LAS REVELACIONES DE LA MUERTE

Printed in Argentine
C o p y r i g h t b y
E d i c i o n e s S U R
Buenos Aires, 1938
Traduccin del texto francs titulado
" LES RVLATI ONS DE LA MORT "
(Dostoiewski-ToIstoi)
LEN CHESTOV
t \ V. I; I /.
; i
' l f Ivl I
J />}

1
M !
LAS
REVELACIONES
DE LA MUERTE
SUR
BUEN OS AI RES
I
LA LUCHA CONTRA LAS EVIDENCIAS
LA LUCHA CONTRA LAS EVIDENCIAS
( D O S T O I E W S K I )
Tt 'oSsv
5
-f jjv XV i i i ,
X*TOVSV, t o XT6>EV 5t flv.
EURPIDES.
I
"Quin sabedice Eurpides, puede que la vida sea
la muette, y la muerte, la vida."
Platn, en uno de sus dilogos, pone de nuevo esas
palabras en boca de Scrates, el ms sabio entre los
hombres, el mismo que cre la teora de las ideas gene-
rales y consider, antes que nadie, la nitidez y claridad
de nuestros juicios como ndice de su verdad. En general,
y casi siempre que se trata de la muerte, Scrates repite
a travs de Platn las palabras de Eurpides u otras
que se les parecen. Nadie sabe si la vida no es Ia muerte
y si la muette no es la vida. Desde los tiempos ms
remotos, viven los hombres ms sabios en esta ignorancia
enigmtica; slo los hombres comunes sqben a ciencia
cierta lo que es la vida y Io que es la muette.
9
Cmo ha acontecido, cmo ha podido acontecer que
los ms sabios vacilen all donde los espritus corrientes
no ven ninguna dificultad? Y porqu las mi s penosas
dificultades, las mi s atroces, estarin siempre reservadas a
los mi s sabios? Ahora bien, qu puede haber de mas te-
rrible que 110 saber uno si est muerto o vivo? Parecera
exigir la "J usticia" que este conocimiento o esta igno-
rancia fueran el patrimonio de todos los humanos. Qu
digo, la J usticia!: Ia lgica misma lo exige, porque es ab-
surdo que sea dado a los unos distinguir la vida de la
muerte, mientras permanecen los otros privados de este
conocimiento; los que lo poseen difieren completamente,
en efecto, de aquellos a quienes Ies est negado, y no te-
nemos, por consiguiente, derecho a considerarlos como
pertenecientes todos de indiferente manera a Ia especie
humana. Slo es un hombre aquel que sabe lo que
es la vida y lo que es la muerte. El que no sabe, el que,,
aunque slo fuera de tarde en tarde, aunque slo fuera
por un instante, deja de asir el lmite que separa Ia vida
de la muerte, ste deja de ser un hombre para volverse. . .
para volverse qu? Cul es el Edipo capaz de resolver
este problema y penetrar su supremo misterio?
Es preciso agregar, sin embargo, que todos los hombres
saben, de nacimiento, distinguir bien la vda de la muerte
y hacen esta distincin muy fcilmente, sin equivocarse.
La ignorancia no viene, a los que estn predestinados,
sino muy tarde y, si mucho no nos engaamos, siempre
bruscamente, no se sabe cmo ni de dnde, Y algo ms,
todava: dicha ignorancia es intermitente. Desaparece y
deja su sitio al conocimiento normal tan de sbito como
antes apareci. Eurpides y Scrates, igual que todos aque-
10
Ilos destinados a llevar la carga sacra de la suprema igno-
rancia, saben de sobra, al par que los otros hombres,
qu cosa es la vida, qu cosa es la muerte. Pero les acaece
experimentar excepcional men te Ia sensacin de que su co-
nocimiento ordinario los abandona, ese conocimiento que
los ligaba a las otras criaturas, tan semejantes a ellos, y
que los mantena tambin ligados a todo el universo. Lo
que todos saben, lo que todos admiten, lo que ellos
mismos saban un instante antes, lo que el unnime con-
sentimiento confirmaba y justificaba, eso mismo pierde a
sus ojos toda significacin. Poseen ahora su propio saber,
el de ellos, solitario, injustificado, injustificable. Puede,
en efecto, esperarse jams que Ia duda de Eurpides sea
unnimemente admitida? No es acaso para todos evi-
dente que la vida es la vida, que la muerte es la muerte, y
que tan slo pueden confundirlas Ia locura y la mala vo-
luntad, en su decisin de trastornar todas las evidencias e
introducir el desorden en los espritus?
Cmo, pues, osaba-Eurpides, cmo os Platn re-
petir esas palabras que resuenan igual que un desafo?
Y por qu, pues, nos las ha conservado Ia historia, esa
historia que destruye todo cuanto es intil e insignifi-
cante? Dirse tal vez: se trata de un simple azar! Sucede
que una espina de pescado, una vulgar coqulla, se con-
servan durante miles de aos. Y si aquellas palabras nos
han sido conservadas, es porque no han jugado papel
alguno en el desarrollo espiritual de la humanidad, La
historia las ha petrificado; testimonian el pretrito, pero
estn muertas para lo porvenir; esto es lo que las con-
dena par* siempre, sin apelacin. Tal conclusin se im-
pone por s sola. En efecto, vamos por algunas frases
11
de filsofos o de poetas a destruir las leyes generales del
pensamiento humano, los principios fundamentales de
nuestro pensar. . . ?
Se nos har, tal vez, otra objecin, Se nos recordar
tal vez que en un libro antiguo y muy sabio est escrito:
ms valiera que no hubiera nacido aquel que quiera saber
lo que fu y Io que ser, lo que est bajo la tierra y lo
que est ms all del cielo. Pero yo respondera entonces
que segn ese mismo libro, el Angel de la Muerte, que
desciende hasta el hombre para separar el alma del cuerpo,
est enteramente cubierto de ojos. Eso por qu? Qu
necesidad tiene de esos ojos, l, que lo ve todo en el cielo
y nada necesita distinguir en la tierra? Pienso que esos
ojos no le estn destinados. Ocurre que el Angel de la
Muerte advierte haber llegado demasiado temprano, que
el trmino del hombre no se ha cumplido an; no se
apodera entonces de su alma, no se muestra a ella si-
quiera; pero deja al hombre uno de los numerosos pares
de ojos de que su cuerpo est cubierto. Y el hombre ve,
luego, adems de lo que ven los otros hombres y de lo
que l mismo ve con sus ojos naturales, cosas extraas
y nuevas; y las ve diferentes a las de antes, no como ven
los hombres, sino como ven los que pueblan los "otros
mundos", es decir, tales cosas existen para l no ne-
cesariamente, sino libtemertte, son y al mismo instante
no son, aparecen cuando desaparecen y desaparecen
cuando aparecen. El testimonio de los antiguos ojos
naturales, de los ojos de "todo el mundo" contra-
dice completamente el de los ojos dejados por el ngel.
Ahora bien, como todos los otros rganos de los sen-
tidos y aun nuestra razn estn en conexin estrecha con
12
nuestra visin ordinaria y puesto que la experiencia hu-
mana toda, individual y colectiva, se le relaciona asi-
mismo, las nuevas visiones parecen ilegales, ridiculas,
fantsticas y semejan ser el fruto de una imaginacin
desarreglada, Un paso msparecey ya ser la lo-
cura; no la locura potica, la inspiracin, de la que se
trata hasta en los manuales de filosofa y esttica y que
bajo los nombres de Eros, Mana y Extasis ha sido tantas
veces descrita y justificada donde y cuando fu necesario,
sino la locura que se cura en los manicomios. Por con-
siguiente, se produce una lucha entre las dos visiones,
lucha cuyo final es tan problemtico y tan misterioso
como sus comienzos.
Dostoiewski ha sido uno de los que autnticamente
poseyeron esa doble visin. Cundo le ocurri, pues, la
visita del Angel de Ia Muerte? Sera Io ms natural su-
poner que le ocurri cuando al pie del patbulo Ie fu
leda, junto con sus compaeros, Ia sentencia de muerte,
Pero tambin es probable que las conjeturas "naturales"
no rengan ya validez aqu. Vamos internndonos en el
dominio de Io antinatural, 'de lo eternamente fantstico
por excelencia, y si en ese dominio queremos entrever
alguna cosa precisamos renunciar a todos los mtodos,
a todos los procedimientos que hasta ahora conferan a
nuestras verdades, a nuestro conocimiento, una certi-
dumbre, una garanta. Es posible que un sacrificio ms
importante an se exija de nosotros. Ser, tal vez, me-
nester, que nos dispongamos a admitir que la certidumbre
no es el predicado de la verdad o, pata decirlo mejor,
que la certidumbre no tiene con la verdad absolutamente
nada en comn.
13
Volveremos sobre esto; pero podemos desde ya con-
vencernos, gracias a las palabras de Eurpides, de que
certidumbre y verdad existen cada una por su lado. Si
Eurpides tiene tazn y s realmente nadie sabe con se-
guridad que la vida no sea la muerte, podr esta verdad
volverse jams una evidencia? Si cotidianamente, al acos-
tarse y al levantarse, repitieran todos los hombres las pa-
labras de Eurpides, stas permaneceran siendo para ellos
tan extraas, tan enigmticas como el da en que por
primera vez las oyeron resonar en. el fondo de su alma.
Eurpides las admiti porque para l entraaban deter-
minada atraccin. Las pronunci sabiendo de sobra que
nadie creera en ellas, aun en el caso de que todos las
oyeran. Pero l no poda transformarlas en certidumbre;
no Io intent ni me atrevo a creerloquiso. Todo
el encanto, todo el atractivo de semejantes verdades reside
justamente qui z en su capacidad de liberarnos de la
certidumbre, en procurarnos la esperanza de vencer eso
que se llama evidencias.
Por consiguiente, no fu mientras Dostoiewski espe-
raba Ia sentencia cuando le visit el Angel de la Muerte.
Y tampoco fu mientras viva en el presidio. As lo acre-
ditan los Recuerdos de la casa de los muertos, una de
sus ms bellas obras.
El autor de los Recuerdos est todava colmado de es-
peranzas, Sufre, sufre horriblemente. Repite ms de una
vez sin cometer exageracin que ese presidio donde
se haba encerrado a varios centenares de hombres fuertes,
sanos, superiores en su mayora al nivel comn, jvenes
aun pero desviados de su vida y llenos de odio, que esc
presidio era un verdadero infierno. Pero se acuerda
14
siempre de que, ms all de los muros de esa prisin,
hay todava otra existencia. EI rincn de cielo azul que
entrev por encima de las altas murallas es para l una
promesa de libertad. Llegar un da en que Ia crcel, los
rostros sealados, las innobles blasfemias, los golpes, los
guardianes, Ia suciedad, las cadenas, todo eso pasar, y una
nueva existencia comenzar entonces, noble, elevada. "Y o
no estoy aqu para siemprese repite constantemente,
pronto, pronto estar all." All, es la libertad, todo
aquello en que suea y espera el alma sufriente. "Aqu "
es un sueo atormentado, urta pesadilla. "Al l " es el
despertar, admirable, alborozado. Abrid las puertas de
la prisin, alejad los guardianes, libradme de los grillos,
eso basta: lo dems lo encontrar por mi cuenta en ese
hermoso y libre universo que ya conoca antes pero sin
saber apreciarlo. Cuntas pginas inspiradas y sinceras
escribi sobre este tema Dostoiewski !
"De qu esperanzas o se llen entonces m corazn!
Y o pensaba, me propona, me juraba que en mi vida no
habra en lo sucesivo errores, ni cadas semejantes a las
producidas no haca mucho tiempo, Y o me trazaba el
programa de mi porvenir, resuelto a seguirlo rigurosa-
mente. Crea ciegamente que cumplira todo eso, que
podra cumplirlo. Esperaba, llamaba a m libertad. Quera
probar todava mis fuerzas en nuevas luchas. Por veces,
una febril impaciencia me oprima. .
Con un deseo vido esperaba el da de la liberacin,
que sera, para l, alba de una vida nueva! Estaba seguro
de que lo importante era salir de Ia prisin, y que pro-
bara entonces a todos, a s mismo y a los otros, que
nuestra vida terrestre es un don divino. Si se logra evitar
15
los antiguos errores y cadas puede encontrarse ya aqu,
en la tierra, todo lo que el hombre necesita, y dejar la
vida tal como la dejaban los patriarcas, "plenamente sa-
ciados de das".
Los Recuerdos de la casa de los muertos ocupan un
lugar aparte en la obra de Dostoiekski ; no se parecen
en nada a lo que escribi antes ni a lo que escribi despus,
Hay en ese libro una gran moderacin, una gran calma;
al lado de lo cual, una tensin interior formidable, un
inters real, sincero, por todo lo que acontece bajo los
ojos del autor. O mucho nos engaamos o estos Re-
cuerdos son el diario verdico de la vida que Dostoiewsk
llev durante cuatro aos en la crcel. Nada parece haber
inventado; no ha cambiado siquiera el nombre y el ape-
llido de los presos. Dostoiewsk estaba entonces seguro
de que lo que se desarrollaba ante sus ojos, por atroz,
por horrible que fuera, era, sin embargo, Ia realidad, la
sola realidad posible. Entre los penados, los haba au-
daces, los haba cobardes; los unos eran verdicos, los
otros mentirosos, los unos crueles, los otros insignifi-
cantes y nulos; los haba hermosos, los haba feos. Haba
guardianes, centinelas, jefes, repartidores de pan, mdicos,
enfermeros. Gentes, todas, diferentes, pero todas "ver-
daderas", reales, "definitivas". Y su existencia es igual-
mente real, "definitiva"; miserable, a decir verdad, lasti-
mosa, aburrida, penosa. Pero no es por cierto "toda la
vida" ; lo mismo que ese rinconcito de cielo que se entrev
ms all de los muros de Ia prisin no es por cierto el cielo
"todo": Ia vida verdadera, rica, llena de significacin no
existe ms que all donde el hombre, por encima de su
cabeza, no ve ya un tinconcto de cielo, sino una bveda
16
inmensa; alii donde no hay ya muros, mas donde se
extiende un espacio infinito, all donde la libertad es ili-
mitada. ... . en Rusia, en Mosc, en Petersburgo, entre
hombres inteligentes, buenos, activos y libres.
II
Dostoiewski ha cumplido su pena en la crcel; ha
terminado tambin su servicio militar. Vive primero en
Tver, luego en Petersburgo. Todo lo que esperaba se rea-
liza. La bveda inmensa del cielo se extiende por encima
de l. Es un hombre libre como todos esos hombres cuya
suerte envidiaba mientras viva encadenado. Ya no le
queda entonces ms que cumplir los compromisos que
contrajo en la crcel para consigo mismo. Preciso es creer
qm no olvid tan pronto sus compi omisos, su "po-
grama", y que hizo ms de una desesperada tentativa
para arreglar su vida de suerte que "no se repitieran
los antiguos errores y cadas". Mas parece que cuanto
mayor fu su esfuerzo, menos logr consumarlo.
Advirti bien pronto que la vida libre se pareca de
ms en ms a la vida de la crcel y que "la vasta c-
pula del cielo" que Ie pareciera ilimitada desde la prisin,
lo oprima y aplastaba tanto como las bvedas del penal;
que los ideales que sostuvieron su alma desfalleciente
mientras viva entre los ltimos de los hombres y com-
parta su suerte, esos ideales, no elevaban al hombre, no
lo liberaban, sino que lo encadenaban y lo humillaban
tanto como los grillos que llevaba en la crcel. El celo
oprime, los ideales encadenan y la existencia humana
17
toda, semejante a la de los pobladores de Ia casa de los
muertos, no es ms que un sueo cargado, doloroso, lleno
de pesadillas.
Cmo ha sucedido eso? Ayer no ms escriba Dos-
toiewsk sus Recuerdos de la casa de os muertos; la exis-
tencia de los forzados, mrtires involuntarios, Ie parece a
Ia sazn una pesadilla; la liberacin est sin embargo
prometida, fijada para determinada fecha, cuya aproxi-
macin es calculada cotidianamente en el recinto de la
crcel. Bastar con retirar las cadenas, con abrir las puertas
de la prisin, y el hombre ser libre, la vida alcanzar su
plenitud. Ya lo sabemos: as pensaba Dostoiewsk; cer-
tificbanselo sus ojos, as como todos los restantes sen-
tidos y hasta la "divina" razn. Pero he aqu que contra
todos esos testimonios otro, de sbito, se alza. Dos-
toiewsk no saba, ciertamente, nada de los dones del
Angel de la Muerte. Haba odo hablar de tal ngel, pero
no poda ocurrrsele que ese husped misterioso, invisible,
quisiera compartir sus dones con un mortal. Le era im-
posible, sin embargo, rechazar ese obsequio, as como no
podemos rechazar los dones del Angel de la Vida. Todo
Io que poseemos, Io recibimos no se sabe de dnde, no
se sabe de quin. Todo eso nos ha sido otorgado antes
aun de tener nosotros el poder de hacer preguntas y de
responderlas. La segunda vista le fu otorgada a Dos-
toewski, que no la peda, de un modo tan inesperado,
tan sbito, como Ia primera. Una sola diferencia -la he
sealado ya, pero dada su importancia preciso es recal-
carla: en tanto que la primera vista, los ojos "natu-
rales", aparecen en el hombre al mismo tiempo que todas
las dems facultades con las cuales estn en armona y
18
forman el acuerdo completo, Ia segunda visin nace slo
mincho ms tarde, y quien nos Ia otorga no se preocupa
para nada de acuerdo alguno, de armona. La muerte es
la disonancia ms grande, la ms brutal ruptura (y evi-
dentemente premeditada) de todo acuerdo, de todo con-
cierto. Si estuviramos verdaderamente persuadidos de
que el principio de contradiccin es el principio funda-
mental, como l o ensea Aristteles, nos veramos obli-
gados a declarar esto: la vida y la muerte no pueden
coexistir en el universo; slo la vida existe, o Ia muerte.
Pero, una de dos, hay que. creer que el principio de
contradiccin no es fundamental en el grado que se nos
dice, o bien que el hombre no siempre osa referrsele y
no se sirve de l sino en los lmites del dominio en que
es capaz de crear por s mismo. All donde el hombre es
dueo, all donde gobierna, dicho principio le conviene.
Dos es superior a uno; no es ms, ni es menos. Pero
la vida no ha sido creada por el hombre; tampoco ha
creado l la muerte. Y, aun excluyndose, ambas co-
existen en el universo para desesperacin del pensa-
miento humano, obligado a admitir que ignora dnde
comienza la vida y dnde comienza la muerte; si Lo que
le parece ser Ia vida no es la muerte, s lo que le parece
ser la muerte no es la vida.
Dostoiewski descubri sbitamente que el cielo y los
muros del presidio, los ideales y las cadenas, no se con-
tradicen en modo alguno, como lo pretenda, como lo
pensaba antes, cuando pretenda y pensaba como todos
los hombres normales. No se contradicen: son idnticos.
No existe el celo, no existe el cielo en ninguna parte ; slo
hay un "horizonte", bajo y limitado. Los ideales que ele-
19
van el alma no existen ; slo hay cadenas, cierto que invi-
sibles, pero que atan al hombre todava ms fuertemente
que los grillos. Y ningn acto de herosmo, ninguna
"buena obra" pueden abrir ante el hombre las puertas de
ese "lugar de deteccin perpetua". Los votos que Dos-
toiewsk haba formulado en el presidio le parecieron
entonces sacrilegos. Le ocurri, sobre poco ms o menos,
lo que Ie haba pasado a Lutero cuando ste se acord
con disgusto y horror de los votos formulados por l al
entrar en el convento: Ecce, Deus, tib voveo impietatem
et basphemiam per totam meam vit am.
Es esta "visin" nueva Io que forma el tema de La
voz subterrnea, una de las ms extraordinarias obras,
no ya de Ia literatura rusa, sino de toda la universal. La
mayora no ha visto y no quiere ver en este pequeo libro
ms que una leccin moral y social. Hay por ah, en al-
guna parte, en los subterrneos, miserables seres, en-
fermos, anormales, castigados de la suerte que, en el
rapto de su furia impotente, llegan a los extremos lmites
de la negacin. Por lo dems, no seran esos seres sino el
producto de nuestra poca; no se les haba notado hasta
nuestros das. El propio Dostoiewsk nos sugiere esta cir-
cunstancia en la nota con que encabeza su obra, Y puede
que haya sido sincero en ese momento, y verdico. Las
verdades del gnero de las que aparecieran a los ojos del
hombre subterrneo son tales, en virtud de su oti l en
mismo, que se las puede enunciar, pero que no es nece-
sario, que es hasta imposible hacer de ellas verdades
vlidas para todos los casos y para todos. Ni siquiera el
que las ha descubierto puede tomar posesin de ellas. EI
propio Dostoiewski no estuvo seguro, hasta el fin de su
20
vida, de haber verdaderamente visto lo que haba des-
crito en La voz subterrnea. Cosa que explica el estilo tan
extrao dei relato del hombre subterrneo; a causa
tambin de eso, cada frase desmiente a la precedente y se
re de ella, y ah reside la explicacin de esas crisis de en-
tusiasmo, de inexplicable gozo, interrotas por las explo-
siones de una desesperacin no menos inexplicable. Parece
que hubiera dejado de hacer pie y cayera en un abismo
sin fondo. Se trata de Ia alegra del vuelo, del terror de
no sentir ya el piso bajo los pies y del horror al vaco.
Desde las primeras pginas del relato sentimos que una
pujanza formidable, sobrenatural (nuestro juicio, quiz
por esta vez, no nos engaa: recordad el Angel de la
Muerte) levanta al escritor y lo transporta. Est en x-
tasis, est "fuera de s", corre a no sabe dnde, espera no
sabe qu. Leed estas lneas que ponen fin al primer ca-
pitulo:
"Si, el hombre del siglo diecinueve debe ser, est mo-
ralmente obligado a ser, un individuo sin carcter; el
hombre de accin debe ser un espritu mediocre. Tal es
la conviccin de mi cuarentena. Tengo cuarenta aos:
ahora bien, cuarenta aos son toda la vida. Es inconve-
niente, bajo, inmoral vivir ms de cuarenta aos!
Quin vve ms de cuarenta aos? Respondedme since-
ramente, honradamente. Y o os lo dir: los imbciles y
J os ganapanes, Y o se lo dir en h carz a todos los ve-
jetes, a todos esos vejetes de cabellera plateada y perfu-
mada. Y o se lo dir en la cara a todo el universo. Y o
tengo el derecho de decirlo porque yo mismo vivir hasta
los sesenta aos, hasta los setenta, hasta los ochenta: Es-
perad, dejadme cobrar aliento!"
21
I I I
En efecto, desde el principio, hay que detenerse y
cobrar aliento. Esas palabras podran servir de conclusin
a cada uno de los captulos que siguen: dejadme cobrar
aliento. Dostoiewski mismo, y su lector, tienen la res-
piracin cortada por el mpetu fogoso, salvaje, de los pen-
samientos "nuevos" que surgen del fondo ms secreto de
su ser. l no comprende Io que siente ni el por qu de
estos pensamientos. Pero, son pensamientos? Nadie
puede responder a estas interrogaciones. Ni los otros ni
Dostoiewski mismo estn en condiciones de saber a ciencia
cierta si esas interrogaciones pueden ser planteadas, si
tienen alguna significacin, Pero es igualmente imposible
descartarlas, y hasta parece a veces que es necesario no
descartarlas.
Releed, por ejemplo, esta frase: "El hombre del siglo
diecinueve debe ser un individuo sin carcter; el hombre
de accin debe ser un espritu mediocre." Trtase de una
conviccin seria o bien de una mera reunin de palabras
desprovistas de sentido? A primera vista, tal cosa no llega
a ser problema: tan slo palabras! Pero permitidme re-
cordaros que Plotino, "unnimemente reconocido" como
uno de los grandes pensadores de la antigedad (no creo
que Dostoiewski hubiera odo hablar de l) emite el
mismo pensamiento, bien que en otra forma. Tambin
l afirma*que el hombre de accin es siempre un me-
diocre, que la esencia misma de la accin es una limitacin.
Aquel que no puede, que no quiere "pensar", "contem-
plar", ese, acta. Pero Plotino, que est tan "fuera de
s" como Dostoiewski, lo dice tranquilamente, casi como
22
una cosa que va de suyo, que todo el mundo sabe, que
todo el mundo admite. Puede que tenga razn: cuando se
ha de decir algo que contradiga los juicios unnimemente
admitidos, lo mejor es no elevar ]a voz. Lo problemtico,
aun lo inconcebible, presentado como cosa que lleva
la evidencia en s, es, ,con frecuencia, fcilmente admitido.
EI propio Dostoiewski har ms tarde uso de ese proce-
dimiento; pero a la sazn est demasiado sacudido por
las visiones que lo asaltan y ya no se posee. Adems, no
estaba Dostoiewsk sostenido por Ia tradicin filosfica
en que se apoyaba Plotino;- era ste el ltimo de una
larga serie de grandes pensadores: conducalo una.pode-
rosa corriente intelectual, una corriente casi milenaria: los
estoicos, los acadmicos, Aristteles, Platn, Scrates,
Parmnides, maestros de Ia palabra y el pensamiento cuya
autoridad es universalmente reconocida.
Platn conoca tambin, por otra parte, el "subte-
rrneo", pero lo haba llamado "grata"; as cre la pa-
rbola admirable, famosa en el mundo entero. A nadie
se le ocurri que la gruta de Platn era un "subterrneo"
y que Platn era un ser anormal, enfermizo, uno de esos
seres para quienes los otros hombres, los hombres nor-
males, deben imaginar teoras, tratamientos, etctera. No
obstante, Ie pas a Dostoiewsk en su subterrneo lo
mismo que a Platn en su gruta : sus nuevos ojos se
abrieron y el hombre no descubri ms que sombras y
fantasmas all donde "todos" vean la realidad; entrevio
la verdadera, la nica realidad en aquello que para
"todos" ni siquiera exista.
I gnoro yo cul de los dos llen mejor su propsito:
s Platn, que fu el creador del idealismo y someti a su
23
influencia la humanidad, o Dostoiewski, que expres sus
visiones en forma tal que todos retrocedieron con horror
del hombre subterrneo.
He dicho: "llen su propsito"; pero creo que me he
expresado en forma inexacta. Es probable que ni Platn
ni Dostoiewski persiguieran a sabiendas un propsito
preciso, al hablar el uno de su gruta y el otro de su sub-
terrneo; as como no se puede prestar un propsito
consciente al ser que pasa de Ia nad a la existencia. Los
propsitos no nacen sino despus, mucho despus; "al
principio", el propsito no existe. El hombre est opri-
mido por un sentimiento torturante de la nada, senti-
miento que no tiene siquiera nombre en nuestra lengua ;
sentimiento inexpresable, como se dice, o, mejor, irrea-,
lizado, en vas de formacin. Podremos evocar su imagen,
hasta cierto punto, diciendo que hay en ese sentimiento
la, sensacin muy ntida de que tal estado de equilibrio,
de perfecta consumacin, de satisfaccin completa consi-
derada por la conciencia comn (la "omni tud" de Dos-
toewsk, el "todos los hombres" de Platn) como el
ideal del pensamiento humano, es absolutamente inso-
portable.
Antstenes, que se deca discpulo de Scrates, pro-
clamaba que prefera perder la razn antes que experi-
mentar un placer. Y tambin Digenes, a quien llamaban
sus contemporneos un Scrates demente, tema en el
mundo, por encima de todo, a lo equilibrado, a Io aca-
bado. Parece que con relacin a ciertos aspectos, la vida
de Digenes nos descubre Ia verdadera naturaleza de
Scrates ms completamente que los chispeantes dilogos
de Platn. En todo caso, el que quiera comprender a S-
24
crates ha de estudiar el espantoso rostro de Digenes
tanto como los admirables rasgos clsicos de Platn. El
Scrates demente es quiz quien nos hablar en forma
ms sincera de s mismo. El hombre sano de espritu, en
efecto, sea tonto o inteligente, no nos habla, en realidad,
de s mismo, sino de aquello que puede ser til y necesario
a todos. Su salud consiste justamente en su facultad de
emitir juicios para todos y no ver ms que lo que es bueno
para todos y en todos los casos. El hombre "sano" es,
podra decirse, el "hombre en general", Y constituye
quiz una de las paradojas ms curiosas de la historia y
que debera llamar la atencin de los filsofos, el hecho
de que Scrates, que era menos que nadie un "hombre
en general", exigiera de las gentes que lo consideraran por
excelencia como el hombre en general y no buscaran otra
cosa. Este pensamiento de Scrates fu despus recogido
y desarrollado por Platn. Tan slo los cnicos, esos
predecesores de los ascetas cristianos, intentaron librar al
mundo el secreto de Scrates. Pero los cnicos han pa-
sado sin dejar rastros en la historia.
Lo que justamente caracteriza la historia es que con
un arte admirable, casi humano, consciente, borra los
rastros de cuanto en el mundo sobreviene de extrao, de
extraordinario. Por eso los historiadores, es decir quienes
ms se interesan en el pasado de la humanidad, aparecen
tan convencidos de que todo se cumple en el universo
"naturalmente" y segn "razones suficientes". El objeto
primero de Ia historia, tal como se la entiende siempre,
consiste en restablecer el pasado bajo el aspecto de una
serie de acontecimientos ligados entre s por la causalidad.
Scrates, para los historiadores, no es y no puede ser
25
ms que un "hombre en general". Lo que haba en l
de especficamente "socrtico" "no tena porvenir" y no
exista, en consecuencia, a los ojos del historiador, El
historiador no acuerda significacin sino a lo que entra
en el curso del tiempo y lo nutre. El resto no le concierne.
Est hasta convencido de que todo Io dems desapa-
rece sin dejar rastros. Ese residuo, en efecto, que hace
de Scrates Io que es, no concierne ni a la materia ni
a Ia energa por cuya conservacin velan las leyes in-
creadas y, por consiguiente, eternas. Scrates mismo, a los
ojos del historiador, es Io que no est protegido por
nada. Viene, se va. Fu, ya no es, Es lo que no figura
en las cuentas de la economa, ni de la terrestre, ni de la
universal. Lo que importa es el Scrates "hombre de
accin", aquel que ha dejado rastros de su paso en el
torrente de la vida social. Todava boy necesitamos de los
"pensamientos" de Scrates. Necesitamos algunas de sus
acciones, capaces de servir de ejemplo de su firmeza, de
su calma frente a la muerte. Pero en cuanto a Scrates
mismo, lo necesita alguien? J ustamente por no hacer a
nadie falta es por lo que ha desaparecido sin dejar rastros.
Si hubiera sido necesario, habra habido una ley que lo
conservara. No existe, acaso, una ley de conservacin
de la materia, ley que vela por que ni un solo tomo
entre en la nada?
IV
Dostoiewski vea tambin Ia vida con ojos de histo-
riador, con ojos naturales. Pero cuando recibi el segundo
par de ojos, otra cosa vi. El "subterrneo" no es, en
26
manera alguna, ese miserable nicho en que Dostoiewsk
hace vivir a su hroe, ni es tampoco su soledad, que no
hubiera podido ser ms completa baj o la tierra o en el
fondo de los mares, para usar el lenguaje de Tolstoi. Al
contrar oy esto hay que repetirlo incesantemente,
Dostoiewski busca la soledad para evadirse, para tratar
de evadirse del subterrneo (la "gruta" de Pl atn),
donde todos deben vivir, que todos consideran como el
nico mundo posible, es decir, justificado por !a razn.
/
i
Tal cosa observamos igualmente en ios monjes me-
dievales. Odiaban ellos pot encima de todo ese equilibrio
espiritual que la razn considera como el supremo fin
de la vida terrestre. El ascetismo no tena, en modo al-
guno, como se piensa generalmente, el objeto de com-
batir Ia carne. Los monjes, los eremitas queran, ante
todo, arrancarse a esa "omni tud" de la que habla el
hombre subterrneo de Dostoiewsk, a esa conciencia
comn que el vocabulario escolar, filosfico, denomina
"conciencia en general".')Ignacio de Loyola formula as
la regla fundamental de los Exercitia spiritualia: "Quanto
se magis repert anima segregatam et soltariam, tanto ap-
tiorem se ipsam reddit ad quarendum ntelligentumque
creatorem et Dominum suum."
La conciencia comn, la omnitud: he ah el enemigo
principal de Dostoiewsk, esa conciencia comn apartn-
dose de la cual no pueden los hombres concebir la exis-
tencia. Aristteles haba dicho ya: el hombre que no
tuviera necesidad de nadie sera Dios, que lo posee todo
en s, o bestia salvaje.
Dostoiewsk, as como los santos que salvaban su
alma, escucha sin cesar una voz misteriosa que le mur-
27
mura: "Osai Busca el desierto, la soledad. Tu sers all
bestia salvaje o Dios. Nada es cierto de antemano: re-
nuncia primero a la conciencia comn y luego, se ver."
O algo todava peor: s renuncias a esa conciencia, sers
primero metamorfoseado en bestia, y slo ms tarde
cundo, nadie Io sabetendr efecto la ltima meta-
morfosis, que no es segura y cuya posibilidad admita
Aristteles nada ms que para completar su frmula
terica. No es evidente, en efecto, que el hombre puede
transformarse en bestia salvaje, pero que no puede vol-
verse Dios?
Ah est la experiencia humana, una experiencia mile-
naria, para confirmarnos las previsiones de la razn: los
hombres se transforman continuamente en bestias, en bes-
tias brutales, estpidas y feroces, pero entre ellos no ha
habido dioses. La experiencia del hombre "subterrneo"
es idntica. Leed sus confesiones. Cuenta en cada pgina
a propsito de s mismo cosas increbles, cosas que hasta
una bestia se avergonzara de confesar: "En realidad,
sabes lo que me hace falta? Que os vayis todos al
diablo. He ah lo que me hace falta. Me hace falta tran-
quilidad. Ignoras que a cambio de no ser molestado
vendera yo inmediatamente el universo entero por un
copek! Que perezca el mundo o no beba yo mi t? Res-
pondera : que el mundo entero perezca con tal de que beba
yo mi t. Sabas t eso, s o no? Y bien, yo s que soy
un ganapn, un miserable, un perezoso, un egosta," Y,
en la pgina siguiente, de nuevo: "Y o soy el ms innoble,
el ms ridculo, el ms mezquino, el ms envidioso, el
ms tonto de los gusanos que existen sobre la tierra."
La obra est llena de confesiones parecidas, Y si eso
28
os agrada, podis unirle an !os superlativos de cuanto
vocablo injurioso os venga a la cabeza: el hombre sub-
terrneo no renunciar a ninguno, los aceptar todos y
os dar encima las gracias. Mas no os apuris a triunfar:
leed los libros, las confesiones de los ms grandes santos ;
todos se consideraban como los seres ms horribles
(siempre el superlativo), como los ms viles, como los
-ms dbiles, como los ms estpidos de la creacin. San
Bernardo, Santa Teresa, San J uan de Ia Cruz, todos,
todos los santos tuvieron, hasta el ltimo suspiro, el
horror de su nada, de sus defectos. Toda la significacin
del cristianismo y esa sed de redencin que fu el mvil
principal de la vida espiritual del medioevo, derivan de
aquella intuicin. Cur deus homo? Por qu ha sido
necesario que Dios se vuelva hombre y acepte esas inau-
ditas torturas y esos insultos que nos relata el Evangelio ?
Porque, de otro modo, era imposible salvar al hombre y
redimir su horror, su villana. Tan monstruosa es su
fealdad, tan profunda su cada, que ningn tesoro te-
rrestre poda rescatar su falta : n el dinero, ni el oro, ni
las hecatombes, n siquiera las obras ms admirables. Fu
necesario que Dios entregara su nico hijo, fu necesario
que se consumara ese sacrificio supremo. Imposible salvar
de otro modo al pecador.
Tal era Ia fe de los santos, tal era su visin, tales
sus palabras. Era tambin lo que vio Dostoiewsk cuando
el Angel de la Muerte se hubo ido, despus de haberle
dejado, sin que Io advirtiera, un par de sus nume-
rosos ojos. Desde este punto de vista, La voz subterrnea
podra servir de excelente comentario a las obras de los
grandes santos. No quiero significar que Dostoiewsk con-
29
taba, a su manera, lo que haba aprendido de los otros.
Aunque nada hubiera sabido de la vida de los santos,
habra asimismo escrito su Voz subterrnea. Y tenemos
razones sobradas para pensar que cuando escribi ese
libro no conoca gran cosa de la vida de los santos; lo cual
presta una significacin particular a sus confesiones. Dos-
toiewsk no se siente apoyado por ninguna autoridad,
por ninguna tradicin. Acta por su propia cuenta y
riesgo, y le parece que slo l, desde que el mundo existe,
ha visto esas cosas extraordinarias. "Y o estoy solo y ellos
son todos", grita espantado. Arrancado de la conciencia
comn, rechazado por el nico mundo real, cuya rea-
lidad est fundada, justamente, sobre aquella conciencia
comn puesto que sobre qu otra base ha podido
fundarse nunca la realidad, Dostoiewsk parece suspen-
dido entre cielo y tierra. El suelo se ha hundido a sus
pies y no sabe bien de qu se trata: si de Ia muerte o
de un segundo nacimiento, nacimiento milagroso. El
hombre, puede existir sin apoyarse en algo estable?
Debe aniquilarse, al no descansar ya sus pies sobre el
suelo?
Los antiguos decan que los dioses se distinguen de
los hombres en que sus pes no tocan nunca Ia piedra
porque no tienen necesidad de punto de apoyo. Pero
aqu se trata de dioses, de dioses antiguos, por lo dems;
de seres mitolgicos inventados en todas sus piezas y
de los cuales el pensamiento cientfico moderno se burla
con razn.
Dostoiewsk sabe todo eso tan bien como cualquier
otro, mejor que cualquier otro. Sabe que los antiguos
dioses, lo mismo que el Dios nuevo, han sido desterrados
30
por la razn fuera de los lmites de la experiencia po-
sible y no son ya ms que ideas putas. La literatura
rusa de su tiempo lo ha proclamado con toda la solem-
nidad que consenta en esa poca la censura. Por lo
dems, la filosofa europea, incluidos Kant y Comte, es-
taba a la disposicin de Dostoiewsk, que jams ley sin
embargo a Kant ni a Comte. Ninguna necesidad de
leerlos. "Los limites de la experiencia", esa frmula del
siglo XI X que nuestra poca recogi como la revelacin
suprema del pensamiento cientfico, se alza como una
muralla china y se opone a todos los esfuerzos de la cu-
riosidad humana. Existe, nadi Io ha dudado nunca, cierta
experiencia humana, colectiva o aun ecumnica, y nin-
guna posibilidad de alcanzar lo que est ms all de sus
lmites, siendo stos rigurosamente determinados por
nuestra razn. Pero he aqu que esta experiencia y sus
lmites, tales como aparecan a Kant y Comte, no son
ya a los ojos de Dostoiewsk ms que el recinto de una
prisin construida para nosotros por un desconocido.
Horribles eran las murallas del antiguo presidio ; pero ms
all de esas murallas podase, sin embargo, entrever un
pequeo rincn de cielo azul. Ms all de la experiencia
es imposible discernir sea lo que fuere. Ah est el tr-
mino, el confn. La va est cerrada, y leemos en esa
muralla la inscripcin dantesca: Lasciate ogni speranza.
V
En sus Recuerdos de a casa de os muertos, Dos-
toiewsk habla largamente de los condenados a prisin
31
perpetua y de sus tentativas desesperadas de evasin. El
hombre conoce de sobra los riesgos que corre, lo que
juega a una sola carta y lo dbil de sus probabilidades:
se decide, sin embargo. Ya en el presidio, Dostoiewsk se
senta sobre todo atraido por los hombres resueltos, que
no retroceden ante nada. Trat por todos los medios de
comprender su psicologa; pero no lo logr. No por falta
de espritu de observacin o de penetracin, sino porque
no hay medio posible. Nada puede hacernos com-
prender la decisin. Dostoiewsk poda comprobar sola-
mente que las gentes resueltas son raras por doquier, en
un presidio tanto como en cualquier otra parte. Fuera
ms exacto decir que, en general, no existen gentes "re-
sueltas", que no hay ms que grandes resoluciones, im-
posibles de comprender porque no se fundan en nada
y excluyen todo motivo. Ellas no se someten a ninguna
regla: son "resoluciones" y "grandes resoluciones" jus-
tamente porque estn fuera de todas las reglas y, por con-
siguiente, de todas las explicaciones posibles. En el pre-
sidio, Dostoiewsk no se daba todava cuenta de eso;
crea, como todo el mundo, que la experiencia humana
tiene sus limites, los cuales se hallan determinados por
principios intangibles, eternos. Pero una verdad nueva
se le present en el "subterrneo": esos principios eternos
no existen, y la ley de la tazn suficiente en que se
apoyan no es ms que una sugestin del hombre que
adora su propio lmite y se prosterna ante l.
"En presencia del muro, las gentes simples y los hom-
bres de accin se inclinan muy sinceramente. Para ellos,
ese muro no es de ningn modo lo que para nosotros:
una excusa, un pretexto para desviarse del camino, pre-
32
texto al que no prestamos crdito, pero qe aprove-
chamos, sin embargo. No, ellos se inclinan de buen
grado. EI muro posee algo de tranquilizador para ellos,
algo moral, definitivo, una cosa hasta mstica tal vez. ,'..
Y bien, es justamente a ese hombre simple a quien con-
sidero como el hombre normal, tal como habra querido
verlo la tierna Madre Naturaleza al darlo amablemente
a luz sobre la tierra. Al menos, envidio a ese hombre.
Es tonto, no lo discuto; pero puede que el hombre
normal deba ser tonto, qu sabis vosotros! Hasta puede
que eso sea muy hermoso."
Meditad estas palabras; valen Ia pena de ser meditadas.
No se trata de una paradoja irritante, sino de una ad-
mirable intuicin filosfica. Como todos los pensamientos
nuevos del hombre "subterrneo", toma la forma de
una pregunta, no de una respuesta. Y luego, he ah ese
inevitable "puede", que debilita y desacredita el pensa-
miento; esa claridad dudosa, parpadeante, insoportable
para el sentido comn, que destruye el contorno de los
objetos, borra los lmites de las cosas, al punto de que no
se sabe dnde comienzan, dnde terminan. Se pierde
toda confianza en s mismo; todo movimiento haca un
fin determinado se vuelve imposible. Pero lo principal es
que tal ignorancia aparece bruscamente, no como una
maldicin, sino como un don del cielo.
"Oh!, decidme, quin ha sido el primero en declarar,
quin ha proclamado primero que el hombre, si se le ilu-
minara, si se le abrieran los ojos sobre sus verdaderos
intereses, sobre sus intereses normales, se volvera de in-
mediato bueno y honrado, ya que estando iluminado por
la.ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, vera
33
en el bien su propia ventaja ; ahora, claro: se entiende que
nadie puede actuar a sabiendas contra sus intereses; es-
tara, as, necesariamente obligado el hombre a hacer l
bien? jOh, nio! Nio puro y candi do!... E in-
ters! Qu es el inters? Qu diris si llega un da en
que el inters humano, no solamente pueda consistir, sino
que deba consistir en ciertos casos en desearse no el bien,
mas el mal? Si es as, si puede presentarse ese caso, la
regla cae hecha polvo."
Qu es lo que atrae a Dostoiewsk? El "puede que",
lo inesperado, lo sbito, las tinieblas, el capricho, todo lo
que justamente, desde el punto de vista de la ciencia y del
buen sentido, no existe ni puede existir. Dostoiewsk est
perfectamente al corriente de Io que generalmente se ad-
mite. Sabe, adems, no obstante su desconocimiento de
las doctrinas de los filsofos, que a partir de los tiempos
remotos Ia falta de respeto a las reglas ha sido conside-
rada siempre como el crimen mayor. Peto he aqu que
una horrible sospecha se insina en su alma: no puede
ser que respecto a eso, justamente, los hombres se hayan
equivocado siempre?
Es de veras sorprendente que Dostoiewsk, despro-
visto de toda educacin cientfica y filosfica, haya com-
prendido tan bien en qu consista el problema funda-
mental, eterno, de la filosofa. Ningn manual de filo-
sofa estudia La voz subterrnea, ninguno cita siquiera
su ttulo. Carente de expresiones extranjeras, sn termi-
nologa erudita, Ie falta el sello acadmico: no es, pues,
filosofa.
Mas, si fu alguna vez escrita la Crtica de la razn
pura, adonde hay que ir a buscarla es en Dostoiewsk, en
34
La voz subterrnea y en las grandes novelas de esa fuente
surgidas. Lo que Kant nos ha dado bajo tal ttulo no es
la crtica, es la apologa de la razn pura. Kant no ha
osado criticar la razn, bien que haya atribuido a la
accin de Hume su propia liberacin del sopor dogm-
tico. Cmo ba planteado Kant el problema? Las mate-
mticas existen, las ciencias naturales existen; puede
existir una ciencia metafsica cuya estructura lgica sea
idntica a Ia de las ciencias positivas ya suficientemente
justificadas? Es a eso a lo que llamaba Kant "criticar",
"despertarse del sueo dogmtico", Pero si verdadera-
mente hubiera querido despertarse y criticar, habra plan-
teado, ante todo, la cuestin de saber s las ciencias po-
sitivas se hallan justificadas por el xito, es decir, por
los servicios que han prestado a los hombres. No pueden,
por lo tanto, ser juzgadas; las que juzgan son ellas. Si la
metafsica quiere existir, debe ante todo requerir la san-
cin y la bendicin de las matemticas y de las ciencias
naturales.
Ya se sabe lo dems: las ciencias que el "xito" justi-
ficaba no haban adquirido ese carcter cientfico sino
gracias a Ia serie de principios, reglas, juicios sintticos
a priori disponibles, reglas inmutables, generales, nece-
sarias, de las que ningn despertar, segn Kant, puede
librarnos. Ahora bien: al no poder esas reglas ser apli-
cadas ms que dentro de los "lmites de la experiencia
posible", Ia metafsica, que tiende (segn Kant) a so-
brepasar esos lmites, es imposible. As razon Kant,
quien defini el pensamiento cientfico de la humanidad
tal como ese pensamiento se manifiesta en la prctica.
Dostoiewsk, sin haber tenido de Kant sino una idea
35
muy vaga, plante el mismo problema; pero su visin
era mucho ms profunda. Kant vea Ia realidad con los
ojos de todo el mundo : Dostoiewsk, recordmoslo,
posea unos ojos particulares.
En Dostoiewsk, las ciencias positivas no juzgan a la
metafsica ; por el contrario, es Ia metafsica quien juzga
a las ciencias positivas. Kant se pregunta : la metafsica,
es posible? Si s, continuemos las tentativas de nuestros
predecesores. S no, renunciemos a ellos, adoremos- nuestro
lmite. La imposibilidad es un lmite natural ; hay en ella
algo de tranquilizador, hasta de mstico. El propio cato-
licismo, que se apoya en la revelacin, lo afirma : Deus
impos&ibilia non jubet.
Dios no exige lo imposible, Pero es aqu donde aparece
la segunda vista. El hombre subterrneo, ese mismo hom-
bre subterrneo que se proclamaba el ms vil de los seres,
se alza bruscamente l mismo no sabe quin lo ha auto-
rizado para hacerlo y grita con voz agria, salvaje, ho-
rrorosa. (Todo es horroroso en el hombre subterrneo.)
Con una voz que no es Ia suya (la voz del hombre sub-
terrneo, al igual que su vista, no le pertenece en pro-
piedad particular) : "Falsa, engao! Dios exige lo im-
posible, Dios no exige ms que lo imposible. Vosotros
todos, vosotros cedis frente al muro; pero yo os declaro
que vuestros muros, vuestro "imposible", no son ms que
una excusa, un pretexto, y que vuestro Dios, ese Dios
que no exige lo imposible, no es Dios, sino un dolo vil,
uno de esos dolos tiles, grandes o pequeos, ms all
de los cuales vosotros no concebs nada, que vuestro pen-
samiento no sobrepasar jams. La metafsica es impo-
36
sible! Por lo tanto, no pensare ms que en ella; no ha-
blar ms que de ella.
"Tengo un amigo, seores. Cuando se prepara para
actuar, comienza por explicaros claramente, mediante
grandes y bellas frases, cmo necesita actuar segn las
reglas de la razn y de la verdad. Ms an: os hablar
con pasin de los intereses normales y reales de la hu-
manidad; se mofar de la miopa, de los necios, que no
comprenden ni sus propos intereses ni Ia verdadera
virtud. Pero un cuarto de hora despus, sin motivo al-
guno, bajo el impulso de algo ms poderoso que todos los
intereses, cometer una necedad cualquiera, es decir que
actuar contrariamente a todas las reglas que haba ci-
tado, contrariamente a Ia razn y contrariamente a su
propio inters: en una palabra, contrariamente a todo."
Qu es "todo"? Qu es ese impulso interior, ms
poderoso que los intereses? "Todo"para hablar un
lenguaje eruditoson las leyes de la razn y el con-
j unto de las "evidencias" V EHmpuI so interior es el "re-
siduo irracional" que est ms all de los lmites de la
experiencia posible, puesto que esta experiencia, situada
segn Kant (Kant es un nombre comn, es "la om-
nitud", todos nosotros) en la raz de todo conocimiento
y de la que ha surgido nuestra ciencia, rio contiene en
sus lmites ni quiere contener tal impulsin, esa cosa
ntima de la que habla Dostoewski. La experiencia de
Kant es la experiencia colectiva de Za humanidad, y tan
slo una explicacin trivial, precipitada, puede confun-
dirla con la realidad material y espiritual. Dicho de otra
manera, aquella "experiencia" presupone, necesariamente,
una teora acabada, es decir, un sistema de reglas, de
37
leyes, de las que Kant ha dicho muy justamente no ser
Ia naturaleza quien las impone al hombre, sino el
hombre, por el contrario, quien las dicta a Ia realidad.
Pero es precisamente aqu donde comienza la divergencia
entre la filosofa erudita y las aspiraciones de Dostoiewsk,
as como su incomprensin mutua.
Desde que Kant oye pronunciar la palabra "ley", se
quita el sombrero: no se atreve ni quiere discutir. Quien
dice "leyes", dice "poder"; quien dice "poder", dice "sumi-
sin", ya que la virtud suprema del hombre es la sumisin.
Pero, evidentemente, no es el individuo vivo quien
dicta sus leyes a Ia naturaleza. Este individuo pertenece
l mismo a la naturaleza y debe, por Io tanto, someterse.
El poder supremo, ltimo, definitivo, incumbe al "hom-
bre en general", esto es, a un principio tan distante del
individuo vivo como de la naturaleza inanimada. Dicho
de otro modo: el principio, la regla, Ia ley, reinan sobre
todas las cosas. EI pensamiento de Kant hubiera podido
ser expresado as, en forma ms adecuada, aunque menos
impresionante:
No son ni la naturaleza n el hombre quienes dictan
las leyes, sino que las leyes son dictadas al hombre y a
la naturaleza por las leyes mismas. Dicho de otro modo:
en el comienzo fu la ley.
Si Kant hubiera formulado as su principio funda-
mental, habra estado ms cerca de la concepcin cientfica
del universo que quera l justificar, as como del sen-
tido comn que di origen a tal concepcin cientfica.
La divergencia entre la razn terica y la razn prctica
hubiera sido eliminada entonces, y habrase alcanzado el
ideal de la filosofa: actuar de tal suerte que el principio
38
de la conducta pueda ser erigido en regla general. Es, as,
la regla quien justifica la conducta, lo mismo que es la
regla quien expresa la verdad.
La naturaleza, al par que la moral, ha sido engen-
drada por las reglas, por principios autnomos que se
bastan a s mismos y que poseen por s solos una rea-
lidad superior a la experiencia, fuera del tiempo. Repito:
Kant no ha inventado eso; ha formulado simplemente,
en forma ms clara, las tendencias del pensamiento cien-
tfico. Los coros de espritus libres, caprichosos, indivi-
duales, con que Ia mitologa haba poblado el mundo,
fueron destronados por la ciencia y reemplazados por otros
fantasmas, por principios inmutables, y esto fu procla-
mado como la derrota de las antiguas supersticiones. Tal
es Ia esencia del idealismo; he ah lo que el pensamiento
contemporneo considera como su ms bello triunfo.
Pese a no haber recibido una educacin cientfica, Dos-
toiewsk comprendi, con un tacto extraordinario, de
qu modo era menester plantear la cuestin filosfica
fundamental. Es la metafsica posible como ciencia?
Pero, ante todo, por qu ha de ser la metafsica una
ciencia? Y luego, qu significacin tiene esa palabra:
"posible"? La ciencia presupone, como condicin nece-
saria, eso que Dostoiewsk llamaba la "omnitud", es
decir, la existencia de juicios unnimemente admitidos.
Tales juicios existen; poseen una prerrogativa inmensa,
sobrenatural, frente a los otros juicios que no son un-
nimemente admitidos: slo ellos ostentan el ttulo de
verdades, Dostoiewsk comprendi muy bien por qu la
ciencia y el sentido comn reclaman siempre los juicios
necesarios y universalmente admitidos.
39
Los "hechos", por s mismos, no nos enriquecen ni
nos son de utilidad alguna. Si hemos advertido ocasio-
nalmente que una piedra ha sido calentada por el sol,
que un trozo de madera flota en el agua, que un trago de
agua sacia nuestra sed, qu haremos con esas compro-
baciones? La ciencia no tiene ninguna necesidad de hechos
particulares; ni siquiera Ie interesan. Ella busca aquello
que transforme milagrosamente el hecho particular en
"experiencia". Cuando adquiero el derecho de decir: el
sol calienta siempre la piedra ; Ia madera no se hunde
jams en el agua, el agua sacia la sed y as sucesivamente,
slo entonces poseo cierto conocimiento cientfico. Dicho
de otro modo: no hay conocimiento ms que cuando
aferro en el hecho particular el principio puro, ese invi-
sible "siempre", ese todopoderoso fantasma que ha here-
dado poder y derechos de los dioses y los demonios des-
terrados del universo.
El mundo moral nos ofrece el mismo espectculo que
el mundo fsico. Los principios han ocupado en l
tambin el lugar de los dioses: destruid los principios y
todo se confundir ; no habr ni bien ni mal. Lo mismo
que en el mundo fsico : si desaparecen las leyes, toda cosa
podr dar nacimiento a lo que fuere. La idea misma del
bien y del mal, de la verdad y del error, se apoya en Ia
existencia de un cuadro inmutable, eterno. Es eso lo que
la ciencia quiere tornar evidente cuando crea sus teoras.
Si sabemos que el sol no puede no calentar la piedra, que
Ia madera no puede hundirse en el agua, que el agua sacia
necesariamente la sed; si nos es posible, en consecuencia,
erigir en teora el hecho observado, colocndolo al amparo
de Ia ley invisible, pero eterna, que jams naci y no
40
podr, por Io tanto, desaparecer jams, entonces poseemos
Ia ciencia. Y Io mismo pasa con la moral; ella no est
fundada ms que sobre Ia ley. Los hombres deben actuar
de tal modo que sus actos manifiesten su perfecta su-
misin a Ia regla. La vida social no es posible sino a esa
sola condicin.
Dostoiewsk comprenda perfectamente todo eso, pese
a ser tan ignorante en materia de historia de la filosofa
hasta imaginar que Ia idea de Ia "razn pura", duea
nica y omnipotente del universo, haba sido inventada
apenas en los ltimos tiempos y creada de pe a cabeza
por Claudio Bernard. Y que tambin en los ltimos
tiempos, alguien, probablemente ese mismo Claudio
Bernard, haba imaginado una nueva ciencia, la "tica",
que proclama definitivamente no haber otro seor ms
que aquella ley, la cual acab as por destronar a Dios
de una vez por todas.
Dostoiewsk pone intencin a Imente sus ideas filos-
ficas en boca del ignorante Dmtr Karamazov. Todas
las personas cultas y aun Ivn Karamazov estn de parte
de "Claudio Bernard", de su "tica", de sus "leyes de
la naturaleza". No pudo escapar a la clarovidencia del
escritor esto: que la disciplina erudita de la inteligencia ;
paraliza, en cierto sentido, las fuerzas humanas y nos
obliga a limitarnos. Habra podido, por cierto, encontrar
tal leccin en la Biblia. Quin no ha ledo, quin no
conoce la Biblia! Y Claudio Bernard, y aquellos en
quienes estudi Claudio Bernard, haban ledo segura-
mente la Biblia. Pero, es que se ir a buscar verdades
filosficas en ese libro? En ese libro escrito por hombres
ignorantes, apenas rozados por la cultura! Dostoiewsk
41
no vea otra salida. l tambin, despus de San Agustn,
fu obligado a gritar: surgunt indocti et rapiunt caelum.
Surgidos de no se sabe dnde, aparecen ignorantes que
arrebatan al cielo.
VI
Surgunt indocti et rapiunt clum ! Para arrebatar al
cielo es necesario renunciar al saber, a los primeros prin-
cipios que absorbimos con la leche materna. Ms: tal
como hemos podido convencernos por las frases antes
citadas, es necesario renunciar, en general, a las ideas, o
sea ponernos a dudar de su maravilloso poder de trans-
formar los hechos en teora, El pensamiento cientfico
dot a las ideas de la prerrogativa suprema: ellas decidan
y juzgaban de Io posible y de lo imposible, ellas deter-
minaban entre la realidad y el sueo, entre el bien y el
mal, entre lo que debe hacerse y lo que no debe hacerse.
Recordemos la furia con que el hombre subterrneo
se arroj al cuello de las verdades evidentes, ensoberbe-
cidas en la conciencia de sus derechos soberanos, intan-
gibles. Escuchad todava algo, pero ni por un momento
creis encontraros ante un funcionario petersburgus, n-
fimo y despreciable. La dialctica de Dostoiewsk, en La
voz subterrnea, como en el resto de sus obras, puede
ser comparada con la dialctica de cualquiera de los
grandes filsofos europeos, y, en cuanto a la audacia
de su pensamiento, me atrevo a sostener que contados
genios pueden comparrsele. Por lo que atae al des-
precio de s, ya lo he dicho, puede colocrsele al lado de
los santos ms grandes.
42
"Continuo con respecto a las gentes de nervios s-
lidos. . . Esos seores se humillan en el acto ante lo im-
posible. Imposibilidad: luego, muralla de piedra. Mu-
ralla de piedra, cul? Pues, las leyes naturales, evidente-
mente, las conclusiones de las ciencias naturales, las ma-
temticas. . . I ntentad discutirlo! Perdn, os dirn, no
se puede discutir: dos ms dos son cuatro. La naturaleza
no se cuida de vuestra autorizacin; no se preocupa de
vuestros deseos ni de saber s sus leyes os placen o no.
Estis obligados a aceptarla tal como es, lo mismo que
sus resultados. El muro es muro, etctera, etctera. . .
Pero, Dios mo; qu tengo yo que ver con las leyes na-
turales y aritmticas si esas leyes, por esto o aquello, no
me agradan! Y o no podr, naturalmente, romper el muro
con mi frente: carezco de fuerzas bastantes para demo-
lerlo; pero no me reconciliar con l por la sola razn de
que es un muro de piedra y que mis fuerzas no bastan
para echarlo abajo. Como s esa muralla fuera un alivio
y sugiriera la menor idea de paz por el hecho de estar
construida sobre dos ms dos son cuatro! Oh, absurdo
de los absurdos! Es mucho ms difcil comprenderlo
todo; hacerse consciente de todas las imposibilidades y
todas las murallas de piedra; no inclinarse ante ninguna
' de ellas s eso le disgusta a uno; llegar, agotando las com-
binaciones lgicas ms ineluctables, a las conclusiones ms
espantosas sobre el tema eterno de la propia responsa-
bilidad (a pesar de ver claramente que no eres respon-
sable en medida alguna) ; hundirte, por tantt volunta-
riamente en la inercia, con un silencioso rechinar de
dientes, y pensar que no puedes rebelarte contra nade,
porque no existe nade ni existir nunca nade; pensar que
43
Io que pasa es una farsa, probablemente, una treta, un
simple galimatas, no se sabe qu ni se sabe quin. . . Pero
pese a todas esas cosas incomprensibles, sufrs, y cuanto
menos comprendis peor os sentiris."
Puede que estis ya fatigados de seguir el pensamiento
de Dostoiewski y sus desesperados esfuerzos por tras-
tornar las evidencias invencibles. No sabis si habla se-
riamente, o si se burla de vosotros. Es que, en efecto, se
puede no inclinarse ante un muro? Puede, por ventura,
oponerse a Ia naturaleza, que realiza su obra sin soar
en nosotros, nuestro "yo", pequeo y dbil, y calificar
de absurdos los juicios que niegan semejante posibilidad?
Pero Dostoiewsk se permite justamente dudar de que
nuestra razn tenga derecho a juzgar de lo posible y de
lo imposible. La teora del conocimiento no plantea esta
cuestin, ya que, si no le es dado a la razn juzgar de
la posibilidad y de la imposibilidad, quin podr juz-
garlas? Todo sera entonces posible y todo imposible.
Y Dostoiewsk, como si se burlara de nosotros, confiesa
abundantemente que no dispone de fuerzas bastantes
para echar abajo la muralla. Admite, pues, cierta im-
posibilidad, cierto lmite? Por qu afirmaba, pues, hace
apenas un instante, lo contrario? Caemos as en el caos
absoluto, ni siquiera en el caos: en la nada, donde,
con las reglas, las leyes y las ideas, desaparece la realidad
toda! Parece que, en efecto, ms all de ciertos lmites es
necesario sentir tambin eso. El hombre, librado de la
garra atroz de las ideas, se aventura en regiones tan ex-
traas, tan poco conocidas, que le parecer haber aban-
donado la realidad y entrado en la nada eterna.
Dostoiewsk no fu el primero que vivi ese pasaje
44
infinitamente terrible de una existencia a otra / se en-
contr en la obligacin de renunciar a la estabilidad qui-
nos otorgan los "principios". Quinientos aos antes que
l, Plotino, quien haba ensayado igualmente volar por
encima de nuestra experiencia, contaba que en el primer
momento tenase la impresin de que todo desaparece, y
sobreviene entonces un miedo loco ante la pura nada:
4>oenat ir oix8evex>) (En 1. 9, cap. I I I ). Agregara yo
que Plotino no lo ha dicho todo, que ha ocultado lo ms
importante : as no es slo la primera etapa, as es tambin
la segunda y todas las que seguirn. Arrojada fuera de
los lmites normales, el alma no puede librarse nunca de
su terror, aunque se nos describan gozos extticos. El
gozo no excluye aqu el terror. Estos estados hllanse
orgnicamente ligados el uno al otro: para que haya gozo
sublime, es menester que haya atroz terror.
Es necesario un esfuerzo verdaderamente sobrenatural
para que el hombre tenga la audacia de oponer su yo al
universo, a la naturaleza, a la suprema evidencia: el
"todo" no quiere preocuparse de m, pero yo no quiero
contar con el "todo".
Que triunfe el todo! Dostoiewsk experimenta hasta
una especie de voluptuosidad en hacernos partcipes de sus
derrotas incesantes y sus infortunios. Nadie antes que l
y nadie despus de l, ha descrito nunca con esa abun-
dancia desesperante todas las humillaciones, todos los
sufrimientos de un alma aplastada por las evidencias. No
consigue calmarse antes de haberse arrancado esta con-
fesin: "Es que el hombre que ha adquirido conciencia
de s mismo puede respetarse verdaderamente?" En efecto,
quin ha de respetar la impotencia y la pequenez? Se
45
ofende al hombre subterrneo, se Ie persigue, se le cas-
tiga. Y l no parece sino buscar la ocasin de sufrir an
y cada vez ms. Ms se Ie ofende, en efecto, ms se le
humilla, ms se le aplasta, y ms cerca est del fin que
persigue : evadirse de "la gruta", de esa comarca encan-
tada donde reinan las leyes, los principios, las evidencias,
fuera del imperio ideal de las gentes sanas y normales.
El hombre subterrneo es el ser ms infortunado, el ms
miserable, el ms lastimoso. Pero el hombre normal (es
decir, el hombre que vive en ese mismo subterrneo, si
bien no sospecha siquiera que se trata de un subterrneo
y est convencido de que su vida es la vida verdadera,
suprema, y su ciencia, la ciencia ms perfecta, su bien,
el bien absoluto, que l es el alfa y la omega, el co-
mienzo y el fin de todo), ese hombre provoca en la
regin subterrnea una risa homrica.
Leed cmo describe Dostoiewski a las gentes normales
y preguntaos luego qu vale ms: si las convulsiones dolo-
rosas de un dudoso despertar o la estabilidad sombra,
gris, bostezante de un sueo seguro. La oposicin de uno
solo al universo entero, no os parecer entonces tan pa-
radojal. Pese a todo el absurdo aparente de esta oposicin,
ella es menos absurda que la apoteosis de la omnitud, de
ese justo medio en cuyo solo terreno pudieron desen-
volverse nuestra ciencia y nuestro "bien".
El bigrafo de Aristteles (cuando Dostoiewsk nom-
bra a Claudio Bernard tiene, de facto, en vista a Aris-
tteles) Io llama "exageradamente moderado". En efecto,
Aristteles fu el genio, el incomparable chantre de la
omnitud, o sea del justo medio y de la moderacin. Fu
l quien estableci antes que nadie el principio segn el
46
cual "la limitacin es el indice de la perfeccin". l cre
el sistema ideal, el sistema tipo, del conocimiento y de la
tica. Cuando en la Edad Media los lmites de la expe-
riencia parecieron extenderse de hecho al infinito, el pen-
samiento humano se aferr enrgicamente a la filosofa de
Aristteles. No fu ni casualidad ni coincidencia. Aris-
tteles era indispensable a los telogos, as como la orga-
nizacin del imperio romano era indispensable al papado.
El catolicismo era y deba ser un complexio oppositorum:
privado de Ia accin moderadora de Aristteles y de los
jurisconsultos romanos, no habra obtenido nunca la
victoria en la tierra.
Tal vez sea oportuno indicar aqu que Dostoiewsk
no est aislado en la literatura rusa. Antes de l, y aun
por encima de l, hay que colocar a Gogol. Todas las
obras de Gogol, El inspector, Los esponsales, Las almas
muertas, y aun sus primeros relatos, que describen de una
manera tan alegre y matizada Ia vida ucraniana, no son
sino las memorias de un hombre subterrneo. Despus de
la lectura de Gogol, Puchkin exclama : "Dios mo, qu
cosa triste es Rusia!" Pero lo que Gogol ha visto de
manera tan especial no es slo Rusia : es el universo en-
tero lo que parece hechizado, Dostoiewsk Io comprenda
de sobra al decir : "Las obras de Gogol nos agobian con
el peso de las cuestiones insolubles que nos plantean."
"Qu tedio, vivir, seores!" Este grito de amargura
que Gogol parece haber dejado escapar a pesar suyo, no
se refera a la vida rusa. Es tedioso vivir no porque haya
muchos Tchitchikovs, Nosdrevs y Sobakievitchs *, Para
* Personajes siniestros y grotescos de Las almas muertas.
47
Gogol, Tchitchicov y Sobakievitch no era "ellos", no era
"esos" que haba que elevar a la altura de s. l mismo
nos ha di choy no se trata de una hipcrita humildad,
sino de la expresin de una verdad espantosaque a
quien ha descrito y ridiculizado en El inspector y Las
almas muertas es a s mismo y no a los "otros". Los
libros de Gogol permanecern cerrados a nuestra com-
prensin mientras no nos dispongamos a admitir tal
confesin suya. No ya los peores de entre nosotros, mas
los mejores, no son sino autmatas vivos que una mano
misteriosa ha puesto en marcha y que no se atreven
nunca y en ninguna parte a expresar su propia voluntad,
su propia iniciativa. Algunos, pero muy pocos, tienen la
sensacin de que su vida no es la vida, sino la muerte.
Mas ni siquiera estos, semejantes a los fantasmas de
Gogol, son capaces de evadirse de vez en cuando, al caer
de la noche, de sus tumbas, para venir a inquietar a sus
vecinos dormidos con desgarrantes gritos de: "Me ahogo!
Me ahogo!"
El propio Gogol se vea igual a su Vi'i, cuyos pr-
pados pendan hasta el suelo y no poda levantarlos tan
siquiera un poco, tan siquiera para entrever ese rincn
de cielo que entrevean los miserables habitantes de La
casa de los muertos. Esas obras resplandecientes de in-
genio y humor son en realidad terribles tragedias: la
propia existencia de Gogol fu asimismo una tragedia.
Tambin l fu visitado por el Angel de la Muerte, quien
le otorg ese don maldito de la segunda vista. Pero ese
don, no es una bendicin en vez de una maldicin? Si
fuera al menos posible contestar a tal pregunta! Pero en
eso consiste precisamente la segunda vista: uno se formula
48
preguntas para las que no hay respuestas, y no hay res-
puestas justamente porque exigen respuestas inmediatas.
Verdaderas legiones de demonios y espritus pujantes
fueron incapaces de levantar los prpados de Vi. Gogol
mismo no puede abrir sus ojos, pese a que todo su ser tien-
de hacia ese fin. Slo es capaz de torturarse, de sufrir su
martirio y entregarse en manos de ese verdugo moral que
era el padre Mateo *. No es capaz ms que de destruir
sus mejores obras y escribir cartas enajenadas a sus amigos.
Parece que en cierto sentido esa sed de sufrimiento y
ese extraordinario ascetismo espiritual fueran ms tiles
que su admirable produccin literaria. Quiz no exista
otro medio de librarse del poder de la omnitud. Gogol
no emplea esa palabra. Gogol no haba odo hablar de
Claudio Bernard y, por cierto, no haba sospechado nunca
que Aristteles hubiera encantado al mundo mediante el
principio de la contradiccin y las otras evidencias. Gogol
no haba recibido educacin alguna y era tan indocto
como los pescadores galileos y los carpinteros de que habla
San Agustn, Y pese a ello, o a causa de ello justamente,
padece de un modo todava ms doloroso que Dostoiewsk
el poder absoluto que posee sobre el universo entero la
razn pura, as como las ideas creadas por el hombre
normal, moderado, y que desarroll y proclam la filo-
sofa terica al aceptar la herencia de Aristteles.
V I I
He tenido ocasin de indicar ya que la mejor, o sea la
ms completa de las definiciones de la filosofa, la en-
* Nombre del confesor de Gogol.
49
con tra mos en Plotino. A la pregunta : qu es la filo-
sofa?, responde: TO TI / UOTA ROV , es decir: Io que importa
mis.
Ante todo, esa definicin destruye sin siquiera pen-
sarlo, segn parece las barreras que ya desde la anti-
gedad ban separado a la filosofa de las esferas vecinas,
la religin y el arte: el artista, el profeta, buscan, en
efecto, tambin ellos TO TIUOT<XTOV. Adems, la definicin
de Plotino no slo no somete Ia filosofa al control y a
la direccin de la ciencia, sino que la opone a ella.
La ciencia es objetiva, indiferente; no se preocupa de lo
que es importante o no. Contempla framente a los ino-
centes y a los culpables, no conoce n piedad n clera.
Pero all donde no hay indignacin n piedad, all donde
se contempla indiferentemente a los inocentes y a los cul-
pables, all donde todos los fenmenos estn clasificados,
y no calificados, all, no puede haber distincin entre
lo importante y Io insignificante, De esto se desprende
que la filosofa, definida TO T I / UOT T OV , no es, en forma
alguna, la ciencia. Ir ms lejos: ella debe oponerse ne-
cesariamente a la ciencia, y en modo particular cuando se
trata de su soberana.
La ciencia pretende la certidumbre, Ia universalidad, la
necesidad de sus afirmaciones. Ah est su fuerza, su sig-
nificacin histrica, su gran seduccin. Se equivocan
grandemente esos sabios que se imaginan "que no hacen
ms que reunir y describir hechos". Los hechos, en s
mismos, no son de ninguna utilidad a la ciencia, ni tan
siquiera a ciencias tales como la zoologa, la botnica, la
historia, la geografa. La ciencia tiene necesidad de teora,
es decir, de eso que transforma milagrosamente lo su-
50
cedido una vez, lo que a los ojos ordinarios aparece
como contingente, en necesario. Negar este derecho so-
berano a la ciencia equivale a voltearla de su pedestal, a
volverla impotente. La descripcin ms simple del hecho
ms ordinario supone ya la prerrogativa del ltimo juicio.
La ciencia no comprueba: juzga. No refleja la verdad,
mas Ia crea segn sus propias leyes, leyes autnomas, que
ella misma ha creado. Dicho de otro modo: la ciencia es
la vida ante el tribunal de la razn. Es la razn quien
decide de lo que debe ser y de lo que no debe ser. Ella
decide conviene no olvidarlo ni un instante sin tener
para nada en cuenta lo que llama "humano, demasiado
humano".
La materia y la energa son indestructibles, pero S-
crates y Giordano Bruno son destructibles: tal decide
la razn. Y todos se inclinan sin decir palabra, nadie
osa siquiera formular esta pregunta: por qu ha de-
cretado la razn esa ley, por qu se preocupa tan pa-
ternalmente de salvaguardar la materia y la energa y
olvida a Scrates y a Giordano Bruno? Y se piensa
todava menos en plantear otra pregunta. Admitamos que
la razn haya decretado esa ley indignante sin tener en
cuenta lo que es sagrado para los hombres, el T / J UOT T OV ;
dnde, empero, ha ido a buscar las fuerzas necesarias
para cumplir su decisin ? Y de manera tan definitiva
que, desde que el mundo existe, ni una sola vez ha su-
cedido que desaparezca un tomo sin dejar rastros ni
que, no ya un kilogramo, un solo miligramo de energa
se haya desvanecido en el espacio. He ah verdaderamente
un milagro extraordinario! Tanto ms cuanto que, al fin
de cuentas, la razn misma no existe. I ntentad encon-
51
trarla, indicarla: no lo lograris. Perpetra milagros, como
un ser harto real; pero carece de existencia. Y nosotros
todos, habituados a dudar de todo, admitimos tranqui-
lamente ese milagro. La ciencia, creada por la razn, nos
lo paga con creces: de "hechos" desprovistos de todo
valor crea la "experiencia", gracias a la cual nos trans-
formamos en seores de la naturaleza. La razn ha con-
ducido al hombre hasta la, cima de una alta montaa y,
hacindole admirar el universo entero, le ha dicho: Todo
eso te Io dar s te postras a mis pies y me adoras. El
hombre ador y obtuvo lo que se Ie haba prometido;
no todo, sin embargo.
Desde entonces, el primer deber del hombre consiste en
adorar a la razn. Imposible concebir que pueda suceder
otra cosa. En lo que concierne a Dios, existe un man-
damiento: Ama al Seor con todo tu corazn, con toda
tu alma. La razn no necesita de mandamiento alguno:
los hombres la amarn por s mismos. La teora del cono-
cimiento canta las excelencias de la razn, pero nadie in-
curre en la osada de interrogarla ni se atreve a dudar de
sus derechos soberanos. Todos los espritus aparecen ven-
cidos y seducidos por el milagro de la transformacin de
los hechos en "experiencia" : todos admiten que la razn
juzga y que no est sometida a ninguna jurisdiccin.
Dostoiewsk vi pronto, gracias a su segunda vista, que
la experiencia en que los hombres hacen reposar su
ciencia es una teora y no una realidad. Y que no hay
xitos, ni conquistas, ni milagros capaces de justificar
dicha teora. Y plante la cuestin: la omnitad, la con-
ciencia comn en que se han originado las evidencias,
tiene derecho a las altas prerrogativas de que se ha n-
52
vestido? O sea: tiene derecho la razn a juzgar de una
manera autnoma, sin rendir cuenta a nadie, o es que
no nos hallamos en ese caso sino ante una toma de po-
sesin que los siglos han santificado?
As, en el proceso entre Ia conciencia comn y el indi-
viduo vivo, se le ocurre a Dostoiewsk que hay una
cuestin, no de hecho, sino de derecho. La omnitud se
ha apoderado del poder; es menester arrebatrselo, para
lo cual Io primero que hay que hacer es dejar de creer
en el derecho del adversario y decirse que lo que hace su
fuerza es precisamente nuestra fe en su poder. Las leyes
naturales y su inamovldad, las verdades y sus evidencias
no son tal vez ms que una sugestin, una sugestin pa-
recida a la que padecer un gallo si trazamos a su alre-
dedor un crculo de tiza. EI gallo no podr salir de ese
crculo, Io mismo que si se tratara de una pared y no de
una lnea. Si el gallo supiera razonar y expresara sus pen-
samientos por medio de palabras, habra creado una teora
del conocimiento, disertara sobre las evidencias y con-
siderara el crculo de tiza como el lmite de la experiencia
posible. Si las cosas son as, Io que nos hace falta es
luchar contra los principios del conocimiento cientfico
no ya por medio de argumentos, sino empleando otras
armas. Los argumentos podran servir mientras acept-
ramos las premisas de que derivan, pero desde que no
creemos en ellas, preciso es buscar otra cosa.
"Dos ms dos son cuatro, seores, no es ya la vida:
es la muerte. En todo caso, el hombre ha temido siempre
a ese "dos ms dos son cuatro", y en cuanto a m, el
miedo me dura todava. Bien es cierto que el hombre no
se muestra preocupado ms que de buscar ese dos ms dos
53
son cuatro; atravesara ocanos, arriesgara su vida por
descubrirlo, pero en lo que atae a encontrarlo, a descu- -
brirlo realmente, os juro que, de eso, tiene miedo, Pero el
dos ms dos son cuatro es, a mi parecer, una simple im-
pudencia. El "dos ms dos son cuatro" nos afronta inso-
lentemente; con las manos en jarras, se nos planta en el
camino y nos escupe a Ia cara. Admito que dos ms dos
son cuatro es una cosa ptima, pero si se trata de elogiarlo
todo, os dir que dos ms dos son cinco es algo igual-
mente encantador."
No estis habituados a semejantes argumentos contra
las teoras filosficas, os sents quiz ofendidos al verme
citar, a propsito de Ia teora del conocimiento, pasajes
de Dostoiewsk, Tendrais acaso razn y esos argu-
mentos seran impropios s Dostoiewsk no hubiera sus-
citado la cuestin de derecho. Pero el "dos ms dos son
cuatro", la razn con todas sus evidencias, se niegan jus-
tamente a admitir que se discuta la cuestin de derecho;
si la admiten, pierden la causa. No quieren ser juzgados:
quieren ser jueces y legisladores, y a quien les niegue ese
derecho Io anatematizan, lo arrojan fuera de la Iglesia
humana, ecumnica. Aqu cesa toda posibilidad de dis-
cusin; aqu comienza una lucha desesperada, una lucha
mortal.
El hombre subterrneo hllase privado de la proteccin
de las leyes en nombre de la razn. Ya sabemos que las
leyes no protegen ms que la materia, la energa, los prin-
cipios. As sucede que nada vela por Scrates, Giordano
Bruno, sobre ningn hombre, sea grande o pequeo. Y he
aqu que ese hombre miserable, humillado, lastimoso,
osa levantarse para defender sus seudo derechos. Y ob-
54
servad, sucede que la mirada de ese miserable y obscuro
funcionario es ms profunda, ms penetrante que la de
muchos sabios famosos. El filsofo combate generalmente
el materialismo y se siente harto orgulloso s consigue re-
unir unos cuantos argumentos ms o menos eficaces
contra sus adversarios. Pero Dostoiewsk, que no ha ido
ms all de Claudio Bernard, no se digna siquiera dis-
cutir con los materialistas: sabe que el materialismo es de
suyo impotente, que slo gracias al idealismo resiste a las
ideas, es decir, a esa razn que nada admite por encima
de ella. Pero cmo arreglrselas para abatir a ese tirano?
Qu mtodos imaginar? No olvidis que todos los ar-
gumentos son argumentos racionales y no existen, por
Io tanto, sino para apoyar las pretensiones de la razn.
No queda ms que un medio : hacer mofa, lanzar invec-
tivas y oponer un "no" categrico a todas las exigencia?
de la razn. A la razn, que crea las reglas y bendice a las
gentes normales, responde Dostoiewsk :
"Por qu estis tan Inconmoviblemente, tan solemne-
mente convencidos de que slo lo normal es necesario;
Io positivo; en una palabra : l o que da el bienestar? No se
equivoca, acaso, la razn? Puede ser muy bien que el hom-
bre quiera otra cosa que su bienestar. Acaso no ama tanto
el sufrimiento?. . . Alguna vez sucede que el hombre
ama el sufrimiento hasta la pasin. Es un hecho. No es
necesario remontarse a la historia universal : preguntoslo
vosotros mismos, si es que habis vivido. En cuanto a mi
opinin, os dir, en lo que se refiere a m, que es hasta
inconveniente no amar ms que el bienestar. Estar bien
o estar mal, no lo s. pero suele ser muy agradable
romper algo. No pretendo defender con esto el bienestar
55
o el sufrimiento, pero me coloco del lado de mi capricho
y busco que sea garantizado cuando haga falta. En los vo-
devils, por ejemplo, no se admiten los sufrimientos, lo
s. Tampoco son admisibles en los palacios de cristal: el
sufrimiento es una duda, una negacin, mas qu seria
n palacio de cristal donde se pudiera dudar? Y, sin em-
bargo, estoy seguro de que el hombre no renunciar nunca
al verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccin y al
caos."
Frente a esta argumentacin, las pruebas ms sutiles,
elaboradas por las teoras del conocimiento a Io largo de
millares de aos, deben desvanecerse todas. Ya no es la
ley, ya no es el principio lo que exige y obtiene garantas,
sino el capricho, el capricho, que por su naturaleza misma,
como nadie ignora, no puede aspirar a otorgar ni a recibir
garantas de especie alguna. Negar esto, equivale a negar
la evidencia; pero justamente contra las evidencias es
contra lo que, como ya lo he dicho, lucha Dostoiewsk.
Nuestras evidencias no son ms que sugestiones, as como
nuestra vida a cada rato lo repite no es la vida, sino,
Ia muerte. Y si queris comprender a Dostoewsk, os
debis acordar siempre de su tesis fundamental: dos ms
dos son cuatro es un principio de muerte. Hay que
escoger: o bien echamos por tierra el dos ms dos son
cuatro, o bien admitimos que la muerte es la conclusin
de Ia vida, su tribunal supremo. Ah tiene su fuente el
odio de Dostoiewsk contra el bienestar, el equilibrio, la
satisfaccin, y de ah deriva su fantstica paradoja: el
hombre ama el sufrimiento.
"Puede afirmarse todo de la historia universal, todo
lo que pueda ocurrrsele a la cabeza ms calenturienta;
56
pero no puede pretenderse que sea razonable: se os tra-
bar la lengua desde la primera palabra."
Pero aqu hay que detener al hombre subterrneo: ha
cometido un error de hecho, que, por lo dems, no de-
bilita, sino que fortifica, al contrario, su "argumenta-
cin". Es falso que no se pueda sostener que la historia
universal se desarrolla conforme a las reglas de la razn,
y que la lengua del que lo afumare se paralizar al primer
vocablo. Cuntos lo han afirmado! Se han escrito
gruesos volmenes sobre este tema, obras tan elocuentes,
tan demostrativas. Se ha creado una filosofa de la his-
toria, donde se demostr casi matemticamente que en
la base de todo desarrollo histrico yace cierta idea ra-
cional. Hegel se ha hecho inmortal gracias a su filosofa
de Ia historia, y quin, pues, despus de Hegel, experi-
mentar la menor dificultad al pronunciar la palabra
"progreso"? Y las teodiceas, pues! No son acaso los
hombres quienes inventaron la teodicea, que es, en resu-
midas cuentas, una filosofa de la historia? Y la teodicea
de Leibniz fu menos importante, para su gloria, que
la filosofa de la historia para la glora de Hegel? No
est elocuentemente escrita? Se le trab la lengua, si-
quiera una sola vez? Qu digo, Leibniz! El padre de la
teodicea es el divino Plotino; Plotino, que trat de contar
a los hombres sus inconcebibles visiones, esas visiones a
las que no llega sino aquel que es capaz, hallndose en
xtasis, fuera de s, de evadirse de los lmites de la expe-
riencia universal.
La significacin etimolgica de Ia palabra teodicea es
"justificacin de Dios"; pero en Leibniz, que sigui en
57
esto a Plotino, y aun en Plotino, lo que justifica la teo-
dicea no es Dios, sino esto: dos ms dos son cuatro.
Por cuanto se someta a la razn, Plotino, fundador
y representante de una escuela filosfica, no poda tener
otro fin. Lo que necesitaba garantizar no era el capricho:
el capricho, la voluntad individual, constituye la fuente
del mal en Ia tierra, repite casi maquinalmente con todos
sus predecesores. Segn la tradicin escolstica, el ca-
pricho debe ser destruido y disolverse en el principio. Es
as como en su teodicea, la cual sirvi de modelo a todas
las que le siguieron, Plotino slo se preocupa de demostrar
que los principios no pueden ser conmovidos, pase lo que
pase en el mundo. Los hombres nacen y mueren, apa-
recen y desaparecen, peto el dos ms dos son cuatro es
eterno; siempre fu y lo ser siempre. El capricho naci
tambin, es decir, que no era y que despus apareci:
resulta as evidente que no puede obtener garanta alguna,
proteccin alguna por parte de la razn. Su propio naci-
miento fu ya una accin temeraria, esto es, una falta.
Pero la falta es seguida siempre, tarde o temprano, de su
castigo : la ley de la Nemsida o de Adrastea es inclemente,
segn conviene a toda ley natural.
Conforme a lo cual, la cuestin de los destinos indi-
viduales y aun de los pueblos pasa a segundo plano en
la teodicea de Plotino, Si el hombre se; transforma en
esclavo, s sufre una injuria, s pierde sus familiares, su
patria misma, todo eso sucede en el orden de las cosas.
Lo que sufre aqu es lo individual, lo accidental, el ca-
pricho: ninguna cuestin se plantea en tal caso; cual-
quier problema planteado a su propsito sera hasta in-
conveniente. Las cuestiones, los problemas no surgen ms
58
que cuando el principio ha sido afectado. Slo el prin-
cipio, ese misino principio del dos ms dos son cuatro,
es digno de proteccin y garanta, y las obtiene en efecto.
Se os ha arruinado, se os ha hecho sufrir, se os ha
injuriado; Adrastea no se preocupa. Si lo que causa
vuestra desgracia es un animal o una catstrofe natural,
ello no producir reaccin alguna en el universo y nadie
vendr en vuestra ayuda. Pues la razn no ha procla-
mado que el hombre no deba perecer o que no deba sufrir.
Pero he aqu que el hombre se ha permitido atentar de
un modo u otro contra la ley: ha tomado algo de su
prjimo, lo ha golpeado, le ha hecho padecer un sufri-
miento cualquiera mucho menor que el que padecemos
continuamente por los caprichos de la naturaleza. Esto no
puede perdonarse. Siempre al acecho, Adrastea vela por
que ningn atentado contra la ley permanezca impune:
no se trata de la vctima, en quien no piensa nunca, pero
castiga al fautor del desorden. Si matis, renaceris en la
tierra despus de vuestra muerte y seris muertos en esta
segunda encarnacin. Si habis robado, seris a vuestra
vez robados; si violis, renaceris en el cuerpo de una
mujer y sufriris la misma violencia, y as sucesivamente
hasta los detalles ms nfimos.
Lo importante no es que el hombre robado o la mujer
deshonrada hayan sufrido: sufrir y soportar es el destino
de los mortales; no hay en ello ningn mal y nade en
el universo se preocupa de reparar las ofensas. El mal
consiste en haber el ofensor violado la ley. Esto es ab-
solutamente inadmisible y exige compensacin. En el
mundo material, como en el ideal, todo est equilibrado,
y Ia propia nocin de equilibrio hala tomado el mundo
59
material del mundo ideal. Resulta extraordinario que
Plotino, cuya inteligencia era tan viva, tan penetrante,
no advirtiera que la actividad siempre en vela de Adrastea
garantizaba no slo el equilibrio, mas tambin el inevi-
table desarrollo del mal en el universo. El equilibrio exige
que cada crimen sea compensado por otro crimen; as,
pues, cada crimen se perpeta. Si yo he matado, yo mismo
ser muerto, pero* m asesino perecer a su vez, y as
sucesivamente, sin fin. Pero como, adems de los crmenes
perpetrados por Adrastea, se producen otros por propia
iniciativa, es claro que cada generacin debe ser ms cri-
minal que Ia precedente.
Y o no s lo que habra respondido Plotino si alguien
le hubiera llamado Ia atencin sobre semejante circuns-
tancia. Es probable que no se hubiere inquietado. El prin-
cipio, el dos ms dos son cuatro, el equilibrio, han sido
respetados; el tributo debido a la razn, pagado. Qu
ms se puede exigir?
VIII
En efecto, mientras nos mantenemos dentro de los l-
mites de Ia razn, dentro de los lmites donde se des-
envuelve eso que la conciencia comn, la omnitud, llama
vida, Ia comprensin de Io que pasa ante nosotros se re-
duce a una explicacin meramente mecnica. En el mundo
material, es el equilibrio; en el mundo moral, es la jus-
ticia, o sea el mismo equilibrio con otro nombre. Y la
filosofa, que pretende ser una ciencia, no se preocupa
ms que de resolver la ecuacin mediante la cual el uni-
verso se exprese por nuestra inteligencia de tal modo que,
60
reemplazando las dimensiones desconocidas por las races
correspondientes, se obtenga la identidad. Ningn sacri-
ficio es demasiado grande para llegar a ese fin, que se
considera indiscutible al punto de ver en l la condicin
primera, no slo del pensamiento, sino tambin del ser.
Para que el equilibrio no pueda ser roto, se le pone bajo
la vigilancia de lo inmortal, de la temible Adrastea.
Cierto es que Ia cosa no resulta del todo natural, que
es el milagro de los milagros. Mientras no se trata ms
que del dos ms dos son cuatro, mientras no operamos
ms que con cifras abstractas, pase. Aqu la invarabildad
de las dos partes de la ecuacin hllase garantizada por
el consentimiento de la conciencia comn, por una suerte
de contrato social tcito. Pero eso no satisface a la
ciencia. No Ie basta reinar en el mundo del ideal creado
por el hombre. Quiere tambin reinar en el mundo de
lo real; ella quiere que, como en el cuento de Puchkin,
hasta el pescado de oro se consagre a su servicio. E in-
venta una Adrastea que vigile el equilibrio, caro a nuestra
razn. Y logra hacerlo tan prudentemente, la sita tan
lejos del mundo fenomenal sobre el que ha de regir, que
nadie piensa ver en ello nada sobrenatural. La arbitra-
riedad ms grande pasa aqu oculta bajo el pabelln de
la necesidad natural, Dostoiewsk tena que haberse eva-
dido de sus propios lmites, tena que estar fuera de s
para atreverse a ver que las pretensiones de Adrastea eran
impudentes, as como le eran necesarios a Plotino sus
xtasis, sus evasiones del mundo, para liberarse del com-
promiso de las evidencias filosficas.
Hoy mismo, al leer a Dostoiewsk, no sabemos, en
puridad, si tenemos derecho a protestar contra la m-
61
pudenda del dos ms dos son cuatro, o bien si debemos,
como antes, doblar el lomo ante l. El propio Dos-
toiewsk no saba a ciencia cierta si haba volteado a su
enemigo o si haba vuelto a caer bajo su ley. Hasta sus
postreros das no lo ha sabido. Al evadirse de la con-
ciencia comn, habase metido en un laberinto infini-
tamente complicado; ya no poda juzgar y no saba si-
quiera si esto era un bien o un mal. Fu obligado a
buscar los ms absurdos, los ms arriesgados, los ms
desventajosos contrasentidos, a fin de introducir en toda
aquella sabidura algo "fantstico, pernicioso".
J Algo fantstico ! El objeto de su problema no era, por
consiguiente, el orden natural, determinado una vez por
todas y aparentemente tan comprensible, sino Adrastea
misma, con sus enigmas eternos, con sus misterios inso-
lubles. La ciencia creada por Ia conciencia comn desterr
fuera de su campo visual a Adrastea, con todos sus ca-
prichos, sus fantasas y sus milagros, y a fin de poder
vivir tranquila, aparent no poder encontrar en el uni-
verso nada milagroso, nada fantstico. Dostoiewsk abo-
rreca la satisfaccin y todos los beneficios que el "orden"
procura al hombre, Ni nuestra teora del conocimiento
ni nuestra lgica podan, por consiguiente, imponrselos.
Se esfuerza l no en justificar, sino en sacudir todas
nuestras evidencias.
"Vosotros creis en el palacio de cristal, eternamente
indestructible, al que no se le podr sacar la lengua a
hurtadillas ni hacerle una higa. En lo que me concierne,
yo desconfo de ese edificio tal vez porque es de cristal,
eternamente indestructible, y porque no se Ie podr sacar
la lengua. Mirad: si en vez de un palacio poseyera yo
62
un gallinero y se pusiera a llover, me deslizara tal vez
en el gallinero para no mojarme. Pero, estndole reco-
nocido por haberme protegido de la lluvia, no conside-
rara yo al gallinero como un palacio de cristal. Os res,
decs que en un caso semejante, palacio y gallinero dan
lo mismo. Si, os responder, si no se viviera ms que para
no mojarse uno. Pero qu hacer si se me ha metido en
la cabeza que se vive no slo para eso y que s se vive. . .
es en un palacio adonde hay que instalarse."
Tal como conviene a un hombre subterrneo, l no
nos proporciona ninguna prueba, Sabe de sobra que si
se recurre a las pruebas, la que triunfar ser la razn.
J ams se ha odo hablar con una argumentacin parecida:
sacar la lengua, hacer una higa! De nuevo os rebelis:
cmo puedo llamar a tales procedimientos "argumen-
tacin" y exigir de la ciencia que los tenga en cuenta!
Pero el hombre subterrneo no exige en ninguna forma
que se cuente con l, y ah reside tal vez el rasgo ms
extraordinario de su personalidad. Bien comprende que el
consentimiento unnime no le proporcionar gran cosa,
y no suea siquiera en convencer a otros. Tampoco pre-
tende inscribir sus pensamientos en los siglos venideros
como en tablas de piedra, o sea, no suea en dirigir la
historia. Sus intereses son ajenos a la omnitud y, por
consiguiente, ajenos a la historia.
"Os res de nuevo Red, si queris. Y o aceptar
todas las bromas y me negar, a pesar de ello, a decla-
rarme saciado cuando tengo hambre; s que no me con-
tentar con transar, No admitir que el fin de mis deseos
sea una casa de ladrillos con alojamiento barato para los
pobres. . . Y si no queris acordarme vuestra atencin,
63
no llorar por eso. Tengo mi subterrneo, y mientras yo
viva y desee, que mis manos se sequen si llevo un solo
ladrillo a esa casa. No me hagis acordar de que he re-
nunciado por mi propia voluntad al palacio de cristal
debido tan slo a que no poda sacarle la lengua. He
dicho eso, no porque tuviera un ardiente deseo de sacar
la lengua, sino porque puede que lo que me irrite sea
que hasta ahora, justamente, entre todos vuestros edi-
ficios, no haya uno al que no se le pueda sacar la lengua."
El hombre subterrneo no posee un fin claro, definido.
Quiere, ardientemente, apasionadamente, locamente, pero
no sabe lo que quiere ni lo sabr nunca. Tan pronto
dice que no renunciar jams al placer de sacar la lengua,
como declara que su deseo no es tan grande. Tan pronto
afirma que el subterrneo le basta ampliamente, que no
tiene necesidad de nada ms, como, un momento despus,
manda el subterrneo al diablo. He, aqu la tirada con
que arranca de pronto:
"As, pues, viva el subterrneo! He dicho bien cla-
ramente que envidiaba al hombre normal hasta la ltima
gota de mi bilis; pero cuando Io veo tal como es, no
quiero ser l (no sin dejar de envidiarlo). No, no! Con
todo, el subterrneo es ms ventajoso! Ah al menos se
puede... [Ah! He aqu que miento de nuevo. Miento
porque s yo mismo de sobra, tan claramente como dos
ms dos son cuatro, que no es el subterrneo lo que ms
vale, sino otra cosa, otra cosa bien distinta la que deseo
con avidez, pero que no encontrar nunca. Al diablo
con el subterrneo!"
Lo que pasa en el espritu del hombre subterrneo se
parece menos al pensamiento que a otra cosa; ya no se
64
trata tampoco de rebuscas. No piensa: se agita, desespe-
rado; reparte golpes por doquier, se da con la cabeza
contra todos los muros. Se inflama sin cesar, se remonta
a las cimas ms altas para precipitarse inmediatamente
en Dios sabe qu abismos. Ya no sabe dirigirse; una
fuerza infinitamente ms poderosa que l lo tiene en
su poder.
"Si yo creyera una sola palabra de lo que escribo
aqu! Os juro, seores, que no creo una palabra, ni una
sola palabra de lo que he trazado aqu. Es decir, que
creo, quiz, pero al mismo tiempo, siento y sospecho, no
s por qu, que miento como un zapatero,"
Ese a quien el Angel de la Muerte ha otorgado su
misterioso don, se, no posee ya la certidumbre que acom-
paa ordinariamente nuestros juicios y confiere una bella
solidez a las verdades de Ia conciencia humana. Le es me-
nester vivir en adelante sin certidumbre, sin conviccin.
Le es necesario poner su espritu en manos extraas, tor-
narse una materia dcil, arcilla de la que un alfarero
desconocido har quin sabe qu. Esa es la nica cosa de
que tiene netamente conciencia el hombre subterrneo, l
ve que ni las obras de Ia razn n accin humana alguna
pueden salvarlo. Ha pasado revistacon qu atencin,
con qu tensin de su ser todo!a lo que el hombre
puede realizar con ayuda de su razn, a todos sus palacios
de cristal, y ha visto que no eran palacios, sino galli-
neros y hormigueros, porque todos estaban construidos
sobre el principio de la muerte, sobre dos ms dos son
cuatro. Y a medida que adquira de ello conciencia, lo
irracional, Io inconcebible, el caos, que provocan el horror
de la conciencia ordinaria, brotaban ms impetuosamente
65
del fondo de su alma. Por eso, en su teora del cono-
cimiento, Dostoiewsk renuncia a la certidumbre y sita,
como fin supremo, a la ignorancia ; por eso se atreve
a oponer a las evidencias una lengua largamente sacada ;
por eso canta al capricho, ncondicionado, imprevisto,
siempre irracional, y por eso se re de todas las virtudes
humanas,
I X
Los Recuerdos de la casa de los muertos y La voz sub-
terrnea son el hontanar de donde manan todas las dems
obras de Dostoiewsk. Sus grandes novelas Crimen y
castigo, El idiota, Los posedos, Los hermanos Kara-
masov no constituyen sino una serie de vastos comen-
tarios a esas dos obras. Se trata siempre de una confron-
tacin entre la vista natural y esos ojos sobrenaturales con
que le ha obsequiado el Angel de la Muerte. Las evi-
dencias, autoritarias como siempre, exigen de Dostoiewsk
reconocimiento y sumisin. Tambin para l, la lnea
trazada con tiza es un muro imposible de conmover, im-
posible de romper. El dos ms dos son cuatro constituye
siempre una ley eterna que pone en prctica sus dere-
chos para con y contra todos, y no teme n a las befas n
a la indignacin. La vida sigue su curso; triunfan las
gentes normales; la ciencia se desarrolla y redobla sus
fuerzas ; el principio del equilibrio aparece como el prin-
cipio supremo, superior aun al tiempo devora dor. En
cuanto al pobre capricho, contina en vano exigiendo
garantas : todas las garantas se hallan asignadas ya y l
no puede ser satisfecho. Dostoiewsk es dueo de procla-
66
mar tan alto como quiera : Que perezca el universo pero
que beba yo mi t! El universo sigue en su sitio ; en cuanto
al t, a veces se le tiene, pero con ms frecuencia se Ie
deja de tener. Y por Io que atae al palacio de cristal,
hay que dejarse de sueos; no hay en todas partes mi s
que gallineros, hormigueros, establos, y para protegerse
de la tormenta y la lluvia no queda sino meterse bajo el
primer techo que venga a mano, por sucio que est.
Parece que desde hace mucho tiempo es necesario no
pensar en la lucha y rendirse a merced del vencedor. Pero
Dostoiewsk cuenta todava en su reserva con un argu-
mento final, que para el general sentir no aparecer cier-
tamente ms slido que los otros; ocurre, a veces, que el
hombre prefiere el sufrimiento al bienestar; el caos y la
destruccin parecen a veces preferibles al orden, a la
creacin. Dostoiewsk no renuncia nunca a esta idea; ella
inspira toda su obra, donde se la puede discernir fcil-
mente (aun en el Diario de un escritor). Se dir que no
es ya ni siquiera una idea, que es siempre el mismo ca-
pricho, al que, no se sabe con qu propsito, se Ie ha ves-
tido con el suntuoso ropaje de la idea, ropaje que no le
queda bien. Imposible negarlo: ese traje de baile no con-
viene a la argumentacin de Dostoiewsk; aunque emplee
constantemente Ia palabra idea, no tiene derecho a esa ex-
presin. Todas las ideas han quedado atrs, lo mismo
que la razn. All donde la razn ya no impera, no hay
ms que caos y capricho, y las ideas han desaparecido.
Ya lo vemos en Crimen y castigo. Parece que hay,
que debe haber en ese libro una determinada idea: el
propio ttulo nos da el derecho de creerlo. All donde
hay crimen, hay castigo. Cmo dejar de ver en eso una
67
idea, una idea perfectamente comprensible para Ia con-
ciencia normal ? Se trata del restablecimiento de la antigua
justicia, del equilibrio, del principio, de la siempre des-
pierta Adrastea, del dos ms dos son cuatro, de todo
cuanto se burlaba en forma tan ofensiva el hroe del sub-
terrneo.
En efecto, mientras La voz subterrnea pas inadver-
tida y aun hoy se la lee poco, Crimen y casillo tuvo un
xito enorme y entra el origen de Ia gran gloria lite-
raria de Dostoiewsk.. . La historia de RaskoInikov pa-
reca a todos perfectamente clara: quiso huir de la con-
ciencia comn y fu trocado, como tena que suceder, en
una bestia feroz. Y permaneci siendo tal hasta que
"tom conciencia de la mentira que haba en l y en sus
convicciones". Tan slo esta conciencia, explica Dos-
toiewsk, "poda ser el presagio de Ia crisis que tena que
atravesar, de su futura resurreccin, de su nueva con-
cepcin de la existencia".
Reconoceris aqu el eco de los sentimientos que haba
ya descrito Dostoiewsk en los Recuerdos de ta casa de
los muertos. Se trata del mismo rinconcito de cielo azul,
lleno de promesas, que se distingue ms all de los muros
del presidio. Es Ia misma vida libre con que Dostoewski
soaba en el penal. Y casi los mismos trminos,
"Raskolnikov sali del galpn, se sent a la orilla del
ro en unos tablones dispuestos a lo largo del muro y se
puso a contemplar el ro, ancho y desierto, Se oa apenas
un canto elevado desde la otra orilla. All, en la estepa
sin lmites, iluminada por el sol, distinguanse, como
puntitos apenas perceptibles, las tiendas de los nmadas.
All estaba la libertad; all, vivan otros hombres com-
68
pi eta men te distintos de los de aqu ; all, hasta el tiempo
pareca haberse detenido, como si los siglos de Abraham
y las manadas no hubieran pasado."
En ese instante solemne, Sonia se encontr cerca de l.
Por segunda vez en esta novela, el asesino y la prostituta
se hallaron reunidos. Peto Ia primera vez lo haban hecho
para leer juntos el libro eterno : esta otra, se haban re-
uni do frente a la naturaleza eterna. Y el milagro se
produj o:
"Cmo se produj o aquello, l mismo no lo supo: algo
lo transport sbitamente y Io precipit a los pes de ella.
l lloraba y le abrazaba las rodillas."
Por qu "sbitamente"? Qu significa ese "sbita-
mente"? Cuando en la tarde de ese mismo da, Raskol-
nikov regres a la crcel, no poda no pensar en lo que
haba pasado. Pero pensaba de modo diferente a lo que
habitual mente Io hacen los hombres. Los pensamientos se
apretaban en su cabeza de manera desordenada :
"Todo, aun su crimen, hasta el juicio y la deportacin,
le parecan ahora, gracias a este transporte, como una serie
de hechos extraos, ajenos a su persona, y que se haban
producido con otra persona y no con l."
Y , en efecto, ese pasado de Raskolnikov que Dos-
toiewsk nos ha descrito tan minuciosamente, no es, en
realidad, el pasado de Raskoln ikov. Tiene legtimo de-
recho a hacerse esta pregunta : es l, l mismo, quien
ha matado a la vieja y a Elizabeth? Y yo no creo que
uno solo, entre los lectores atentos de Dostoiewsk, ni que
menos que nadie el mismo Dostoiewsk, sea Capaz de
responder afirmativamente a esa pregunta. Puede que l
haya matado.. , Acaso, no ha matado. . . ? En los dos
69
casos, que el crimen se hubiera cometido o no, lo impor-
tante no es eso; lo que es importante es que el castigo
haya existido, haya existido realmente. En la ltima no-
vela de Dostoiewsk el castigo recae sobre Dimitri Kara-
mazov, quien, segn nos lo dice el autor, no es culpable
del crimen. Y Dostoiewsk triunfa: "los campesinos han
hecho lo que se esperaba de ellos"; han condenado a un
inocente.
Todo el mundo convendr conmigo en que proba-
blemente Raskolnikov es tan poco culpable de asesinato
como Dimitri Karamazov. O, para mejor decirlo: ni
Raskolnikov ni Dimitri Karamazov han existido jams
y eran completamente indiferentes a Dostoiewsk: "Y o
proclamo siempre la misma cosa, siempre la misma cosa;
yo hablo de m." "De qu otra cosa puede hablar
un hombre honrado? De s mismo!" Dostoiewsk no
nos habl ms que de s mismo. Llevaba siempre con-
sigo ese pensamiento insensato, atroz, que no lo aban-
donaba jams y que con inaudito cinismo puso en los
labios del hombre subterrneo: "Que desaparezca el
universo, pero que yo beba mi t!"
He ah, justamente, el capricho que exiga garantas
y en nombre del cual proclam Dostoiewsk la rebelin
contra la ciencia; he ah el pato feo que naci de pronto
entre tantos pensamientos nobles y elevados como los que
alumbraron con su resplandor puro las tinieblas de la
crcel. Por extrao que parezca, fuerza es decir que Dos
j
toiewski esper siempre que ese horrible pato se volviera
hermoso cisne. Mucho ms tarde, poco tiempo antes de su
muerte, cuando escriba en su Diario de un escritor que
la humanidad no tuvo nunca ms que una idea, la de la
70
inmortalidad del alma, no haca sino repetir las palabras
de su hroe subterrneo. La misma voz, la misma obsti-
nacin, el mismo rostro convulso: "Y o declaro que el
amor por la humanidad es una cosa inconcebible, incom-
prensible y de todo punto imposible, sin la fe en la in-
mortalidad del alma."
Verdaderamente, no reconocis esa voz? Sostendris
todava que el hombre subterrneo y Dostoiewsk no son
una misma y sola persona? Trtase siempre del mismo feo
pato ordinario. El hermoso cisne est todava lejos, pese
a que todas las novelas estn ya escritas, hasta Los her-
manos Karamazov. Todava se ve el feo pato ordinario
en el discurso pronunciado con motivo del cincuentenario
de Puchkin y en la polmica con el profesor Gradovski
a propsito de ese discurso; el cisne sigue estando tan
lejos. Pero no me explico con bastante exactitud cuando
digo "lejos". Habra que decir ms bien que es la accin
de la doble vista y de los dobles rganos lo que se pone
de manifiesto. Con sus propos ojos Dostoiewsk dis-
tingue un pato feo y ordinario; pero los ojos del otro. . .
Ios ojos del Angel le muestran un hermoso cisne. La
lucha entre Ia vista natural y la vista sobrenatural no cesa
un instante; por el contrario, se exaspera. La visin an-
tigua exige pruebas; quiere que todas las impresiones
concuerden entre s; la nueva vista se apodera de todo
cuanto aparece ante ella y no slo no piensa en armo-
nizar su visin con los datos proporcionados por los
otros rganos, sino que no comprende, no oye siquiera
la voz de la razn. EI principio de contradiccin est au-
sente, el buen viejo no sabe ms que perseguirlo. I n-
tenta, a fin de llevar de nuevo la paz a su alma, poner
71
nombres especiales a sus visiones contradictorias. Dice: los
nuevos ojos, y no se trata ya del conocimiento, sino de la
fe. Pero la razn no est calmada; la razn no admite una
fe autnoma. Reclama la omnipotencia, exige las llaves
del cielo, y si la fe quiere ser aceptada, debe justificarse
ante ella y someterse a sus leyes.
Dostoiewski, ese mismo Dostoiewsk que en La voz
subterrnea tanto se burlaba de las pretensiones de la
razn, que obligaba a Claudio Bernard (ya sabemos que
no es Claudio Bernard, sino Aristteles) y su ciencia a
inclinarse ante Dimitri Karamazov, ese hombre casi ile-
trado, Dostoiewsk, que deca en El idiota: "ningn ra-
zonamiento puede alcanzar la esencia del sentimiento
religioso; se trata de otra cosa diferente, se trata de otra
cosa sobre la que se deslizarn siempre los ateos sin pene-
trarla". El propio Dostoiewsk rto poda vivir en cons-
tante y abierta lucha contra la razn. Hay momentos en
que la segunda vista le pesa, as como ese estado de in-
quietud continua provocado por las contradicciones que
ella suscita; se vuelve entonces de las visiones sobrenatu-
rales para regresar a la armona, tan necesaria a los hom-
bres. Esto es lo que reconcilia al lector con sus obras: casi
todas sus novelas se terminan por un perfecto acorde
mayor que deja triunf-almente resueltas las torturantes
dudas surgidas en el curso de la obra.
Ved la conclusin de Crimen y castigo: "Pero aqu
comienza una nueva historia, la historia de la renovacin
progresiva del hombre, la historia de su lenta transfor-
macin, de su trnsito de un mundo a otro, del descubri-
miento que hizo de una realidad nueva, desconocida hasta
72
entonces. Mas eso podra formar el tema de otro relato.
El nuestro ha terminado."
Ha terminado en realidad? S, ciertamente, si un per-
fecto acorde mayor y la promesa de mostrarnos el trn-
sito progresivo (es decir, el ms razonable que imaginarse
pueda, porque la progresin resuelve todo misterio, todo
enigma, todos los caprichos, todo Io inesperado, en una
palabra, todo ese lado fantstico de la vida del que tanto
nos ha hablado Dostoiewsk) a una idea nueva, son una
respuesta a esas interrogaciones aplastantes que nos per-
siguen a lo largo de la novela; si lo son, entonces, ver-
daderamente, el autor tiene el derecho no slo de poner
un punto y detener el relato, mas de escribir: fin.
Pero la promesa no se realiz nunca. Quince aos ms
tarde, poco antes de su muerte, Dostoiewsk repite una
vez ms ese compromiso en Los hermanos Karamazov;
advierte que ha llegado Ia hora de cumplirlo, pero no
da un paso ms. Es evidente que se encuentra abocado a
un problema insoluble: las transformaciones lentas y gra-
duales son posibles, hasta se producen muy a menudo,
pero no nos conducen a una nueva vida. La nueva vida
se produce siempre bruscamente, sin gradacin, sin pre-
paracin alguna y conserva su carcter extrao, enig-
mtico, en el seno de los acontecimientos cuyo curso h-
llase sometido a Ia vieja ley. Dostoiewsk dice de Ras-
kolnikov que cort como de un golpe de tijeras los lazos
que lo ligaban a los otros hombres. Ninguna fuerza te-
rrestre puede restablecer las vinculaciones tan brutalmente
cortadas. Tanto en Crimen y ca.srgo como en sus otras
obras, Dostoiewsk hace los esfuerzos ms desesperados
por volver ms normales a sus hombres subterrneos, los
73
anima con sus propios sentimientos, con sus propios pen-
samientos. Pero cuanto ms se esfuerza, menos triunfa.
En El idiota, compuesto inmediatamente despus de
Crimen y castigo, quiere mostrarnos a travs del prncipe
Muichkine una imagen de esa vida nueva de Ia que tanto
nos haba hablado. La obra es notable; pero Io que no se
entrev es esa vida nueva. Dostoiewsk no puede alcan-
zarla, ya que su segunda vista le hace entrever que en la
tierra "todo comienza, pero nada acaba". Lo repite cons-
tantemente y a propsito de todo, lo mismo que ese pensa-
miento que Ie es tan caro: "el hombre ama la destruccin
tanto como la creacin". Pero si entre nosotros todo co-
mienza y nada acaba, s el hombre ama la destruccin
tanto como Ia creacin, puede haber en la tierra una vida
nueva? En efecto, mirad cmo vive y lo que aporta a los
hombres el prncipe Muichkine, que, en la mente del
autor, es un ser transformado y profundamente renovado.
Encontramos de nuevo en El idiota esa misma atms-
fera, en extremo cargada y sobresaturada, de las otras
novelas de Dostoiewsk. EI autor parece querer hacer pe-
netrar a la fuerza, en una historia protegida y regida por
los principios de la contradiccin y de la causalidad, acon-
tecimientos que no pueden entrar, con la esperanza secreta
de que las leyes, al no poder resistir esa formidable presin
interior, cedan bruscamente y se nos aparezca entonces la
segunda dimensin, donde se contina y se termina invi-
siblemente para todos lo que en la primera dimensin
no hace ms que comenzar sin terminarse nunca.
El prncipe Muichkine encuentra desde la maana, en
un vagn de ferrocarril, a Rogojine y a Pttzine, y en el
curso de esa misma maana traba conocimiento con casi
74
todos los innumerables personajes de la novela. Los acon-
tecimientos se suceden con una rapidez vertiginosa; en
la antecmara del general Epantchine, el prncipe en-
cuentra al domstico del general al corriente de sus sen-
timientos ms profundos, de los ms ntimos. Luego
vienen la escena en el gabinete de Epantchine ante el re-
trato de Nastasia Flipovna, la familia del general, la
familia Ivolguine, el encuentro de Nastasia Filipovna, la
escena de la bofetada, la noche de locura en casa de Nas-
tasia Filipovna, la llegada de Rogojine y de su banda
de borrachos y vagabundos reunidos para agasajar a Nas-
tasia Filipovna, etctera, etctera. No hay para qu decir
que Muichktne, Rogojine y todos los otros no son hom-
bres, sino mscaras. Dostoiewsk no ha descrito nunca
personajes vivos. Pero bajo las diferentes mscaras des-
cubrs un solo ser real, el propio autor, quien, olvidn-
dolo todo en el mundo, concentrado en s mismo, cumple
la nica cosa que le importa: contina su proceso con su
antiguo adversario, con el "dos ms dos son cuatro". El
"dos ms dos son cuatro" gravita pesadamente en uno de
los platillos de la balanza, inerte, inmvil, con toda su
secuela de "evidencias" tradicionales, eternas; en el otro,
Dostoiewsk deja caer con mano febril, temblorosa, los
imponderables: sus ultrajes, su espanto, su entusiasmo,
sus triunfos, su desesperacin, la belleza, el porvenir, la
fealdad, la esclavitud, todo lo que Plotino designa con
un solo trmino: TO TI / I I MTOTTOV .
Aparece evidente por dems para todo el mundo que
el dos ms dos son cuatro es ms pesado, no slo que
ese TifiMTarov que Dostoiewsk ha amasado en el curso de
un solo da, sino que todos los acontecimientos de la
75
historia universal. Acaso va ser el dos ms dos son
cuatro conmovido en lo ms mnimo por los ultrajes que
Nastasia Filipovna sufre de parte de Totzki ; o por el
coraje de Rogojine, que no habiendo visto ms que una
vez a Nastasia Filipovna no teme provocar el furor de su
padre brutal: o por el hecho de soportar Muichkine cris-
tianamente la bofetada de Ivolguine ? Pero, si aun cuando
Dostoiewsk hubiera podido hacer entrar en los lmites
de esa jornada nica que describe la primera parte de E(
idiota la historia universal entera, con los actos de los
santos, las campaas de Alejandro el Grande, el herosmo
de Rgulo y Bruto, las revelaciones de los profetas, los
discursos inspirados de Platn y Plotino, con todo lo
que ha habido de grande y de bello, de terrible y de
feo, con todos los mpetus y todas las esperanzas, todas
las cadas y las desesperanzas, los actos de herosmo y
los crmenes de todos los que vivieron sobre la tierra, s
hubiera podido depositar todo eso en el platillo de la
balanza donde haba depositado su -rc/umTarcv, no habra
podido aligerar en un solo gramo el peso infinito del dos
ms dos son cuatro. As se desvanece, pues, la ltima
esperanza de descubrir siquiera fuera un ndice de esta
segunda dimensin del tiempo, donde se termina lo que
aqu comienza y no acaba, donde podrn hallar sitio
todos los caprichos que desecha la historia, que nadie
quiere reconocer, que nadie protege, pero para los cuales
Dostoiewsk, por y contra todos, quiere obtener una
garanta, Y Dostoiewsk se da cuenta de ello, lo mismo
que Spinoza. Hay ms: Spinoza plantea la cuestin sub-
rayando lo que la respuesta comporta de irremediable, y
76
con esa fra clarividencia que imprime un carcter tan
particular a todo lo que dice este filsofo notable.
Post quam homines sibi persuaserunt, omnia qua
fiunt propter ipsos fieri, id in unaquaque re prcipuum
judicare debuer.unt, quod ipsis utihssimum et illa omnia
prestantissima ce st i mar e, a quibus o prime affici e bon tur.
Unde has formare debuerunt notiores, quibus rerum na-
turas explicarent, scilicat. Bonum, Malum, Ordinem,
Confusionem, Calidum, Frigidum, Pulchritudinem, De-
formitten?. Veritas humanum genus internam lateret ;
nisi Mathesis qu non circa fines, sed circa figurarum es-
sentiale et proprietates oersatur aliam veri ta tes nor mam
ftommius ostendisset. (Eth, pars I, Appendix.)
Veis reunidos en torno a la misma balanza, ante el
mismo enigma, terrible, milenario, al escritor ruso con-
temporneo, bastante poco sabio, y al filsofo, sabio y
solitario, hoy clebre, pero desconocido o menospreciado
en su tiempo. Es creencia general que Spinoza se redujo
a las matemticas, habiendo encontrado en ellas la res-
puesta a Ia cuestin que se planteaba. Pero si se lee a
Spinoza prestando odo al sonido de su voz, puede cap-
tarse en las palabras que acabo de citar, as como en todo
el apndice que termina la primera parte de la Etica, el
eco de ese mismo problema que Dostoiewsk persegua tan
obstinadamente en todas sus obras. Spinoza pisotea a sa-
biendas el bien, Io bello y todo lo que alguna vez fu
sagrado a los ojos del hombre, como s se preguntara, al
igual que el profeta : "Hasta cundo, pues, ser nece-
sario golpearte?"
l nos despoj de todo; no nos dej ms que el dos
ms dos son cuatro. Podrn soportarlo los hombres ? Y o
77
mismo, podr soportarlo ? O bien mi conocimiento, el
conocimiento humano, ser al fin aplastado por el peso
de ese fardo ? Y sentiremos entonces, hasta veremos,
apenas, que, ac abajo, todo no hace ms que comenzar,
y que lo que comienza no acaba aqu, donde no hay an
ni belleza, n fealdad, ni mal, ni bien; donde todo no
es ms que caliente o fro, agradable o desagradable; donde
reina, no la libertad, mas la necesidad, a Ia que se ha
sometido hasta Dios mismo; donde la voluntad y la
razn humanas se parecen tan poco a la voluntad y la
razn del Creador como el perro, animal que ladra, di-
fiere de Ia constelacin del Perro.
La naturaleza de Dostoiewsk era doble, como Ia de
Spinoza y como la de Ia mayora de los que tratan de
arrebatar a la humanidad de su sopor. Eso es lo que le
obligaba a cerrar a veces su segundo par de ojos y a con-
templar el universo con sus ojos ordinarios, ciegos; es
eso lo que le incitaba a resolver sus disonancias en acordes
armoniosos. l mismo se refugi ms de una vez a la
sombra de las leyes y las reglas a las que haba declarado
guerra a muerte ; l mismo corra a calentarse en la llama
del enemigo. De ah una fuente de continuos y penosos
malentendidos para el lector. No sabe ste adonde est
el verdadero Dostoiewsk, Est ah donde las cosas co-
mienzan y acaban? Est ah donde todo comienza pero
no acaba? Ah donde el equilibrio est restablecido o
ah donde est roto? Ah donde el tiempo no posee
ms que una dimensin o bien ah donde se persigue Ia
segunda dimensin y donde el platillo que carga el
Tt^tuti)rarov desciende ligeramente. . . ? Tan imposible de
determinar es eso cuanto imposible es fijar exactamente
78
la idea fundamental de cualquiera de las novelas de Dos-
toiewsk, Su propio tema, bien que se halle siempre ms
o menos adaptado a las reglas admitidas, es tan com-
plicado, tan apretado, que no es posible determinar Io
que precisamente quiere el autor. Episodios secundarios
interrumpen constantemente el curso de la narracin, y
esos episodios presentan tal importancia, por el asunto y
por el modo como el asunto est tratado, que desbordan
el segundo plano y enmascaran completamente la accin
principal. Sin embargo, todos los relatos de Dostoiewsk
tienen un rasgo comn.
Sus personajes no saben actuar, no saben crear, no lo
quieren siquiera, segn parece; la destruccin, Ia muerte
los siguen paso a paso, probablemente con el fin de no
dar al lector ni siquiera Ia ilusin de concluir. Muichkine,
un santo, segn el autor, el desinters encarnado, Muich-
kine no es una excepcin a esa regla general: pese a todos
sus esfuerzos, no slo no llega a ayudar a nadie, sino que
parece prestar su apoyo a todas las malas iniciativas. Un
destino cruel pesa sobre todos; todos ellos son conde-
nados. Spinoza pudo muy ben citar las escenas de El
idiota como prueba de la pujanza soberana del principio
de necesidad; Lutero pudo ilustrar con ellas su De servo
arbitrio. Si Darwin hubiera visto la existencia con el
mismo prisma que Dostoiewsk, no habra hablado de la
ley de conservacin de las especies, sino de la de su des-
truccin. Si los historiadores y teorzadores del conoci-
miento hubieran sido instruidos en la enseanza de
Dostoiewsk, habran sustituido el principio de la razn
suficiente por el de la absoluta sinrazn. En las novelas
de Dostoiewsk, cosa alguna es determinada por otra. En
79
ellas reina la lgica de Tertuliano, la lgica del sueo que
Ia habita: non pudet quia pudendum est, procsus ccedi-
bile est quia incertum, cerium es quia impossibile. El prin-
cipe Muichkine se ocupa de los asuntos de los dems
porque no tiene necesidad de ocuparse de ellos; Rogojine
mata a Nastasia Filipovna justamente porque es Ia cosa
ms necia que ha podido hacer; Nastasia FiIipovna aspira
a la santidad porque sabe muy bien que no la alcanzar
nunca.
Lo mismo sucede con las otras novelas de Dostoiewski :
siempre las crisis, siempre los xtasis. Todos los hroes
de Dostoiewsk aspiran a Io que amenaza perderlos. Los
Aermnos Karamazov llevan, a guisa de epgrafe, uno de
los versculos ms enigmticos del evangelio: "En
verdad os digo, s el gramo de cereal cado en tierra
no muere, quedar solo; pero s muere, traer muchos
frutos." Es una de esas mximas a propsito de las
cuales el propio Dostoiewsk dir en Los hermanos Ka-
ramazov: "Es terrible lo que uno encuentra en esos libros
(la Biblia). Resulta fcil metrnoslo por las narices.
Quin, pues, los ha escrito?" En efecto, quin ha po-
dido escribir esos libros ? Hombres? Y Dostoiewsk,
que ha hecho suyos esos pensamientos, es l un
hombre ?
X
Dostoiewsk sabe de sobra que hay en la vida tesoros
que es menester guardar preciosamente, y que, por otra
parte, muchos de ellos no valen siquiera la pena de ser
80
conservados y no pueden hacer sino trabarnos, abru-
marnos, Pero cmo distinguir a los unos de los otros?
Imposible referirse a la conciencia comn, a la teora del
conocimiento, a Ia tica. La segunda vista? Ella no
nos ensea nada. Ms aun: nos niega sus servicios
cuando la llamamos y slo interviene inopinadamente.
En La voz subterrnea, Dostoiewsk intenta prescindir
de todo criterio, de toda regla, de toda ley; pero se ve
obligado a pagar su tributo con creces a la conciencia
comn: le es preciso, pues, preceder su obra de una
nota explicativa. En Crimen y castigo, la idea misma,
el tema de la novela, refleja la influencia de la visin
natural. En El idiota, se distinguen todava mejor los
esfuerzos que hace Dostoiewsk por atraer hacia su campo
las evidencias que antes persegua con ira. Y a medida
que se avanza se ve manifestarse ms claramente la ten-
dencia del autor a poner de acuerdo sus dos visiones o,
ms exactamente, a subordinar la segunda a la primera.
Esto explica que las novelas de Dostoiewski abunden,
como lo he indicado ya, en episodios secundarlos y que
sean justamente estos episodios los que expresan su sig-
nificacin esencial.
Aun en el Diario de un escritor se ve aparecer, de
tiempo en tiempo, entre artculos polticos, cortos relatos,
tales como La dulce, El sueo de un hombre ridculo,
El solitario, pginas poderosas y profundas, donde el es-
critor proclama, con una voz que no es la suya, Io que han
visto los ojos que no Ie pertenecen. Cada uno de esos
relatos, cada uno de los episodios de la novela rompen
y anulan todos los esfuerzos del autor por hacer entrar
81
los resultados de la segunda vista en el cuadro de esa
experiencia sobre cuyos datos vive la humanidad.
En El idiotano se sabe por qu, como si quisiera
hacer caer una vez ms al pobre prncipe Muichkine, que
tropieza ya y vacila a cada rato, Dostoiewsk, a uno
de esos personajes (un joven tuberculoso, Hiplito, del
que no slo los das, mas las mismas horas, estn con-
tados) , lo obliga a leer a sus amigos, durante toda una
noche, una de las confesiones ms emocionantes, ms
terribles que hayan sido escritas despus del libro de Job,
que le sirvi seguramente de modelo. Quin, pues, ha
sugerido a este moribundo tales discursos ardientes y pro-
fticos? Quin, pues, los ha sugerido a Dostoiewsk,
que, pese a tener ya mucha edad, no prevea la muerte?
Fiel a la antigua tradicin, Dostoiewsk hizo todo lo
posible por librarse de la curiosidad y de los no iniciados.
La confesin lleva como epgrafe estas palabras: "despus
de m, el diluvio", Lo cual basta, por cierto, para des-
orientar a la conciencia comn. Pero es necesario que
no olvidemos que en el fondo de su alma Dostoiewsk
no pona sus esperanzas sino en el "patito feo". Parece
estar convencido de que Ia fealdad, el horror, no existen
en el mundo ms que para ocultar, a los que no deben to-
dava conocerlo, el ltimo, el supremo misterio de la
creacin. Escuchad lo que dice Hiplito del cuadro que
ha visto en lo de Regojine. (Este cuadro representaba el
Descendimiento de la Cruz.)
"El rostro de Cristo est atrozmente desfigurado por
los golpes recibidos; est hinchado y muestra huellas
sangrantes, horribles; los ojos, muy abiertos, bizquean
y brillan con una luz mortecina, vitrea. Y, cosa extraa :
82
cuando se mira el cadver de este hombre que ha sufrido
tanto, una pregunta curiosa, particular, se os plantea: si
tal era el cuerpo (y tal era, ciertamente) que vieron sus
discpulos, sus apstoles, las mujeres que Lo seguan y
se agrupaban al pie de la cruz, todos los que crean en
l y Lo amaban, si Io vieron as, cmo pudieron creer
que ese mrtir fuera capaz de resucitar? Y un pensa-
miento surge entonces: si la muerte es tan espantosa, si
las leyes de la naturaleza son tan poderosas, cmo
triunfar sobre ellas? Cmo vencerlas, cuando Aqul no
las pudo vencer habindose hecho obedecer, mientras viva,
por Ia naturaleza; Aqul a.quien todo se someta, que
grit "Tal fa Koum" y la virgen se levant, que dijo a
Lzaro que saliera, y Lzaro sali del sepulcro? Cuando
se contempla ese cuadro, Ia naturaleza adquiere el aspecto
de una enorme bestia, inclemente, silenciosa, o bien, lo
que sera ms exacto pero que suena a raro: el aspecto
de una mquina moderna que estpidamente ha cogido,
despedazado, tragado, deglutido, al Ser admirable, infi-
nitamente caro que vala por s solo ms que toda la
naturaleza y sus leyes, ms que esa naturaleza tal vez
slo creada para producirlo."
Y o no s si despus de todo lo que se ha dicho es
todava necesario demostrar que Dostoiewski expresa
aqu su pensamiento ms profundo, el ms caro y, asi-
mismo, el ms inquietante. Cuntas veces lo hemos en-
contrado ya ante los platillos de la terrible balanza, olvi-
dado de s, olvidado de todo el mundo. Uno de esos
platillos est ocupado por Ia naturaleza, enorme, infini-
tamente pesada, con sus principios y sus leyes, muda,
ciega y sorda, En el otro, Dostoiewsk deja caer con tem-
83
biorosa mano sus imponderables, esos a los que nadie
protege, que nadie defiende, TO TI/^MTOTOV; y espera con el
corazn palpitante cul de las dos arrastrar a Ia otra.
No ha confiado esta operacin al prncipe Muichkine, a
quien todos veneran, a quien venera l mismo, Dos-
toiewsk sabe que Muichkine soportar una bofetada y
hasta presentar la otra mejilla, pero que volver Ia es-
palda a la balanza. La humildad no es la virtud que
busca Dostoiewsk. No es tampoco virtud, por lo
dems, lo que busca. La virtud no posee existencia
propia. No existe ms que s la reconocemos : obtiene
todas sus fuerzas de nuestra aprobacin. Es hermana
de ese mismo "dos ms dos son cuatro": los dos
han nacido de la misma madre, la ley. Pero mientras
las leyes existan, mientras las leyes juzguen, la Muerte
reinar en el universo, Y quin osar desafiar a la
Muerte en combate singular, cuando todas las evidencias
la sostienen, esas evidencias tan cruelmente descritas por
Dostoiewsk y justificadas por la teora del conocimiento
y la tica? Quien ha de osarlo no es por cierto el prn-
cipe Muichkine.
l est con la tica; l aspira tambin a los elogios
del "principio". Ni siquiera los santos pudieron vivir sin
esos elogios. Y San J ernimo enseaba, y despus de l
uno de los ltimos doctores de la iglesia, Ligorio, deca di-
rigindose a los habitantes de los conventos que haban re-
nunciado al mundo: disce superbiam sanetam, "aprende
el orgullo sagrado", scito, te Ulis esse meltorem, "sabe
que eres mejor que los otros". El monje no est listo an
para el combate supremo, ni siquiera el monje ms escru-
puloso, el ms sincero. Tiene todava confianza en sus
84
obras y espera elogios ; puede todava enorgullecerse de
esos elogios. Y el prncipe Muichkine no renunciar al
orgullo sagrado y no seguir a Dostoiewsk hasta el fin.
Slo son capaces de seguirle y tal es el destino que
les cuadra aquellos que se encuentran privados de todos
los derechos, de toda proteccin, los hombres subterr-
neos. Slo ellos se permiten dudar del valor de los juicios
de la naturaleza y de la tica, de la justicia de todo
juicio; slo ellos esperan constantemente que lo impon-
derable arrastre la pesada carga, frente a las evidencias
y los juicios de la razn que en ellas se apoya y que
ha volcado en el platillo de la balanza no slo las leyes
naturales, sino tambin las leyes morales. Hiplito no
teme siquiera a la moral y sus acciones. Desprecia el or-
gullo y aun el orgullo sagrado. No quiere ser mejor que
los otros, no quiere ser bueno, rechaza los elogios de la
moral.
"Qu tribunal es este que aqu juzga?", se pregunta.
"Por qu es menester que no slo sea yo condenado, sino
que deba soportar m condena sin protestas? Es que
tiene alguien necesidad de ello?" Y ms adelante: "De
qu sirve mi humildad? No es acaso posible devorarme
simplemente sin exigir que yo cante loas a los que me de-
voran?" He ah las preguntas que Hiplito ha aprendido
a plantearse; Kant no saba interrogar as. Bien raros, en
el curso de la existencia histrica de la humanidad, fueron
los que plantearon parecidas cuestiones. En nuestra poca
fu Nietzsche: ms all del bien y del mal. Mucho antes
que l, Lutero, que enseaba que las buenas obras no
salvan, Lutero haba odo, haba logrado or eso de San
Agustn, que no haba hecho a su vez sino desarrollar el
85
pensamiento de San Pablo, recogido por este ltimo en
Isaas y en el enigmtico, en el formidable relato de la
Biblia sobre el pecado original,
En respuesta a la confesin de Hiplito, la conciencia
comn, que encarnan la mayora de los personajes de
El idiota, incluso el "santo", incluso el prncipe Mukh-
kine, no puede responder ms que con chanzas, gritos,
silbidos; la conciencia comn defiende su ideal: la ley.
Los propos santos no renunciarn a la ley.
Pocos das despus de esa terrible noche en que Hip-
lito tent en vano apiadar a la omnitud, intenta conversar
a solas con el "santo", esperando que, lejos de los hom-
bres, cesar ste de temblar ante Ia ley, de halagarla. Pero
tal esperanza se ve desvanecida. La ley, quo nos lauda-
hiles vel vituperables sumus, se halla tan profundamente
anclada en el alma del prncipe Muichkine como el dos
ms dos son cuatro; en eso no se distingue nada el santo
del hombre ordinario.
He aqu el fin de la conversacin. Hiplito inquiete
al prncipe: "Y bien, decidme vos mismo cmo debo
hacer; cmo debo morir para lograr un fin virtuoso. . .
Y bien, decidme!" EI prncipe, que no quiere renunciar
a su orgullo sagrado y que teme por encima de todo no
tener ya derecho a la alabanza de la ley; el prncipe
recoge el desafo: "haced vuestro camino y perdonadnos
nuestra felicidad", pronuncia con voz dulce. No tiene
nada que decir: ha sufrido la prueba; imposible ir ms
lejos. A Hiplito no le queda ms que estallar de risa:
"J a, ja, ja. . . Lo que yo pensaba! Esperaba justamente
algo de ese gnero! Y bien, sin embargo. . . Vosotros. . .
Oh, gentes elocuentes!" Qu se propona Dostoiewsk
86
al obligar al principe a una confesin de ese genero? Ya
no se trata de Rakitine, ya no se trata de Claudio
Bernard; se trata de Muichkine, el cual es, en el espritu
de su autor, un personaje virtuoso. Pero la segunda vista
ha captado las cosas de otro modo.
Es evidente que Dostoiewsk ha visto levantarse ante
l en ese instante un problema todava ms arduo, to-
dava ms terrible que el que examinaba en el artculo
escrito por Raskolnikov. RaskoInikov razonaba as:
existen hombres que se permiten derramar la sangre de
sus semejantes. Napolen, por ejemplo. Y disfrutan de
la estima general. Se puede, pues, derramar la sangre, se
puede matar el cuerpo del prjimo con Ia autorizacin
y la aprobacin de Ia ley. En su humildad, Muichkine
va todava ms lejos ("la humildad es una fuerza", no
en vano lo dice Dostoiewsk) ; no se contenta con eso.
l considera que como compensacin a su evidencia ha
obtenido de la ley ms derechos, ms fuerza que la que
tena Napolen : el derecho, la fuerza de matar no ya
el cuerpo, sino el alma. "Perdonadnos nuestra felicidad y
seguid vuestro camino." Qu pasar, pues, si Hiplito
sigue su camino y Ies perdona su felicidad? No pasar
nada; no debe pasar nada. El equilbrio ideal ser res-
tablecido. Nuestra razn no aspira a otra cosa.
XI
Hemos comprobado ya los esfuerzos de mi s en ms
enrgicos de Dostoiewsk por hacer entrar sus visiones
extticas en los lmites de Ia experiencia, por transformar
87
el "capricho" y esa impulsin nica, interior, particular
acerca de la cual nos ha contado l tantas cosas nuevas,
en "necesario y universal". Le era demasiado difcil aven-
turarse en la segunda dimensin del tiempo, donde se
cumple el rt,j.w>TotTov ; demasiado tentadora se le apareca
la posibilidad de obtener su "recompensa", desde ese mo-
mento, en la historia, en la primera dimensin del
tiempo, y obtener una garanta, una sancin por el ca-
pricho, Los primeros ojos, los ojos naturales y Ia razn,
nacida al mismo tiempo que esos ojos, le repetan cons-
tantemente que el tiempo no posee ms que una di-
mensin, y que sin la garanta, sin la sancin de la ley,
nada puede existir en este mundo. La segunda vista des-
cubri que "el hombre ama el sufrimiento"; pero la
razn comprueba aqu una contradiccin. EI sufrimiento
debe "darnos" alguna cosa, s quiere que se le ame. Y
Dostoiewsk, que haba sentido lo impdico del "dos ms
dos son cuatro", no osa esta vez discutir el principio de
contradiccin. El sufrimiento "compra" algo y ese algo,
para todos, para Ia conciencia comn, posee un valor de-
terminado: gracias al sufrimiento, se adquiere el derecho
de juzgar. Y hasta Ic parece a Dostoewski que ese juicio
es el ltimo, el terrible juicio de que se habla en las Sa-
gradas Escrituras. Y que es a l a quien incumbe ese juicio.
Semejante derecho supremo, el derecho de hablar como
si dispusiera de poder, lo inspira a veces a tal punto
que muchos, y hasta l mismo, se imaginan que reside ah
justamente su verdadero papel, su verdadero destino. A
quin, pues, no juzg! En Los posedos, a Granovski y
Turgueniev, a la joven generacin; en l Diario de un es-
critor, a Stassiulevitch y Granovsky; en el discurso de
88
homenaje a Puchkin, a la sociedad rusa entera. En Los
hermanos Karamazov juzga tambin. J uzga atrevida-
mente, implacablemente, definitivamente. Pero, cosa ex-
traa: ese derecho supremo, soberano, llega l a conside-
rarlo no como un derecho, mas como un Privilegium
odiosum, como una carga vergonzosa, insoportable, do-
lorosa.
Es el tema nico, en suma, de los numerosos episodios
secundarios de las novelas de Dostoiewsk. Acabamos de
hablar de Ia confesin de Hiplito y de su ltima con-
versacin con el prncipe Muichkine. En Los posedos en-
contramos un episodio anlogo.
El verdadero hroe de Los posedos no es Verkho-
venski, no es Stravroguine ; es el grande, el enigmtico
"estilita" Krilov. Ese hombre que tartamudea, que pa-
rece arrancarse las palabras de la garganta, que no hace
nada y no quiere hacer nada, es el alma de Ia novela.
El episodio de Kirilov puede ser considerado como una
de las obras maestras de la literatura universal por Ia
pujanza con que deja transparentar eso que se designa
con el nombre de Io "inexpresable". Kirilov "proclama
su propia voluntad". Pero en eso precisamente consiste
desde los tiempos ms antiguos la obra de los estilitas, de
los ascetas: en proclamar su voluntad y, en medio de
los hombres que se agitan en la gruta, detenerse y plan-
tearse al fin la pregunta: es que verdaderamente nuestro
universo humano, este universo cuyas leyes ha dictado
Ia razn, este universo que ha construido la experiencia
colectiva, este universo, es el solo posible, y la razn
y sus leyes son en verdad todopoderosas? No se podra
hacer ms que un reproche a Dostoiewsk: Krilov
89
acaba suicidndose. Es un error : los estilitas, los ascetas
no tienen necesidad del suicidio. Poseen otros medios
para proclamar su libertad. Pero parece que ese error
haya sido voluntario, que Dostoiewsk haya hecho, a
sabiendas, obrar a Kirilov de otro modo que el debido.
Si Dostoiewsk no hubiera imaginado ese fin, se habra
visto obligado a aadir una nota parecida a la que pre-
cede a La voz subterrnea.
No podemos dejar pasar inadvertido el corto relato
titulado El sueo de un hombre ridculo, que no figura
como episodio en las novelas de Dostoiewsk y slo apa-
rece en el Diario de un escritor. Este relato es poco menos
que desconocido, lo mismo que otro llamado La dulce, al
que est vinculado, y que forma parte tambin del Diario
de un escritor. Sintese en esos dos relatos la misma ins-
piracin, el mismo ardor que dictaron La voz subterrnea,
la Confesin de Hiplito y otras obras maestras con que
se adorna la corona literaria de Dostoewski. El sueo de
un hombre ridculo constituye la continuacin de La
dulce, relato aparecido seis meses antes. Dostoewski juzg
necesario justificar con una nota este ltimo, tal como lo
haba hecho ya en el caso de La voz subterrnea. En
efecto, requiere justificacin, pero no por las considera-
ciones que invoca Dostoiewsk.
He aqu el tema del relato: el hroe es un oficial reti-
rado que fu injusta y cruelmente ofendido, como todos
los verdaderos hroes de Dostoiewsk. Ofendido, no al
modo del principe Muichkine, que era epilptico, sino
ofendido tan penosamente que no le quedaba ms que
una "idea", que un proyecto, el cual tom la forma ma-
terial de un establecimiento de jprstamos, de una casa
90
de empeos. Encuentra a una muchacha, el primer ser a
quien ha amado con todas las fuerzas de su alma; se
casan; la Dulce es ella. La ama hasta un punto tal que
est pronto a iniciarla en su idea. Se prepara a revelr-
sela; pero retarda el hacerlo en un da, en una hora: no
cesaba de verificarlo todo en ella, as como en s mismo.
Pero ese mismo da, empujada por la desesperacin, ella
se arroja por la ventana con un icono en la mano, y se
mata. Todo est muy bien imaginado: un hombre seme-
jante no retroceder ante ninguna pregunta. Escuchad sus
palabras, tal como nos las cuenta Dostoiewsk : "De qu
me sirven ahora vuestras leyes? Para qu sirven vuestras
costumbres, vuestras creencias? Que vuestro juez me juz-
gue, pues, que me lleven ante vuestro tribunal y dir que
no lo reconozco. El juez gritar: <qCallaos, oficial!, y
yo le dir: Qu fuerza posees t ya para que yo te obe-
dezca? Por qu, pues, Ia oscura inercia ha destruido lo
que ms caro me era? Me desligo de vosotros. Oh, todo
me es igual! , . . Inercia! Naturaleza! El mal consiste
en que los hombres estn solos en la tierra! Hay acaso
un vivo en esta llanura?, grita el hroe de los cuentos
populares. Y o tambin grito, yo, que no soy sin embargo
un hroe, y nadie me responde,. Todo est muerto y
no hay por doquier ms que muertos. Hombres, y en
torno a ellos el silencio,"
El relato termina en ese punto. El "j uez" no dispone
de ninguna fuerza capaz de someter al oficial retirado,
al prestamista. El sueo de un hombre ridculo nos revela
la psicologia de aquel a quien todo es indiferente. Se dr
que no hay en eso nada interesante, que aquel a quien
todo es indiferente no posee ninguna "psicologa". Pero,
91
como nos lo previene Dostoewski en un subttulo, Et
sueo de un hombre ridiculo es un Relato fantstico.
Ahora bien, la esencia de lo fantstico reside en las meta-
morfosis inesperadas, mientras ante nuestros ojos "nada"
se transforma milagrosamente en to Tt^twTarov. As, Ploti-
no descubri a Dios all donde los otros no vean ms
que la nada. Lo mismo pas con Dostoewski. No exiga
una garanta por el capricho, no buscaba encontrar la
segunda dimensin del tiempo, justamente porque quera
legalizar Io fantstico y situarlo en el mismo sitio que
hasta entonces ocupaba lo natural en la conciencia
comn?
El relato comienza as: "Y o soy un hombre ridculo.
Ahora me llaman loco. Sera eso un aumento de cate-
gora, si yo no continuara parecndoles tan cmico como
antes." Veis que en 1877, quince aos despus de la
publicacin de La voz subterrnea, Dostoiewsk sigue
contndonos Ia historia del hombre renegado por la con-
ciencia comn. A los ojos de todos es un hombre ridculo,
despreciable, un horrible pato que mejor hubiera hecho
no naciendo nunca o que, ya nacido, debera esconderse
lo ms hondamente posible, no ya de los otros, sino de s
mismo, porque Ia conciencia comn lo posee tambin a
l; Io juzga y se indigna de su fealdad. El hombre ri-
dculo lo sabe: es tan insoportable para s mismo como
para los dems. Pero he ah que nace en l, no sabe cundo
ni cmo, una extraa indiferencia. Dostoiewsk, lo sa-
bemos ya, se interesa especialmente en lo que surge no
se sabe de dnde, y helo aqu, pues, muy atento, Qu
es esa indiferencia? Qu significa?
"De ao en ao me daba ms cabalmente cuenta de
92
esa espantosa particularidad (el parecer ridculo) ; pero,
yo no s por qu, cada vez me senta ms tranquilo,
Por qu? Hasta ahora no he podido explicrmelo. Quiz
porque, con terror, yo adquira poco a poco conciencia
de algo que iba infinitamente ms all de esa circuns-
tancia: en efecto, estaba yo adquiriendo la conviccin de
que todo daba lo mismo. Hace mucho que tenia el pre-
sentimiento de eso, pero la conviccin surgi en m s-
bitamente en el curso del ao pasado. Tuve el brusco
sentimiento de que me sera indiferente que el universo
existiera o no existiera. Comprend, sent en el fondo ms
profundo de mi ser que nada suceda ante m. AI prin-
cipio de tal estado, me pareca an que numerosos acon-
tecimientos se haban cumplido antes que yo; pero sent
despus que anteriormente a m tampoco haba pasado
nada, que todo haba sido slo una ilusin. Y poco a
poco me he ido convenciendo que nunca pasar nada."
Detengmonos y preguntmonos lo que significan esos
fantsticos "sbitamente" que nos conducen a afirma-
ciones todava ms fantsticas: "todo es lo mismo, nada
pasa, nada ha pasado nunca, nunca pasar nada". Afir-
maciones que Dostoiewsk nos presenta con obstinacin,
que arranca no se sabe de dnde. No tenemos el derecho,
no tenemos la obligacin de decir a Dostoiewsk lo que
Aristteles respondi a Herclto, que negaba el principio
de contradiccin: esas cosas pueden decirse, pero no pue-
den pensarse? Si no se detiene al hombre ridculo en sus
afirmaciones, no es slo el principio de contradiccin -el
ms inamovible de todos los principios el que se de-
rrumba, sino todos los principios, Ia omnitud entera. Y
todo eso es a causa del capricho de un solo hombre, y de
93
qu hombre! -De un ser para el cual la locura, segn sus
propias palabras, sera un adelanto de categora ! Hay que
decirlo abiertamente ; pero hay que decirse asimismo que
si reducimos al silencio al hombre ridculo, hacemos callar
al propio Dostoiewsk. Y no solamente a Dostoiewsk,
sino tambin a Platn con su gruta; a Plotino con su
Uno; a Eurpides, que no sabe Io que es la vida, lo que
es la muerte. Eso, os tienta ? Os placera quedaros en la
compaa nica de Aristteles (moderado al extremo) ?
No cabe aqu discusin alguna: no se puede sino plantear
la cuestin y pasar adelante.
He aqu, sin embargo, que ese ser ridculo al que todo
le da lo mismo, en torno al cual no sucede nada, que est
convencido de que nunca ha pasado nada, ni de que pa-
sar en lo futuro; he aqu que ese hombre toma una
resolucin: decide suicidarse. Podis, si os place, poner
en solfa a Dostoiewsk blandiendo la argumentacin in-
ventada hace cerca de veinticinco siglos : si nada existe,
si nada ha existido nunca, el hombre ridculo tampoco
existe, ni xiste su decisin, n tampoco los tales "sbi-
tamente", ni tampoco el relato, etctera, etctera. Podis
decir todo eso, por cierto, y Dostoiewsk sabe que os
podis burlar de l, sabe que os burlaris de l y os ne-
garis a tratarle de loco, porque lamentarais usar ese alto
ttulo. Pero l contina con su relato, acumulando las
inepcias, las contradicciones: valdra la pena reproducirlas
todas si el lugar lo permitiera.
El que quiera acercarse a Dostoiewsk deber cumplir
toda una serie de e:Kercitia spiritualta: habr de vivir
horas, das, aos enteros en el seno de las evidencias con-
tradictorias. No existe otro medio. Slo as se puede llegar
94
a entrever que el tiempo no tiene una, sino dos dimen-
siones, y ms aun: que las leyes no existen desde Ia
eternidad, mas nos son dadas, dadas para que el pecado
se manifieste; que es la fe y no las obras lo que salva,
que la muerte de Scrates puede conmover el "dos ms
dos son cuatro"; que Dios no exige lo imposible, que el
pato feo puede transformase en bello cisne blanco; que
todo comienza aqu, pero nada acaba; que el capricho
tiene derecho a garantas; que lo fantstico es ms real
que lo natural; que la vida es la muerte y Ia muerte, la
vida; y otras verdades del mismo gnero, que nos con-
templan con los ojos extraos y terribles desde todas las
pginas de Dostoewski.
Si queris saber hasta dnde se aventur el pensamiento
del hombre ridculo para conquistar su "nueva" verdad,
conquistarla y perderla en el momento mismo en que
se apoderaba de ella, releed ese breve relato, casi olvidado
hoy, pero verdaderamente notable. Lo ms extraordinario
es que esa verdad no es de ningn modo nueva, que es Ia
verdad ms antigua, que es casi tan vieja como el mundo
puesto que fu revelada al hombre al da siguiente de la
creacin. Fu revelada, inscripta en el libro de los libros,
e inmediatamente olvidada. Adivinaris ciertamente que
me refiero al pecado original.
El hombre ridculo a quien todo le era indiferente, ha-
biendo resuelto morir, se durmi y v en sueos lo que
nos cuenta la Biblia, So que estaba entre los hombres
que no haban gustado an los frutos del rbol de Ia
ciencia del bien y del mal, que no conocan an la ver-
genza, que no posean ciencia y no saban, no que-
ran juzgar. "Los hijos del sol, los hijos de su propio
95
sol! Ob, cuan bellos eran! Nunca haba visto yo nada
tan bello sobre la superficie de la tierra. . . Me pareca
incomprensible cmo, sabiendo tantas cosas, no posean
nuestra ciencia. Pero comprend que su conocimiento se
completaba, se nutra diferentemente que el nuestro y
que sus aspiraciones eran diferentes a las nuestras. No
aspiraban a conocer la vida como nosotros, que lo que
buscamos es tomar conciencia de ella, porque su vida,
era completa. Pero su conocimiento sobrepasaba nuestra
ciencia en profundidad, en elevacin, porque nuestra
ciencia trata de explicar Io que es Ia vida y trata
de comprenderla a fin de explicar cmo se debe vivir,
mientras que ellos saban eso directamente, sin necesidad
de recurrir a la ciencia; yo lo comprenda, pero no poda
comprender su conocimiento- Me mostraban sus r-
boles. . . y yo no poda comprender el amor con que los
contemplaban. . . y, sabis, creo no equivocarme al de-
ciros que les hablaban. S, ellos haban captado su len-
guaje y estoy convencido de que los rboles los en-
tendan."
Ninguna de las teoras del conocimiento plantea el
problema de la naturaleza ntima y la significacin del
conocimiento cientfico con tanta nitidez, con tanta pro-
fundidad. Slo en Ia antigedad Platn y Plotino, esos
visionarios, comprendieron y, en la medida en que pueden
hacerlo los humanos, resolvieron e problema que se haba
planteado Dostoiewsk; la renuncia al conocimiento cien-
tfico con el fin de ver la verdad. La verdad y el cono-
cimiento cientfico no pueden ser concillados. La verdad
no soporta los lazos del conocimiento cientfico; la verdad
se ahoga entre los formidables brazos de las "evidencias",
96
que proveen a nuestra ciencia de certidumbres. La ciencia,
contina el hombre ridculo, "establece las leyes" y sita
"las leyes de la felicidad por encima de la felicidad"; la
ciencia quiere "ensearnos a vivir". Ahora bien, la verdad
est ms all de las leyes y stas desempean, respecto de
aqulla, el mismo papel que los muros del presidio y los
grillos en la existencia de Dostoiewsk. El propio Dos-
toiewsk est impresionado por su rara visin; sta lo
enceguece; no sabe si debe o no aceptarla; se trata de un
sueo o de una realidad? Es una alucinacin? Es una
revelacin ?
"Mas cmo puedo suponer que tal cosa no fuera
cierta? Sucedi, y tal vez fuera mil veces ms hernioso
que lo que cuento aqu. Se trata de un sueo, pero es im-
posible que no haya sucedido. Os confiar un secreto:
puede ser muy bien que todo eso no fuera un sueo,
porque se produjo una cosa, una cosa tan espantosamente
real, que no habra podido suceder en un sueo. Admito
que mi sueo haya sido capaz de suscitar en m lo que
ahora me aprieta el corazn, pero mi corazn solo habr
podido ser la causa de esa cosa atroz que me pas? Cmo
hubiera podido l inventarla o soarla? Mi corazn mez-
quino, mi cerebro caprichoso, habran podido levantarse
hasta alcanzar esa revelacin? J uzgad por vosotros
mismos: hasta ahora he disimulado esa verdad, pero hoy,
lo confieso, yo. . . Ios pervert a todos." Cmo lleg,
pues, este hombre terrestre a pervertir a los habitantes del
paraso? Les hizo galardn de nuestro conocimiento o,
para hablar como la Sagrada Escritura, los incit a gustar
los frutos del rbol prohibido. Y cuando hubieron ad-
quirido nuestra ciencia, se vieron asaltados por todas las
97
maldiciones terrestres y Ia muerte avanz hacia ellos.
"Conocieron la vergenza y la elevaron al rango de
virtud", contina Dostoewski, comentando y desarro-
llando el breve relato bblico. Esa ciencia no era sufi-
ciente; la misma raz di nacimiento a la tica : el uni-
verso se transform, hechizado por las leyes ; los hombres,
seres libres, se transformaron en autmatas. Raros son
aquellos que, en cortos instantes, aspiran dolorosamente
a la vida verdadera y tienen sbitamente conciencia de
que esa fuerza que los posee, los dirige y han adorado,
es el sueo eterno, Ia muerte, Ia nada. Eso es la anamnesis
de Platn, el despertar de Plotino. Que graciosamente se
nos otorga y no puede ser conquistado por nuestra propia
fuerza, por nuestros mritos, por las buenas obras.
El lector ve que Dostoewski no ha inventado esa
verdad; no poda inventarla. Habla de la "revelacin" de
la verdad porque la verdad Ie ha sido revelada. Esta
verdad es la que permaneci siempre escondida, si bien se
halla consignada en el ms ledo de los libros. Pero lo
que es ms extraordinario, ms extraordinario que todo
lo que Dostoiewsk nos ha contado hasta ahora, es el fin
del Sueo de un hombre ridculo. El hroe del relato ha
renunciado al suicidio, ahora que la verdad le ha sido
revelada: "He aqu que ahora quiero vivir, quiero vivir.
Y o alzaba los brazos e invocaba la verdad eterna; no, no
invocaba, lloraba. El entusiasmo, un entusiasmo desbor-
dante, transportaba todo mi ser- S, vivir, ensear ! Re-
solv inmediatamente difundir esa enseanza y consa-
grarle mi vida. Quiero ensear, quiero ensear: pero
qu? La verdad, porque Ia he visto, Ia he visto con mis
propios ojos, la he visto en toda su gloria."
98
Ensear la verdad. Quiero ensear Ia verdad!, es decir,
hacerle ese don a la conciencia comn, la que, antes de
aceptarlo, exigir, por cierto, que se someta a sus leyes.
Comprendis lo que eso quiere decir? Ha traicionado l
la verdad eterna que le haba sido revelada y la ha ven-
dido a su enemigo mortal. Dice que en sueos ha perver-
tido a los habitantes del paraso. Ahora se apura a r
haca los hombres para cumplir con plena conciencia el
mismo crimen que lo haba horrorizado en sueos.
XII
Henos aqu ante el mayor de los misterios a que se
haya acercado el hombre, ante el misterio del pecado ori-
ginal. Y el lector convendr en que todas las luchas inte-
riores, todos los esfuerzos de Dostoiewsk no tuvieron
nunca otra significacin, otro objeto, que comprender ese
misterio o, al menos, participar en l. Est en Ia esencia
misma del misterio el no poder ser develado, y la verdad
no puede ser entrevista ms que en tanto que no aspi-
remos a apoderarnos de ella, a utilizarla para nuestros
menesteres histricos, es decir, utilizarla en la nica di-
mensin del tiempo que conocemos. Desde que queremos
develar el misterio o bien utilizar la verdad esto es,
hacer ver a todos el misterio y volver universal, nece-
saria, la verdad, aunque nos gue el deseo ms noble,
ms elevado, el deseo de participar al prjimo nuestra
ciencia y expandir sus beneficios sobre la humanidad en-
tera olvidamos inmediatamente todo lo que habamos
entrevisto cuando estbamos "fuera de nosotros", en x-
99
tass, y comenzamos entonces a ver como todo el mundo
y a pronunciar las palabras de que todo el mundo necesita.
Esa lgica que transforma milagrosamente las impresiones
individuales, "intiles", en una experiencia de utilidad ge-
neral y que crea asimismo el orden slido, inconmovible,
necesario a nuestra existencia; esa lgicaque es la
razn mata el misterio, mata la verdad. Convocando
una vez ms sus fuerzas inmensas, Dostoiewsk compone
sobre ese tema Los hermanos Karamazov.
A guisa de epgrafe, lo sabemos ya, Dostoiewsk cita
uno de los versculos del cuarto evangelio; pero hubiera
podido citar Io mismo sus propias palabras de La voz
subterrnea: "As, pues, viva el subterrneo! Pese a que
haya dicho yo que envidio al hombre normal hasta mi
ltima gota de hil, en las condiciones en que est no
quisiera verme en su lugar (aunque no cese de envi-
diarlo) No, no, el subterrneo es ms ventajoso en todo
caso; all, al menos, se puede, . . Pero, he aqu que
miento de nuevo! Miento porque yo mismo s tan clara-
mente como que dos ms dos son cuatro, que no es el
subterrneo lo que vale ms sino otra cosa, muy otra
cosa, a la que aspiro pero que no puedo descubrir, Al
diablo con el subterrneo!"
Viva el subterrneo! Al diablo con el subterrneo!
Esta oposicin brutal, dolorosa, se manifiesta en toda la
extensin de la novela, de la que cada linea testimonia
una sed infinita de algo, un tormento invencible que el
autor no llega a definir. Si el grano de trigo no muere,
solo quedar; si perece, fructificar. Cmo, morir i
1
Re-
tirarse del todo al subterrneo? Eso est ms all de las
fuerzas humanas. Unirse a los hombres normales y vol-
IOO
verse uno mismo hombre normal? Aquellos a quienes ha
visitado el Angel de Ia Muerte, no pueden hacerlo. A causa
de ello Los hermanos Karamazov contienen tantas te-
rribles cuestiones y l o que es quiz premeditado,
tantas respuestas que no son ms que aparentes. Existe
un punto, sin embargo, respecto al cual Dostoewski no
se contradice nunca: las respuestas generalmente admi-
tidas, las respuestas del sentido comn y de la ciencia le
parecen siempre inaceptables.
Pero antes de pasar a Los hermanos Karamazov, me
permito una corta digresin, que nos ayudar un poco,
si no a orientarnos, al menos a reconocernos en el labe-
rinto donde nos ha introducido Dostoiewsk,
Todo el mundo conoce al famoso historiador alemn
del cristianismo, profesor Adolf Harnack. Recojamos su
testimonio: sus estudios le proporcionaron la ocasin de
examinar detenidamente, atentamente, los "misterios"
entre los que se desarroll la vida de Dostoewski. Pero,
al contrario de ste, Harnack no dispona ms que de un
solo par de ojos y, adems, en su condicin de historiador,
estaba convencido de que el hombre no posee ms que
una visin y de que el tiempo no tiene ms que una di-
mensin. Harnack no pierde oportunidad de recordar a
sus lectores que el principio de contradiccin es el prin-
cipio fundamental de nuestra razn y que nadie puede
insolentarse impunemente ante las leyes de la razn y
la ciencia que sobre ellas se asienta. Ahora bien, ved lo
que escribe ese sabio historiador (Dogmengeschichte,
I I I , 81): "No ha habido nunca fe religiosa, por fuerte
que fuera, que no se apoyara, en el momento supremo,
decisivo, sobre una autoridad exterior y que extrajera ex-
101
elusivamente su fuerza de los estados interiores. Estos,
verdad es, son la fuente de su existencia y de su des-
arrollo; pero para que esa fe pueda actuar no hacen
falta condiciones especiales? J esucristo invocaba la auto-
ridad del Antiguo Testamento; los primeros cristianos,
la de las predicciones; San Agustn, la de Ia Iglesia, y el
propio Lutero invocaba la autoridad de Ia Santa Escri-
tura. La vida y la historia nos demuestran que la fe no
puede ser activa y fecunda si no invoca una autoridad
exterior y no posee plena conciencia de su poder." As
habla el profesor Harnack; y agrega, al pie de la pgina,
esta nota: "Compruebo perfectamente los hechos, pero
no s cmo explicarlos."
He ah un testimonio de capital importancia s se
atiende a la personalidad del autor; imposible dejarlo
pasar en silencio. Pero, antes de utilizarlo, es menester
introducirle ciertas correcciones.
"No ha habido nunca fe. . ." Nunca? 'Cmo lo sabe
el profesor Harnack? La historia que ha estudiado, es
verdad, mejor que nadie, no conserva el recuerdo de una
fe religiosa que renuncie a toda autoridad exterior. Pero
conserva la historia el recuerdo de todos los casos, de
todos los hechos? O, por lo menos, de la mayora de
los hechos? El objeto de la historia es, en general, el
de conservar el recuerdo de los hechos? Del nmero infi-
nito de los diferentes hechos la historia no extrae ms
que algunos, ya comentados y explicados, es decir, adap-
tados a ciertos fines. Pero Harnack dice expresamente:
"Nunca," Es evidente que no ha extrado tal conviccin
ni de Ia historia ni del estudio de los hechos, puesto que
no ha podido estudiar, ni siquiera recorrer simplemente
102
hi totalidad de los hechos que han ocurrido hasta hoy.
lista claro que ese "nunca" proviene de otra fuente. Son
Ia razn y los principios de la ciencia a los cuales,
segn l, no se puede renunciar sin perjuicio quienes
le han inculcado la conviccin de que tiene el derecho
de transformar su propio testimonio en un juicio uni-
versal, en un juicio necesario.
Todo eso marcha bien si temis el castigo hasta el
punto de no poder renunciar a las directivas de la razn
y la ciencia ni siquiera en favor de la verdad; y si sois
tan confiados y tan poco experimentados que os ima-
ginis realmente que la sumisin a la ciencia, a la razn,
os garantizar contra todo castigo. Pero Dostoiewsk.
segn hemos visto, no teme el castigo: ocurre-nos
dice que el hombre prefiere a veces el sufrimiento al
bienestar. Tambin Ie hemos odo decir que la ms hu-
milde de las sumisiones no protege contra el castigo;
Spinoza nos ensea por su parte: experientia in dies re-
clamai, at infinitis exempli s osten dit, commoda atque in-
commoda pits que ac im pi i s promiscue evenire.
Los obedientes y los rebeldes, los piadosos y los im-
pos, los unos pronto, los otros tarde, todos sern con-
denados en el juicio final; nadie ser absuelto; nadie
evitar su castigo, El profesor Harnack ha salido, pues,
de los lmites del simple testimonio y, adems de lo que
ha visto y odo, nos ha participado su teora de la razn
y sus derechos.
Podramos an preguntarnos si conviene decir: "hasta
el propio Lutero" : J ess, los primeros cristianos, San
Agustn y "hasta el propio Lutero". Me parece que ms
valdra suprimir ese "hasta".
103
Pero, hechas estas correcciones, el testimonio de Har-
nack debe ser enteramente admitido. Adquirir, sin em-
bargo, una significacin algo distinta. Harnack no puede
decir; "no hubo nunca fe religiosa". . . Lo que fu y lo
que no fu, el sabio historiador lo sabe tan poco como el
peregrino ignorante, y hasta menos quiz, De lo que fu,
el historiador no conoce ms que lo que ha sido arras-
trado por la corriente del tiempo, lo que ha dejado en el
mundo huellas visibles para todos; Io cual quiere decir
que si alguien las observa, todo el mundo podr verlas.
Pero en Io que concierne a lo que ha pasado sin dejar
rastros, el historiador no sabe nada ni quiere saber.
Y menos aun quiere conocer lo que no puede ser com-
probado por todos.
As, pues, si ha existido alguna vez una fe que no se
apoy en autoridad exterior alguna y que no invoc, en
genera), ninguna autoridad, y si esa fe no ha dejado rastro
alguno, a los ojos del historiador es como si no hubiera
existido. El historiador no busca ni comprueba ms que
los hechos que han ejercido cierta accin. Si Harnack hu-
biera querido acantonarse en su papel de testigo y no ha-
blar ms que en su propio nombre (los juicios de la razn
son sobradamente conocidos sn necesidad de l), habra
debido decr que no hubo nunca fe capaz y deseosa de
actuar que no apelara a una autoridad exterior cualquiera.
Se podra afirmar, asimismo, que ni uno solo, entre los
sabios influyentes (historiadores, botnicos, gelogos),
se contenta con citar los hechos: todos se refieren a la
autoridad de la razn. Hasta J ess, para hacerse or, se
vea obligado a invocar Ia Escritura Santa: los primeros
cristianos y Lutero estaban obligados a hacer lo propio.
104
Si Harnack hubiera hablado as, el hecho que seala
habra adquirido significacin muy diversa. Habra re-
sultado entonces, bruscamente, que los hombres no han
podido admitir nunca la fe de J ess, ni siquiera la de
Lutero, y que es imposible ensear la fe; que la fe no
puede actuar, es decir, determinar los sucesos histricos;
que lo que los hombres la conciencia comn llaman
"fe poderosa", no se parece nada a esa fe que posean
J ess y el mismo Lutero, sino que se reduce a un con-
junto de reglas, de principios, a los que todos obedecen
y que todos veneran, porque nade sabe de dnde pro-
vienen; y, en fin, que los hombres no tienen necesidad
alguna de esa fe, sino que aspiran a la autoridad y al
orden, orden tanto ms inconmovible cuanto ms incom-
prensible es su origen. As, los hombres creen en la razn,
en Ia ciencia, y consideran que el castigo no amenaza ms
que a los que desprecian la razn y la ciencia.
XIII
Dostoiewsk no era un historiador; no estaba obligado
a creer que todo lo que comienza ac abajo debe tambin
terminar ac. Recordamos que trataba de realizar Io que
ms caro le era, su capricho, en la segunda dimensin del
tiempo y fuera de la historia. All esperaba l el
muro deja de ser muro, el dos ms dos son cuatro pierde
su impudencia, los tomos dejan de ser protegidos, S-
crates y Giordano Bruno, privados de todo derecho, sern
objeto de todos los cuidados, etctera. Pero, al mismo
tiempo, como todos nosotros, Dostoiewsk era hijo de la
105
tierra ; aspiraba, pues (esto le era a veces necesario), no
slo a contemplar, sino tambin a actuar. Hemos obser-
vado esta contradiccin en todas sus obras; ella se mani-
fiesta particularmente en Los hermanos Karamazov y en
el Diario de un escritor.
En Los hermanos Karamazov, Dostoiewsk contina
la serie de las experiencias; ya no se trata de esa expe-
riencia universal de que hablaba Kant, experiencia fun-
dada en las evidencias, sino de su experiencia personal,
subjetiva, tendiente a sobrepasar las evidencias. Pero en
esa novela, as como en los artculos del Dtcn'o de un
escritor, el autor, como si realizara el programa de Har-
nack, quiere obtener a toda fuerza Ia aprobacin de Ia
autoridad competente. Sabe que su fe no podr actuar y
permanecer fuera de Ia historia si no encuentra una au-
toridad suficientemente poderosa como para parecer in-
conmovible a los hombres.
Quin es el hroe de Los hermanos Karamazov? Si
nos atenemos al prefacio, es el menor de los hermanos,
Alioscha; tambin lo es el padre Zozima. Pero entonces
por qu las pginas que les son consagradas aparecen
como las ms plidas, las ms dbiles de todo el libro?
Una vez solamente Dostoiewsk se sinti de veras ins-
pirado al hablar de Alioscha y le confi una de esas
visiones a que llegaba en los instantes de su ms elevada
exaltacin,
"Dando una brusca meda vuelta, l (Alioscha) sali
de la celda (del padre Zozima, que acababa de mori r).
Baj sin detenerse las gradas de la escalinata. Su alma
desbordante de entusiasmo tena sed de libertad, de es-
pacio: la bveda del cielo, sembrada de estrellas titilantes,
106
se extenda hasta el infinito por encima de l. Del cnit
al horizonte se difunda, desdoblada, incierta todava, la
va lctea : una noche clara y calma, como inmvil, en-
volva la tierra. Las torres blancas y las cpulas doradas
de la catedral lucan en el cielo de zafiro. Las esplndidas
flores otoales dormiran hasta la maana en sus canteros.
El silencio de la tierra se confunda con el silencio del
cielo ; el misterio terrestre y el misterio estrellado se compe-
netraban. Aloscha, de pe, permaneci sumido en contem-
placin; luego, sbitamente, se abati, como arrasado. No
comprenda por qu estrechaba con sus brazos la tierra,
de dnde provena ese deseo irresistible de abrazarla toda ;
pero la abrazaba llorando, la mojaba con sus lgrimas y
juraba, en xtasis, amarla, amarla hasta el fin de sus
das. Por qu lloraba ? En medio de su entusiasmo, llo-
raba pensando en esas estrellas que lucan en el abismo,
y no se avergonzaba de su xtasis. Era como si los hilos
que enlazaban entre s los innumerables mundos del
Seor, hu hiranse reunido todos de pronto en su alma,
que temblaba ntegra al contacto de esos universos des-
conocidos."
En todo lo que ha escrito Dostojewski no encontra-
ris nada parecido. Cierto que el padre Zozima trata el
mismo tema en una de sus obras, aunque con menos sim-
plicidad, con menos fuerza, con menos inspiracin. Pero
eso es todo lo que Dostiewski se decidi confiar a sus
hroes oficiales. Por Io dems, l mismo no habl en ese
tono ms que una vez, como si sintiera que no se puede
insistir en esas cosas o bien que esas cosas no es posible
entreverlas ms que desde el fondo del abismo, desde el
fondo del subterrneo, y al mismo tiempo que las "ver-
107
dades" subterrneas que les servirn de contraste. Las dos
suposiciones aparecen como igualmente admisibles. En esa
visin de los mundos desconocidos consiste probablemente
la fe cuya posibilidad negaba Harnack, Ia fe que no in-
voca ninguna autoridad exterior, que la historia se niega
a comprobar, que no ha dejado rastros, la fe que no se
preocupa de las obras, que no ha dado nada a la huma-
nidad y que la historia ha considerado, en consecuencia,
inexistente. Pero para esa cosa caprichosa era para quien
Dostoiewsk justamente reclamaba, buscaba derechos, ga-
rantas, y que intentaba con inaudita audacia arrancar al
poder de Ia autoridad y aun de la historia y sus evi-
dencias. En este sentido, Los hermanos Karamazov cons-
tituyen, como ya lo he dicho, la continuacin de La Voz
subterrnea, donde hubieran podido caber asimismo cap-
tulos tales como "la rebelin", "el olor de la muerte",
"los hermanos se conocen".
Dimitri Karamazov, ese borracho, ese libertino, que es
por aadidura un ignorante, pronuncia discursos de los
que no se hubieran avergonzado Platn o Plotino. Cita
a Schiller, y cuando dice: "y la triste mirada de Ceres
no descubre por doquier ms que la profunda humillacin
del hombre", solloza. "Querido amigo dice a su her-
mano, esta humillacin persiste; persiste todava. El
hombre tiene mucho que sufrir en la tierra, Cuntos
atroces sufrimientos! . . . Y o casi no pienso ms que en
eso, hermano, en el hombre humillado," Y algunos ins-
tantes despus, ese oficial ignorante declara: "la belleza
es algo terrible y horrible. Terrible, porque no se la puede
determinar, y es imposible determinarla porque Dios no
nos propone ms que enigmas. Las contradicciones se
108
confunden aqu, todas las contradicciones viven aqu
juntas. Y o soy muy poco instruido, hermano, pero pienso
mucho en eso." Piensa mucho en eso! Es que un hom-
bre poco instruido puede pensar? Y tenemos derecho a
llamar "pensamiento" a lo que pasa en Dimitri Kara-
mazov? Es indignacin, es rebelda, es una carrera de
contradicciones, es todo lo que se quiera, pero no es un
pensamiento. Recordamos que, segn Spinoza, padre de
la filosofa moderna, estamos obligados, si queremos
pensar, a desechar toda idea de Bonam et Malum, Pul-
chritudo et Deformatione, El propio Spinoza nos alec-
ciona: non ridere, non luge re, eque detestaci, sed in tel li-
gere. Y si los hombres han aprendido algo de Spinoza,
es justamente a apartar de ellos toda idea de Belleza,
de Bien, para pensar, para comprender; a no ser ms que
esa "conciencia comn" que no re, no llora, no mal-
dice, no hace ms que pesar, medir, contar, tal como esos
matemticos que la propia conciencia comn ha adop-
tado de modelos.
En cuanto a las frases: "las contradicciones se confun-
den aqu", "todas las contradicciones viven aqu juntas",
parecen obedecer ms bien al delirio y slo representan un
grupo de palabras desprovistas de toda significacin :
"Aquello que contiene en s una contradiccin absoluta
no puede ser verdadero, y cada cual tiene derecho a llamar
a esa contradiccin por su nombre", habra repetido Har-
nack al personaje de Dostoewski, despus de haberlo
dicho respecto a Atanasio el Grande (D. G., t, II, 225).
Y con la misma indignacin habra acogido ese "indeter-
minable" de que se prenda el ignorante Dimitri.
Todos sus esfuerzos, en efecto, no tienen ms objeto
109
que trastrocar el eaiMTarij t<bv px<uv, el principio de
contradiccin considerado desde los tiempos de Aristteles
como el fundamento mismo del pensamiento, Pero eso
no detiene a Dostoiewsk ni lo atemoriza; l" recuerda
que indocti ra pi un t ccelum; recuerda que el dos ms dos
son cuatro es un principio de muerte que el hombre ha
cogido del rbol de la ciencia del bien y del mal.
Es posible escapar a la maldicin del conocimiento ?
Puede el hombre cesar de juzgar, de condenar? Puede
dejar de tener vergenza de su desnudez, dejar de tener
vergenza de s mismo, de lo que lo rodea, como Adn
y Eva antes de que la serpiente los indujera a la ten-
tacin ? Tal es el asunto de la discusin que se traba en
la Leyenda del gran inquisidor (Los hermanos Kara-
mazov) entre el cardenal inquisidor, un viejo de noventa
aos en quien se encarna toda la sabidura humana, y el
propio Dios. Por largo tiempo se ha callado, ese viejo;
pero al fin ya no puede ms, tiene que hablar.
Dice a Dios; Qu has ofrecido a los hombres? Qu
puedes ofrecerles? La libertad? Los hombres no pueden
aceptarla. Los hombres tienen necesidad de leyes, de un
orden determinado, fijado de una vez por todas, que les
permitan distinguir lo que es verdadero de lo que es falso,
lo que est permitido de lo que est prohibido. "Tienes
t el derecho de revelar siquiera uno de los misterios de
ese mundo del que desciendes?", pregunta el cardenal a
Dios; y l mismo se responde, porque Dios calla, porque
Dios calla siempre : "No, no posees ese derecho. T nos
has trasmitido tu obra. T has prometido, has sellado esa
promesa con tu palabra, t nos has transmitido el derecho
110
de unir y desunir y no puedes pensar siquiera en arreba-
tarnos ese derecho."
El cardenal piensa, evidentemente, en las palabras de
San Mateo, XXVI , 19: Et tibi dabo claves regni clo-
rum. Et quodcumque (ig aver is saper teer am, erit Iigatum
et in ccelis et quodcumque solver i s super t err am, ecit so-
lutum in ccelis. En esas palabras se funda la Iglesia cat-
lica para reclamar la potestas clavium; sobre ellas se
asienta la idea de la infalibilidad de la Iglesia. Sabido es
que numerosos historiadores del cristianismo y Har-
nack. si no me equvoco, est entre ellos consideran
ese versculo como una interpolacin. Aun cuando esa
suposicin fuera exacta, aunque la Iglesia no pudiera
fundar sus pretensiones en un texto de las Escrituras, en
nada debilitara tal cosa sus derechos. Dicho de otro
modo: la idea de la infalibilidad no tiene necesidad alguna
de la sancin celeste y prescinde fcilmente de ella. Har-
nack tiene presente la Biblia cuando declara que nadie
puede despreciar sin riesgo los derechos de la ciencia y de
la razn ? Scrates, y despus Platn, establecieron, desde
la antigedad, que los hombres de la tierra saben perfec-
tamente de por s lo que hay que "unir y desunir", esto
es, juzgar, y que en el celo se juzga lo msmo que en
la tierra. Nadie Io duda hoy: nuestras teoras del cono-
cimiento vuelven completamente intil toda revelacin,
Edmundo Husserl, uno de los ms notables filsofos con-
temporneos, formula as su pensamiento : "No hay una
idea en los tiempos modernos ms pujante, ms activa,
ms triunfante que la idea de ciencia. Nada detendr su
marcha victoriosa. Los fines que se propone conforman
una concepcin verdaderamente universal, que todo lo
111
abarca. Si la concebimos en su perfeccin ideal, en su
forma ms acabada, se nos presenta absolutamente idn-
tica a la razn misma, que no puede tolerar ninguna au-
toridad por encima o al lado de ella."
La idea de la "infalibilidad" de la iglesia y del potestas
clavium consiste, justamente, en lo que los filsofos han
llamado y llaman todava "razn", esa razn que no
admite ninguna autoridad fuera de ella y que exige ser
adorada. Dostoiewsk lo ve con esa pujanza de pene-
tracin que manifiesta cada vez que "Apolo lo llama al
sacrificio" y lo obliga a servirse de su segunda vista.
"El hombre que se siente libre -dice el cardenal no
tiene preocupacin ms incesante, ms dolorosa que en-
contrar un objeto de adoracin. Pero aspira a arrodillarse
ante algo que sea indiscutible, tan indiscutible que los
hombres todos convengan inmediatamente en rendirle
homenaje. Puesto que el deseo de estas criaturas mise-
rables consiste en descubrir un objeto que, no solamente
yo u otro pueda adorar, sino en el que todos crean, que
todos adoren, juntos. Tal deseo de prosternacn en
comn es Io que hace, desde el comienzo de los siglos, el
tormento de cada hombre en particular y de la huma-
nidad entera."
Imposible continuar: habra que citar toda la leyenda.
Pero debo atraer una vez ms la atencin del lector hacia
la pujanza de visin de Dostoiewsk, hacia la nitidez con
que plantea el ms difcil de los problemas filosficos.
No ya en los manuales de filosofa, n aun en los mejores
tratados, encontraris una visin tan aguda, tan pro-
funda, La teora del conocimiento, la tica, Ia ontologia,
aparecen construidas de diferente modo a los ojos de quien
112
ha recibido la "iniciacin" de Dostoewski, a los ojos
de quien, como l, quiera participar en el formidable
misterio del pecado original, fuente de los tormentos que
indica el cardenal, Pienso que slo se estar capacitado
para comprender a los adversarios de Dostoiewsk; Spi-
noza, que oculta profundamente sus dudas incesantes en
frmulas matemticas; Edmundo Husserl, desaprensivo y
triunfante. Porque Spinoza es el cardenal, que habra en-
trevisto ya, a la edad de treinta y cinco aos, ese terrible
secreto de que habla en la Leyenda, dirigindose a Dios,
eternamente silencioso, un viejo de noventa aos, en
el fondo de una prisin subterrnea. Qu ardiente sed
de libertad haba en Spinoza! Pero, con qu implacable
rigor proclamaba esa necesidad, ley nica, a Ia que estn
sometidos Dios y el hombre,
No era el nico, por lo dems: casi todos los que tenan
sed de libertad y a quienes atormentaba esa aspiracin, los
creyentes y los escpticos, cantaban la gloria de la nece-
sidad con una suerte de voluptuosidad fnebre. La obra
ms bella de Lutero, De servo arbitrio, fu dirigida contra
Erasmo de Rotterdam, que intentaba salvaguardar si-
quiera fuera un milsimo de libertad humana. A los ojos
de Platn adquira nuestra existencia el aspecto de un
espectculo de marionetas, de una pieza en la que los ac-
tores ejecutan maquinalmente papeles establecidos de an-
temano. Marco Aurelio aseguraba lo mismo. Para Gogol,
bien lo recordamos, la tierra era un reino encantado. Para
Platn, una gruta. Para los trgicos antiguos, Esquilo,
Sfocles y Eurpides, as como para el mximo de los
poetas modernos, Shakespeare, nuestra existencia asuma
una naturaleza anloga; todos tenan de ella parecida
113
visin. No es posible sostener que el hombre no sea libre:
pero el hombre teme, por encima de todo, la libertad;
por eso busca el conocimiento ; por eso aspira a una auto-
ridad incontestable a cuyos pies todos pueden proster-
narse juntos. La libertad es ese capricho de que nos ha-
blaba el hombre subterrneo; pero aqu, en la tierra, el
capricho exige tambin garantas sin sospechar siquiera
que su prerrogativa suprema consiste, justamente, en
poder prescindir de toda garanta. Los hombres crean por
s mismos eso que llaman la "verdad"; es decir, la imagen
ilusoria de Io que tiene poder as en el cielo como en
la tierra.
"Mira lo que has hecho obstinadamente en nombre
de la libertad contina reprochando el viejo cardenal.
Te aseguro que el hombre no tiene preocupacin ms
torturante que la de encontrar alguien a quien poder
restituir lo ms rpidamente posible el don de la li-
bertad, que ese ser miserable trae con su nacimiento.
Pero. . . en lugar de apropiarte de la libertad del hombre,
t la ensanchas todava ms, En lugar de darle prin-
cipios slidos a fin de apaciguar de una vez por todas
la conciencia de la humanidad, t has acumulado todo
lo que era extraordinario, problemtico, t has acumu-
lado todo lo que era superior a las fuerzas humanas."
Dicho de otro modo: hasta aqu la filosofa cientfica
o de aspecto cientfico, se consideraba obligada a justifi-
carse frente a la omnitud o, para hablar en el lenguaje
erudito, frente a la "conciencia en general" (Bewusstsein
berhaupt), Ella busca bases slidas; aspira a lo indiscu-
tible, a Io definitivo, al suelo, y desconfa por encima de
todo de Ia libertad, del capricho, de todo lo que hay de
114
extraordinario en Ia existencia, de todo lo que hay de
problemtico, de indeterminado, sin entrever siquiera
que precisamente eso extraordinario, problemtico, in-
determinado que no tiene necesidad alguna de ga-
ranta o proteccin constituye el verdadero y nico
objeto de su estudio, ese ripiaTaTOT de que hablaba y al
que aspiraba Plotino, esa realidad que desde el fondo de
su gruta divisaba Platn, ese Dios que Spinoza disimula
bajo su mtodo matemtico y que inspir el pato feo,
el hombre subterrneo de Dostoiewsk, al alzar ste el
puo y sacar su horrible lengua a los palacios de cristal
edificados por los hombres. Los sabios antiguos lo ates-
tiguan: no se puede decir de Dios que existe, porque al
decir "Dios existe", se le pierde inmediatamente.
XIV
Menester es acabar este estudio, mas no porque
haya yo agotado mi asunto: la obra de Dostoiewsk es
inagotable. Existen pocos que hayan abierto as su alma
entera a los ltimos misterios de la existencia humana.
Pero, antes de terminar, yo quisiera decir an algunas
palabras del publicista, tal como se os aparece a travs
del Dirio de un escritor.
Recordamos que Dostoiewsk cierra su relato fants-
tico El sueo de un hombre ridculo con un llamado a la
propaganda, a la enseanza, a la predicacin. Se le antoj
de pronto que estaba llamado, no solamente a contemplar,
sino a actuar, que la accin es el nico coronamiento digno
de la contemplacin. Olvid lo que l mismo nos haba
15
contado, es decir, cmo haba tratado ya de ensear y
cmo esa enseanza haba pervertido a seres tan puros
que no conocan Ia vergenza. Olvid asimismo la ame-
naza bblica: Aquel que guste del rbol de la ciencia del
bien y del mal, morir. Quiz no lo olvid, en el sentido
exacto del trmino, as como no olvid las otras verdades
que su segunda vista haba descubierto; no olvid ms
que una cosa: que esas verdades eran "intiles", por su
ndole misma, y que todo intento de volverlas tiles,
buenas para todos y para siempre, es decir, universales
y necesarias, las transformaba inmediatamente en errores.
"Al l " haba entrevisto esa libertad absoluta de que
habla el gran inquisidor, Pero, qu hacer de esa libertad
entre esos hombres que la temen ms que a cualquier otra
cosa, que no sienten ms que la necesidad de prosternarse
ante algn objeto, a los ojos de los cuales una autoridad
inamovible es preferible a todo en el mundo, aun a la
vida? Quien quiera ensear con xito y propagar sus ideas,
debe reemplazar la libertad por la autoridad, tal como Io
haba hecho, segn Dostoewski, el catolicismo; tal como
lo haba hecho el propio Lutero, segn Harnack.
El Diario de un escritor no es tan siquiera el diario
de Dostoiewsk, es decir que no refleja nada o refleja
demasiado poco (el Diario contiene, sin embargo, La
dulce, El sueo de un hombre ridculo, etctera) los sen-
timientos, las ideas ms ntimas de Dostoewski. Se trata
de una serie de artculos en los que un hombre ensea
a los dems hombres cmo deben vivir, lo que deben
hacer. Hemos demostrado ya que Dostoewski trataba
tambin, a veces, en sus novelas, de desempear ese papel.
Hemos extrado algunas enseanzas de Crimen y castigo,
116
de El idiota y de Los posedos. En Los hermanos Kara-
mazov, Ia ltima novela de Dostoiewsk, tal tendencia es
muy visible. EI autor trata de presentarnos en la persona
del padre Zozima la figura del tipo ideal del Maestro.
Pero basta comparar las plidas arengas del padre Zozima
con los discursos inspirados y ardientes de Dimtr e
Ivn Karamazov, para darse cuenta de que las verdades
de Dostoiewsk temen volverse obligatorias y toleran Ia
necesidad de tan mal modo como los hombres ordinarios
la libertad. El mismo autor habla por la boca de Zozima
y por la de sus hroes subterrneos, pero no omos nos-
otros, en el primer caso, ms que la voz de Ia omnitud,
de la conciencia comn. Ved Io que sucede a Dostoiewsk
con el padre Teraponto : cuando el escritor trata de pintar
a un gran solitario, a un estilita al gusto de la conciencia
comn, no logra sino componer un personaje casi c-
mico. . . Pero cuando pint su Krilov, a quien se vi
obligado hasta a condenar al suicidio, ese silencioso, ese
solitario se transform, baj o su pluma, en un personaje
formidable y profundamente conmovedor.
Dostoiewsk quera que los discursos del padre Zozima
pudiesen ser comprendidos por! todos, incluso por Claudio
Bernard. Gustaron a todos, en efecto ; apaciguaban a los
lectores, esos lectores que saben lo que es la muerte y lo
que es la vida, Pero al leer esos interminables sermones,
uno se sorprende de la paciencia que ha debido desplegar
Dostoiewsk para escribirlos. Ningn rastro de esa ten-
sin espiritual, de esos "imponderables", gracias a los
que Dostoiewsk saba conmover profundamente las
almas y que conferan a Pascal el enigmtico derecho de
oponer el junco pensante al universo.
117
Dostoewski se atreve a llamar al propio Smerdiakoff
(cierto que slo una vez) "un contemplador". En cuanto
a Zozima y Alioscha, son hombres de "accin". Perte-
necen, pues, a esos representantes de la conciencia comn,
a los ojos de los cuales nada hay superior a la certidumbre
y a las verdades evidentes, y que exigen garantas para
todo, hasta para el capricho. Dostoewski, publicista, re-
pite, en suma, los discursos y los actos de Zozima y de
Teraponto. Zozima daba consejos, curaba a los enfermos,
haca limosna, consolaba. Teraponto exorcizaba. Para
actuar, Dostoiewsk se vi obligado a someter su segunda
vista a Ia vista .humana, ordinaria, normal, que se armo-
nizaba con los otros rganos de los sentidos tanto como
Ia razn. Quera l ensear a las gentes cmo deben
vivir o, para emplear su expresin, cmo era menester
"arreglarse en la tierra con Dios". Pero todava es menos
posible arreglarse, organizarse en Ia tierra "con Dios"
que "sin Dios". Dostoiewsk mismo nos lo ha contado
as en El gran inquisidor. Las revelaciones no tienen por
objeto volver ms fcil Ia vida del hombre y transformar
las piedras en panes; su fn no consiste en dirigir Ia his-
toria. La historia no conoce ms que una direccin que
va del pasado al futuro, atravesando por el presente; pero
la "revelacin" supone una segunda direccin. Quien
quiera adquirir una influencia "histrica" deber renun-
ciar a la libertad y someterse a la necesidad. As el Esp-
ritu Maligno, el gran tentador, dice a Cristo: S quieres
tenerlo "todo", poseer el mundo, adrame ! Aquel que se
niegue a postrarse de hinojos ante el "dos ms dos son
cuatro" no podr convertirse en el dueo del mundo.
No soy yo quien afirma todo eso ; son las propias pa-
118
labras de Dostoiewsk, cuando est a solas consigo mismo.
Pero le basta estar entre los hombres para volverse pare-
cido a todos ellos. Su propia experiencia, esto es, lo que
haba visto con sus propios ojos, Ie era una carga pesada.
Los hombres tienen necesidad de la experiencia de que
habla Kant y a la que alude la filosofa cientfica, de la
experiencia que transforma las piedras en panes, que sa-
ciar a todos y para siempre, de esa experiencia que trans-
forma el capricho, lo individual, Io particular en prin-
cipio general, y que sita la ley por encima de la vida,
y que considera la ley como la esencia misma de la vida
y ve en lo "impudente" de las evidencias la prueba de su
origen divino.
Los resultados son notables: cogidos entre las tenazas
de la conciencia comn, los xtasis de Dostoiewsk se ven
obligados a plegarse a la necesidad de la vida cotidiana.
Acontece, en ocasiones, que Dostoewski se contenta
con imprimir el sello del ms all sobre simples lugares
comunes. Profetiza, estimula a los espritus dbiles, re-
anima las esperanzas, persuade, a veces an, como Tera-
ponto, exorciza. Ninguna de sus profecas se ha realizado.
Anunciaba que Constantnopla pertenecera a Rusia, que
Rusia no conocera la lucha de clases, que la Europa oc-
cidental perecera sangrientamente e implorara la ayuda
de Rusia, etctera. No se puede, sin Dios, arreglar la vida
en la tierra, pero con Dios, segn l, puede muy bien
organizarse.
Hoy vemos qu cruelmente se equivoc Dostoiewsk.
Rusia se aboga hoy en su propia sangre, Rusia es el teatro
de horrores tales como jams conoci Europa *.
* Estas lneas fueron escritas n septiembre de 1921. (N. del T.)
119
Por haber entrevisto el otro mundo, conoce la libertad
ltima, pero dirigindose a los hombres, repite con los es-
lavfilos, que Rusia es el pas mas libre de todos y exige
que se Ie crea. Se acuerda de lo que le ha enseado Ia
experiencia: "acontece que el hombre prefiere en ocasiones
el sufrimiento al bienestar, la destruccin a la creacin" ;
"todo comienza aqu y nada acaba"; "Dios exige lo im-
posible"; el "dos ms dos son cuatro es un principio de
muerte", etctera. Pero con todas esas "verdades", ins-
tantneas, enigmticas, indeterminadas, caprichosas, inde-
mostrables, inciertas, l intenta elaborar un programa po-
ltico, es decir, un conjunto de reglas que deben guiarnos
en la prctica. No es difcil representarse los resultados.
La sed de libertad absoluta que lo atormenta adquiere,
finalmente, el aspecto de esa inocente afirmacin de los
eslavfilos: Rusia es el pas ms libre; afirmacin que
Dostoiewsk, nada temeroso del principio de contradic-
cin, proclama aun ante ese rgimen desptico que ha
llevado a Rusia al abismo. El "acontece que el hombre
prefiere en ocasiones el sufrimiento al bienestar" se trans-
forma, a los fines de la accin, en una frmula de apa-
riencia semejante, pero del todo diferente en realidad: "el
pueblo ruso ama el sufrimiento". Esta verdad era de
sobra conocida, aun antes de expresarla Dostoewski, por
los que mandaban en Rusia y que, haciendo sufrir al
pueblo, han trado la situacin de que hoy somos tes-
tigos. Se podra hablar mucho de este tema; pero pienso
que vale mejor callarse ahora: todos aquellos para quienes
son caros los destinos de Rusia, comprenden bien que los
que mandan no pueden "desafiar impunemente el buen
sentido y la ciencia".
120
A Dios no se le puede demostrar. No se le puede buscar
m Ia historia. Dios es el "capricho" encarnado que re-
husa todas las garantas. Est fuera de la historia, como
todo lo que los hombres consideran su rotura TO v.
Tal es Ia significacin de las obras de Dostoiewsk ; y
tambin la de las enigmticas palabras de Eurpides ci-
tadas a Ia cabeza de este estudio: TTS S'otSev, et T O TI J V /L EV
e<m XP!T0<XVEIV, TO XARDAVSTV Se TTJV.
121
2
E L J U I C I O F I N A L
EL J U I C I O F I N A L
(LAS UL TI MAS OBRAS DE TOL STOI )
OP^iAi; r,v:V.;j.:vrji <pi)>o<roa XEXTTQEVDU TO
ri ouSv 4))o wj toi ETt'.Tri<OG\i
^novfgk&iv xai revival .
PLATN, Mr?, 64 A.
I
Aristteles afirma en alguna parte que cada cual posee
en sueos su universo particular, mientras que en el es-
tado de vigilia vivimos en un mundo que a todos nos es
comn. Sobre semejante comprobacin descansa no slo
la filosofa de Aristteles, sino tambin toda la filosofa
cientfica, positiva, tal como existi siempre. El sentido
comn la tiene igualmente por indiscutible verdad. Puede
el hombre renunciar a una verdad evidente No, por
cierto. Nadie, pues, ni Dios mismo, puede exigirle tal
renuncia. Deus impossibiia non jubet. He ah, de igual
modo, una evidente verdad que admite el sentido comn
* Esto consti tuye para todos un. mi steri o: quien se consagra
enteramente a la fi l osof a, ese no aspira ms que a prepararse para
la muerte, ms que a mori r.
125
tan bien como la ciencia, tan bien como el propio cato-
licismo, impregnado de fervor mstico.
Pero la muerte no tiene nada que hacer con esq. Ella
posee sus virtudes propias, sus propias evidencias, sus po-
sibilidades y sus imposibilidades, las cuales no se acuerdan
con nuestras ideas ordinarias; por consiguiente, no po-
demos comprenderlas. Tan slo algunos hombres excep-
cionales alcanzan a or y comprender el enigmtico len-
guaje de la muerte en sus raros instantes de tensin ex-
trema y de sobreexcitacin. Tal entendimiento le fu
otorgado a Tolstoi. Qu le revel, pues, Ia muerte?
Cules son esas imposibilidades que se transformaron
para l en posibilidades? Contradiciendo el sentido
comn, la muerte exige, en efecto, del hombre, lo impo-
sible y, en contradiccin con Aristteles, Io arranca al
comn universo de todos. Cmo sucede tal cosa? Cmo
lo imposible se vuelve posible?
Entre las obras postumas de Tolstoi figura un corto
relato, inconcluso: Las memorias de un demente. El
asunto es bastante simple. Enterado de que en la gober-
nacin de Penza se vende una porcin de tierra, cierto
rico propietario se traslada all pata visitarla y adqui-
rirla. Se siente muy satisfecho: de acuerdo a sus clculos,
podr comprarla a un precio irrisorio, casi por nada. Pero
he aqu que sbitamente, en pleno viaje, sin ningn
motivo aparente, una noche, mientras se alberga en un
hotel, una angustia atroz, insoportable, lo acosa. Nada
ha cambiado en lo que le rodea, nada nuevo se ha pro-
ducido: todo, .hasta ese momento, le inspiraba con-
fianza, todo le pareca natural, normal, necesario, bien
dispuesto, apaciguador; senta el suelo baj o sus pes y,
126
en torno suyo, una realidad, Ni dudas, ni preguntas!
Tan slo respuestas, Pero hete aqu que todo eso cambia,
bruscamente, instantneamente, como tocado por la va-
rita mgica de un hada. Las soluciones, la paz, el suelo
firme, la conciencia del derecho y la condigna sensacin
de ligereza, de simplicidad, de claridad, todo eso ha des-
aparecido. Ya no hay a su alrededor ms que interroga-
ciones formidables con sus perpetuos e importunos acom-
paantes: la inquietud, la duda y el terror irracional, co-
rrosivo, incoercible. Los procedimientos corrientes de que
generalmente nos servimos para ahuyentar los pensa-
mientos penosos, no le sirven ya.
"Y o trataba de pensar en lo que me interesaba: en
la adquisicin de la propiedad, en mi mujer. Mas no slo
no hallaba en ello nada agradable, sino que ni siquiera
me importaba nada. El horror de mi vida perdida me
ocultaba todas esas cosas. Me pareca que tena necesidad
de dormir. Me acostaba; pero, apenas tendido, otra vez
el espanto! ;Y una ansiedad! Una ansiedad parecida a la
que precede a los vmitos, slo que moral. Temor, miedo.
Le parece a uno terrible la muerte, pero cuando uno se
acuerda de Ia vida y piensa en ella, lo que aterroriza es la
vida agonizante. La muerte y la vida parecan en cierto
modo confundirse. Algo desgarraba mi existencia ha-
cindola pedazos, pero sin llegar a desgarrarla del todo.
Me levantaba a contemplar a los que dorman; trataba,
una vez ms, de dormirme; pero el terror segua ah,
rojo, blanco, cuadrado. Algo se estaba desgarrando, pero
duraba todava, sin estar completamente deshecho."
As se desnuda, inclemente, Tolstoi, Pocos escritores
nos revelan verdades parecidas. Y si se quiere, s se logra
127
asir esa verdad porque Ia verdad desnuda no es por
eso ms fcil de ver, nace fatalmente toda una jerie
de problemas, totalmente desproporcionados con nuestro
pensamiento habitual, Cmo acoger esos terrores apa-
recidos sbitamente, rojos, blancos, cuadrados? En el un-
verso comn a todos, no hay, no puede haber "sbita-
mente", as como no hay accin sin causa. Y en l los
terrores ni son rojos, ni blancos, ni cuadrados. Lo que
sucedi a Tolstoi constituye una amenaza para la con-
ciencia humana y normal. Hoy es a Tolstoi a quien Ia
inquietud ha apresado bruscamente, sin motivo alguno;
maana ser a otro, luego a un tercero y un buen da
la sociedad entera, los hombres todos sern atacados.
Si admitimos seriamente lo que nos relatan Las memorias
de un demente, no hay posibilidad de otra salida: o bien
hay que renunciar a Tolstoi y expulsarlo de Ia sociedad,
Io mismo que en la Edad Media se secuestraba a los le-
prosos y otros enfermos contagiosos, o bien, si se con-
sidera legtima su experiencia, hay que esperar que so-
brevenga a los otros Io que le pas a l y temblar ante
la posibilidad de que el "universo que a todos nos es
comn" caiga hecho pedazos y se pongan los hombres
a vivir cada uno en su propio universo, no slo en sueos,
sino tambin despiertos.
El sentido comn y la ciencia de l surgidos no pueden
vacilar ante semejante dilema. Tolstoi se equivoca, con
su ansiedad sin objeto, sus terrores irracionales, sus locas
inquietudes. Quien tiene razn es el "universo que a todos
nos es comn", el universo con sus creencias slidas, sus
verdades eternas, calmantes, a todos accesibles, claras y
netas. Si no se hubiera tratado de un escritor tan fa-
128
moso, su causa habra sido resuelta inmediatamente : se
le habra expulsado de la sociedad como a un ser enfermo
y peligroso. Pero Tolstoi es el orgullo, la gloria de Rusia:
imposible comportarse as con l. Pese a que todo lo que
dice aparece desprovisto de toda significacin y comple-
tamente inaceptable, se le contina escuchando; hasta se
contina contando con l.
"Hoynos dicese me ha llevado al concejo de la
provincia para someterme a un examen mental. Las opi-
niones se mostraron divididas. Disputaron y decidieron al
fin que yo no estaba loco. Pero es porque yo me esforc,
durante el reconocimiento, en no hablar francamente. Yo
no fui sincero porque le tengo miedo al manicomio; temo
que se me pueda impedir en l consumar m obra de loco.
Han declarado que yo padecera de crisis y otras cosas,
pero que mi espritu est sano. Han certificado tal cosa,
pero yo s que estoy loco,"
No cabe duda de que no son ellos, sino l, quien tiene
razn. Toda su vida ha tenido Tolstoi conciencia de algo
que Io arrojaba fuera del universo comn a todos. Cuenta
que ya le haba pasado, aunque sin frecuencia, soportar
crisis parecidas a la que Ie acometi cuando viajaba a
Penza, Desde su infancia se senta sbitamente invadido
por los motivos ms ftiles, por un terror atroz que pona
en fuga su alegra de vivir, tan natural, y la sensacin
de equilibrio propia de Ia existencia. Est acostado en su
cama; tiene calor, est bien, est tranquilo, suea que
todos los hombres son buenos y que se aman mutua-
mente, De repente, oye a su criada cambiar con el pro-
veedor algunas palabras desagradables y he ah que Ia
calma se desvanece en el acto. "Me siento mal y tengo
129
miedo y no comprendo ya nada. El terror, un terror gla-
cial se apodera de m y escondo mi cabeza bajo las fra-
zadas.' '
Otra vez ve castigar a una criatura: "Tuve una crisis.
Me puse a sollozar y nadie lograba consolarme. Esos so-
llozos fueron la primera manifestacin de mi demencia."
La tercera crisis se produjo mientras su ta le contaba
la pasin de Nuestro Seor. l quera saber por qu lo
haban hecho sufrir as. Su ta no supo qu contestarle.
"Y he ah que aquello volvi a apoderarse de m. Sollo-
zaba, me golpeaba la cabeza contra la pared." Todos
hemos asistido a querellas entre nuestros prjimos, todos
hemos "visto maltratar nios, todos hemos odo, ledo y
odo hablar de los sufrimientos de Cristo. No fu Tols-
toi el nico. Pero nadie, casi nadie reacciona ante esas
cosas tan tumultuosamente, tan irresistiblemente. Se llora,
luego se olvida; otras impresiones vienen a sumergir y
disolver las primeras, Pero a Tolstoi no le era dado ol-
vidar. Los recuerdos de su infancia haban anclado pro-
fundamente en su alma; hasta parece querer preservarlos
cuidadosamente, igual que un precioso tesoro, como una
suerte de misterioso anamnesis platnico, vago testimonio
de otra realidad, inconcebible. Y ellas, esas impresiones,
esperan a que el tiempo, evolucione para presentarse como
amos y reclamar sus derechos.
Los placeres, las preocupaciones, todos los numerosos
quehaceres de la existencia distrajeron a Tolsto, es
verdad, y durante muchos aos apartaron su atencin de
esas visiones extraordinarias. Y luego, como l msmo lo
cuenta, profesaba un horror instintivo por tos manico-
mios y tema todava mi s volverse loco, esto es, vvir en
130
su propio universo, en su universo particular, y no en el
universo comn a todos. Haca, por lo tanto, esfuerzos
desesperados por vivir como todo el mundo, por ver lo
que nos mantiene en la huella comn.
II
El Diario de un loco puede, en cierto sentido, ser con-
siderado como la clave de la obra de Tolstoi. Si no
hubiera sido escrito por el propio Tolstoi, habramos
visto seguramente en l una calumnia en contra suya;
porque estamos habituados a considerar a los grandes
hombres como la encarnacin de todas las virtudes ci-
viles y aun militares. Por lo dems, l mismo, si un ao,
si una semana antes del principio de su "locura", alguien
hubiera osado pintar su existencia a la misma luz de este
Diario, el gran escritor se habra indignado y lo habra
tenido por un atentado criminal contra su buen nombre.
La ms emponzoada calumnia no podra compararse, en
efecto, con esa verdad que nos revela Tolstoi. Quiere
adquirir una propiedad,- pero no pagar por ella el precio
justo. Busca un imbcil tales son sus palabras pre-
cisas que Ie ceda su propiedad por casi nada, a fin de
que al vender los bosques pueda obtener el comprador
una suma bastante para pagar la propiedad toda y reci-
birla as gratuitamente. Sin duda existirn imbciles as:
la caza salta al paso del buen cazador. Tolstoi espera pa-
cientemente; lee los anuncios, recoge informaciones. Si
Dios no le manda imbciles, perseguir a los campesinos.
Adquirir una propiedad en un distrito donde ellos no
131
posean bastantes tierras; se proveer as, a vil precio, de
obreros agrcolas.
Qne este relato no es una mera ficcin y que el pro-
pietario de marras es el propio Tolstoi es cosa fcil de
aceptar si se lee una de las cartas dirigidas por el escritor
a su muj er* (N. 63); la reproduzco ntegramente:
"Anteayer pas Ia noche en Arzamass y me sucedi una
cosa extraordinaria. A las dos de Ia maana una extraa
ansiedad, un miedo, un terror como no haba sentido
nunca, se apoderaron de m. Ms tarde te contar los de-
talles; lo cierto es que no he experimentado nunca sen-
saciones tan penosas, y que Dios preserve de ellas a todo
el mundo. Me levant rpidamente y di orden de que
ataran los caballos al carruaje. Mientras lo hacan, me
dorm y me despert bien. Ayer, en el camino, esos sen-
timientos me asaltaron de nuevo, aunque muy atenuados;
estaba preparado y los resist, dado que eran ms dbiles.
Hoy me siento perfectamente, contento, todo lo contento
que me es posible, lejos tuyo. En el curso de este viaje
he sentido por primera vez hasta qu punto me hacen
falta, t y los nios. Puedo estar solo mientras me hallo
constantemente ocupado, como en Mosc, pero cuando
no tengo nada que hacer, me doy perfecta cuenta de que
no puedo estar solo,"
La carta y el Diario de un loco concuerdan hasta en
los menores detalles: Ia compra de una propiedad, la go-
bernacin de Penza, la ciudad de Arzamass, el recuerdo de
su mujer y el terror loco, irracional.
* Tol stoi viajaba entonces por la gobernacin de Penza con el
obj eto de visitar una propiedad que quera adqui ri r; al fin no la
compr.
132
En literatura existe una costumbre slidamente esta-
blecida : no mostrar a los lectores ms que la fachada,
el frente de la existencia de los grandes hombres. Las
verdades bajas no nos son de ninguna utilidad; qu
hacer con ellas?
Estamos convencidos de que las verdades nos son ne-
cesarias, no en s mismas, sino en tanto que pueden ser
tiles a la accin. Con ese criterio ha obrado Strakhov,
por ejemplo, cuando escriba la biografa de Dostoiewsk ;
l mismo se lo confiesa a Tolstoi en una carta publicada
en 1913:
"Mientras escriba me vea obligado a luchar todo el
tiempo contra un sentimiento de disgusto que se alzaba
en m; yo trataba constantemente de ahogar mis malos
sentimientos. Aydeme usted a deshacerme de ellos. Y o
no puedo considerar a Dostoiewsk como un hombre
bueno y dichoso. Era malo, envidioso, libertino. Toda
su vida vivi dominado por pasiones que lo hubieran tor-
nado ridculo y miserable si no hubiera sido tan inteli-
gente y tan malo. Con motivo de esta biografa me he
acordado mucho de tales sentimientos. En Suiza, estando
yo presente, trat tan mal a su criado, que ste se ofendi
y le dijo: "Y o tambin soy un hombre!" Recuerdo
cmo me impresion esa frase, que reflejaba las ideas de
la libre Suiza acerca de los derechos del hombre y que
estaba dirigida a aquel que nos predicaba siempre los
sentimientos ms humanos. Escenas semejantes se repro-
ducan todo el tiempo; no poda reprimir su maldad.
Muchas veces respond con el silencio a sus salidas, que
profera a Ia manera de los viejos, de pronto, y a veces
133
soslayadamente ; pero una o dos veces tuve que contes-
tarle cosas muy desagradables. Sin embargo, aventajaba
en eso a las gentes vulgares, y lo peor es que le daba
placer y no se arrepenta jams, ni siquiera en lo ms
hondo, de las villanas. Las villanas lo atraan y se jac-
taba de ellas. Viskovatov (el profesor de la Universidad
de Y urieff) me ha contado cmo se jactaba de haber se-
ducido en el bao a una chica que le haba llevado la
gobernanta. Entre los personajes, los que se le parecen
ms son; el hroe de La,voz subterrnea, Svidrigailov y
Stavroguine. Katku se resisti a publicar una de las es-
cenas de Stavroguine (la violacin, etctera), pero Dos-
tiewski se la ha ledo aqu a muchos. Al lado de eso,
Se senta inclinado a una sentmentalidad dulzona, a las
ensoaciones elevadas y humanitarias, y son esas enso-
aciones, su musa literaria, su tendencia, las que nos re-
sultan ms caras. Todas sus novelas, en suma, tratan de
disculpar al autor; prueban que las ms horribles villanas
pueden coexistir en el hombre con Ia nobleza del senti-
miento. He aqu un pequeo comentario a m biografa;
podra yo describir ese lado malo del carcter de Dos-
toiewsk; recuerdo muchos casos ms impresionantes to-
dava que los que acabo de citar; m relato habra sido ms
verdico; pero, que perezca esa verdad: continuemos po-
niendo a la vista et lado hermoso de la existencia, como
lo hacemos siempre, en todas las ocasiones."
Dudo de que la historia de la literatura posea muchos
documentos de un valor superior a ste. Tampoco estoy
seguro de que Strakhov haya comprendido bien la sig-
nificacin, el valor de Io que le confesaba a Tolstoi. En
los tiempos modernos muchos han afirmado que la men-
134
tira es superior a Ia verdad ; Oscar Wilde, Nietzsche, nos
lo han dicho y el propio Puchkine exclama: "La men-
tira que nos eleva nos es ms cara que una legin de
verdades baj as'" Pero todos se dirigan al lector; ense-
aban. Strakhov se confiesa muy simple y sinceramente,
y eso da a sus palabras una gran fuerza, una significacin
especial. Es probable que su carta produjera fuerte im-
presin sobre Tolstoi, que soportaba a la sazn muy
penosamente Ia carga de Ia mentira convencional y arda
entero en el deseo de tonificarse por una confesin com-
pleta. Porque l mismo era uno de los sacerdotes de la
sublime mentira. Y qu bella, qu seductora, esa men-
tira ! Al igual que Strakrov, Tolsto nos enseaba a des-
tacar el lado hermoso de Ia existencia y a esconder la
verdad. Escriba La guerra y a paz y Ana Karenina,
donde se glorifica la vida de los gentilhombres rurales,
y por su parte buscaba imbciles para comprarles sus pro-
piedades a vil precio, presionaba a los campesinos carentes
de tierra, etctera. Todo esto era otro cantar : era la rea-
lidad. Todo esto pareca legtimo, hasta sagrado, porque
eso es lo que mantiene el universo comn a todos. Si t,
lector, te apartas de l, estars obligado a constituir tu
propio universo. Tal es lo que aconteci al hroe del
Diario de un loco. Vi que era menester escoger : o bien
su mujer y sus familiares, que atacaban sus nuevas ideas,
tenan razn y l estaba enfermo y necesitaba un trata-
miento, o bien todos los hombres son enfermos y locos.
Este ttulo, el Dturfo de un loco, resume, en definitiva,
todo Io que escribi Tolstoi despus de la edad de cin-
cuenta aos. Y no me parece puro azar el hecho de que
Tolstoi haya repetido el ttulo de Gogol. Una chica a
135
la que se le ley en mi presencia el Diario de un loco, de
Gogol, manifest sobre todo su extraeza de que Gogol
hubiera podido describir tan minuciosamente tos ms pe-
queos detalles del estado catico de un alma desequili-
brada, En efecto, qu tena ese tema tan extrao para
haber atrado a un joven escritor? Por qu describir el
caos, la locura? Que Popristchine * se crea el rey de Es-
paa, que se enamore de la hija de su jefe, etctera, qu
puede eso importarnos ?
Es evidente que la desordenada imaginacin del loco
no le pareca a Gogol tan absurda, tan desprovista de
significacin como a nosotros, as como no le pareca
tan irreal como a nosotros el universo particular de ese
loco. Popristchine y Ia locura de Popristchine lo atraan;
el extrao universo de su hroe y su vida miserable tenan
mucho de atrayente para el futuro autor de Ia Corres-
pondencia con mis amigos, Por qu, si no, se habra
ocupado de los absurdos y deplorables sentimientos de
Popristchine? Notad que en esa poca Gogol se senta
atrado no slo por Ia locura de Propristchine. Tambin
escribi entonces Vi'i, La terrible venganza y los Viejos
propietarios. Y sera falso pensar que no se muestra en
esas obras ms que como un observador imparcial de las
costumbres y la vida del pueblo,
La muerte atroz que arranca tan bruscamente a Afa-
nassy Ivanovich y Pulkheria Ivanovna del sopor de su
vida vegetativa no cesaba de inquietar la imaginacin del
joven Gogol. Es evidente que el misterioso horror de los
cuentos populares y de los mitos lo embriagaba y que l
* Hroe del Diario de un foco, de Gogol .
136
mismo viva en la esfera de lo fantstico tanto como en
el universo real, admitido por todos. Los brujos y las
brujas, los demonios, inimitablemente pintados por l,
todos los espantos, todos los hechizos que brotan en el
alma humana al rozar sta los misterios del ms all,
todo eso atraa a Gogol irresistiblemente. Si deseis de-
finir la naturaleza intima de Gogol, su esencia y lo que
haba en l de extrao a esa naturaleza, de exterior:
si deseis, dicho de otro modo, saber dnde hay que
buscar al verdadero Gogol, all donde lo situ la historia
de Ia cultura o bien all donde plane su caprichosa fan-
tasa, no contaris con datos suficientes para responder
a esas cuestiones si no os decids a confiaros a una de
esas teoras modernas de la conciencia que, marchando en
las huellas de Aristteles, se han apropiado del derecho de
trazar los lmites entre el sueo y el estado de vigilia,
entre Ia realidad y la fantasa. Pero si no sois de los que
creen ciegamente en las teoras, si sois capaces de libe-
raros a veces, siquiera fuera por un instante, de la su-
gestin de las ideas modernas, entonces seris menos ca-
tegricos en vuestras apreciaciones de los intentos que
hizo Gogol por pintar aquella realidad enigmtica, des-
acreditada por las teoras, inaccesible pero seductora.
Consentiris en admitir entonces que, en las Almas
muertas no pensaba Gogol en reformar las costumbres,
sino que trataba de conocer su propio destino y el de
la humanidad. l mismo nos ha dicho, por lo dems,
que su risa aparente ocultaba invisibles lgrimas y que
cuando nos remos de Tchtchkov y de Nozdreff, nos
remos, en realidad, de quien los cre.
137
I I I
Al contrario de Tolstoi, Gogol alcanza desde sus pri-
meras obras ese lmite que separa la realidad ordinaria,
accesible a todos, del misterio eterno, oculto a los ojos
de los hombres. Se acerca a ese lmite ya bromeando,
ya seriamente. Le placa inclinarse por un instante sobre
el abismo y experimentar la angustia del vrtigo. Es-
taba seguro de ser lo suficientemente fuerte para apar-
tarse cuando lo quisiera, Se senta ligado al universo
comn a todos por slidos lazos, y las incursiones que
se permita hacer en las regiones de Io enigmtico no
eran, a sus ojos, ms que salidas divertidas que no
presentaban demasiados peligros. Pensaba as. Pero el
destino Ie preparaba otra cosa. Esta cosa apareci hacia
las postrimeras de su vida. Son Las almas muertas y los
Fragmentos escogidos de la correspondencia con mis
amigos los que forman su Diario de un loco.
Ni el propio Puchkine, que todo lo comprenda, capt
el verdadero significado de las Almas muertas. Le pa-
reca que el autor lloraba la Rusa ignorante, salvaje, dis-
tanciada por los otros pueblos, pero Gogol no descubre
Almas muertas tan slo en Rusa. Todos los hombres,
los grandes y los pequeos, le parecen lunticos, aut-
matas, privados de voluntad, de vida, Comen bien, co-
meten villanas, se multiplican, pronuncian con pastosa
lengua palabras sin sentido. Ni un solo rastro de "libre
arbitrio", ni un destello de conciencia, ni el menor deseo
de sacudir ese sueo milenario. Estn todos profunda-
mente convencidos de que su sueo es la vida y de que
el universo que les es comn constituye Ia nica realidad,
138
suprema, definitiva. La Correspondencia no hace, en
suma, sino completar y comentar las Almas muertas: en
ella vemos aparecer todava una vez, pero en diferente
forma, las secretas aspiraciones, las secretas esperanzas del
alma popular: se trata todava de Vi'i, de los brujos, las
brujas, los demonios y toda esa fantasmagora a que
hemos aludido.
Pero ese universo fantstico le parece a Gogol mucho
ms real que ese mundo en que Sobakevich ensalza a
Tchitchikov sus almas muertas, en que Pietukh llena a
sus invitados de comida hasta el punto de enfermarlos,
en que Pliuchkine atesora, en que Ivn Ivanovich disputa
con Ivn Nikiforovch, etctera. Y se puede afirmar en
verdad: "Corramos, corramos hacia nuestra cara patria.
Pero hacia dnde correr? Cmo escapamos de aqu? . . .
Nuestra patria es la regin de donde hemos venido; la
regin donde mora nuestro Padre." As habla Plotino.
As senta, as pensaba Gogol: tan slo la muerte y la
demencia de la muerte son capaces de despertar a los
hombres de la pesadilla de la existencia. Tambin nos
dice eso el Dr'an'o de un toco, de Tolsto, no el corto
relato inconcluso que lleva tal ttulo, sino toda la obra
de Tolstoi posterior a Ana Karenina. Su "locura" con-
sista justamente en que todo lo que le pareca antes real
y verdaderamente existente, le parece ahora fantstico,
en tanto que al contrario, lo que le pareca fantstico,
irreal, le parece la nica realidad.
La revista Archtuo Ruso public en 1868 un artculo
de Tolstoi que no s por qu no se ha reproducido; se
titula: Algunas palabras en torno al libro "La guerra y
a paz". Se pueden extraer de ah ciertas frases extrema-
139
damente sintomticas sobre el vasallaje. Se le reprochaba
a Tolstoi el no haber expresado suficientemente en La
guerra y la paz el carcter de la poca. A esos reproches,
dice Tolstoi, responder as: "S perfectamente en qu
consiste ese carcter de la poca que no se encuentra en mi
novela: los horrores de Ia servidumbre, la reclusin de
mujeres, el suplicio del knut infligido a los hijos,
Saltytchikha*, etctera; pero no considero que ese ca-
rcter, tal como nos lo imaginamos hoy, sea conforme a
la realidad, y no he querido, por consiguiente, expre-
sarlo. He estudiado las cartas, las memorias, las le-
yendas, pero no he encontrado que todos esos horrores
fueran entonces ms frecuentes que hoy o que en cualquier
otra poca. Se amaba en ese tiempo, se celaba, se buscaba
la verdad, la virtud; se experimentaban pasiones, exacta-
mente como hoy; poda observarse entonces la misma
vida intelectual y moral, hasta ms refinada a veces, sobre
todo en las clases altas, Sl nos hacemos ta idea de que
esa poca fu particularmente cruel y brutal, ello se debe
solamente a que las novelas, las leyendas, las memorias
de ese tiempo han conservado sobre todo los casos ms
impresionantes de brutalidad y de salvajismo."
Tolstoi tena cuarenta aos cuando escribi esas lneas,
edad del desarrollo completo de todas las fuerzas intelec-
tuales. La poca de Araktcheieff no despierta en Tolstoi,
cuando llega a esa edad, ningn horror, ningn disgusto;
pero cuando era chico recordamos que sufra crisis de des-
esperacin, al ver golpear a un chico, al escuchar la disputa
* Amante de Aiaktclieieff, favorito de Al ej andro I ; fu ma-
tado por los paisanos, hartos de su tirana y crueldad.
140
d Ia mucama y el proveedor. Saba ciertamente lo que
haba que pensar de Araktcheieff, saba tambin lo que
era la servidumbre y la existencia de los campesinos bajo
el poder desptico de los terratenientes y peto no quera
"verlo": la razn, que tiene por misin conocerlo todo,
no se Io permita, sin embargo. Por qui Porque seme-
jante visin era intil. Destrua ese ordo et connexio
rerum histricamente establecido a travs de tantas difi-
cultades; trastornaba ese universo comn a todos, fuera
del cual no hay ms que locura y muerte. La verdad no
ordenada, la verdad que sale al encuentro de las nece-
sidades vtales de la humana naturaleza, esa verdad, es
peor que la mentira. As pensaba ToI stoi cuando escribi
La guerra g la paz, cuando las ideas de Aristteles lo
posean todava enteramente, cuando tena miedo de Ia
locura y del manicomio y esperaba que no tendra nece-
sidad nunca de vivir en su propio mundo personal. Pero
cuando se vi obligado a decirse: "Ellos lo han certifi-
cado, pero yo s que estoy loco"; cuando se sinti ex-
pulsado del universo comn a todos, tuvo que ponerse
de.buena o mala gana a mirar las cosas con sus ojos
particulares y ya no con los de todo el mundo. Entonces
se le apareci, bajo otra luz, el carcter de la poca de
Araktcheieff. "La existencia refinada de las clases supe-
riores", deca antes. Ahora ya no habla ms que de la
crueldad, de la grosera y de la bajeza de la clase superior.
La apariencia es limpia, bonita, pero bajo esa hermosa
apariencia no hay ms que tontera, vaco, criminal
crueldad, estrecho e inhumano egosmo. Los Rostrov, los
Pesukh, los Bolkonski se han transformado en los So-
141
bakevitch, los Nozdreff y los Tchitcbikov. La risa de
Gogol ya no resuena siquiera; no hay ms que lgrimas,
En otro relato breve que tampoco termin, La maana
despus del baile, escrito en 1903, cuando el autor tenia
ochenta aos, Tolstoi confronta, a sabiendas, probable-
mente, sus antiguas y sus nuevas visiones. El relato
est dividido en dos partes: describe la primera, con un
arte que la literatura rusa no ha conocido ni antes ni
despus de Tolstoi, un baile alegre, elegante, divertido;
un baile verdaderamente maravilloso: se baila, hay m-
sicos, champaa, encantadores y nobles jvenes de la clase
alta; hay, tambin, naturalmente, una deliciosa joven
y un enamorado; ste nos cuenta la historia. Una hora
despus del baile, el narrador, alegre, excitado, todava
bajo la impresin de los sentimientos "refinados" que
ha vivido, es testigo, en la calle, de una escena diferente:
azotan a un desertor trtaro. La escena tiene lugar bajo
las rdenes del coronel, padre de la deliciosa joven, el
mismo que para delicia de todos, hacia el fin del baile,
haba danzado con su hija la mazurca tan lindamente,
con tanto bro, a la moda de antes. Dije que el baile
estaba descrito por Tolstoi con un arte inimitable; el
suplicio del trtaro est descrito con no menos arte, con
no menos fuerza. No citar nada porque el relato es
bastante conocido. Lo importante es oponer y confrontar
dos maneras de ver y escribir la realidad. Si se encara
la obra entera de Tolstoi, puede decirse, metafricamente
por cierto, y con las restricciones habituales: en su ju-
ventud, as como en su edad madura, Tolstoi describa
Ia vida bajo el aspecto de un baile encantador; ms tarde,
cuando envejeci, la describi bajo el aspecto de un cas-
142
tigo a latigazos. Cuando se pone viejo, no son tan slo
las pocas de Araktcheieff y Nicolas I las que Ie parecen
sangrientas pesadillas; ni siquiera puede soportar ya
nuestras costumbres, comparativamente ms dulces. Su
familia, su propia familia se le vuelve insoportable; esa
familia que haba descrito con tan idlicos colores en Ana
Karenina. Y se v a s mismo bajo un aspecto tan odioso
como el que le mostraban la gente con quienes viva. As
como rezan las Escrituras, Ie fu menester odiar a su
padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos y a s mismo:
no queda otra va para aquel que ha sido destituido
del universo comn a todos.
Tolstoi dice, en alguna parte, que Ia autobiografa es
el mejor gnero literario. Yo pienso que eso no es exacto,
y no puede serlo por las condiciones de Ia existencia
humana. Pertenecemos demasiado todos a la sociedad y
vivimos demasiado para h sociedad; estamos habituados
no slo a decir, sino a pensar tambin lo que exige la
sociedad y como ella Io exige. Escribir verdicamente la
historia de su vida, hacer una confesin completa y sin-
cera, esto es, contar no lo que espera de vosotros la
sociedad, lo que ella necesita, sino lo que realmente se ha
producido, equivaldra a conducirse uno mismo a la pi-
cota. La sociedad no perdona a los que violan sus leyes
y su juicio es implacable. Todos lo sabemos, y los ms
audaces de entre nosotros se adaptan a su regla. El Diario
de Tolstoi no se ha publicado todava, pero las auto-
biografas y las memorias que conocemos confirman lo
que digo. Nadie ha logrado hasta hoy decir en una forma
directa Ia verdad sobre s mismo, ni siquiera una parte
de Ia verdad. Esto se refiere tanto a Ia confesin de San
143
Agustn como a la de Rousseau; a la autobiografa de
Mili como al diario de Nietzsche. Ninguna de esas obras
nos entrega lo que hay de ms ntimo, de ms profundo
en su autor, lo que le pertenece en propiedad. Uno no
descubre su verdad ms penosa, ms significativa, sino
cuando uno habla de s indirectamente. Si Dostoiewsk
nos hubiera dejado su biografa, ella no se diferenciara en
nada de Ia biografa escrita por Strakhov: nos habra
descrito la fachada de su vida. Pero el verdadero Dos-
toiewsk -el mismo Strakhov nos Io dice-- se encuentra
en La voz subterrnea, en el Svidrigalov de Crimen y
castigo.
Ibsen est en la misma situacin: no lo busquis en
sus cartas, en sus memorias; no lo hallaris all. Pero se
ha contado a s mismo ntegramente en El pato salvaje
y en sus otras piezas. Lo mismo pasa con Gogol: no es
en Ia Confestn de un autor donde se le descubre, sino en
las Almas muertas. Todos los escritores se encuentran en
el mismo caso.
No hay que pedir a los escritores autobiografas sin-
ceras. La ficcin literaria se ha inventado justamente para
dar a los hombres Ia posibilidad de expresarse libremente.
Pero se dir, es preciso tener confianza en la verdad
como se tena, como se tiene, confianza en la mentira!
1
Es eso posible? Sabremos lo que nos dar la verdad?
Pero menester es declarar que la mentira que adoramos,
no nos ha dado gran cosa. . .
Por lo dems dir, para consolar a los que temen
romper las tradiciones, que la verdad 110 es tan peligrosa
como se cree, generalmente. Ya que, aun abiertamente
expuesta, no se vuelve todava un bien comn: tal es la
144
ley primordial del destino. No ver la verdad aquel que
no la deba ver ni aun si, desnuda toda, se le aparece a
la vuelta de cada esquina. Adems, mientras dure el
mundo, habr siempre gentes que, con la conciencia apa-
cible o inquieta, edificarn para su prjimo mentiras su-
blimes. Y esas gentes han sido siempre y sern siempre
los dueos de la humanidad.
Sea como fuere, las autobiografas no contienen ms
verdad que las biografas. Quien aspire a la verdad deber
aprender el arte de leer las obras literarias. Es un arte
difcil. No basta con saber leer. Es por eso que los bo-
rradores, las notas tomadas a la disparada, poseen tanto
valor. Suele suceder que un esquicio, unas cuantas pala-
bras abandonadas sobre el papel, un pensamiento apenas
florecido, nos digan ms que una obra completa, aca-
bada: el hombre no ha tenido todava tiempo para
adaptar sus visiones a las exigencias de la sociedad. La
introduccin destinada a preparar, falta todava, as como
la conclusin que acaba. El pensamiento desnudo y bruto
se alza ante nosotros con toda su talla, tal una roca por
encima de las aguas, y nadie, todava, trata de justificar
su. arbitrariedad salvaje : ni el autor mismo ni el bi-
grafo servicial.
Es a causa de eso que me detengo tan largamente en
el Diario de un loco, narracin inacabada e incompleta.
Tolstoi, en sus obras acabadas, insiste con obstinacin
diciendo que trabaja en favor del sentido comn, que su
fin es el de consolidar el sentido comn. Y tan slo una
vez, en Un breve boceto, se ha permitido llamar con su
verdadero nombre a Io que pasaba en su alma. "Ellos
han declarado que yo estaba sano de espritu; peto yo s
145
que estoy loco." Semejante confesin nos permite en-
trever lo que fu en realidad ta vida ntima de Tolstoi, su
vida ms significativa, ms importante.
No hay que perder de vista, sin embargo, que Tostoi
no estaba siempre en ese estado de "locura", ni aun du-
rante sus ltimos aos. No eran ms que crisis pasajeras:
unas veces viva en su universo particular, otras en el
mundo comn a todos. Terrores locos, irrazonados,
surgen de pronto, no se sabe de dnde; dispersan, de-
rriban y quiebran todos los tesoros acumulados por la
razn y se disipan, no se sabe dnde ni cmo, tan brus-
camente como han aparecido. Y Tolstoi vuelve a ser
entonces un hombre normal; es como todo el mundo,
no obstante ciertas rarezas, plidos reflejos de las tor-
mentas pasadas o de las que se preparan todava. De
ah provienen las irregularidades de su carcter, de su
accin y tambin las contradicciones flagrantes que con
tanta malevolencia subrayan sus numerosos enemigos.
Tolstoi tena miedo de su locura, ms todava que de
la muerte, pero al mismo tiempo odiaba y despreciaba
con toda su alma su estado normal. Y su inconsecuencia
inquieta, impetuosa, nos revela muchas veces ms cosas
que la firmeza siempre igual y razonable de quienes lo
acusaban.
IV
' Muchos, buscando tranquilizarse y disipar la turba-
cin que los embarga con la lectura de las obras de
Tolstoi, tratan de explicar sus luchas y sus atranques
fogosos por el miedo que tena a la muerte. Les parece
146
que esa explicacin los desembarazara de una vez por
todas de las preguntas difciles y restablecera los de-
rechos de todas las soluciones indirectas. Este procedi-
miento no es nuevo, pero es bastante prctico. Arist-
teles lo haba indicado ya, al trazar con mano firme la
lnea clara y neta que marca los lmites de las bsquedas
y esfuerzos humanos. No hay que aproximarse ai l-
timo misterio, no se puede permitir a Ia idea de la muerte
que se apodere del alma humana.
Pero Platn hablaba de otra manera. En uno de sus
dilogos ms inspirados, no ha temido revelar a todos
esa gran verdad, siempre ocultada, de que filosofar es
aproximarse a la muerte, es morir. No ha temido de-
cirlo, porque saba que aunque esa verdad fuera procla-
mada en todos los rincones de la calle por los ms
fuertes pregoneros, ni siquiera la oiran aquellos que l
llamaba i. itoXXo y que Nietzsche, despus de l consi-
deraba "numerosos, demasiado numerosos". S Platn
tiene razn y no Aristteles, cabe decir que, en el curso
de los ltimos diez aos de su vida, Tolstoi nos muestra
el ejemplo de una poderosa actividad filosfica. Todo lo
que haca no tena ms que un solo significado, un solo
objetivo: desatar los vnculos que lo retenan en el uni-
verso comn a todos, librar a su bajel del lastre que lo
mantena en equilibrio, pero no le permita abandonar
la orilla. A los no nciados, Ia obra de Tolstoi les pa-
rece a menudo criminal y sacrilega. Pisotea lo que los
hombres ms estiman. Ultraja las cosas ms sagradas,
conmueve los cimientos de la sociedad, envenena las ale-
gras ms inocentes. No nos trae, no puede ofrecernos
,ms que sufrimientos.
147
"Qu significa ese maldito cristianismo?", exclama
muy sinceramente la princesa Tcheremissov en el drama
postumo de Tolstoi La luz btilla en las tinieblas. Y
tiene razn. Su hijo est bajo proceso : rehusa cumplir
su servicio militar, convencido por Ia nueva doctrina que
proclama el hroe del drama, Nicolai Ivanovich (es decir,
Tol stoi ). Va a morir, pues. La mujer de Nicolai Iva-
novich se expresa lo mismo: "Cun cruel eres! le dice
a su marido. Es eso cristianismo ? No, es crueldad."
Las palabras de esas dos mujeres revelan, en forma con-
densada, la indignacin, la clera legtimas, naturales, que
las aspiraciones y las ideas de Tostoi provocaban entre
sus parientes.
"Si t no fueras mi hermana dice a Ia mujer de
Nicolai Ivanovich su hermana sino una extraa, y si
Nicolai Ivanovich no fuera tu marido, sino uno de
nuestros conocidos, yo encontrara esto muy original,
atrayente y quizs sera de su opinin, Pero cuando veo
que tu marido hace tonteras, simples tonteras, no puedo
dejar de decirte lo que pienso." Casi todos hablan as:
todos estn dispuestos a admitir que las ideas de Tolstoi
son originales, interesantes, presentan todas las cualidades
posibles mientras l se conforma con razonar. Pero ape-
nas comienza la realizacin, todos, como un solo hom-
bre, se yerguen contra Tolstoi.
Tolstoi no puede sacrificarnos su universo particular ;
no lo sacrifica, Pero la familia est igualmente arraigada
en su fe: el mundo comn es, a sus ojos, el nico real.
Este mundo es el que contiene la verdad primera y la
verdad ltima, esa verdad que Tolstoi mismo, no hace
mucho, estaba dispuesto a defender, segn sus propias
148
palabras, "con un pual, con un revlver" y a cuya
gloria erigi un monumento grandioso en La Guerra y
la Paz. Dos verdades se oponen una a la otra y se
lanzan el anatema: Si quis mundum ad Dei gloriam
conditum esse negaverit, anathema sit, proclama una
verdad ; pero Ia otra le responde, no menos imperiosa-
mente: Si quis dixerit, mundum ad Dei g loriam conditum
esse, anathema sit.
Quin zanjar esta discusin entre los representantes
de dos verdades tan opuestas? El universo existe para
Dios o para los hombres ? Tienen razn los parientes
de Tolstoi, que siguen feles a Ia antigua fe, o bien es
el trnsfuga Tol stoi quien tiene razn, el mismo que,
ayer todava, formaba entre los sostenedores de ese orden
contra el que hoy se rebela ? A quin preguntrselo?
Qu tribunal podr juzgar entre esos hombres unidos
por la sangre y que advierten de pronto que se odian?
Tol stoi no siente, si creemos sus propias palabras, nin-
guna duda a este respecto, Insiste en ello con un ardor
particular en su discusin con el joven sacerdote.
NICOLAI IVANOVICH.Hay que creer, creer, no po-
demos prescindir de la fe; pero hay que creer, no lo que
os dicen los otros, sino lo que os dicta la marcha de
vuestro pensamiento, de vuestra razn. . . Creer en Dios,
en la vida eterna, verdadera.
EL SACERDOTE,La razn puede engaar : cada uno
posee la suya.
N. L( I mpet uosament e. ) Eso s que es un espan-
toso sacrilegio. Dios os ha hecho don de un instrumento
sagrado para conocer la verdad: es Io nico que puede
unirnos, Pero no Ie tenemos confianza.
149
S.Pero cmo podemos tener confianza, cuando hay
tantos disentimientos, contradicciones.
N. !.Dnde estn los disentimientos? Que dos y
dos son cuatro, que no hay que hacer a otros lo que no
queremos que se nos haga, que todo tiene una causa y
otras verdades del ,mismo gnero, todas las aceptamos
porque estn de acuerdo con nuestra razn; pero cuando
se nos dice que Dios se revel a Moiss en el monte
Sinai, o bien que Buda alz el vuelo en un rayo de sol, o
bien que Mahoma fu arrebatado al cielo; entonces,
tiramos cada uno para nuestro lado!
Nicolai Ivanovich emite aqu un pensamiento que
Tolstoi, hasta el fin de su vida, consider como su
pensamiento ms ntimo, ms profundo: la razn es
idntica en todos los hombres y es siempre igual a s
misma.
Ella dice siempre la misma cosa y exige la misma cosa
de todos. Pero cmo se explica entonces que hasta la
edad de cincuenta aos Tolstoi no haya podido or la
voz imperiosa de su "razn"? Y por qu su terror fu
tan atroz cuando sinti, por primera vez, que le era
imposible escapar al poder de ese amo? Por qu se vi
obligado a decir: "Han certificado que yo slo estaba
sujeto a crisis pasajeras; pero s bien que estoy loco"?
El lector atento constatar, sin duda, que Tolstoi ha
logrado expresar mejor el estado de su alma en el Diario
de un Loco que en el dilogo que he citado. La razn
que consolida el universo comn a todos, que nos pro-
porciona verdades tales como "dos y dos son cuatro"
y "nada se produce sin causa", no solamente es incapaz
de justificar y de explicar los nuevos terrores, las nuevas
150
inquietudes de Tolstoi, sino que las condena implaca-
blemente como irrazonadas, no motivadas, arbitrarias y,
por consiguiente, irreales, fantasmales.
El mismo Tolstoi nos ha dicho que ellas haban sur-
gido sin ningn motivo, que fueron siempre irrazonadas;
vamos a verlo pronto. Ahora, desde el punto de vista
de la razn, es tambin l quien nos lo dice: "dos y dos
son cuatro y no hay accin sin causa" son verdades
igualmente indiscutibles. Cmo, pues, ha podido ben-
decir la razn esta nueva doctrina de Tolstoi, que naci
bajo la accin directa de terrores irrazonados, esas fic-
ciones que no tienen derecho a la realidad?
Y ved las consecuencias de esa doctrina.
La familia vivi al principio bien unida, durante vein-
ticinco aos. Pero desde que Tolstoi trat de vivir a su
manera, adis la amistad, la concordia, el amor. No po-
dan separarse, pero la vida en comn pareca la existencia
de forzados amarrados a la misma cadena. Si es exacto,
pues, que la obra de la razn consiste en aproximar y
en unir, es evidente que, despus de la conversin de
Tostoi, su familia est dominada por un principio
contrario a Ia razn. Todos sus parientes se rebelaron
contra l y nadie encontr convincentes los argumentos
que Tostoi imaginaba para disculparse y defenderse.
Todos, al contrario, sentan bien, s no lo comprendan,
que detrs de tales argumentos se encontraba agazapada
esa locura de que nos habla Tostoi en el Diario de un
demente; y trataban de luchar contra ella como podan:
con plegarias, con splicas, con amenazas, hasta con Ia
fuerza.
La escena final de la pieza refleja, como un espejo,
151
el infierno en que se debate, bajo la accin del nuevo,
del "maldito" cristianismo racional, toda una familia,
antes tan feliz. Vemos aqu cuan ilusorias eran las espe-
ranzas de unin, de "unificacin" que Tolstoi alentaba.
Arriba, en las salas brillantemente iluminadas del se-
gundo piso, se da una gran velada: msica, danza, flores,
galantes frases francesas. . . En una habitacin del pri-
mero, el amo de casa se prepara para hur; no sabe
adonde va, pero no quiere ser testigo de las torpezas que
su mujer y sus hijos consideran como Ia razn y la be-
lleza de la existencia. Habra partido; ni su mujer, ni
sus hijos, ni nadie en el mundo hubieran podido hacerle
cambiar de decisin. Pero su mujer encuentra un argu-
mento supremo, la amenaza: si l deja la casa, ella se
arrojar debajo de un tren. Nicolai Ivanovich cede, no
ante las razones, sino ante Ia amenaza. Y mientras los
miembros jvenes de Ia familia se divierten, sin cui-
dados, no dndose ni siquiera cuenta del atroz signifi-
cado de esa lucha entre el padre y la madre, Nicolai Iva-
novich ve perecer su ltima esperanza en el triunfo de la
razn. Se somete, promete quedarse y continuar esa exis-
tencia, contrara a sus convicciones, pero no quiere ad-
mitir, con todo, que ese retroceso signifique la derrota
definitiva de la "razn". Tolstoi no mantiene mucho
tiempo, sin embargo, ese consuelo. Con el coraje, con la
veracidad que no teme las ms irritantes contradicciones,
Tolstoi describe, inmediatamente despus de la escena de
las explicaciones entre los esposos, otra escena no menos
atroz y que arruina hasta la base los derechos y las pre-
rrogativas de la razn:
Hace intervenir a Ia madre del prncipe Tcheremssov,
152
el joven que est preso por haber rehusado cumplir su
servicio militar. En el mpetu de su desesperacin, ple-
namente convencida de su derecho, ella ataca a Nicolai
Ivanovich y a su cristianismo con tal aspereza, con tal
ardor, que l no encuentra ya la fuerza necesaria pata
defender su obra frente a esa enemiga. Todas las pa-
labras, todos los argumentos que tena el hbito de
oponer a sus adversarios en momentos de mayor calma,
le parecen ahra vacos e insignificantes. Qu decir a
una madre loca de dolor, cuyo hijo, deliberadamente, se
encamina a la perdicin? Diga lo que diga Nicolai Iva-
novich, por ms esfuerzos que haga para persuadirla,
basta el pensamiento de que su hijo, su nico sostn,
su nica esperanza, ser encerrado en una casa de locos,
entre seres salvajes, aullantes, o bien en una compaa
de disciplina, con soldados privados de todos los dere-
chos humanos y que casi han perdido el rostro humano,
para que ella se niegue a admitir que eso sea bueno, que
eso sea justo. "Han imaginado con Nicolai Ivanovich no
s qu especie de cristianismo, No es el cristianismo, es
una doctrina diablica que hace sufrir a todo el mundo."
A los ojos de la princesa Tcheremssov, de la mujer y
de los hijos de Nicolai Ivanovich, a los ojos de todos,
esa nueva doctrina es una enseanza diablica, maldita.
Obrar como lo aconseja "es morir". As habla, en efecto,
el hijo de Nicolai Ivanovich, Stiepa. Pero el padre no
considera esto como una refutacin: "S, y s t mueres
por tu prjimo, ser muy bello, para ti mismo y para
el prjimo." Tal es la lgica paradojal de las capas ms
profundas del ser humano. Los terrores irrazonados dan
nacimiento a un coraje igualmente irrazonado. Morir no
153
es terrible ; Io que es terrible es nuestra existencia est-
pida, inepta. Nuestra vida es la muerte, nuestra muerte
es la vida, o bien la introduccin a la vida. He aqu lo
que dice Tolstoi a quienes lo rodean y he aqu lo que
no comprendan y no comprendern nunca. Puede com-
prenderse esto, por lo dems? Y acaso el mismo Tolstoi
lo comprenda?
V
Muchos han comparado a Tolstoi con Scrates. Entre
los admiradores y discpulos de Tolstoi haba quienes lo
consideraban como un ser perfectamente puro, casi como
un santo. Pero l mismo se, consideraba y se deca dis-
tinto, Se consideraba como un gran pecador, como el
mayor pecador que haya existido. Y no era solamente
la primera mitad de su vida (cuando no conoca to-
dava la verdad) lo que le inspiraba un profundo dis-
gusto; su vejez le pareca tan odiosa como su juventud.
"El instrumento divino", que l tan pomposamente glo-
rificaba, no bastaba para mantenerlo en el camino recto;
pues cuanto ms avanzaba, ms se enlodaba. Y si conti-
nuaba no obstante adelantando, era porque todos los
caminos de vuelta se encontraban cenados. Pero se senta
obligado a declarar que la razn se negaba a servirle, que
l continuaba su avance, pero no saba adnde iba a
llegar.
Es Io que lo distingue de Scrates, o al menos del S-
crates cuyo nombre figura en las pginas de la historia.
Tolstoi enseaba, Tolstoi predicaba urbi et orbi. E$
universo acoga con temor y respeto las palabras del an-
154
ciano de Iassnaia Poliana. Si nuestra poca poseyera su
orculo de Delfos, l nos habra dicho seguramente que
Tolstoi era el ms sabio de los hombres. Pero Tolstoi
saba que era un anciano dbil y enfermo; y a medida
que su gloria se extenda, adquira una conciencia ms
profunda de su impotencia, de su nulidad. Tena sed de
glora, es cierto, Pero no buscaba Ia gloria sino para
tener el derecho y la posibilidad de pisotearla. No la
gloria ilusoria del falso hroe, sino hasta Ia verdadera
gloria del sabio slo es deseable para poder renunciarla.
Es tambin una verdad inmensa y terrible, como toda
revelacin. Tolstoi nos habla de ello, con el coraje y la
franqueza que l solo posea hasta ese punto, en otro
de sus relatos postumos, El padre Sergio.
El padre Sergio, monje staretz, se llamaba, en el
mundo, prncipe Kassatkine ; era un brillante oficial de
Ia Guardia. J oven, esperaba mucho de la vida, y la vida
lo habra colmado, s un "azar" no hubiese quebrado
sus esperanzas. No contar lo que ocurri al joven prn-
cipe. Pero aun aquellos que no han ledo El padre Sergio
pueden tener confianza en Tolstoi: al prncipe Kas-
satkin le ocurri una cosa despus de la cual le pareci
imposible el retorno a Ia vida mundana.
Posee alguna realidad ese dominio de Ia plegaria y
de la disciplina donde penetra aquel que pronuncia sus
votos? El principe Kassatkin lo ignoraba; pero senta
que ya no haba lugar para l en el mundo, fuera del
convento. Se puso, pues, a cumplir sus nuevos deberes
con la seriedad y la conciencia que eran los rasgos do-
minantes de su carcter. Al cabo de un tiempo bastante
largo, adquiri una inmensa reputacin. La Rusa entera
155
aprendi su nombre : atrados por la gloria del santo
monje, los peregrinos afluan de todas partes al monas-
terio. "El mismo se asombraba a veces de que l, el prn-
cipe Kassatkin, se hubiese convertido en un santo, en un
taumaturgo ; pero era imposible dudarlo : no poda dejar
de creer en los milagros que personalmente constataba,
comenzando por el muchacho raqutico, hasta la anciana
que haba recobrado la vista por su plegaria. Por ex-
trao que pudiera resultar, era "cierto". La victoria, la
perfecta satisfaccin parecan, pues, alcanzadas. Es tiempo
de descansar en la conciencia orgullosa de la justa recom-
pensa celeste obtenida despus de tantas penas; todos
proclaman a Esteban Kassatkn un gran santo, un tau-
maturgo, Esta unanimidad no es suficiente? La voz
del pueblo no es la voz de Dios? Si todos se equivocan,
dnde debemos buscar la verdad? El padre Sergio, ese
anciano, ese maestro venerado, ve con horror que no
puede responder a esas preguntas. Que no se puede tener
confianza en s mismo, lo saba hace tiempo; ahora ve
que no se puede tampoco apoyarse sobre los otros. La
sugestin colectiva es ms poderosa que la autosugestin,
pero su fuerza no depende de su verdad. EI padre Sergio
(digmoslo abiertamente, Tolstoi) se acuerda de su an-
tigua vida mundana y Ia compara con su existencia mo-
nacal. Y he aqu que, con gran espanto, se ve obligado
a reconocer que antes, tanto como ahora, obedeca en
todo Io que haca, aun sin quererlo, no a la suprema
verdad, sino a los prejuicios humanos. Dice para s: "Se
me viene a ver de lejos, se habla de m en los diarios,
el emperador me conoce; Europa, la Europa incrdula
me conoce. . . " Pero puede ser de otra manera? Un
156
santo no debe ser unnimemente venerado? Sabemos que
el fin de la razn es juntar a todos los hombres en un
solo lugar santo, unirlos en la confesin de una fe nica,
alrededor de una obra nica.
Pero aqu es donde se manifiesta el don admirable, el
don enigmtico de Tolstoi: apenas se aproxima al fin,
advierte que no iba haca donde deba ir. No hay nin-
guna diferencia, en suma, entre el santo anciano, a cuyo
alrededor se agitan turbas de admiradores venidos de los
cuatro rincones del mundo, y el brillante oficial de la
Guardia, que cumpla concienzudamente sus deberes mi-
litares y mundanos. Los dos viven en el universo comn
a todos y, por consiguiente, experimentan la atraccin de
Ia tierra y temen al cielo. La razn Io ha engaado;
todos los esfuerzos han sido vanos. Despus de largas
y fatigosas peregrinaciones, el hombre se encuentra en el
mismo sitio de donde ha partido. "Cuando predicaba a
los hombres, cuando los bendeca, cuando rogaba por los
enfermos, cuando aconsejaba y guiaba, cuando quienes
haban sido ayudados con sus milagros, con sus pala-
bras, se Io decan y Ie expresaban su gratitud, Ie era im-
posible no preocuparse de las consecuencias de su accin,
de su influencia sobre los hombres. Pensaba que l era
como un cirio encendido, y cuanto ms lo senta, ms
tena conciencia de que el fuego divino que arda en l
se debilitaba, palideca. "Lo que yo hago es por Dios
o es por los hombres?" He aqu Ia pregunta que Io
haca sufrir y a la que no poda, o mejor, no osaba
responder. Senta en el fondo de su alma que el diablo
haba substituido el objeto de su accin, que obraba por
los hombres y no por Dios. Tena conciencia de ello,
157
pues mientras antes Ie era penoso ser arrancado de su
soledad, ahora esta misma soledad Ie resultaba penosa.
Los visitantes le pesaban, lo fatigaban; pero n el fondo
era feliz, por las alabanzas que oa."
Tales son los pensamientos que persiguen a Tolstoi.
Ahora bien, en la poca en que escriba Ei padre Sergio,
Tolstoi haca ms que nadie, No solamente escriba y
predicaba, sino que se ocupaba de mejorar la suerte de
los campesinos, organizaba en gran escala el envo de
socorros para los hambrientos, consolaba a los desgra-
ciados, haba limitado al extremo sus propias necesi-
dades, rechazando no solamente lo superfluo, sino lo
que hasta en el convento habra sido considerado como
necesario.
Trabajaba la tierra, cosa sus botas, arreglaba l
mismo su habitacin. Si alguien hubiera podido pre-
tender al orgullo legtimo, sagrado (la sancta superbia
es permitida a los monjes catlicos), si alguien tena el
derecho a gozar de los frutos de su accin, de sus obras,
era, al parecer, Tolstoi, Pero un terror sbito lo invadi,
"rojo, blanco, cuadrado, que destrozaba el alma a ji-
rones".
En vuestro apuro por encontrar una defensa satisfac-
toria, no ensayis, sobre todo, explicar sus palabras por
una extremada humildad. En general, no os apuris: Ia
prisa mata toda posibilidad de captar las cosas. Nada hay
aqu que explicar, por lo dems; dicho de otro modo,
no hay que someter los acontecimientos de la vida de
Tolstoi a ideas generales. Las explicaciones estn ya lejos
de nosotros, all, en ese universo comn a todos, donde
los hombres actan, donde las acciones lo son todo,
158
donde las obras justifican la existencia. Ahora, todo eso
ha cambiado. La actividad que tiene el hombre por ob-
jeto, la accin ms til, la ms desinteresada, vienen del
diablo y no poseen ningn valor a los ojos de Dios.
Las, obras no salvan, sino pierden el alma, aun la ms
santa. . . Pero si las buenas obras no salvan, s las
buenas obras no son siquiera amables a los ojos de Dios,
qu hacer entonces?
Tolstoi no era ya capaz de dar una respuesta satis-
factoria a esta pregunta, es decir, de pronunciar palabras
que pudieran ser aceptadas por la razn, individual o
colectiva. Todo se haba confundido en su alma
-
, haba
traspasado el limite de esa regin en que la mirada hu-
mana es capaz todava de discernir los contornos de los
objetos. Una obscuridad opaca se extenda sobre l; l,
que haba vivido hasta entonces en la luz y que pre-
fera Ia luz a cualquier otra cosa, no solamente no poda
ya actuar en esa obscuridad, sino que senta que nada de
lo que hacen los hombres a la claridad del da poda
cumplirse en esa noche. Imposible hasta el pensar, pues
los hombres no acostumbran pensar sino para obrar.
Ningn asunto, ninguna obra que realizar aqu. Hay que
aprender, pues, a pensar de otro modo que como se piensa
en el universo comn. Hay que recrearlo todo, recomen-
zarlo todo. . . "El padre Sergio se puso a rezar a Dios:
Seor, rey del cielo, consolador, espritu de verdad, ven
y pentranos y purifcanos de toda nuestra inmundicia y
salva, Bienaventurado, nuestras almas. Lbrame de la
inmundicia de la gloria humana que me oprime. Ha-
biendo pronunciado estas palabras, record cuntas veces
haba ya togado y cun vanas haban sido a este res-
159
pec to sus plegaras. Estas haban cumplido milagros para
otros, pero l no lograba obtener de Dios el ser libertado
de su miserable pasin."
Ms all de ciertos lmites, las plegarias, las buenas
obras, no sirven de ninguna ayuda, lo mismo que,
muchos aos antes, el recuerdo de su mujer, de su pro-
piedad, haban sido impotentes para apartar de Tolstoi
los terrores'que lo acometan. En su alma ayer tan or-
gullosa, tan confiada en s misma, tan amante de luz y
de orden claro y preciso, la obscuridad y el caos reinaron,
Ni un pensamiento vivo, ni un sentimiento vivo: todo
estaba muerto, salvo la desesperacin. "Se pregunt si
amaba a alguien. Amaba a Sofa Ivanovna, al padre
Serapion; sinti un movimiento de amor por todas esas
personas que haban venido a verlo hoy, por ese joven
sabio con quien haba hablado de una manera tan ins-
tructiva, preocupndose slo de hacer brillar su inteli-
gencia y de probar que se mantena al corriente de la
ciencia? EI afecto de ellos lo halagaba, le era necesario,
pero l no senta el amor. No haba amor en l, ni hu-
mildad, ni tampoco pureza." Y esto, despus de decenas
de aos de existencia eremtica. Cmo pudo esto pro-
ducirse? Por qu vino este castigo a golpear a Tolstoi?
Temo que el lector no quiera creerle a Tolstoi, sos-
pechndolo de exageracin. Es todava ms probable que
se fatigue de seguirlo en sus peregrinaciones sin metas
determinadas, a travs de los desiertos infinitos donde las
arenas espejean bajo una luz trrida, donde los oasis no
son sino mirajes decepcionantes. Por qu se atormenta?
Por qu debemos atormentarnos con l? Ninguna ne-
cesidad de sufrir con l : el que est fatigado, tiene el
160
derecho de quedarse atrs y de ir en busca de otras re-
giones ms apacibles. Las plegarias y as buenas obras de
Tolstoi estn justamente destinadas a los retardatarios,
a quienes sern muy tiles, como nos lo dice l mismo.
Como siempre, Tolstoi desempea para otros el papel de
mago, de taumaturgo, pero no para s. Contina ense-
ando, predicando hasta el fin de su vida. Despus de su
muerte, se vendr a aprender en sus libros; una leyenda
se formar alrededor de sus acciones. Pero, cualquier cosa
que predique a los otros, eso a l no Ie conviene. No Ie
queda ms que un medio: emprender la fuga, huir sin
mirar para atrs, sin acordarse de lo que deja, sin tratar
de distinguir lo que lo espera al final de su carrera. Las
fuerzas con que contaba, la razn, la virtud, esas fuerzas
lo han traicionado. Y este padre Sergio, a quien reve-
rencian Rusia y Europa, los cristianos y los idlatras, se
escapa de noche como un malhechor, cambiando su sayal
de monje por el caftan de un campesino,
Y como si quisiera aturdir completamente al lector,
ya bastante desconcertado, Tolstoi nos cuenta que antes
de huir, el santo anciano comete un crimen abominable
en la persona de una muchacha semdota a quien el
padre haba trado de muy lejos para que el monje Ia
curara. Por qu imaginar todava esto? Tolstoi no es,
ciertamente, culpable de tal crimen. Por qu calum-
niarse as? Era necesario, era absolutamente necesario.
Tolstoi no es culpable ; pero el profesor Viskoratov ha
contado cosas mucho ms abominables por parte de Dos-
toiesk. Tal lgica existe, aunque no hablen de ella los
manuales,
Es posible que Tolstoi no haya pensado en Dos-
161
toiewski al terminar su Padre Sergio; pero cuando su
memoria despleg ante l la larga serie de los das trans-
curridos, vi que el crimen que haba imaginado no recar-
gaba su alma. Acaso tambin ese crimen imaginario poda
aligerarlo en el camino que segua, llamado por una vo-
luntad misteriosa; no hemos penetrado en una regin
cuyas posibilidades son completamente diferentes de
aquellas a que estamos acostumbrados aqu?
El padre Serg/o posee una conclusin. Tolstoi ha pa-
gado su tributo al clasicismo : hay un desenlace. Despus
de haber dejado el claustro y errado largo tiempo, el
padre Sergio llega a Siberia ; "se instala en casa de un
rico campesino ; all vive ahora. Trabaja, da lecciones a
los nios, cuida a los enfermos".
Es claro y simple para quienes no quieren ver que slo
se trata de un tributo pagado al clasicismo y que Tolstoi
no ha acabado todava su camino doloroso, Los terrores
de que nos haba hablado, no existen en Siberia? Las
furias son all menos implacables? El padre Sergio no es
la ltima obra de Tolstoi. En casa del rico paisano, tra-
bajando en la huerta, enseando a los nios, cuidando a
los enfermos, Tolstoi no poda obtener ms la paz del
alma que cuando luchaba por su verdad enigmtica en
medio de su antigua familia. Es a causa de esto que con-
sagra slo tres lneas a Ia nueva existencia del padre Sergio,
Ellas deben reemplazar, parece, a los puntos suspensivos
o a los signos de interrogacin. O bien no es ms que
un tributo pagado a Ia razn, que exige que todo lo que
comienza tenga un fin? Tolstoi no osaba casi nunca
rehusar abiertamente la obediencia a la razn ; no quera
confesar que viva en las tinieblas y no en la luz; y Ia
162
noche no era a sus ojos ms que la noche, nada ms
que la noche, es decir, un vaco, una nada; fu l, sin
embargo, quien nos revel sobre la nox mystica cosas
que no haban entrevisto los ms grandes santos, San
Bernardo de Clairvaux, Santa Teresa, San J uan de Ia
Cruz. Tal es la contradiccin fundamental de la natu-
Ieza humana. Queremos que nuestro delirio mismo est
sometido a leyes e imponemos condiciones a la revelacin.
Cuando la "luz de la verdad" se le apareci a Des-
cartes, ste encerr en seguida su descubrimiento en una
frmula lgica: cogito, ergo sum, Y Ia gran verdad pe-
reci; ella no dio nada, ni a Descartes ni a los hombres.
Era l, sin embargo, quien enseaba: de omnibus dubi-
tandum. Pero entonces, habra tenido que dudar ante
todo de la pretensin de las frmulas silogsticas, que se
consideran siempre como las nicas aptas para juzgar
de la verdad y del error. Desde que Descartes se puso a
deducir, olvid inmediatamente lo que acababa de en-
trever. Olvid el cogito, olvid el sum, no pensando ms
que en obtener el ergo que posee el poder de violentar
los espritus, Pero la intuicin estaba ya toda entera en
el sum, y con relacin al cogito el sum, como con re-
lacin al sum el coatto, no presentan nada de nuevo.
Habra sido ms exacto decir sum cogitans. Es la esencia
de toda su ciencia nueva.
Fu revelado de pronto a Descartes lo que l y otros
ignoraban: que l, Descartes, exista realmente. Tuvo
all una revelacin que result contradictoria con todos
los principios de la razn; Ia razn que dudaba de todo
se puso a dudar tambin de la existencia de Descartes,
esa razn pura, suprain di vidual, esa "conciencia en ge-
163
nera 1" fuera de la cual todo conocimiento objetivo es im-
posible, Ahora bien, los argumentos razonables son in-
capaces de disipar esas dudas de la razn.
Cuando Descartes vi "la luz de la verdad" (es as
como llamaba l mismo a su cogito, ergo sum), fu, lo
repito, una revelacin que dispers victoriosamente todas
las consideraciones de Ia razn. Si se hubiera tratado,
pues, de deducir y de concluir, habra sido preciso acor-
darse de Tertuliano y decir : coarto sum; cerium est quia
impossibile. Dicho de otro modo: La razn que nos
tiene encadenados en sus hierros dorados debe someterse.
Existe en la vida algo superior a la razn ; la vida brota
de una fuente ms alta que la razn. Lo que la razn no
puede concebir no es, pues, siempre imposible. Y al revs,
all donde la razn establece un vnculo necesario, puede
producirse una ruptura.
As es como Descartes habra debido comentar su des-
cubrimiento. Pero quera una "ciencia rigurosa" y tema
dejar el universo comn a todos, pues slo sobre este
terreno es posible edificar una ciencia rigurosa. Sus co-
mentarios fueron, pues, completamente diferentes : no
quebr, sino que bendijo las cadenas de oro, o mejor
dicho, el becerro de oro que, desde su nacimiento y a lo
largo de toda su lucha por Ia existencia, adora la huma-
nidad entera, todos los seres vivientes, Pues todo lo que
posee vida no piensa ms que en lo til. Los anmales
mismos poseen un alma, y un alma razonable, bajo cierto
aspecto aun ms razonable, es decir, ms perfectamente
sometida a Ia razn, que la de los humanos. Pues s
existen seres que viven conforme a la naturaleza, son cier-
tamente los animales. Slo en el hombre, muy rara vez
164
por lo dems, como una gracia del cielo, se manifiesta la
"libre voluntad" que desprecia Io til, esa voluntad que
se llama tambin "temeridad", TO XPA, una audacia impa,
pues ella rompe el orden, Ia ley, orcio, yo/.tos, que
los hombres, en su ceguera, consideran como eternos.
Pero Cun poco nos da el conocimiento de las leyes, es
lo que muestra el "descubrimiento" de Descartes.
l no saba, no saba verdaderamente que exista. Y
hasta hoy, aun despus de su descubrimiento, los hom-
bres, los ms sabios entre los hombres, no saben que
existen. Al afirmar que iraaot XP
byv
y que entre
todos los hombres no se podan descubrir ms que tres
o cuatro sabios, no tenan razn los estoicos? Exage-
raban, sin embargo, y no saban reconocer a los sabios
verdaderos. Antistenes mismo no saba, no saba cier-
tamente Io que vi Descartes ; hubiera debido esperar to-
dava dos mil aos antes de conocer esa verdad. Qu
hubiera hecho de ella?
VI
Cogito, sum; certum est quia impossibile. He aqu
lo que pensaba Tostoi cuando predicaba a los hombres
la sumisin a Ia razn. Saba bien cun temerario era el
desafo que arrojaba, a la faz de las evidencias tradicio-
nales, su teora del conocimiento : esas pocas palabras
no contienen una teora del conocimiento? Hay todava
all ms que un desafo ; rompe completamente, defini-
tivamente, con las tradiciones del universo comn. Cum-
plida esta ruptura, el hombre no puede decirse a s
165
mismo otras palabras que las que se dirige ToI stoi en
el Diario de un demente: "Certifican que estoy, . . sano
de espritu ; peto yo, yo bien s que estoy loco."
La teora del conocimiento de un loco! No es un
absurdo? Puede un loco poseer un conocimiento cual-
quiera ? Puede crear una teora ? En general, es posible
escuchar todava a Tolstoi, despus de las confesiones
que nos ha hecho? No se pueden evitar estas preguntas.
Aristteles comienza as su Metafsica: xdtvtss v&pw-
ho to SSevai ops-fovtat <pvaei; es decir : Est en la na-
turaleza de los hombres aspirar al conocimiento. Por
otro lado, el filsofo ms notable de los tiempos actuales,
Bergson, establece su teora del conocimiento sobre el
principio siguiente: "Originalmente, nosotros no pen-
samos sino para obrar. Nuestra inteligencia se ha plas-
mado en el molde de la accin. La especulacin es un
lujo, mientras que Ia accin es una necesidad."
Hay que adoptar la segunda parte de la afirmacin
de Bergson : contemplar es, en efecto, un lujo, obrar,
una necesidad, Pero no creo que sea exacto concluir de
ello que los hombres empiezan por obrar y que piensan
luego. Esta conclusin, en efecto, supone como admi-
tido que los hombres se ocupan, ante todo, de lo nece-
sario, para no pensar en el lujo sino cuando ya dis-
ponen de lo necesario. Pero esta es una suposicin gra-
tuita; o para decirlo mejor, proviene de la observacin
de la vida cotidiana, llena de preocupaciones diversas.
Las necesidades estn impuestas por las condiciones par-
ticulares, temporarias, cambiantes de la existencia hu-
mana, pero la aspiracin al lujo est en la naturaleza
del ser viviente. Y slo cuando no alcanza a este fin
166
ltimo se conforma con lo necesario. Los animales j-
venes juegan, pero aquellos madurados por la experiencia
luchan por la vida y se contentan con lo necesario. Ni
aun los hombres nacidos en la penuria y en las priva-
dones se contentan con lo necesario, sino porque no hay
ms remedio, y apretando los dientes. Nosotros procla-
mamos de buena gana para nuestro prjimo el principio
moral de la limitacin de los deseos a Io necesario y pro-
ponemos diversos "mnima" de existencia; es imposible
acabar de otro modo con los apetitos humanos; pero son
leyes que el hombre impone a la naturaleza y no la
naturaleza al hombre.
Aristteles estaba ms cerca de Ia verdad que Bergson.
Conocer, pensar, cogitare (en el sentido que prestaba a
esta expresin Descartes), es la necesidad natural, fun-
damental del hombre, la esencia de su existencia. Pero
es cierto, y en esto Bergson ha visto con acierto, que en las
condiciones de la existencia humana, en medio de las
luchas incesantes por el pan cotidiano, nuestra sed de
conocimientos se desva y se deforma; tal es la con-
dicin del hombre despus del pecado, despus de la
cada. En el paraso, donde reinaba la abundancia, no
era necesario obrar. Pero los que fueron expulsados del
paraso se encontraron ante este dilema: obra o perece.
La maldicin de Dios pesa sobre ellos: Comers el
pan con el sudor de tu frente. El recuerdo del paraso
perdido vive todava en nosotros y la frase de Arist-
teles, el testimonio de un hombre que estaba dos mil
quinientos aos ms cerca de Adn, prueba que recuerda
todava Io que nosotros casi hemos olvidado.
Nosotros creemos que la anamnesis de Platn no es
167
suficientemente cientfica y preferimos, en casos an-
logos, hablar de atavismo. Y o no creo, sin embargo,
que nuestro desdn por Platn est justificado. Platn
mismo, como todos los griegos, reverenciaba la sabi-
dura de quienes haban vivido antes que l. O [j.sv
TT C.X A O, Hp E IT OVSs- Vj [).( V XCti BYYUtBptO O Etil V OXOVT;
los antiguos, superiores a nosotros y que estaban ms
cerca de los dioses, deca (Fil. 16). Plotino pensaba lo
mismo y escriba: rcaXaiXot xa p.axptoc cpiXaocpot
7
los antiguos y bienaventurados filsofos. No hay que
negar la anamnesis, y Bergson habra estado ms cerca
de la verdad si en lugar de "originalmente", que corres-
ponde a IfVtTei, por naturaleza, hubiera dicho ordinaria-
mente. Habra as expresado, probablemente en forma
ms adecuada, su propio pensamiento, muy importante
bajo ms de un aspecto y rico en consecuencias.
Otra cuestin se plantea aqu. Vemos que la razn
no puede conocer la verdad, sea "originalmente", como
Io cree Bergson, sea, como yo lo supongo, porque ha
traicionado su naturaleza, su origen y ha degenerado
hasta el punto de que no puede proporcionarnos sino
datos ms o menos tiles, que nos ayuden en nuestra
lucha por Ia existencia. Pero qu ser entonces de la
filosofa? La filosofa no persigue lo prctico, lo til.
No se conforma tampoco con un cierto mnimum de
existencia, Ella busca, como dice Plotino, T O rixurocrav,
lo ms importante.
Los antiguos decan que el hombre deba no sola-
vivir, sino so^v, vivir dignamente. El filsofo as-
pira a la verdad. Y se admite, al mismo tiempo, que
la razn es la nica fuente del conocimiento. Cmo
168
salir de esta situacin ? Ser preciso reeducar nuestra
razn con la esperanza de retornar a ese estado que pre-
cedi a la cada y del que nos habla la leyenda? Pero
la razn no se deja reeducar. Y quin, por lo dems,
podra operar esa regeneracin? La razn misma?
Bergson, as como otros diversos filsofos notables
(Husserl en Alemania) hablan de la intuicin. Pero
la intuicin es la hija de la razn, la carne de su carne,
y podemos asegurar de antemano que ha heredado todos
los vicios de la madre. Es lo que observamos justa-
mente en Bergson. l mismo cae en el crculo encan-
tado que tan cuidadosamente trataba de evitar, A pesar
de todos sus esfuerzos, a pesar de todas sus precauciones,
la razn, segn su costumbre, contina reemplazando
las verdades que buscamos por evidencias tiles a Ia
accin y obligatorias para todos. La intuicin de la
duracin no puede revelarnos Ia vida interior del hom-
bre, particular y compleja, caprichosa y catica, llena
de cosas imprevistas, La dinmica es tan mecanstica
como Ia esttica, y el movimiento nos descubrir las
fuentes de la vida tan poco como la inmovilidad.
Bergson hace todos los esfuerzos posibles para des-
embarazarse del poder de las ideas generales; pero la
"razn", que no quiere, que no puede renunciar a su
misin, dirige su atencin a nuestro yo, al yo humano
en general y transforma la conciencia del hombre, es
decir lo que, por confesin misma de Bergson, es nico,
irresoluble por excelencia, en un lugar de paso o en un
depositario temporal del impulso vital, es decir en una
de esas ideas generales contra las que l mismo se haba
rebelado tan elocuentemente. Y en La Evolucin Crea-
169
dora Bergson demuestra, con argumentos proporcionados
por Ia razn, que Ia idea de orden es fundamental y
que la idea de caos es contradictoria. As, pues, la razn
obtiene de nuevo todos los derechos soberanos que se le
haban solemnemente negado. La razn es declarada in-
falible. Roma locata, causa finita,
No es Ia ocasin de examinar mi s en detalle la filo-
sofa de Bergson. Dir solamente porque es bueno y
basta necesario decirlo aqu que cuando volv, despus
de Ia guerra, al extranjero y tuve ocasin de estudiar las
obras de Bergson, sufr una profunda conmocin. Una
suerte fatal persigue a la filosofa : a Bergson le ocurri
lo que ya le haba ocurrido a Descartes. La luz de Ia
verdad brill ante sus ojos v pero quiso entregar la verdad
a los hombres e inmediatamente se vi forzado a olvidar
Io que haba entrevisto. La verdad no soporta la po-
sesin en comn y se disipa como humo ante la primera
tentativa de obtener de ella alguna utilidad, hacindola
penetrar en el universo comn. Bergson lo saba tambin.
l sabe ms, infinitamente, que Jo que nos cuenta: es
por esta causa que repite, con tanta insistencia, que slo
los grandes artistas, libres del compromiso de las ideas
generales, son capaces de captar y describir exactamente
Ia vida interior del hombre. Pero, entonces, la filosofa
debe tratar de descubrir solamente en ellos, en sus obras,
los "datos inmediatos", y vencer as la tentacin de la
certidumbre que proporciona el razonamiento. Si la re-
flexin, que se le escapa como por inadvertencia en el
primero de sus libros, segn la cual la ausencia de toda
razn es precisamente, en ciertos casos, Ia mejor de las
razones; si esta reflexin hubiera desempeado, en el
170
desarrollo de su pensamiento, el papel que en l desem-
pea la idea de intuicin, es posible que no hubiera
afirmado, contra el espritu mismo de su filosofa, que
nuestro yo es infalible en sus constataciones inmediatas,
pues nuestro "yo" es ya algo comn a todos, es la con-
ciencia en general, es decir, Ia tazn despus de la cada,
cuya impotencia fuera de sus funciones, limitadas sub
specie ternitatis, nos ha mostrado el mismo Bergson
con tan noble coraje, con una fuerza implacable. Nos
habra hablado entonces del Uno de Plotino, al que es-
taba tan prximo, parceme, por sus aspiraciones; acaso
tampoco habra temido tomar bajo su proteccin a la
anamnesis de Platn y hasta al "demonio" de Scrates.
Se habra acordado tambin entonces, posiblemente, del
Kabapvts y de los Exercitia spirituaiia, expulsados de su
filosofa. Pues los antiguos eran ciertamente superiores a
nosotros y vivan ms cerca de los dioses, aunque no
hayan sido capaces de volar por los aires, ni de hablar
entre ellos a miles de kilmetros de distancia.
Pero para esto, lo repito, Bergson no debera haber
olvidado la verdad que entrevea; nuestra lgica, la lgica
de seres que comen su pan con el sudor de sus frentes,
ha pervertido en su esencia misma la facultad de co-
nocer, acostumbrndonos a pensar conforme a las exi-
gencias de nuestra existencia terrestre. Slo puede co-
nocer, pensar, aquel que no tiene nada que hacer; quien,
gracias a un concurso de circunstancias por excelencia ac-
cidentales, se encuentra expulsado del universo comn a
todos y solo, abandonado a sus propias fuerzas, des-
cubre de golpe que Ia verdad, por su misma naturaleza,
no puede ser necesaria, obligatoria y universal. A los
171
ojos de este solitario, el "azar", desdeado y perseguido
por la ciencia y "nuestro yo", se convierte en el prin-
cipal objeto de sus investigaciones. Quiere percibir y
hasta hacer aparecer Io que se esconde bajo lo accidental,
lo que es invisible a las miradas de Ia razn, preocupada
de los asuntos terrestres y sometida a las exigencias de
la vida social.
Tal fu el ltimo gran filsofo de la antigedad, Plo-
tino. Tal fu tambin Tolstoi.
Los personajes de las obras postumas de Tolstoi que
acabamos de estudiar, toman todava una cierta parti-
cipacin en la vida social. Predican todava, luchan,
actan, pues, todava y conservan una cierta esperanza
en el ergo de Descartes, en la infalibilidad de nuestro yo.
Pero Ivn I l i tch* y Brej unov** ni tienen la posibi-
lidad, ni sienten la necesidad de hacer nada. Los dos
mueren, dejan de existir para los habitantes del universo
comn. Parece que en estas condiciones no habra nada
que decir. Si Tolstoi hubiera sido ese vasallo fiel de la
razn que se jactaba de ser, no habra siquiera pensado
en escribir un relato sobre un tema tan poco "razo-
nable" como la muerte. Si un hombre muere, no hay
ms que enterrarlo. Desde el punto de vista de la razn,
no es una curiosidad intil, para no decir ms, la de
espiar lo que pasa en el alma de un agonizante?
Pero Tolstoi no se preocupaba para nada del juicio
de la razn. Cuando era preciso, saba dirigirse haca su
meta, sin pedir permiso a las autoridades competentes.
* La muecte de Ivn Ilitch.
** El amo y el servidor.
172
Cuando le pareca, no tema tampoco juzgar a la razn
misma.
Ivn Ilitch tanto como Brejunov estn fuera de la
razn; mueren en una soledad completa. Tolstoi los se-
para netamente de la sociedad, de toda accin, de todas
las fuentes en que habitualmente abrevamos fuerzas para
vivir.
Era imposible engaarse. Algo terrible, nuevo y tan
importante como nada de lo que le haba pasado hasta
entonces a Ivn Ilitch, se cumpla ahora en l. Y l era
el nico que lo saba. Los que lo rodeaban no com-
prendan, no queran comprender eso y crean que todo
marchaba como antes. Haba que vivir as, al borde del
abismo, completamente solo, sin un ser que pudiera com-
prender y compadecerse. Es poco decir que nadie quera
comprenderlo y consolarlo; para todos, para su mujer
y para sus hijos, se convirti en una carga pesada, pe-
nosa, irritante. Nadie crea ni poda creer que se cumpla
y
en Ivn Ilitch algo tan nuevo y tan importante que nada
parecido le haba ocurrido hasta entonces ; as como los
parientes de Nicols Ivanovich no le crean, cuando ste
quera participarles sus revelaciones. Todo el mundo es-
taba convencido profundamente, sinceramente, de que
Ivn Ilitch, con sus caprichos, turbaba en forma tegal,
criminal, el orden de existencia admitido por todos. No
se poda ir al teatro, ni ocuparse del casamiento d la
hija, ni comprar vestidos. No se poda hacer nada. Era
imposible, por otra parte, detener el curso normal de la
existencia por la nica razn de que le hubiera ocurrido
a Ivn Ilitch, desde su punto de vista particular, algo
extraordinario; pero algo que, desde el punto de vista de
173
todos, se produce corrientemente, no debe asombrar a
nadie y no puede provocar ni inquietud especial ni pro-
blemas de ninguna clase,
Los parientes, los amigos de Ivn Ilitch razonaban
como Epcteto. Cuando se nos cuenta Ia muerte de una
persona que nos es extraa, lejana, permanecemos tran-
quilos y decimos que lo que ha ocurrido se ha producido
conforme a las leyes ineluctables de Ia naturaleza. Aun-
que Ivn Ilitch, pues, nos sea muy querido, el orden exis-
tente no puede y no debe ser transgredido en su favor.
Es una verdad evidente, que ningn espritu sano puede
negar. Los parientes hacen lo que pueden para mantener
el orden habitual y comprensible. Tratan de instalar al
enfermo Io mejor posible, llaman j unto a l a los m-
dicos ms caros, Ie hacen beber sus remedios a la hora
indicada, se privan por l de toda clase de distracciones.
Pero todo esto, en lugar de calmar a Ivn Ilitch, lo
turba y lo excita ms todava, Ve en ello expresada la
conviccin inquebrantable de que el orden objetivo, que
encarnan sus parientes, no puede y no quiere tener en
cuenta sus nuevas sensaciones, por extraas que sean.
Pero no Ies basta a los amigos, a los parientes de Ivn
Ilitch, con rehusarse a admitir la importancia particular
de lo que Ie ocurre a Ivn Ilitch; en nombre de la razn,
patrona de las verdades obligatorias, exigen que el mismo
Ivn I-Iitch no Ie conceda importancia, ya que no puede
haber dos verdades: una para todo el mundo y otra para
Ivn Ilitch nicamente. Es esto, sobre todo, lo que pro-
voca en este ltimo verdaderos accesos de rabia contra
toda esa gente que Io rodea y que crea, poco a poco, a
su alrededor, una atmsfera de pesadilla que lo aisla
174
completamente del mundo exterior. Insulta brutalmente,
groseramente y sin ningn motivo a su mujer, a sus
hijos, a su futuro yerno y a los mdicos que lo atienden.
Ivn Ilitch exige de ellos lo imposible. Quiete que reco-
nozcan con l que esa cosa nueva, extraordinaria que le
ocurre es lo ms importante que hay en el mundo, y
que olviden por consiguiente todo, que renuncien a todo,
para rebelarse con l contra el orden que reina en el
mundo. Contina, pues, imaginando que s est en su
derecho, ste obliga a todos a sostenerlo. Un derecho no
reconocido, que nadie sostiene, no sirve para nada. Sera
siquiera un derecho i"
Pero los parientes y amigos no pueden seguir a Ivn
Ilitch, ni siquiera comprender lo que le pasa. No poseen
ni la fuerza ni la inspiracin necesarias para esto; como
no las tena tampoco I vn Ilitch antes de su enfermedad.
El hombre normal no puede vivir sino cuando mancha
de acuerdo con todos los otros, cuando est sostenido
por el orden csmico y social. El que erra solo, provoca
la indignacin de los hombres y comete un crimen es-
pantoso contra Dios, contra la sociedad. Todos exigen
que Ivn Ilitch empiece por someterse y aceptar la nece-
sidad, Vea que el acto terrible, atroz, que era su muerte,
estaba considerado, por quienes lo rodeaban, como un
desagrado accidental, como una inconveniencia, y esto en
nombre de las mismas conveniencias que l haba servido
durante toda su vida! Las conveniencias. Tolstoi designa
as a Io que se acostumbra llamar el orden social y cs-
mico, ese universo comn a los hombres en estado de
vigilia, que Aristteles opona a los mundos particulares
175
de los que suean, El moribundo es tambin un soador
a quien se arranca, de mal grado, del universo comn.
Tolstoi nos cuenta en detalle Ia vida pasada de Ivn
Ilitch. No solamente no se atreva a rebelarse contra las
leyes de Ia naturaleza, sino que hasta tema turbar en
lo ms mnimo el orden establecido por los hombres,
las reglas, las conveniencias. Posea un olfato especial
para descubrir los caminos trillados y l mismo y los
otros consideraban ese tacto como un don especial por
el que era estimado y amado. Con estupefaccin, casi
con espanto, contempla ahora ese pasado. Su aptitud, su
conformidad para someterse y someter a los otros a un
orden definitivo, inmutable, Ie parecen ahora no una
bendicin, sino una maldicin del cielo. Y quiere que
todos, absolutamente todos, vean lo mismo que l; con-
tina convencido de que no es cierto lo que est unni-
memente admitido como tal, lo que se est obligado a
admitir. Ahora bien, ve tambin claramente que su
nueva verdad no despertar la simpata de nadie y no
ser nunca unnimemente reconocida. Para todas las
personas que lo rodean, es "evidente" que su muerte no
es ms que un accidente, que su cuenta est cerrada y
que debe abandonar su yo "accidental" para que triunfe
el orden eterno, impersonal y' esa razn que l mismo, no
hace mucho tiempo, glorificaba como la fuente nica de
la sabidura y de la justicia. En este msmo momento,
por lo dems, y es Io que constituye el horror de su
situacin, contina creyendo interiormente que no es l,
sino ellos quienes tienen razn. Es a causa de esto que
odia tan apasionadamente a quienes lo rodean: siente
que el derecho y la fuerza que protege a ese derecho no
176
estn de su lado, sino del lado de ellos. Si le fuese po-
sible, tendra suma alegra de continuar asistiendo al tri-
bunal, jugando al "whist", hablando de poltica, etc-
tera. Y he aqu que todo esto le est vedado. Este
mismo orden eterno, que no haba dejado de sostenerlo
desde su nacimiento y que Ie haba servido siempre tan
honestamente, se vuelve hoy contra Ivn Ilitch y no
parece de ningn modo avergonzado de su cobarde trai-
cin, ni piensa siquiera en justificarse con algunas ex-
plicaciones. "Era as y ahora es de otro modo." Las ple-
garias, las imprecaciones no servirn de nada, Ivn Ilitch
est excluido del universo comn que tanto amaba, en
el que haba depositado toda su confianza. Todas sus
tentativas para volver al pas de sus padres, para recu-
perar el hogar familiar, no conducen a nada, All donde
se senta un hombre en posesin de sus derechos, se ve
reducido al rango de accidente, privado de la proteccin
,de las leyes. Todo se ha alzado ahora contra l, con el
mismo rigor implacable que antes lo entusiasmaba.
Ivn Ilitch no quiere creer que lo que le ocurre es
definitivo. Le parece que eso no puede ser, que suea,
que va a despertarse y que reingresar en la antigua rea-
lidad, tan perfectamente comprensible. "Trataba de res-
tablecer la antigua marcha de sus pensamientos, que
haban apartado de l Ia idea de la muerte. Pero cosa
extraa! Todo lo que antes apartaba y disipaba la idea
de la muerte no poda actuar ya hoy," Ivn Ilitch pa-
saba ahora la mayor parte de su tiempo en esas tenta-
tivas de hacer revivir los sentimientos que durante tantos
aos Ie haban disimulado la muerte. A veces se deca:
Voy a ocuparme de los asuntos de mi tribunal; no han
177
llenado ellos mi existencia ? Iba al tribunal, desechando
sus dudas. Se pona a conversar con sus colegas, luego
se sentaba, lanzando, por un viejo hbito, una mirada
pensativa, distrada sobre la multitud, oprimiendo con
sus manos enflaquecidas los brazos de su viejo silln de
roble. Por costumbre, tambin, tomaba el legajo del
asunto, se inclinaba hacia su colega, le deca algunas pa-
labras en voz baja; luego, alzando los ojos y endere-
zndose en su silla, pronunciaba algunas palabras y el
asunto comenzaba. Pero, de pronto, el dolor al costado
volva, sin preocuparse en lo ms mnimo de la marcha
del proceso; senta de nuevo su succin, Ivn Ilitch
segua su obra, luego trataba de apartar el pensamiento,
pero ella continuaba. Ella surga, se plantaba frente a l
y Io miraba; y l se ergua angustiado y sus ojos se
apagaban. Y se preguntaba entonces: "Es ella Ia nica
verdad?"
Es la nica verdad y todas las otras, tan dulces, tan
tranquilizadoras, slo sirven para ser destruidas o arro-
jadas a un lado? Pero entonces, sobre qu apoyarse?
Qu emprender? Qu hacer? Hay que renunciar a los
derechos humanos, a los derechos del ser razonable y
precipitarse, humilde y sometido, en el negro abismo,
como se arroja en las fauces de la serpiente el pjaro
hipnotizado? La razn que nos sacaba siempre de las si-
tuaciones ms difciles, la razn que "piensa para obrar",
estira sus fuerzas todas. Pero nada puede encontrar. "Lo
peor es que ella atraa su atencin no para que hiciese
alguna cosa, sino para que la mirara solamente en los
ojos, para que Ia mirara y sufriera atrozmente; sin hacer
nada." Y Tolstoi repite ms lejos: "Caminaba por su
178
gabinete de trabajo, se acostaba y quedaba solo con ella.
Estaban solos entre cuatro paredes y l no poda hacer
nada. Slo poda mirarla y temblar."
VII
Nada que hacer, sino mirar fijamente en los ojos a
esa realidad extraa, misteriosa, surgida no se sabe de
dnde, ni cmo, Y nadie puede, no slo ayudar a Ivn
Ilitch, sino ni siquiera or sus quejas, Era en esa soledad,
que no habra podido ser ms completa, en el fondo del
mar o en el centro de la tierra, que en esa gran ciudad,
en medio de amigos, de la familia ; era en esa sole-
dad y en Ia imposibilidad de hacer algo, lo que fuese,
donde resida justamente esa cosa nueva, absurda, fan-
tstica que se Ie haba revelado a Ivn Hitch. No sola-
mente los hombres, su propia fe, sus principios le pa-
recen falsos y mentirosos. Ni siquiera dispone de los
signos que le permitiran distinguir la realidad de la ilu-
sin, el sueo del estado de vigilia, Trata de recordar
su pasado, con la esperanza de encontrar en l un apoyo
cualquiera, pero ese pasado parece haberse coaligado con
los innumerables enemigos que quieren privarlo de toda
ayuda; el pasado se niega a sostenerlo. Tan apacible
antes,, tan dulce, tan agradable, ha tomado el aspecto de
un monstruo terrible, que lo agobia con reproches y acu-
saciones. "Desde el principio de esa existencia que haba
tenido como resultado ltimo al Ivn Ilitch actual, todas
las alegras que haba conocido se fundan, se disipaban
ahora ante sus ojos y aparecan como mezquinas, hasta
179
viles.. , Su matrimonio, que se haba decidido tan brus-
camente; luego Ia decepcin, el mal olor que exhalaba
Ia boca de su mujer, la sensualidad, la disimulacin.
Sus funciones en el tribunal, tan aburridas, sus preocu-
paciones de dinero. Esto dur as un ao, dos aos,
diez aos, veinte aos. Y a medida que su existencia
transcurra, todo en ella se desecaba, se marchitaba. Era
como si yo descendiese paso a paso una montaa, mien-
tras me imaginaba treparla. Y en efecto, para la opinin
pblica, yo suba, y esto justamente en la medida en que
yo, realmente, perda la fuerza de m vitalidad. Y he
aqu que todo ha acabado. Muere ahora."
He aqu cmo piensa un hombre que no tiene ya nada
que hacer; las verdades del universo comn, las leyes del
bien y del mal, de lo real y de lo ilusorio, esas verdades
slo son hechizos diablicos, lo mismo que el universo
donde se adoran esas verdades.
La muerte de Ivn Ilitch desarrolla ante nosotros, es
cierto, la historia de un modesto funcionario, y algunos
podrn creer que esos pensamientos son tan penosos y
tristes justamente porque era un hombre ordinario, banal.
No se trata, sin embargo, de la banalidad de Ivn Ilitch,
sino de la banalidad del universo comn a todos y que
es considerado como el nico real, no slo por Ivn
Ilitch, sino por los mayores representantes del pensa-
miento humano. EI padre Sergio es una individualidad
poderosa, un santo asceta; pero Tolstoi lo ha condenado
a los mismos sufrimientos que debi soportar Ivn Ilitch
antes de su muerte. Era la misma soledad, que no habra
podido ser ms completa, ni aun en el fondo del mar;
eran los mismos terrores, la misma situacin sin salida,
180
irremediable, la misma imposibilidad de hacer cualquier
cosa por la salvacin.
Tolstoi estaba menos inclinado que nadie al culto de
los grandes hombres. Llegados a los confnes de este
mundo, el padre Sergio, el justo que tanto ha hecho, e
Ivn Ilitch, el hombre ordinario, son tan impotentes uno
como el otro. Frente a esta nueva realidad, en esta obs-
curidad opaca en que Tolstoi envuelve a sus hroes, las
distinciones, tan apreciables a la luz del da, se borran
ahora. Es ms: a la luz del da, el mismo Tolstoi no
habra sabido reconocer lo que Ie haba sido revelado en
la obscuridad. No se indignaba contra el apstol Pablo
y su doctrina de la salvacin por la fe? Se sabe la c-
lera que alentaba contra Nietzsche por su frmula "ms
all del bien y del mal", que haba resucitado Ia ense-
anza olvidada del viejo apstol!
En efecto, en el universo comn, es imposible vivir
con la sola fe; en este universo no se estiman sino las
"obras", y los hombres no se justifican por la fe, sino
por las obras, Pero Ivn Ilitch no volver a ese mundo
comn, y los pensamientos que nutre, los pensamientos
del hombre que slo pue^e mirarla a ella y no hacer
nada, son muy diferentes.
"Qu, pues? Por qu? No puede ser. No puede ser
que la vida haya sido tan inepta, tan vil! Y si realmente
ha sido tan absurda, tan miserable, por qu morr ahora,
y morir sufriendo? Acaso, se dijo de golpe, no he vi-
vido como hubiera debido vivir. Pero cmo sera esto
posible, s he hecho todo lo que era preciso hacer? Y
desechaba inmediatamente como imposible esta nica so-
lucin del enigma de la vida y de la muerte. Qu
181
quieres, pues, ahora? Vivir? Pero cmo vivir? Vivir
como vivas cuando en el tribunal el ujier anunciaba:
La corte, seores! La corterepeta. He ah el
juicio. Pero yo no soy culpable!, exclam con ira. Por
qu? Dej de llorar y volvindose haca la pared empez
a reflexionar de nuevo: Qu he hecho? por qu este
horror? Pero, no obstante sus esfuerzos, no encontr
respuesta. Y cuando se le ocurra decirse, lo que Ie ocu-
rra a menudo, que todo esto se haba producido porque
no haba vivido como deba, recordaba inmediatamente
la perfecta regularidad de su vida y arrojaba lejos de s
el terrible pensamiento,"
La corte! La corte! Ivn Ilitch ha sido juez du-
rante toda su vida. Sabe que la finalidad de la justicia
consiste en separar a los justos de los malvados, segn
principios establecidos una vez por todas, y recompensar
a cada uno segn sus mritos. Pero esta nueva justicia
fantstica no tiene nada de comn con la justicia te-
rrestre; no conoce ni reglas ni ley; no hay inocentes a
sus ojos; todos son culpables, y sobre todo, aquellos que
obedecan a las leyes y cifraban su virtud en esa sumisin
voluntaria.
Esto no puede soportarlo Ivn Ilitch. Su conciencia de
viejo juez se rebela contra esta exigencia, pues el nuevo
juicio final borra toda distincin entre el bien y el mal.
Ivn Ilitch no es el nico culpable; todos son culpables.
Imposible luchar contra la muerte. Al menos, s se pu-
diera comprender por qu! Esto tambin es imposible.
"Se podra decir que yo no he vivido nunca como hu-
biera debido vivir; pero esto es verdaderamente impo-
sible de admitir, se deca, recordando que su vida haba
182
sido siempre tan legal, tan regular, tan conveniente. Esto
no puedo admitirlo, pronunciaba, sonriendo con los la-
bios, como si alguien pudiera ver esa sonrisa y se dejara
engaar por ella. No hay explicacin. . . el sufrimiento,
la muerte. . . por qu?"
Ivn Ilitch tiene razn al invocar la regularidad de
su existencia; no est solo; est sostenido por todo ese
universo comn al que perteneca y que se mantiene
gracias a ese orden, a esa regularidad. Si un mdico hbil
Io hubiera curado, habra vuelto a su tribunal para de-
fender desde all la ley, el orden al que haba servido
siempre, No quiero decir que la vda de Ivn Ilitch
haya realizado el mximo de las aspiraciones humanas;
pero ante ese juicio final que entrevio Tolstoi (si es la
anamnesis o el atavismo, que lo digan las nuevas teoras
del conocimiento), las ms bellas obras no tendrn in-
fluencia sobre el juez invisible. En general, nosotros no
sabemos, parece, Io que puede aplacarlo, y hay todas las
razones para creer que es implacable e inexorable en sus
decisiones. "Por qu estos sufrimientos?" Y la voz res-
ponda; "Por quy s, por nada." Y nada ms. Si el
severo acusador se endulza, es siempre de pronto, por
capricho puro, sin ningn motivo. Hay que renunciar
indiscutiblemente a la legalidad, a la regularidad, es
decir, a los supremos ideales sociales y morales: todos
los ideales son pasto de los mitos y de la herrumbre.
Pero hay en la existencia de Ivn Ilitch ciertas cosas
que pueden resistir a la prueba de la eternidad. Ivn
Ilitch haba conocido en su infancia instantes realmente
agradables; si pudiesen resucitar, todava sera posible
vivir. Cuando estudiaba, haba vivido buenos momen-
183
tos; haba conocido Ia alegra, la amistad, Ia esperanza.
Luego, los primeros tiempos de su servicio en casa del
gobernador: el amor de una mujer. Pero cuan poco se
parece el bien descubierto por Tolstoi al bien que garan-
tiza a los pecadores la salvacin eterna! cun poco se
parece al bien en general! Es justamente a causa de esto
que no es pasible de juicio y que podr deslizarse a
travs de ese ojo de aguja por el que no pasarn los ca-
mellos que reverencia el universo comn, la legalidad y
la regularidad. En el juicio final, la legalidad y la regu-
laridad, como tambin las conveniencias, sern conde-
nadas como pecados mortales. Sern condenadas por su
autonoma, porque, habiendo sido creadas por el hom-
bre, han tenido la audacia de pretender la eternidad. Es
a esas substancias ideales por excelencia y que estn en
la base de nuestra existencia terrestre a las que debe re-
nunciar Ivn Ilitch; la muerte corta todos los hilos sen-
sibles que nos atan a nuestros prjimos, y la condicin
primera, el comienzo de la regeneracin de un alma hu-
mana es la soledad, una soledad que no podra ser ms
completa en el fondo de los mares, en el centro de la
tierra, la soledad que no soportan, en cuyo seno perecen
las legalidades, las regularidades, todas las substancias
ideales. Su honesta existencia de funcionario no poda
salvarlo a Ivn Ilitch en el juicio final, lo mismo que la
vida virtuosa del padre Sergio no le sirve de nada ante
el tribunal supremo. Al contrario, sus mritos hacen ms
penosa todava Ia situacin de los dos. Tendrn que
renunciar a sus mritos y poner toda su confianza no en
su actividad pasada o futura, sino en el azar bienhechor,
184
creador, que la razn comn a todos rechaza desdeo-
samente.
"Se le ocurri a Ivn Ilitch que lo que le pareca
antes imposible, es decir, que no haba vivido como
deba, poda ser verdad. Se le ocurri que sus tmidas
tentativas para luchar contra lo que los hombres mejor
colocados consideraban como bueno (no solamente sus
superiores inmediatos, sino tambin los sabios de este
mundo), tentativas apenas perceptibles y que l mismo
a veces sofocaba, eran lo verdadero y que el resto era
falso. Y sus ocupaciones, su familia, sus intereses, todo
era falso. Trat de defender todo esto frente a s mismo
y comprendi bruscamente la debilidad de Io que de-
fenda, No haba siquiera algo que defender. Si es as,
se dijo, y si yo dejo a los vivos plenamente consciente
de haber perdido todo lo que me haba sido dado, y s
no hay ya ningn remedio, entonces qu? Se tendi
de espaldas y se puso a recorder toda su vida desde un
nuevo punto de vista. Cuando al da siguiente por la
maana vi a su sirviente, luego a su mujer, a su hija
y, por fin, al doctor, cada una de sus palabras le con-
firmaron la atroz verdad ntrevsta por la noche. En
ellos se descubra a s mismo, descubra lo que lo haba
hecho vivir y vea claramente que no era de ningn
modo Io que deba ser, que era una mentira monstruosa
que esconda la vida y la muerte. Esta visin haca ms
penosos todava sus sufrimientos fsicos. Gema, se agi-
taba y se arrancaba las ropas. Le pareca que lo aho-
gaban."
La descripcin del juicio final no termina todava
aqu, Ivn Ilitch ha cedido mucho, pero no todo. No
185
ha renunciado a lo ms importante. Su existencia pasada
contina atrayndolo. Aunque ve que el regreso est pro-
hibido, que es el fin, realmente el fin, aunque est con-
vencido ahora de que su vida pasada ha sido una con-
tinua mentira y que le ha escondido la verdadera rea-
lidad, teme, sin embargo, renunciar a ella: el porvenir
desconocido le parece todava ms terrible que el pasado,
malo pero conocido. Contina admitiendo, aunque con
restricciones, que su vida ha sido buena. Y era esta jus-
tificacin de su existencia lo que lo detena y Ie impeda
ir hacia adelante y Io que Io haca sufrir ms. "De
pronto, sinti como un choque en el pecho, en el cos-
tado; su respiracin se cort; cay en un agujero negro,
algo se encendi ante l." Este ltimo salto en lo des-
conocido, este brinco audaz que Ivn Ilitch no habra
osado hacer por s mismo, se cumple gracias a la accin
de una fuerza desconocida. No son los mritos de Ivn
Ilitch, no es su voluntad, no es la claridad de su razn
quienes lo han arrancado del universo comn a todos,
antes tan cmodo, tan agradable, ahora tan atroz. As
como nuestro paso de Ia nada al ser se cumple sin
nuestra participacin y supone la intervencin imperiosa,
acaso violenta, de un fat enigmtico, el paso de la vida
a Ia muerte no puede tampoco cumplirse naturalmente y
parece una ruptura inconcebible y por lo tanto accidental
del orden establecido de nuestra existencia. La soledad,
el abandono, la obscuridad completa, el caos, la impo-
sibilidad de prever y la ignorancia absoluta puede acep-
tarlas el hombre? Puede todava esperar e ir haca ade-
lante el que ha visto con sus propios ojos lo que ha su-
frido Ivn Ilitch?
186
V i l i
Ocho aos despus de La muerte de Ivn Ilitch,
Tolstoi escribe El amo y el sirviente. Estos dos relatos
estn tan intimamente ligados entre s que, no obstante
sus diferencias ^aparentes, parecen desarrollar un tema
nico. Desde que Tolstoi fu arrojado fuera de la huella
comn por los terrores que nos ha descrito, un solo pen-
samiento, un solo problema lo persigue y lo obsesiona.
Tostoi comienza por describirnos, en ambos relatos, a
un hombre situado en las condiciones habituales de Ia
existencia, condiciones bien conocidas, unnimemente ad-
mitidas. Pero en seguida, bruscamente (en El amo y el
sirviente la catstrofe est todava menos preparada que
en La muerte de Ivn Ilitch), transporta a su personaje
a esa soledad completa que no habra podido ser ms
profunda en el fondo de los mares o en el centro de Ia
tierra. VassiIi Andreievich Brejunov, de la corporacin
de los mercaderes, rico aldeano, orgulloso de su inteli-
gencia y de la fortuna que ha adquirido, es lo que los
ingleses llaman un self made man. No debe ms que a
s mismo, a su talento, a su energa, todo lo que posee;
y est convencido de que posee muchas cosas estimables.
Desprecia sinceramente a los que no han conseguido tra-
zarse su propio camino en la vida: mala suerte e inca-
pacidad son, a sus ojos, sinnimos. Repetir, quizs, con
los otros: "Espera en Dios, pero trata de hacer bien las
cosas" ; pero en su boca eso significa : "Dios debe ayudar
a los que no se cruzan de brazos." Si tuviera instruccin
teolgica habra dicho : facienti quod in se est, Deus in-
fallbiliter dat gratiam. Pero no sabe latn y expresa esas
187
mismas ideas en ruso con no menos precisin. El hombre
digno de ese nombre es el que dispone de los medios de
hacerse propicio al mismo Dios. Las misas, los grandes
cirios no estn hechos para un miserable mujik como el
obrero Nikita, que gana penosamente algunos kopeks
para subvenir a sus principales necesidades. Pero l, Vas-
sli Andreievich, todo lo puede, Se ha asegurado, por su
inteligencia, por su energa, el bienestar aqu y la sal-
vacin arriba.
La conciencia de su derecho, de su misin, no lo aban-
dona jams. Hasta bribonea con conviccin. Dos das
antes de la fiesta (que seala el princpio del relato),
Marfa, la mujer del servidor Nikita, haba venido a lo
de Vassili Andreievich y se haba llevado harina blanca,
t, azcar y un octavo de aguardiente, que hacan en
todo tres rublos, ms cinco rublos de plata. Ella le haba
agradecido esto, como si l le hubiera hecho una gracia
especial; pero l le deba, al ms bajo precio, por el tra-
bajo de Nikita, una veintena de rublos. "Hemos hecho
un contrato, le deca, a Nikita, Vassili Andreievich. Si
necesitas algo, llvalo, me pagars en trabajo.'Conmigo
no es como con los otros, donde hay que espetar, hacer
cuentas y al fin pagar multas. Tu me sirves y yo no te
abandono." Al hablar as, Vassl Andreievich estaba
sinceramente convencido de ser el bienhechor de Ni-
kita, tan persuasivo era, y hasta tal punto quienes de-
pendan de l, comenzando por Nikita, lo mantenan en
la conviccin de que no engaaba a la gente, sino que,
al contrario, Ia colmaba de beneficios.
Tolstoi subraya con insistencia ese don que posea
Vassili Andreievich de convencer a los otros y a s
188
mismo de su derecho. Don precioso. Vassili Andreievich
le era deudor de su situacin. Algunas pginas ms ade-
lante, Tolstoi nos cita otro ejemplo de los talentos de
Brejunov. Vassili Andreievich trata de venderle a Nikita
un caballo que no sirve para nada,
"Y bien, llvate el huesudo; no te Io cobrar caro",
exclam Bejunov, sintindose agradablemente excitado y
captando al vuelo la oportunidad que se le presentaba
de chalanear, lo que prefera a todo.
"Por qu nb me da mejor unos quince rublos y yo
comprar uno en Ia feria de caballos", replic Nikita,
que saba bien que el huesudo que trataba de endilgarle
Vassili Andreievich vala apenas siete rublos y que Bre-
junov se lo computara a veinticinco; no se vera por
mucho tiempo el color de su dinero.
"Es un buen caballo, Te deseo tanto bien como a m
mismo. Palabra de honor! Brejunov no engaa a nadie.
Preferira perder yo. No soy como los otros. El caballo
es bueno, te doy mi palabra", exclam con el tono es-
pecial que tena para sorprender y engaar a compra-
dores y vendedores.
Brejunov, lo vemos por estos ejemplos, no es un
hombre vulgar. Siendo comerciante, no aplica su gran
poder sobre s mismo y sobre los otros ms que a un
objeto modesto, la chalanera, Pero s el destino lo hu-
biera colocado en una situacin ms alta, s hubiera po-
sedo la instruccin necesaria, su voz poderosa que hoy
le sirve para confundir las ideas de los mercaderes, para
engaar a compradores y vendedores, le hubiera prestado
seguramente otros servicios. Quin sabe de qu habra
podido convencer a las masas, a quienes se hubiera diri-
189
gido entonces? EI secreto del talento, no consiste en
atraer los corazones? E, inversamente, el xito, Ia admi-
racin general, no es una de las condiciones para el des-
arrollo del talento? Las muchedumbres necesitan jefes;
pero los jefes tambin necesitan muchedumbres.
Tolstoi sabe esto; el hroe de su relato no es, pues,
un hombre cualquiera; dispone de una voluntad pode-
rosa, de una clara inteligencia; es, en su esfera, un hom-
bre inspirado. Tal el personaje a quien arrancar de su
medio natural y al que colocar bruscamente en nuevas
condiciones, situndolo en esa soledad absoluta que ya
nos ha revelado La muerte de Ivn Ilitch.
Nikita parte con Brejunov y encuentran juntos la
muerte en una tormenta de nieve. Pero la agona de
Nikita bajo la nieve no presenta ningn inters, ni para
Tolstoi ni para nosotros. Quizs Brejunov tenga razn
cuando dice, preparndose para abandonar a su fiel ser-
vidor; "A l, le es igual morir. Para lo que fu su
vida! No lamentar Ia vida. Pero yo, gracias a Dios!,
tengo todava con qu vivir." Nkta se dispone a morir
como ha vivido, apaciblemente, con esa tranquila su-
misin que, confundindose en su gris uniformidad con
el mundo circundante, obedeciendo a las leyes eternas,
no hace en nosotros ninguna impresin particular, indi-
vidual, que pueda ser captada y fijada por el obser-
vador. Tolstoi mismo no puede adivinar lo que pasa en
Nikita cuando Ia vida de ste se extingue bajo la nieve
que Io recubre. Por lo dems, slo muere Brejunov,
Nikita vuelve a la vida: Tolstoi necesitaba confrontar
la vida y la muerte, pero una vida rica, desbordante,
rica de confianza en s misma y en sus derechos sa-
190
grados y que ni siquiera sospecha que un enemigo im-
placable e infinitamente ms fuerte que ella la acecha en
cada esquina. Por ms que se vea claramente que el amo
y el criado han equivocado el camino y que deben pasar
la noche envueltos en la nieve, Brejunov no puede ad-
mitir que su razn, que sus talentos, que Io han sacado
tantas veces de las situaciones ms difciles, hayan de fa-
llarle en esta ocasin; no puede admitir que en pocas
horas sus manos rgidas dejarn escapar esa potestas cAa-
vium, que le dba el derecho orgulloso de considerar el
porvenir con confianza, como si fuese el presente,
He aqu lo que piensa, mientras Nikita, ligeramente
vestido, se amodorra bajo Ia nieve que cae y trata de
proteger su cuerpo que tiembla de los mordiscos del
viento impetuoso. Brejunov, por su parte, est bien ves-
tido; tiene todava calor y, recordando Io pasado, sabe
que tendr siempre calor.
" . . . En tiempos de m padre, qu poseamos? Nada
famoso: era apenas un campesino rico. Una hostera, una
granja; era todo, Y yo qu he adquirido en quince
aos? Un negocio, dos tabernas, un molino, depsitos
para el grano, dos granjas arrendadas, una casa y sus
dependencias con techo metlico, Pensaba en todo esto
con orgullo-. Es muy distinto que en tiempos de mi
padre. Quin es ahora clebre en el distrito? Brejunov!
Y esto por qu? Porque no olvido nunca los negocios,
porque trabajo; no soy como los otros, siempre acos-
tados y con la cabeza llena de tonteras."
Mucho tiempo todava canta as Brejunov la alabanza
de ese principio razonable, activo, fuente nca del bien
sobre la tierra. Y lo dir una vez ms: si Brejunov hu-
191
biera recibido una instruccin superior, habra podido es-
cribir sobre este tema un excelente tratado filosfico o
teolgico, que lo hubiera hecho clebre no solamente en
su distrito, sino en toda Rusa, en Europa.
Pero henos en la segunda parte del relato, en que una
realidad imprevista, surgida bruscamente, hace la crtica
del tratado que Brejunov hubiese podido escribir.
En medio de estos razonamientos, Brejunov se ha
amodorrado, "Pero sinti de pronto un golpe y se des-
pert. Era el bayo, que haba arrancado algunas briznas
de paja de bajo su cabeza, o bien efecto de una tur-
bacin interiori
1
Se despert y su corazn se puso a latir
tan fuerte, tan rpidamente, que Ie pareci que el trineo
temblaba bajo su cuerpo." Es el comienzo de una serie
de acontecimientos que Brejunov no sospechaba, no obs-
tante su larga vida, su inteligencia poderosa y su rica
experiencia. A su alrededor, Ia llanura infinita, o que le
parece tal, la nieve, el fro, el viento; aqu Nikita, presa
ya del fro, y el bayo que tiembla. Siente un terror irra-
zonado, pero imperioso, implacable. "Qu hacer? Qu
hacer?" Pregunta que se plantea siempre el hombre que
se encuentra en una situacin difcil, se alza tambin
ante Brejunov ; pero aparece esta vez completamente ab-
surda. Hasta ahora, dicha pregunta contena los ele-
mentos de su respuesta; haca prever, en todo caso, la
posibilidad de una respuesta. Pero esta vez, nada pare-
cido. La pregunta excluye toda posibilidad de respuesta;
no hay nada que hacer. Brejunov no es un miedoso.
Ha atravesado muchos pasos difciles en su vida y estado
siempre pronto para luchar contra cualquier adversario,
aunque fuese ms poderoso que l. Pero la situacin es
192
tal, que no se puede imaginar una ms terrible. El ad-
versario es formidable y-esto es lo ms espantoso
completamente invisible. Contra quin dirigir sus gol-
pes? Contra quin defenderse? La razn de Brejunov
no quiere admitir Ia posibilidad de semejante cosa.
Cuando se haban detenido en Grichkino, una hora
antes, todo pareca tan cmodo, tan natural, tan com-
prensible. Se poda discurrir, escuchar a los otros, beber
t, dar rdenes a Nikita, conducir el bayo. Y ahora,
nada que hacer, sino mirar y sentirse enfriar. Dnde
est la verdad, dnde est la realidad? All en Grich-
kino, o bien aqu en esta llanura? Grichkino ha dejado
de existir para siempre; hay, pues, que dudar de su
realidad? Como de la realidad de todo el antiguo un-
verso? Dudar de todo? De omnibus dubitandum?
Pero el gran Descartes, ha dudado verdaderamente de
todo? No, Hume tena razn; el que se haya puesto a
dudar de todo no vencer nunca sus dudas, dejar para
siempre el universo comn a todos para refugiarse en la
absoluta soledad de su universo particular. De omnibus
dubitandum no vale nada; es peor que la tempestad, que
Ia nieve, peor que este Nikita que se enfra, que el bayo
que tiembla bajo Ia tempestad.
Antes tan fuerte, con una inteligencia antes tan clara,
Brejunov, por primera vez en su vida, trata de refu-
giarse en el ensueo. "Se puso de nuevo a calcular sus
ganancias, las sumas que se le deban; de nuevo se puso
a jactarse y a complacerse en su buena situacin; pero el
miedo se deslizaba a cada instante en la marcha de sus
pensamientos, interrumpiendo su curso agradable, Por
ms esfuerzos que hiciese para no pensar sino en sus
193
cuentas, en sus operaciones, en sus rentas, en su gloria,
en sus riquezas, el miedo se apoderaba poco a poco de
su alma,"
Os parece extrao que Brejunov, como el rey Salo-
mn en el Eclesasts, rememore sus acciones, su glora ?
Pero es lo que quera justamente Tostoi, y l saba Io
que quera. Si el gran rey mismo se hubiese encontrado
en la situacin de Brejunov, la situacin no hubiera cam-
biado. Las acciones, la gloria no agregan nada a las
fuerzas de Brejunov y no debilitan en nada las de su
enemigo invisible. Para Nkita, modesto, dbil, es mucho
ms fcil: "No saba si se mora o si se dorma, pero se
senta tan cerca de lo uno como de lo otro."
Toda su existencia, desnuda de acciones y de gloria,
Io haba habituado al pensamiento de que no era dueo
de s, de que no tena que exigir cuentas ni comprender
Io que pasaba. No haba comprendido nunca nada y
segua no comprendiendo: la diferencia no era grande.
Pero para Brejunov es otra cosa. Est acostumbrado a
ser su propio seor y exige juicios claros.y terminantes:
todo lo que es indefinido, indeterminado, le resulta in-
soportable. Vivir en Io desconocido es vivir bajo un
poder extrao, que puede indultar s quiere, pero que
tambin puede condenar. Se puede tener confianza en
l? Y por qu indultara? Condenar, seguramente. No
hay que tener confianza en nadie, n hay que creer ms
que en s mismo. Y en todo caso, antes de creer, hay
que preguntar (no os asombraris ciertamente de que
Brejunov se haya puesto a hablar en latn y cite a San
Agustn; no es ms raro que todo lo que le ha ocu-
rrido) cui est ccedendum!
194
Y Brejunov, juntando todas sus fuerzas por ltima
vez, declara firmemente: "Nunca creer en este silencio,
en este abandono, en esta tempestad de nieve, en este
bayo que tiembla, en Nikita casi helado ya, en este
desierto triste y fro, en esta nada infinita." La razn
vive todava en l; ella, que le haba enseado lo que
haba que hacer, Io guiar todava esta vez, La respuesta
es todava posible, aunque un miedo mentiroso le mur-
mure que hay que ceder,
Brejunov se decide a abandonar a Nikita y a tentar
su suerte; nada hay que decir; es la nica decisin ra-
zonable; va a morir acaso, presa del fro, como un
perro, l, Brejunov, que durante tantos aos llen Rusia
y Europa con la fama de sus tabernas, de sus casas, de
sus galpones con techo metlico!
Brejunov hace un ltimo, un supremo esfuerzo para
abatir a su enemigo invisible. Pero Io que hace, lo que
se ve obligado a hacer, no se parece de ningn modo a
Io que se llama "accin". Apura a su caballo, que le
obedece dcilmente, pero su pensamiento tan firme, que
tanta confianza le inspiraba, ahora lo traiciona. Sin ad-
vertirlo, cambiaba constantemente de direccin. Todo lo
espantaba, y temblaba menos de fro que de miedo, un
miedo completamente absurdo, irrazonado, ante el menor
arbusto que se alzaba sobre el campo de nieve. Todos
los objetos adquiran, a los ojos de Brejunov, una si-
lueta fantstica. Se encontraba colocado de pronto ante
condiciones hasta tal extremo contrarias a su naturaleza
positiva, razonable, que todo le pareca estpido, ab-
surdo como en un cuento. Pero dnde se encuentra,
pues, la verdad? Est aqu, o bien en el antiguo uni-
195
verso, dentro de Ia vieja razn donde todo es claro y
comprensible? Antes no haba nada de hostil ni de te-
rrible en ese arbustso o en esas hierbas secas. Estaban
sometidas al hombre, le eran tiles. Qu fuerza es esa
que se manifiesta ahora en ellos? Por qu provocan
terror? No son lo nico que procede as, por lo dems:
este desierto inmenso, lgubre, pareca poblado por
seres fantsticos que hasta ese momento no existan, no ,
podan existir. "De pronto, un grito terrible reson en
sus odos y todo tembl y se agit bajo de l. Vassili
Andreievich se abraz al cuello del caballo, pero el cuello
tambin temblaba y el grito reson, ms espantoso to-
dava. Durante algunos minutos VassiIi Andreievich no
pudo tranquilizarse, no alcanzando a comprender lo que
pasaba. Pero Io nico que haba pasado era que el bayo
haba relinchado con toda su voz de clarn, a fin de
darse coraje, quizs, o tal vez para pedir socorro. Ah,
maldito seas! Cmo me ha asustado, se dijo Brejunov.
No obstante haber comprendido la verdadera causa de su
terror, no lograba todava disiparlo." La ltima posibi-
lidad de salvacin desaparece, el terror invade y domina
su alma. Las explicaciones, que hasta aqu alejaban los
temores y las dudas, son impotentes ahora y no lo tran-
quilizan, "Hay que reflexionar, calmarse", se dice Bre-
junov, pero en vano. Ha pasado ya el lmite fatal, va a
la deriva, lejos de Ia tierra firme, del orden que all
reina, de sus leyes y sus mtodos bien establecidos para
Ia bsqueda de la verdad. Los fantasmas que pueblan el
desierto no desaparecern ms, logre l o no explicar que
las hierbas secas y los arbustos no son ms que inocentes
vegetales y que el grito espantoso no es ms que el re-
196
lincho del bayo. Son exactas, por lo dems, estas ex-
plicaciones? EI negro matorral no posee realmente una
fuerza oculta que haba escapado inadvertida hasta ahora
a la sagacidad de Brejunov?
Brejunov cae de su caballo en un montn de nieve;
el caballo se aleja y Io deja solo, completamente solo
en medio de la nieve. "La floresta, las granjas, las ta-
bernas, la casa con techo metlico, el depsito, el here-
dero, piensa l en lo que ser de todo esto? Qu pasa,
pues? No es posible." Se acuerda, de pronto, del arbusto
agitado por el viento y junto al cual ha pasado dos
veces. Lo invadi entonces un terror tal, que no poda
creer en la realidad de Io que le pasaba. Pens: "No
es un sueo?" Y trat de despertarse, Pero no era un
sueo,"
Procur recordar la teora del conocimiento que, unas
horas antes, Ie daba la posibilidad de distinguir las fan-
tasmagoras de la realidad, el sueo del estado de vigilia;
pero estos principios hasta entonces tan claros, tan de-
finidos, se haban borrado y no lo podan ya guiar. No
ensean nada, no delimitan nada, son incapaces de liber-
tarlo. Renunci entonces a todas esas teoras cientficas
y record que dispona an de un recurso al que no
haba apelado hasta ese momento, no sintiendo su ne-
cesidad y reservndolo para un caso extraordinario.
"Reina de los cielos, santo padre Nicols, maestro del
renunciamiento, , , " Record las misas, el icono, faz
sombra bajo ornamentos de metal dorado, y los cirios
que l venda para este icono, cirios que se le reinte-
graban inmediatamente y que l esconda en el cajn de
su mostrador cuando apenas haban empezado a con-
197
sumirse. Se puso entonces a rogar a ese mismo San Ni-
cols para que Io salvara, prometindole una misa y
cirios. "Pero comprendi inmediatamente y muy clara-
mente que esa faz, esos ornamentos dorados, los cirios,
el sacerdote, Ia misa, todo eso era quiz muy impor-
tante, y hasta necesario, all en la iglesia, pero que tales
cosas aqu no lo podan ayudar en nada, que no haba,
que no poda haber ningn vnculo entre los cirios, los
servicios religiosos y su situacin presente."
Pero qu es lo que evoca esta nueva realidad? Nada
de Io que Brejunov conoce, excepto el sueo. El cerebro
poderoso y bien equilibrado de Brejunov no puede ima-
ginar nada, se siente desorientado en medio de esos sueos
que se infiltran en la realidad; se agita como loco y hace
precisamente lo contrario de lo que podra serle til. "No
hay que dejarse abatir; ante todo, no nos apresuremos."
Se repite a s mismo estas reglas de la accin razonable
y de las bsquedas metdicas, reglas aprendidas mucho
tiempo antes y que el xito haba sancionado. Pero su
terror aumenta y, en lugar de buscar su camino, tran-
quilo y atento, segn las reglas, se pone a correr, cae,
se levanta, vuelve a caerse y pierde sus ltimas fuerzas.
Llega, sin embargo, por pura casualidad, hasta el trineo
donde yace Nikita. Aqu, ante todo, como de costumbre,
da muestras de una gran actividad. Pero, de pronto, se
produce en l un cambio extrao, que no puede dedu-
cirse, para hablar el lenguaje escolstico, de su carcter
emprico.
Ante Nikita que, segn Ie parece, est por morir, est
frente a Ia muerte inevitable, Brejunov toma bruscamente
Ia resolucin de romper con todo su pasado, De dnde
198
viene esta decisin y qu significa? Tolstoi no nos lo
explica, y hace bien, porque no puede admitirse ninguna
explicacin de este hecho : dicho de otro modo: no se
puede establecer ninguna relacin entre el impulso del
hombre hacia lo desconocido y el conjunto de los hechos
conocidos, Se trata aqu de una huida, para hablar el
lenguaje de Platn y de Plotino, de una huida fuera de
los lmites del universo conocido, y toda explicacin, en
Ia medida en que procure restablecer los vnculos rotos,
no es ms que la expresin del deseo que nos posee de
mantener todas las cosas en su sitio y de impedir as al
hombre que cumpla su destino.
"Vassili Andreievich cuenta Tolstoi, se mantuvo
algunos instantes de pie, en silencio; luego, de pronto,
con la misma decisin que mostraba cuando, al terminar
un negocio, daba la mano al comprador, di un paso
hacia atrs, se sac su abrigo de piel y se impuso el deber
de reanimar a Nikta, ya casi helado," Explicad esos "de
pronto", esos "sbitamente" que motivan las decisiones
de los que abandonan el universo comn. Brejunov des-
ciende de golpe de las alturas de su gloria para calentar
a Nikta, ese inservible ; no es un absurdo evidente?
Pero queda en l un poco del antiguo Brejunov; se
siente que necesita hacer algo, para no verse obligado a
mirarla a ella en los ojos. En las palabras que dirige a
Nikita, omos todava resonar su necesidad de jactancia,
de glorificacin. Brejunov trata instintivamente, segn
su antiguo sistema, de evitar lo inevitable. Tiene to-
dava miedo de dejar escapar de sus manos temblorosas
la potestas clavium, que evidentemente ya no le perte-
nece ms.
199
"Ah! Ves? Lo ves? Y hablas de morir! . . . Qu-
date acostado, calintate. He aqu cmo nos portamos
nosotros, . . comienza a discurrir Vassili Andreievich.
Pero no pudo continuar en el mismo tono, Y esta -
accin "propia" hay que arrojarla tambin por Ia borda.
"He aqu cmo nos portamos nosotros. , . " era una frase
que poda servir antes; peto actualmente, y conforme a
las decisiones del autocrtico "de pronto", no tiene nin-
guna utilidad, aunque consume, coronndolo, el ms su-
blime renunciamiento. Es otra cosa Io que se necesita,
muy otra cosa.
"Con gran asombro, no pudo continuar, pues sus ojos
se llenaron de lgrimas y su mandbula inferior se puso
a temblar. Dej de hablar, tena un nudo en Ia garganta.
He tenido miedo, pens, y soy muy dbil. Pero esta
debilidad no era desagradable; provocaba en l una ale-
gra particular, que no haba conocido hasta entonces."
Brejunov se regocija de su debilidad, ese Brejunov
que, durante toda su vida, conforme con las leyes del
universo comn, se regocijaba de su fuerza, convencido
de que era, de que no se poda ser feliz sino en plena
fuerza, y que, en nombre de esta conviccin, disputaba
al mismo celo el poder de atar y desatar, la potestas
clavium. Esta alegra, provocada por la debilidad, seala
el principio de Ia transformacin milagrosa, inconcebible,
enigmtica que llamamos la muerte. Brejunov, nos dice
Tolstoi, trata todava de zambullirse por un instante en
el antiguo universo; hace notar a alguien que l salva a
Nikita, que Ie sacrifica su vida; pero esos bruscos des-
pertares de la antigua conciencia, de Ia conciencia fuerte,
son cada vez ms breves y al fin cesan completamente.
200
Desde entonces reina solamente en l la alegra de su
debilidad, de su libertad, No teme ya a la muerte. La
fuerza tiene miedo de ella, la debilidad no conoce ese
miedo. La debilidad oye el llamado, el llamado que
viene del lugar donde encontrar, despus de haber sido
perseguida y despreciada, el refugio supremo. Brejunov
renuncia con una prisa febril, con entusiasmo, a sus
tabernas, a sus depsitos, a todas sus grandes ideas, sin
exceptuar la potestas clavium, que ha acumulado en su
alma y que han proclamado los otros Brejunov, los
Brejunov sabios. Y es entonces cuando se le revela un
misterio admirable. "Voy, voy-deca alegremente emo-
cionado todo su ser. Y senta que era libre y que nada
lo retena." Y fu, o mejor dicho, vol sobre las alas
de su.debilidad, sin saber adonde lo llevaban; subi
en la noche eterna, terrible, incomprensible para los
hombres.
El final de El amo y el sirviente result una profeca.
Len Nikolaievich Tolstoi termin tambin sus das en
la estepa, en medio de las nieves y de las tempestades.
As lo quera su destino, La gloria de Tolstoi se haba
extendido, durante su vida, por el universo entero. Y a
pesar de esto, poco despus de cumplir sus ochenta aos,
que fueron festejados en todas las lenguas de las cinco
partes del mundonadi e, hasta Tolstoi, haba alcan-
zado ese honor abandona todo y, en una noche obs-
cura, huye de su casa, sin saber adonde ni por qu. Sus
obras, su gloria, todo le causa horror; son una carga do-
lorosa, insoportable. Parece como si con mano impaciente
y temblorosa se arrancara todos los signos exteriores que
distinguen al sabio, al maestro e imponen respeto. A fin
201
de presentarse con el alma ligera, o al menos aligerada,
ante el juez supremo, debi renunciar a todo su bello
pasado y olvidarlo.
Tal es, en efecto, la revelacin de la muerte; all en
la tierra, todo eso era importante; aqu es preciso otra
cosa: e)iu70[iev 5Y cpXijv si s i tatp 9a... i ratpts 5
^j-v oSsv Ttaps/A>oj.3v xai xatp sy.St (Plotino, 1, 6, 8).
Huyamos hacia nuestra querida patria. . , de all hemos
venido, all tambin se encuentra nuestro Padre.
F I N
I N D I C E
PAG.
L A L UCHA CONTRA L AS EVI DENCI AS (Dostoi ewsk ) 9
EL J UI CI O FI NAL (Las ltimas obras de Tol stoi ) . . . 125
203