UMBERTO ECO

LA ESTRATEGIA DE LA ILUSIN
TV: LA TRANSPARENCIA PERDIDA
1. LA NEO TV
Erase una vez la Paleotelevisin, que se haca en Roma o en Miln, para todos los
espectadores, y que hablaba de inauguraciones presididas por ministros y procuraba
que el pblico aprendiera slo cosas inocentes, aun a costa de decir mentiras !hora,
con la multiplicacin de cadenas, con la privatizacin, con el advenimiento de nuevas
maravillas electrnicas, estamos viviendo la "poca de la #eotelevisin $e la Paleo %&
poda hacerse un peque'o diccionario con los nombres de los protagonistas y los
ttulos de las emisiones (on la #eo %& sera imposible, no slo porque los persona)es
y las rbricas son in*initos, no slo porque nadie alcanza ya a recordarlos y
reconocerlos, sino tambi"n porque el mismo persona)e desempe'a hoy diversos
papeles segn hable en las pantallas estatales o privadas +a se han realizado
estudios sobre las caractersticas de la #eo %& ,por e)emplo, la reciente investigacin
sobre programas de entretenimiento, llevada a cabo por cuenta de la comisin
parlamentaria de vigilancia, por un grupo de investigadores de la -niversidad de
.olonia/ El discurso que sigue no quiere ser un resumen de "sta o de otras
investigaciones importantes, pero tiene en cuenta el nuevo panorama que estos
traba)os han descubierto
0a caracterstica principal de la #eo %& es que cada vez habla menos ,como haca o
*inga hacer la Paleo %&/ del mundo e1terior 2abla de s misma y del contacto que est
estableciendo con el pblico Poco importa qu" diga o de qu" hable ,porque el pblico,
con el telemando, decide cundo de)arla hablar y cundo pasar a otro canal/ Para
sobrevivir a ese poder de conmutacin, trata entonces de retener al espectador
dici"ndole3 4Estoy aqu, yo soy yo y yo soy t5 0a m1ima noticia que o*rece la #eo %&,
ya hable de misiles o de 6tan 0aurel que hace caer un armario, es "sta3 4%e anuncio,
oh maravilla, que me ests viendo7 si no lo crees, pru"balo, marca este nmero,
llmame y te responder"5
$espu"s de tantas dudas, al *in algo seguro3 la #eotelevisin e1iste Es verdadera
porque es ciertamente una invencin televisiva
2. INFORMACION Y FICCION
2ay una dicotoma *undamental a la que recurren de modo tradicional ,y no del todo
errneo/ tanto el sentido comn como muchas teoras de la comunicacin para de*inir
lo real ! la luz de esta dicotoma, los programas televisivos pueden dividirse, y se
dividen en la opinin comn, en dos grandes categoras3
8 Programas de informacin, en los que la %& o*rece enunciados acerca de hechos
que se veri*ican independientemente de ella Puede hacerlo de *orma oral, a trav"s de
tomas en directo o en di*erido, o de reconstrucciones *ilmadas o en estudio 0os
acontecimientos pueden ser polticos, de crnica de sucesos, deportivos o culturales
En cada uno de estos casos, el pblico espera que la televisin cumpla con su deber3
a) diciendo la verdad, b) dici"ndola segn unos criterios de importancia y de
proporcin, c) separando la informacin de los comentarios. Respecto a decir la
verdad, sin entrar en disquisiciones *ilos*icas, diremos que el sentido comn reconoce
como verdadero un enunciado cuando, a la luz de otros m"todos de control o de
enunciados procedentes de *uentes alternativas veraces, se con*irma que corresponde
a un estado de hecho ,cuando el telediario dice que ha nevado en %urn, dice la verdad
si el hecho es con*irmado por la o*icina meteorolgica/ 6e protesta si lo que la
televisin dice no corresponde a los hechos Este criterio es tambi"n vlido en aquellos
casos en que la %& re*iere, en resumen o por entrevista, opiniones a)enas ,sea de un
poltico, de un crtico literario o de un comentarista deportivo/3 la %& no se )uzga por la
veracidad de cuanto dice el entrevistado, sino por el hecho de que "ste sea realmente
quien corresponde al nombre y a la *uncin que le son atribuidos y de que sus
declaraciones no sean resumidas o mutiladas para hacerle decir algo que "l ,con datos
en la mano/ no ha dicho
0os criterios de proporcin y de importancia son ms vagos que los de veracidad $e
cualquier modo, se acusa a la %& cuando se cree que privilegia ciertas noticias en
detrimento de otras, o que omite quizs otras consideraciones importantes, o que slo
re*iere algunas opiniones e1cluyendo otras
En lo que respecta a la di*erencia entre in*ormacin y comentario, tambi"n se
considera intuitiva, aun cuando se sabe que ciertas modalidades de seleccin y
monta)e de las noticias pueden constituir un comentario implcito En cualquier caso, se
cree disponer de parmetros ,de diversa irrebatibilidad/ para determinar cuando la %&
in*orma 4correctamente5
9 Programas de fantasa o de ficcin, habitualmente denominados espectculos
,dramas, comedias, peras, pelculas, tele*ilms/ En tales casos, el espectador pone en
e)ecucin por consenso eso que se llama suspensin de la incredulidad y acepta 4por
)uego5 tomar por cierto y dicho 4seriamente5 aquello que es en cambio e*ecto de
construccin *antstica 6e )uzga aberrante el comportamiento de quien toma la *iccin
por realidad ,escribiendo incluso misivas insultantes al actor que personi*ica al 4malo5/
6in embargo, se admite tambi"n que los programas de *iccin vehiculan una verdad en
*orma parablica ,entendiendo por esto la a*irmacin de principios morales, religiosos,
polticos/ 6e sabe que esta verdad parablica no puede estar su)eta a censura, por lo
menos no del mismo modo que la verdad de la in*ormacin ! lo sumo, se puede
criticar ,aportando algunas bases 4ob)etivas5 de documentacin/ el hecho de que la %&
haya insistido en presentar programas de *iccin que acentuaban unilateralmente una
particular verdad parablica ,por e)emplo, proyectando pelculas sobre los
inconvenientes del divorcio cuando era inminente un re*er"ndum sobre el tema/
En todo caso, en lo que se re*iere a los programas in*ormativos, se cree posible lograr
una valoracin aceptable intersub)etivamente respecto de la concordancia entre noticia
y hechos7 mientras que se discute sub)etivamente la verdad parablica de los
programas de *iccin y se intenta al m1imo lograr una valoracin aceptable
intersub)etivamente respecto a la ecuanimidad con que son proporcionalmente
presentadas verdades parablicas en con*licto
0a di*erencia entre estos dos tipos de programas se re*le)a en los modos en que los
rganos de control parlamentario, la prensa o los partidos polticos promueven
censuras a la televisin -na violacin de los criterios de veracidad en los programas
de in*ormacin da lugar a interpelaciones parlamentarias y artculos o editoriales de
primera plana -na violacin ,considerada siempre opinable/ de los criterios de
ecuanimidad en los programas de *iccin provoca artculos en tercera pgina o en la
seccin televisiva
En realidad, rige la opinin generalizada ,que se traduce en comportamientos polticos
y culturales/ de que los programas in*ormativos poseen relevancia poltica, mientras
que los de *iccin slo tienen importancia cultural, y como tales no son de
competencia del poltico En e*ecto, se )usti*ica que un parlamentario, comunicados de
!#6! en mano, intervenga para criticar una transmisin del telediario )uzgada *acciosa
o incompleta, pero no su intervencin, obras de !dorno en mano, para criticar un
espectculo televisivo como apologa de costumbres burguesas
Esta di*erencia se re*le)a tambi"n en la legislacin democrtica, que persigue las
*alsedades en acto pblico pero no los delitos de opinin
#o se trata aqu de criticar esta distincin o de invocar nuevos criterios ,antes bien se
desanimara una *orma de control poltico que se e)ercitase sobre las ideologas
implcitas en los programas de *iccin/ #o obstante, se quiere se'alar una dicotoma
arraigada en la cultura, en las leyes y en las costumbres
3. MIRAR A LA CAMARA
6in embargo, esta dicotoma ha sido neutralizada desde los comienzos de la %& por un
*enmeno que poda comprobarse tanto en los programas in*ormativos como en los de
*iccin ,en particular en aquellos de carcter cmico, como los espectculos de revista/
El *enmeno tiene relacin con la oposicin entre quien habla mirando a la cmara y
quien habla sin mirar a la cmara.
$e ordinario, en la televisin, quien habla mirando a la cmara se representa a s
mismo ,el locutor televisivo, el cmico que recita un monlogo, el presentador de una
transmisin de variedades o de un concurso/, mientras que quien lo hace sin mirar a la
cmara representa a otro ,el actor que interpreta un persona)e *icticio/ 0a
contraposicin es grosera, porque puede haber soluciones de direccin por las que el
actor de un drama mira a la cmara, y e1isten debates polticos y culturales cuyos
participantes hablan sin mirar a la cmara 6in embargo, la contraposicin nos parece
vlida desde este punto de vista3 quienes no miran a la cmara hacen algo que se
considera ,o se *inge considerar/ que haran tambi"n si la televisin no estuviese all,
mientras que quien habla mirando a la cmara subraya el hecho de que all est la
televisin y de que su discurso se produce )ustamente porque all est la televisin
En este sentido, no miran a la cmara los protagonistas reales de un hecho de crnica
tomado por las cmaras mientras el hecho sucede7 no miran a la cmara los
participantes de un debate, porque la televisin los 4representa5 empe'ados en una
discusin que podra suceder tambi"n en otro lugar7 no mira a la cmara el actor,
porque quiere crear precisamente la ilusin de realidad, como si lo que hace *ormase
parte de la vida real e1tratelevisiva ,o e1trateatral o e1tracinematogr*ica/ En este
sentido, se atenan las di*erencias entre in*ormacin y espectculo, porque la discusin
no slo se produce como espectculo ,y trata de crear una ilusin de realidad/, sino
que tambi"n el director, que recoge un acontecimiento del que quiere mostrar la
espontaneidad, se preocupa de que sus protagonistas no se den cuenta o muestren no
darse cuenta de la presencia de las cmaras, pidi"ndoles que no miren ,no hagan
se'as/ hacia "stas En este caso, se produce un *enmeno curioso3 la televisin quiere,
aparentemente, desaparecer en tanto que su)eto del acto de enunciacin, pero sin
enga'ar con esto al pblico, que sabe que la televisin est presente y es consciente
de que eso que ve ,real o *icticio/ ocurre a mucha distancia y es visible precisamente
en virtud del canal televisivo Pero la televisin hace sentir su presencia e1acta y
solamente en tanto que canal
En casos como "ste, se acepta a menudo que el pblico se proyecte e identi*ique,
viviendo en el suceso representado sus propias pulsiones o eligiendo como modelos a
sus protagonistas, pero este hecho se considera normal televisivamente ,habra que
consultar a los psiclogos acerca de la valoracin de la normalidad de la intensidad de
proyeccin o de identi*icacin actuada por los espectadores individualmente/
Por el contrario, el caso de quien mira a la cmara es di*erente !l colocarse de cara al
espectador, "ste advierte que le est hablando precisamente a "l a trav"s del medio
televisivo, e implcitamente se da cuenta de que hay algo 4verdadero5 en la relacin que
se est estableciendo, con independencia del hecho de que se le est" proporcionando
in*ormacin o se le cuente slo una historia *icticia 6e est diciendo al espectador3 4#o
soy un persona)e de *antasa, estoy de veras aqu y de veras os estoy hablando5
Resulta curioso que esta actitud, que subraya de modo tan evidente la presencia del
medio televisivo, produzca en los espectadores 4ingenuos5 o 4en*ermos5 el e*ecto
opuesto Estos espectadores pierden el sentido de la mediacin televisiva y del
carcter *undamental de la transmisin televisiva, esto es, que se emite a gran
distancia y se dirige a una masa indiscriminada de espectadores Es una e1periencia
comn, no slo de presentadores de programas de entretenimiento, sino tambi"n de
cronistas polticos, el recibir cartas o llamadas tele*nicas de espectadores ,cali*icados
de anormales/ en las que "stos preguntan3 4$game si ayer por la noche usted me
miraba de veras a m, y en la emisin de ma'ana hgamelo saber a trav"s de una
se'a5
En estos casos ,incluso cuando no estn subrayados por comportamientos aberrantes/,
advertimos que no est ya en cuestin la veracidad del enunciado, es decir, la
concordancia entre enunciado y hechos, sino ms bien la veracidad de la enunciacin,
que concierne a la cuota de realidad de todo lo que sucede en la pantalla ,y no de
cuanto se dice a trav"s de ella/ #os encontramos *rente a un problema radicalmente
di*erente que, como se ha visto, recorre de manera bastante indistinta tanto las
transmisiones in*ormativas como las de *iccin
! este nivel, desde mediados de los a'os cincuenta, el problema se ha complicado con
la aparicin del ms tpico de los programas de entretenimiento, el concurso o telequiz
:El concurso dice la verdad o pone en escena una *iccin;
6e sabe que provoca ciertos hechos mediante una puesta en escena preestablecida7
pero tambi"n se sabe, y por evidente convencin, que los persona)es que aparecen
concursando all son verdaderos ,el pblico protestara si supiese que se trata de
actores/ y que las respuestas de los concursantes son valoradas en t"rminos de
verdaderas o *alsas ,o e1actas y equivocadas/ En este sentido, el presentador del
concurso es al mismo tiempo garante de una verdad 4ob)etiva5 ,o es verdadero o es
*also que #apolen muri el < de mayo de 8=98/ y est su)eto al control de la veracidad
de sus )uicios ,mediante la metagaranta del notario pblico/ :Por qu" aqu se hace
necesario el notario, mientras que no se considera necesario un garante para
autenti*icar la veracidad de las a*irmaciones del locutor del telediario; #o es slo
porque se trata de un )uego y porque est"n en )uego grandes ganancias, sino tambi"n
porque no est dicho que el presentador deba decir siempre la verdad En realidad,
sera aceptable la situacin en la que un presentador del concurso presentara a un
cantante c"lebre con su propio nombre y luego se descubriera que se trata de un
imitador El presentador puede hacerlo incluso 4por bromear5
6e per*ila as, desde tiempos ya le)anos, una especie de programas en los que el
problema de la veracidad de los enunciados empieza a ser ambiguo, mientras que la
veracidad del acto de enunciacin es absolutamente indiscutible3 el presentador est
all, *rente a la cmara, y habla al pblico, representndose a s mismo y no a un
persona)e *icticio
0a *uerza de esta verdad, que el presentador anuncia e impone quizs implcitamente,
es tal que alguien puede creer, como hemos visto, que le habla slo a "l
El problema e1ista pues desde el principio, pero estaba, no sabemos con cunta
intencionalidad, e1orcizado, tanto en las transmisiones de in*ormacin como en las de
entretenimiento 0as transmisiones de in*ormacin tendan a reducir al mnimo la
presencia de personas que miraran a la cmara 6alvo la anunciadora ,que *unciona
como vnculo entre programas/, las noticias no eran ledas, dichas o comentadas en
video, sino slo en audio, mientras que en la pantalla se sucedan tele*otos, reporta)es
*ilmados, incluso a costa de recurrir a material de archivo que denunciaba su propia
naturaleza 0a in*ormacin tenda a comportarse como los programas de *iccin 0a
nica e1cepcin la constituan persona)es carismticos como Ruggiero >rlando, a
quien el pblico reconoca una naturaleza hbrida entre cronista y actor, y a quien
podan perdonar incluso comentarios, gestos teatrales y *an*arronadas
Por su parte, los programas de entretenimiento ?cuyo e)emplo principal era Lascia o
Raddoppia ,0o toma o lo de)a/? tendan a asumir las caractersticas de las emisiones
de in*ormacin3 Mi@e .ongiorno no se propona como 4invencin5 o *iccin, se colocaba
como mediador entre el espectador y algo que suceda de manera autnoma
Pero la situacin se *ue complicando cada vez ms -n programa como pecchio
segreto ,Espe)o secreto, una especie de !mara indiscreta / deba su *ascinacin a la
conviccin de que las acciones de sus vctimas ,sorprendidas por la cmara oculta, que
no podan ver/ era algo verdadero, y sin embargo todo el mundo se diverta, pues se
saba que eran las intervenciones provocadoras de 0oy las que hacan que ocurriera lo
que ocurra, las que hacan que sucediese en cierta manera como si se estuviera en
un teatro 0a ambigAedad era todava ms intensa en programas como "e la d# io
l$%merica ,%e regalo !m"rica/, donde se asuma que la #ueva +or@ que Brillo mostraba
era 4verdadera5, y se aceptaba no obstante que Brillo se entrometiera para determinar
el curso de los acontecimientos como si se tratase de teatro
En *in, para con*undir ms las ideas, lleg el programa contenedor donde, por algunas
horas, un conductor habla, hace escuchar msica, presenta una esceni*icacin y
despu"s un documental o un debate o incluso noticias En este punto, hasta el
espectador superdesarrollado con*unde los g"neros 0lega a sospechar que el
bombardeo de .eirut sea un espectculo y a dudar de que el pblico de )ovencitos que
aplaude en el estudio a .eppe Brillo est" compuesto de seres humanos
En resumen, estamos hoy ante unos programas en los que se mezclan de modo
indisoluble in*ormacin y *iccin y donde no importa que el pblico pueda distinguir
entre noticias 4verdaderas5 e invenciones *icticias !un admitiendo que se est" en
situacin de establecer la distincin, "sta pierde valor respecto a las estrategias que
estos programas llevan a e*ecto para sostener la autenticidad del acto de enunciacin
(on este *in, tales programas ponen en escena el propio acto de la enunciacin a
trav"s de simulacros de la enunciacin, como cuando se muestran en pantalla las
cmaras que estn *ilmando lo que sucede %oda una estrategia de *icciones se pone al
servicio de un e*ecto de verdad
El anlisis de todas estas estrategias revela el parentesco que liga los programas
in*ormativos con los de entretenimiento3 el %B9 ,%elediario 9/ puede considerarse como
un estudio abierto, en el que la in*ormacin ya haba hecho suyos los arti*icios de
produccin de realidad de la enunciacin tpicos del entretenimiento
#os encaminamos, por tanto, hacia una situacin televisiva en que la relacin entre el
enunciado y los hechos resulta cada vez menos relevante, con respecto a la relacin
entre la verdad del acto de enunciacin y la e1periencia de recepcin por parte del
espectador
En los programas de entretenimiento ,y en los *enmenos que producen y producirn
de rebote sobre los programas de in*ormacin 4pura5/ cuenta siempre menos el hecho
de que la televisin diga la verdad que el hecho de que ella sea la verdad, es decir,
que est" hablando de veras al pblico y con la participacin ,tambi"n representada
como simulacro/ del pblico
4. ESTOY TRANSMITIENDO, Y ES VERDAD
Entra as en crisis la relacin de verdad *actual sobre la que reposaba la dicotoma
entre programas de in*ormacin y programas de *iccin, y esta crisis tiende cada vez
ms a implicar a la televisin en su con)unto, trans*ormndola de vehculo de hechos
,considerado neutral/ en aparato para la produccin de hechos, es decir, de espe)o de
la realidad pasa a ser productora de realidad
! tal *in, es interesante ver el papel p&blico y evidente que desempe'an ciertos
aspectos del aparato de *ilmacin, aspectos que en la Paleo %& deban permanecer
ocultos al pblico
La 'irafa. En la Paleo %&, haba un aullido de alarma que preludiaba las llamadas de
atencin, las cartas de despido y el hundimiento de honradas carreras3 CDira*a en
pantallaE 0a )ira*a, es decir, el micr*ono, no deba verse, ni en sombra ,en el sentido de
que la )ira*a era temidsima/ 0a televisin se obstinaba pat"ticamente en presentarse
como realidad y, por tanto, haba que ocultar el arti*icio $espu"s, la )ira*a hizo su
entrada en los concursos, ms tarde en los telediarios y por ltimo en di*erentes
espectculos e1perimentales 0a televisin ya no oculta el arti*icio, por el contrario, la
presencia de la )ira*a asegura ,incluso cuando no es cierto/ que la emisin es en
directo Por lo tanto, en plena naturaleza Por consiguiente, la presencia de la )ira*a
sirve ahora para ocultar el arti*icio
La cmara. %ampoco deba verse la cmara + tambi"n la cmara ahora se ve !l
mostrarla, la televisin dice3 4+o estoy aqu, y si estoy aqu, esto signi*ica que delante
de vosotros ten"is la realidad, es decir, la televisin que *ilma Prueba de ello es que, si
agitis la mano delante de la cmara, os vern en casa5 El hecho inquietante es que,
si en televisin se ve una cmara, no es ciertamente la que est *ilmando ,salvo en
casos de comple)as puestas en escena con espe)os/ Por tanto, cada vez que la
cmara aparece, est mintiendo
(l tel)fono del telediario. 0a Paleo %& mostraba persona)es de comedia que hablaban
por tel"*ono, es decir, in*ormaba sobre hechos verdaderos o presuntamente verdaderos
que sucedan *uera de la televisin 0a #eo %& usa el tel"*ono para decir3 4Estoy aqu,
conectada a mi interior con mi propio cerebro y, en el e1terior, con vosotros que me
estis viendo en este momento5 El periodista del telediario usa el tel"*ono para hablar
con la direccin3 bastara con un inter*ono, pero entonces se escuchara la voz de la
direccin que, por el contrario, debe permanecer misteriosa3 la televisin habla con su
propia secreta intimidad Pero lo que el telecronista oye es verdadero y decisivo $ice3
4En un momento veremos las imgenes *ilmadas5, y )usti*ica as largos segundos de
espera, porque lo *ilmado debe venir del lugar )usto, en el momento )usto
(l tel)fono de Portobello. El tel"*ono de Portobello, y de transmisiones anlogas, pone
en contacto el gran corazn de la televisin con el gran corazn del pblico Es el signo
triun*al del acceso directo, umbilical y mgico &osotros sois nosotros, pod"is *ormar
parte del espectculo El mundo del que os habla la televisin es la relacin entre
nosotros y vosotros El resto es silencio
(l tel)fono de la subasta. 0as #eo %& privadas han inventado la subasta (on el
tel"*ono de la subasta, el pblico parece determinar el ritmo del propio espectculo $e
hecho, las llamadas son *iltradas y es legtimo sospechar que en los momentos
muertos se use una llamada *alsa para hacer subir las o*ertas (on el tel"*ono de la
subasta, el espectador Mario, al decir 4cien mil5, convence al espectador Dos" de que
vale la pena decir 4doscientas mil5 6i slo llamase un espectador, el producto sera
vendido a un precio muy ba)o #o es el subastador quien induce a los telespectadores
a gastar ms, es un telespectador quien induce a otro, o bien el tel"*ono El subastador
es inocente
(l aplauso. (n la Paleo "* el aplauso deba parecer verdadero y espontneo El
pblico en el estudio aplauda cuando apareca un letrero luminoso, pero el pblico que
vea la emisin en su televisor no deba saberlo #aturalmente ha llegado a saberlo y la
#eo %& ha de)ado de *ingir3 el presentador dice 4C+ ahora, un gran aplausoE5 El pblico
del estudio aplaude y el espectador en su casa se siente satis*echo, porque sabe que
el aplauso no es *ingido #o le interesa que sea espontneo, sino que sea de veras
televisivo
5. LA PUESTA EN ESCENA
Entonces, :la televisin ya no muestra acontecimientos, esto es, hechos que ocurren
por s mismos, con independencia de la televisin y que se produciran tambi"n si "sta
no e1istiese;
(ada vez menos (ierto, en &ermicino un ni'o cay de veras en un pozo y de veras
muri Pero todo lo que se desarroll entre el principio del accidente y la muerte del
ni'o sucedi como sucedi porque la televisin estaba all El hecho captado
televisivamente en su mismo inicio se convirti en una puesta en escena.
#o vale la pena re*erirse aqu a los estudios ms recientes y decisivos sobre el tema, y
pienso en el *undamental libro de .ettetini, Produ+ione del senso y messa in scena 3
basta apelar al sentido comn El espectador de inteligencia media sabe muy bien que
cuando la actriz besa al actor en una cocina, en un yate o en un prado, incluso cuando
se trata de un prado verdadero ,con *recuencia es el campo romano o la costa
yugoslava/, se trata de un prado elegido, predispuesto, seleccionado, y por tanto en
cierta medida falsificado a *ines del roda)e
2asta aqu el sentido comn Pero el sentido comn ,y a menudo tambi"n la atencin
crtica/ se halla mucho ms desarmado con respecto a lo que se llama transmisin en
directo En ese caso, se sabe ,incluso aunque se descon*a y se supone que el directo
es un di*erido enmascarado/ que las cmaras transmiten desde el lugar donde sucede
algo, algo que ocurrira de todos modos, aunque no estuvieran presentes las cmaras
de televisin
$esde los principios de la televisin, se sabe que incluso el directo presupone una
eleccin, una manipulacin En mi le)ano ensayo 4El azar y la intriga5 ,ahora en ,bra
abierta / trat" de mostrar cmo un con)unto de tres o ms cmaras que transmiten un
partido de *tbol ,acontecimiento que por de*inicin sucede por razones agonsticas,
donde el delantero centro no se prestara a *allar un gol por e1igencias del espectculo,
ni el portero a de)arlo pasar/ opera una seleccin de los hechos, en*oca ciertas
acciones y omite otras, intercala tomas del pblico en menoscabo del )uego y
viceversa, encuadra el terreno de )uego desde una perspectiva determinada En suma,
interpreta, nos o*rece un partido visto por el realizador del programa y no un partido en
s
Pero este anlisis no cuestionaba el hecho indiscutible de que el evento ocurriese con
independencia de su transmisin Esta transmisin interpretaba un hecho que ocurra
de *orma autnoma, o*reca una parte de "ste, una seccin, un punto de vista, aunque
se trataba siempre de un punto de vista sobre la 4realidad5 e1tratelevisiva
%al consideracin es, sin embargo, a*ectada por una serie de *enmenos que
percibimos en seguida3
a/ El hecho de saber que el acontecimiento ser transmitido in*luye en su preparacin.
! propsito del *tbol, obs"rvese la evolucin del vie)o baln de cuero tosco al baln
televisivo escaqueado7 o el cuidado que ponen los organizadores en colocar
importantes vallas publicitarias en posiciones estrat"gicas, para enga'ar a las cmaras
y al ente estatal que no quera hacer publicidad7 sin hablar de ciertos cambios,
indispensables por razones cromticoFperceptivas, e1perimentados por las camisetas
b/ 0a presencia de las cmaras de televisin in*luye en el desarrollo del acontecimiento
En el suceso de &ermicino, tal vez el socorro hubiese dado los mismos resultados
aunque la televisin no hubiese estado presente por espacio de dieciocho horas, pero
indudablemente la participacin hubiera sido menos intensa y quiz menores las
obstrucciones y la con*usin #o quiero decir que Pertini no hubiera estado presente,
pero s ciertamente durante menos tiempo3 no es que se tratase de un clculo teatral,
pero es evidente que estaba all por razones simblicas, para signi*icar ante millones
de italianos la participacin presidencial7 y que esa participacin simblica *uese, como
creo, 4buena5, no quita que estuviera inspirada por la presencia de la televisin
Podemos incluso preguntarnos qu" hubiera sucedido si la televisin no hubiese
seguido ese hecho y las alternativas son dos3 o los socorros hubieran sido menos
generosos ,no importa el resultado, pensamos en los es*uerzos, y sabemos muy bien
que sin la presencia televisiva aquellos tipos peque'os y delgados que acudieron a
prestar ayuda no hubieran sabido nada del acontecimiento/, o bien la menor a*luencia
de pblico hubiera permitido realizar una operacin de socorro ms racional y e*icaz
En ambos casos descritos, podemos ver que se per*ila ya un esbozo de puesta en
escena 3 en el caso del partido de *tbol es intencional, aunque no cambie radicalmente
el evento7 en el caso de &ermicino es instintivo, inintencional ,al menos a nivel
consciente/, pero puede cambiar radicalmente el hecho
6in embargo, en la ltima d"cada el directo ha su*rido cambios radicales respecto a la
puesta en escena3 desde las ceremonias papales hasta numerosos acontecimientos
polticos o espectaculares, sabemos que tales acontecimientos no se hubieran
concebido tal como lo *ueron de no mediar la presencia de las cmaras de televisin
#os hemos ido acercando cada vez ms a una predisposicin del acontecimiento
natural para *ines de la transmisin televisiva El matrimonio del prncipe (arlos de
Gnglaterra veri*ica totalmente esta hiptesis Este ceremonial no slo no se hubiera
desarrollado tal como se desarroll, sino que probablemente ni siquiera hubiera tenido
lugar, si no hubiese debido ser concebido para la televisin
Para medir del todo la novedad de esta Royal -edding es necesario remontarse a un
episodio anlogo acaecido hace casi veinticinco a'os3 la boda de Rainiero de Mnaco
con Brace Helly !parte la di*erencia de dimensiones de los dos reinos, el
acontecimiento se prestaba a las mismas interpretaciones3 el momento
polticodiplomtico, el ritual religioso, la liturgia militar, la historia de amor Pero el
matrimonio monegasco ocurra a principios de la era televisiva y se haba organizado
sin tener en cuenta la televisin !un en el caso de que los organizadores hubieran
considerado la idea de la televisin, la e1periencia era todava insu*iciente !s el
acontecimiento se desenvolvi verdaderamente por su cuenta y al director televisivo
slo le qued interpretarlo. !l hacerlo, privilegi los valores romnticos y sentimentales
*rente a los polticodiplomticos, lo privado *rente a lo pblico El acontecimiento
suceda3 las cmaras en*ocaban aquello que contaba para los *ines del tema que la
televisin haba elegido
$urante una parada de bandas militares, mientras tocaba una seccin de marines de
evidentes *unciones representativas ,hay que considerar que en el principado de
Mnaco los marines eran tambi"n noticia/, las telecmaras en*ocaron en su lugar al
prncipe, que se haba ensuciado el pantaln al rozar la balaustrada del balcn, y que,
casi a hurtadillas, se inclinaba para sacudirse el polvo con la mano, sonriendo divertido
a la novia -na eleccin ciertamente, un decidirse por la novela rosa *rente a la
opereta, pero realizada, por as decirlo, a pesar del acontecimiento, aprovechando los
intersticios no programados !s, durante la ceremonia nupcial, el realizador sigui la
misma lgica que lo haba guiado la )ornada precedente3 eliminada la banda de
marines, era preciso eliminar tambi"n al prelado que celebraba el rito, y las cmaras
permanecieron *i)as en*ocando el rostro de la novia, princesa e1 actriz, o actriz y *utura
princesa Brace Helly representaba su ltima escena de amor, el realizador narraba,
pero parasitariamente ,y por ello de manera creativa/, usando a modo de collage
retazos de aquello que suceda de manera autnoma
(on la Royal -edding del prncipe heredero del Reino -nido las cosas *ueron muy
di*erentes Era absolutamente evidente que todo lo que suceda, de .uc@ingham
Palace a la catedral de 6aint Paul, haba sido estudiado para la televisin El
ceremonial haba e1cluido los colores inaceptables, modistos y revistas de modas
haban sugerido los colores pastel, de modo que todo respirase cromticamente no
slo un aire de primavera, sino un aire de primavera televisiva
El tra)e de la novia, que tantas molestias caus al novio que no saba cmo levantarlo
para hacer sentar a su prometida, no estaba concebido para ser visto de *rente, ni de
lado, ni siquiera desde detrs, sino desde lo alto, como se vea en uno de los
encuadres *inales, en que el espacio arquitectnico de la catedral quedaba reducido a
un crculo dominado en el centro por la estructura cruci*orme del transepto y de la nave,
subrayada por la larga cola del tra)e nupcial, mientras que los cuatro cuarteles que
rodeaban este blasn estaban *ormados, como en un mosaico bizantino, por el
punteado colorido de la vestimenta de los integrantes del corte)o, de los prelados y del
pblico masculino y *emenino 6i Mallarm" a*irm una vez que le monde es fait pour
aboutir . un livre, la retransmisin de la boda real deca que el Gmperio .ritnico estaba
hecho para dar vida a una admirable emisin de televisin
2e podido ver personalmente diversas ceremonias londinenses, entre ellas la anual
"rooping the !olours, donde la impresin ms desagradable la producen los caballos,
adiestrados para todo, e1cepto para abstenerse de e)ercer sus legtimas *unciones
corporales3 en estas ceremonias, la reina se mueve siempre en un mar de esti"rcol, ya
que los caballos de la Buardia ?sea por la emocin o por la normal ley de la
naturaleza? no saben hacer nada me)or que llenar de e1crementos todo el recorrido
Por otra parte, mane)ar caballos es una actividad muy aristocrtica y el esti"rcol equino
*orma parte de las materias ms *amiliares a un aristcrata ingl"s
$urante la Royal -edding no *ue posible eludir esta ley natural Pero quien vio la
televisin pudo observar que este esti"rcol equino no era ni oscuro ni desigual, sino
que apareca siempre y por doquier de un color tambi"n pastel, entre el beige y el
amarillo, muy luminoso, para no llamar demasiado la atencin y armonizar con los
suaves colores de los tra)es *emeninos $espu"s he ledo ,aunque no costaba
demasiado imaginarlo/ que los caballos reales haban sido alimentados durante una
semana con unas pldoras especiales, para que el esti"rcol tuviera un color teleg"nico
#ada deba de)arse al azar, todo estaba dominado por la retransmisin
2asta el punto de que, en esa ocasin, la libertad de encuadre e 4interpretacin5 de)ada
al realizador haba sido, como es *cil de suponer, mnima3 era preciso *ilmar lo que
suceda, en el lugar y en el momento en que se haba decidido que sucediera %oda la
construccin simblica estaba 4predeterminada5 en la puesta en escena previa, todo el
acontecimiento, desde el prncipe hasta el esti"rcol equino, haba sido preparado como
un discurso de base, sobre el que el o)o de las cmaras, en su obligado recorrido,
debera *i)arse reduciendo al mnimo los riesgos de una interpretacin televisiva Es
decir que la interpretacin, la manipulacin y la preparacin para la televisin precedan
la actividad de las cmaras El acontecimiento naca ya como *undamentalmente
4*also5, dispuesto para la toma 0ondres entero haba sido dispuesto como un estudio,
construido para la televisin
. ALGUNOS PETARDOS, PARA TERMINAR
Para terminar, podramos decir que, en contacto con una televisin que slo habla de s
misma, privado del derecho a la transparencia, es decir, del contacto con el mundo
e1terior, el espectador se repliega en s mismo Pero en este proceso se reconoce y se
gusta como televidente, y le basta &uelve cierta una vie)a de*inicin de la televisin3
4-na ventana abierta a un mundo cerrado5
Pero, :qu" mundo 4descubre5 el televidente; Redescubre su propia naturaleza arcaica,
pretelevisiva ?por un lado? y su destino de solitario de la electrnica + esto ocurre
especialmente con la aparicin de las emisoras privadas, saludables en un principio
como garanta de una in*ormacin ms vasta, y *inalmente 4plural5
0a Paleo %& quera ser una ventana que desde la provincia ms remota mostrara el
inmenso mundo 0a #eo %& independiente ?a partir del modelo estatal de /iochi
sen+a frontiere ,Duegos sin *ronteras/? apunta la cmara sobre la provincia, y muestra
al pblico de Piacenza la gente de Piacenza, reunida para escuchar la publicidad de un
relo)ero de Piacenza, mientras un presentador de Piacenza hace chistes gruesos sobre
los pechos de una se'ora de Piacenza, que lo acepta todo mientras gana una olla a
presin Es como mirar con un largavistas al rev"s
El presentador de la subasta es un vendedor y al mismo tiempo un actor Pero un actor
que interpretase a un vendedor no sera convincente El pblico conoce a los
vendedores, esos que le convencen para que compre un coche usado, la pieza de
g"nero, la grasa de marmota en las *erias campesinas El presentador de la subasta
debe tener buena presencia y hablar como sus espectadores, con acento y de ser
posible despelle)ando la gramtica $ebe decir 4CE1actoE5, y 4C>*erta muy interesanteE5,
como dice la gente que vende de veras $ebe decir 4dieciocho quilates, se'ora Gda, no
s" si me e1plico5 En realidad no debe e1plicarse, sino mani*estar, ante la mercanca, la
misma sorpresa llena de admiracin que el comprador En su vida privada,
seguramente es probo y honestsimo, pero ante la cmara debe mostrarse un tanto
tramposo, de otro modo el pblico no se *a !s es como se comportan los vendedores
En otro tiempo haba palabrotas que se decan en la escuela, en el traba)o o en la
cama Pero en pblico haba que controlar un poco esos hbitos, y la Paleo %&
,sometida a censura y concebida para un pblico ideal, moderado y catlico/ hablaba
de manera depurada 0as televisiones independientes, en cambio, quieren que el
pblico se reconozca y se diga 4somos nosotros mismos5 Por lo que tanto el cmico
como el presentador que propone una adivinanza mirando el trasero de la espectadora,
deben decir palabrotas y hablar con doble sentido 0os adultos se reencuentran, y la
pantalla es, al *in, como la vida misma 0os chicos piensan que aqu"l es el modo
apropiado de comportarse en pblico, como siempre haban sospechado Este es uno
de los pocos casos en los que la #eo %& dice la verdad absoluta
0a #eo %&, especialmente la independiente, e1plota a *ondo el masoquismo del
espectador El presentador pregunta a tmidas amas de casa cosas que deberan
hacerlas enro)ecer de vergAenza, pero ellas entran en el )uego y entre *ingidos ,o
verdaderos/ rubores se comportan como putillas En #orteam"rica, esta *orma de
sadismo televisivo ha culminado en el nuevo )uego que Dohnny (arson propone en el
curso de su popularsimo programa "onight ho0. (arson cuenta la trama de un
hipot"tico dramn tipo 1allas, en el que aparecen persona)es idiotas, miserables,
de*ormes, pervertidos Mientras describe a uno de estos persona)es, la cmara en*oca
el rostro de un espectador, que al mismo tiempo puede verse en una pantalla colocada
sobre su propia cabeza El espectador re inocente mientras es descrito como un
sodomita, un violador de menores7 la espectadora goza al encontrarse en el papel de
una drogada o de una de*iciente cong"nita 2ombres y mu)eres ,que, por otra parte, la
cmara ha elegido ya con cierta malicia, porque tienen algn de*ecto o algn rasgo
pronunciado/ ren *elices al verse ridiculizados ante millones de espectadores %otal,
piensan, es una broma Pero son ridiculizados de verdad
(uarentones y cincuentones saben qu" *atigas, qu" bsquedas eran precisas para
recuperar en alguna perdida *ilmoteca una vie)a pelcula de $uvivier 2oy la magia de la
*ilmoteca est acabada3 la #eo %& nos brinda, en una misma noche, un %ot, un Iord
de los primeros tiempos y quizs hasta un M"liJs !s nos hacemos una cultura Pero
ocurre que para ver un vie)o Iord hay que tragarse diez indigeribles bodrios y pelculas
de cuarta categora 0os vie)os lobos de *ilmoteca todava saben distinguir, pero en
consecuencia slo buscan en su televisor las pelculas que ya han visto $e esta
manera su cultura no avanza 0os )venes, por otra parte, identi*ican cualquier pelcula
antigua con una de *ilmoteca !s su cultura se aminora ms !*ortunadamente, an
estn los peridicos que o*recen alguna in*ormacin Pero, :cmo se puede leer
peridicos si hay que ver la televisin;
0a televisin norteamericana, para la que el tiempo es dinero, imprime en todos sus
programas un ritmo calcado del )azz 0a #eo %& italiana mezcla material
norteamericano con material propio ,o de pases del %ercer Mundo, como la telenovela
brasile'a/, que tiene un ritmo arcaico !s, el tiempo de la #eo %& resulta un tiempo
elstico, con desgarrones, aceleraciones y ralents !*ortunadamente, el televidente
puede imprimir su propio ritmo seleccionando hist"ricamente con el telemando %odos
hemos intentado alguna vez ver el telediario pasando de la primera a la segunda
cadena de la R!G a intervalos, alternativamente, de modo que hemos visto siempre dos
veces la misma noticia y nunca aqu"lla que esperbamos > introducir una escena de
pastel en la cara en el momento de la muerte de la vie)a madre > de romper la
gym@hana de 6tars@y y 2utch con un lentsimo dilogo entre Marco Polo y un bonzo
!s, cada cual puede crearse su propio ritmo y ver la televisin del mismo modo que
cuando se escucha msica tapndose y destapndose los odos con las manos,
decidiendo por su propia cuenta en qu" cosa se trans*ormar la 2uinta de .eethoven
o la 3ella /igugin. #uestra noche televisiva ya no cuenta historias completas3 toda ella
es un avance, un trailer, un 4pr1imamente5 El sue'o de las vanguardias histricas
En la Paleo %& haba poca cosa que ver y antes de medianoche Ctodo el mundo a la
camaE 0a #eo %&, en cambio, o*rece decenas de programas hasta horas avanzadas de
la madrugada El apetito se abre comiendo El aparato de video permite ver ahora
muchos programas ms 0as pelculas pueden comprarse o alquilarse7 y pueden
grabarse los programas que se emiten cuando no estamos en casa CKu" maravillaE
!hora es posible pasarse cuarenta y ocho horas al da delante de la pantalla, de modo
que ya no hay que estar en contacto con esa remota *iccin que es el mundo e1terior
!dems, un acontecimiento puede hacerse ir hacia adelante y atrs, y al ralent y a
doble velocidad C6e puede ver a !ntonioni a ritmo de MazingaE !hora la irrealidad est
al alcance de todos
El video es una de las nuevas posibilidades, pero ya aparecen otras y seguir as hasta
el in*inito En la pantalla televisiva podrn verse los horarios de trenes, la cotizacin de
.olsa, los horarios de espectculos, las voces de la enciclopedia Pero cuando todo,
absolutamente todo, incluso las intervenciones de los conse)eros municipales, pueda
leerse en el televisor, :qui"n tendr necesidad todava de los horarios de trenes o de
espectculos, o de los in*ormes meteorolgicos; 0a pantalla del televisor nos dar
in*ormaciones de un mundo e1terior al que ya nadie saldr El proyecto de la nueva
megalpolis MG%>, es decir, MilanoF%orino, se basa en gran medida en contactos va
televisin3 llegados a tal punto, no hay por qu" potenciar las autopistas o las lneas
*erroviarias, puesto que no tendremos necesidad de desplazarnos de Miln a %urn y
viceversa El cuerpo se volver intil7 bastarn los o)os
6e puede comprar )uegos electrnicos, hacerlos aparecer en el televisor, y toda la
*amilia puede )ugar a desintegrar la *lota espacial de $art &ader Pero, :cundo;, si
hay que ver tantas cosas, incluidas las registradas en video En todo caso, la batalla
galctica, que ya no se )ugar en el bar, entre un cortado y una llamada tele*nica, sino
todo el da, hasta el espasmo ,porque, como se sabe, en el bar slo se abandona la
mquina porque hay alguien detrs echndonos el aliento en el cogote, pero en casa,
en casa se puede )ugar hasta el in*inito/, tendr los e*ectos siguientes Ense'ar a los
ni'os a tener unos re*le)os ptimos, de manera que puedan conducir un caza
supersnico #os habituar, a ni'os y adultos, a la idea de que desintegrar diez
astronaves no es gran cosa, y la guerra de los misiles nos parecer a la medida del
hombre (uando despu"s hagamos de veras la guerra seremos desintegrados en un
instante por los rusos, no condicionados por .attlestar Balactica Porque, no s" si lo
habr"is e1perimentado, despu"s de haber )ugado durante dos horas, por la noche, en
un inquieto duermevela, se ven luces intermitentes y la traza luminosa de los
proyectiles 0a retina y el cerebro quedan aniquilados Es como cuando un *lash nos
relampaguea ante los o)os $urante mucho tiempo slo vemos delante de nosotros una
mancha oscura Es el principio del *in