1

Con todo el mundo hablando sobre la contaminacin y sus implicaciones para el

futuro, no es sorprendente que la ciencia-ficcin se haya unido al coro de especulacin
y presagio porque el futuro, para bien o para mal, es el dominio de la ciencia-
ficcin. Theodore Sturgeon nos ofrece aqu su propio comentario sobre nuestra difcil
situacin: una ingeniosa idea, narrada con especial talento por Sturgeon. Terry Carr.

LA NAVAJA DE OCCAM
Theodore Sturgeon

I
J oe Trilling tena una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como poda haberlo hecho en la ciudad. En
compensacin, viva en las montaas, a poco menos de un kilmetro de un pueblecito
pintoresco, entre el aire sano y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes
cantidades de laurel silvestre, y l era su propio jefe. No exista mucha competencia en
lo que haca; tena a su esposa y a sus hijos por all cerca todo el tiempo y reciba ms
pedidos de los que poda cumplir. Era una de esas personas que trabajan por la noche
y, una vez que la familia se acostaba, poda dedicarse tranquilamente a su trabajo, sin
ser interrumpido. Se senta tan feliz como una almeja.
Una noche en realidad, al amanecer, fue interrumpido. Pom-pom, pom, pom.
Golpes en la ventana, dos cortos, dos largos. Se qued helado y se volvi, porque
conoca aquellos golpes. No los haba escuchado desde haca aos, pero haban
formado parte de su vida desde que naci. Vio el rostro en el exterior y se llen los
pulmones para lanzar un grito que les habra despertado en el parque de bomberos del
jardn comunal, pero entonces vio el dedo sobre los labios y dej escapar el aire. El
dedo le llam con seas y J oe Trilling volvi la espalda, apag una llama, ley un
indicador, tom una nota, apret un conmutador y, alegre pero silenciosamente, se
dirigi hacia la puerta exterior. Se desliz fuera, la cerr con mucho cuidado y mir en
la oscuridad.
Karl?
Shhh.
All estaba, en el borde del bosque. J oe Trilling se dirigi hacia all, susurrando
porque Karl se lo haba pedido; chocaron el uno contra el otro, maldijeron y se dijeron
el uno al otro los nombres ms puercos. Esto no sera fcil de explicar a un
extraterrestre; no se trata, necesariamente, de algo que hagan los humanos. Es algo de
tipo cultural. Significa: quiero tocarte; significa: te quiero; pero ellos eran hombres y
hermanos, de modo que se lanzaron el uno en brazos y hombros del otro, lanzando
despreciables juramentos e insultos hasta que, al final, ni siquiera aquellas palabras
fueron suficientes y permanecieron de pie en las sombras, sosteniendo cada uno los
bceps del otro, y haciendo muecas y penetrando cada uno en el otro con los ojos.
2
Entonces, Karl Trilling movi la cabeza a un lado, hacia la carretera, y se alejaron de la
casa.
No quiero que Hazel nos oiga hablar dijo Karl No quiero que ni ella ni nadie
sepa que he estado aqu. Cmo est?
Estupenda. Vas a verla o a los nios?
S, pero no en este viaje. All est el coche. Podemos hablar all. Realmente,
temo a ese bastardo.
Ah! exclam J oe Cmo est el gran hombre?
Muy mal contest Karl. Pero estamos hablando de dos bastardos diferentes.
El gran hombre slo es la persona ms rica del mundo, pero no tengo miedo de l,
especialmente. Estoy hablando de Cleveland Wheeler.
Quin es Cleveland Wheeler?
Entraron en el coche.
Es un rentista contest Karl. De hecho, es el segundo rentista. Sal del jet
ejecutivo y cog un coche de la compaa y alquil otro y despus ste. Estoy
razonablemente seguro de que no ha sido intervenido. Esto es una especie de
contestacin a tu pregunta sobre quin es Cleve Wheeler. Otras contestaciones seran
que es el hombre situado detrs del trono. El siguiente. Un genio polifactico. Un
tiburn asesino.
El siguiente dijo J oe, respondiendo a la nica frase que tena cierto sentido.
Es que el viejo se est hundiendo?
Oficialmente, y se trata de un secreto oficial, su nivel de hemoglobina es de
cuatro. Significa eso algo para ti, doctor?
Pues claro que s, doctor. Anemia, si son ciertos otros rumores que he odo. El
hombre ms rico del mundo murindose de hambre.
Y edad avanzada y testarudez y obsesin. Quieres saber cosas de
Wheeler?
Cuenta.
Mister Suerte. Nacido con todo. Perfil de moneda griega. Msculos
miguelangelescos. Descubierto precozmente por un inteligente director de escuela
elemental, enviado a una escuela privada, sola dirigirse directamente a la sala de estar
de los profesores por la maana y decir lo que haba estado leyendo y pensando.
Entonces, dedicaron a un maestro para que trabajara con l, o saliera con l o
cualquier otra cosa. Escuela superior a los doce y su curso fue: baloncesto, ftbol y
salto de altura tres ttulos por cada una, s, se gradu en tres aos, summa cum.
Ley todos los libros de texto al principio de cada periodo y ya nunca ms volvi a
intentarlo. Tena, ms que ninguna otra cosa, la costumbre del xito.
3
En la universidad, lo mismo. Empez a los diecisis, en su primer trimestre, y se
lo tragaba todo. Muy popular. Se gradu de nuevo con las mejores notas, claro.
J oe Trilling, que lo pas muy mal en la universidad y en la escuela de medicina,
sudando como un pen, gru envidiosamente:
He visto a uno o dos as. Todo el mundo se maravilla, nadie se da cuenta de lo
fcil que fue para ellos.
Karl sacudi la cabeza.
No fue exactamente as con Cleve Wheeler. Si algo le result fcil fue debido a la
naturaleza de su equipo. Era como un coche de cuatrocientos caballos movindose en
un trfico de sesenta caballos. Cuando echaba mano de sus msculos, los utilizaba de
verdad, quiero decir hasta que uno morda realmente el polvo. Un tipo muy
voluntarioso. Bueno, tuvo la oportunidad de elegir sus trabajos demonios, pudo elegir
carreras. Trabaj en una empresa arquitectnica que pudo utilizar sus habilidades
matemticas y administrativas, su presencia pblica, conocimiento de materiales y de
arte. Gravit directamente hacia la cspide, logrando que lo admitieran como socio. Y
mientras lo haca, se sac un doctorado. Se cas extremadamente bien.
Mister Suerte dijo J oe.
Mister Suerte, s. Escucha. Wheeler se convirti en socio, hizo su trabajo y
conoca lo que se llevaba entre manos todo lo que poda aprender o comprender. El
aprendizaje y la comprensin no son suficientes para enfrentarse con algunas cosas
como la codicia o la estupidez inesperada, o accidentes, o cambios indeseables. Dos
de los otros socios se metieron en un asunto con el que no te voy a aburrir un
complejo de apartamentos muy publicitados en un lugar equivocado, para residentes
equivocados, en un terreno adquirido de modo equivocado. Wheeler lo vio venir, se
entrevist con ellos y habl del asunto. Ellos dijeron que s a todo y despus se
lanzaron de cabeza y, de todos modos, hicieron lo que queran algo que Wheeler no
esperaba en absoluto. Lo nico que la elevada capacidad y una moral recta y una
buena educacin nunca le dan a uno es acabar con la inocencia. Cleve Wheeler era un
inocente.
Bueno, pues sucedi el desastre que Wheeler ya haba predicho, pero fue mucho
peor. Esas cosas, cuando salen a la luz, tienen la particularidad de dejar al descubierto
otras muchas cosas podridas que estaban ocultas. La empresa se derrumb. Cleve
Wheeler nunca haba fracasado en una cosa en toda su vida. Era lo nico en lo que
an le faltaba prctica. Cualquiera que tuviese la inteligencia ms rudimentaria habra
comprendido que se era el momento para marcharse, incluso para aceptarlo.
Contener sus prdidas. Pero no creo que ni se le ocurriera pensar en ello.
Karl Trilling se ech a rer repentinamente.
En una de las novelas de Philip Wylie hay una tremenda descripcin de un
incendio forestal y de cmo los animales huyen del fuego, con las zorras y los conejos
corriendo juntos, las lechuzas volando durante el da para escapar de las llamas.
Aparece entonces ese escarabajo, avanzando pesadamente hacia el mismo borde de
ocho hectreas de verdadero infierno. Se detiene, mueve rpidamente sus sensores,
gira hacia un lado y comienza a rodear el incendio se ech a rer de nuevo. Eso es
4
lo que Cleveland Wheeler tiene de especial debajo de todos esos msculos, cerebro y
brillantez. Si tuviera que hacerlo y fuese un escarabajo, no volvera la espalda, ni se
largara. Si todo lo que pudiese hacer fuese rodear el terreno, empezara a caminar.
Qu sucedi? pregunt J oe.
Esper. Utiliz todo lo que tena. Utiliz su cerebro y su personalidad y su
reputacin y todas sus habilidades mundanas. Tambin tom prestado y prometi y
trabaj. Oh s, trabaj mucho! Pues bien, mantuvo la empresa. Limpi lo que estaba
podrido y lo volvi a reconstruir desde el interior, hacindolo esta vez con fuerza y
rectitud. Pero eso cost mucho
Le cost tiempo todas las horas de cada da, excepto aproximadamente las
cuatro que sola dormir. Y justo en el momento en que haba logrado el equilibrio y
empezaba a recuperarse, le cost su esposa.
Dijiste que se haba casado muy bien.
Se cas con lo que uno se casa cuando se es un joven ufano situado encima de
todo y subiendo an ms. Supongo que ella era una joven agradable y quiz no se la
pueda achacar nada, pero no estaba ms acostumbrada al fracaso que l. l solo pudo
rodear el terreno. Pudo alquilar una habitacin y desplazarse en autobs. Ella no supo
hacerlo; y el caso es que, con mujeres as, siempre hay algn amante previamente
descartado, que sigue esperando su oportunidad.
Cmo lo tom l?
Fue duro. Se haba casado de la misma forma que jugaba al ftbol o se
presentaba a los exmenes con todo lo que tena. Eso le afect algo. Supongo que
todas esas cosas le afectaron, pero eso fue lo ms difcil de soportar.
De todos modos, no dej que eso le detuviera. No permiti que nada le detuviera.
Continu, hasta que quedaron pagadas todas las cuentas hasta el ltimo cntimo,
incluyendo todos los intereses. Despus, se mantuvo hasta que el valor de la red fue
exactamente lo que haba sido antes de que sus antiguos socios empezaran a
comrsele el corazn. Y a continuacin, lo abandon. Lo abandon! Vendi su
derecho y su ttulo por un dlar.
Finalmente reventado, eh?
Karl Trilling mir desdeosamente a su hermano.
Reventado. Eso es una cuestin de definicin, no crees? El objetivo de Cleve
Wheeler era cero puedes comprenderlo? De todos modos, qu es el xito?
Acaso no es decidir lo que uno va a hacer y despus hacerlo tal y como se pens?
En tal caso observ su hermano con tranquilidad, el suicidio es un xito.
Karl le lanz una prolongada y penetrante mirada.
Correcto admiti, pensando en ello por un momento.
De todos modos, por qu cero? pregunt J oe.
5
He realizado muchas investigaciones sobre Cleve Wheeler, pero no pude
meterme en el interior de su cabeza. No lo s. Pero puedo suponerlo. Tena la
intencin de no deber nada a nadie. No s lo que senta por la empresa que haba
salvado, pero puedo imaginrmelo. El hombre en que se convirti, en que se estaba
convirtiendo, no deseaba deberle absolutamente nada. Yo dira que l slo deseaba
salir de ello pero segn sus propias condiciones, lo que inclua no dejar nada en lo
que se pudiera trabajar sobre l, a modo de acusacin.
Muy bien admiti J oe.
Karl Trilling pens: Lo bueno del viejo J oe es que sabe esperar. Hemos estado
apartados durante todos estos aos, sin apenas comunicacin, excepto las
felicitaciones de cumpleaos y, a veces, ni siquiera eso, y aqu est, como si
continuramos juntos cada da. Yo no estara aqu si no fuese importante; no le estara
contando todo esto a menos que l necesitara saberlo; l no necesitara saber nada a
menos que fuera a ayudar. Todo lo que no est dicho no tengo que pedirle nada.
Qu estoy interrumpiendo en su vida? Qu voy a interrumpir? No tendra que
preocuparme por eso. l se encargar de ello.
Me alegro de haber venido, J oe dijo.
Muy bien dijo J oe, lo que significaba todas las cosas que Karl haba estado
pensando. Sonri burlonamente, le dio una palmada en el hombro y sigui hablando.
Wheeler se retir. No resulta fcil seguir sus andanzas durante ese perodo.
Aparece inesperadamente en todas partes. Vivi al menos en tres comunas quiz
ms, pero aquellas tres estaban hechas un verdadero lo cuando l lleg y eran un
modelo cuando se march. Inici negocios todos ellos cosas que no se haban
realizado con anterioridad, como un supermercado sin estanteras, sin msica en
conserva, sin juegos ni sellos, slo con un limpio montn de cajas abiertas de las que el
cliente tomaba lo que deseaba y lo marcaba de acuerdo con la tarjeta situada en la
caja, con un marcador que colgaba de una cuerda. Huevos y carne y pescado
congelados y cosas as, y con los productos locales a un precio que slo era un dos por
ciento superior al precio de venta al por mayor. La gente era honrada porque nunca
podan estar seguros de si el contador de comprobacin conoca los precios de todo
adems, engaar en los precios de la lista habra sido demasiado embarazoso. Slo
con un enorme almacn vaco por techo y sin empleados que malgastaran miles de
horas de trabajo marcando los artculos individualmente, con unos precios que
derrotaban a cualquier casa de descuentos que haya podido existir jams. Tambin
vendi ese negocio y sigui su camino. Inici la fabricacin de alimentos orgnicos
infantiles, sin productos conservantes, vendi de nuevo y sigui su camino. Desarroll
un recipiente de plstico que se quemaba sin contaminar. Lo patent y vendi la
patente.
He odo hablar de eso. Sin embargo, no lo he visto por ah.
Quiz lo veas algn da dijo Karl, con tono cauteloso. S, quiz lo veas. En
cualquier caso, tena abierta una oficina CPA de detallista en Pasadena y l se limitaba
a hacer sus cosas por ah. Nunca o hablar de fracaso alguno en cualquier cosa que
intentase.
Eso suena como una edicin junior del gran hombre, de tu honorable jefe.
6
No eres el nico en haberte dado cuenta de eso. El jefe puede no ser muy
brillante en muchos aspectos, pero nadie critic nunca su sentido de los negocios.
Siempre ha extendido sus tentculos para atrapar piezas sueltas de cada sector. Por
todo lo que s, hace aos que haba puesto su mirada en Cleveland Wheeler. No me
cabe la menor duda de que le hizo ofertas de vez en cuando, pero en ese perodo
Cleve Wheeler no pareca dispuesto a trabajar para nadie tan grande. Su modelo de
actuacin es llevar las cosas a su aire, y eso no es posible en un imperio establecido.
Heredero aparente observ J oe, recordndole algo que haba dicho antes.
Correcto asinti Karl. Saba que empezaras a captar la idea antes de que
terminara.
Pero termina pidi J oe.
De acuerdo. Mira, lo que voy a decirte ahora slo quiero que lo sepas. No espero
que lo comprendas, ni lo que significa, ni lo que tiene que ver con Cleve Wheeler.
Necesito tu ayuda y no puedes ayudarme a menos que conozcas toda la historia.
Adelante.
Karl Trilling continu.
Wheeler encontr a una mujer. Se llamaba Clara Prieto y sus antepasados
procedan de Sonora. Era endemoniadamente brillante y, a su manera, supongo que
tan brillante como Cleve, aunque con una dcima parte de sus conocimientos
acadmicos y tambin era bonita. Adems, era a Cleve a quien deseaba y no lo que
l pudiera conseguirle. Se enamor de l cuando no tena nada cuando realmente no
deseaba nada. Cada uno era una alegra para el otro, cada hora, cada da. Supongo
que eso sucedi aproximadamente en la misma poca en que l empez a montar este
o aquel negocio, volviendo a ganar algo. Se compr una pequea casa y un coche.
Compr despus dos coches, uno para ella. No creo que ella lo deseara, pero a l todo
le pareca insuficiente; siempre estaba buscando ms cosas que hacer por ella. Iban
alguna noche a casa de unos amigos, ella procedente de las tiendas donde iba a
comprar, y l desde el lugar donde estuviera trabajando por entonces, de modo que los
dos tenan coche. l la segua, de regreso a casa, de modo que observ cmo perda
el control y se estrellaba. Muri en sus brazos.
Oh, Dios!
Mister Suerte. Escucha: una semana ms tarde dobl una esquina en el centro
de la ciudad y se encontr asistiendo al robo de un banco. Recibi una bala que le roz
la parte posterior de la nuca. Tuvo que permanecer echado durante siete meses y
dispuso de tiempo para pensar. Cuando sali del hospital se enter de que su director
de negocios haba hecho un desfalco con todo y se haba marchado hacia el sur con su
secretaria. Se lo llev todo.
Y qu hizo l?
Se puso a trabajar y pag la cuenta del hospital.
Permanecieron sentados en el coche, en la oscuridad y en silencio, durante largo
rato, hasta que J oe pregunt.
7
Estuvo paralizado all, en el hospital?
Durante casi cinco meses.
Me pregunto qu fue lo que pens.
Puedo imaginarme lo que pens dijo Karl Trilling. Lo que no puedo
imaginarme es lo que decidi. Las conclusiones a las que lleg. Lo que decidi ser.
Maldita sea, no hay palabras exactas para expresarlo. Todos nosotros hacemos lo
mejor que podemos con lo que tenemos, o tratamos de hacerlo. O deberamos hacerlo.
l lo hizo y con el mejor material posible para empezar. Lo puso a funcionar
inmediatamente; trabaj duro; era honrado, leal y justo; era hbil e inteligente. Y sali
del hospital con esas dos ltimas cualidades intactas. Slo Dios sabe lo que ha
sucedido con las dems.
As es que se fue a trabajar para el viejo.
En efecto y, de algn modo, eso me asusta. Era como si todas sus
calificaciones no fueran suficientes para convenirles a ambos hasta que a l le
sucedieron esas cosas hasta que esas cosas le hicieron convertirse en lo que es
ahora.
Y qu es eso?
No se puede contestar brevemente a esa pregunta, J oe. El viejo se ha convertido
en un mito moderno. Nadie le ve nunca. Nadie puede predecir lo que va a hacer, ni por
qu. Cleveland Wheeler fue ascendiendo hacia su sombra y desapareci casi tan
completamente como el jefe. Slo hay unas pocas cosas que se puedan decir con
seguridad. El jefe siempre ha sido un recluso y, durante los diez aos que Cleve
Wheeler ha estado con l, l tambin se ha convertido cada vez ms en un recluso. Se
ha tratado de negocios, como siempre se trata con l, claro, lo que significa los largos y
constantemente inhabituales perodos de tranquilidad y despus esos cambios y tratos
espectaculares e inesperados. Se puede suponer que el viejo suea esas cosas y que
algn genio muy poderoso de su equipo se encarga de realizarlas. Pero podra ser el
genio quien instigara los movimientos Quin puede saberlo? nicamente las
personas cercanas a l Wheeler, Epstein, yo mismo. Y yo no lo s.
Pero Epstein muri.
Karl Trilling asinti en la oscuridad, con un gesto de cabeza.
Epstein muri. Lo que deja solo a Wheeler para vigilar el almacn. Yo soy el
mdico personal del viejo, no de Wheeler, y no existe la menor garanta de que pueda
serlo alguna vez de Wheeler.
J oe Trilling volvi a cruzar las piernas y se reclin en el asiento, mirando hacia la
susurrante oscuridad.
Todo empieza a adquirir forma murmur. El viejo est en vas de
desaparecer, t tambin puedes desaparecer y no hay nadie que se pueda hacer
cargo, excepto este Wheeler.
8
S, y no s ni lo que l es, ni lo que har. S que dispondr de ms poder que
cualquier otro ser humano sobre la Tierra. Tendr tanto poder que estar por encima
de cualquier codicia que t o yo podamos imaginar t o yo no podemos pensar en
esas magnitudes. Pero, como muy bien puedes comprender ahora, se puede decir que
es un hombre que ha visto demostrado en s mismo que el ser bueno, astuto, fuerte y
honrado no tiene un valor particularmente grande. Hacia dnde ir con todo esto? Y, a
partir de la hiptesis de que ha estado tomando cada vez ms las decisiones en los
ltimos tiempos y extrapolando a partir de eso adnde se dirige? De lo nico que
puede uno estar seguro es de que alcanzar el xito en todo lo que intente hacer. sa
es su costumbre.
Qu desea? No es eso lo que ests tratando de descifrar? Qu podra
desear un hombre as, si supiera que puede conseguirlo?
Saba que haba venido al lugar adecuado dijo Karl, sintindose casi feliz.
Eso es, exactamente. En cuanto a m mismo, dispongo ahora de todo lo que necesito y
existen otros muchos lugares a los que podra ir. Quisiera que Epstein estuviera por
aqu, pero est muerto y ha sido incinerado.
Incinerado?
Eso es No te habas enterado de eso. Instrucciones del viejo. Yo mismo me
ocup. Habrs odo hablar de piscinas privadas de agua caliente y fra pero apostara
a que nunca has odo hablar de un hombre con su propio crematorio privado en el
segundo piso del stano.
J oe levant las manos.
Supongo que si puedes meterte la mano en el bolsillo y sacar dos mil millones de
dlares de verdad, puedes tener lo que quieras. Y a propsito era eso legal?
Como bien dices si dispones de dos mil millones. En realidad, el mdico
forense del condado estaba presente y firm los documentos. Y tambin estar all
cuando el viejo se marche est todo en las instrucciones finales. Eh! Espera. No
quiero arrojar ninguna sospecha sobre el mdico forense. No estaba comprado. Hizo
un examen muy competente del cuerpo de Epstein.
Muy bien Ya sabemos lo que hemos de esperar cuando llegue el momento. Lo
que a ti te preocupa es despus.
Exacto. Qu ha estado haciendo el viejo y me refiero ahora al viejo de la
corporacin? Qu ha estado haciendo durante los pasados diez aos, desde que
contrat a Wheeler? Estaba haciendo algo diferente de lo que estuvo haciendo antes?
Y esa diferencia, si es que existe, hasta qu punto se debe ms a Wheeler que al
jefe? Eso es todo lo que tenemos para empezar, J oe, y, a partir de ah, debemos
extrapolar lo que Wheeler va a hacer con la mayor fuerza econmica privada que este
mundo haya conocido jams.
Hablemos de eso dijo J oe, empezando a sonrer.
Karl Trilling conoca los signos, de modo que tambin empez a sonrer un poco.
Hablaron del asunto.
9
II
El crematorio, situado en el segundo piso del stano, era puramente funcional,
como si todas las concesiones al sentimentalismo y al ritual se hubiesen hecho en
alguna otra parte, o hubieran sido canceladas. Esto ltimo describa con mayor
exactitud lo que haba sucedido cuando al final, un final muy largo, haba muerto el
viejo. Todo se hizo con precisin, de acuerdo con las instrucciones, inmediatamente
despus de que l estuviera certificadamente muerto y antes de que se hiciera ningn
anuncio pblico todo se hizo inmediatamente, incluyendo el momento en que la boca
cuadrada del horno se abri con un fuerte y sobrecogedor sonido metlico,
escuchndose un estrpito de calor, una llamarada azul del tono que los viejos
herreros llamaban color paja. El sencillo atad se desliz rpidamente hacia el interior,
con pequeas llamas explotando en lo que eran sus esquinas, y la puerta se cerr de
un golpe. Slo hizo falta un momento para que los ojos se ajustaran a la estancia
desnuda, a la plataforma vaca y engrasada, a la puerta cerrada. Se necesit el mismo
momento para que los acondicionadores se llevaran el repentino olor a pino
chamuscado.
El mdico forense se inclin sobre la pequea mesa y estamp su firma dos veces.
Karl Trilling y Cleveland Wheeler hicieron lo propio. El mdico rasg las copias, las
dobl y se las meti en el bolsillo. Mir hacia la puerta cuadrada de hierro, ahora
cerrada, abri la boca, la volvi a cerrar y se encogi de hombros. Extendi su mano.
Buenas noches, doctor.
Buenas noches, doctor. Rugosi est fuera l le mostrar el camino para salir.
El mdico forense le estrech la mano a Cleveland Wheeler, en silencio, y se
march.
S perfectamente lo que est sintiendo dijo Karl. Habra que haber dicho
algo. Algo memorable el fin de una era. Algo as como: Un pequeo paso para el
hombre
Cleveland Wheeler sonri con la brillante sonrisa del hroe universitario, quince
aos despus un poco menos amplia, un poco menos uniforme, bastante reflejada
en los ojos. Despus dijo, con la voz de mando que utilizaba dijera lo que dijese:
Si cree usted estar citando las primeras palabras de un astronauta en la luna,
est equivocado. Las primeras palabras que pronunci las dijo desde la escalera,
cuando movi su bota hacia abajo. Dijo: Es una especie de material blando. Le puedo
dar una patada. Eso siempre me ha gustado mucho ms. Era real, no fue repetido, ni
recordado, ni pensado y tena que ver con ese momento y con el siguiente. El mdico
forense dijo buenas noches y usted le dijo que el chfer le estaba esperando fuera. Me
gusta eso mucho ms que cualquier otra cosa que nadie pudiera decir. Y creo que a l
tambin le hubiera gustado aadi Wheeler, haciendo un gesto apenas perceptible
con una barbilla muy fuerte, ligeramente hendida, hacia la caliente puerta negra.
Pero l no era exactamente humano.
Eso es lo que dicen.
10
Wheeler medio sonri, incluso al volverse, y Karl se sinti fuera de lugar, con la
propia habitacin que adquira una importancia secundaria, y lo prximo que fuera a
hacer Wheeler, y lo siguiente y lo que hiciera despus convirtindose en algo mucho
ms real que el aqu y el ahora.
Karl se encarg de terminar rpidamente con aquello.
Quiero decir exactamente lo que he dicho, Wheeler dijo, con un tono uniforme.
No pudieron haber sido las palabras que, por s mismas, podran haber logrado otra
semisonrisa y el olvido. Fue el tono de la voz, y quizs el Wheeler. Existe un ritual
para estas cosas. Para aquellos pocos que se encontraban a su mismo nivel y en el
nivel inmediatamente inferior, l era Cleve. Ms abajo, l era mister cuando alguien le
diriga la palabra, y Wheeler cuando alguien se refera a l a espaldas suyas. Ninguno
de sus iguales le llamara mister, a me nos que tuviera la intencin de anunciar un
insulto; del mismo modo, ninguno de sus iguales ni de sus subordinados inmediatos le
llamaran Wheeler. Fuera cual fuese el componente, hizo que Cleveland Wheeler
apartara la mano del pomo de la puerta y se volviera. La expresin de su rostro
apareca completamente alerta e interesada.
Ser mejor que me diga lo que quiere decir, doctor.
Har algo mejor que eso dijo Karl. Venga.
Sin ningn gesto, sugerencia o explicacin, se dirigi hacia la parte posterior
izquierda de la habitacin, dejando que fuera el propio Wheeler quien decidiera si
seguirle o no. Wheeler le sigui.
Una vez en la esquina, Karl se volvi hacia l.
Si alguna vez le dice esto a alguien incluso a m mismo, a partir del momento
en que abandonemos esta habitacin, lo negar. Si alguna vez vuelve a entrar aqu, no
encontrar nada en lo que apoyar su historia.
Tom una complicada hoja de diez centmetros de acero inoxidable, sacndola del
cinturn, y la introdujo entre los grandes bloques de mampostera. Silenciosa,
masivamente, la hilada de ladrillos de la esquina empez a moverse hacia arriba.
Mirndolos a la dbil luz del estrecho pasillo que pusieron al descubierto, cualquiera
podra haber comprendido que se trataba de bloques reales y que traspasarlos sin
aquella llave y sin un conocimiento preciso de dnde colocarla, habra sido un proyecto
de difcil ejecucin.
Una vez ms, Karl sigui su camino sin mirar a su alrededor, dejando que Wheeler
decidiera por s mismo el seguirle o no. Wheeler le sigui. Karl escuch sus pasos tras
l y se dio cuenta con placer y con algo parecido a la admiracin de que cuando los
pesados bloques descendieron ruidosamente, asentndose slidamente tras ellos,
Wheeler pudo haber mirado hacia atrs por encima del hombro, pero no se detuvo por
ello.
Se habr dado cuenta de que nos encontramos a lo largo del horno dijo Karl,
como si se tratara de un conductor de autobs explicando una gira turstica. Y ahora
estamos tras l.
11
Se hizo a un lado para que Wheeler pasara junto a l y viera la pequea habitacin.
Era lo bastante grande para contener la plataforma rodante que sobresala de la
parte posterior del horno, que dispona de un pequeo espacio para estar de pie a cada
lado. En el extremo ms alejado haba una pequea mesita, con un maletn negro
sobre ella. Sobre la plataforma rodante se encontraba el atad, con las esquinas
chamuscadas y con la parte superior y laterales hmedos y ligeramente humeantes.
Siento haber tenido que cerrar la puerta de piedra de ese modo dijo Karl con
naturalidad. No espero que venga nadie por aqu abajo, pero no deseara tener que
explicar nada de esto a otras personas, excepto a usted.
Wheeler estaba mirando fijamente el atad. Pareca perfectamente tranquilo, pero
slo era en apariencia. Karl se daba cuenta de lo que le estaba costando.
Deseara que me lo explicara a m dijo Wheeler, y se ech a rer.
Fue la primera vez que Karl vio a aquel hombre haciendo mal una cosa.
Lo har. Lo estoy haciendo.
Abri el maletn con un clic y lo dej abierto y plano sobre la pequea mesita. Hubo
un brillo de cromo y acero y de pequeos frascos introducidos en diminutos bolsillos. La
primera herramienta que sac fue un destornillador.
No hay necesidad alguna de utilizar tornillos cuando se les est quemando dijo
alegremente, y coloc una punta bajo una esquina de la tapa. Golpe hbilmente el
mango con el puo y la tapa qued suelta con un ruido seco. Levante esto contra la
pared que est detrs de usted, quiere?
En silencio, Cleveland Wheeler hizo lo que se le peda. Eso proporcion a sus
msculos algo que hacer; le ofreci la oportunidad de apartar la cabeza por un
momento; le dio la posibilidad de pensar y tambin dio a Karl la oportunidad de echar
un rpido vistazo a su firme actitud.
Es un "mensch", pens Karl, realmente lo es
Wheeler levant la tapa limpia y cuidadosamente, y los dos permanecieron de pie,
uno a cada lado, mirando hacia abajo, al interior del atad.
l se hizo bastante ms anciano coment Wheeler por fin.
No le ha visto usted recientemente.
Muy de vez en cuando dijo el ejecutivo. Me he pasado ms tiempo en la
misma habitacin con l durante el pasado mes que durante los ltimos ocho o nueve
aos. Sin embargo, en cada ocasin slo era cuestin de minutos.
Karl Trilling asinti con un gesto de cabeza, comprensivamente.
Ya he odo hablar de eso. Llamadas telefnicas, en cualquier momento del da o
de la noche, y despus aquellos largos silencios durante dos o tres das, sin llamar a
nadie, sin permitir que nadie entrara
12
Me va usted a hablar de esa especie de estufa falsa?
Estufa? Horno! Y no es falso, en absoluto. Una vez que hayamos terminado
aqu, har perfectamente su trabajo.
Entonces, a qu viene todo este teatro?
Eso fue para el mdico forense. Esos papeles que firm estn ahora en una
especie de pas de nunca jams. Cuando deslicemos esto de nuevo en su lugar y
encendamos el fuego, sern tan legales como l cree que son.
Entonces, por qu?
Porque hay ciertas cosas que debe usted saber.
Karl se inclin sobre el atad y despleg las manos nudosas. Se apartaron de mala
gana y l las presion hacia abajo, obligndolas a extenderse a ambos lados del
cuerpo. Desabroch la chaqueta y la apart; desabroch la camisa y abri la cremallera
de los pantalones. Una vez terminada esta tarea, levant la vista y se encontr con la
aguda mirada de Wheeler que se fijaba no en el cuerpo del viejo, sino en l.
Tengo la sensacin de no haberle visto a usted nunca antes de ahora dijo
Cleveland Wheeler.
Silenciosamente, Karl Trilling respondi: Pero t sabes lo que haces. Y, Gracias,
J oey. Tenas toda la razn. J oe haba conocido la respuesta a aquella engorrosa
pregunta. Cmo debo actuar?
Habla simplemente tal y como habla l, haba dicho J oe. S todo el tiempo tal y
como es l
S lo que es l. Un hombre sin ilusiones (no sirven para nada), y sin esperanza
(quin la necesita?), que posee la costumbre del xito. Y quin puede decir que
hace un da bonito de tal modo que todo el mundo que se encuentre alrededor sienta
inmediatamente atrada su atencin y diga: S, SEOR?
Ha estado usted muy ocupado respondi Karl secamente.
Se quit la chaqueta, la pleg y la dej sobre la mesa, junto al maletn. Se puso
guantes de cirujano y rasg la envoltura estril de un escalpelo nuevo.
Algunas personas gritan y se desmayan la primera vez que ven una diseccin.
Wheeler sonri ligeramente.
Yo ni grito ni me desmayo.
Pero a Karl Trilling no se le escap observar que slo entonces, en el ltimo
momento posible, vio Wheeler realmente el cuerpo del viejo. Cuando lo hizo, ni grit ni
se desmay; lanz un gruido de asombro.
Pens que esto le sorprendera dijo Karl, con sencillez. Sin embargo, y para
el caso de que se lo est preguntando, debo decirle que realmente era un hombre. La.
especie parece ser ovpara. Mamfero tambin, pero tiene que ser ovpara. Desde
13
luego, me gustara mucho echarle un vistazo a una hembra. Eso no es una vagina. Es
una cloaca.
Hasta el momento dijo Wheeler con voz hipnotizada, pens que esa
observacin suya sobre que no era humano slo era una forma de hablar.
No, usted no lo pensdijo Karl con sequedad.
Dejando que las palabras quedaran suspendidas en el aire, como hacen las
palabras cuando un interlocutor tiene el talento de aislarlas con cuas de silencio, hizo
hbilmente una incisin en el cuerpo, desde el esternn hasta la snfisis pbica. ste
era siempre el momento ms difcil para quien lo vea hacer por primera vez. Resulta
duro no percibir visceralmente que el cadver no siente nada y no protestar de nada.
Pendiente de Wheeler, Karl busc en l un grito sofocado o un estremecimiento. Pero
Wheeler se limit a contener la respiracin.
Podramos pasarnos horas supongo que semanas explicando los detalles
dijo Karl, haciendo con habilidad una incisin transversal en el rea ensiforme, casi
alrededor del trapezoide, a cada lado, pero esto era lo que quera que viese.
Cogiendo la carne en la juntura de la cruz que haba cortado, en el lado izquierdo,
estir hacia arriba y a la izquierda. Las capas cutneas se separaron con facilidad, con
la grasa bajo ellas. No eran de color rosado, sino que tenan un tono lavanda
blancuzco. Entonces, aparecieron a la vista la estras musculares situadas sobre las
costillas.
Si hubiera palpado usted el pecho del viejo dijo, indicando hacia la parte
derecha habra notado lo que parecan costillas humanas normales. Pero mire esto.
Con unos pocos golpes hbiles separ las fibras musculares del hueso en una
zona intercostal de unos diez centmetros cuadrados, y rasp. Surgi una costilla y, a
medida que fue ampliando la zona y raspando entre sta y la siguiente, qued claro
que las costillas estaban unidas por una delgada capa flexible de hueso o quitina.
Es como las barbas de ballena hueso de ballena dijo Karl. Ve esto?
Seccion una pieza y la flexion.
Dios mo!
III
Ahora, mire esto.
Karl tom unas tijeras quirrgicas del maletn, cortando a travs del esternn hacia
la derecha y arriba, en direccin a la clavcula y despus a travs del margen inferior de
las costillas. Deslizando despus los dedos bajo ellas, tir hacia arriba. Todo el costillar
se abri como una puerta, con un chasquido apagado, dejando al descubierto el
pulmn.
El pulmn no era rosado, ni tampoco tena el color negro amarronado de un
fumador, sino que era amarillo con ese amarillo brillante y claro del sulfuro puro.
14
Su metabolismo es fantstico explic Karl, enderezndose por fin y
estirndose para aliviar la tensin de sus hombros. O lo era. Viva del oxgeno, lo
mismo que nosotros, pero l lo descompona principalmente del xido de carbono, del
bixido y trixido de sulfuro, y del anhdrido carbnico. No quiero decir que pudiera
quiero decir que tuvo que hacerlo. Cuando se vio obligado a respirar lo que nosotros
llamamos aire puro, slo poda hacerlo durante algn tiempo y despus tena que
ocultarse y hacer unas pocas inhalaciones de su propia atmsfera. Mientras fue joven
pudo soportarlo durante horas seguidas, pero a medida que fueron pasando los aos,
tuvo que pasarse cada vez ms tiempo en la atmsfera espesa que l poda respirar.
Aquellas largas desapariciones suyas y aquella reclusin no eran tan maniticas
como la gente supona.
Wheeler hizo un gesto hacia el cuerpo.
Pero qu es l? De dnde?
No se lo puedo decir. A excepcin de una buena cantidad de detalles mdicos y
bioqumicos, ahora sabe usted tanto como yo. Lleg, de algn modo, procedente de
alguna parte. Lleg, vio y empez a moverse. Mire esto.
Abri la otra parte del pecho y entonces desgarr el esternn hacia arriba,
apartndolo. Seal. El tejido del pulmn no estaba dividido en dos partes iguales, sino
que se extenda a travs de la lnea media.
Un solo pulmn, a travs de todo el pecho, aunque posee estos dos lbulos.
Tanto los riones como las gnadas muestran la misma fusin derecha-izquierda.
Le aseguro que le creo dijo Wheeler con la voz un poco ronca. Maldita sea!
Qu es entonces?
Un bpedo sin plumas, como Platn describi en cierta ocasin al Homo sapiens.
No s qu es. nicamente s que es y pens que deba usted saberlo. Eso es todo.
Pero usted ha visto a otro antes. Eso es evidente.
Claro. A Epstein.
Epstein?
Claro. El viejo tena que disponer de un intermediario alguien que pudiera
pasar sin sospecha algunas horas con l y horas fuera. El viejo poda hacer muchas
cosas por medio del telfono, pero no todo. Se puede decir que Epstein era una
especie de mano derecha, que poda contener la respiracin un poco ms que l. Sin
embargo, eso le afect al final y muri por su causa.
Por qu no dijo usted algo antes de ahora?
En primer lugar, porque valoro mi propia piel. Podra decir mi reputacin, pero
piel es la palabra justa. Firm un contrato como su mdico personal porque l
necesitaba a un mdico personal era otra forma de camuflaje. Pero yo haca un
precioso y pequeo trabajo de doctor, excepto que a travs del telfono y, segn me di
cuenta hace poco, las nueve dcimas partes de lo que haca era pura diversin. Pero
supongo que hasta un mdico es una persona en quien se puede confiar. Uno o el otro
15
me llamaban y me daban una serie de sntomas y yo, muy prudentemente, sugera y
prescriba. Despus, reciba otra llamada en la que se me deca que el paciente estaba
mejorando, y eso era todo. Hasta recib pruebas sangre, orina, deposiciones, y haca
mis estudios sobre ellas, y nunca me di cuenta de que eran de la misma fuente que el
mdico forense examin y por la que firm.
Qu quiere decir con eso de la misma fuente?
Karl se encogi de hombros.
l poda conseguir todo lo que deseaba cualquier cosa.
Entonces lo que el mdico forense examin no era? y movi una mano,
sealando hacia el atad.
Pues claro que no. sa es la razn por la que el crematorio tiene una puerta
trasera. Existe un sutil y pequeo truco de bolsillo que se puede comprar por cincuenta
centavos y que opera del mismo modo. Este cuerpo estuvo dentro del horno. El
compaero un semejante que vino de Dios sabe dnde; le juro que no lo s,
estaba all fuera, esperando al mdico forense. Cuando se apret el botn, se inici el
fuego y ese otro atad se desliz hacia el interior, empujando a ste hacia el exterior,
empapndolo al mismo tiempo con agua a medida que iba pasando. Mientras hemos
estado aqu, el cuerpo humano se ha convertido en cenizas. Mis instrucciones
personales, privadas y secretas, tanto para Epstein como para el jefe, eran esperar
hasta estar seguro de encontrarme solo, venir despus aqu al cabo de una hora y
apretar el segundo botn, que har deslizar este atad de regreso al fuego. No deba
hacer ninguna clase de investigaciones, ni hacer preguntas, ni redactar informes.
Pareca todo muy lgico, pero no era razonable, como tantas otras de sus rdenes
se ech a rer repentinamente. Sabe usted por qu el viejo, y tambin Epstein, si es
que no se dio usted cuenta, nunca estrechaban la mano a nadie?
Supongo que era porque tena una obsesin con los grmenes.
Era porque la temperatura normal de su cuerpo alcanzaba los cuarenta y un
grados y medio.
Wheeler se toc una de sus manos con la otra y no dijo nada.
Cuando Karl tuvo la impresin de que la cua de silencio era ya lo bastante
espesa, pregunt a la ligera:
Y bien, jefe, hacia dnde vamos, a partir de aqu?
Cleveland Wheeler se apart del cuerpo, volvindose lentamente hacia Karl, como
si apartara su mente de algo con un esfuerzo.
Qu me ha llamado usted?
Es una forma de hablar dijo Karl, y sonri. En realidad, yo estoy trabajando
para la compaa y eso es usted. Estoy cumpliendo rdenes, que habrn sido final y
completamente realizadas cuando apriete ese botn No tengo ninguna otra orden.
As que todo depende de usted.
16
Los ojos de Cleveland Wheeler volvieron a dirigirse hacia el cuerpo.
Se refiere a l? A esto? A lo que debemos hacer?
A eso, s. O bien lo quemamos, y nos olvidamos o convocamos una reunin de
directores generales y a un grupo de cientficos. O bien aterrorizamos a todo el mundo
en la Tierra llamando a los peridicos. Cierto que eso se ha de decidir, pero yo estaba
pensando en algo mucho ms amplio que eso.
Como por ejemplo?
Karl hizo un gesto hacia la caja, con la cabeza.
Me preguntaba qu estaba haciendo l aqu. Qu ha hecho? Qu estaba
intentando hacer?
Ser mejor que contine hablando dijo Wheeler y por primera vez dijo algo de
un modo que sugera falta de confianza en s mismo. Ha tenido usted algn tiempo
para pensar en todo esto. Yo y con una actitud casi impotente, extendi las manos.
Comprendo eso dijo Karl con suavidad. Hasta ahora he estado actuando
como un conferenciante, y lo s. No voy a importunarle con personalismos, excepto
para decirle que ha absorbido usted todo esto con menos temblor de rodillas que
cualquier otra persona en el mundo que pueda recordar.
De acuerdo. Bien, existe una tcnica muy simple que se aprende en lgebra
elemental. Est relacionada con la construccin de grficas. Se sita un punto en la
grfica all donde lo sita la informacin conocida. Se logra ms informacin y se
coloca otro punto y despus un tercero. Con slo tres puntos desde luego, cuantos
ms mejor, pero se puede hacer con tres, se les puede conectar y establecer una
curva. Esa curva posee ciertas caractersticas y es justo extender la curva un poco ms
con la suposicin de que ser confirmada por la informacin que se obtenga
posteriormente.
Extrapolacin.
Extrapolacin. Eje X, la fortuna de nuestro ltimo jefe. Eje Y, tiempo. La curva es
su fortuna que es como decir su influencia.
Una grfica bastante alta.
Durante ms de treinta aos.
Sigue siendo bastante alta.
Muy bien dijo Karl. Ahora, y sobre esos mismos treinta aos, otra curva:
cambio en el medio ambiente extendi una mano hacia arriba. No le voy a leer
ningn tratado sobre ecologa. Seamos ms objetivos que eso. Digamos simplemente
cambios. Muy bien: un aumento mensurable en la temperatura media debido al CO
2
y
al "efecto invernadero". Trace la curva. Incidencia de los metales pesados, mercurio y
litio, en el tejido orgnico. Trace una curva. Del mismo modo: hidratos de carbono
clorados, hipertrofia de las algas debido a los fosfatos, incidencia de coronarias Muy
bien, superpongamos todas esas curvas en el mismo grfico.
17
Ya s adnde va usted a parar. Pero debe tener mucho cuidado con esa clase
de juego estadstico. Del mismo modo, el aumento de accidentes de trfico coincide
con el aumento en la utilizacin de botes de aluminio y de paales de plstico para los
bebs.
Correcto. No creo estar cayendo en esa trampa. Slo deseo hallar
contestaciones razonables a un par de situaciones que, de otro modo, seran
irracionales. Una es sta: si los cambios que se estn produciendo en nuestro planeta
son el resultado del simple descuido siendo sta una cosa ms o menos casual,
entonces, cmo es que nadie se preocupa de forma que beneficie al medio ambiente?
Vale la pena pensarlo. Promet que no habra lecciones de ecologa. Repito la cuestin:
cmo es que todo ese descuido produce un cambio y no una conservacin?
Siguiente cuestin; cul es la direccin que lleva ese cambio? Habr ledo usted
escritos especulativos sobre terraformacin alteracin de otros planetas para
convertirlos en habitables para los seres humanos. Suponga que se ha hecho un
esfuerzo para cambiar este planeta con objeto de adaptarlo a otros seres. Suponga que
desearan ms agua y estuvieran dispuestos a fundir los casquetes polares mediante el
"efecto invernadero"; aumentar los xidos de sulfuro; eliminar ciertas formas marinas,
desde el plancton a las ballenas; reducir la poblacin mediante aumentos de cncer de
pulmn, enfisemas, ataques cardacos e incluso la guerra.
Los dos hombres se encontraron mirando hacia el rostro inerte del atad. Karl dijo
con suavidad:
Considere los negocios en que estaba metido industria petroqumica,
combustibles fsiles, procesado de alimentos, publicidad, todas aquellas cosas que
producen los cambios o ayudan a quienes los producen
No le estar echando a l la culpa de todo eso, verdad?
Desde luego que no. l encontr millones de voluntariosos ayudantes.
No pensar que trataba de cambiar todo un planeta slo para sentirse cmodo
en l, verdad?
No, no lo creo y sa es precisamente la cuestin central que debo sealar. No
s si hay por ah otros como l y Epstein, pero puedo suponer lo siguiente: si los
cambios que se estn produciendo ahora se mantienen, y se aceleran, entonces
seguro que podemos esperar la llegada de ellos.
En tal caso, qu le gustara hacer? pregunt Wheeler. Movilizar al mundo
contra el invasor?
Nada de eso. Creo que tratara de invertir los cambios de un modo lento y
tranquilo. Si este planeta es normalmente inadecuado para ellos, entonces lo
mantendra as. No creo que tuvieran que ser rechazados. Creo que, simplemente, no
vendran.
O quiz lo trataran de alguna otra forma.
No lo creo dijo Karl, porque ya lo han tratado de este modo. Si pensaran
poder hacerlo con flotas de naves espaciales y caones super-zap, lo estaran
18
haciendo ya. No sta es su forma de hacer las cosas y, si no funciona, pueden
intentarlo en algn otro sitio.
Wheeler empez a estirarse pensativamente del labio. Karl dijo con suavidad:
Todo lo que se necesitara sera alguien que supiera lo que estaba haciendo, con
suficiente capacidad de mando y que tuviera la habilidad de hacerlo pagar. Hasta
puede que ellos organicen la vida de un hombre para conseguir la clase de hombre
que necesitan.
Y antes de que Wheeler pudiera contestar, Karl levant su escalpelo.
Quisiera que hiciese usted algo por m pidi en tono penetrante, con un nuevo
tono de mando, que era el propio tono de Wheeler. Quiero que lo haga porque yo lo
he hecho y que me condenen si deseo ser el nico hombre en el mundo que lo ha
hecho.
Inclinndose sobre la cabeza del atad, hizo una incisin a lo largo de la lnea del
cabello de una sien a otra. Despus, apoyando los codos contra el borde de la caja y
afirmando una mano con ayuda de la otra, introdujo el escalpelo directamente en el
centro de la frente y despus hacia abajo, en direccin a la nariz, partindola
exactamente en dos partes. Continu hacia abajo, a travs del labio superior, despus
del inferior rodeando el punto de la barbilla y bajndolo hacia el cuello. Despus, se
incorpor.
Ponga las manos en sus mejillas orden.
Wheeler frunci brevemente el ceo (cunto tiempo haca que nadie le haba
hablado de aquella manera? ), dud y a continuacin hizo lo que se le deca.
Ahora, apriete las manos hacia abajo.
La incisin se ampli ligeramente bajo la presin y entonces, abruptamente, la
carne cedi y toda la piel del rostro se desprendi. La inesperada falta de resistencia
hizo que las manos de Wheeler fueran a parar al fondo del atad y se encontr cara a
cara, a pocos centmetros de distancia, con el cuerpo.
Al igual que los pulmones y los riones, los ojos ojos? pasaron al medio, muy
ligeramente reducidos en el centro.
La pupila era ovalada con su eje alargado transversal. La piel era de un color
lavanda plido, con vasos amarillos y en el lugar de la nariz haba un agujero de franjas
fibrosas. La boca era circular; los dientes no estaban situados exactamente en forma
radial; haba muy poca barbilla. Sin moverse, Wheeler cerr los ojos, los mantuvo as
durante un segundo o dos y despus, valientemente, los volvi a abrir.
Karl se apresur a rodear el extremo del atad y pas un brazo alrededor del pecho
de Wheeler. ste se dej caer pesadamente sobre l, por un momento, y a
continuacin se incorpor rpidamente, apartando el brazo.
No tena por qu haber hecho eso.
19
S, creo que tena que hacerlo dijo Karl. Acaso habra querido ser usted la
nica persona en el mundo que hubiese pasado por una cosa as sin tener a nadie a
quien poder contrselo?
Y despus de todo, Wheeler fue capaz de rer.
Una vez que hubo terminado, Karl dijo:
Alcnceme esta tapa.
Muy obedientemente, Cleveland Wheeler acerc la tapa del atad y la colocaron
entre los dos.
Apriete ese botn.
Karl apret el botn y ambos observaron cmo el atad se deslizaba hacia el
cuadrado de llamas. Despus, se marcharon.
J oe Trilling tena una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como poda haberlo hecho en la ciudad. En
compensacin, viva en las montaas, a poco menos de un kilmetro de un pueblecito
pintoresco, entre el aire sano, y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes
cantidades de laurel silvestre, y l era su propio jefe. No exista mucha competencia en
lo que haca.
Lo que l haca era fabricar simulacros de especmenes mdicos, la mayora de
ellos para las fuerzas armadas, aunque tena numerosos pedidos de las escuelas
mdicas, productoras de cine y algn que otro individuo ocasional, a quien no haca
preguntas. Poda hacer un modelo de cualquier cosa en el interior, fijndolo o
penetrando un cuerpo o cualquier parte de l. Poda hacer modelos para que fuesen
observados, o sentidos, olidos y palpados. Poda proporcionar gangrena que ola mal, o
tiroides hmedas, con verdadera humedad. Poda fabricar un modelo nico, o bien
hacerlo en cadena. Para decirlo en pocas palabras: el doctor J oe Trilling era el mejor
en lo que haca.
El golpe le dijo Karl (en circunstancias mucho ms relajadas que las anteriores;
ahora de da, ante unas cervezas) el verdadero golpe fue el momento del rostro.
Dios, J oe! se s que fue un hermoso trabajo!
Slo cosas de aqu y de all. La parte ms hermosa fue tu idea que le pusiera
las manos encima.
Qu quieres decir?
He estado pensando en eso dijo J oe. No creo que ni t mismo t dieras
cuenta de lo brillante que era ese golpe. Est muy bien el haber montado un
espectculo para ese tipo, pero haber conseguido que pusiera las manos, as como los
ojos y el cerebro en ello se fue un golpe maestro, digno de un genio. Es como
bueno, recuerdo cuando era nio y regresaba a casa procedente de la escuela y puse
la mano sobre la barandilla de una cerca y alguien haba escupido en ella expuso la
mano y la sacudi. A pesar de todos los aos pasados, an puedo recordar lo que
sent. No lo he podido borrar de mi memoria durante todos estos aos y ni siquiera
todos esos lavados han podido borrarlo. Es algo ms que una cuestin cerebral o
20
psquica, Karl es algo ms que el recuerdo de un episodio. Creo que existe una
especie de mecanismo de recuerdo en las propias clulas, especialmente en las
manos, que puede ser invocado. Lo que intento decir es que, independientemente del
tiempo que pueda vivir, Cleve Wheeler va a sentir siempre esa piel deslizndose bajo
las palmas de sus manos, y eso le va a situar frente a frente con aquel rostro. No, t
eres el genio, no yo.
Bah! T sabas lo que estabas haciendo. Yo no asegur Karl.
Un cuerno que no lo sabas!
J oe se reclin muy hacia atrs en su tumbona de jardn hasta ese punto poda
elevar su cerveza y mirar hacia el sol a travs de ella, desde abajo. Observando al
mismo tiempo las burbujas en una perspectiva nebulosa (porque se hinchan a medida
que suben), murmur:
Karl?
S?
Has odo hablar alguna vez de la navaja de Occam?
Mmm Hace ya mucho tiempo. Es un principio filosfico. O lgico, o algo as.
Veamos Dado un efecto y una eleccin de posibles causas, la causa ms simple
siempre es la que, con mayor probabilidad, ser verdad. Es eso?
No demasiado exacto, pero lo bastante cerca dijo J oe Trilling,
perezosamente. Mmm T eras quien sola proclamar que la lgica es
autosuficiente y que no es necesario que tenga nada que ver con la verdad.
Y sigo proclamndolo.
Muy bien. T y yo sabemos que la codicia y el descuido humano se bastan por s
mismos para destruir este planeta. Pero nosotros no pensamos que eso fuera
suficiente para las personas como Cleve Wheeler, que son las que realmente pueden
hacer algo al respecto, as que le construimos un extraterrestre que respiraba una
atmsfera sucia y densa. Quiero decir que l no habra hecho nada por salvar el mundo
de haber tenido nicamente nuestras razones, as es que le proporcionamos una
emprendedora razn propia. Sacada exclusivamente de nuestras cabezas.
Dictada por todos los factores de que disponamos. S. Adnde vas a parar,
J oe?
Oh! Slo quiero decir que nuestro complicado truco es en el fondo bien
simple, en el sentido de que lo redujo todo a una sola causa. La navaja de Occam
trocea las cosas hasta dejar nicamente las causas ms simples. Las causas aisladas,
por s solas, tienen una mayor oportunidad de ser correctas.
Karl dej su jarra de cerveza con un golpe.
Nunca haba pensado en eso. He estado demasiado ocupado para pensar en
eso. Supn que tuviramos razn.
21
Se miraron el uno al otro, temblando.
Finalmente, Karl pregunt:
Qu buscamos ahora, J oe naves espaciales?