Creacion y Exilio

Creacin y Exilio
Memorias del I Encuentro Internacional

Con Cuba en la distancia
Universidad de Cdiz, Espaa, 5 al 9 de noviembre de 2001
Seleccin y Prlogo
FABIO MURRIETA
ehc
editorial hispano cubana
Creacin y Exilio.
Memorias del I Encuentro Internacional Con Cuba en la distancia
Universidad de Cdiz, Espaa, 5 al 9 de noviembre de 2001
Ensayo. Coleccin: Con Cuba en la distancia
Fabio Murrieta
Los derechos en calidad de creador de esta obra colectiva han sido cedidos por el autor a la
Fundacin Hispano Cubana para que sean reinvertidos en proyectos culturales y editoriales.
Reservados todos los derechos de la presente edicin a favor de:
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2002
Primera edicin: Septiembre de 2002
ISBN: 84-607-5250-X
Depsito Legal: CA-569/02
Impreso en Espaa
Editorial Hispano Cubana
C./ Orilla, 8, 1ro. A
28010, Madrid
Espaa
Telf.: 34 91 319 6313
Fax: 34 91 319 7008
Internet: www.editorialhc.com
E. Mail: info@editorialhc.com
Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro por cualquier medio,
salvo autorizacin por escrito de la editorial.
Este libro ha sido editado gracias al patrocinio de las siguientes instituciones, a las que agradecemos su
inestimable apoyo y colaboracin: Excmo. Ayuntamiento de Cdiz, Excmo. Ayuntamiento de Sanlcar de
Barrameda, Fundacin Municipal de Cultura de Cdiz, Iberia, University of Central Florida, San Diego State
University, Promotora de Comunicacin y Cultura y Fundacin Hispano Cubana.
r
ndice
Fabio Murrieta
Presentacin 13
Guillermo Gortzar
Intervencin en el acto de inauguracin 15
Humberto Lpez Morales
Los cubanos de Miami: actitudes lingsticas hacia el espaol,
el ingls,el bilingismo y la alternancia de cdigos.
(Conferencia magistral de apertura del congreso) 17
I Parte. Literatura. Autores y tendencias
Madeline Cmara
Trptico de la lejana. Metforas de la dispora en la poesa escrita
por mujeres cubanas 30
Rafael Rojas
El campo roturado. Polticas intelectuales de la narrativa cubana
de fin de siglo 39
Jos Ismael Gutirrez
Reinaldo Arenas: exilios reales y fccionales 46
Armando Valds
Cuatro dcadas de literatura cubana: borrn e historia nueva? 54
Orlando Rodrguez Sardinas (Rossardi)
El escritor cubano-americano y la bsqueda de una expresin 60
Humberto Lpez Cruz
Seales contradictorias en el enunciado de asimilacin de
Roberto G. Fernndez: Raining Backwards vs. En la Ocho y la Doce 67
Laura P. Alonso Gallo
Un largo archipilago de otras incoaciones: La condicin cubana
del exilio en la obra de Gustavo Prez Firmat 73
Mara Luisa Ochoa Fernndez
Las memorias exiliadas de tres escritores cubano-americanos:
Pablo Medina, Gustavo Prez Firmat y VirgilSurez 80
Jess J. Barquet
Catlogo razonado de voces: escritoras cubanas desde y contra
la dispora
Concepcin Bados
Cartografas de la dispora: la obra de Ruth Behar.
Jacobo Machover
La memoria contra el poder: escritores cubanos del exilio 106
Lourdes Fernndez Bencosme
De cmo el relajo cambi la literatura latinoamericana:
Guillermo Cabrera Infante y la narrativa reciente 119
Nanne Timmer
Experiencia y representacin en La nada cotidiana
deZoValds 125
ngel Esteban, Marcos Arroyo
El pacto autobiogrfico en la narrativa de Jess Daz 132
ngel Cuadra
La poesa en el exilio: el tema de lo cubano 137
Efran Rodrguez Santana
Gastn Baquero: en otro saln del planeta 142
Orlando Fondevila
Jos Mart, poeta total: Cuba, su mayor poema 147
Octavio de la Suare
Presencia de Jos Mart en la poesa cubana contempornea
de los Estados Unidos 152
Leonardo Fernndez-Marcan
El tema de la libertad en un cuento de Ofelia Martn Hudson 161
Enrique del Risco
El ltimo exilio o nuevas posibilidades de lo cubano 167
Joaqun Navarro Bentez
El concepto de memoria en Manuel Daz Martnez:
Memorias para el invierno 174
Stphanie Panichelli Teyssen
Gabriel Garca Mrquez y Cuba desde el punto de vista de
Csar Lante 182
Lourdes Rojas
Un dilogo con el exilio: Hemos llegado a Ilin,de Magaly Alabau 188
Milton M. Martnez
Otra alternativa de la narrativa cubana en el exilio,
la novela ectoplasmtica: Domingo, el abuelo astral 193
Creacin y Exilio
Memorias del I Encuentro Internacional
Con Cuba en la distancia
COLECCIN CON CUBA EN LA DISTANCIA
Alina Galliano
La memoria que jams se fragmenta 196
Josie Valds-Hurtado
La mujer cubana en el exilio 204
Amelia del Castillo
Entorno y auto-censura en escritoras cubanas del exilio 209
Liliane Hasson
Y en Francia qu? 214
II Parte. Arte, dramaturgia y otros temas
Diana lvarez Amell
La balsa en la cultura cubana: los lmites de la
representacin esttica 229
Teresita Pedraza-Moreno
Los cultos afrocubanos: expansin y reestratificacin 234
Mariela A. Gutirrez
Yemay y Ochn: la temtica fluvial en la narrativa de
Lydia Cabrera 245
Ileana Fuentes
Exiliados o traidores? El alcance extra-insular de la poltica
cultural cubana, 1960-1990 : 251
Marie-Thrse Richard Hernndez
La dicha de ser. Introduccin a la obra de Castao,
pintor cubano en Pars 257
Estrella Busto Ogden
La cuarta dimensin en el arte del pintor cubano
residente en Madrid Waldo Daz Balart 263
Gladys Triana
Movimiento y fragmentacin: testimonio de una artista exiliada 268
Raquel Romeu
La Habana en el recuerdo: memoria afectiva 273
ngeles Mateo del Pino
De cuando la vida imita al teatro. La dramaturgia de Reinaldo Arenas 279
Yara Gonzlez-Montes
Dramaturgos cubanos de siempre 288
Rolando D. H. Morelli
El recurso de la estrategia teatral en la novela Desterrados alfuego,
de Matas Montes Huidobro 294
Jorge Febles
Entre sombrasandael juego: la monstruosidad filial enRecordando
a mam de Monge Rafuls y Oscuro total de Montes Huidobro 300
Armando Gonzlez Prez
Presencianegra y teatralidaden Otra historia y Trash,
dePedro R. Monge Rafuls 308
Maricel Mayor Marsn
Internet comomedioglobalizadorde la culturaiberoamericana
desde los Estados Unidos 315
Fidel Hernndez Hernndez
Procesos y etapas psicosociales de las migraciones 317
Toms G. Muoz y Oribe
La transicin 324
Csar Lante
Exilio poltico oeconmico? 329
Olga Connor
Nancy Prez Crespo, pionera depublicaciones del exilio cubano 335
WlLLIAM NAVARRETE
La ronda del exilio: una msica con alas 340
Anexo
Del homenje a Juan Manuel Salvat:
Felipe Lzaro
Juan Manuel Salvat: Decano de los editores cubanos del exilio 353
Po E. Serrano
Unhomenaje merecido 356
Del acto de clausura del I Encuentro:
Manuel Daz Martnez
Intervencin 358
Datos de los autores 360
Presentacin
13
Fabio Murrieta
Coordinador General
I Encuentro Internacional sobre Creacin y Exilio
(Con Cuba en la distancia "
"Con Cuba en la distancia" es un proyecto de difusin de la cultura cubana del exilio y de
anlisis de la sociedadcubana contempornea, principalmentede aquellos rasgos que tienen
que ver con la escisin y con las particularidades de un destierro singular: el de sus artistas,
escritores, creadores e intelectuales ensentidogeneral. Enesamedidatambines unproyecto
sobre el futuro de Cuba y su cada vez ms inminente cambio democrtico.
Cubavive con unaparte de su culturadesterrada.Por naturaleza,este segmentosocial ha sido
mancillado, degradado, y ha intentadoser silenciadodurantemuchotiempo. De ah la necesi
dad y hastael derecho, dirayo, de plantear la conveniencia de un forodondese expusieran
los influjos que han dominado y que dominan el quehacer de estos creadores.
El proyecto surgi como la idea de un libro, y por eso uno de los primeros objetivos que
mencionamos era el de recoger todo lo que en l se expusiera en esta Memoria. Esta es la
verdadera conclusin del I Encuentro Internacional sobre Creacin Exilio "Con Cuba en la
distancia", que celebramos en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidadde Cdiz, en
Espaa, entre el 5 y el 9 de noviembre del ao 2001.
Creo que llevbamos demasiado tiempo inmersos en el debate sobre si el exilio cubano era de
tipoeconmico opoltico, yel exilio cultural senoshabaidoolvidando. El exilio dequien sale
de un pas sencillamente porque no puedeescribiro pintar o pensaren paz y lo que le d la
gana; independientemente de que le d igual la poltica o morirse de hambre, peroquese ve
forzadoa abandonar su pas como nica salida inclusocomo respuestaante s mismo.
Los otros motivos pesan, es decir, los polticos y los econmicos, ambos y a la vez, no uno ni
el otro, pero la dignidad del creador y del pensador valen tanto como los anteriores, y el
encuentro de Cdizha tratadode dignificar y de honrar ese exilio. No hay que negar que el
exilio cubano sea de tipo conmico, en fin de cuentas la economa es base de cualquier
existencia, lo quepasa, a mi modode ver, es quehaydemasiado inters endemostrar queno
es poltico. Y que no es moral.
Conestapublicacin comienzaunnuevocaminopara el congreso: el que se abrirpasoentre
sus lectores, especialmentelos residentes en la Isla, que podrn acceder a la palabra viva de
una parte determinante de la cultura cubana contempornea. En ocasiones lo harn a travs de
protagonistas, y otras a travs de estudiosos de diversa procedencia. El congreso de Cdiz ha
permitido reunir a un buengrupode crticosy especialistas en estudios cubanos, algunos de
los cuales constituyen una verdadera revelacin para nuestras letras.
14
Paralelo a este volumen aparece una versin electrnica del libro que en alguna medida le
complementa. La pertinenciadel libro electrnico viene dada por una tendencia cultural
actual: las obras de referenciaes mejor poseerlas en este tipo de formato, por las facilidadesde
bsqueda y localizacin de trminos o frases que permiten.
El libro se ha dividido en dos partes principales, una primera donde se recogen textos
mayormente relacionados con autores y tendencias literarias, y una segundadonde entran
el arte, el teatro, y otros temas como la economa, la poltica y la sicologa. No hayun orden
intencional de los textos, aunque s hemos tratado de que muestren cierto nivel de coherencia
y de propiciar una lectura activa y comparativa. Al final hemos incluido un pequeo anexo
con textos del homenaje a Juan Manuel Salvat, acreedor del I Premio a la Difusin de la
Cultura Cubana en el Exilio, galardn que le fue entregado en Cdiz, as comola intervencin
de Manuel Daz Martnez, que puso fin al evento.
Al igualqueconlaedicinelectrnica de lasMemorias, queinauguraba lacoleccin delibros
virtuales de la Editorial Hispano Cubana, una casa que aspira a convertirse en referencia no
slo de nuestra cultura, y en especial en sus relaciones con Espaa, sino a difundir literatura
de calidady bien escrita en lengua espaola, tenemos la satisfaccin de que este libro es el
primero de una coleccintambin denominada Con Cuba en la distanciay que esperamos
recoja y ofrezca lo mejor de nuestro acervo.
Por ltimo quierodar las gracias una vez ms a todos los que hicieronposible el I Encuentro
Internacional sobreCreaciny Exilio"Con Cubaenla distancia",especialmente a Da. Tefila
Martnez,Alcaldesade la ciudadde Cdiz, a D. GuillermoGortzar,Vicepresidentede la Funda
cinHispanoCubana, a D. AntonioCastillo,Teniente deAlcaldey Delegado de Culturadel
Excmo. Ayuntamiento deCdiz, a D. Guillermo Martnez Massanet, RectordelaUniversidad
de Cdiz, a D. Javier Martnez-Corbaln, SecretarioGeneral de la FundacinHispanoCubana,
a D. Rafael Snchez Saus, Decano de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de
Cdiz,, a D. HumbertoLpezMorales, SecretarioGeneralde la Asociacinde Academiasde
la Lengua, y a Da. Concepcin Reverte, profesora de la Universidad de Cdiz. Todos ellos
tuvieron un papel relevante y sin su apoyo hubiese sido imposible que el evento alcanzara
su desenlace.
Omito conscientemente en estos agradecimientos a todos los que de una manera u otra
colaboraron en la organizacin, por hacerse demasiado extensa la relacin, si bien hago la
excepcin conlosprofesores Humberto Lpez CruzyMadeline Cmara, quedesde University
of CentralFloriday SanDiegoStateUniversityenEEUUtrabajarony ademshicieronque sus
universidades brindaran sus nombres y su reconocimiento a la cita. No puedo dejar tampoco
de mencionar a instituciones como el Centro Cultural Cubano de New York, el Pen Club de
Escritores Cubanos en el Exilio o el Swedish International Liberal Centre de Suecia, cuyo
entusiasmo y adhesin dieron magnitud al Encuentro de Cdiz.
Una ltima mencinde gratituda nuestros patrocinadores y anunciantes, especialmente a la
compaa Iberia y a su Delegacin en Andaluca.
Tambin a D. Jos Antonio Hernndez, Consejero de laAsociacin Cultural "Con Cuba en la
distancia",as comoal Excmo.Ayuntamiento de Sanlcarde Barrameda,especialmente a su Sr.
Alcalde, D. Juan Rodrguez Romero, por ayudarnos a poner fin al proyecto,patrocinando la
edicin de este libro, que es quien cierra la ltima etapa del congreso.
Y por supuesto, a Grace GisellePiney Roche, Directora de PROMACC y Presidenta de la
Asociacin Cultural "Con Cuba en la distancia", sin la cual no hubiese podido cumplir hasta
aqu mi cometido.
Intervencin de Guillermo Gortzar,
Presidente del Comit de Honor
Ilustrsimo Sr.Decanode laFacultadde Filosofay Letrasde la
Universidad de Cdiz, Don Rafael Snchez Saus:
Ilustrsimo Sr. DonAntonio Castillo, Delegado deCultura yTeniente
deAlcalde del Excmo. Ayuntamientode Cdiz:
IlustrsimoSr. Don HumbertoLpez Morales, SecretarioGeneral de laAsociacinde
Academias de la Lengua,de laReal AcademiaEspaola:
15
Seoras y Seores:
Espara munhonor yunprivilegio tener laoportunidad dedirigirme atodos los participantes
y organizadores, ascomo a las entidades patrocinadoras, eneste acto deinauguracin del I
Encuentro Internacional sobre Creacin y Exilio "Con Cuba en la Distancia".
Desde hoy martes 6denoviembre hasta elprximo viernes amedioda, uncentenar largo de
intelectuales, crticos literarios, editores, escritores y artistas cubanos y espaoles, en su
mayora exiliados cubanos procedentes de Europa, Amrica Latinay Norteamrica, reuni
dos en esta acogedora ciudad de Cdiz -cuna de la libertad constitucional- se proponen
exponer, debatir y analizar las tendencias creativas de los autores cubanos que tienen el
comn denominador de padecer el exilio poltico, de sentir a "Cuba en la distancia". Hasta
qu punto es defmitoria en todas sus dimensiones la condicin del exilio en la creacin
literaria yartstica esunaspecto que vaa serampliamente debatido eneste Foro del primer
encuentro gaditano.
Seoras y Seores:
Inauguramos ahora un encuentro esencialmente cultural, y aunque este no es un certamen
poltico creo que esevidente lanecesaria referencia a lalibertad. Gracias alalibertad que los
exiliados encuentran enlos diversos pases de acogida, esposible un tipo de creacin y de
vivencias que de otro modo no habran podido desarrollar por el agobiante peso del poder
dictatorial.
Desdichadamente Espaa es un pas de amplia experiencia en la emigracin poltica. Les
emigres de la revolucin francesa de 1789 iniciaron un gnero que prendi con especial
vocacin enEspaa. En1808 emigra laFamilia Real; en1814, los afrancesados yliberales; en
1823, de nuevo los liberales, las guerras carlistas y la revolucin de 1868 produjeron su
correspondiente cuota deexiliados; en1923, los constitucionalistas; en1931, los monrquicos;
de 1936 al39, laguerra civil yelexilio posterior de ms de medio milln de espaoles. Si hay un
pas queentiendeel dramadel exilio, cranmequees Espaa. Por esoestamosencantados de
16
servir de anfitriones, de patrocinadores de nuestros hermanos deCuba. Con ellos, convoso
tros, nos unen lazos desangre, dehistoria comnydeafectos. Yahora compartimos elprofundo
sentimiento por el injusto apartamiento impuesto por una dictadura, larga, pero como todas,
transitoria.
Seoras y Seores:
Permtanme que enesta inauguracin felicite al coordinador general deeste Encuentro, Don
Fabio Murrieta. Que sepan que laFundacin Hispano Cubana apoyar lacelebracin dentro
dedos aos del prximo Encuentro, elsegundo, sobre Creacin yExilio. Pero tambin perm
tanme expresar un deseo: que dentro de dos aos nos encontremos todos enLaHabana, en
libertad, celebrando unencuentro decreacin artstica y literaria detodos los cubanos libres.
Muchas gracias
17
Conferencia magistral impartida en el acto de inauguracin por el Dr. Humberto Lpez Morales, Secretario
General de la Asociacin de Academias de la Lengua Espaola, de la Real Academia Espaola, y miembro del
Comit de Honor del Congreso.
Los cubanos de Miami: actitudes
lingsticas hacia el espaol,
el ingls, el bilingismo y
la alternancia de cdigos
Humberto Lpez Morales
Asociacin de Academias de la LenguaEspaola
Espaa
1. Introduccin
1.1 Actitudes y creencias1
El estudio delasactitudes lingsticas es yauncaptulo deimportancia enlainvestigacin
sociolingsticaen general, pero cobra muchomayor relieve al acercarnos a situacionesde
lenguas encontacto. Si unadeterminada lengua produce unaactitud abiertamente positiva
entre losindividuos queintegran unacomunidad bilinge (omultilinge), supervivencia, en
primer lugar, est asegurada, pero tambin sucuidado, suacceso aestilos dehabla elegantes,
e incluso, su cultivo artstico.
Lasituacin contraria, esdecir, laactitud negativa, produce unasituacin muy diferente: falta de
aprecio, reduccin desuuso a ambientes exclusivamente domsticos yfomento deunproceso
gradual de mortandad.
Tras cadauno de estos dos tipos de actitudes vive una seriede creencias que las motivan.
El creer que una lengua es importante, por las razones que sean (cantidad de hablantes y
dispersin geogrfica, logrossocialesy econmicos, creaciones culturales, smbolode iden
tidad, y unlargo etctera), osecree tilparadesenvolverse yavanzar socioeconmicamente,
o se piensa que es reconocida, respetada y admirada por la comunidad internacional, por
ejemplo, conduce al nacimiento de una actitud favorable, aunque pueda desarrollarse en
grados muydiversos. Cuando nadade estose da, sinoms bientodolo contrario, las actitu
des que terminan por establecerse entre los individuos son de rechazo.
1El presente trabajo es un resumen muy apretado y extraordinariamente simplificado del Captulo 3 'El
entramado de las actitudes lingsticas' de mi libro en prensa Los cubanos de Miami. Lengua y sociedad, que
publicar en breve Ediciones Universal.
/ Encuentro Con Cuba en la distancia
En muchas ocasiones las creencias, como su nombre indica, no se corresponden con la
realidad objetiva, pero intentar establecer esas diferencias sera un ejercicio banal, pues
para el sujeto que las mantiene sus creencias son hechos slidos e incuestionables. Las
actitudes, por lo tanto, sonmotores sobresalientes del cambio lingstico, enriquecen las
lenguas o las degradan, procesos ambos que pueden llevarlas a estadios diferentes, desde
pequeos cambios solo perceptibles parael investigador, hasta momentos culminantes de
xito (declaraciones de lengua oficial, lengua nacional, y en los casos de comunidades
bilinges, co-oficialidad) o de fracaso (la muerte, la desaparicin total).
Apesar deque losconceptos mismos de 'actitud' y de 'creencia' sonvistos hoydemanera
muy diferente por los estudiosos, existen varios denominadores comunes: las actitudes son
adquiridas, permanecen implcitas, sonrelativamente estables, tienen unreferente especfico,
varan endireccin y grado, y proporcionan unabaseparala obtencin de ndices cuantitati
vos(ShawyWright, 1967). Parael presente estudio, laactitud seconsidera dominada porun
solo rasgo, el conativo. Tambin, a diferencia de otros modelos tericos, separo cuidadosa
mente del de actitudel conceptode creencia. Las creenciassonsaberesreales o supuestos,y
estn integradas, bienpor uncomponente cognoscitivo, bienpor uno afectivo, o por ambos
simultneamente.
2. Propsito de la investigacin
Estainvestigacin sepropone llegar a saber qu tipodeactitudes -positivas onegativas, y en
qu grado- mantiene lacomunidad cubana del Gran Miami2 con respecto alespaol, lalengua
materna de la mayora, incluso de los nacidos en los Estados Unidos, al ingls, la lengua
dominante enel pasanfitrin, al bilingismo y,porltimo, hacia laalternancia de cdigos.
3. Metodologa
Para lograr esteobjetivo, se seleccion unamuestra representativa de la comunidad estu
diada, ms amplia queel 0.025% deluniverso relativo, propuesto porLabov (1972). Lapre-
estratificacin cont con los factores 'lugar de nacimiento' (Cuba o los Estados Unidos) y,
enel primer caso, 'edaddellegada a suelo norteamericano' (A. con18aos oms, B. entre
17 y7aos, C. con6aos omenos). Lapost-estratificacin atendi ala 'generacin' (1.15-
20,II.21-35, III. 36-55, IV. msde55), al 'nivelsociocultural' (1.Medio-alto, 2. Medio, 3. Bajo)
y al 'gnero'.
Seprepar unaescala tipo Lickert que contaba originalmente con22aseveraciones -tanto
afirmativas como negativas- que enfrentaban a los sujetos a una serie de creencias muy
extendidas popularmente, imprescindibles para la determinacin del complejo sistema
actitudinal mantenido por loscubanos delazona. Cadaunadeestasaseveraciones ibaacom
paada decinco opciones: 1. Totalmente deacuerdo, 2. De acuerdo con reparos, 3. Me dalo
mismo, 4. En desacuerdo con reparos, y 5. En total desacuerdo.
Antes delaaplicacin delaescala a toda lamuestra, seefectu una pre-prueba, gracias a la
cual fue posible modificar ciertas redacciones ysustituir algunos trminos, con el fin dehacer
lasaseveraciones msdifanas a lacomprensin detodos losindividuos. Traslaadministracin
2Sobre la formacin paulatina de esta comunidad, debido principalmente a la sucesivas olas inmigratorias
procedentes de la isla desde 1958, existe una bibliografa muy amplia y detallada, citada en el Captulo 1.
'Miami: el gran complejo demosocial' de mi citado libro.
Humberto Lpez Morales 19
de la escala reformada se pas a validar estadsticamente todos los temes; dos de ellos no
pasaron la prueba, por lo que la versin de este instrumento de investigacincont con solo
20 puntos.
4. Actitudes y creencias hacia el espaol
Los ndices de actitud lingsticahacia el espaol se obtuvierona partir del anlisis de varias
creencias motivadoras3:1) es importante comorasgode identidad cultural, 2) es lenguadeuso
pblico, no solo familiar, 3) no se cree que llegue a desaparecer de la comunidad cubana de
Miami,4) es una lenguaprovechosaporqueconella se puedenconseguirmejoresremunera
ciones, 5) debeser conservada por ser lenguade los antepasados, 6) es el vehculo lingstico
deunagranculturainternacional, 7) noexisteningn malestar socialal hablarlo enpblico y
8) es til porque hablndolo se puede recorrer una buena parte del mundo.
En general, la actitud mostrada por los sujetos de la muestra fue muy positiva. La creencia
que ms alto ndice de aceptabilidad consigui fue que el espaol es el vehculo lingstico
deunagranculturainternacional, por loque los cubanosdel GranMiamise sientenpartci
pes de una comunidad cultural muy slida y ampliamente reconocida en todo el mundo.
Entre los nacidos en Cuba, el ndice alcanzado por esta creencia fue de 96.5, con ligeras
variacionesentre los tres grupos que los clasifican(A. 95.5%, B. 94.1%, C. 100%). Entre los
que lo hicieronen los EstadosUnidos, el ndicefue del 100%.Obsrveseque la influenciade
lacultura delpasanfitrin nohahecho lamenor mellaenestacreencia, pueslosmsexpues
tos a ella, como son los llegados con un mximo de seis aos y, sobre todo, los norteamerica
nos de nacimiento, sonprecisamente los que exhibenlos ndicesmayores(100%).
Otrade las creencias estudiadas, la de que la lengua espaola es importante porque es rasgo
de la identidadcultural de los cubanosde Miami, alcanzunporcentajetotal de 95.1. La cifra
ms baja que logr esta creencia fue del 90%, y la arroj el grupo de los nacidos en suelo
norteamericano. Apesar de ello, es unporcientorealmenteimportante, tratndosecomosetrata
del grupo ms expuesto a los valores nacionales de ese pas. La cifra de los nacidos en Cuba
sube a 92.8%; ladiferencia, como se ve, es muypoca(2.8%). Lomsnotable es quesegn se
pasa de los llegadoscon ms de 18aos cumplidosa los que hanpisadolas costas de la Unin
con un mximo de seis aos, las cifras muestran un constante aumento: 91.1 > 94.4 > 100.
Queda muy claro que la relacin 'espaol-identidad cultural' est muy firmemente asentada
entre nuestra poblacin miamense, porque en aquellos grupos en que el porciento no fue el
mximo, estos estuvieroncompartidos con los apoyos condicionados.
Un porciento muy cercano a esta ltima fue logradopor la creencia de que el espaol no
desaparecer de esta comunidad miamense. Si bien es cierto que entre los cubanos de naci
miento el apoyo a esta creencia es de un 94.4%, entre los nacidos en suelo de la Unin, es de
un 80%.
El estudiode las generaciones, muy importantepara la posible proyeccinde las situaciones
lingsticas, indica que las expectativas son muy halageas, pues precisamente las dos
generacionesmsjvenes (entre 15y 20 y entre 21 y 35 aos) apoya esta creenciaenun 100%.
3Cada una de las actitudes estudiadas pertenece a una dimensin subyacente dada (Identidad grupal, Utilidad,
Prestigio, etc.), que son analizadas en detalle en el citado libro. Vid. Shaw y Wright, 1967).
20 / Encuentro Con Cuba en la distancia
La creencia de que el espaol solo sirve para hablar en la casa con la familia, es decir, la que le
quita importanciacomo lenguapblica de la comunidad, fue en general muy poco suscrita. La
rechaz un 88.8%del grupo A, los llegados con un mnimo de 18aos, el 100%) del grupo B(17-
7 aos), pero nicamente un 57.1 del grupo C, compuesto por los llegados con un mximo de
seis aos.
Entre los nacidos en los Estados Unidos los datos son menos drsticos. Rechazan totalmente
esta creencia un 88.7% (una dcimas ms que los nacidos en Cuba), cantidad a la que podra
aadirse el 2.5% de rechazo condicionado.
Otra de las creencias analizadas tiene que ver con la sensacin que produce en los hablantes
el uso del espaol en pblico. Se estudian las diversas posibilidades que van desde sufrir
incomodidad social o incluso una cierta vergenza hasta el manejo normal y aun orgulloso de
la lengua.
Entre los nacidos en la isla un 89.9% maneja el espaol en pblico de manera normal, sin sentir
el menor asomo de malestar social, cifra bastante cercana al 84.8% de los nacidos en
Norteamrica.
La sexta creencia, "hay que conservar el espaol porque es la lengua de nuestros antepasa
dos" ofrece en el grupo de los nacidos en la isla unos amplios mrgenes de aceptacin: A.
88.8%, B. 72.2%, C. 85.7%. Entre los nacidos en el exilio, es el 90% los que responden en la
afirmativa.
La creencia de que el hablar espaol puede producir ventajas econmicas en la comunidad del
Gran Miami produjo los siguientes datos: entre los nacidos en Cuba, el grupo Aconfirma esta
creencia en un 75.5%, el Bse queda en un 55.5%y el C, en un 85.7%. Es verdad que si se sumen
a estos los porcentajes de aceptacin condicionada, las cifras seran. A. 93.2%, B. 77.7% y C.
100%.
Entre los nacidos en el exilio, el 70% cree que hablando espaol (adems de ingls) se puede
ganar ms dinero en esa comunidad. En el otro extremo del parmetro, los que no lo creen,
aparece un modesto 10%. Los totales, una vez sumadas las respuestas condicionadas, son de
un 80% a favor y de un 20% en contra.
La ltima de las creencias estudiadas en el caso de el espaol, la de que se puede recorrer una
buena parte del mundo hablando solo espaol, obtuvo las puntuaciones ms bajas. En los
tres grupos de los nacidos en Cuba: 68% 66.6%>50%. Es verdad que estas cifras, ya de por
s mayoritarias, aumentan considerablemente -75.4%, 83.2% y 83.3%- al sumar las acepta
ciones condicionadas. A la luz de estos nmeros, se comprender que el rechazo a esta
creencia sea menor.
Al clasificar estos datos por niveles generacionales las cifras son muy halageas: entre los
15y los 55 aos, las tres primerasgeneraciones,las aceptacionessonmuyfuertes: 100%,95%,
93.3%, pero en los sujetos de ms de 55 aos estos porcentajes se quedan en el 77.7%.
Como puede observarse, las ocho creencias analizadas, aunque siempre con valores
positivos, presentan diferente peso en la comunidad cubana del Gran Miami: 1) vehculo
de una gran cultura internacional, 93.7%, 2) rasgo de identidad cultural, 92.5%, 3) no
desaparecer del Gran Miami, 92.5%, 4) uso pblico, no solo privado, 88.7%, 5) lengua de
los antepasados, 85%, 6) no se siente malestar social al hablarlo, 84.8%, 7) mayor remune
racin econmica, 71.2%, y 8) hablndolo, se puede recorrer una buena parte del mundo,
65.8%.
HumbertoLpez Morales
GRFICA 1
Creencias y actitudes hacia el espaol
1. [97.4] El espaol, vehculo lingstico de una gran cultira internacional.
2. [93.8] El espaol, rasgo de identidad cultural de los cubanos.
3. [91.9] El espaol no desaparecer de la comunidad cubana de Miami.
4. [84.2] Hay que conservar el espaol pues es la lengua de nuestros antepasados.
5. [83.9] El espaol, lengua pblica (no solo familiar) en la comunidad cubana de Miami.
6. [79.1] No se siente incomodidadsocial ni vergenzaal hablar espaol en Miami.
7. [77.1] Hablar espaol (adems del ingls) produce ventajas salariales en esta comunidad.
8. T61.31 Hablando solo esoaol se ouede recorrer una buena oarte del mundo.
21
La media aritmtica general de estas cifras es de 84.5, lo que indica que la actitud de estos
hablantes hacia el espaol es altamente positiva.
5. Actitudes y creencias hacia el ingls
Paramedir las actitudes lingsticas haciael inglsse tomaroncomobasecincoimportantes
creencias: suutilidad, suatractivo, suimportancia en losnegocios internacionales, unmayor
relieve social de las personas que lo hablan, y el grado de modernidad de la msica popular
cuya letra est en ese idioma.
La actitudpositivaque los sujetos de la muestratienen hacia el ingls queda demostrada en
un89.1%de losquecomparten sinreservas lacreenciadequesetratadeunalenguamuy til.
La creencia de que el ingls es una lengua muy atractiva anda cerca del 80%(77.1%). La
considera atractiva el 65.1%del grupo A de los nacidos en la isla, el 77.7%del B, y el
85.7%) delC. Entrelosnacidos enlosEstadosUnidosel porciento deapoyoesde80;nohaycifrasde
rechazos totales, pero as condicionados.
Apartirde aqu, las otras tres creencias estudiadas bajandrsticamente sus cifras positivas,
datos estos queobligan a matizar confineza suinterpretacin, tantoparticular encuanto a la
creencia en cuestin, como general, en cuanto al papel que desempea en el estudio de la
actitud hacia esta lengua.
Alacreenciade queel inglssealalenguaexclusiva de losgrandes negocios internacionales,
lamuestra respondi demanera interesante. El 21.7% delosllegados a lascostas norteameri
canas con 18aos o ms respondi estar enteramente de acuerdocon esta creencia, pero los
llegados entre 17 y 7 aos asintieron solo en el 11.1%, y ninguno de los llegados con un
mximo de seis aos se mostr partidario de ella.
Los nacidos en la Unin, sin embargo, presentanuna mayorade puntos a favor de la creencia
queahora se estudia, peroparallegar a este60% es necesario sumar todotipode aceptacio
nes,porque lasabsolutas solollegan al 30%. El 40%, encambio -dosdecadacinco sujetos de
este grupo- tambin rechazandrsticamentela creencia.
La cuarta creencia considera que el hecho de que una persona hable ingls la convierte
ante los ojos de la sociedad hispana miamense en un sujeto ms importante. Es evidente
que de obtener nmeros muy altos que apoyaran este creencia en la comunidad la
actitud hacia la lengua anfitriona sera sumamente favorable. Pero los datos obtenidos
no parecen confirmar este supuesto.
Enefecto, entrelos llegados de la isla, la aceptacin de estacreenciasoloconsigue el 26.8%
enel grupo A, el 5.5%enel B, yel 14.3%enel C,nmeros muy bajos, como seve. Elrechazo
total a esta creenciava desdeel 513% en el grupoA, pasandopor el 57.1%en el C, y llegando
al 77.7%) en el B. Los resultados, ya de por s resultan contundentes.
Perolomscurioso detodoesquelasituacin quesedaentre losnorteamericanos denacimiento
esmuysimilar: nadie apoya estacreencia, ni demanera absoluta ni conreparos.
Por ltimo, para terminar con este anlisis de las creencias motivadoras de las actitudes
hacia el ingls de la comunidad cubanade Miami, nos centraremos en la creenciade que
la msica popular que lleva letra en ingls es ms moderna.
Entre los nacidos en Cuba la situacin se dibuja de la siguiente manera, el grupo A muestra un
13.3%) deaceptacin; el Bpunta conceroambas aceptaciones, la absoluta y larelativa, y el
C, quesoloofrece aceptacin incondicionada, conun33.3%o, esdecir, unodecadatresdesus
sujetos.
Los nacidos en los Estados Unidos se acercan bastante a los resultados anteriores, pues la
aceptacinabsolutaest en el 20%o, y la oposicin, en el 40%>.
Nocaben grandes dudas deque conrespecto a estaparticular creencia, el factor generacional
reviste unaimportancia deexcepcin. Losdatos ponenenunacasillaaparte a los sujetos ms
jvenes, que muestran unslido apoyo alacreencia deque lamsica eningls esms moderna
(100%). El resto de lasgeneraciones la apoya tambin, perocon mucho desgano: II. 5%, III.
9.4%, IV, 11.7%.
Entre los norteamericanos de nacimiento tambin la primera generacin apoya la creencia, pero
solo enun50%o (elotro 50%) permanece neutral). Alotro extremo secoloca latercera generacin, y
ltimapara este grupo, con un 100%) de rechazo.
HumbertoLpez Morales 23
En resumen, aunque de las creencias estudiadas aqu obtiene puntuaciones positivas -la
utilidad de esta lengua -88.7%>- y su atractivo -77.1%- las otras tres, en cambio, se quedan
con cifras muy bajas: 3) es la lengua exclusiva de los grandes negocios internacionales,
14.1%), 4) la persona que la hable parece ms importante en la comunidad, 11.6%, y 5) las
canciones con letra en ingls son ms modernas, 16.6%. La media de todo esto es de 41.5.
La actitud, por lo tanto, de los cubanos del Gran Miami hacia el ingls no es muy positiva.
GRFICA 2
Creencias y actitudes hacia el ingls
1. 189.1J El ingles es una lengua sumamente til.
2. [77.1] El ingls es una lengua muy atractiva.
3. [16.6] La msica popular con letra en ingls es ms moderna.
4. [14.1] El ingls es la lengua exclusivade los grandes negocios internacionales.
5. [11.6] Lacomunidad cubana miamense siente quelosquehablan ingls sonpersonas ms importantes.
No obstante, revsese a continuacin el xito extraordinario que alcanza la actitud hacia el
bilingismo, lo que nos llevara matizar-mucho- los datospresentados arriba. Es innegable
que no se quiere solo al ingls, sino en convivencia con el espaol.
6. Actitudes y creencias hacia el bilingismo
Las actitudes hacia el bilingismo son muy contundentes en la mayora de los casos.
Entre los nacidos en territorio de la Unin hablamos siempre, no importa cual sea la
variable analizada, de un 100% de actitudes totalmente positivas.
Entre los nacidos en la isla, aun tratndose de actitudes muy favorables hacia el bilingismo,
existenciertasmatizaciones. Los del grupoA, llegados con un mnimo de 18aos, mantienenun
95.5% a favor. Los sujetos del grupo B actan aqu como los nacidos en los Estados Unidos: un
100%o de respuestas favorables. Los llegados con un mximo de seis aos no suben ms de un
85.7%en su actitudpositivahacia el bilingismo -"la situacinideal para quienesvivimos en
este pas"-, pero debe sealarse que el otro 14.3%que falta lo tienen quienes, aunque no de
manera incondicional, tambin siguen esta tendencia.
A las claras queda -y el hecho ms evidente es que no hay muestras de actitud negativa, ni
absoluta ni condicionada- que los cubanos de Miami mantienen una actitud felizmente muy
positiva hacia el bilingismo.
Aunque estos datos no son enteramente comparables con la investigacin de Sol
(1982), tal parece que las actitudes positivas hacia el bilingismo que l encontr hace
ahora veinte aos se han ido acentuando. Aquellos que en su momento eran jvenes de
entre 15 y 18 aos de edad, estudiantes de escuela secundaria, primera generacin de
cubanos criados y educados en los Estados Unidos (con independencia de su lugar de
nacimiento) formaran hoy parte de la segunda generacin (21-35 aos) o incluso de la
tercera (35-55 aos) de nuestro estudio que, como se ha visto, mantienen actitudes
positivas hacia el bilingismo con ndices muy altos. La generacin que actualmente
ofrecera un paralelo ms estrecho con la estudiada por l en 1982 es nuestra primera
(entre 15 y 20 aos), precisamente una de las que ofrece la puntuacin mxima (100%),
en contraste con el 91% que entonces confesaba que el bilingismo era una situacin
ideal para ellos.
7. Actitudes y creencias hacia la alternancia de cdigos
Las actitudes hacia la alternancia de cdigos fueron descubiertas a travs del anlisis de seis
creencias: la mezcla de espaol y de ingls es indicio de que el hablante no conoce bien
ninguna de las dos lenguas, la mezcla solo debe usarse cuando se habla en confianza, el
mezclar el espaol con el ingls cuando se habla debe ser evitado siempre, los que hablan
mezclandoambas lenguas son personas de bajo nivel educativo, en los discursoso interven
ciones pblicashay que hablar en espaol o en ingls, pero no mezclando ambas lenguas, y
el mezclar el espaol y el ingls es signo de distincin social.
Un 61.5% de los sujetos estuvo de acuerdo con la creencia de no mezclar ambas lenguas en
discursos o intervenciones pblicas. Los sujetos del grupo A lograron una puntuacin de
78.3%, los del B, de 77.7% y los del C, de 50%.
Entre los nacidos en los Estados Unidos el patrn es tambin muy acusado a favor de no
mezclarambaslenguasensituaciones comunicativas ms formales, enlas quedebeemplearse
un estilo de habla ms cuidadoso. El 40% comparte esta creencia, y un 50% ms lo hace
aunque con reparos.
Otra de las creencia analizadas, la que restringe la mezcla de espaol e ingls a contornos
comunicativos informales, en los que se usan estilos de habla muy espontneos, obtuvo
un ndice de aceptacin de un 37.5%. En cuanto a los nacidos en Cuba, el grupo A acepta
esta creencia en un 43.2%, el B, en un 38.8%, y el C, en un 26.6%, ndices bajos, como se
ve. Las aceptaciones, con la suma de las respuestas condicionadas, apenas sobrepasan el
50%: A. 50%, B. 55.4%, C. 57.2%. Si, dejando de lado los casos neutrales, procediramos
a sumar las cifras negativas, seanabsolutaso relativas, esos resultados(A. 38.6%, B. 33.3%,
C. 42.8%) arrojarancifras inferioresa las positivas, aunquela distanciaentreambasno sera
demasiado marcada.
En el caso de los nacidos en suelo norteamericano tambin son superiores las cifras de
aceptacin delacreencia (afavor: 40%,encontra: 30%), peroel margen dediferencia esescaso.
Lacreenciaqueahoraseexamina es laqueindicaqueestamezclade lenguas debeser evitada
en todos los casos. En los sujetos de origen cubano llegados con 18 aos o ms, las acepta-
HumbertoLpez Morales 25
ciones totales ycondicionadas subieron al 48.8%; entre los del segundo grupo (7-17 aos), a
44.4%, yentre los del tercero (los llegados de nios), aun alto 85.6%. Mientras los gruposA
yCapoyan lacreencia -el C, muy firmemente- el Bofrece porcentajes prcticamente paralelos.
Los nacidos en los Estados Unidos tienen sus cifras muy discriminatorias; favorables aque
nosemezcle nunca el espaol yel ingls, un20%, enlaposicin contraria, el 50%.
La creencia que asegura que la mezcla indiscriminada de estas lenguas es prueba de que el
hablante no conoce bien ninguna de ellas ofrece cifras muy curiosas. Los hablantes llegados
alas costas norteamericanas con 18 aos oms estn de acuerdo en un 44.4%yen desacuer
do en otros 44.4%. El segundo grupo, los llegados con entre 7y 17 aos, aceptan lacreencia
en un 29.4% ylarechazan en un 64.6%; los del tercero, los que fueron trasladados de nios,
aceptan enun 57.1%yrechazan enun 28.6%. No seve que haya un patrn muy definido (X=
43.6) de apoyo a lacreencia, frente auna media de 45.8 de oposicin. En contraste, entre los
nacidos en los Estados Unidos, lasituacin es difana: acepta lacreencia solo un 10%; la
rechazael 90%, cifraesta en la que el 80%desautorizaen trminosabsolutos.
Otra de las creencias estudiadas afirma que lacausa de este hibridismo lingstico est relacio
nada con el bajo nivel educativo de los hablantes. Los rechazos fueron contundentes. Los
tres grupos de los sujetos nacidos en laisla presentaron ndices negativos de 62.2%, 88.8%y
50%. Entre los nacidos en los Estados Unidos la situacin es idntica: un rechazo total del
80%) y apenas un 10%> de respuestas positivas.
Cuando se analiza laltima creencia hacia el llamado espanglish, la que postula que lamezcla
de ambas lenguas es ndicede distincin social, se observaun rechazo frontal.
El patrn actitudinal que muestran los sujetos de la muestra con respecto al llamado espanglish
es muy claro: se rechaza elhibridismo lingstico en discursos yotras intervenciones pblicas
en los que suele manejarse un estilo ms cuidadoso (71.2%), pero estos rechazos bajan
considerablemente cuando se trata de actos comunicativos espontneos; la aceptacin aqu
es de 37%, luego descontando laposicin neutral ylas respuestas negativas condicionadas,
el rechazo es del 23.7%. Cuando la creencia hace referencia atodos los contextos comunicativos,'
nosolo aestos dos extremos dearriba, laaceptacin absoluta esdel 38.7%; elrechazo deesta
creencia llega al27.5%. Hasta aqu las creencias que hacen alusin alapresencia del hibridismo
lingstico en estos tres tipos de contextos comunicativos. De las otras tres que se han
manejado en este estudio, dos tienen que ver con el supuesto origen del fenmeno (no se
conoce bien ninguna de las dos lenguas, se trata de hablantes de poco nivel educativo).
Ambas fueron rechazadas, sobre todo, la segunda (53.7%y80%, respectivamente). Por ltimo,
la que establece una relacin asociativa entre la mezcla idiomtica yel prestigio social fue muy
poco apoyada por nuestra muestra (56.2% de rechazo absoluto).
26
GRFICA 3
Actitudes y creencias hacia el intercambiode cdigos
1. [61.5] No debenmezclarse ambaslenguas en discursos o intffvenciones pblicas.
2. [32.9] La mezcla de lenguas debe ser evitada en todos los casos.
3. [32.5] Lamezcla deespaol e ingls soloes aceptable ensituaciones comunicativas informales.
4. [14.2] Lamezcla indiscriminada delenguas esprueba deqie el hablante noconoce bienninguna deellas.
5. [ 5.8] El hibridismo lingstico estrelacionado conel bajoniveleducativo deloshablantes.
6. [ 1.11 La mezcla de ambas lenguas es ndice de distincin social.
Con respecto al intercambio decdigo podemos afirmar que aunque lamayora nocreaque la
mezcla lingstica indiscriminada seacausada porelbajo nivel deescolaridad deloshablantes,
ni porque estos conozcan mal ambos idiomas, rechazan que seasigno dedistincin social, y
porconsecuencia, suuso ensituaciones comunicativas formales, mientras que el rechazo es
menor cuando la situacin se extiende a todos los contextos y, sobre todo, cuando se habla de
discurso coloquial.
8. Conclusiones
LaGrfica4 muestrademaneraelocuente el tipodeactituddesplegada por lacomunidad cubana
delGran Miami conrespecto al espaol, al ingls, al bilingismo y a laalternancia decdigos.
HumbertoLpez Morales
GRFICA 4
ndices generales de las actitudes positivas
E. Espaol.
I. Ingls.
B. Bilingismo.
AC. Alternancia de cdigos.
REFERENCIASBIBLIOGRFICAS
27
AGHEYISI, Rebeca y Joshua A. Fishman. 1970,'Language attitudes studies: A briefsurvey of methodological
approaches', Antropological Linguistics, 12.137-157.
LABOV, William. 1972. Sociolinguistic Patterns, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
LPEZ MORALES, Humberto. En prensa. Los cubanos de Miami. Lengua y Sociedad, Miami: Ediciones
Universal.
SHAW, Marvin y Jack M. WRIGHT. 1967. 'Methods of scale construction', en Scales for the measurement
of attitudes, editado por SHAW y WRIGHT, 15-32. New York: McGraw-Hill.
I Parte. Literatura. Autores y tendencias
30
Trptico de la lejana.
Metforas de la dispora en la poesa
escrita por mujeres cubanas
Madeline Cmara
San Diego State University
EEUU
La identidad de nuestros contemporneos pareciera definirse en los lmites cada da mas
confluyentes de lo ertico ylo poltico. Como si en estos espacios se estuviera decidiendo el
necesario salto hacia una nueva condicin de sujeto para laque todos debemos prepararnos
al inicio de otro milenio. La literatura cubana escrita por mujeres registra con vehemencia estos
sacudimientos He querido con esta presentacin informar de algunas de sus voces, aquellas
que me alcanzan en mi otro destierro en California donde el arco fugaz del email me mantiene
unida ala que fuera en Cuba mi generacin literaria. Me referir aqu aOdette Alonso Yodu,
Damaris Caldern, yElena Tamargo1 poetas de una generacin de escritores, nacidos despus
del ao 1950, con libros publicados apartir de ladcada de los '80.
Una caracterstica que rene esta muestra en particular es haber sido creada dentro de ese
espacio que en la crtica cubana posterior alos '90,2 se ha llamado dispora. Hablo de ese lugar
de difcil definicin donde polticaycultura parecenhaber pactadouna tregua difcil pero creativa,
generando el difuso paisaje de los "terceros pases", mapa que trata de eludir la hostil confron
tacin Cuba-Estados Unidos destinada al discurso del exilio, por su naturaleza la zona mas
Odette Alonso-Yod: (Santiago de Cuba, 1964) Autora de: Enigma de la sed (1989):; Historias parad
desayuno (1989); Palabra del que vuelve (1996). Con el libro que comentamos gano el II Premio Interna
cional de poesa "Nicols Guillen" (Mxico, 1999).
Damaris Caldern: (La Habana, 1967) Autora de: Con el terror del equilibrista, (1987); Duras aguas del
trpico (1992); Guijarros (1994); Duro de roer (1999) y Se adivina un pas (1999).
Elena Tamargo: (Pinar del Ro, 1958) Autora de: Lluvia de roco (1984); Sobre un papel mis trenos (1987)
Premio Nacional de Poesa "Julin del Casal", Cuba.
' El trmino dispora comienza aaparecer sistemticamente en la crtica artstico-literaria as como en
estudios de ciencias polticas sobre Cuba en la dcada de los '90, para calificar un Upo de emigracin, que
pued ono incluir al exilio pero que, sobre todo entre los intelectuales cubanos, se caracteriza porque, eos
pasan atrabajar oresidir por largas temporadas en otros pases con permiso de las autoridades cubanas En
general, no establecen un discurso de oposicin poltica directa frente argimen de La.Habana ,ûe en
gresa^ frecuentemente de visita. Textos que abordan este tema son: Mana de ts Angeles Torres^ Encuen
tro^ yEncontronazos: Homeland in the Po.itics and Identity of the Cubar, Dispora ^spora^ 4
H995V 211-234- Ivn de la Nuez. "El destierro de Cahbn". Encuentro 4/5 (1997): 137 -144, Raiael Rojas
"Dispora yliteratura". Encuentro 12/13 (1999): 136-146, Vctor Fowler "La sensac n del viajero^
Apuntes Postmodernos/Potsmodern Notes. (8)1.2 (2000)y Madeline Cmara. "Th.rd Option: Beyond the
Borders". Michigan Quartely Review. (33).4 (1994) 723-730.
Madeline Cmara 31
solitaria de creacin para el artista.3 Por este motivo creo que aun ayuda ainterpretar mejor la
postura de estas escritoras si usamos el concepto de "intelectual nmada" retomando el con
cepto de nmada" deDeleuze y Guatari:
The nomad distributes himself in asmooth space; he occupies, inhabits, holds that
space; that is his territorial principlc.Ifthe nomad can be called the Desterritorialized par
excellence, t s precisely because is noreterritorialization afterward as withthe migrant it
s deterntonahzation that constitutes the relation with the earth...(197:381).
(El nmada se esparce en un espacio uniforme: ocupa, habita, guarda ese espacio- ese es
su principio terntonaL.Si el nmada puede ser llamado el Desterritorializado por excelen
cia, esprecisamente porque nohay para luna posterior territorializacin como sucede
con el emigrantc.su desterritorializacin constituye su relacin con la tierra...).4
Varios crticos cubanos, algunos de ellos residentes en EU, otros en la Isla parte ellos mismos
de esa generacin como Rafael Rojas, Emilio Ichikawa, Vctor Fowler eIvn de la Nuez parecen
interesados en retomar el concepto de "literatura de la dispora" para definir la produccin de
ese grupo cada vez ms nutrido de artistas cubanos que crean en los polticamente ambiguos
margenes del fuera/dentro de Cuba. Para de la Nuez ellos pueden calificarse como
descontextualizados , al tiempo que opina que "...los componentes de la dispora artstica
cubana expresan un fuerte sntoma de disolucin del discurso de la nacin yde la propia idea
delanacin cubana." (142). F
Pero lo que aqu ms nos interesa es comprender, anivel metafrico, cmo se produce en estas
escntoras mencionadas la ruptura con el "discurso de la nacin". Para responder esta pregunta
debe decirse que tambin leemos sus poemas desde una perspectiva feminista postestructuralista'
oposicionista,5 segn el concepto de "textualidad femenina" de Nelly Richard que cito- D '
Por supuesto el termmo t.ene un uso internacional previo yparalelo al antes mencionado aplicado alos
elTeZeSs0^riT70n "n^0 *" f*T? comunidades internacionales. Una exce.ente antologa sobr
fJZ Borfers-Exlles: oosporas. Stanford: Stanford UP, 1997. Como una definicin general del trmino
daspora, remito ala siguiente de James Clifford: "...a history of dispersal, myth/memories of the homeZd
ahenation in the host (bad host?) country, desire for the eventual return, ongoing support for the homeland
^994 3?5e) *lmP0I1antly defined by thS relationshiP" ("Dispora". Cultural Anthropolo^K^
f3 T<teXt UDf T aJlPe generada apartir de la ,ectura de este trabaJo â mesa del Primer
Encuentro Internacional sobre Creacin yExilio "Con Cuba en la distancia", celebrado en Cdiz del 6al 9
de noviembre del 200!. Comenc entonces mi presentacin, dirigida aun pblico espaol, aclarando que yo
no usaba indistintamente el trmino dispora en lugar de exilio, sino que estableca entre ambos una clara
deSrrad^H^ f^^/t ntmbre M^ P"tC0 de ^ se conviee le convierte en un
desterrado dada la prohibicin del gobierno cubano de que regresemos, incluso de visita anuestro pas Los ae
-xnl^tr"" ^ f^^ S6r "amad0S: dsP> "">transteZdos, 'Vije!
ros exilio de terciopelo, quedadnos", "tercera opcin" etc, pero no veo necesidad de identificar ambos
trminos, lo cual trata de hacer el gobierno cubano deslegitimando el factor poltico en todo el exilio
postenor ala toma de poder de Castro en 1959. Se me reproch por algunas personas que asieron ala
teferi^lT tantel e"C'Ur a' 6X/0 de' trmn mS ampli dsP'a C0I dicho tmno pa
referirme alos viajeros" ya que en la opinin de un oyente slo puede usarse en su original sentido bblico
como pueblo arrojado Discrepo de ambas opiniones, yremito ala abundante bibliografa intemcLal qu
SerechnH V6"""1? ^T^ convirtindol >* ^ en sinnimo de dispersin. MeeT e!
derecho de no usarlo para los exiliados por las razones polticas antes explicadas.
4Todas las traducciones que aparecen en este texto son mas.
l,^!6"1'"''"10 Psicinista' Uamad0 indistintamente postestructuralista, comienza aestructurarse terica
mente apart,r de los planteamientos de Julia Kristeva sobre la imposibilidad de representar ala mujer (Ver:
32 / Encuentro Con Cuba en ladistancia
Es en esta tensin entre literatura (como marco de referencia-valores ysistemaclasificato-
rio que reparte el texto en gneros) yescritura (como productividad ygasto; energa
significante); es entre lo femenino como diferencia previa al texto (de ser mujer-autora) ylo
femenino como estrategia de diferenciacin simblico-textual desplegada atravs de un
juego de cdigos, donde se resuelven las alternativas de la pregunta sobre la especificidad
delaesttica femenina (Richard 1987:40).
Ami juicio algo en comn une al intelectual desterritorializado yala escritora feminista.
Quienes abandonan el "pas real" por los llamados "terceros pases" tienen como divisa no
atar su sentido de nacionalidad alos lmites geogrfico-polticos de un territorio oun Estado,
sino que lo asocian aun discurso sobre la identidad que se nutre de valores culturales
vivos hijos de la circunstancia ms que de la tradicin. Las feministas tambin han decidido
romper con los vnculos esencialistas que atan el gnero al sexo, yconsideran el primero
como una instancia cultural yno meramente biolgica, construida por el sujeto antes que
otorgada por la naturaleza. Ambos, por lo tanto, actan deconstructivamente frente alos
mitos que los patriarcas elaboran sobre la Nacin yla Mujer, excluyendo aaquellos que se
comportan de modo diferente omarginal.
Veamos entonces cmo se proyecta en tres poemarios esta "potica nmada," este nuevo
modo de decir la lejana, potica emancipadora del sexo ydel verbo, rispida ylinca, cotidiana
ytrascendente, donde la memoria afectiva registra lo histrico ylo transforma, violentando
las fronteras entre lo ntimo ylo domstico. Escuchemos el dilogo de estos versos atravs
de un anlisis que hemos dispuesto en una suerte de trptico.
I. Viajera con violn y arpa
El libro Insomnios en la noche del espejo de Odette Alonso ha sido definido por el poeta
Agustn Labrada como "un peregrinaje". Pero en ste como en otros textos clasicos se trata
tambin de un viaje interior, marcado con la angustia de la introspeccin. Creo que incluso
Ulises se buscaba as mismo en aquellos mares infestados de sirenas que le devolvieron a
taca.
El transitar de Odette se realiza atravs de espacios creados por la palabra. Aveces mediante
la recuperacin oreescritura de otras voces femeninas como sucede con los poemas dedica
dos aDido, Penlope, oHelena, que retoman temas de resonancia contempornea yuniversal.
Un texto minimalista me servir de muestra: "Dido olaidea del deber":
Nadajustificaba Eneas Tupartida.
No hay Patria ni deber ms sacro que el Amor (30).
Estas breves lneas poseen una fuerte condensacin de intertextualidades si recordamos no
slo la tragedia del personaje griego, sino tambin las palabras de Virginia Wolf, sealando
New French Feminism: 1981: 137) lo cual cuestiona los planteamientos esencialistas imphcitos en el
"feminismo L la diferencia". Rebasado este punto, algunas tericas, fundamentalmente provenientes de
PS perifricos como Gayatri Spivak yNelly Richard, han comenzado aelaborar nuevas propuest obre
cmo definir la posicin de sujeto de la mujer, as como su discurso, de manera mas contextual.zada,
taCdo varan^ como gnero, raza, etnia, clase social, preferencia sexual uotras. Este tipo de nuevo
pensamkntcfemkista ha sido analizado por Linda Alcoff en "Cultural Feminism versus Post-Structuralism
The Identity Crisis in Feminist Theory". Signs. 13.3 (1988): 405-436. Es evidente la mterinfluenca del
pensamiento posmoderno y esta llamada "tercera ola" del feminismo contemporneo.
Madeline Cmara 33
que la mujer no tiene Patria, en momentos de un furioso nacionalismo en la Europa nazi- ola
correspondencia de lacubana Juana Borrero, donde amenaza asu novio, devenido mamb en
laguerra contra Espaa: "Elige tuPatria otuJuana."6
Pero tambin encontramos que el poema se puebla de espacios fsicos, vividos, soados o
temidos como pesadillas. Por ejemplo, aparecen esas ciudades cuyos recubrimientos metafricos
no impiden que sean atravesadas por la Historia ylo autobiogrfico. Ser Mxico esa "ciudad
neutral" que la poeta describe como "un banco de arena indiferente," (21) la capital donde una
generacin de escritores ypintores afinales de la dcada de los '80 aprendi las artes del
nomadismo y el enmascaramiento, estrategias de exilio que tambin se han llamado "la
tercera opcin"?
No caben dudas de que el lugar natal es aquel que se deja cuando "Atrs se queda el mar con sus
olores", yduele, porque "Esta ciudad se cae yanadie le interesa" (59). Pero ser La Habana
tambin "mi ciudad dormida" (24) ala espera de "qu corriente vendr de nuevo atus orillas?"
Ms adelante el libro se abre apaisajes ilocalizables, fantasmagricos, cuyo simbolismo
sugiere que exploremos los referentes del subconsciente nica forma accesible de lacom
paa? No casualmente el verso que cierra el libro reza: "Queda slo el silencio de un arpa en
el desierto."
Pero antes de llegar aeste final de viaje, Odette nos ha obligado ahacer un largo ytortuoso
recorrido, por ejemplo, detengmonos en su poema "Vivimos en el desierto" (65) donde ni
siquiera encontramos espejismos, uobservemos que poco es el espacio dejado ala utopa olas
transformaciones: "Cambiar no es esperanza florida ysonriente." (43). "El maana no existe/ y
tampoco elayer. Camino entre mi espera/ ylanada." (44).
Tanto dolor parece condensarse aun en uno de los textos ms rispidos sobre la condicin de exilio
que haya ledo recientemente. Me refiero a"Candela como al macao" caracterizacin cruel y
realista de un modus vivendi que muchos hemos conocido opracticado:
Para siempre el pie en la escalerilla
el pieel escalofro el duro pasaporte
donde dice cubanoy no raza maldita
peste del universo
cierra lapuerta antes deque entre (62).
El dejo apocalptico con que contina el libro no da tragua al lector: se contina con los
poemas "Vampiros" y"La noche del jaguar", cuyos bestiarios confirman el tono desesperado
escogido por la poeta. Como clausura "Cancin antigua" que evoca "el olor de la ciudad
podrida". El viaje concluye as con el recuerdo donde confluyen el Yo yel Pas Natal, ambos
difuminados, perdidos ms que encontrados en el peregrinaje. La poeta sabe que es "Vida
provisional la que vivimos" y que slo posee una "casa de aire." Declaracin clave en la
renovacin del repertorio metafrico, con la que Odette se sita fuera del linaje que lega Dulce
Mana Loynaz, para quien la Casa es la Patria yviceversa. En la potica de la joven autora la
Borrero, Juana. Epistolario II. La Habana: Instituto de Literatura yLingstica, 1967:257. Para completar mi
argumento sobre el apasionado reto amoroso de Borrero al patriotismo de su poca que amenazaba con
arrebatarle a su novio, vase este otro fragmento de una carta posterior aaquella escrita con su propia sangre-
Voy adecirte de qu rival te hablaba en mi carta roja: de la patria. Demasiado lo sabes. Demasiado comprendes
que yo no puedo abngar dudas ni sufrir desconfianzas culpables sobre tu amor... Pero hay algo ms temible para
mi que todo: e contagio del ejemplo, la atmsfera que te rodea. Ser mi amor suficiente aocupar por entero
tu alma y a colocarte fuera del medio?" (257).
34 / Encuentro Con Cuba en ladistancia
casa no anidar sino que tendr alas ella misma: "sobre esta tierra levant mi casa de aire/y la
dej volar." Ligereza ydesasimiento que no auguran el encuentro de la Tierra Prometida, sino
ladisposicin aviajar por senderos que sebifurcan.
II. Paisaje interior desde el Sur
La geografa puede devenir para el poeta un estado de espritu. Oviceversa. Recurdese a
Julin del Casal rodeado de japonerias, viviendo dentro del biombo que le ayudaba aevadir la
vida del trpico. Todo esto viene ami mente leyendo el nuevo poemano de la cubana Damaris
Caldern, concebido en Chile, donde el continente se extingue yel paisaje parece negar todo
lo que ha venido siendo. Los rispidos accidentes naturales del Cono Sur, con sus soledades,
parecen desencadenar lametfora.
Del libro que comentamos, Slabas. Ecce homo, el tambin poetaycrticochilenoGonzalo Rojas ha
sealado en su prlogo la influencia de Marina Tsvietaieva "en cuanto acontencin yhumor
cifrado "Aadamos sin embargo que Tsvietaeva elabora un texto abierto, que busca comunicar,
conmover al Otro, usando toda una gama de recursos de la gramtica, as como de la fontica e
incluso la grafa misma. No es ste el escenario en los textos de la poeta cubana. El Verbo en
Tsvietaieva est transido de angustia yacude alos recursos semnticos adisposicin del escritor
para quejarse de su impotencia. Lapoesa de Caldern, por el contrario, se contrae sobre si misma,
se reduce ala mnima expresin de la palabra, un puado de slabas desconfiadas, ceidas asu
ncleo irreductible en su desafiante materialidad, prueba nica de su significado enajenado este
del lector Significante que no aspira aencontrar significado alguno. Signo mudo aparentemente, a
no ser que estas slabas, como las que forman los poderosos manteas, tengan un significado Otro
escondido en la estructura cifrada del texto como totalidad, en sus referencias intertextuales al
vasto mundo de la cultura universal, en las experiencias privadas de la autora, oen un sentido de
la escritura nueva. En cualquier caso, la autora padece por esta intransigencia aentregarse de la
palabra, as loentreveo en elpoema "La zona":
Entre las palabras y las cosas
hay una zona que se interpone
como un hijo deforme
Toda la noche trato
de cruzar la frontera
de dinamitar
la zona (28)
Los poemas que cito de inmediato se han relacionado entre s siguiendo una lgica que slo
Michel Rifaterre poda revelarnos:
"The text funtions like aneurosis as the matrix is repressed, the displacement produces
variants all trough the text, just as suppressed symptoms break out somewhere else in
thebody"(19).
(El texto se comporta de manera neurtica cuando la matriz es reprimida, el desplazamiento
produce variantes atravs de todo el texto, del mismo modo que los sntomas que se
contienen terminan estallando encualquier parte delcuerpo).
Si como afirma el terico francs cada poema consta de una matriz la cual aveces se destaca
en forma de una palabra que se repite como un ritornello, mientras que otras veces se
Madeline Cmara 35
reprime yesconde en un significado slo aprensible en lalectura total, pienso que lamatriz
omitida de estos poemas es el concepto "origen" que se hace presente en la palabra
"madre" presente en ambos textos:
Distancias
La lejana
es un estado del alma
Inmoviliza los objetos
-los sujetos-
Ios dora de una bondad
que nunca tuvieron.
No reconoces a tu madre
de un animal de tiro? (58).
Astillas
A mi madre
Cuando salgo a la calle
como otro artista annimo del hambre
ms de algncuerpoha rotola fingidasimetra
con un salto mortal
Yo me sentaba a tus rodillas.
No me daba vergenza, Sulamita,
Extranjeros ridculos
colgando sobre rboles inexistentes
Si me siento a la mesa
elvaco esdemasiado inmenso para poder rasparlo con una ua (52).
Obsrvese como caen bajo la tachadura de la lejana un lugar que identificamos con el pas
perdido yuna madre ausente, por lo que la poeta experimenta, conjuntamente con la pena
del exiliado, la desgarradura del cordn umbilical, la separacin fsica del "cuerpo acuerpo
con lamadre" (Irigaray 10-11). En su lugar entonces aparece la palabra artstica que, negada
aobedecer la "Ley del Padre," se articula amodo de sonidos, no de significados impuestos.
Caldern ha convertido lalejana que le es impuesta en una potica rebelbe que renombra
los lugares, las relaciones interpersonales, y que se niega a reproducir la nostalgia y la
espera que aveces lastran cierta poesa delexilio. Cuando lonico que sedesea es"...serun
extranjero/ que no busca otra cosa/ sino un lugar donde poner los pies" (92) es posible
afirmar "yo me saqu a mi pas de una costilla". En sus versos parece cumplirse lo que
advirtieran Deleuze y Guatari "los nmadas notienen historia..." (...the nomads have no
history...)(393).
36 / Encuentro Con Cuba enla distancia
III. Entre el poema y una ciudad perdida
Para Elena Tamargo, volver ala ciudad natal es el nico sentido del viaje. En Habana t, su ms
reciente poemario, la escritora confiesa esa necesidad de dialogar con la tierra que quedo atrs
yhace de esa conversacin una esttica. La ciudad es un pasado que da sentido, que orienta:
Cmo te llamas mar de esta memoria
Dimetu nombreexacto, por el que t respondes
para que yo tepueda vocear desde otros puertos (14).
No es sta una esttica de nostalgia helada, herencia romntica, sino laevocacin de una
ciudad viva, con la cual la comunicacin es posible, obsrvese si no el familiar tuteo en el uso
del vocativo que tambin da ttulo aun poema "Habana t." Aqu la ciudad es imprecada ya
la vez provocadora: "yeme estos lamentos que me salen ardiendo/ yo slo te deseo." (7).
Este verso nos orienta hacia otra de las claves importantes de lapoesa de Tamargo: elerotis
mo. Su presencia trasvasa las metforas Patria/Casa/Ciudad/Niez. Slo en un poema la His
toria es un tema dominante, pero bajo el lenguaje surrealista que recuerda al Lorca de Poeta en
New York:
Todos los das se matan en La Habana
dos millones de gatosy quinientos caballos
Quinientas yeguas solas sostienen el rencor de su dureza
se abrazan
enlapilaarrogante dellen babilnico
Los ciudadanos temblando se repliegan
a construir el escenario de la nada... (9).
Sin embargo, cuando Tamargo pulsa el registro ertico no hay duda que su sistema metafrico
se inscribe dentro del "feminismo de ladiferencia" en lo que se ha llamado criturefmmine,
mediante la cual la poeta habla atravs de la memoria de su cuerpo vivido: de sus fluidos, sus
orificios, sus deseos, como se aprecia en este ttulo, "Un diluvio, mi boca", oen los siguientes
versos:
Soyel aguay el vinoy el aceite
una llagatal vez que debe al fuego
y me andanbuscando... (10).
De inmediato pensar el lector avisado en Gastn Bachelard, ya que al debe tambin recurrirse
para encontrar el sentido de esta potica. Segn el ensayista francs "le feu suggre le dsir
de changer, de brusquer le temps, de porter toute al vie ason term, ason au-dela." (...el fuego
sugiere el deseo de cambio, de alterar el tiempo, de llevar la vida asu trmino, asu ms alia.)
Esa intensidad, esta latencia, est presente en los versos de Tamargo, en los que ella misma,
?El nuevo feminismo francs, tambin llamado de "la diferencia" se define tericamente por centrar su
concepto de la feminidad como fuerza inherente a la constitucin sicobiolgica de la mujer, en especial su
sexualidad. Dos categoras fundamentales de estas teoras son "parle-femme" y "ecnture feminine ^que
encontramos respectivamente en Ce sexe qui n'est pas une de Irigaray, y"The. Laugh of the Medusa de
Cixous. Ambos tipos aluden ala posibilidad de una escritura que revele la energa hbidinal femenina Entre sus
principales exponentes, adems de las obras ya citadas, deben considerarse Speculum de l autre femme de
Irigaray Les guerrilleas de Monique Wittig, Parole de femme de Annie Leclerc, Le jeune nee de Helene
Cixous en colaboracin con Catherine Clement yLa venue a l'ecriture tambin de Cixous en colaboracin
con Lecler y Madeleine Gagnon.
Madeline Cmara 37
como sujeto lrico, encarna en el sufrimiento de la llaga, pero ala vez en la potencia destructora
de la llama. Sin embargo, aunque nos internamos con Bachelard yLapotica del espacio en
los senderos que conducen al smbolo de la Casa en Tamargo, no debemos correr el riesgo de
perder el disfrute del sabor autobiogrfico de un poema que no deja dudas de sus coordena
das exactas, viboreas: "Lacret 659." Homenaje alo simple, lo cotidiano: "Tal vez ya nadie
habite nuestra casa/ pero su lento palpitar perdura."(l 1).
De inmediato la poeta procede, atravs del hilo de sus recuerdos, adespiezar la casa
por estancias que devienen metonimias: la reja, el portal, la aldaba, la cocina. Cada
espacio, cada atributo de su arquitectura, recordando hbitos, visitas, compaas, un
modo de vivir esa habanidad que se busca yse reconstruye con palabras.
Porque atrs qued eso que podemos llamar Patria oNiez, pero tambin hay una pureza
que se sabe irrecobrable yque ahora se sustituye por la locura; "Yo slo quiero escribir
negros espintuals/ ysi enloquezco mejor para m." (36). Dentro de este tono, en el que se
intercambia la prdida del pas natal yla desconfianza en el amor, encuentra el poemario el
decir peculiar de la escritora que se queja con autntico dramatismo: "Yo no he vivido del
todo lo mo" quizs perdida la juventud pues "luchaba en contra de lo simple, del amor
servil". Batalla contra los molinos de tiempo? Cabra preguntarse con otro verso. No lo s
pero es hermosa manera de hacer poesa para yde La Habana, la ciudad que ala manera de
Cavafis todos llevamos con nosotros.
En el lugar de las conclusiones
Si de algo nos previenen Feminismo yPosmodernismo es de la autoridad de las conclusiones
Por lo tanto pretendemos slo haber desgranado una serie de relaciones poticas entre los
temas Patria/Casa/Escritura/Origen /Sexualidad que nos permita apreciar la subversidad de las
poticas de estas autoras ylaprctica del "nomadismo" yel "feminismo" frente alos Poderes
de la Nacin yel Sexo. Veremos como se cumple en estas poticas esa lnea de fuga que
Deleuze yGuattan definen como la suma de tres componentes: "libertad de movimiento, (en
Alonso) libertad de enunciado (en Caldern) ylibertad de deseo (en Tamargo)" (Deleuze v
Guatari, 1978:95).
Obsrvese como todas estas autoras reaccionan contra el romanticismo nostlgico frente ala
Patria perdida, aquel que hizo arrancar agudas quejas aHeredia, ycontra el cual se rebel
pineramente La Avellaneda, quien ya no echaba de menos las palmas, asabiendas de que "el
dulce nombre" de Cuba siempre poda acompaarla.8 Ntese como la mejor opcinparece ser el
permanente viaje espiritual que practicaAlonso-Yod, como la memoria dicta nuevas capacidades
ala esentura para registrar sus difusas referencias en Caldern, ycomo todo el pasado se cifra no
en la Historia sino en la experiencia vivida por la autora en la potica ertica de Tamargo El
nomadismo potico vivencial deviene entonces una metfora universal ycultural de nuestras
bsquedas existenciales, no slo un cambio de territorio. Viaje sin intencin de conquista pose
siva, el sujeto que lo practica deviene un solitario sin races pero tambin alguien ms flexible y
poroso alos cambios, mejor preparado para los tiempos que el nuevo milenio nos depara.
La poesa cubana en los siglos XVIII yXIX estuvo influida por los movimientos neoclsico, romntico y
modernista. Para la esttica literaria del neoclasicismo el afn de nombrar las cosas era parte de toda una
visin taxonmica del mundo, afanada por clarificar y representar a travs de la palabra. Con el roman
ticismo, la pujanza de la subjetividad autoral introduce otras preocupaciones, la palabra comienza a "animarse"
OBRAS CITADAS
ALONSO-YOD, Odette. Insomnios en la noche del espejo. Quintana Roo, Mxico: Instituto para la
Cultura y las Artes de Quintana Roo, 2000.
BACHELARD, Gastn. La psychanalyse du feu. Paris: Editions Folio 25, 1998.
The Poetics of Space. Boston; Bacon Press, 1994.
CALDERN, Damaris. Slabas. Ecce Homo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1999.
DE LA NUEZ, Ivn. "El destierro de Calibn". Encuentro de la Cultura Cubana. 4/5 (1997) :137-45.
DELEUZE, Giles y Flix GUATARI. AThousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. Minneapolis:
Minnesota University Press, 1987.
Kafka: por una literatura menor. Mxico DF: Ediciones Era, 1978.
IRIGARAY, Luce. El cuerpo a cuerpo con la madre. Barcelona: Ediciones La Sal, 1985.
RIFATERRE, Michel. Semiotics of Poetry. Bloomington and London: Indiana UP, 1978.
TAMARGO, Elena. Habana t. Mxico DF: Ediciones Dos Aguas, 2000.
sirviendo de expresin arealidades tanto objetivas como subjetivas. No es hasta el modernismo que la palabra
comienza a bregar por su automona validando al lenguaje mismo como referente autosufciente. En cualquie
ra de los tres movimientos, encontramos ejemplos de poetas hombres en los que "lo cubano" se transmite a
travs de percepciones sensibles de la naturaleza del pas: "la pina" de Manuel de Zequeira; las faldas de "El
pan" de Matanzas en Heredia, "la palma" en Zambrana, la "flor de caa" de Plcido, una larga lista de
elementos atribuibles a la poesa "sibonesta", los tonos crepusculares que cant como nadie Jos Marti, e
incluso en Casal la sustitucin de elementos naturales por elementos exticos, captados sensonalmente.
Anoto estos precedentes para apreciar mejor la novedad introducida por laAvellaneda que sustituye esas
"visiones" de la Patria, por la etrea materialidad del sonido que la significa: su nombre, 'Cuba', desprendi
miento sumo de la territorialidad en su ya clsico poema "Al partir":
Adis, patria feliz, edn querido!
Doquier que el hado en su furor me impela,
Tu dulce nombre halagar mi odo!
El campo roturado.
Polticas intelectuales de
la narrativa cubana de fin de siglo
39
Rafael Rojas
Centro de Investigacin y Docencia Econmicas
Mxico
Subalternos y hegemnicos
Los casos de Baudelaire yFlaubert le sirvieron al socilogo francs, Pierre Bourdieu, para
describir lo que, en Las reglas del arte, se define como la "fase crtica de la emergencia de un
campo intelectual", esto es, "la conquista de laautonoma". Una serie de rupturas, que iban
desde la "bohemia y la invencin de un arte de vivir" hasta la "intimidad entre dinero y
literatura", habran acabado con la"subordinacin estructural" que el poder practicaba sobre
losescritores europeos a fines del siglo XIX.1
En otro pasaje de esta obra, ya clsica, Bourdieu afirmaba que, en lamedida que los escritores se
hacan ms independientes, como consecuencia de la profesionalizacin de la escritura, del
deslinde entre los gneros literarios ydel mercado de arte, elcampo intelectual se unificaba cada
vez ms.2 Esa paradjica unificacin de un campo fragmentado ydisperso se deba alhecho de
que la "conquista de la autonoma" implicaba lo que el filsofo alemn Jrgen Habermas alguna
vezdenomin la"formacin deunespacio pblico moderno".3
Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tiende aser unvoco, centrpeto, ya que la
esfera pblica, conformada por editoriales, medios de comunicacin, instituciones estatales y
privadas, mercado, consumidores, crticos yacadmicos, gravita hacia un centro, elcentro de
las representaciones nacionales: el teatro donde los actores escenifican el drama de un sujeto
abstracto yuniformante. Esta gravitacin centrpeta hacia el sujeto nacional, que Bourdieu
describi para laEuropa de fines del siglo XIX, es todava aplicable a laAmrica Latina de
principios del sigloXXI y, enespecial, a Cuba.
Tomemos, como ejemplo, un episodio reciente de lavida literaria mexicana. Dos jvenes
escritores, Jorge Volpi e Ignacio Padilla, escribieron un par de novelas, En busca de
Klingsor yAmphitryon, que transcurren en la Segunda Guerra Mundial ycuriosean por
los entretelones del rgimen nazi. Ambos autores tuvieron un xito inusitado en Espaa.
Volpi gan el premio Biblioteca Breve deSeix Barral yPadilla el Primavera deNovela de
1Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama
1995, pp. 121-133. .
2 Ibid, pp. 180-185.
3Jrgen Habermas, Historia ycrtica de la opinin pblica, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1981, pp. 53-64.
Espasa Calpe. La crtica espaola vio en esta literatura europea, escrita por jvenes mexi
canos, un indicio de ruptura con las estrategias narrativas del boom latinoamericano.
Sin embargo, lacrtica mexicana ms autorizada, que antes haba exaltado aestos autores
como jvenes promesas de la llamada "Generacin del Crack", no slo recibi las novelas
con frialdad, escrpulo yhasta rudeza, sino que contrapuso alas mismas otras dos novelas,
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe de Daniel Sada yEl seductor de la patria
de Enrique Serna. La primera, una excelente divagacin sobre algn fraude electoral en un
estado mexicano, durante la poca cardenista. La segunda, una ficcin biogrfica sobre
Antonio Lpez de Santa Anna, el gran caudillo veracruzano del siglo XIX. Ningn crtico se
atrevi adecir que prefera estas novelas, alas de Volpi yPadilla, porque postulaban relatos
nacionales, es decir, porque estas, a diferencia de aquellos divertimentos europeos, eran
"narraciones correctamente mexicanas".
De escaramuzas como esta podemos desprender, al menos, tres advertencias: Ia) en socieda
des como las latinoamericanas, donde una modernidad insuficiente todava pugna por la
integracin del espacio pblico, las poticas postnacionales, inspiradas lo mismo en un
discurso de laexterioridad que en cualquier retrica multicultural, siguen vigiladas ycastiga
das por el sujeto nacional hegemnico; 2a) el campo intelectual en Amrica Latina, aunque
atravesado de subjetividades centrfugas, como las que encarnan los discursos subalternos,
yexpuesto ala intemperie de la globalidad, contina subordinado ala lgica centrpeta de la
representacin nacional; 3a) adems de unvoco, el campo literario latinoamericano, como dira
Bloom, tambin es agnico: escenario de batallas, espacio blico, donde la lgica del recono
cimiento impulsa alas vanidades adeclarar sus guerras yconcertar sus alianzas.4
Hoy la cultura cubana experimenta todos los sntomas del quiebre de un canon nacional.
Emergen nuevas hibridaciones en el arte ynuevas subjetividades en la literatura. El mer
cado de las letras se expande dentro yfuera de laisla. Un orden postcolonial comienza a
ser rebasado por otro transnacional, en el que, como sealan Michael Hardt y Antonio
Negri, la soberana de la "nacin-estado" ysu correlato simblico, el "nacionalismo sub
alterno", pierden su efectividad como agentes de la cultura.5 El despliegue de altendades
en la isla yla dispora dibuja un nuevo mapa de actores culturales que rompe el molde
machista de laciudadana revolucionaria. La moralidad de esos actores se funda, como dira
Jean Francois Lyotard, en atributos postmodernos: alteridad, diferencia, transgresin, ingra
videz, marginalidad, resistencia, impostura.6
El mapa de los nuevos actores dicta alos discursos culturales la serie de subjetividades que
debe ser enunciada. Basta con hojear los ltimos nmeros de algunas revistas cubanas,
editadas dentro yfuera de la isla, como Casa de las Amricas, Temas, La Gaceta de Cuba,
Encuentro de la Cultura Cubana, Revista de la Fundacin Hispano-Cubana y Cuban
Studies para advertir que las estrategias del discurso crtico son, primordialmente,
multiculturales, es decir, enunciativas de un nuevo registro de actores que marcan su alteridad,
frente al sujeto nacional, apartir de identidades tnicas, sexuales, genricas yreligiosas. Esto
no slo quiere decir que el canon crtico de los estudios cubanos es ya multicultural, sino que
4Harold Bloom, Agn. Towards a Theory ofRevisionism, Oxford University Press, 1982, pp. 16-51.
5Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachussetts, Harvard University Press, 2000,
pp. 93-113.
6Jean Francois Lyotard, Moralidades postmodernas, Madrid, Tecnos, 1996, pp. 21-30, 161-170.
Rafael Rojas 41
sus lugares de enunciacin, en la isla yla dispora, gravitan hacia un centro virtual, inexisten
te: el centrodel espaciopblicomoderno.
Se produce, as, una notable desconexin entre la prctica centrfuga eingrvida de los acto
res multiculturales yel discurso centrpeto ygravitacional de lacrtica literaria. Pero loms
asombroso, ami juicio, no es ese golfo entre las subjetividades ysus relatos, sino el hecho de
que, al igual que en la pasada dcada en Estados Unidos, el discurso multiculturalista ya
comienza ainfiltrarse en la retrica de la poltica cultural latinoamericana, controlada por lites
nacionales hegemnicas. Hasta algunos presidentes, como el mexicano Vicente Fox yel pe
ruanoAlejandro Toledo, han impostado en lajerga republicana algunos tpicos de la ciudada
na multicultural. Hace apenas 15 o20 aos, los polticos decan que sus naciones eran "criso
les" de culturas. Hoy slo cambian lametfora: dicen que son "mosaicos".7
Digmoslo con un aforismo: en Amrica Latina, los discursos ylas prcticas multiculturales
son manipulados, nacionalmente, por sujetos que podramos definir como "subalternos
hegemnicos". En Cuba, esa manipulacin se practica de manera ejemplar. En los 80, el
postmodernismo fue la matriz de poticas peligrosas en las artes y las letras cubanas Sin
embargo, ya amediados de los 90 la postmodernidad estaba domesticada por las institucio
nes, incorporada a los usos y costumbres del poder. Afines de la pasada dcada, el
multiculturahsmo apareci como un campo referencial que desestabilizaba las fuertes polticas
de la identidad nacional. Dos otres aos despus, ya la retrica multiculturalista comienza a
imprimirse enel lenguaje del poder nacional. Aveces olvidamos, como advierte Bourdieu en
sus Meditaciones pascalianas, la tremenda capacidad de regeneracin simblica que tiene
el Leviathan nacionalista.8
Tres polticas de la escritura
En la pasada dcada, el lugar de enunciacin de la literatura cubana sufri la mayor diseminacin
de su historia. Entre la isla yla dispora se extiende un vasto territorio cultural en el que se
producen textos muy diversamente relacionados con la nacin. Esa literatura creada desde
cualquier ciudad del planeta abre un espectro de significaciones en el que se inscriben actitudes
cubanas, postnacionales yexteriores. Un registro de localizaciones que, asu vez, exhibe una
gama de poticas literarias, que va desde el realismo controlado de Leonardo Padura yJess
Daz hasta dflaneur agresivo de Pedro Juan Gutirrez yZo Valds, desde la magia inocente de
Elseo Alberto yJos Miguel Snchez (Yoss) hasta la prosa tersa yerudita de Antn Arrufat y
Jos Manuel Prieto.
Ni la diseminacin ni la variedad estilstica de este cuerpo impiden, sin embargo que esas
poticas dialoguen ybatallen entre s. Cmo administran los escritores cubanos sus guerras
yalianzas dentro de un campo tan diseminado? Ami juicio, por medio de polticas intelectua
les de la escritura, es decir, de formas especficas de invertir el capital simblico de sus poti
cas con fines pblicos. Es posible distinguir, por lo menos, unas tres polticas de la escritura
en la narrativa cubana actual: la poltica del cuerpo, la de la cifra yla del sujeto. Estas polticas
7Dos autores mexicanos han estudiado estos usos nacionalistas de la retrica multicultural- Roger Bartra La
sangre yla tinta, Mxico, Ocano, 1999 yJos Antonio Aguilar, El fin de la raza csmica, Mxico, Ocano,
8Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 227-236.
42 I Encuentro Con Cubaen la distancia
gravitan, desde la periferia hacia el centro del campo, forcejeando unas con otras, disputndose
los mensajes pblicos, protagonizando sus trifulcas y alborotos.
La poltica del cuerpo es aquella que propone sexualidades yerotismos, morbos yescatologas
como prcticas liberadoras del sujeto. Menciono slo algunos, entre los tantos relatos ynovelas
cubanas que, en los ltimos aos, ejercen esa poltica intelectual: Te di la vida entera (1996) de
Zo Valds, Al otro lado (1997) de Yanitzia Canetti, El hombre, la hembrayelhambre (1998) de
Dana Chaviano, Triloga sucia de la Habana (1998) de Pedro Juan Gutirrez, Cuentosfrgidos
(1998) de Pedro de Jess, Siberiana de Jess Daz (2000), Elpaseante candido (2001) de Jorge
ngel Prez. En este archivo de ficciones es muy comn que el expediente de las sexualidades
electivas se involucre en ladesestabilizacin de laautoridad de un sujeto heterosexual ymachista.
Es evidente que el establecimiento de la identidad homosexual, como condicin oepopeya
antiautoritaria, vislumbra la posibilidad de una "razn prctica lsbico-gay", en sentido
kantiano, que tiene otras connotaciones morales y polticas. Pienso, por ejemplo, en la
recurrencia del personaje del militar homosexual en esta literatura (Siberiana de Jess Daz, el
cuento "El retrato" de Pedro de Jess...), tan frecuente en las narrativas alemana yfrancesa de
entreguerras, yque en el caso cubano tiene claras implicaciones subversivas.* Lo mismo
sucede con la reproduccin del arquetipo del negro yla mulata como token ertico (Te di la
vida entera de Zo Valds, Al otro lado de Yanitizia Canetti, Triloga sucia de laHabana de
Pedro Juan Gutirrez...), desde un desplazamiento bisexual, que remite acruces ytensiones entre
dos discursos subalternos: elertico yeltnico.10 Es perceptible, incluso, cierta consagracin
de un inquietante nacionalismo homoertico, que ya se insinuaba en Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas, yque ahora se desliza en algunos pasajes de estas novelas.
Sin embargo, la ms clara reinsercin de estas polticas del cuerpo en el discurso de la nacin
se produce por medio de la insistencia en un pansexualismo cubano. Dana Chaviano presenta
alas cubanas como "hembras del Caribe", "perseguidas por un ncubo", enestado de lubrici
dad permanente por "el soplo de los alisios", por "el acoso silencioso del aire del trpico".11
Jos Miguel Snchez (Yoss), en su excelente relato "La causa que refresca", reconstruye la
mentalidad del gua de turistas habanero, resuelto, entre otras hazaas, ademostrarle acual
quier mujer extranjera que "la virilidad afrocaribea no es un mito" einiciarla en los misterios
de la"escuela latina del grito, el araazo y lamala palabra".12 Con osin irona, solemne o
pardicamente, la representacin del cubano como una criatura hecha para el goce yel placer,
sobredeterminada por una sensualidad irrefrenable, restablece el viejo orgullo nacional desde
una perspectiva ertica.
La poltica de la escritura que hemos llamado "de la cifra" practica una interlocucin ms
letrada con los discursos nacionales. Esta poltica es aquella que, desde el acervo de la
tradicin criolla (Villaverde, Meza, Carrin, Labrador, Lezama, Pinera, Sarduy, Cabrera Infante),
persiste en descifrar otraducir la identidad cubana en cdigos estticos de la alta literatura
' Jess Daz, Siberiana, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 50-51; Pedro de Jess, "El retrato", en Nuevos
narradores cubanos, Madrid, Ediciones Siruela, 2000, p. 252.
10 Zo Valds Te di la vida entera, Barcelona, Planeta, 1997, pp. 25-29; Yanitzia Canetti, Al otro lado,
Barcelona, Seix Barral, 1997, p. 154; Pedro Juan Gutirrez, Triloga sucia de la Habana, Barcelona,
Anagrama, 1998, p. 73.
11 Dana Chaviano, El hombre, la hembra y el hambre, Barcelona, Plante, 1998, p. 11.
12 Jos Miguel Snchez (Yoss), "La causa que refresca", en Nuevos narradores cubanos, Madrid, Ediciones
Siruela, 2000, p. 244.
Rafael Rojas 43
occidental. Ese dispositivo de la poticacriollase aplicaen una narrativa reciente que, a mi
juicio, logralamayordepuracin deestilo.Piensoen Tuyo es el reino (1997)deAbilioEstvez,
en Misiones (2000) de Reinaldo Montero, en La noche del aguafiestas (2000) de Antn
Arrufat, en Cuentos detodas partes del imperio (2000) deAntonio JosPonte y, seguramente,
en su prxima novela Contrabando de sombras.
La certeza del lugar de enunciacin de Tuyo es el reino, esa hermosa alegora de la isla
concebida porAbilio Estvez, seplasma demanera aterradora enunpasaje sobre el aguacero
cubano, que recuerda el maravilloso relato "Lorca hace llover en la Habana" de Guillermo
Cabrera Infante. Dice el narrador: "aqunoexisten orvallos (como escribira unautor gallego),
ni eternas lloviznas parisinas. Aqu slose puededescribir una lluviadesesperada. En Cuba
el Apocalipsis nosorprende: hasido siempre unsuceso cotidiano".13 Ese"aqu", fijado porel
deslinde entre un"MsAc"y un"MsAll"dela"Isla",sedesglosa enlanovela pormedio
de constantes reverencias al legado de la cultura cubana.
La misma certidumbre del lugarse lee en la esplndida novela Lanoche del aguafiestas de
Antn Arrufat. Desde el dilogo inicial sobre la cocina y las frutas, que rinde homenaje al
Lezama de Oppiano Licario, hasta la disquisicin final sobre la imagen de la noche en la
literatura universal, Arrufatrealizaunejemplarcifrajede locubanoenOccidente.14 Msarries
gadaan, puesto queatraviesa unazonadel costumbrismo, es el desempeo delapoltica de
la cifraen Cuentos de todas partes del imperio de Antonio Jos Ponte. Aqu, tpicos de la
precariedad habanera, comoel hambre, los derrumbes, una carniceraen el BarrioChino, un
estudiante en Europa del Este o una tertulia de barbera, se transcriben como experiencias
perfectamente narrables por el gran estilo europeo.15 De manera que la polticade la cifra
actualiza, de algn modo, aquel dictum de la crtica criolla, reclamado desde lostiempos de
Domingodel Monte hasta los de Cintio Vitier, y que encomiendaa los escritores de la isla la
misin de escribir "buenas novelas cubanas".
La tercera poltica de la escritura, la del sujeto, es ms convencional que la del cuerpo y
menos erudita que la de la cifra. Anclada en el canon realista de la novela moderna, esta
poltica sepropone clasificar e interpretar las identidades de los nuevos sujetos, como si se
tratara de un ejercicio taxonmico. El mapa de la nueva subjetividad cubana de los 80y,
sobre todo, de los 90, es tema primordial de un importante corpus narrativo: El lobo, el
bosquey el hombre nuevo de Senel Paz, Latravesa secreta de CarlosVictoria, Mscaras de
Leonardo PaduraFuentes, Dime algosobre Cuba de JessDaz,El vuelo delgatode Abel
Prieto, El libro de la realidad de Arturo Arango... De un modo u otro toda la literatura
cubana actual participa de ese inventario de nuevos actores sociales. Slo que en estas
novelas el retrato moral de dichos sujetos ocupa el eje de la intencionalidad artstica.
El pasaje ms socorrido para ilustrar esta poltica intelectual del sujeto sera esa fiesta
habanera, en Mscaras de Leonardo Padura, donde se rene la nueva fauna social de la isla:
jineteras ymacetas, rockeros y salseros, gays ymachistas, lesbianas yfeministas, segurosos
e intelectuales.16 Me gustara, sinembargo, llamar la atencin sobre la variante nostlgica
delagotamiento deunaciudadana revolucionaria queaparece enEl vuelo delgato deAbel
Prieto. Enestanovela, ms que unadcada, los"Noventa" sonunpersonaje metafsico que
13 Abilio Estvez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 87.
14 Antn Arrufat, La noche del aguafiestas, Mxico, Alfaguara, 2001, pp. 40-49 y 259-262.
15 Antonio Jos Ponte, Cuentos de todas partes del imperio, ditions Deletur, France, 2000.
16 Leonardo Padura Fuentes, Mscaras, Barcelona, Tusquets, 1997, pp. 143-144.
asegura la decadencia de los valores revolucionarios. As como los 60 eran el reino de
"Marco Aurelio, elPequeo", arquetipo de laausteridad, el espiritualismo ylacultura, los
90sern latierra de suantpoda, "Fredy Mamoncillo", paradigma de lafrivolidad, elegosmo
yla vida.17 Con nostalgia osin ella, la narrativa cubana contempornea da fe de una tremenda
mutacin social, en la que el modelo cvico del "compaero comunista" se disuelve en
pequeas comunidades refractarias.
La estetizacin del chisme
No hay duda de que las tres polticas intelectuales descritas movilizan la narrativa cubana
hacia un espacio de significaciones, centrado en lo nacional. En esa gravitacin es que se
producen las batallas yalianzas, los roces ycontactos entre distintas poticas. Sin embargo,
se tiene la impresin de que la guerra literaria cubana carece de una regla mnima: el reconoci
miento detodos susactores. Karl vonClausewitz dijo alguna vezque la"guerra eralaconti
nuacin de la poltica por otros medios". Michel Foucault complic ms la frase al decir que "la
cultura era lacontinuacin de laguerra por otros medios".18 Lamayor dificultad que ofrece
Cuba para ser comprendida desde estas premisas es que all la guerra, la poltica yla cultura se
basan enlaexclusin de unos sujetos por otros. Por eso, lapostmodernidad yelmulticulturalismo
llegan aCuba cuando ni siquiera ha logrado construirse, en la isla, un espacio pblico nacio
nal, desdepatrones de tolerancia y pluralismo.
Existe, sin embargo, un lugar donde elcampo literario comienza adar muestras de una sorpren
dente integracin: ese lugar es La Habana. Cualquiera que lea las interesantes novelas El
pjaro: pincelytinta china (1998) de Ena Luca Prtela yElpaseante candido (2001) de Jorge
ngel Prez, luego de un relativo conocimiento del medio intelectual habanero de los 90, se
percatar de'una serie de personajes ysituaciones del mundillo literario que se incorporan
pardicamente ala ficcin.19 Ambas novelas, premiadas por la UNEAC, retoman una lnea de
la alta modernidad literaria, transitada por Guillermo Cabrera Infante en Tres tristes tigres y
Reinaldo Arenas enElcolor del verano, que consiste enestetizar los rumores y chismes de la
ciudad letrada. Atravs de esas parodias del reconocimiento se delimita elteatro de operaciones
de las guerras literarias, se identifican los actores yse autonomizan las polticas intelectuales.
Dice Bourdieu, otra vez, en sus Meditaciones pascalianas:
No hay peor desposesin ni peor privacin, tal vez, que la de los vencidos en la lucha
simblica por el reconocimiento, por el acceso aun ser socialmente reconocido, es decir,
en una palabra, alahumanidad. Esta lucha no se reduce aun combate goffmaniano para
dar una representacin favorable de s mismo: es una competencia por un poder que slo
puede obtenerse de otros rivales que compiten por el mismo poder, un poder sobre los
dems que debe su existencia a los dems, a su mirada, a su percepcin, asu evalua
cin... y, por lo tanto, un poder sobre un deseo de poder ysobre el objeto de este deseo.20
17 Abel Prieto, El vuelo del gato, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1999, pp. 214-235.
18 Michel Foucault, Genealoga del racismo, La Plata, Argentina, Editorial Altamira, 1996, p. 24.
19 Ena Luca Prtela, El pjaro: pincel ytinta china, La Habana, Ediciones Unin, 1998; Jorge ngel Prez,
El paseante candido, La Habana, Ediciones Unin, 2001.
20 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 318-319.
Rafael Rojas 45
No se trata, en modo alguno, de convertir la ciudad letrada en un territorio comanche,
disputado por intelectuales sedientos de autoridad, o en un Sarajevo donde los discursos
no puedan cruzar la calle sin caer fulminados. Se trata de disponer de una administracin
mnima para las guerras culturales que asegure, por lo menos, la libre circulacin de las
poticas. La retrica de la paz y la reconciliacin, en la cultura, muchas veces esconde la
voluntadde dominio de unas lites que detentan la potestad de decidir qu prctica, qu
discurso y quvalor se tolera. Esatolerancia, asumidacomorecurso del poder, tan frecuente
en los controles nacionales del multiculturalismo latinoamericano, es, por lo general, un
instrumento de "subalternos hegemnicos" para expulsardel campo intelectual a aquellos
sujetos que les resultan incmodos.
46
Reinaldo Arenas: exilios reales
y Accinales
Jos Ismael Gutirrez
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
Espaa
Salvo pocas excepciones, el exilio ha sido contemplado por artistas, escritores y por los
estudiosos del fenmeno como una quiebra traumtica con las races, con la consiguiente
prdida deidentidad que lasituacin crtica del desarraigo conlleva para el sujeto exlico y
la sensacin de transitoriedad que lo embarga en tanto subsista la esperanza del retorno.
Lapartida al extranjero supone unaexclusin delcentro ycondena al intelectual aoperar en
losbordes, lejos de las fuentes locales de informacin. Estadescolocacin del desterrado,
producto no slo del desplazamiento fsico, sino tambin de la ruptura cultural que lo
acompaa, lleva aparejada consigo un sentimiento de mutilacin, de inautenticidad, de
pauperizacin, de prdida inconsolable, susceptible de traducirse enmarcas escriturarias
tensoras del discurso literario, entre las que destacan la recurrencia a la nostalgia, el recurso
de la memoria, de la ficcindel regreso, la preocupacinpor la lengua(la propiao la ajena),
lafragmentacin, laaparicin delaincongruencia y loanmalo, el carcter antiheroico de
los personajes, laintertextualidad, etc. Laimagen delasombra con que identific Reinaldo
Arenas al exiliado -unser desprovisto de suautenticidad encontinuo peregrinaje por lugares
en los que no se reconoce y con la memoria fija en el pas que abandon1- da una idea
aproximada de lavisin dramtica que haelaborado del exilio lamayora de los que lohan
experimentado encarnes propias. Otambin laalusin areniana alcolor negro, color asociado
a la muerte o, al menos, al dolor, pues la persona trasplantada vive un proceso de
despersonalizacin; suverdadero serseextingui tras el corte inesperado con elcontexto del
que procede, con una manera y un ritmo de vivir, con unas costumbres, unas gentes, un
paisaje, con un perfume y con unos colores. Sin frontera y sin punto de arraigo, el exiliado
sufre undespojo identitario que lo aboca a una suerte de inexistencia ontolgica. De ah
que, ms que entrminos dedesplazamiento fsico, el escritor cubano definiera susitua
cin descentrada como un "exilio csmico".2
Hay otra modalidad del exilio, la interior, especie de muerte envida padecida enla Cuba
comunista porVirgilio Pinera, Jos Lezama Lima ypormuchos otros intelectuales, que tampoco
1Vase Carlos Espinosa Domnguez. "La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista con Reinaldo Arenas".
Quimera 101 [1990]: 61).
2 Vase estas afirmaciones en Ottmar Ette. "Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de enero de 1990",
en Ottmar Ette (ed.) La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentacin. 2a ed.
Frankfurt am Main: Vervuert Verlag, 1996, pg. 89.
Jos Ismael Gutirrez 47
fue ajena aReinaldo Arenas, quien, alolargo desuperiplo vital, yantes delaexpatriacin que
supondra para l, como para muchos cubanos, una extirpacin de la identidad, tuvo que
esquivar entre losaos 1965-1980 lasconsecuencias delacensura, lamarginacin, laindife
rencia, por nomencionar laconstante persecucin dequefueobjeto y el posterior encarcela
miento. Exilio interior (tambin llamado "insilio") yexilio exterior sesuceden apartes iguales
enla agitada vida denuestro escritor cubano, cuya divisa mayor fue la filosofa del riesgo,
jams la de la abstinencia, y cuya escritura est concebida como una venganza contra la
represin, contrala hipocresa, contrala deslealtad, contrael poder totalitario, contrala trai
cin y el servilismo, contra casi todo el gnero humano, segn sostuvo en el documento
autobiogrfico Antes queanochezca (1992)3, del que se hizoen el ao2000unadesafortunada
versin cinematogrfica. Teniendo encuenta lafuerte carga autobiogrfica demuchos delos
textos arenianos, noextraa que algunos delospersonajes ficticios encarnen esta osada y el
mismo hedonismo existencial desucreador, como Ismael, elprotagonista de"Viaje aLaHabana"
(1987), que opina que frente a larealidad slo caben dos opciones: "elriesgo que presupone
la aventura de unacierta felicidad, o el recogimiento" que conduce a unaexistencia tona,
desprovista de toda explosin vital y de grandeza.4 El personaje de Ismael, lomismo que el
propio Arenas, se inclina porla solucin ms extrema: laasuncin del peligro antes que la
resignacin.
El concepto de"insilio" denota el "conjunto de epifenmenos originados por lasdictadu
ras, considerados desde el punto devista de la intelligentsia, y ms concretamente (...) la
situacin dequienes [estn] sometidos a laviolacin permanente delosderechos humanos,
a todo tipo de atentados contra las libertades depensamiento, de expresin y de reunin,
as como (...)a lapauperizacin y sojuzgamiento delasinstituciones docentes y culturales
ya las represalias ejercidas contra amplios sectores deintelectuales (...) que, [no pueden],
pordiferentes razones, salirdelpas".5 El insilio implica laprohibicin parael serhumano
(por motivospolticos, intelectuales, sexuales...)de ejercer libremente sus funciones ciuda
danas y lacondena a lamarginacin, al ostracismo, a laprisin ya ladisidencia; significa
que el que lopadece, o nopuede escapar desucircunstancia huyendo hacia el extranjero,
o se resiste a hacerlo a costa de renunciar al mundo que le es propio. Enuno y otro caso
prima enel individuo la enajenacin, estado psicolgico y existencial que podemos inter
pretar "como un sentimientode no pertenecer,en el que el ser humanose siente sin asideros
y que conlleva unaactitud crtica y el cuestionamiento existencial; la enajenacin es una
suerte deexilio interior, porlocual puede interrelacionarse con ambos exilios ystos entre s".6
Tanto Celestino antes del alba (1967) como otras novelas de lallamada "pentagona" perfilan
a unos personajes enajenados que sobrellevan a duras penas su condicin de exiliados inte
riores, balbuceando en la escritura o gritando en alucinados monlogos las claves de su
aislamiento, sudiffrence, enel sentido derridiano, originada porlaslimitaciones delmedio en
el que sobreviven. Celestino... retrata ladureza de lavida en el campo y lade sus gentes a
3Reinaldo Arenas. Antes que anochezca. 2a ed. Barcelona: Tusquets Editores, 1998, pg. 16. Apartir de aqu, y
salvo que se indique lo contrario, los nmeros que aparecen entre parntesis en el texto se referirn a las pginas
de esta edicin deAntes que anochezca, exceptuando las cifras que identifiquen fechas.
4Reinaldo Arenas. Viaje aLa Habana (Novela en tres viajes). Madrid: Mondadori Espaa, 1990, pg. 175.
5Nicasio Perera San Martn. "Problemas metodolgicos de la narrativa del insilio". Coloquio internacional:
El texto latinoamericano. I. Madrid: Fundamentos, 1994, pgs. 31-2.
6Mara Luisa Negrn. El crculo del exilio y la enajenacin en la obra de Reinaldo Arenas. Lewinston- The
Edwin Press, 2000, pg. XVII.
travs los ojos de un nioque sufreen carnes propias la agresividad del entorno. Solitario,
incomprendido, el narrador-protagonista desempea el papel devctima sobre el quevuelcan
los dems sus frustraciones; funciona a modo de pararrayos que sondea la violencia, la
brutalidadde su familia. La mezcla de realidade imaginacinen la novela, simbiosisque emana
delavozquemueve loshilosdelrelato, confunde al lector, quehadeprescindir detodalgica
racional paraacercarse a ellay aceptar sinmsloshechos tal como sonpresentados, condu
cidos en una cadena de reiterativas muertes y resurrecciones y localizados en un tiempo sin
tiempo donde gobierna la circularidad. Enestaobra primeriza, como despus enArturo, la
estrella ms brillante (1984), el ejercicio de la escriturase desarrolla a modo de actividad
clandestina, prohibida; por tanto, escribir implica un gesto subversivo. Lospoemas escritos
enlasplantas por Celestino, el amigo imaginario delnarrador, sonobjeto decensura porparte
de lacomunidad, especialmente del implacable abuelo quetalaconunhachalosrboles para
impedir que elnio pueda seguir escribiendo. Laviolencia aflor depiel enCelestino antes del
alba hace de la primera obra de Arenas un relato pesadillesco donde la crueldad supera el
nostlgico lirismo tpico deaquellas narraciones que evocan laetapa delainfancia. Lejos de
atenuar la enajenacin ambiental de esta novela, El palacio de las blanqusimas mofetas
(1980), la tercera del escritor, la multiplica con creces a travs del protagonista colectivo.
Fortunato y su frustrada familia, personajes de la obra, extreman de diferentes maneras sus
insatisfacciones personales, sinponerreparos a lavociferacin oa laviolencia gestual. Tanto
Celestino... como Elpalacio... comparten elementos tcnicos ytemticos, sloquelasaccio
nes de la segunda se desarrollan en un tiempo mixto que combina la circularidad con la
linealidad. Peroenambas persiste laimposibilidad dealcanzar ladichaenunmundo cerrado,
la incomunicacin quecondena unavidasinperspectivas a un incesante monlogo interior,
obsesivo deseo deexpresar, antes delderrumbe definitivo, elvaco quepenetra a lospersonajes.
Laretrica del exilioenArenasestmarcadapor ladualidad: exiliointerior/exilio exterior, exilio
real/ exilioficcional. El exiliointeriorconstituyela basede Celestino antes delalba, Elpalacio
delas blanqusimas mofetas, Otra vez el mar (1982), Arturo, laestrella ms brillante, varios
relatos de Termina el desfile (1981), "QuetrineEva"(1971), de Viaje aLaHabana (1990) o
algunos cuentos deAdis a mam (1995). La segunda modalidad est representada porEl
mundo alucinante (1969), "Viaje aLaHabana", delvolumen homnimo, "Finaldeuncuento"
(1982), incluido enAdis amam, poralgunas partes deElcolor del verano (1991) oporEl
portero (1989), por sloceirme a lasobras narrativas. Nohaydudadequetextos como este
ltimo reincorporan unnuevodesarrollo del exiliointerior dentro del exterior.
Al igual que el demuchos desus personajes, el insilio areniano sedesenvolvi enlos inters
ticiosde la ciudad, al margen de la culturaoficial. Hayquebuscarlo en las tertulias privadas
celebradas en casa de Yonny (sobrenombre de JuanGualberto IbezGmez), Jos Lezama
Lima o la suicida Olga Andreu, en las reuniones clandestinas del Parque Lenin con otros
jvenes escritores que lean laproduccin literaria delasemana oenlas pginas derevistas
artesanales como Ah, la marea, distribuida entre amigos de confianza... Hasta su detencin
en 1973, Arenas vivi en un submundode erotismodesenfrenado,ms intensocuantomayor
era la represin, y, como a Ulises, no le falt un descenso a los infiernos en las insalubres
mazmorras del Castillo del Morro, de las que al fin emergi en un estado lastimoso, aunque
portando consigo -ahora ms acusada que nunca- esa "voluntad de vivir manifestndose"
que conservara hasta su muerte.
Encuanto a lavariante realy externadel fenmeno, comosesabe,habraquesituarla en 1980,
cuando Arenas, tras varios intentos frustrados, logr abandonar por fin el medio insular
gracias a un acontecimiento fortuito: la invasin de la Embajada de Per enLa Habana por
parte de varios miles de cubanos, que aprovecharon la retirada de lasescoltas vigilantes de
Fidel Castro. El Mximo Lder acab por dejar salir amuchos de los asilados por elpuerto del
Mariel rumbo aMiami7, aunque no atodos, pues se sabe que un notable sector de los agracia
dos eran delincuentes, asesinos, homosexuales, prostitutas yenfermos mentales de los que
quera librarse el Estado, juntoa agentes secretos castristas que fueron enviados infiltrados a
Estados Unidos. Nuestro escritor consigui burlar el control estatal, sumndose as a la
ingente avalancha de"contrarrevolucionarios" ydeelementos "antisociales", como los llam
elrgimen cubano despectivamente, en una operacin de xodo masivo, yas, en estado de
suma precariedad, arrib unas semanas despus a costas estadounidenses, donde lanz a los
cuatro vientos su grito de libertad.
Descontando este episodio conocido como "xodo del Mariel", ya antes de la huida real,
asistimos a unarecreacin novelada delosdesplazamientos exileos. EnElmundo alucinante
el temprano exilio del protagonista es el punto de arranque de una sucesin de episodios que
narran los encarcelamientos, las mltiples huidas yposteriores apresamientos del fraile mexi
cano Fray Servando Teresa de Mier, cuyo enfrentamiento con elgobierno colonial espaol lo
conduce a distintos lugares de Amrica yde Europa. Pese aque laobra pretende basarse en
documentos histricos para narrar lavida de Fray Servando -de ah las citas que refuerzan el
carcter verificable de las informaciones que aporta el texto-, no hay compromiso histrico
documental alguno. El autor no reclama elposible estatus de objetividad cientfica del texto,
en lamedida en que, como producto novelesco y, por tanto, ficcional que es, no aspira acontar
laverdad, sino, en todo caso, acuestionar (atravs de laparodia) laverdad que se cuenta. La
novela, como ha sealado la crtica, parodia "el discurso histrico ysu afn por fechar, por
verificar el conocimiento de los eventos que conforman dicho discurso".8 Direccin ala que
vadirigida laseleccin yexclusin delosdatos que leinteresan al autor deladocumentacin
disponible, as como la introduccin de citas, notas yreferencias bibliogrficas que pretenden
ser histricas, al ladode otras que sabemos totalmente ficcionales.
La familiaridad areniana con laexperiencia de lafuga, de lahuida forzosa yaescondidas no acaba
aqu, pues. Culminado el proceso exlico real del escritor, nos topamos con una escritura (o mejor,
una reescritura) de una de las mejores novelas de laliteratura cubana del siglo XIX. Su autor, un
exiliado igual que el autor romntico-costumbrista, atraves por similares circunstancias
personales. La reescritura de Cecilia Valds (1882) realizada por Arenas en La Loma del ngel
(1987) slo fue posible, en efecto, desde la perspectiva del exilio yse basaba en la semejanza con
la situacin de Cirilo Villaverde, ambos perseguidos por sus respectivos gobiernos, motivo por
el cual se exiliaron en Estados Unidos: El autor de La Loma del ngel reflexion que, lo mismo
que su precedente, quiso, desde el exilio, recuperar una poca, un tiempo yun pas que ya no
tena.9 Diferencias estticas aparte, ambos novelistas quisieron, a travs del ejercicio de la
memoria, recrear un pas que elexilio deshumanizador les haba arrebatado yestablecer as un
paralelismo entre ladiscriminacin racial en Cuba y lamarginacin padecida por muchas
personas exiliadas. As pues, al margen del rechazo de la esttica costumbrista de Villaverde
(rechazo comprensible en un narrador de lasegunda mitad del siglo XX), lareescritura de Cecilia
7En el relato histrico "Termina el desfile" (1980), que da ttulo al volumen, Arenas se basa en el esfuerzo
de ms de diez mil personas por salir del pas a travs de la embajada del Per.
8Alejandro Herrero-Olaizola. "Las alucinantes peregrinaciones de Fray Servando en El mundo alucinante de
Reinaldo Arenas". Narrativas hbridas: Parodia y posmodernismo en la ficcin contempornea de las
Amricas. Madrid: Editorial Verbum, 2000, pg. 61.
9Ottmar Ette. "Entrevista con Reinaldo Arenas". Titus Heydenreich (ed.) Der Umgang mit dem Fremden.
Beitrage zur Literatur aus and ber Lateinamerika. Mnchen: W. Fink Verlag, 1986, pg. 178.
Valds hecha por Arenas obedece auna identificacin con el escritor decimonnico enloque
concierne a su situacin fuera de Cuba.
Otro tipo de identificacin eslaque seproduce con elprotagonista de Elmundo alucinante.
El autor implcito de lanovela admite enlacarta-prlogo haber descubierto que lylacriatura
desuobra son lamisma persona. Lavoluntad dereconocerse enotro noabandona casi nunca
a nuestro escritor, ms allde distancias temporales y espaciales, lo que nos hace recordar
que, asu paso por La Habana cuando va rumbo aEspaa, adonde lo envan como prisionero,
Fray Servando es instalado en lacrcel de La Cabana. Qu lejos estaba Arenas de imaginar que
algunos aos despus de concluir su novela (hacia 1963) se vera confinado en un lugar no
muy distante de laprisin en que estuvo recluido su personaje. Yes que aveces larealidad,
como se suele afirmar, imita la ficcin.
Podemos advertir que la confusin vida-literatura enel escritor cubano se resuelve enuna
doble direccin: de un lado, la introduccin en susficciones de episodios autobiogrficos o
tomados de la realidad cubana inmediata; de otro, la ficcionalizacin de documentos
autobiogrficos (y, por tanto, supuestamente verdicos). La primera particularidad aparece
tanto ensus novelas y sus relatos como ensus obras deteatro e, incluso, ensupoesa. En
cuanto a la segunda, la ficcin se desliza en el plano de la realidad especialmente enlas
memorias postumas dictadas por un suicida enfermo de SIDA, Antes que anochezca, litera
tura de urgencia, grabada, ms que escrita, enuna veloz carrera contra lamuerte y con un
punzante estilete quehace a veces difcil su lectura.
El concierto de autobiografa y universo ficcional enlaobra de Arenas obedece enparte al
deseo del escritor de proyectar suarrolladura, audaz, polmica yexhibicionista personalidad
sobre el textoconcebido como fruto deunaagona. Yaseaconfines explcitos dedenuncia, ya
con un objetivo ldico yautopardico, Arenas, inclinado ainsertar larealidad en laficcin, no
pudo resistir verse tentado aliteraturizar vivencias propias opresenciadas por l recurriendo,
por ejemplo, ms de una vez aun procedimiento metaficcional irnico que lo llev aintroducirse
asmismo dentro delaobra como unpersonaje ms que coincide enlneas generales con el
modelo real. As, enLa Loma del ngel elnarrador del captulo 30 ataca abiertamente no slo
al "viejo cretino" Cirilo Villaverde, sino tambin al autor de esa nueva versin de Cecilia
Valds, "ese sifiltico ydegenerado, quien piensa que esnada menos que elmismsimo Goya
(me refiero naturalmente aArenas)".10 Yen lanarracin titulada "Mona" (incluida en Viaje a
La Habana) elpresentador del cuerpo central del relato, Daniel Sakuntala, menciona alescri
torReinaldo Arenas, quien sehaba negado apublicar enMariel (revista que verdaderamente
fund el autor junto aotros escritores cubanos en su exilio estadounidense), eltexto escrito
por su amigo el exiliado cubano Ramn Fernndez, presunto demente que haba sido detenido
cuando intentaba acuchillar la famosa Gioconda deLeonardo daVinci, expuesta enel Museo
Metropolitano de Nueva York, yque alos pocos das de su encarcelamiento apareci ahorca
do en su celda en extraas circunstancias. Sakuntala enjuicia al tal Arenas como persona
frivola e ignorante, pues en su relato "Final de un cuento" se haba equivocado alsituar una
estatua de Jpiter sobre La Lonja del Comercio de La Habana. Aade que acaba de morir de
SIDA, adelantndose as tres aos a laverdadera fecha delamuerte del autor (1990).
Latransformacin delescritor enpersonaje denovela y laautorreferencialidad que dicho
procedimiento presupone incide en lacomplejidad constructiva del universo imaginario
areniano, complejidad que hace imposible eldeslinde de los planos real yficcional. No se
Reinaldo Arenas. La Loma del ngel. Miami: Mariel Press, 1987, pg. 135.
nos escapa que la presencia del autor dentro del texto literario, apuntalado desde la
otredad, forma parteyadelatradicin literaria; sinembargo, enlanovelstica del cubano
tal procedimiento no slo alcanza mayor profundidad, sino que, de tan usado que es,
resulta casi obsesivo. Como conviene a unescritor que hasabido aprovechar al mximo
las tcnicas modernas introducidas por los grandes renovadores de lanovela contempo
rnea, Arenas, desdoblando el "yo" en dos o enms identidades, harade su insercin en
el plano ficcional unmtodo paraironizarel relato,problematizando lasrelaciones entre
referente y texto.
Manifestacin de este mismo recurso, que sugiere la"desaparicin" de lafigura tradicional
del autor, acontece enElportero desde el momento enque setransfiere laautora delaobra
a lacolectividad decubanos exiliados, lacual narra, dentro delaficcin, lahistoria deJuan
basndose en unos escritos dejados por el protagonista y en testimonios orales de otras
personas. Elnarrador mltiple descarta laconveniencia dedejar que tanto Arenas como otros
escritores cubanos de prestigio (Cabrera Infante, Heberto Padilla, Severo Sarduy) redacten la
novela, fundamentando ese parecer en razonamientos estilsticos ode enfoque narrativo.11
Lafingida desaparicin del autorviene dadapor laatribucin delanovela a unacolectividad
desujetos conautoridad pararechazar laparticipacin deArenas enlaescritura delahistoria
de Juan el portero, porjuzgar que podra darnos una visin tergiversada de los hechos. Esta
textualizacin del autor real que venimos comentando (introducida, no ya como autor implcito
sino como personaje ficticio) culmina enElcolor delverano, donde encontramos a latrinidad
Gabriel/Reinaldo/Ttrica Mofeta perdiendo una y otra vez los manuscritos de sus obras,
incluida aquella en laque secuentan dichos episodios y donde no falta de nuevo un desdo
blamiento del individuo -alegora del estado fragmentado del alma exlica, escindida endos o
en mil pedazos que difcilmente pueden volver aunificarse- en el captulo en elque un Reinaldo
que vive en Miami le escribe asu tocayo que qued en la Isla, sometido aconstante vigilancia
policial, una carta transida de soledad enlaque confluyen insilio yexilio exterior.1
- 12
La irreverencia que destila lamayor parte de laproduccin literaria de Arenas, tanto enla
modalidad del insilio odel exilio exterior, posee un trasfondo poltico oideolgico que el tono
humorstico de algunos textos oel derroche de sexualidad e imaginacin que los satura no
disimulan. La transgresin areniana y su postura disconforme hacia el rgimen cubano
comenz de forma velada en fechas tempranas y conlos aos se fuerecrudeciendo. Unode
los primeros textos de mayor fuerza poltica del autor es quizs el cuento "Termina el desfile",
junto con la triloga potica Leprosorio, de la que la primera parte -"El central"-, aunque
inspirada en 1970 por la visin de unajuventud esclavizada durante la Zafra de los Diez
Millones, para laque Fidel Castro moviliz agran parte del pas, no fue publicada hasta 1981.
El propsito de ambas obras es "desenmascarar la propaganda castrista",13 de manera que el
cuento de Arenas no slo presenta laEmbajada del Per como un cuchitril repleto de ham
brientos yafiebrados cubanos, sino tambin alaIsla como un enjambre de asilados, como una
crcel mayor, mientras que el poema "El central" enlaza los horrores de los campos de caa
durante lacolonia con los trabajos actuales en laCuba de Fidel (aniquilacin del indio, trata de
11 Reinaldo Arenas. Elportero. Miami: Ediciones Universal, 1990, pg. 97.
12 Reinaldo Arenas. El color de verano o Nuevo "Jardn de las Delicias". Barcelona: Tusquets Editores
1999, pg. 302.
13 Roberto Valero. "Visin de Cuba en Leprosorio", Reinaldo Snchez (ed.) Reinaldo Arenas: Recuerdo y
presencia. Miami: Ediciones Universal, 1994, pg. 225.
esclavos, prostitucin, sargentos que matan por frustraciones homosexuales...). Enestos y
otros vehculos literarios, yaseamediante una franca oposicin ideolgica, yaseaatravs de
laexultante presencia del cuerpo homosexual como elemento transgresor de lamoral y del
orden, uno delos objetivos esenciales deArenas esarremeter contra laautoridad, deconstruir
el discurso delanaciny deslegitimar laideologa marxista-leninista.
Finalmente, si fue implacable en sus crticas al rgimen castrista, no olvidemos la visin
negativa que tambin Arenas proyect del capitalismo, del que denunci sus efectos destruc
tores para elhombre, impulsado auna carrera competitiva por lograr xito ydinero, reducido
auna simple mquina dentro de unengranaje social regido exclusivamente por valores mate
riales. Para Arenas, el capitalismo, sobre todo el norteamericano, resulta tannocivo como el
dogmatismo de los regmenes totalitarios, y, en este sentido, afirm que "La diferencia entre el
sistema comunista yel capitalista esque, aunque los dos nos dan una patada enel culo, enel
comunista te la dan y tienes que aplaudir, y enel capitalista te la dan y uno puede gritar; yo
vine aqu a gritar" (309). Junto a ste, otros males histricos padecidos por sus coterrneos,
han favorecido elrepliegue del exilio interior yelestallido del exilio exterior: "El envilecimiento
delamiseria durante lallamada poca republicana ylatirana deFulgencio Batista, el envile
cimiento del poder bajo la dictadura castrista y el envilecimiento del dlar bajo el sistema
actual".14 Elportero... encarna elltimo eslabn de esta cadena de envilecimientos alpresen
taruna fauna de personajes a quienes el mundo moderno hadeshumanizado hasta tal grado
que los ha convertido en caricaturas de s mismos. Devorados por larutina, por laintolerancia,
por el egosmo yladesconfianza, han perdido toda capacidad de ver ms all de sus estrechos
puntos de vistas. De ah que desoigan la promesa de cruzar una puerta milagrosa que los
conducira hacia lafelicidad plena. Esta puerta, entrminos metafricos, serevela como lade la
imaginacin. Imaginacin en laque s se refugian, para ahuyentar el miedo o combatir el
desarraigo, Hctor en Otra vez elmar, elhomosexual recluido en un campo de concentracin en
Arturo, laestrella ms brillante o el incomprendido portero de la novela homnima, cubano
exiliado en 1980 por elpuente martimo del Mariel, que trabaja en un lujoso edificio de Manhattan.
Concebida como una alegora de la situacin por la que atraviesan los cubanos exiliados en
Norteamrica, donde hasta la lengua materna -uno de los pocos lazos slidos que seguira
atndolos al pas de origen- est destinada al olvido, El portero, desde laperspectiva del
exilio, agrega una nueva dimensin alaproblemtica de ladispora: laincomunicacin, la
soledad, el aislamiento, males padecidos porel serhumano inserto enunasociedad demo
crtica, altamente tecnificada, pero dominada porvalores materialistas yque avanzaba cie
gamente haciaunfinde milenio pocoesperanzados
Ensntesis, ladescentralizacin del discurso homologador del gobierno cubano ydel mundo
moderno tardo apunta a las diversas expresiones que asume latematizacin del exilio enla
obra de Arenas, obedece a ellas. La legitimacin del discurso marginal elaborado desde la
lejana, oen el centro, pero silenciado por el poder, subvierte los supuestos tradicionales de la
nacin y laideologa oficial con laque se haba legitimado lasociedad cubana a partir de la
consolidacin del gobierno revolucionario. La cudruple modulacin de laexperiencia del exilio
-interior, exterior, real yficcional- emerge del silencio del ostracismo forzoso ydel posterior
desgarramiento que puso en cuarentena la identidad tras la partida. Se trata de un trauma
colectivo con unos orgenes histricos concretos -los abusos deuna dictadura deizquierdas
que se ha prolongado por ms de cuarenta aos- pero que tiene repercusiones personales,
14 Reinaldo Arenas. "Los dichosos sesenta". Final de un cuento. Huelva: El Fantasma de la Glorieta, 1991,
pg. 30.
existenciales. La raz del trauma en Arenas lavemos en el acoso sufrido por l y por otros
intelectuales desumisma generacin, oaun ms viejos, durante el perodo deestalinizacin
del rgimen castrista (aos 60 y 70), perodo repleto de prohibiciones (falta de libertad de
expresin, ausencia de crtica, dificultad parapublicar...), favorecedor de conductas indesea
bles (delacin, oportunismo, sumisin...), que incentiv sentimientos negativos (odio, miedo,
desconfianza...) y conden a muchos al desprecio, al destierro, a aosde crcel o incluso a la
muerte. El habersobrevivido Arenas a semejante experiencia lehizodeciren 1989: "Hecon
templado elinfierno, lanica porcin de realidad que me hatocado vivir, con ojos familiares;
no sin satisfaccin lo he vivido y cantado. As lo har hasta el final del comienzo".15
Para alguien que ha contemplado elinfierno, que ha vivido en l, no una sino muchas tempo
radas, no basta toda la irreverencia del mundo para aplacar la necesidad de libertad que
impuls lafuga de diferentes maneras: del campo, de sumadre, de lacrcel, del castrismo, de
Cuba, de s mismo. As, su literatura slo adquiere rigurosa autenticidad cuando emerge
contra algo, cuando hace delavirulencia suarma ysufuerza motriz. Laagona latente enla
escritura areniana -ysu estilo impdico, delirante, custico, que no busca complacer sino
zaherir, agitar lasconciencias- dacuenta deltestimonio marginal deuna existencia abocada
a la sombra por contravenir lospreceptos dogmticos del poder.
Reinaldo Arenas. "Prlogo". Voluntad de vivir manifestndose. Madrid: Editorial Betania, 1989, pg. 9.
54
Cuatro dcadas de literatura cubana:
borrn e historia nueva?
Armando Valds
Francia
Si la Historia est escrita por los vencedores,
pudiera darse el caso que los espritus incorrectos
escriban la Historia de los vencidos.
Tzvetan Todorov. Elogio de lo incorrecto.
La Historia otra
Durante algunos aos mis almuerzos habaneros dependieron de los libros vendidos en las
maanas de la Plaza de Armas. Recuerdo unas de esas maanas unnimes -como dira Borges
deunanoche- enque el poeta Manuel Vzquez Portal, enespacio deunos minutos derezos
ventriculares mos, ydeuna improvisada arenga dehistoria literaria suya, logr venderle auna
turista laprimera edicin de As en lapaz como en laguerra, elprimer libro de Cabrera Infante.
Y digo unnimes porque al acto repetido de la venta, lo precedan sesiones de dudas y
remordimientos, durante los cualesnosprometamos recuperar otravezel libroquebamos a
vender, ohacernos denosqu coleccin derevistas oedicin raradeunlibro incunable. Y
unnime tambin porque unavez vendido, el libro se converta enun almuerzo en dlares
durante el cual tratbamos de ignorar la prdida, hablando de cualquier cosa excepto de
nuestro segundo oficio de mercaderes.
Porlasmanos deesas maanas quefueron tardes y hasta atardeceres angustiosos y felizmente
digestivos, pasaron -vuelvo averlos ante m- libros como Celestino antes del alba de Reinaldo
Arenas, Los siete contra Tebas de Antn Arrufat, Fuera dejuego de Heberto Padilla, La
noche delosasesinos, deJosTriana, El ngelagotado, deMariaElenaCruzVrela, Madri
gal de un testigo, de Gastn Baquero, Indagacin del choteo, de Maach, sin contar las
primeras ediciones deLezama Lima ymuchos otros, yuna lista interminable demapas, cartas
y documentos, que cada librero mostraba con orgullo a algn que otro colega de subando.
Escribo sobre esas maanas paraarticular desde perspectivas diferentes dos continuidades
relativas a lahistoria literaria cubana. Laprimera vividaallenlaislafsica y lasegunda enesta
otra isla de tierra firme que es el exilio.
En las ltimas cuatro dcadas cada cubano a su manera ha ido remplazando la realidad y las
Historias porunesquizofrnicojuego deparalelismos que terminan porconvertirlo enunJano
con varias caras de repuesto, o en un metamorfoseable Proteo. Todos hemos vivido esa
prdida de virginidad factual que nos permite salir del letargo de silencio impuesto por el
poder. AlaHistoria del "Granma", de los seminarios de Comunismo Cientfico yde los dos
canales de televisin, oponamos la de Radio Mart, las cartas de amigos triunfadores, las
revistas y los libros dejados por turistas compadecidos, y alguna que otra antena parablica
erigida con discrecin por lamadrugada enlaazotea de un vecino. Sin sociedad civil uONG,
Armando Valds 55
niciudad letrada ni repblica deletras -para nodejar deutilizar trminos contemporneos que
designanla independenciadel estado-, una especiede imaginacinalternativanos introduca
enlarelectura tambin denuestra historia literaria. Poco apoco laHistoria noeraslo ignorada
sino sustituida en nuestro imaginario hasta el exceso de considerar buenos a los escritores
idos o marginados, e intrascendentes a los que se quedaban, fueran o no obedientes
amanuenses que simulan y/o aplauden.
La Historia era otra, era esa historia oral que nos murmurbamos nosotros mismos o a un
turista convertido en clientede confianzaa quien le intrigabanuestraversinclandestina de
otra literatura. La Historia era otra, sloque no habasido, y hastacierto punto, no ha sido
todava escrita, sin revanchas ni vehemencias.
Las dos Historias entre parntesis
Lahistoria delaliteratura carga conel estigma deserunahurfana obsoleta debido, quizs, a
lasrelaciones dedependencia que sehavisto obligada a llevar conlaHistoria general y con
lateoray la criticaliteraria. Roland Barthes dedic el artculo "Historia y literatura" a estas
delimitaciones. Segn l, construir unahistoria literaria es renunciar al texto y por ende a la
literatura propiamente dicha. Barthes evocaba lasrelaciones dedos continentes quenocoin
ciden en sus respectivos ritmos temporales:
De una parte el mundo, su proliferacin de hechos polticos, sociales, econmicos,
ideolgicos, deotraparte laobra, deapariencia solitaria, siempre ambigua debido a que
ella se prestaa la vez a varios significados (...) las dos geografas coinciden mal.1
Grard Genette hapropuesto remplazar las monografas de ordencronolgico a loLanson,
por lo qu l denomina una teora de las formas literarias. De estamanera la concepcin
lineal de la casualidadhistricasera reemplazadapor una cienciade transformaciones.
Envez de una historia de circunstancias, una historia de ideas o de sensibilidades. Me parece,
escribe Genette, que enliteratura el objeto histrico, esdecir, a lavezdurable yvariable, noesla
obra; sino esos elementos trascendentes a las obras que constituyen unjuego literario que para ir
ms rpido llamaremos "formas".2
Enunlibro ms reciente, Histoire delalittraturefrangaise. Dusurralisme a l 'empire dela
critique, Germine Breey Edoaurd Morot-Sir, sintetizan estas posiciones sealando queson
>reeisamente las ideas de formay estructura quienes rigen las tentaciones de estructuracin
y deconstruccin del lenguaje en la historia actual de la literatura.3
Y en medio de todo esto y para no ser aburrido, una pregunta: por dnde anda la historia
literariacubanade los ltimos cuarentaaos y su probablerevisininsinuadaen el titulo?
Pasale Casanova enLaRpublique Mondiale deslettres,4 considera querealizar el sueo de
Roland Barthes supone invertir la visin ordinaria de la literatura. Hacer de la literatura un
1Roland Barthes. Histoire ou Littrature. "Sur Racine". Ed. du Seuil. Paris, 1963, pp. 145-1671. Todas las
traducciones del francs, son mas.
2Grard Genette. "Potique et histoire". Figures III. Ed. du Seuil. Paris, 1972, pp. 13-20.
3Germine Bree y Edouard Morot-Sir. Histoire de la littrature frangaise. Du surralisme a Vempire de la
critique. Flammarion, Paris, 1996.
4Pasale Casanova. La rpublique Mondiale des lettres. Ed. du Seuil, 1999.
objeto temporal no es subordinar las obras a la cronologa de la Historia ordinaria, sino lo
contrario; hacerla entrar en una doble temporalidad: escribir la historia de la literaturaes un gesto
paradjico que consiste en integrarla al tiempo histrico y a mostrar como ellacreasupropia
temporalidad. Esinnegable quehayunadistorsin temporal entre el mundo ylaliteratura, aclara
estaautora, peroeseltiempo literario el quepermite alaliteratura liberarse deltiempo poltico.
Esta susodicha paradoja es para los cubanos una paradoja al cuadrado. La escritura de la
historia de la literatura cubana est obligada a "relacionarse" con varias Historias a la vez.
(Utilizo y subrayo "relacionarse" enel sentidoenel queFoucault concibe "la relacin" como
estrategia del poder).
La primera relacin en orden jerrquico es con la ms visible de las historias, la oficial
impuesta, escritay difundida desde/por el poderpoltico, y la otra, la Historia de silencios
contestatarios, casi invisible, y a veces -cuandologra escribirse-tan intolerantey olvidadiza
como la que se da a conocer en La Habana de intramuros.
EL SILENCIO DE LAS CRONOLOGAS Y EL SUSURRO DEL PERO...
La voluntad de subordinar la historia literaria y artstica a la historia general o poltica que, en
el caso de un estado totalitario, es tergiversada por el poder, origina las omisiones y los
puntos de vista de la historiografa difundida por el gobierno cubano. Confundir esas dos
"geografas", homogenizar dos tiempos y dos espacios diferentes y repetir que larevolucin
es el epicentro conciliador y el final feliz de la pelcula de la nacin cubana, fue y continua
siendo la farsa que se venobligados a aceptar los crticos e historiadores cubanos de la isla
que tienenacceso a las publicaciones financiadas por el estado:
Larevolucin queseiniciaen 1959 (...)cancela explicablemente unperodo histrico, y
tiene como inmediatas consecuencias una paralela revolucin literaria que va desde el
contenido y estructura de todolo literario hastasu expresin formal.5
Con estas palabras concluye Raimundo Lazo su Historia de la literatura cubana, en la
edicin mexicana de 1974. Unahojeada a lasrevistas literarias editadas enlaisla(La Gaceta de
Cuba, Casa de las Amricas, El Caimn Barbudo, etc.) y a algunos libros o prlogos de
antologas de narradores, no revela sustanciales cambios conceptuales en esta subordina
cin paternal. El discurso crtico, o insiste en silencios intencionales, o inserta susurrantes
"peros" cuando el reconocimiento internacional impide pasar por alto ciertos autores, o la
muerte de estos elimina toda posibilidad de rplica.6
Esfrecuente queenestas revistas seabogue porundebate sobre el estado actual de la crtica
literaria cubana. Pero no se cuestiona la independencia de dicha crtica y de su edicin como
premisas a un cambio de tono en las relaciones dirigidas por el poder; las inquietudes se
limitan aproblemas semnticos relativos a laclasificacin degeneraciones oalanecesidad de
3 Raimundo Lazo. Historia de la literatura, cubana. UNAM, 1974, p. 281.
6 Me limito a una lectura de dicho discurso crtico en su relacin con la historia de la literatura cubana. Insisto
sobre dos aspectos repetidos de esa relacin; lo homogneo y precavido de su lenguaje al hacer alusin a la
Historia poltica (sobre todo a la "revolucin"), y a los escritores exiliados. Citar los numerososos ejemplos
del primer caso noes el objetivo de este trabajo: basta con hojear dichas publicaciones. En loque he nombrado
"el susurro del "pero" se inscriben los ms recientes trabajos de Ambrosio Fornet sobre la literatura cubana
de la dispora como, "Memorias recobradas. Introduccin a la literatura de la dispora". Ed. Capiro, Santa
Clara, 2000. O, "La dispora cubana y sus contextos", Casa de las Amricas, enero-marzo, 2001, pp. 22-29.
Armando Valds 57
nuevos mtodos de anlisis yde informacin terica. El gesto paradjico de escribir lahisto
ria, descrito por Pasale Casanova, es anulado por otra paradoja. Ivn de laNuez en "La balsa
perpetua" describe uno de los polos de esta paradoja: "Situacin paradjica: cuando la
intelectualidad delega (o es sustrada de) sus funciones por lava poltica, dichas funciones
son realizadas, pero no por los intelectuales."7
Aunque ya anadie se le ocurra presentarse como un crtico neomarxista, ycada vez con ms
frecuencia ciertos crticos de la isla eviten hacer alusin ala causalidad de un texto de ficcin;
las preposiciones de la crtica no pueden revisar ciertas zonas del santuario canonizado por
una escritura oficial. "El deceso diacrnico de las culturas en Cuba suscita la impresin de
estar ante un pas donde ladensidad de lahistoria es casi nula", indica Rafael Rojas en su
ensayo "Insilio y Exilio".8
Si aesa densidad detenida seaade laintencin de ocultar ode falsear eldevenir mediante el
monopolio del discurso histrico, la obediencia de la historia literaria oficial escrita por los
intelectuales orgnicos, se paga en el tiempo con la falsedad de sus cnones. Tanto dicha
historia, como la crtica ms audaz ydisimulada quedan rezagadas, incluso, con respecto a
ciertos textos de ficcin concebidos en el interior mismo de la isla. Estos textos al alegorizar o
connotar la realidad ms inmediata, pueden escapar alos declogos exigidos eirinstaurando
un canon, sin que lahistoria ylacrtica puedan reconocerlo abiertamente. Esta distorsin slo
puede compensarse enun circuito que escape al control oficial. De ah laexistencia de esa
historia-otra que se mueve en espacios orales ycasi clandestinos de la isla, yen ese archipi
lago disperso que es el exilio.
Otras plazas, otras armas
Cuando mis balsas miameras ya ni siquiera llegaban ala Base Naval de Guantnamo, ypareca
condenado aconjurar eternamente las suertes de mis maanas en la Plaza de Armas, por obra
del azar yde mi esposa, me march aun exilio geogrficamente no previsto. En Pars, de
Robinson Crusoe rescatado me encontr, con sorpresa, amuchos Viernes que saban hablar
pero, multiculturalistas ytodo como decan ser -o quizs debido aello-, no estaban dispuestos
aor las vivencias de un balsero de la utopa, que, para colmo de caribeo, come frutas pero no
baila, ni toca maracas. Fui otra vez isla en pleno continente, en otra Plaza ycon/de otras Armas.
Durante ms un ao de espera de residencia, permiso de trabajo, becas yotras tribulaciones,
con los almuerzos ms omenos asegurados ydndole de lado aViernes que me robaban
mucho tiempo, le con avidez los libros de nuestra deifica historia oral. Le al otro Gastn
Baquero queme faltaba, por ejemplo. Por esa va supe que Lidia Cabrera llamaba Alexis a
Carpentier eintroduje casi como una broma en la novela que escrib sus supuestos orgenes
suizos. Yhasta con miedo alas influencias ytodo volva aleer de lejos aAlexis, digo, aAlejo,
gracias al libro de ensayos de Roberto Gonzlez Echevarra de quien -me da casi vergenza
decirlo- no haba ledo nada. Le auna escritora singular que se llama Nivaria Tejera, de quien
conoca el capitulo IX -publicado en Orgenes- de uno de los libros ms excepcionales escritos
por un cubano, lanovela Elbarranco. Como atantos otros labusqu en vano en elDiccionario
de Literatura Cubana editado en Cuba, pero encontr poemarios y libros suyos como
7Ivn de la Nuez. "La balsa perpetua". Editorial Casiopea. Barcelona, 1998, p. 56.
8Rafael Rojas. Isla sinfn. Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 168. Las deudas con este libro de Rojas ycon
otro suyo, El arte de la espera, de muchos aspectos tericos abordados por m, son enormes yevidentes.
58 / Encuentro Con Cuba enla distancia
Sonmbulo del sol que me devolvieron una voz yuna escritura que esperaba para atravesar
deotramanera lasreminiscencias dela errancia porLaHabana.
Me pregunt cmo se poda pasar por alto en nuestros recuentos literarios una novela como
Totuma ylos hombres abundantes de Juan Arcocha, contempornea de Pantaleon ylas
visitadoras de Vargas Llosa, yprecursora de una visin desacralizada, humorstica ysingular
mente refinada de lahistoria cubana. Anterior alas jineteras, las forzadas nostalgias, los anima
les tropicales, ylas exposiciones extrovertidas de los cuerpos criollos de buena parte de la mas
reciente literatura cubana; esta novela de Arcocha parece venir de regreso de todas las urgen
cias las denuncias ylos estereotipos, para erigir desde el humor yun lenguaje exquisito una
nueva perspectiva narrativa que deber tener su lugar en cualquier recuento de nuestra literatura.
Pero con el entusiasmo de estos descubrimientos fui penetrando tambin en otras dimen
siones de laestafa literarias ydel tiempo perdido de las malas lecturas. No hizo falta tomar
t ni mojar una "madeleine". Bast que sorprendiera auna muchacha leyendo en plena
Sorbona un libro de Manuel Cofo editado por laUNEAC, para jurarme de una vez que
devendra semitico, crtico, orestaurador de ultrajadas memorias voluntarias.
Me llam al orden ytrat de encontrar la mayor cantidad posible de obras sobre la literatura
cubana. Hasta en laBiblioteca Nacional de Madrid perd horas que hubiera deseado invertir
en los cafs con los amigos, hojeando libros como La novela cubana en el sigloXXde Imeldo
lvarez Estudios de narrativa cubana de Sergio Chaple, y muchos otros, sin contar los
escritos por extranjeros simpatizantes con la revolucin como Literatura y arte nuevo en
Cuba de Mario Benedetti. El escaso valor de alguna que otra lista de referencia, no atena el
efecto casi risible que provocan estos libros en quien busque los captulos correspondientes
a lo escrito despus del 59...
Tambin en las bibliotecas parisinas, crea haber hecho un obligadoviaje ala semilla, cuando lea
omiraba estantes: los libros editados por La Habana eran casi bibliografa obligada para los
democrticos estudiantes de letras de Pars. Otros cubanos que haban llegado antes me con
vencieron que por suerte las cosas haban cambiado mucho. Guillermo Cabrera Infante ySevero
Sarduy haban entrado en el panten de los programas con todo un ao (1997) exclusivamente
dedicado al estudio de sus libros. Ylo ms importante, el trmino de "literaturacubana del exilio
(que puede molestar aalgn que otro nostlgico de la Escuela de los Resentidos) es un termino
corriente y casi de moda.
Por lo de las maanas ylos almuerzos le he enviado mensajes aManuel Vzquez Portal ala Plazade
Armas Pero tambin lehedicho alyaotros amigos que algo de razn tenamos enimprovisar en
el aire una historia-otra de nuestra literatura. Slo que senecesitan otras armas enestas nuevas
plazas, yque dicha historia nos est an esperando...
La historia que nos est esperando...
La justicia literaria no existe, le gusta repetir aun amigo mo, yyo le creo un poco sin quemar
todas las reservas de credulidad que insisto en conservar en estos asuntos. Harold Bloom es
todava ms cruel que mi amigo cuando nos afirma de sopetn que: la literatura ysu estudio no
sirven para gran cosa.
Para alguien que escribe, estos truenos le deben dar deseos de ir adormir yno de desvelarse en
esejuego de dados que desde Mallarm describe el acto de llenar lo ms decorosamente posible
-angustiosamente, dira Bloom- un espacio en blanco. En lo que esperamos que alguien venga a
convencernos que lo mejor es escribir uno de esos libros que se escnben rpido yse venden
Armando Valds 59
ms rpido todava, yque no nos rompamos la cabeza con la trascendencia, el canon yla
literalidad; creo que estamos en condiciones ideales para poner un poco de orden en esa
geografa que Barthes identificaba con la historia literaria.
El silogismo parece evidente: 1)- la escritura de una historia literaria necesita cierta indepen
dencia en el dilogo diacrnico que entabla con la Historia general, 2)- en Cuba esta indepen
dencia no existe porque el estado monopoliza la difusin temporal de dichas historias yhace
ancilar ydependiente a laprimera, 3)- esto obliga apensar que el intento de escritura de ese
discurso histrico slo puede hacerse con cierta libertad fuera deesecircuito cerrado.
Es evidente que esto obligara aresponder al menos atres espinosas problemticas: a)-qu
criterios tomar para la composicin de dicha historia?, b)- qu mtodos utilizar para estructu
rardicho discurso?, yc)-cmo no tergiversar las categoras de valor con las clasificaciones
de "adentro" y "de afuera" en dicha seleccin?
En algn momento ms arriba insinu que una historia escrita en el exilio puede ser tan
intolerante yolvidadiza como las escritas en La Habana. No creo que los que vivimos fuera de
Cuba estemos exentos de las prerrogativas de cierta sociocrtica que, ointenta tomar como
base una moral del bien, opretende leer en el texto literario una versin de la historia poltica
que determine su sociabilidad, incluidas las orientaciones polticas. (En otras palabras:
anticastrista ybuen escritor no son directamente proporcionales -lo contrario mucho menos,
para evitar los sobresaltos-, si no nada se parecera tanto al realismo socialista como esta
frmularencorosa...).
El rgimen cubano ha durado tanto, tan dismiles yrenovadas han sido las ideologas yperodos
histricos que ha visto pasar desde la ventanilla de su tiempo congelado, que hablar de "post"
outilizando cualquier arsenal de nomenclaturas actuales, puede parecer cnico aquienes espe
ranunarespuesta tanvieja como lapropia existencia delrgimen.
Pero creo que esas respuestas al bien yal mal son sobre todo vlidas para discursos que
dialoguen mas cerca de lo circunstancial. El tiempo pasa, ms creo en el predominio de -vamos
adecirlo de alguna manera- categoras estticas, cuando se hable de literatura, esa es lanica
manera de armar esa geografa yese tiempo diferente de lo ordinario yazarozo. Si alguna
buena noticia se puede traer de Francia -el pas que invent eso de "literatura comprometida"-
es que con tristeza oregocijo, todos los medios culturales franceses reconocen que dicha
literatura fue un soberano fracaso.
Terminando de organizar estas ideas, he descubierto con entusiasmo en mi agenda que este
mismo da y a esta misma hora, enPars, exactamente en una de las salas de laBiblioteca
Nacional adonde voy casi todas las tardes, Tzvetan Todorov debe estar leyendo un ensayo
titulado "Elogio de laincorreccin". Si los vencedores que han escrito lahistoria de lalitera
tura cubana lo han hecho en nombre de la culminacin de un proceso positivo ymoral identi
ficado irnicamente por Todorov con lo correcto, corresponde alos otros, alos expulsados
del panten (como lo fueron antes ydespus Heredia, Mart, Lezama, Pinera, Maach, Sarduy
o Arenas) anotar, corregir y gestar esa historia.
La historia que nos esta esperando ser nuestra, nos pertenece a todos por igual, a los de
adentro, alos de afuera, yalos del ms all (que cubanos al fin yal cabo, bajarn desde el cielo
oel infierno exigiendo la cuota de gloria que les pertenece), siempre ycuando no nos ciegue
el frenes deredenciones ennombre deparalelismos extraliterarios.
Eso s, la historia de la literatura cubana que nos esta esperando tendr que ser escrita por
nosotros (los vencidos?, los exiliados?, los marginados?), prefiero decir con Todorov,
los incorrectos.
60
El escritor cubano-americano
y labsqueda de unaexpresin
OrlandoRodrguezSardinas(Rossardi)
Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio
EEUU
Hace algn tiempo lea en un peridico de la ciudad de Miami, un artculo de Odn Betanzos,
Colombianos en Nueva York, en elque ste rememoraba un paseo por las calles de laciudad
yescuchaba, de pronto, voces hispanas en la "inconfundible cadencia de los colombianos,
cadencia de vaivenes, en una pronunciacin marcada por su singularidad". Luego de entu
siasmarse en la apreciacin de este sbito contacto, romantizar al sumergirse en "el hilo de la
poesa que brota del habla" espaola, se recrea Betanzos en ver pasar alos colombianos "en
grupos con su lengua alzada" y concluye que el hispano va "forjando en estas tierras
estadounidenses, cada uno ensutajo, nuevas vas para laexpansin ydesborde de nuestra
lengua" espaola.1 Lo dicho por el autor del artculo es entraablemente cierto ynos llega
muy cerca atodos los que hemos vivido por aos en tierras donde el espaol no es la lengua
de la mayora.
Valga esta consideracin como prembulo anecdtico-afectivo para pasar al tema que me
propongo tratar yque ya abord muy tempranamente, en 1973, cuando se celebr el Primer
Congreso de Intelectuales yEscritores Cubanos en el Exilio en la ciudad de Nueva York,
donde se abri adiscusin, quizs por vez primera, el tema del uso del ingls en laobra de
autores cubano-americanos, y el debate sobre si esta obra en ingls forma parte de lo que
consideramos literatura nacional.
Entonces sostuve latesis de que una obra de creacin escrita originalmente en ingls y
publicada en la lengua inglesa, pertenece al mbito de la literatura publicada en ese idioma.
Dicho esto de esta manera no pareciera tener discusin alguna. La lengua es factor bsico
ydeterminante en toda obra de creacin literaria ycon ella yatravs de ella aprendemos
los valores de nuestra cultura en todas sus manifestaciones: historia, arte, geografa,
filosofa y, desde luego, literatura. Por ella ycon ella, pudimos ir reconociendo yapreciando
lo que signific para los voceros del patriotismo cubano del siglo XIX, en su mayora
exiliados en EE.UU., elacuerdo de postular laexistencia de una patria cubana distinta de
la metrpolis ydeterminar la configuracin de una "literatura nacional" que haba sido
escrita yseguira siendo escrita en espaol y, finalmente, la institucionalizacin de lo que
se llam luego la "repblica de las letras cubanas".2 Es reconocido que esta literatura
1En Enfoque Metropolitano, Miami, Florida EE.UU., Diciembre 22, 1998, pg. 14.
2Para ampliar el tema consltese el libro de Irma Llorens, Nacionalismo yLiteratura. Asociacin Espaola
de Estudios Hispanoamericanos. Universitat de Lleida, Espaa, 1998.
Orlando Rodrguez Sardinas 61
nacional, en sus inicios, no era otra cosa que una literatura trasplantada. Como sucede con las
literaturas coloniales que no hacen sino seguir los modelos establecidos hasta conseguir su
"expresin peculiar", su fisonoma propia, su don exclusivo como apuntara Juan J. Remos con
respecto alaidentidad de esa literatura3 yque -menos en contrapunto que aadiendo sustancia
a ladefinicin- vaaapuntar Enrico Mario Sant apropsito de laobra de Alfonso Hernndez
Cata: "El criterio que (...) sparece haber prevalecido en laconstruccin del canon cubano ha
sido la percepcin comn de cmo el texto contribuye a forjar la identidad cubana. Todos
sabemos lo discutible que resulta ese concepto de identidad (...). Baste decir que, entre noso
tros, ese concepto ha sido el que se ha manipulado ms para determinar cules textos yautores
pertenecen ono al orden cultural que pudiramos llamar nuestro: vale decir, cules deben ser
incluidos y cules excluidos."4 Ahora claro, hablamos aqu de una literatura escrita toda en
espaol por lo que tendramos que aadir que no resulta evidente en el orden cultural (y hasta
histrico) una ruptura total entre la cultura cubana yla espaola, a lo que aade Sant: "la
literatura cubana se compone tambin de textos escritos fuera de la isla por escritores nacidos en
otras partes pero que pertenecen aella por decisin imaginaria. La literatura cubana, como toda
literatura, es principalmente ysobre todo un acto de imaginacin"5 pero -ahora el aadido
es mo- acto de imaginacin logrado dentro de una mente que crea yplasma lo que escribe
en espaol.6
Si nos remontamos de nuevo al siglo XIX, vemos que los exiliados de entonces, desde el padre
Flix Vrela hasta el primer presidente constitucional de la Isla Don Toms Estrada Palma, y
pasando por Jos Mart ytodos los que componan aquel texto de El lad del desterrado,
haban pasado aos, quizs los mejores de su juventud, viviendo en diversas ciudades de
Estados Unidos de Norteamrica yhaciendo todo tipo de trabajo para ganarse aquella dura
vida del destierro. Para estos hombres ymujeres pioneros de la serie de exilios sucesivos que
seguiran luego, el asunto del ingls, el hablar ingls yescribir en ingls, era un problema
marginal, que slo les tocaba de rechazo yque estaba muy alejado de la literatura que ellos
iban haciendo por esas tierras. Conocemos el dato curioso de que ya en 1883, Jos Mart
prevena contra la adquisicin de otra lengua que pudiera sobreponerse sobre a materna y
deca alos alumnos de Estrada Palma en Central Valley: "El agua que se beba que no sea
envenenada. Aqu adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente yquitarle la raz al corazn?"
Claro que en aquellos momentos no se haba dado un xodo de cubanos, sobre todo hacia
EE.UU., como el que hemos contemplado enlosltimos veinticinco aos.
Nuestro enfoque, por lo tanto, lleva aconsiderar slo unas cuatro dcadas de exilio, podra
mos decir el espacio que media entre la entrada en edad de dos generaciones literarias (los
nacidos en los aos cuarenta yaquellos nacidos amediado yfinales de los cincuenta y
3Juan J. Remos, Proceso Histrico de las Letras Cubanas, Madrid, 1958.
4Enrico Mario Sant, Por una Politeratura, Mxico, 1997. Se refiere Sant a Gertrudis Gmez de Avellaneda
como un caso notorio de exclusin a quien Cintio Vitier deja fuera de suantologa Lo Cubano en laLiteratura
lFoT Simp ech de que "el paisaje yel tono ^ aPêcen en su poesa son espaoles, no cubanos"
rag. 268.
5Enrico Mario Sant, ob. cit. pg. 269.
6Aqu tendramos que colocar -como lo hace Sant-a un buen nmero de escritores como Eugenio Florit Lino
Novas Calvo, Alfonso Hernndez Cata, Jos Mara Chacn yCalvo, Herminio Almendros, Jos A. Echevarra
Francisco Iturrondo, Manuel Isidro Mndez, Jos Mir Argenter, Andrs Orihuela, Ramn de la Sagra'
Eugenio Snchez de Fuentes, Rafael Surez Solis, Fayad Jams, etc., yaquellos que nacieron accidentalmente
en otras partes del mundo como Gonzalo de Quesada, Lydia Cabrera, yel propio Cintio Vitier, nacido en Key
West, Florida, EE.UU. J
62 I Encuentro Con Cuba en la distancia
principios de los sesenta) que publican obra, precisamente, en los ltimos veinticinco o
treinta aos ya los cuales alude Elias Miguel Muoz ensulibro Desde esta orilla: poesa
cubana delexilio (Betania, Madrid, 1988).7 Astos puede unirse otrogrupo depoetas que
recoge la poeta Carolina Hospital en su tomo Cuban-American Writers (Los Atrevidos)
tambin de 1988 bajo elpatrocinio de larevista LindenLae en Princenton, NewJersey8, libro,
este ltimo, que presenta tanto poemas como relatos de los autores seleccionados, pero con
la peculiaridad de estar todo escrito en ingls, es decir, en la lengua en que surgen estas
creaciones. Adiferenciadel librode Hospital, el trabajode Muozprofundizaconun acer
tado anlisis enlapoesa de esos poetas y vaa plantearse "laevaluacin deunmundo tan
vasto como es el de la poesa cubana del exilio". A pesar de todo lo abarcado por sus
autores, enestos libros nosolo faltan otros poetas exiliados que entran enlos parmetros
generacionales apuntados sino cuyas obras publicadas han recibido muy buena crtica.9
Deotroladodebemos hacerhincapi enla produccin delos dramaturgos del exiliocuya
produccin, como apunta Hctor Santiago, est "alaaltura de lacreacin de un Cabrera
Infante, unReinaldo Arenas, unHeberto Padilla ounSevero Sarduy" y que, desgraciada
mente, esel gnero menos conocido delaproduccin del exilio.10
LaobradeElias Miguel Muoz seocupa solamente deungrupo depoetas que seexpresan en
espaol ms que de aquellos que hacen del ingls su lengua de comunicacin. Con ella, el
autor quiere "proveer un sitio de cohesin, de polifona, de reconocimiento, comprobacin de
las diferencias, pero tambin de lo que tenemos en comn" todos los poetas del exilio; ylo
consigue mediante la reanimacin de la existencia de un hilo conductor entre las obras publi
cadas deesosautores exiliados condicionados "por lascircunstancias histrico-literarias que
afectan lahistoricidad misma detodaobraliteraria".xxDice deesos poetas quesienten el exilio
"como una realidad anclada endos orillas ynutrida porambas" yconsigue demostrar que casi
todos estos autores presentan en sus obras las experiencias traumticas del destierro y la
evidencia del esfuerzo por recuperar un sitio "patria" dejado atrs; por buscar en los espacios
del presente aquellos espacios familiares recordados por vistos en el pasado orecreados en la
imaginacin potica. Pero este poeta es un poeta que va adecir lo que siente en espaol yeste
7En su libro, Elias Miguel Muoz incluye, por orden de nacimiento a Po E. Serrano (41), Luis Cartaa (42),
Belkis Cuza-Mal (42), Luis F. Gonzlez Cruz (43), Uva de Aragn (44), Reinaldo Garca Ramos (44),
Enrique Sacerio-Gari (45), Magaly Alabau (45), Lillian Bertot (45), Ornar Torres (45), Lilliam Moro (46),
Octavio Armand (46), Felipe Lzaro (48), Jorge Oliva (48), Gustavo Prez-Firmat (49), Alicia Rodrguez
(49) Esperanza Rubido (50), David Lago Gonzlez (50), Rafael Bordao (51), Mercedes Limn (52), Isabel
Pere'ra (52), Carlota Caulfeld (53), Xavier Urpi (55), Noel Jardines (57), Elena Clavijo Prez (58) yJess
Blas Comas (61).
8La seleccin que hace Carolina Hospital incluye a Roberto Fernndez, Ricardo Pau-Llosa, Mercedes Limn,
Pablo Medina, Iraida Iturralde, Lourdes Gil, Jorge Guitart, Carlos Rubio, Bertha Snchez-Bello, Elias Miguel
Muoz, Gustavo Prez-Firmat y la propia Carolona Hospital.
9Nos referimos a Orlando Gonzlez Esteva, Jess Barquet, Alina Galiano, Amando Fernndez, Roberto Cazorla,
Jos Kozer, Rene Ariza, Maya Islas, Jos Mario Rodrguez y Vicente Echerri, entre otros.
10 Vase el estudio "Caractersticas del teatro frente a otros gneros literarios en el exilio" insertado en el tomo
Lo que no se ha dicho, (Ollantay, New York, 1994) que destaca la labor teatral de Matas Montes Huidobro, Julio
Matas, Ivn Acosta, Manuel Martn, Luis Santeiro, Ral de Crdenas, Jos Corrales, Gloria Gonzlez, Rene
Aloma, Dolores Prida, Leopoldo Fernndez, Juan Carlos Martnez, Ana Mara Sim, Mara Irene Forns, Pedro
Monge Rafulls ylos desaparecidos Jos Carril yRene Ariza. Adems hay que poner de relieve la actividad de los
conocidos dramaturgos cubanos radicados en Pars, Jos Triana y Eduardo Manet, este ltimo con una obra
escrita ms en francs que en espaol.
11 Elias Miguel Muoz, ob.cit., pg 17.
OrlandoRodrguezSardinas 63
hablanteva a buscar un espacioque lo acojadentrode la nuevacircunstancia sindesraizarse
y va en buscade "unanueva identidad queno se defina en la fragmentacin."12
Por otro ladohemos de tener en cuenta que mientras se gestaestaproduccin literaria del
exilio; enCuba, aunmismo tiempo, sesuceden otras generaciones que vanaenfrentarlo todo
desde otro punto devista ydesde ese espacio vital que les concede una visin sui gneris del
mundo. Estas generaciones depoetas y deescritores decubanos han aparecido enmltiples
antologas publicadas enCuba enlosltimos diezaos y enellas sepueden encontrar desde
los componentes delaliteratura "oficial" hasta laobra de los integrantes de un"underground"
patrocinados pororganizaciones como laAsociacin ProArte Libre, Unin Cvica Nacional,
la revista Vitral, etc., todos escribiendo suobra desde un centro, desde un origen, en que
clarola lenguamaternaocupa, sin discusin, un lugarprominente.
Henos pues enpleno recorrido deuntren (eltiempo) que nosedetiene para considerar ningn
supuesto o presupuesto, entendido o malentendido. Se trata sin ms que de dos grupos
surgidos de la misma raz y que marchan a un tiempo por diversa geografa, pero que se
hermanan sino enlasituacin devida oenlaexpresin deunavivencia, senladeterminacin,
consecucin e impresin final deunaobra dada a luzenlamisma lengua, lalengua espaola.
Algunos deestos exiliados handejado Cubanohace muchos aos y hanllevado esadetermi
nacin a planos verdaderamente admirables: Reinaldo Arenas, Dana Chaviano, ZoValds,
Elseo Alberto Diego, Rafael Rojas, Yanitsia Canetti, Mayra Montero, etc. Estos autores, casi
en su totalidad, coinciden en un punto motor de partida para el estmulo creador: Cuba, la
Revolucin de 1959, el "hombre nuevo" (lamujer nueva) y encuya obra estn presentes los
tres tipos de discursos literarios a los que serefiere Rafael Rojas ensuensayo "(De) (semi)
(nacin)" recogido enel libro Elarte delaespera (Colibr, Madrid, 1998).13 Aeste relativamen
te nuevo grupo deexiliados cuya obra sedaenespaol y sepublica tambin enesta lengua,
habra que integrarlos a esa vastedad a layaque hemos dicho serefiri Muoz yque vienen
a engrosar las recientes filas literarias de esta dispora.
Este brevsimo paseo por los grupos que integran los escritores exiliados nos lleva a
considerar el hecho al que de nuevo debemos remitirnos: la vigencia de una literatura
cubana enel exilio escrita enespaol, noeningls, y que enel tiempo y ladistancia, como
dira la letra deunviejo bolero, se da la mano con la orilla opuesta y que, desde luego,
conservauna bsica identidadlingstica, entre otras identidades que la definen.
Ahora bien, esto noquiere decir que debamos cerrar deungolpe las puertas y ventanas de
esta gran casa donde cabra todo como enlabotica mejor surtida. Enlos poemas publicados
bajo elttulo "Carolina Cuban" (BilingualReview, Arizona, 1987), Gustavo Prez-Firmat (con
guin entre ambos apellidos) al abordar loque siente y porconsiguiente quiere expresar el
escritor cubano-americano (tambin con guin entre cubano y americano) dellugar donde se
encuentra encontraste conel lugarquese"recuerda o sebusca por curiosidad" como apunta
Muoz,14 dice:
...nostalgia, curiosidad quetiende a la nostalgia y unanostalgia quetiende a la curiosi
dad. Dehecho, mepreocupa pensar que algn daal regresar (a dnde?) medcuenta
queloquesiento como nostalgia es slocuriosidad. Yquemeencuentre, entonces, con
12 Elias Miguel Muoz., ob. cit.,pg. 21.
13 Rafael Rojas, Elarte delaespera (Colibr, Madrid, 1998, pgs. 96-99).
14 Elias Miguel Muoz, ob. cit., pg 19.
que lomo noexiste, conquelopropio es lootro y (portanto) conque yonosoyms
(pero tampoco menos) que elespacio marcado porelguin entre Cuban yAmerican...15
ConGustavo Prez-Firmat, profesor, poeta,ensayista, autordeserias yprofundas cabilaciones
sobre la literatura cubano-americana, entramos en la mejor definicin de este fenmeno. En
unaponencia suya "Trascending Exile: Cuban-American Literature Today", incorporada asu
estupendo libro Life onthe Hyphen. The Cuban-American Way (University of Texas Press,
1994), Prez-Firmat elabora unatesis paraubicar yaclarar lapersonalidad deaquellas obras de
creacin que surgen de autores radicados enotras tierras que nosonlasdeorigen. Paraello
se valede unacategorizacin quedivide la produccin de stos entres "nociones" distintas:
1- Laliteratura delainmigracin, 2-Laliteratura delexilio y3-Laliteratura tnica. Laprimera es
una literatura de "destino" escogido que excluye la lengua de origen. "El inmigrante -dice
Prez-Firmat- viveyreside enel mismo sitio" mientras queel exiliado reside enunaparte yvive
en otra, esa parte que dej atrs un da y que aora, por eso la literatura del exiliado es su
lengua materna ya que la utilizacin de unasegunda lengua sera unsntoma intolerable de
disociacin cultural (vase la literatura de los espaoles emigrados durante la guerracivil).
Mientras que el inmigrante busca mantener una relacin fuerte con el pas adoptado y se
esfuerza enadquirir y expresarse enlalengua deesepas, el exiliado siente queese"destino"
noes ms que un"desatino". Si paraPrez-Firmat la literatura del inmigrante se define por
darle laespalda a sucultura deorigen y laliteratura delexilio pordarle laespalda a lacultura
del pas deresidencia, encontraste con ambas, la literatura tnica podra definirse (trgica
mente) como aquella quetiende aa-islar (yen-frentar alavez) ambas culturas yhace hincapi
enque ensta, laliteratura tnica, tanto los impulsos "regresivos" (que tiran hacia latierra de
origen) como los "integracionistas" que pulsan hacia el pas adoptado, mantienen unrea de
tensin especial, unreams de anttesis que de sntesis y que define al grupo tnico como
contestatario, rebelde y contradictorio. Comoanimal anfibio -apuntaPrez-Firmat- sunatura
leza se revela en esa doble dualidad. Por ello, en muchas ocasiones, la literatura tnica es
multilinge. Al escritor leviene bien una como otra lengua y con ninguna secasa del todo, y
es comosi andara caballo, mejor,comosi andarenuna cuerdafloja(guin)entreunay otra
lengua, entre una y otra identidad, viniendo a usar para expresarse "lalengua delaoportuni
dad", esdecir, lamodalidad lingstica quemejor expresa suposicin entre dosculturas; as el
escritor tnico puede escribir enunalengua (ladeorigen) oenotra(ladelpas deresidencia)
indistintamente, o en una combinacin de las dos, dependiendode las circunstancias.
He credo necesario dar un breve resumen de las ideas del terico por excelencia del grupo de
escritores cubano-americanos queescriben en ingls, nosloparafundamentar el espacioen
que se mueve esta legtima manifestacin literaria sino tambin para poner en evidencia el
conflicto que, amientender, surge deestatercera opcin dePrez-Firmat. Elescritor cubano-
americano que optapor esta va va a vivir en un mundo doble donde cohabitan elementos
dispares y cuya aportacin literaria, a pesar de poder conformar una escritura con carta de
presentacin nopuede exhibir (oprobar), fcilmente, cartadeciudadana.
En1995, el poeta Mauricio Fernndez, pionero derevistas literarias cubanas enel exilio, nos
pidi a lospoetas el envo detestimonios parasurevista deentonces sobre lapregunta "por
qu escribir espaol enEE.UU.?" Entre los que respondieron estaba lapoeta Mercedes Cortzar
que confesaba haber vivido una etapa enlaque el ingls invadi supoesa, aunque al mismo
tiempo escriba enespaol, etapa -aada- enque sehallaba "escindida entre los dos idiomas
de una formabastanteincmoda" y que le creabamomentos de vergenza, porque se senta
15 Gustavo Prez-Firmat, Carolina Cuban (Bilingual Review, Arizona, NM, EE.UU., 1987, pg. 125).
OrlandoRodrguezSardinas 65
dominada por una fuerza del 'ms all', por un espritu que la haca escribir en ingls con una
compulsin que no poda explicar de una forma racional. Su decisin, a la larga, fue la de seguir
escribiendo en espaol a pesar de haber publicado mucho en lengua inglesa.16
Antes, en 1993, nuestro entraable poeta Gastn Baquero haba publicado un artculo "Lite
ratura de cubanos en ingls" en el peridico miamense El NuevoHerald (Miami, 19 de junio,
p.15 A) en el que dice ver avanzar "lentamente, pero sin detenerse, el fenmeno sociolgico-
cultural de trasvase de la joven inteligencia literaria cubana a lengua inglesa". Apuntaba
Baquero que ya dispona de una coleccin notable de bellas pginas en prosa y verso escritas
en ingls por mujeres y hombres de nuestra dispora y que reuna con amor todo lo escrito por
ellos, "porque para m -deca- todo lo escrito por alguien nuestro, viva donde viva y emplee la
lengua que prefiera, forma parte de nuestra literatura". Pero para Gastn Baquero, a quien
Cuba le dola profundamente, ese no era el tema fundamental. Cuando ste hablaba de "tras
vase generacional y con tendencia a lo numeroso", se refera, de un lado a "la prdida de
talento que podra haber sido parte de nuestra literatura en espaol" -como apunta- y de otro
a la prdida de identidad que le haca sentir -dir- "como un ramalazo de melancola, de gran
tristeza, al ver que contribuimos a enriquecer una literatura tan rica de suyo como la norteame
ricana, y no sumamos estos talentos a la literatura en nuestra lengua, en la que escribieron
Jos Mart, la Avellaneda, Heredia, Vrela y toda la maravillosa legin de nuestros grandes de
ayer, de hoy y seguramente de maana. Lo que yo quiero de veras -y se lamenta Baquero- es
que los nuestros sean traducidos a otras lenguas, no que haya que traducirlos al espaol para
que puedan leerlos quizs sus propios padres y abuelos!"
Tambin en su monografa publicada en 1993, El caimn ante el espejo, Uva de Aragn, al
referirse al futuro de la literatura cubana desde el punto de vista del escritor, dice:
Al finalizar el siglo XX nos enfrentamos, pues, al panorama de una Cuba de escritores
oficialistas, de escritores de rostros encubiertos y de otros, francamente disidentes,
mientras que en el exilio, contra toda esperanza de recompensa econmica y de gloria, se
crea en todos los gneros y surgen nuevas generaciones que plantean el mayor de los
atrevimientos: ser cubano en ingls, ser cubano en Spanglish. En fin, ser cubano fuera de
Cuba, en cualquier idioma, en cualquier rincn del universo, gigantesca pgina en blanco
cuya inmensidad amenaza tragarse nuestras caractersticas nacionales.17
Para concluir, quiero que sea el mismo Gustavo Prez-Firmat, esta vez el poeta en el poema,
quien deje testimonio echando fuera la amargura a la que hemos hecho mencin, esa agona,
ese triste debatirse del escritor cubano-americano que se expresa en ingls y a quien la insis
tencia en la esencia no ha logrado facilitar, desgraciadamente, plena y total identificacin
como parte legtima de un cuerpo literario. As, lo que el poeta Prez-Firmat saca en claro de
todo ese asunto de ser bilinge es un "blue", es decir, un pesar, una tristeza. De all surge su
muy conocido poema "Bilingual Blues" que dice, mejor que cualquier teora recogida en un
ensayo, esa tragedia a la que se enfrenta ese grupo tan valioso de escritores cubano-americanos
que se expresan en ingls:
16 Vase la edicin limitada de la revista Estancias Extranjeras, No. 5, Siglo XX, Miami, FL., EE.UU., mayo
de 1995.
17 Uva de Aragn, El Caimn ante el Espejo (Editorial Universal, Miami, Florida, EE.UU., 1993).
Bilingual Blues
Soy un ajiaco de contradicciones.
I have mixed feelings about everything.
ame your tema. IT1hedge;
ame your cerca. I'11stradle it
like a cubano.
I have mixed feelings about everything.
Soy un ajiaco de contradicciones.
Vexed, hexed, complexed,
Hyphenated, oxygenated, illegally alienated,
Psycho soy, cantando voy;
You say tomato, t dices tomate
Yo digo tu madre,
You say potato,
I say Pototo.
Let's cali the hole
un hueco, the thing
a cosa, and if the cosa goes into the hueco,
consider yourself at home,
consider yourself part pfthe family.
Soy un ajiaco de contradicciones,
Un potaje de paradojas,
A little square from Rubik's Cuba
Que nadie nunca acoplar.
(Ch-Ch-Ch)
No estoy seguro de nada.
Dime tu tema. Yo estar en la cerca;
Nombra tu cerca. Yo estar en ambos lados
como un cubano.
No estoy seguro de nada.
irritado, hechizado, complejo,
entre guiones, oxigenado, ilegalmente
[enajenado
psictico soy, cantando voy
t dices patata
Yo digo Pototo
Vamos a llamar al hueco
un hueco, a la cosa
una cosa, y si la cosa entra al hueco
considrate como de casa,
considrate parte de la familia.
una pequea pieza del rompecabezas
[de Cuba
Seales contradictorias en el
enunciado de asimilacin de
Roberto G. Fernndez: Raining
Backwards vs. En la Ochoy la Doce
67
Humberto Lpez Cruz
University of Central Florida
EEUU
...of familiar faces, we, the survivors, moved
u single file down the beach as we listened
to the silence that arse from the shore
Jto the silence that arse from the shores of exile...
Spared Angola (54), Virgil Surez
A los cuarenta y dos aos de lo que pudo haber sido una significativa epopeya en Amrica
Latina y en los umbrales de un nuevo milenio reflexionamos una vez ms sobre la presencia
cubana fuera de la Isla en condicin de exilio. La revolucin acaecida durante la dcada de los
cincuenta, y que llegara al poder en 1959, provoc un xodo masivo y una divisin entre el
pueblo cubano que perdura hoy en da. Las nuevas generaciones, nacidas en los Estados
Unidos o llegadas a tierras norteamericanas a una corta edad, tienen su punto de vista inde
pendiente y tienden o no a solidarizarse con las ideas de la generacin anterior. El regreso a la
Cuba dejada atrs no es una opcin viable para individuos que han crecido fuera del territorio
nacional y que, hasta cierto punto, lo identifican como forneo. La intencin de recrear un
espacio desaparecido no constituye una prioridad; sin embargo, apelan al mismo como esla
bn que los identifica con el pequeo porcentaje de su personalidad que no ha cado asimilado
bajo la avalancha de la cultura dominante.
Me interesa explorar cmo se percibe la reaccin ante el imaginario Cuba por los individuos
que abandonaron la Isla a una temprana edad y por los que nacieron fuera de ella. La idea de
Cuba se asocia con la generacin precedente; su realidad comienza a partir de su encuentro
con los Estados Unidos. Para este fin, decido utilizar la literatura como el vehculo expositor de
una cultura transplantada; al mismo tiempo, soy consciente que hay diferentes eras migratorias
de cubanos y que la visin de la cultura cubana en los Estados Unidos puede diferir entre los
diferentes grupos. Es imposible agrupar la produccin literatura cubanoamericana bajo la
misma clasificacin. El idioma dominante en el escritor, ya sea ingls o espaol, y el grado de
asimilacin del mismo a la cultura norteamericana son factores determinantes al establecer las
diferentes categoras.1
Vase la definicin ofrecida por William Luis en la introduccin de Dance Between Two Cultures sobre los
La literatura con la que respaldo lo expuesto en este ensayo sern dos novelas de Roberto G.
Fernndez (1951-) -escritor cubanoamericano residente en los Estados Unidos desde 1961,
quien constituye un buen ejemplo de cmo piensa un sector de su generacin.2 Fernndez ha
estado fuera de la Isla desde que cumpliera los diez aos y, por consiguiente, toda su creacin
literaria ha sido concebida y publicada fuera de su pas natal. No obstante, Cuba contina
siendo la presencia omnisciente en su literatura, presencia de la que no ha querido o no ha
sabido desprenderse. Las novelas que he seleccionado son Raining Backwards (1988),
primera publicacin en ingls del escritor, y Enla Ochoy la Doce (2000), su ltima cita con la
imprenta. sta ltima posee el factor sorpresa dehaber sido escrita enespaol, algo que no
ocurra desde antes de publicar Raining Backwards.
En una entrevista con Wolfgang Binder, Fernndez admite -refirindose al cubano en Estados
Unidos- que a medida que pasa el tiempo, los recuerdos se convierten en fantasas y mientras
ms se trata de recordar, ms lejos se aparta el individuo de la realidad. El autor,concluye que
al final lo que encontramos es una completa reinvencin del pasado (119). Esta mitificacin de
un pasado incierto es lo que destruye Fernndez en la narrativa de Raining Backwards', la
ridiculizacin de parmetros establecidos por la generacin anterior confirma el falso terreno
sobre el cual ha sido edificado el mito. Este concepto lo corrobora Isabel lvarez Borland
cuando apunta que la esperanza de los personajes, jvenes y viejos, reside no tan slo en
como viven sino en lo que pueden imaginar (102). La novela proyecta una postura
desmitificadora y al mismo tiempo vaticina la paulatina asimilacin del residente de la Pequea
Habana3 al meltingpot norteamericano.
Un aspecto significativo lo constituye un fragmento de la misma entrevista con Binder. Por
uno o dos aos, la familia Fernndez vivi con las maletas hechas esperando un pronto y
asegurado regreso a Cuba (107). En su momento, la posibilidad del inminente retorno se nubl
tras la realidad poltica de la dcada de los sesenta; las maletas, finalmente deshechas, fueron
la ruptura alertadora que indic al autor el momento de ingresar a un mundo del que no sera
fcil egresar. La problemtica de sus padres se quedaba en la generacin anterior; su realidad
comenzaba en su encuentro con la cultura del pas anfitrin. Posteriormente, su literatura
reflejara la subjetividad de su percepcin sobre la sociedad cubana recin emigrada.
Diversos asedios crticos a RainingBackwardsapuntan la intencin de Fernndez de dinami
tar un pasado idealizado de la comunidad cubanoamericana y su relacin con el imaginario
Cuba. Jorge Febles seala la relacin entre la narrativa y el dilogo frente a la sociedad
bicultural donde ambos elementos intentan arrancar el aura de mito que la envuelve (99). La
deconstruccin est fundamentada en el conocimiento que Fernndez posee de la comunidad
cubana y sobre el proceso de asimilacin del individuo ante la cultura dominante. Gabriela
Ibietta indica que en esta novela el autor triunfa ya que revive la atmsfera peculiar de la
Pequea Habana en todas sus complejidades y contradicciones (69). Mary S. Vzquez expone
que la novela presenta el reto relacionado con la identidad cultural y la continuidad, aludiendo
al concepto del meltingpotnorteamericano (92). El xito de la novela estriba en que Fernndez
trminos hispano y latino. Luis otorga singular importancia al idioma empleado en los textos as como el
lugar de nacimiento de los escritores -lase dentro o fuera de los Estados Unidos.
2 Al abordar en el presente estudio la creacin literaria de Roberto G. Fernndez, me refiero a la visin de lo
que pudiramos denominar como los hijos de la primera ola migratoria, la que abandon Cuba a raz de la
revolucin castrista (1959).
3 Apodo de una seccin de Miami donde se concentra una mayora cubana.
Humberto Lpez Cruz 69
se desenvuelve, desde las esferas social y poltica, en un ambiente muy familiar que le permite
subvertir y parodiar escenas acontecidas a su alrededor.
Cuando Jerome Stern en su texto Microfiction defini que para que una narracin fuera
considerada microficcin no poda sobrepasar el lmite de trescientas palabras, Fernndez
hizo suyo el concepto y lo aplic a sus vietas.4 De acuerdo a la definicin ofrecida por Stern
podemos identificar varias microficciones insertadas dentro de Raining Backwards.5 Para el
lector es una experiencia estimulante el intentar extraer el mensaje implcito; no obstante, el
reto para el escritor consistir en mantener el inters de aqul haciendo que crea lo que de otra
forma resultara increble.
Una de las microficciones ms relevantes la constituye "Tatiana" (213). Aqu se resume un
enunciado repetitivo que caracteriza, hasta este instante, la obra de Fernndez: la desapari
cin de la cultura cubana en los Estados Unidos. La conversacin entre el abuelo y su nieta a
orillas del mar expone cmo el autor sita ambas generaciones. El abuelo quiere que la nia lo
oriente hacia la direccin en que queda Cuba para poder respirar la brisa que proviene de la
Isla. Sin embargo, la nia asocia el nombre de la patria de sus antepasados con un restaurante
donde el aire apesta a ajo, cebolla y grasa. El concepto de la nacin se transforma en una
sensacin olfativa para las nuevas generaciones; el imaginario Cuba ha sufrido una ruptura
emocional sin posibilidades de regreso a lo que fuera tan slo dos generaciones atrs. William
Deaver califica con el epteto de ahogados (Colonization... 117) a los integrantes de la gene
racin del abuelo ya que Fernndez no permite una posibilidad de supervivencia para la
cultura cubana. Es interesante observar que esta microficcin aparece intercalada casi al final
de la novela, justo cuando el lector ha descubierto que aquellos personajes que no se adapta
ron al nuevo sistema de vida, han fracasado.6
No slo Tatiana, ejemplo corporeizado de la nueva generacin, posee trascendencia social. Otro
aspecto relevante de esta microficcin es el personaje del abuelo y cmo ste se inserta dentro
4 El escritor norteamericano, Jerome Stern ha definido el concepto de microficcin en su antologa
homnima, Micro Fiction, como un relato breve, una idea, una ancdota; una narracin que no sobrepase
un limitado nmero de palabras. Stern indica que las narraciones incluidas en Micro Fiction oscilan entre las
doscientas cincuenta y las trescientas palabras (15-19). De esta forma, Stern ha estipulado la longitud
requerida ya que cualquier texto que sobrepase esta cifra no podr ser considerado microficcin. El reto al
autor es evidente; la simplicidad del evento acenta la dificultad de la empresa. No obstante, es algo que el
lector ha enfrentado con anterioridad, y es Stern quien aclara que antes de los llamados das de la televisin,
las revistas populares solan con regularidad publicar ficcin y los relatos cortos de final inesperado era
algo que poda leerse mientras se aguardaba el turno en una barbera, para concluir con lo que considero se
suprema importancia: todo como parte de una irreconocible literatura de la vida diaria (18). Esta defini
cin se ajusta a fragmentos que aparecen insertados en la obra de Fernndez, quien rescata situaciones
cotidianas que no pasan inadvertidas ante su aguda visin crtica y donde la parodia, la stira y el juego
lingstico -caractersticas inconfundibles de su obra-vuelven a imperar dentro de la reducida extensin de
la microficcin.
5 La presencia de microficciones a travs de la obra de Fernndez es el tema de otra investigacin que estoy
realizando y que en su momento ser publicada.
6Tomemos como ejemplo a dos de ellos, Mirta y Nelia. Mirta, idealizadora del ayer y diseminadora de mitos
sobre la Cuba que abandon aos atrs, termina desahuciada viviendo bajo los puentes de Miami y dependien
do de la caridad ajena para subsistir (218). Nelia, la abuela de Michael, al presentir que se acerca el final de sus
das, decide regresar a Cuba a morir, utilizando una canoa de roble que su nieto le ayuda a construir. No
obstante, la irona de Fernndez se manifiesta al la anciana equivocar el rumbo en su regreso al pasado -lee la
carta martima al revs y desaparece en el Atlntico Norte donde el lector presupone que perece congelada
(149). El destino sombro que sufren estos dos personajes corrobora el despego que siente hacia Cuba la nia
Tatiana; la realidad de Cuba no es parte de las nuevas generaciones.
de la realidad cubanoamericana. El anciano es un hroe de guerra que queda ciego tras la
explosin de una mina (213) aunque la novela haba indicado previamente que Manny pierde su
visin al explotarle una cocina de queroseno (21); sin embargo, sea cual fuese la causa de la
ceguera del abuelo Manny sta es una que se extiende a toda una generacin. Fernndez utiliza
al abuelo para mostrar no tan slo un elemento en va de desaparicin, sino un individuo que se
aferra al imaginarioCuba sin comprender -de ah la ceguera simblica-que el concepto de nacin
transplantada queda atrs idealizado en la nostalgia de su propia generacin. Con l muere la
fantasa aludida por el autor en la entrevista con Binder; la necesidad de no perderse en una
sociedad multidimensional conlleva al personaje a la recreacin ficcionalizada de un pasado
inexistente. El abuelo es incapaz de percatarse que el establecimiento de la nacin ha experimen
tado un cambio ideolgico radical en la generacin nacida en los Estados Unidos. Con anterio
ridad hube expresado en un anlisis sobre RainingBackwards que la ficcin "muestra la reali
dad de perpetuar un pasado desparecido y de alguna manera dejar constancia del mismo, (...) al
menos para que las futuras generaciones se nutran de esta proyeccin mito-aseidad" (201). La
invencin de un ayer idealizado es el mtodo de mantener una Cuba vigente, un imaginario que
no traicione la lealtad a la patria perdida; no obstante, segn Fernndez para la generacin de
Tatiana, Cuba es tan slo el vago recuerdo del lugar de nacimiento de sus antepasados.
En menos de doscientas diez palabras, Fernndez ha consolidado su visin del destino que le
aguarda a la comunidad cubanoamericana en los Estados Unidos. Es significativocomparar la
microficcin "Tatiana" -lase Raining Backwards en general- con la posterior obra de
Fernndez. De la misma forma que la nia Tatianase aparta de su cultura ancestral despareciendo
su inters por la realidad de Cuba, as ocurre con el autor que en su siguiente novela, Holy
Radishesl (1995), abandona la presencia de Cuba como epicentro narrativo para adentrarse en
la idiosincracia surea de los Estados Unidos. En palabras de William Luis, son novelas que
renen aspectos de la cultura cubana dentro del ambiente norteamericano (31). Es factible
que Fernndez -que en su oportunidad declarara que haba decidido escribir en ingls para
abarcar n auditorio mayor7-ahora quiera incursionar en la cotidianidad norteamericana como
resultado de su asimilacin. Esta actitud ratifica en la persona del autor el enunciado de
transculturacin augurado por RainingBackwards', Fernndez deja su realidad y se adentra
en las consecuencias de su propia ficcin.
La evidencia presentada apunta hacia una presencia cubana asimilada y sin vestigios que
sugieran una regresin a la Cuba del ayer. El individuo debe incorporarse a la sociedad de la
que es parte o sucumbir por inadaptado. No obstante, la ltima novela de Fernndez posee
caractersticas contradictorias que hacen reflexionar al lector que sigue de cerca su obra.
A pesar de ser un engendro de RainingBackwards -la vieta que le da el ttulo a la novela
en espaol aparece en ingls en Raining Backwards, En la Ochoy la Doce se vuelve a
adentrar en la idiosincrasia de la Pequea Habana para ofrecer nuevas posibilidades de
sobrevivencia a la cultura cubana en los Estados Unidos. Podemos especular que es un
cambio que Fernndez ha decidido incorporar ya que su estilo narrativo no vara; o que tal vez
fue la exigenciade la compaapublicadoraque en sumomentolerequiriuntextoenespaol.
Sin embargo, lo que nos interesa es la posicin donde Fernndez sita la comunidad cubana.
Es necesario reiterar que Fernndez no cambia su estilo narrativo; o sea, narraciones cortas,
juegos lingsticos, intertextualidad, microficciones. La estructura de este nuevo texto sigue
el sendero establecido por sus anteriores novelas. La secuencia no es lineal ya que el
tiempo pierde validez dentro de una narrativa interesada ms bien en el individuo que en el
Vase la entrevista publicada por Time, "A Surging New Spirit"(47).
Humberto Lpez Cruz 71
orden cronolgico de los acontecimientos. Enla Ochoy laDoce refleja la continuidad de su
obra: algunos de los personajes aparecen por vez primera como producto de la pluma de
Fernndez; sin embargo, otros han estado presentes en la mayora de sus novelas y cuen
tos. El texto est dividido en captulos cortos o vietas y es la continua responsabilidad del
lector unificarlos para lograr la cohesin necesaria.
A travs de las diferentes historietas se vuelven a observar las parodias sobre eventos que
corroboran el espacio cubano-americano de Miami. El recuento de las Fiestas de Quince es
manipuladopor Fernndez al punto de llegar a lo absurdo. Lo que antao constitua la presen
tacin en sociedadpara lasjvenes, se ha convertidoen una fiera competenciapara emular y
sobrepasar las fiestas de los amigos o vecinos. El autor juega con los personajes presentando
su petulantedeseo de competenciay la inseguridadque los lleva a tener que probar su poder
econmico ante la sociedad.
En la novela abundan otras ancdotas similares. Se puede apreciar una sutil referencia a Elin
Gonzlez, personaje real conocido por todos debido a su corta pero intensa intrusin en la
vida del ciudadanopromedio. La parodia de Fernndezabarcadesde el dramticorescateen el
mar hastaun eplogoficcionalizadodonde atribuyeal niouna misteriosaaura de santidad. La
figura de Elin no es la nica que aparece distorsionada en el texto ya que una importante
figura de la televisin surge como la triunfal presentadora de "El Show de Titina". Esto nos
muestra que Fernndez intenta escribir su propia versin de la presencia cubano-americana en
Miami; no obstante, en todas las facetas muestra al personaje en control y con superioridad
sobre el ambiente. Mirta, recreadora de Varadero en Raining Backwards (60-61), apasionada
auspiciadora de los Freedom Fighters (112-15), y despus desahuciada y viviendo bajo los
puentes de Miami (218), ahora, En la Ocho y la Doce, regresa de Calcuta convertida en
religiosay despertandoun sentimientode unificacinen la comunidadcubanaque, estimulada
por Titina, acude en masa al aeropuerto a recibir a la nueva religiosa (187-90). Manolo, que
haba sufrido un accidente que le haba dejado ciego (el lector duda que haya sido un hroe de
guerra) resurge -vidente- como destacado pilar de la comunidad. Barbarita, cuya esquela
mortuoria se publicara en Raining Backwards (151), resucita como catedrtica que dicta
conferencias pblicas, aunque el lector sabe que sus credenciales han sido falsificadas (32-37,
41). Los personajes regresan al texto insertados dentro de su cotidianidad, no asimilados al
punto de aparecer diluidos dentro de su ambiente; hasta un punto se pude argir que osten
tan cierto grado de poder. La falsedad de sus fachadas no obstante legitima sus posiciones
sociales. El lector infiere que el autor est modificando su anterior enunciado de asimilacin o
que a Fernndez se le han acabado las posibilidades narrativas y ha decidido continuar
insistiendo en un terreno harto arado en su trayectoria literaria.
Aparte de mi especulacin, hay una historia que merece singular atencin. Desde mi punto de
vista es la mejor lograda de la novela. "La gira" narra la excursin que hacen Barbarita y
Manolo, acompaada de otros miembros de la comunidad cubana, a una reserva anglosajona
situada en lo que antao fuera South Miami (86-99). Con el ingrediente satrico caracterstico
de Fernndez, el lector se informa que la vctima el es pueblo norteamericano -expulsado por la
comunidad cubana y condenado a permanecer dentro de las murallas de su inventada ciudad-
el cual carece de las necesidades bsicas debido al supuesto bloqueo. Los residentes pade
cen sed constantemente ya que temen ser envenenados por los extranjeros del exterior al
acueducto encontrarse fuera del permetro amurallado. Por esta razn aceptan gustosamente
las ddivas de los turistas, en su mayora cubanos, que visitan la reserva. El reducido espacio
de norteamericanos pugna por sobrevivir y evita incorporarse a la mayora cubana. Las reglas
se han invertido y es ahora la comunidad que pareca condenada a la desaparicin la que
ejerce el control.
"La gira" altera los papeles destruyendo un arquetipo presupuesto y otorga a la presencia
cubana en los Estados Unidos una estada ms larga. La asimilacin aludida en Raining
Backwards y Holy Radishes! parece haber entrado en un proceso regresivo. El meltingpot
aludido tendr que esperar para contar con el ingrediente cubano de Miami como uno de sus
elementos; ms bien tendr una pieza que se unir al gran rompecabezas que es el mosaico
cultural norteamericano. El regreso a Cuba sigue sin ser una posibilidad factible para el indivi
duo; sin embargo, la completa asimilacintampoco parece ser inmediata. El imaginarionacio
nal se ha creado y se vive en l con acento sajn. Las palabras de Gustavo Prez Firmat no
podran ser ms oportunas: "para bien y para mal, existo en dos idiomas" (ii). El debate
contina; las predicciones que se alian a ambos lados de la contienda carecen del fundamento
necesario para sustentar sus respectivas exgesis; por lo tanto, no son crebles. Las maletas
del regreso, abiertas, y dando cobijo a la ruptura existente, aparecen medio hechas o estn
medio vacas. Una vez ms, ser el tiempo quien aporte la ltima palabra.
La lectura del nuevo texto intenta aproximarnos al constante deambular de un pensamiento
que rehusa anquilosarse -extensivo a toda una generacin- donde los parmetros discutidos
podrn ser los mismos, las caractersticas discursivas semejarn sus predecesoras; no obs
tante, el enunciado que porta s ha variado. Fernndez, a travs de una literatura que se
actualiza en su repeticin, ha devenido en el mejor ejemplo para afirmar esta metamorfosis.
OBRAS CITADAS
"A Surging New Spirit". Time 11 July 1988: 47.
LVAREZ BORLAND, Isabel. Cuban-American Literature of Exile: From Person to Persona. Charlottesville
and London: UP of Virginia, 1998.
BINDER, Wolfgang. "Roberto G. Fernndez: An Interview". Amricas Review 22 (1994): 106-22.
'DEAVER, William O. Raining Backwards: Colonization and the Death of a Culture". The Amricas Review
21.1 (1993): 112-18.
FEBLES, Jorge. "English and Spanish Pop Songs as Part of Character Speech: Cultural Hybridity in Roberto
G. Fernndez's Raining Backwards". Imagination, Emblems and Expressions: Essays on Latin American,
Caribbean, and Continental Culture and Identity. Ed. Helen Ryan-Ranson. Bowling Green, OH: Bowling
Green U Popular P, 1993. 99-108.
FERNNDEZ, Roberto G. En la Ocho y la Doce. New York: Houghton Mifflin, 2000.
Raining Backwards. Houston: Arte Pblico Press, 1988.
IBIETA, Gabriella. "Transcending the Culture of Exile" Raining Backwards". Literature and Exile. Ed.
David Bevan. Amsterdam: Editions Rodopi, 1990. 67-76.
LPEZ CRUZ, Humberto. "Ficcin y realidad en un personaje femenino en Raining Backwards de Roberto
G. Fernndez" Confluencia 13.1 (1997): 194-202.
LUIS, William. Dance Between Two Cultures. Nashville and London: Vanderbilt UP, 1997.
PREZ FIRMAT, Gustavo. El ao que viene estamos en Cuba. Houston: Arte Pblico Press, 1997.
STERN, Jerome, ed. Micro Fiction: An Anthology of Really Short Stories. New York: W.W. Norton and
Company, 1996.
SUAREZ, Virgil. Spared Angola: Memories from a Cuban-American Childhood. Houston: Arte Pblico
Press, 1997.
VZQUEZ, Mary S. "Parody, Intertextuality and Cultural Vales in Roberto G. Fernndez' Raining
Backwards". The Amricas Review 18.2 (1990): 92-102.
Un largo archipilago de otras
incoaciones: La condicin cubana
del exilio en la obra de Gustavo
Prez Firmat
73
Laura P. Alonso Gallo
Universidad de Huelva
Espaa
El crtico y escritor cubano Gustavo Prez Firmat, exiliado en Estado Unidos desde el comienzo
del rgimen castrista enla isladeCuba, ha dedicado tantosuobraliteraria como sustrabajos
de crticaterica al complejo asunto de la condicin cubana en el exilio. Distinguido por su
labor intelectual y artstica en el mbito acadmico dentro de los estudios cubanos, tambin ha
sidoreconocidoen documentalesdedicadosal mundohispnicoy en otros medios de comu
nicacin, comoson las revistas estadounidenses divulgativas Newsweek y laHispanic Busi
ness Magazine, que en 1997 le proclamaron uno de los "100 Americans to watch for the next
century,"y uno de los "100 most influential Hispanics." Prez Firmat ha publicadovaliosos
documentos decrtica literaria ycultural como Life onthe Hyphen (1996, traducida al espaol
en2000como Vidas envilo), My Own Prvate Cuba (1999) y Cincuenta lecciones deexilioy
desexilio (2000), quepresentan conagudeza yenmuchos casos consarcasmo laproblemtica
del exilio cubano y del guin queaunalacubanidad conel sernorteamericano. Completan la
obradePrez Firmat trescolecciones depoesa eningls yenespaol ydostrabajos narrativos,
a saber: las memorias Next Year inCuba. ACubano s Corning ofAge inAmerica (tambin en
versin enespaol de 1997 El ao que viene estamos enCuba), y la reciente novela Anything
ButLove(2000).' Mi objetivo es analizar cmo se manifiesta en la obra narrativa de Prez Firmat
la doble identidad cubano-americana, marcada por uncontradictorio guin quesimboliza una
supuestaidentidadtnica, la cual fluctaconstantemente entredos naciones, dos historias, dos
culturas y dos lenguas. Paraellomecentrar en lascaractersticas conqueel escritor y crtico
define al exiliado desugeneracin, enlosconceptos denacin, patriaypas,y porltimo, enla
imaginacin y la lenguacomoelementosclavepara entenderla condicincubano-americana.
Prez Firmat se declara miembro de la "Generacin del uno y medio," trmino con el cual el
socilogo Rubn Rumbaut designa a esa generacin intermedia de cubanos quenacieron en
laislaperosecriaronycrecieron enEstadosUnidos, dondehanllegado a alcanzarlamadurez.
SegnRumbaut, tal grupodejvenes nopuedeincluirse en laprimerageneracin de exiliados,
1Next Year in Cuba fue nominada al premio Pulitzer (non-fiction) en 1995. Life on the Hyphen recibi en
1994 el premio "Eugene M. Kayden University Press National Book Award" en 1994 y adems, el premio
"Katherine Singer Kovacs" de la Modern Language Association y el "Bryce Wood Book" de la Latin
American Studies Association.
completamente fieles al viejo mundo, ni en la segunda, ya nacida en suelonorteamericano e
identificada con el nuevo mundo que representa Estados Unidos. Prez Firmat se reconoce en
la diferenciaque otorga Rumbaut a esosjvenes refugiados, quienes por fuerza se enfrentan
a una doble transicin, "two crisis-producingand identity-definingtransitions: (1) adolescence
and the task of managing the transition from childhood to adulthood, and (2) acculturation
and the task of managing the transition from one sociocultural environment to another."
Mientras quelaprimerageneracin sloseha de enfrentar al cambiosociocultural y la segunda
a la mudanzapsicolgicaque lleva consigo la entrada en la edad adulta, los miembros de la
generacin del unoy medio"forma distinctive cohortinthat inmanywaystheyaremarginal
to both the od and the new worlds, and are fully part of neither of them."2La parcialidad de
memoria, el exilioinvoluntarioy la perpetuabsquedade equilibrioson las tres caractersticas
fundamentales de los miembros de este grupo. Las tres se hallan marcadas por la falta de
plenitud, siempre existiendo a medias en un mundo o entre dos, siendo doble, nunca uno,
nuncaenperfectoequilibrio consigomismo,"someonewhofor manyyearshasbeenhaunted
bya yearning for wholeness, or, saiddifferently, bytheneedto intgrate the Cubancondition
with a life on the hyphen" (My OwnPrvate Cuba229).
Ciertamente, Prez Firmat establece en sus memorias Next Year in Cubauna clara separacin
de identidades entre la generacin de sus padres, la suya, y la de sus hijos. Para sus padres
Cuba es patria, pas y nacionalidad, convertida por las circunstancias polticas en eterno
motivo de irritacin e impotencia. Obligados a esperar, invocando ao tras ao el anhelado
regreso con la clebre frase El aoque viene estamos en Cuba, vemos en las personas de
Gustavo y Nena, padres del escritor, a los exiliados que tuvieron que renunciar a una vida
hecha y a toda su herencia cultural y familiar. En cada uno de ellos el dolor del exilio se
relaciona con conceptos distintos -en el padre con la prdida de su negocio, construidocon
esfuerzo y representativo del nombre familiar; y enlamadre, ladesintegracin delafamilia:
Forthirtyyearsherproject hasbeenkeeping thefamily whole... If myfather experienced
exile as loss of wealth and status, she has experienced it as the diminishment of the
family. Nenacomplains aboutexilewhensomething goes wrong withthefamily, whenit
frays at the edges or comes lose at the seams. . . She views exile not as economic
deprivation, but as anassault onher family. Forher, theCuban Revolution hasbeenless
a political than a cultural cataclysm. (NextYear inCuba 165-66).
Los representantes de esta generacin no aprueban el divorcio de Gustavo en Next Year in
Cuba ni el de Frank, protagonistade la novelaAnything ButLove, y en ambos relatos consi
deranel segundo matrimonio de estos con una "gringa" comoun atentado contrala integri
dad familiar cubana, una forma de traicin propia del emigrante y no del refugiado poltico,
quien hadeserinmune a lasinfluencias delasociedad quelesacoge. Hay, eneserechazo a la
integracin en la sociedad estadounidense, una rotunda evidencia de la transitoriedad con
quevive el exilio laprimera generacin. Segn Prez Firmat, "byleaving aCuban woman foran
Americanone, I was not onlychangingspouses, I was puttingour familyin a differenttrack.
In effect, I was behaving like an immigrant, not an exile" (Next Year inCuba 215). Ante el
inminentecasamientocon la angloamericana, los varonesde la familiaaseguranque, tantoel
Gustavo real como su alter ego Frank, sufren de un grave caso de "atraso": "Cuban men
2Citado por Prez Firmat en Life onthe Hyphen. The Cuban-American Way, 4. Vid Rubn G. Rumbaut, "The
Agony of Exile: A Studby of the Migration and Adaptation of Indochinese Refugee Adults and Children," en
Refugee Children: Theory, Research, and Services, eds. Frederick L. Ahearn, Jr. y Jean L. Athey (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1991), 61.
Laura P Alonso Gallo 75
sometimes cheat on their wives, Pedro said, but we do not abandon them. They didn't
understand why, in order to cure my atraso, I had to turn the whole family upside down" (Next
Year in Cuba 215). Aunque transplantado a otra cultura, el exiliado de primera generacin
desea mantener la suya intacta, de modo que seala orgullosa y tenazmente sus diferencias
culturales. As, por ejemplo, en la novela los representantes varones de esta generacin
defienden la sensualidad del cuerpo de la mujer cubana, desairando a la norteamericana: "'You
think any americana could move like that? Stick to your own, sobrino. Who needs Coca-Cola
when you can drink melaoV" (Anything But Love 8). La distancia generacional se hace
palpable en esta muestra de mentalidad machista, que al cabo no es sino ndice de la distancia
cultural que el exiliado cubano se impone para proteger su identidad.
Los miembros de la segunda generacin de exiliados, ya nacidos en Estados Unidos, tambin
mantienen una distancia ideolgica, cultural y psicolgica tanto con sus abuelos y como con sus
padres. Para los hijos de Prez Firmat, David y Miriam, Cuba es sencillamente una quimera, una
fbula que les ha sido inculcada con amor desde que nacieron:
Although they belong to the so-called ABC generation (American-born Cuban), they
are Cubans in ame only, in last ame. A better abbreviation for them would be the
reverse, the CBA generation (Cuban-bred Americans). Like other second-generation
Americans, my children maintain a connection to their parents' homeland, but it's a bond
forged by my experiences rather than their own. For David and Miriam,. . . Cuba is an
endearing, hopefully an enduring fiction-as ethereal as the smoke and as persistent as
the smell oftheir grandfather's cigars (which these days are not even Cuban but Miamian).
(Next Yearin Cuba 11).
El escritor emplea el humo del tabaco como metfora de la idea de Cuba para la segunda
generacin, puros habanos que ni siquiera son puros ni son habanos porque no provienen de
la isla, sino de la adulterada imagen de Cuba que es Miami -"a 1950s time-capsule" (Anyhthing
But Love 110), segn define el protagonista de la novela a la Pequea Habana. No sin dolor,
Prez Firmat reconoce que la Cuba que sus padres encarnan en su manera de vivir y de pensar
es irrecuperable en sus hijos. No perpetuar la identidad cubana en sus hijos es el alto precio
que Prez Firmat ha de pagar, pero lo sacrifica a cambio de salvarles de la incertidumbre, de no
condenarles a la tortuosa espera, estigma del exiliado: "I cannot get back my Cuban life, and I
cannot get back all of those years that my parents and my brothers and sister spent in Miami
waiting, just waiting, but I can make sure that I don't do the same with my children. I don't
want them to have to wait, too" (Next Year in Cuba 261). Lejos de representar a Cuba, la
segunda generacin percibe la patria de sus padres y de sus abuelos como una presencia, un
aroma o una meloda: "Contrary to what I used to think years ago, I don't need my children to
be Cuban;... It's enough that the place where I come from is for them an everyday presence,
like a familiar aroma or a melody always at the edge of sound" (Next Year in Cuba 256). Una
vez ms, salvarles del exilio implica renunciar a su herencia cubana.
Si, segn hemos dicho, la Cuba representada por la primera generacin es irrecuperable en la
segunda, en la generacin de Prez Firmat pervive slo a medias. Se queja el escritor de que le
hayan robado parte de su memoria, y lamenta no poder compartir la nostalgia del exiliado
entero: "for one-and-a-halfers like me, the country of my birth is a blend of both fact and
fiction. Since my recollections ofthe island are an indeterminate mix ofeyewitness and hearsay,
what I know is mixed with what I have been told. My memories merge with others' dreams"
(Next Year in Cuba 12). De entre las grandes tragedias producidas por su condicin, el
miembro de la generacin del uno y medio destaca la inconsistencia de su pasado, que cons
truye combinando reminiscencias de un pasado real y de otro imaginado a partir de los recuer
dos de la primera generacin. As lo expresa el escritor:
76 / Encuentro CorTCuoa en la distancia
Much has been written about an exile's nostalgia, his fixation on the past, his longing for
the lost homeland. I found it otherwise. I must speak for the exile's forgetfulness, for the
pain ofnot being able to remember enough... I'm not haunted by memory, but by its loss,
and I envy those who can actually live in the past, for that means they have enough past
to live in. (Next Yearin Cuba 35-36).
Junto a la parcialidad de memoria y al exilio involuntario, un tercer factor imprime singularidad
a la dolorosa situacin de los miembros de este grupo: la condicin de ser bicultural. Tal
condicin exige continuo movimiento de una cultura a otra, y por ende, un continuo maniobrar
para hallar el equilibrio personal: "Cuban-American culture is a balancing act" (Life on the
Hyphen 6), afirma el escritor. Este asigna al guin que marca la doble cultura el valor de dos
metforas: la del balancn o subibaja, que expresa el concepto de equilibrio, y la del signo de
la suma, que define al cubano-americano como ser tnico. El movimiento de vaivn que se
opera entre una cultura y otra encuentra su parangn en el mecanismo del subibaja, donde no
hay preferencia por uno u otro lado y se experimenta el extrao placer de ascender y descen
der: "One-and-a-halfers are no more American than they are Cuban -and vice versa. Their
hyphen is a seesaw: it tilts first one way, then the other" (Life on the Hyphen 6). Una vez
extinguidos los miembros de esta generacin, termina lo que el escritor califica de "juego," de
modo que el balancn se habr de apoyar en uno de los dos lados para siempre, perdindose
el equilibrio de la doble esencia. La generacin del uno y medio vive, pues, condenada, como
Ssifo, al mismo movimiento eternamente: "it stays in the air, uneasily balancing one weight
against the other" (Life on theHyphen 6). El guin, por otra parte, aun siendo grficamente un
signo "menos" no representa para Prez Firmat el signo de la resta cuya funcin sera subs
traer una parte a lo cubano y otra a lo norteamericano, sino de suma, el signo "ms" que indica
la convivencia de esas dos culturas. Ese guin, declara, "makes us something other than
Cuban and other than American-which is what I have called ethnic. For us, the hyphen is not
a minus sign but a plus, a sign oflife, a vital sign. For us, hyphenation is oxygenation-a breath
of fresh air into a dusty and musty casa" ("Transcending Exile" 7).
Ambas metforas otorgan complejidad a la experiencia de los cubano-americanos, que viven
a caballo entre dos generaciones muy distintas. El otorgar caractersticas positivas a la doble
condicin parece obedecer a la filosofa de sacar lo bueno de las calamidades de la vida, que
los cubanos formulan popularmente con el dicho "Si del cielo te caen limones, aprende a hacer
limonada." Sin embargo, Prez Firmat comprende que vivir en el guin no implica slo el
extrao placer de gozar de una existencia de doble naturaleza, sino que adems es vivir en vilo.
De hecho, tal es la expresin con la que da ttulo a la versin en espaol de su excelente obra
crtica Life on the Hyphen. El escritor, abiertamente sarcstico acerca de su condicin, la
acepta sin mitificarla, pero confiesa su rabia, su dolor y su rencor. Juega con la terminologa
acadmica de modo burlesco para denunciar la paradoja del exiliado: "En busca del nombre
exacto de la cosa: neocubano, poscubano, excubano, transcubano, semicubano, alticubano,
recubano, subcubano, contracubano, omnicubano, pancubano, monocubano y un largo
archipilago de otras incubaciones" (Cincuenta lecciones 109). Y es que el cubano-america
no es (o puede ser) todas esas cosas, pero ninguna le define con rigor. En la novela de Prez
Firmat, el protagonista experimenta la crisis del exiliado que se revuelve en el guin y siente
que ni la vida americana ni la cubano-americana le satisfacen. "The American way: my balls.
Life on the Cuban-American hyphen: ni cojones"(109), exclama Frank, indignado.
El exilio cubano en general y la obra de Prez Firmat en particular nos invitan a proponer nuevas
definiciones de los conceptos de nacin, patria y pas. La nacin, ese principio espiritual que
otorga identidad a un colectivo, existe antes que el estado y antes que el pas. Para Ernest
Renn, en su renombrado discurso de 1882, los dos fundamentos de ese principio espiritual
son elpasado yel presente: "One isthe possession incommon ofarich legacy ofmemories;
the other ispresent-day consent, the desire tolive together, the will toperpetate the valu of
the heritage one has received inanundivided form" (Bhabha 18-19). As, lahistoria comparti
day la voluntad deperpetuar ese legado parecen determinar la conciencia denacin enun
pueblo. Sin embargo, esavoluntad deperpetuacin es, enel exiliado, tambin deresistencia,
ya que ocupa un espacio prestado, temporal, un paisaje y una tierra que no contienen su
historiani su culturaen sentidoestricto. Si paisaje, lenguay creencias ancestrales identifican
a una nacin, tambin lo hacen, comopropone James G. Kellas, caractersticas subjetivas,
"essentially apeople's awareness ofits nationality and affection for it"(2). Por ello los exiliados
cubanos entiendenla nacin como un espacio mvil, un espaciotransnacional. Pese a que no
habitan el territorio geogrfico de Cuba, conservan todo lo dems que les identifica como
nacin, demodo que el concepto deidentidad cultural vaadesplazar al deidentidad nacional,
al menos en la relacin de ste con el territorio. La nacin, pues, se desprende de su carcter
territorial. Al igual que el hogar no es ya un solo lugar para los individuos que sufren la
dispora postcolonial, como argumenta bell hooks, la nacin prescinde del territorio: "At
timeshomeis nowhere.At times oneknows onlyextremeestrangements andalienation. Then
home is no longer just one place. It is locations. Home is that place which enables and
promotes varied and ever-changing perspectives, a place where one discovers new ways of
seeingreality, frontiers of difference" (Hooks 148).
Cubase convierteen un espacioque va ms all de los lindes geogrficos de la isla: es un
espacio transnacional donde losexiliados viven susmltiples formas desincretismo cultu
ral. Cada una de las tres generaciones que el exilio ha llevado a Estados Unidos tiene su
propia experiencia de nacionalidad. Para el cubano nacido en la islay exiliado a Estados
Unidos durante la adolescencia, la identidad cubana rompe el concepto esencialista de
nacin. Existe una correspondencia entre pasado, patria y linaje, y entre presente, pas, y
emplazamiento fsico:
InSpanish thewordfor country ispas, whilethewordfor fatherland ispatria. Forone-
and-a-halfers like me, Cuba remains ompatria but the United States has become our
pas. Patria isitselfanoddword, since it combines amasculine root(pater, father) with
a feminine ending, as if the fatherland were a she-male. The idea must be that one's
homeland is both he and she, both father and mother. When I assert that Cuba is my
patria, I'm telling youwhere I come from, I'm naming the father andthemother who
engendered me. Theothervroxd, pas, doesn't havetodowithlineage butwithlocation,
for it comesfrompagus, Latinfor a districtor a town. Thus, ifpatria sendsyoubackto
thepast,pas plantsyouinthepresent. Forthe exile,andparticularly forthe long-termor
chronicexile,patriamdpas don't coincide. Cuba is mypatria, the UnitedStatesis my
pas. Cubais whereI comefrom, the UnitedStates is whereI havebecome whoI am.
(Next Year in Cuba 271).
Vistas las transformaciones que el exilio produce en los conceptos tradicionales de nacin,
pas y patria, es preciso comprender las diferencias entre cubanidad, cubaneo y cubana
para comprender la identidad cubano-americana comoetnicidad y no comonacionalidad,
segnproponePrezFirmat a fin de transcenderel exilio.3 La cubanidadqs un estadocivil
3 En diversos artculos y en su famoso trabajo Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar (La Habana:
Imagen, 1940), el socilogo Fernando Ortiz emplea el concepto de cubanidad, el cual no le satisface
plenamente para definir la condicin espiritual del ser cubano. Por ello, inspirndose en el contraste que
presenta Miguel de Unamuno entre hispanidad y su neologismo hspanla, Ortiz acua el trmino cubana,
que designa ciudadana y nacionalidad, mientras que cubaneo es un estado de nimo, el
conjunto de caractersticas y comportamiento de los cubanos dentro de su comunidad. La
cubana, por ltimo, es la conciencia de ser cubano y la voluntad de quererlo ser. Es
sentida, interior, ajena a los documentos del estado; es una eleccin personal, una voca
cin. "Unlike cubaneo," explica el crtico,
whichrequiresthe societyof like-mindedindividuis, cubana appears in thetheater of
individual consciousness... cubana fndsexpression not ina nation-w/?aw-and not in
a people-wrc pueblo-but in something more abstract and ineffable-in a homeland, una
patria (My OwnPrvate Cuba 223).
As pues, la cubanase erige comotrminoclavepara la nacincubanadel exilioque vive en
el guin, sin territorio propio, pero con patria: "... if cubanidad is political and cubaneo is
prepolitical, then perhaps cubana should be described as postpolitical, that is, as the
nationalityof those without a nation." (My Own Prvate Cuba 234). Es sin duda significati
vo el anlisis etimolgico de la palabra exilio que hace Prez Firmat en su libro Cincuenta
lecciones de exilioy desexilio, ya que ex-ilia, trmino del que se deriva exilio, quiere decir
"sacar las ilia o las entraas" (41) y, en una etimologa ms caprichosa pero no por ello
menos locuaz, el vocablo ingls ex-ile se corresponde con ex-isla (99). Sin duda el crtico
revela cmo incluso en el ptimo estado del exilio transcendido, ste deja su impronta de
desarraigo y desposesin.
De la obra de PrezFirmat se deduceque dos son los alivios del exiliado: la imaginaciny el
lenguaje. La vida en el exilioes un constanteejerciciode ficcin, de creatividad. Ah parecen
reunirse el artista y el desterrado, pues ambos ocupan un espacio singular: la imaginacin. La
recuperacin de la patria perdida es una empresa vana; slo la imaginacin puede redimir al
exiliado. As concibe tambin Salman Rushdie el extraamiento de su India natal: "that our
physicalalienation fromIndiaalmostinevitably meansthat wewill not be capableof reclaiming
precisely the thing that was lost; that we will, in short, crate fctions, not actual cities or
villages, but invisible ones, imaginary homelands, Indias of the mind." Siguiendo la mxima
del poeta cubano Ricardo Pau-Llosa, "The exile knows his place, and that place is the
imagination,"PrezFirmat declara: "Life inexile: memoryenhancedby imagination.Like Don
Quijote, every exile is an apostle of the imagination, someone who invens a world more
amenable to his ambitions and dreams" (Next Year in Cuba 82).
No obstante, la imaginacin redime al exiliado slo temporalmente, le alivia. Satisface, s, al
artista, pero el hombre y la mujer comunes que viven en exilio no pueden sobrevivir en el
mundo de la imaginacin: "The problem is," dice el crtico en otro lugar, "imagination is not
a place. You can't live there, you can't buy a house there, you can't raise your children
there" (Lifeon theHyphen 10). La separacin que pone el exiliado cubano entre el espacio
fsico que ocupa y el espacio de su memoria, crea en l un desplazamiento emocional que le
aisla y le desorienta. "I do not mean that exiled individuis literally do not know where they
are, but that emotionally they have gotten used to believing otherwise" (Lifeon theHyphen
10), arguye Prez Firmat. La imaginacin construye ese espacio transnacional que habita el
exiliado, y as lo admite dolorosamente el escritor: "Cuba se ha convertido en otra cosa:
usndolo por vez primera en una conferencia que pronunci en 1939 en la Universidad de la Habana. Prez
Firmat comenta y emplea estos conceptos tanto en su propio trabajo como en la crtica que realiza sobre el
pensamiento de Fernando Ortiz. El escritor aade al par el concepto de cubaneo, que concibe de modo
positivo, para completar la idea de la nacionalidad cubana. Vanse los ensayos "Mr. Cuba" y "My Own
Prvate Cuba" en My Own Prvate Cuba, donde Prez Firmat rinde merecido tributo a Ortiz y su pensamiento.
un espacio sindimensiones, unlugarsinlindes quepueblo conimgenes, fantasmas, mentiras"
(Cincuenta lecciones 11):
El lenguaje, porltimo, pareceserel nicoespacio propio del exiliado delageneracin del uno
y medio: a caballo entredosculturas, dos identidades, sinterritorio y conslounapartede la
memoria, lalengua espaola esalivio: "Escribirenespaol esunactodereconciliacin -conmi
patria, conmispadres, conmigomismo"(Cincuenta lecciones 53); el ingls,es arma:
Escribir en ingls es o puede ser un acto de venganza -contra los padres, contra las
patrias, contra unomismo. Siempre mehaparecido quelaaficin a losjuegosdepalabras
bilinges es un sntoma de ese rencor; el pun es una pulla, una pequea detonacin de
terror y de tirria, una manerade blandirel hyphen comoarma: que no nos partael rayo
sino la rayita. (Cincuenta lecciones 23).
PrezFirmat, tan aficionadoa losjuegos lingsticos, a hallar etimologascuriosas, a relacio
nar lasdos lenguasdel modoms ingenioso, confiesasufaltade equilibrio. Reflexionar sobre
la obra de Prez Firmat es descubrir a un hombre inteligente en perpetua lucha consigo mismo,
con su condicin de bicultural, de hyphenated: "Hay varias maneras de querer volver: en el
espacio (en apariencia la ms factible), y en el tiempo(a todas luces la ms fantstica). Pero
tambin hayun volver suspendido entreel tiempoy el espacio, quees volveren el lenguaje"
(Cincuenta lecciones 55).
El pensamiento de Prez Firmat queda como una interpretacin de esa vida en vilo de los
cubano-americanos que no son sino un largo -y contradictorio, y tortuoso- archipilago de
incoaciones. "Fabricar islas dentro de los continentes," aislarse, es la vocacin del cubano
exiliado: "isla la palabra, isla el corazn. Cuba es una porcin de tierra rodeada de islas por
todas partes" (Cincuenta lecciones 100-01).
OBRAS CITADAS
BHABHA, Homi K., ed. Nation and Narration. London and New York: Routledge, 1990.
HOOKS, Bell. Yearning. Boston: South End Press, 1990.
KELLAS, James G. The Polines of Nationalismand Ethnicity Houndmills and London: Macmillan, 1991.
PREZ FIRMAT, Gustavo. Anything But Love. Houston, TX.: Arte Pblico Press, 2000.
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. Miami: Ediciones Universal, 2000.
My Own Prvate Cuba. Essays on Cuban Literature and Culture. Boulder, CO.: Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1999.
Life on the Hyphen. The Cuban-American Way. Austin: University of Texas Press, 1996.
Next Year in Cuba. A Cubanos Corning of Age in America. New York: Anchor Books, 1995.
"Transcending Exile: Cuban-American Literatura Today." Occasional Paper Series Dialogues. Ed.,
Richard Tardanico. Miami: Florida International University, Latin American and Caribbean Center, 1987.
1-13.
ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar. La Habana: Ed. Imagen, 1940.
RENN, Ernest. "What is a Nation?" Bhabha 8-22.
80
Las memorias exiliadas de
tres escritores cubano-americanos:
Pablo Medina, Gustavo Prez Firmat
y Virgil Surez
Mara Luisa Ochoa Fernndez
Universidad de Huelva
Espaa
Someone who 's been uprooted, exiled, has no country Our country
exists only in our memory, but we need something beyond memory if
we're to achieve happiness (. . .) We have no homeland, so we have to
invent it over and over again)
As expresaba el ya mtico Reinaldo Arenas en una de sus ltimas entrevistas su desgarrador
sentimiento sobre el exilio: una de las realidades ms traumticas que termin marcando toda
su existencia tanto personal como artstica. Exilio y memoria han sido dos trminos universal-
mente analizados en innumerables volmenes tanto de crtica literaria como sociolgica. So
bre ellos mucho se ha discutido durante siglos pero sin duda vuelven a estar en auge si
tenemos en cuenta que estamos viviendo en una poca que, como ha observado Edward Said,
entre otros muchos crticos, es "indeed the age of the refugee, the displaced person, mass
immigration" (159). Millones de personas se desplazan todos los aos sin haber elegido por
voluntad propia cambiar de patria y consecuentemente, de espacio, de lengua, y tantas otras
cosas que ligan afectivamente, definiendo una identidad en relacin a una tierra.
Este artculo tiene como trasfondo el caso del exilio cubano a Estados Unidos resultante tras
los acontecimientos polticos que acaecieron en Cuba a partir de 1959 y, en particular, se centra
en la produccin literaria autobiogrfica de tres escritores cubano-americanos: Exiled
Memories. A Cuban Childhood (1990) de Pablo Medina, Next Year in Cuba. A Cubano 's
Corning ofAge in America (1995) de Gustavo Prez Firmat y, finalmente, Spared Angola:
Memories from a Cuban-American Childhood (1997) de Virgil Surez. Estos tres autores
tienen vidas paralelas: nacen y pasan su niez en Cuba pero la abandonan como exiliados
junto a sus familiares para trasladarse a vivir a Estados Unidos recin estrenadas sus respec
tivas adolescencias a la espera del derrocamiento de Castro. La descripcin de sus vidas
parece encajar perfectamente con lo que se ha denominado 'la generacin 1'5': "an intermedate
immigrant generation whose members spent their childhood or adolescence [in Cuba] (...) but
grew into adults in America" (Prez Firmat, Life 4).
Perla Rozencvaig, "Reinaldo Arenas's Last Interview." 81.
Mara Luisa Ochoa Fernndez 81
El propsito de analizar sus obras autobiogrficas no es otro que el de presentar a la
audiencia una obra literaria no del todo conocida pero que, sin embargo, encierra en sus
lneas uno de los temas ms interesantes y fructferos de la literatura resultante de dicha
dispora: la dislocacin cultural producida por los acontecimientos polticos de 1959, pero
no ficcionada sino en versin personificada a travs del gnero autobiogrfico. Alejadas,
por lo tanto, del campo de la ficcin, estas memorias se convierten en testimonios del eterno
trauma personal que sufren estos escritores. Atormentados por aquello que perdieron, el
recuerdo de su niez cubana los acompaa a lo largo de toda su vida norteamericana, hasta
el punto de que su existencia se balancea y desenvuelve entre un pasado cubano y un
presentenorteamericano, corroborandolas ideas de Edward Said: "exile is (...) fundamentally
a discontinuous state of being (163). Esa inestabilidad del balanceo acenta an ms su
sentimiento de desarraigo y desplazamiento en la sociedad en la que viven. Escriben como
medio para llegar a un posible entendimiento de sus propios seres escindidos, de lo que el
destino les ha hecho. Por lo tanto, la experiencia exlica no slo marca sus vidas sino
tambin sus producciones artsticas. De este modo, Medina, Prez Firmat y Surez, como
exiliados, comparten una intensa experiencia de supervivencia personal y cultural que
expresan en forma autobiogrfica, haciendo de su propia identidad, historia individual, y
familiar terrenos de exploracin creativa.
El anlisis de las autobiografas de estos escritores revela que las tres obras siguen un
patrn muy similar, no slo temticamente sino tambin estructuralmente, hasta el punto de
que en muchas ocasiones el lector tendr la sensacin de volver a leer temas ya tratados en
cualquiera de las otras dos autobiografas, aunque lgicamente con un estilo y una impronta
bien distintas con las que cada autor impregna sus producciones. Por ello, consider inte
resante la realizacin de un estudio comparativo de estas tres obras, las cuales no han
recibido demasiada atencin por parte de los crticos.
Antes de comenzar con el anlisis literario en s, es importante destacar que las semejanzas
presentes en los contenidos temticos de las autobiografas dan a entender al lector que las
vidas de estos tres escritores tambin han tenido que ser muy parecidas. Indagando en ellas,
se descubre que efectivamente las similitudes presentes en los contenidos de sus autobio
grafas corresponden a las semejanzas encontradas en la vida de los autores. El conocer sus
vidas resulta enriquecedor e imprescindible para llegar a un completo entendimiento de estas
obras al igual que para realizar un acertado anlisis de las mismas.
De este modo, podemos sealar que los tres pertenecen a la generacin puente del 1'5, como
se apunt con anterioridad, viven a caballo entre dos culturas y adems, emplean la lengua
inglesa parasuscomposiciones literarias. stas sontrescaractersticas claves paraquetanto
Medina, Prez Firmat como Surez formen parte del grupo de escritores cubano-americanos
que la crtica y escritora Carolina Hospital bautizara como "Los Atrevidos" (16). Conjunta
mente con ello, tambin comparten el estatus social de ser nios de padres de la clase media
cubana, quienes sufrieron la amarga experiencia del exilio a muy temprana edad. Y finalmente,
estos tres escritores vuelven a compartir un hecho en comn: el trabajar actualmente en
instituciones universitarias norteamericanas enseando aquello de lo que ms saben y con lo
que ms disfrutan: escritura y literatura.
Comenzando con el anlisis literario de ExiledMemories, Next Year in Cuba y SparedAngola
es obvio que estas tres obras parecen encajar con la definicin ms comn de 'autobiografa':
aquella en la que se nos dice que el autor del libro coincide con el narrador de la historia
narrada; es un yo narrativo de tono confesional frente al lector. Pero en un anlisis ms
exhaustivo de dichas obras, se puede apreciar que no son tres simples autobiografas ms en
el ampliocampodel gneroautobiogrficomeramenteorientadasa dejar constanciadela vida
de una persona. En este caso, Exiled Memories, Next Year y Spared Angola no han sido
escritas por placer, o como coloquialmentediramos, 'por amor al arte,' surgende unanecesi
dad imperial: la de estos escritores de medianaedad a poner orden en una vida que el exilio
desordentruncndola. Medina, Prez Firmat y Surezencuentranen la escrituraunespacio
de reflexin sobre su pasado y vida actual que hace de estas autobiografas "an exercise in
self-evaluation" (lvarez Borland 61).
Unode losprimerosdetallesque al lectorle puedellamarla atencines el hechodequelos tres
autores se encarguen concienzudamente de exponer las razones por las que escriben sus libros.
Medinay PrezFirmatno se demoranen loms mnimoy, as, dedicanunprefacioyunprlogo
respectivamente ajustificar anteel lectorlas razonesque les llevarona emprenderestaempresa
autobiogrfica. Surez, por su parte, no dedicaningunaparte concretade su libropero lo deja
entrever a lo largo de su discurso. Sin embargo, aunque los tres coinciden en pretender dar un
ordena sus vidas 'escribindose' ellos mismospara poder comprenderse, las razonesque cada
uno argumenta no son exactamente las mismas como se podr comprobar a continuacin.
En ExiledMemories, obra pionera en toda una serie de autobiografas de cubano-americanos
que surgieron en la dcada de los noventa, Medina dedica un prefacio completo a concretar
las razones especficas que le llevaron a escribir sus "memorias exiliadas." En un primer
momento, nos dice sencillamente que las escribi porque "I felt like it" (ix), es decir, porque le
apeteca. Sin embargo, ese tono que pudiera interpretarse como desafiante se va disipando
hasta que el autor termina por confesar que su verdadera intencin es la de dejar un legado a
las generaciones venideras de una Cuba en la que l fue feliz y que ellos no podrn disfrutar
del mismo modo en el que l la disfrut:
I was awakened to the fact that they and the other od folks of the family would not live
forever, and (...) their lives would soon come to an end. When they went, they would
take with them the myths and folklore I had grown up with. That (...) should never be
allowed to happen. And who better than I, who was born in the midst of this soup,
simmered in it, then plucked violently away, to chronicle our past for those generations
who had never lived it? (x).
Por lo tanto, su obra pretende ayudar a conservar la memoria de todo aquello que el exilio
interrumpi. As, como apunta lvarez Borland, "hismemories become ameans toensure the
survival of a collective identity" (64). El carcter testimonial de su narracin explicara la
naturaleza altamente descriptiva de su obra en la que no escatima detalle. Es importante
detallar todo ya que ser el legado de lo que Cuba fue para las generaciones futuras.
En cuanto a Prez Firmat y su Next Year in Cuba, el autor dedica todo un largo prlogo (de ms
de diez pginas), al que titula "Born in Cuba, Made in the U.S.A." para expresar el origen y
naturaleza de su trabajo. A diferencia de Medina, Prez Firmat no se centra tanto en el recuer
do de su niez en Cuba, sino que, por el contrario, su presente norteamericano es igualmente
importante en su vida. Por ello, Next Year no est orientado a rememorar el pasado y quedarse
anclado en l, sino ms bien orientado hacia el presente, en el que el autor intenta la reconciliacin
de su perodo de niez cubana con su presente adulto en Norteamrica para as no vivir como un
ser escindido. El propio autor comenta sobre ello de la siguiente manera:
Although I will be writing mostly about my life, this isn't a memoir, for the past is not my
destination. Rather than memorious, I intend to be recollective in both senses of the
word: my purpose is not simply to recall the past but also, and primarily, to weave
together the different strands of my life as an exile into a design for the present and the
future (12-13).
Prez Firmat escribeNext Year con un objetivo muy claro en mente: el de intentar comprenderse
a s mismoescribiendolo que su vida ha sido hasta ese momentopara lograr superar el trauma
del exilio: "I write to collect myself, to shape disparate fragments into a portrait that I can
recognizeandembody" (13). De igual manera, tambinnos dice"I writeto becomewho I am,
even if I'm more than one, even if Vmyo and you and tand two" (8), lo cual deja patente su
desdoblamiento cultural. Como acertadamente apunta lacrtica lvarez Borland, "forhimthe
autobiographical act is centrallymotivatedby his desire to transcendhis exilie conditionand
move forward into his present" (68).
En SparedAngola, como ya mencionamos con anterioridad, a diferencia de los otros dos
escritores, Surez no dedica una parte especfica de sus memorias a concretar sus razones
para escribir SparedAngola. Simplemente cuenta en un momento concreto que escribe "to
purgemyself (...) [soas] to resolve the scarring" (67), es decir, para purgarsey as resolver las
secuelas de un pasado cubano -su niez- en el que las experiencias srdidas y traumticas
imperan. Sus recuerdos de infancia poco tienen que ver con los de la idealizada Cuba de
Medinay Prez Firmat. Esta discrepanciatiene una razn de ser. Mientras que Medinay Prez
Firmat abandonaron la isla a principio de los sesenta (cuando Castro acababa de llegar al
poder),VirgilSureznace precisamenteen esa pocano abandonando Cubahasta 1974,por lo
que su experiencia de Cuba ha de diferir de los otros dos escritores que apenas vivieron el
rgimen Castrista.
Para Virgil Surez las necesidades que all pasaron quedaron grabadas en su memoria para
siempre. Para l el pasado es una pesadilla que hay que contar para cicatrizar heridas. Por lo
tanto, concibe la escritura como un acto curativo ya que escribe sobre esos momentos difci
les no con la intencin de dejar ningn legado sino para poder sanar su propio dolor de una
vez para siempre y as curarse de 'la enfermedad del exilio.' Su autobiografa es un modo de
enfrentarse a un pasado doloroso que ha intentado ignorar pero que no le ha permitido vivir
en paz todo este tiempo.
Aparte de las semejanzas ya sealadas entre estas tres obras, hay una multitud de similitudes
ms que surgen del estudio comparativo de este material autobiogrfico. Una de las ms
relevantes es el acto de recordar a travs de la escritura. Es significativo que tanto en Exiled
Memories, Next Year como SparedAngola el acto de recordar se desencadene ante la presencia
de la ya mtica figura de la abuela, que es portadora de todo el legado cultural de la isla. La
abuela se convierte especialmente en fuente de recuerdos y datos de una historia cultural, en
nexo de unin con una herencia que se pierde poco a poco con el paso de las generaciones.
Hay que recordar que Medina se decide a escribir sus "memorias exiliadas" y as dejar un
legado porque, como l mismo nos cuenta, "I was awakened to the fact that (...) the (...) od
folks ofthe family would not live forever" (x). A su vez, Surez empieza a recordar al ver a su
abuela Donatila tras veinte aos de ausencia: "After a twenty-year absence, my grandmother
(...) flies from Havana to Miami for a visit. Waiting for her I am struck by memories of my
childhood (...)! tell her that I do remember. I remember everything" (9-10). Asimismo, Prez
Firmat tambin reconoce pblicamente la importancia de su abuela en el acto de recordar: "she
was my principal conduit to people and events that I didn't know firsthand or that I remembered
only faintly (...) She was the one through whom I found out about my father and grandfather
(...)" (Next Year 152). Es evidente pues el papel crucial jugado por estas mujeres en el proceso
recordatorio de estas autobiografas.
Dentro del estudio del acto de recordar en estas tres obras, es interesante comentar el concepto
de memoria que se presenta. En Exiled Memories,Next Year and SparedAngola, el narrador
no va a recordar todos los momentos de su vida, slo y exclusivamente aquellos que quedaron
grabados en su memoria por algn motivo en especial y que, por lo tanto, son altamente
relevantes para la vida del narrador. De acuerdo con ello, nos encontramos ante un caso de
memoria selectiva. TantoMedina, Prez Firmat como Surezrelatanepisodios intensosde sus
vidas y de personas, fundamentalmente, familiares que les dejaron una profunda huella.
Adems estos autores parecen reflejar en sus obras el funcionamiento de la memoria no slo
siendo selectivos en aquello que recuerdan sino tambin dndoles a sus autobiografas una
estructura muy similar a cmo realmente los recuerdos se producen: sin linealidad. En sus obras
van saltandode ao en ao de forma aleatoriaen cada captulo, yendodel presenteal pasado y
del pasado al presente continuamente, reflejando en cierta forma el proceso caticode recordar
y, as, formando un collage narrativo.
Exiled Memories est dividida en veintiuna pequeas vietas, cada una de ellas dedicada a
un tema diferente pero con el denominador comn de ser parte de la niez de Pablo Medina. La
narracin transcurre entre el presente norteamericano, la Habana de los aos treinta, de la
poca de Batista y de los aos sesenta con la llegada de Castro. Por su lado, Gustavo Prez
Firmat divideNext Year en tres partes, subdivididas a su vez, -"WavingGood-Bye," "Family
Ties" y "Discovering America"- que se trasladan desde Cuba a Chapel Hill, pasando por
Miami y Michigan, y desde el presente actual (los noventa) a los aos sesenta y setenta para
irse a los noventa de nuevo, entonces a los ochenta y vuelta al presente.
Por otra parte, Surez presenta cuarenta y ocho historias, tanto en forma de vieta como de
poema, que tratan fundamentalmente de su niez cubana: de experiencias traumticas y de
personajes que poblaron su ms tierna infancia. Tal cantidad de historias nos recuerda el
tumulto de memorias que nos vienen cuando empezamos a recordar. Asimismo, al igual que
ocurriera en las otras dos obras el vaivn entre el presente y distintos momentos del pasado
(los aos sesenta, setenta y ochenta) es continuo, asemejando la falta de linealidad de nues
tros recuerdos.
Pero la memoria es traicionera y puedejugar malas pasadas como el idealizar un pasado que ya
casi no se recuerda y se confunde con lo que cuentan. Es una trampa Medina considera
"memory must constantly be aware of' (36); y un hecho que Prez Firmat corrobora al afirmar:
"Cuba became someone else's memories" (Next Year 34). Surez incluso confirma que sus
memorias "have become a dream" (56). Con el pasar de los aos, el lmite entre la realidad y la
imaginacin se difumina hasta desaparecer.
Un aspecto igualmente interesante de estas autobiografas es la lengua en la que se escriben.
Tanto Medina, Prez Firmat como Surez escriben en ingls un pasado que tuvo lugar en
espaol. Por lo tanto, el acto de composicin es al mismo tiempo un trabajo de traduccin
continua. Sus razones para escribir en ingls varan. Mientras Surez lo hace porque consi
dera el ingls "a language of survival" (105), Prez Firmat escribe en dicha lengua como
"acto de venganza -contra los padres, contra las patrias, contra uno mismo" (Cincuenta
lecciones 23). Medina no ofrece explicacin alguna al hecho de escribir en ingls su pasado
acontecido en espaol.
Sin embargo, las autobiografas estn tambin repletas de palabras en espaol, lo que revela
la naturaleza bilinge y bicultural de estos escritores. Lo curioso es que las palabras que
aparecen en espaol son traducidas al ingls bien a continuacin, como es el caso de Prez
Firmat, o en un glosario aparte (colocado al final) como Medina y Surez hacen en Exiled
Memories y Spared Angola respectivamente. Aunque parezca un hecho normal, es muy
significativo de la audiencia a quien van dirigidos estos trabajos. Lgicamente estas obras no
estn pensadas exclusivamente para un pblico bilinge de habla espaola ya que no tendra
mucho sentido que se tradujera del ingls al espaol. Es fcil deducir, pues, que tambin estn
dirigidasa un pbliconorteamericano que carecede conocimientos de espaol,y por supuesto,
de las tradiciones cubanas. Por lo tanto, la traduccin no es slo lingstica sino tambin
cultural (ya que se explica de manera sencilla toda una serie de costumbres que cualquier
hispano hablante conocera de sobra).
En Next Year, Prez Firmat dedica varios prrafos a explicar cmo es la Nochebuena cubana,
los cumpleaosy las piatas. Medinatambin sigueesa tendenciaa explicarpero, sobretodo,.
historia y geografa cubanas, quede como ejemplo: "Cuba has a province named Matanzas,
after a series of slaughters perpetrated by Spanish soldiers on the Indians of the rea. The
province, east of Havana, stretches toward the center of the island (...)" (5). Y en Spared
Angola, nos encontramos con explicaciones como la siguiente: "By extensin, we were all
lookedupon as "gusanos," which literallymeans worm, andwhich was the ame given by the
government to people like us who wanted to leave the island" (78).
Por otra parte, otro punto relevante en el estudio de estas tres obras es el pasado recordado
desde el presente y la actitud de los autores ante l. En las obras de Medina y Prez Firmat la
infancia vivida en Cuba se recuerda como una etapa de plena felicidad en la que disfrutaban de
todo aquelloque les rodeaba, de lo que Cuba les ofreca. La felicidadde Medina llega al punto
dedeclararque"[he] washavingthetimeof [his]life(...)"(21).Estaidlicafelicidad obviamente
les lleva a sentir una eterna nostalgia por todo aquello que dejaron atrs.
Sinembargo, la experienciade Virgil Surezparece ser bien distintaya que su infanciaen Cuba
no puede ser calificada de otro modo que de extremadamente dolorosa. Una etapa que le
dejara importantes secuelas emocionales para el resto de su vida. En la narracin abundan
episodios de violencia desmedida hacia los animales y de continuo deterioro de lo que le
rodeaba adems del ncleo familiar por el rgimen castrista. Por ello no es de extraar que
Surez no idealice en absoluto la isla ni tampoco muestre un acuciado sentimiento de nostal
gia hacia ella despus de tantos aos. Su tono al recordar la infancia es a menudo amargo y
directo. Su simplicidad a la hora de escribir ha llevado a algunos a compararlo con Hemingway,
ganndose el apelativo de "a Cuban-American Hemingway" (Amantea 1).
En cualquier caso, tanto Medina, Prez Firmat como Surez sienten nostalgia ante aquello que
pudo haber sido y no fue. Lamentanel no poder saber nunca cmo se hubierandesarrolladosus
vidas de no haber sido por el rgimen castrista que bruscamente las interrumpi. Pero este
lamento, de acuerdo con Jonathan and Sally Bloom-Feshbach, debe ser concebido como un
paso ms en la cicatrizacin de las heridas: "There is no love without loss. And there is no
moving beyond loss without some experiencing of mourning. To be unable to mourn is to be
unable to enter the great human cycle of death and rebirth" (3).
Otro de los aspectos que cualquier lector puede apreciar al analizar el pasado de estos escri
tores recordado desde el presente es el hecho de que en sus narraciones su propia vida
personal y la historia se entrelazan, convirtiendo sus obras, en algunos momentos, en crnicas
ya que podemos trazar gran parte de la historia de la isla de Cuba a travs de ellos. En Exiled
Memories, Medina se encuentra con restos humanos provenientes de los asesinatos
indiscriminados del rgimen de Batista. Asimismo, tambin nos cuenta, por ejemplo, qu haca
su familia el mismo da que "Castro arrived in Havana (...) at the head ofa column ofbarbudos,
or bearded ones. With him were el Che, his brother Ral, Camilo Cienfuegos, and all the mythic
figures who had fought in the Sierra Maestra" (109). En Next Year, Prez Firmat tambin
muestra cmo su vida estaba intrnsecamente unida a los acontecimientos polticos de la isla:
"When the Bay ofPigs invasin took place, in April 1961,1 (...) awakened (...) by the scratchy
sounds of shortwave radio, (...) my father (...) and my brothers (...), [were] trying to monitor
broadcasts from the island (...)" (59).
A travs de SparedAngola, cualquier lector es capaz de documentarse sobre los primeros
aos de la Revolucin y las medidas que el rgimen castrista tom ya que Surez los emplea
como trasfondo en el desarrollo de su historia personal. Los comenta a medida que van
afectando su ms cercano entorno. Sufre la expropiacin de los terrenos familiares, el raciona
miento progresivo de productos hasta llegar a carecer de todo, la tortura psicolgica a su
padre por haber formado parte de la polica en el rgimen anterior, el encarcelamiento de
amigos por opiniones anti-revolucionarias, etc. En definitiva, la lectura de estas tres obras
ofrece al lector una crnica histrica a rasgos generales de tumultuosos perodos polticos de
la reciente historia cubana.
El hecho de recordar el pasado desde el presente tambin les permite a estos escritores, una
vez adultos, reflexionar, a la misma vez que escriben, sobre el rgimen poltico de Castro,
sobre toda una serie de acontecimientos que como nios no lograron llegar a comprender
totalmente en su momento. La crtica al rgimen castrista encapsulada en las autobiografas
vara. As Surez presenta un tono ms exacerbado que Prez Firmat o Medina, lo que
resulta lgico si tenemos en cuenta que Surez naci una vez implantado el rgimen comu
nista. Sufri las reformas comunistas y por ello lo denuncia constantemente en su narracin:
la expropiacin, la escasez de alimentos, la desaparicin de conocidos, etc.
Pablo Medina critica tanto el rgimen de Batista como el castrista y llega a comparar este
ltimo con aquel existente en las plantaciones de esclavos: "[People] are less free and with
less hope than the slaves" (30). Para l la ideologa marxista es "antithetical to the Cuban sun
and the Cuban sky" (107). Su crtica al rgimen aparece de vez en cuando, espordicamente, y
no de manera tan repetitiva como en Surez. Prez Firmat, a su vez, sigue la lnea de Medina y,
de este modo, slo ocasionalmente tambin critica el rgimen que rompi su vida en dos. Nos
encontramos comentarios como el siguiente, en el que reflexiona sobre lo acontecido a Cuba:
"In the 1950s Cuba wasn't a typical third-world country; it became one only as a result ofthe
Revolution, whose remarkable feat has been turning this formerly prosperous island into one
of the hemisphere's poorest nations" (86).
Finalmente, otro aspecto de gran relevancia a destacar en estas autobiografas son las
reflexiones sobre identidad que los autores realizan. Sus obras les sirven como medio de
expresin para reflexionar sobre su identidad. La escritura se convierte precisamente en un
espacio en el que estos escritores pueden analizarse y comprenderse mejor atando los cabos
de un pasado deshilachado por la dispora. En sus obras analizan su irremediable naturaleza
bicultural acarreada por el exilio, su ms ntimo ser que se mueve en una danza cultural ince
sante, rozando el borde de la esquizofrenia. No es hasta su edad mediana que estos escritores
cansados de luchar contra su parte y pasado cubanos, durante ms de media vida, llegan al
entendimiento de que es una lucha intil puesto que su parte cubana siempre estar latente.
Para Medina convertirse en americano no es tan fcil como parece, es "a quixotic attempt to
become a creature [he] never was or can ever be" (x).
Prez Firmat, tras muchos aos de desasosiego y dejar apartada su parte cubana por el dolor
que le produca, parece lograr un equilibrio -una reconciliacinentre sus dos partes cultura
les. Llega a la conclusin de que su parte cubana es intrnseca a su existencia: "the Cuban
child is the father of the American one" (Next Year 44). Sus dos lenguas y culturas ya no son
fuente de angustia. Gustavo emerge como un ser nuevo, no escindido, que sabe compaginar su
pasado cubano con su presente norteamericano. Su obra es el testimonio vivo de que vivir
entre culturas no tiene por qu concebirse como una existencia conflictiva: "I like to think of
Cuban-American culture as 'appositional' rather than 'oppositional' for the relation between
the two terms is defned more by contiguity than by conflict" (Life 6). Sin embargo, Medina
aunque aprende aapreciar suparte cubana, noparece resolver latensin devivir enel guin.
Adiferencia dePrez Firmat quien considera queenefecto sepuede llegar aunequilibrio, para
l sus dos partes son irreconciliables: "the two revolve around each other like twin stars,
pullingandtugging, withouthopeof reconciliation" (113).
Por suparte, Surez tras aos deangustia existencial, medita ensus memorias cmo nopuede
continuar ignorando su parte cubana puesto que, como l mismo se da cuenta, Cuba no se
puede eliminar tan fcilmente: "Cuba (...) runs inmyveins" (85). Diferencindose delos otros
dosautores, Surez nohabladereconciliacin onoreconciliacin consuhibridez cultural como
Prez Firmat yMedina hacen respectivamente, selimita simplemente a aceptar sucondicin
deserliminal yaque deellahasurgido sucreatividad literaria, conlocual estcomplacido:
"[I] accept[ed] myposition as a foreigner and exile (...) I amcomfortable with theidea of
being anoutsider; I embrace this fact now because it iswhat fuels mycreativity (...)" (93).
Por ello, abiertamente seproclama comounescritorcubano-americano: "a writerfromtwo
cultures and two worlds" (91).
En conclusin, los tres escritores analizados a lo largo de este ensayo son autores cuya
identidad literariahavenidodeterminada por losavatares de lahistoriaqueleshanhechovivir
con Cuba en la distancia. Sus escritos, mximos representantesde la escritura autobiogrfica
cubano-americana actual, son el resultadode una bsquedaincesante por rellenaruna prdida:
ladesupatria, Cuba. Endefinitiva, nos encontramos ante textos surgidos delanecesidad de
dichos escritores a poner orden al caos exlico de sus vidas, la de exorcizar los demonios
llevados dentro del cuerpo durante demasiado tiempo. Estas autobiografas, por lo tanto,
constituyen lamejor terapia paraempezar acurarse delasempiterna enfermedad delexilio ya
que, como bien dice Prez Firmat, slo "by explaining myself to [the people] I learned to
explainmyself to myself (NextYear 275).
OBRAS CITADAS
LVAREZ BORLAND, Isabel. Cuban-American Literature of Exile. From Person to Persona. Charlottesville:
University Press of Virginia, 1998.
AMANTEA, Carlos A. "Review. SparedAngola: Memories from a Cuban-American Childhood" 3
Noviembre 2001. http://www.ralphmag.org/suarez.html.
BLOOM-FESHBACH, Jonathan and Sally. The Psychology of Separation and Loss: Perspectives on
Development, Life Transitions, and Clinical Practice. San Francisco: Jossey-Bass, 1987.
MEDINA, Pablo. Exiled Memories. A Cuban Childhood. Austin: University Press, 1990.
PREZ FIRMAT, Gustavo. Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. Miami: Ediciones Universal, 2000.
Life on the Hyphen. The Cuban-American Way. Austin: University of Texas Press, 1994.
Next Year in Cuba. A Cubano 's Coming-of-Age inAmerica. New York: Anchor Books/ Doubleday,
1995.
ROZENCVAIG, Perla. "Reinaldo Arenas's Last Interview." Review: Latin American Literature and Arts 44
(1991): 78-83.
SAID, Edward. "Reflections on Exile." Granta 13 (1984): 157-172.
SUREZ, Virgil. Spared Angola. Memories from a Cuban-American Childhood. Houston: Arte Pblico
Press, 1997.
Catlogo razonado de voces:
escritoras cubanas desde y contra
la dispora
Jess J. Barquet
New Mxico State University
EEUU
Dnde estn esos rostros, esos brazos,
dnde estn que en m misma los confundo?
Carilda Oliver Labra
El objetivo de este trabajo es ofrecer un panorama general de la produccin literaria realizada
por las escritoras cubanas que, por una u otra razn, salieron del pas en diferentes pocas a
partir del triunfo revolucionario de 1959, y que, desde su salida, residen (o residieron, en el
caso de las ya fallecidas [+]) permanentemente fuera de la Isla.1 Incluiremos tambin en este
panorama a las autoras que, mayormente por decisin de sus padres, abandonaron la Isla
cuando nias o adolescentes y a las nacidas desde 1959 en el exterior pero de ascendencia
cubana por parte de padre y/o madre. En los Estados Unidos, muchas autoras de estos dos
ltimos grupos han preferido denominarse cubano-americanas. Los centros de mayor con
centracin de estas escritoras han sido, como corresponde a la propia emigracin o exilio a
que pertenecen, las ciudades de Miami, Mxico, San Juan, Madrid, Pars y el rea extendida de
Nueva York, pero se las puede encontrar tambin en pases tan distantes entre s como Suiza,
Rusia, Canad, Repblica de Sudfrica, Brasil, Venezuela y Chile, y en la mayora de los
estados de la llamada Unin Americana (Florida, California, Arizona, Nuevo Mxico, Colorado,
Texas, Illinois, Michigan, Nueva Jersey, Nueva York, etc.). Se incluye, pues, en este trabajo,
desde autoras pertenecientes a las primeras promociones de la Repblica hasta autoras de las
ltimasdcadasdel sigloXX: desde Mara Snchezde Fuentes(nacidaen 1879),LydiaCabrera
(en 1899) y Mercedes Garca Tudur (en 1904), hasta Daniuska Gonzlez y Damaris Caldern
(ambas en 1967), as como Vernica Prez Knina (en 1968).
No resulta fcil resumir con justicia, en unas escasas cuartillas, esta realidad humana tan
variada y rica literariamente como cuantiosa y dispersa en el espacio y en el tiempo. Pretender
hacer una sntesis totalizadora de esta vasta produccin, as como proponer una inflexible
axiologa para su estudio, es tarea hoy da prcticamente imposible. Slo me es dado presentar
aqu, en una suerte de "catlogo razonado", sus manifestaciones y logros en los diferentes
1 Excepciones a esto son las siguientes autoras: Julieta Campos, quien reside en Mxico desde 1954; Mara
Irene Forns, quien sale de Cuba en 1945; Mireya Robles, quien llega a los Estados Unidos en 1957; Alma Flor
Ada, quien vivi fuera de Cuba desde antes de 1959; y Lourdes Casal, quien tras su exilio en 1961 regresa a
vivir en la Isla en 1979 y all muere en 1981.
Jess J. Barquet 89
gneros literarios yregistrar -confiando enquemimemoria odesconocimiento nometraicione-
sus numerosas "voces", con laesperanza de que elconocimiento de ellas pueda ser de alguna
utilidad enlos actuales yfuturos estudios derescate e integracin detoda laliteratura cubana
contempornea, ms all de fronteras olimitaciones geogrficas, generacionales, ideolgicas
o, incluso, lingsticas.
Antes que todo creo pertinente sealar que elpapel de laemigrante cubana posterior a 1959
ha sido importantsimo en lo referente a, entre otras cosas, laconservacin ysupervivencia
econmica de la familia una vez fuera de laIsla. Recordemos que, en numerosos casos y
durante mucho tiempo, han sido las mujeres quienes, dejando atrs asus esposos -impedi
dos de salir del pas por una uotra causa-, se han aventurado al destierro llevando consigo
hijos y, a veces, padres mayores. Al llegar al nuevo pas, usualmente sin dinero -y en los
aos sesenta muchas veces sin previa experiencia laboral ni comunidad organizada que las
apoyara-, estas cubanas (olvdese ahora laparticular clase o casta social a laque pertene
can enlaIsla), convertidas de pronto ennico jefede familia, con quizs slo una mnima
ayuda provisional del gobierno extranjero ode alguna entidad caritativa oreligiosa, se han
puesto atrabajar inmediatamente dondequiera que hallan empleo, para ganar as elsustento
suyo y el de sus familias, mientras se mantienen luchando en diferentes foros por la
reunificacin con sus esposos yrestantes familiares. Ycomo si esto no fuera ya trabajo
suficiente para todo aquel que comienza a vivir en tierra, cultura y, en lamayora de los
casos, lengua extranjeras, las emigrantes cubanas han tenido que preocuparse, adems, por
garantizar laeducacin de sus hijos, cuidar de los ms viejos y, en lo que aqu nos interesa,
escribir un poema, un trabajo acadmico operiodstico (en aquellas que se afilian laboralmente
ala Academia oal periodismo) yhasta una novela. Sin embargo, haber asumido alguna vez
el papel de jefe de familia no las ha librado totalmente de la opresin patriarcal propia de la
sociedad cubana anterior yposterior a 1959, tanto dentro como fuera de la Isla, segn lo han
explicado satisfactoriamente en sus ensayos Ileana Fuentes Prez, Madeline Cmara yUva
de Aragn (Clavijo), entre otras.
Insinu ya en el prrafo anterior cierta praxis literaria que, de alguna forma, constituye un
resultado de las dificultades cotidianas y las obligaciones laborales de la nueva vida en el
exterior: desde 1959 hasta lafecha, laliteratura delas mujeres fuera delaIsla -tanto enEstados
Unidos como en otros pases- se ha manifestado principalmente en los gneros de poesa,
trabajo acadmico, periodismo y ensayo. Esto no significa que los otros gneros literarios
no estn suficiente ydignamente representados, como mostrar en este trabajo. Tampoco
resulta raroque, por vocacin perotambin por moverse laboralmente dentro de laAcade
mia yelperiodismo, una misma autora practique los ms diversos gneros literarios; de ah
que, eneste trabajo, sunombre aparezca registrado enms deunacpite. Sibien muchas de
estas autoras comenzaron a darse a conocer enlaIsla antes odespus de 1959, registrar en
este trabajo fundamentalmente laparte de suobra publicada que corresponde alexilio oala
emigracin, es decir, alo que de forma general llamar aqu ladispora.2
Poesa: La poesa, el gnero ms cultivado -tambin entre los hombres-, cuenta con figuras de
casi todas las promociones del siglo XX. Muchas poetisas publicaron la primera parte de su
obra en laIsla: como ejemplos basten Mara Snchez de Fuentes (+), Mercedes Garca Tudur
(+), Pura del Prado (+), ngeles Caas Ponzoa, Rita Geada, Belkis Cuza Male, Isel Rivero,
Mercedes Cortzar, Mara Elena Cruz Vrela, Minerva Salado, Zo Valds, Elena Tamargo,'
2Por esta razn no incluyo, entre otras, a la poetisa Emilia Bernal: tras su ltima salida de Cuba despus de
1959, Bernal no aadi ninguna nueva publicacin a su obra. Muere en 1964 en Miami.
Damaris Caldern yOdette Alonso Yod. Otras comenzaron apublicar una vez fuera de Cuba:
Amelia del Castillo, Juana Rosa Pita, ArmindaValds Ginebra, Eliana Onetti yCarlota Caulfield.
Una lista mayor de las poetas cubanas debe incluir voces tales como Conchita Utrera, Clara
Niggemann, Ana Hilda Gonzlez de Raggi, Adela Jaume Garca, Anita Arroyo (+), Rosa M.
Cabrera, Ana Rosa Nez (+), Raquel Fundora de Rodrguez Aragn, Lidia Alfonso de
Fonteboa, Francis Gonzlez Vlez, Ins del Castillo, Mara Josefa Ramrez, Nieves del Rosario
Mrquez,Benita Barroso, Gladys Zaldvar, Eliana Rivero, Nivaria Tejera, Olga Rosado, Lourdes
Gmez Franca, Silvia Eugenia Odio, Uva de Aragn, Edith Llerena, Mireya Robles, Estela
Garca Cabrera, Carmen M. Valladares, Isabel Parera, Noem Losa, Laura Ymayo Tartakoff,
Teresa Mara Rojas, AnaAlomaVelilla, LilliamMoro, Dolores Prida, Martha Padilla, Mercedes
Limn, Elena Clavijo Prez, Esperanza Rubido, Ruth Behar, Alina Hernndez, LilliamD. Bertot,
Carolina Hospital, Aleida Rodrguez, Silvia Curbelo, Dana Chaviano, Sandra Castillo, Mara
Elena Blanco, Maricel Mayor Marsn, Nilda Cepero, Claribel Terr Morell, MercyAres, Norma
Jimnez Padrn, RitaMartn, Daniuska Gonzlez yMariana Torres.
Especial mencin merecen aqu Pura del Prado (+), por su amplia obra en buena parte
heredera del negrismo yemblemtica del primer exilio cubano de los aos sesenta ysetenta,
yLourdes Casal (+), emblemtica tambin pero de una nueva sensibilidad cubano-america
na que comienza aexpresarse literariamente, tanto en espaol como en ingls oen curiosa
mezcla de ambas lenguas, afines de los aos 70 yprincipios de los 80. De especial inters
son cinco poetisas del rea de Nueva York que, sin ningn tipo de manifiesto oarte potica
explcitamente compartida, conforman desde fines de los aos setenta un grupo relativa
mente homogneo que ha llamado la atencin de la crtica yque aparece representado en la
antologa bilinge Poetas cubanas en Nueva York/ Cuban Women Poets in New York
(1991): ellas son Maya Islas, Alina Galliano, Iraida Iturralde, Lourdes Gil y, desde la segunda
mitad de los aos ochenta, Magali Alabau.
As como estudiamos hoy da el romancero ylos cancioneros medievales yrenacentistas
espaoles como parte de la tradicin potica hispnica yciertos crticos actuales (Guillermo
Rodrguez Rivera, Jorge Luis Arcos) consideran la obra de Silvio Rodrguez yPablo Milans
(a quienes habra que sumar los nombres de Teresita Fernndez, Carlos Vrela yNoel Nicola
dentro de la Isla) como parte de la mejor poesa cubana posterior a1959, quisiera registrar aqu
a dos valiosascantautorasdel exilio, AlbitaRodrguezy MariselaVerena.
Trabajo acadmico: Uno de los gneros tradicionalmente olvidados por las historias de la
literatura es el ensayo de corte acadmico sobre temas literarios oculturales en general. Este
se viene practicando fructferamente en el exilio por parte de hombres ymujeres ya desde los
aos sesenta. Para aquellas cubanas asociadas laboralmente a instituciones docentes o
bibliotecas, esta labor acadmica ha constituido parte de su trabajo; otras, sin embargo, han
desarrollado su labor crtica totalmente independientes de la Academia. Movidas por su
origen cubano einters personal, la mayora de ellas se ha dedicado casi exclusivamente al
estudio (entendido aqu como rescate, registro einterpretacin) de la cultura cubana y, en no
pocas ocasiones, sin prejuicio alguno contra lo producido dentro de la Isla despus de 1959.
Esta fidelidad esencial alacultura cubana las haayudado, en mucho, asobrellevar, enunas, la
crisis de identidad y, en la inmensa mayora, el desarraigo ocasionados por el destierro yla
ausencia fsica de laIsla. Podra rastrearse aqu, entonces, lahuella que tie, de forma peculiar,
buena parte de esta escritura acadmica: en ella encontramos no slo la expresin de profun
dos cuestionamientos personales sobre laidentidad individual (sexual, tnica, racial, de gnero,
poltica ynacional "dentro/ fuera" de la Isla), sino tambin cierto compromiso de la autora ante
un objeto de estudio que en nada le es ajeno. En este sentido, la crtica acadmica de nuestras
Jess J. Barquet 91
mujeres vaaindefinir, pormomentos, sus fronteras con elensayo de(auto)reflexin identitaria.
De ah que en muchos casos resulte estrecha ladivisin que aqu hago entre ambos gneros.
Con sus excelentes artculos sobre la poesa cubana del exilio y su recopilacin de textos
crticos al respecto [Anales Literarios/Poetas (1998)], Yara Gonzlez Montes es, dentro del
llamado "exilio histrico" (el ocurrido en 1959 yalinicio de los aos sesenta), una importante
figura eneste acpite. Asimismo, Madeline Cmara, Nara Arajo yAdriana Mndez Rodenas
se hallan hoy da entre las voces ms importantes de la Academia cubana interesadas en
reinterpretar la literatura y culturacubanas a partir de los actuales derroteros de la crticade
gnero. Dentro deestos estudios degnero, destacan tambin Aralia Lpez Gonzlez, Elena
M. Martnez, GeorginaSabat Riversy LilliamManzor Coats.
Gran parte de los estudios sobre el componente africano de laliteratura ycultura cubanas y
sobre larelevante obra cuentstica yetnolgica de Lydia Cabrera, se debe amujeres. Raquel
Romeu, Mara del Carmen Zielina, Hortensia Ruz del Vizo, Josefina Incln (+), Julia Cuervo
Hewitt, Rosa Valds Cruz, Gladys Zaldvar, Hilda Perera, Mercedes Cros Sandoval, Rosario
Hiriart e Isabel Castellanos (encolaboracin con Jorge Castellanos), entre otras, ofrecen una
extensa bibliografa crtica al respecto, la cual ha ido incorporando y registrando Mariela
Gutirrez, desde Waterloo, Canad, en sus sucesivos libros sobre Cabrera: Los Cuentos negros
de Lydia Cabrera: un estudio morfolgico (1986), El cosmos de Lydia Cabrera: dioses,
animales y hombres (1991) y Lydia Cabrera: aproximaciones mtico-simblicas a su
cuentstica (1997). Similar mayoritaria presencia femenina se observa en lacrtica alaimpor
tante obra narrativa de Hilda Perera: Florinda lzaga, Ensayo sobre El sitio de nadie de Hilda
Perera (1975); Alicia Aldaya, La narrativa de HildaPerera (1978); Ellen Lismore Leeder (y Luis
Jimnez), eds., El arte narrativo de HildaPerera de Cuentos de Apolo aLa noche de Ina (1996),
yRosario Hiriart, ed., Pasin delaescritura: HildaPerera (1998).
Otras investigadoras literarias sonEsperanza Figueroa -cuya edicin anotada delasPoesas
completas y pequeos poemas enprosa (1993) de Julin del Casal es el fruto de ms de
cuarenta aos dededicacin alaobra deCasal-, Mercedes Garca Tudur (+), Rosario Rexach,
Dolores M. Koch, Elosa Lezama Lima, Eliana Rivero, Anita Arroyo (+), Rosa M. Cabrera'
Zenaida Gutirrez Vega, Rita Geada, Esther P. Mocega Gonzlez, Dolores Mart de Cid, Julieta
Campos y Raquel Chang Rodrguez, entre las pioneras. Aestas se unirn despus Uva de
Aragn, Nedda G. de Anhalt, Librada Hernndez, Mirza L. Gonzlez, Mireya Robles, Rita
Molinero, Ada Mara Teja, Alina Camacho Gingerich, Lilliam D. Bertot, Carlota Caul'feld,
Alicia Rodrguez, Esperanza Rubido, Ofelia Martn Hudson, Diana lvarez Amell, LilliamOliva
Collmann, Ada L. Heredia, LucreciaArtalejo, Flora Gonzlez (tambin Flora Werner), Ana Roca,
Mara Elena Blanco, Lourdes Toms Fernndez de Castro, Olympia Gonzlez, Perla Rozencvaig'
Grisel Pjala, Lourdes Gil, Mara Montes, Morbila Fernndez yAime Gonzlez Bolaos.
En los estudios sobre la lengua espaola -asociada a la literatura y norma cubanas o a la
enseanza del idioma encualquiera de sus facetas- estn Concepcin T. Alzla, Beatriz Vrela,
Alma Flor Ada, Ana Roca, Berta Savariego yEstela Garca Cabrera; sobre las lenguas africa
nas habladas en Cuba, los trabajos de Lydia Cabrera; ysobre la lengua sefardita, Berta Savariego.
Sobre filosofa han escrito en colaboracin Mercedes yRosaura Garca Tudur; ysobre historia,
Olga Cabrera.
Dos bibliotecarias de la biblioteca OrtoRichterde la Universidad de Miami en Coral Gables
(Florida), Ana Rosa Nez (+) yLesbia Varona, han hecho, tambin sin cortapisas ideolgicas,
una ingente labor de rescate ypreservacin bibliogrfica de buena parte de laliteratura cubana
contempornea tanto decreacin como decrtica. Nez, enparticular, fue adems laeditora
delaprimera antologa depoesaexclusivamente delexilio, Poesaenxodo. Elexilio cubano
en su poesa: 1959-1969 (1970). Su temprana conciencia de lanecesidad de rescatar para el
futuro estas primeras voces poticas de ladispora es explcita ensuprlogo cuando dice:
"Movida por el temor a que tanto material humano sepierda enel horizonte de ediciones
limitadas ensumayora, hecredo yhesido entusiasmada eneste propsito porunnmero de
archiveros del dolor, a recoger laproduccin potica delexilio cubano" (12). Siguiendo estos
rescates, Carolina Hospital (en coedicin con Jorge Cantera) recoge en 1996 una muestra
histricamente valiosa de literatura en su antologa^ Century of Cuban Writers inFlorida.
SelectedProse andPoetry (1996).
Fue tambin una mujer, Carolina Hospital, laencargada deiniciar, con suantologa Cuban-
American Writers: Los Atrevidos (1988), el registro en libro de la primerapromocin de
autores autodenominados cubano-americanos (ella misma entre ellos), los cuales escriben
fundamentalmente en ingls, aunque envarios casos se estrenaron como escritores en espa
ol. Aesta antologa leseguirnLittle Havana Blues: ACuban-AmericanLiteratureAnthology
(1996), editada por Delia Poey (en compaa de Virgil Surez), y el extenso estudio crtico
Cuban-AmericanLiterature ofExile (1998), acargo de Isabel lvarez Borland, quien comienza
a precisar terminologa y grupos afines, ya que, en diferentes publicaciones de los aos
ochenta ynoventa, eltrmino de "literatura cubano-americana" se us de forma muy variada,
por no decir equvoca. Por ejemplo, en su coedicin de Veinte aos de literatura cubano-
americana: antologa 1962-1982 (1988), Silvia Burunat yOfelia Garca utilizan este trmino
para referirse, principalmente, aautores exiliados oemigrados que escriben en espaol desde
los aos sesenta y/o setenta enlos Estados Unidos yque, enmuchos casos -apuntara yo-, se
resistiran en lo personal aser clasificados as. Por su parte, lvarez Borland propone con el
ttulo de su libro abarcarlos a todos ellos (hayan llegado de adultos, de adolescentes, de
nios, onacido enlos Estados Unidos de padre y/o madre cubanos; y escriban enespaol o
ingls), pero distinguiendo claramente las fronteras entre escritores cubanos del exilio (Hilda
Perera, Juana Rosa Pita, Rita Geada), "los atrevidos Cuban-Americans" (que ella, aadindo
les autores que casi exclusivamente escriben en espaol, prefiere denominar -siguiendo Life
on the Hyphen (1994), de Gustavo Prez Firmat, quien a su vez sigue al socilogo cubano
Rubn Rumbaut- la"generacin una-y-media": Carolina Hospital, Lourdes Gil, Maya Islas) y
los"Cuban-American ethnic writers" (Achy Obejas, Cristina Garca). Yexplica as sudistin
cin entre estos dos ltimos grupos: "El factor cronolgico de la edad combinado con la
cantidad de tiempo vivido por estos escritores antes de llegar a los Estados Unidos produce
una literaturade una sensibilidad marcadamente diferente haciaCubay los EstadosUnidos"
(7. La traduccin es ma).
Dos importantes estudiosas de las comunidades cubana y cubano-americana en los Estados
Unidos son Mara Cristina Garca [Havana USA: Cuban Exiles andCuban-Americans in South
Florida, 1959-1994 (1996)] y Silvia Pedraza, quien, entre otros artculos, cuenta con "Cuba's
Refugees: Manifold Migrations", incluido en su coedicin de Origins and Destinies.
Immigration, Race, andEthnicity in America (1996). Un importante trabajo documental realiza
Lourdes Casal en su edicin de El caso Padilla: literatura y revolucin en Cuba (1971).
Destacables tambin sonlostrabajos deMara Cristina Herrera sobre temas cubanos, ascomo
suedicin (en colaboracin con Leonel Antonio de laCuesta) de Razn ypasin. Veinticinco
aos de estudios cubanos (1996).
Periodismo: Varias escritoras del exiliosehanvinculado al periodismo, por vocacin oprofe
sin opor constituir este una fuente ms de ingreso alaeconoma domstica. Con una larga
trayectoria en dicho gnero aparece Uva de Aragn, vinculada hoy da al Diario Las Am
ricas de Miami, enel cual hancolaborado tambin Anita Arroyo (+), Josefina Incln (+),
Rosario Rexach yRosa Leonor Whitmarsh. Poetisas tales como Belkis Cuza Male, Martha
Jess J. Barquet 93
Padilla yJuana Rosa Pita, yacadmicas como Madeline Cmara han acudido tambin al perio
dismo ysendos artculos ycrnicas para El Nuevo Herald de Miami conformaran ya libros
valiosos. Desde El Nuevo Herald(donde Gina Montaner tambin es frecuente colaboradora), y
en particular desde su semanario Galera, las periodistas Olga Connor, Gloria Leal yNorma
Niurka (Acevedo) realizan una labor altamente preocupada por elsuceder cultural cubano de
dentro yfuera de la Isla. La poetisa Mara Elena Cruz Vrela ha practicado un periodismo
fundamentalmente poltico en peridicos espaoles como el ABC. Otras figuras son sela
Gutirrez Kann (+), Yvette Leyva Martnez, DoraAmador, Lisette Bustamante y, usualmente
en ingls, Ana Veciana Surez, Fabiola Santiago yLiz Balmaseda -esta ltima ganadora en dos
ocasiones del importante Premio Pulitzer de periodismo estadounidense- en The Miami Herald,
yAchy Obejas en The Chicago Tribune. El periodismo ambiental tiene como representante a
Emma Romeu Riao con sulibro Los dioses tosen: reportajes de medio ambiente: Mxico-
Cuba, 1986-1997 (1997). Tambin han practicado este gnero lapoetisa Minerva Salado
(Mxico), la cantautora Albita Rodrguez (EE.UU.), ylas narradoras Mayra Montero (Puerto
Rico), Claribel Terr Morell (Argentina) yCristina Garca (EE.UU.). En libros opublicaciones
peridicas han publicado entrevistas oconversaciones, entre otras autoras, Ruth Behar, Elena
M. Martnez, Diana lvarez Amell, Maricel Mayor Marsn, Nedda G. de Anhalt [Rojoynaranja
sobre rojo (1991)] yMari Paz Martnez Nieto [Son de Cuba. Conversacin con el exilio (2000)].
Ensayo: El ensayo presenta numerosas voces: por ejemplo, Ileana Fuentes Prez, Florinda
Alzaga, Marifeli Prez Stable, Belkis Cuza Male, Uva de Aragn, Julieta Campos, Nedda G. de
Anhalt, OmUlloa, Martha Padilla, Velia Cecilia Bobes yLourdes Toms Fernndez de Castro,
cuyo Espacio sinfronteras (1998), escrito en los Estados Unidos, bien puede leerse como una
brillante respuesta cubana (ylatinoamericana) alos estudios literarios acadmicos realizados
en los Estados Unidos.
Como ocurra con la crtica acadmica, el ensayo -gnero hoy da formalmente maleable y
temticamente abarcador- muestra una amplia gama de textos hbridos en que la indagacin
introspectiva delas autoras entorno a los ms diversos temas, entre ellos laidentidad colec
tiva oindividual (sexual, tnica, racial, de gnero, poltica ynacional "dentro/fuera"), las lleva
amezclar en un mismo discurso, desatendiendo toda artificial frontera genrica, no slo la
crtica acadmica yel ensayo de (auto)reflexin, sino tambin el testimonio, la memoria, la
(auto)biografa, la narrativa personal yhasta la epstola. Trabajan as, entre otras, autoras tales
como Eliana Rivero, Lourdes Gil, Mara de los Angeles Torres, Olivia M. Espn, Achy Obejas,
Ana Veciana Surez yla judo-cubano-americana Ruth Behar, cuya edicin de Bridges to
Cuba/Puentes aCuba (1995) resulta ser entonces representativa de esta confluencia genrica.
Siguiendo esta lnea se halla larecopilacin ReMembering Cuba. Legacv ofaDispora (2001 ^
de Andrea O'Reilly Herrera. ;
Memoria/ Testimonio/ Biografa: Claramente dentro de este acpite se hallan, en los aos
noventa, Alma Flor Ada, quien dirige sus memorias al lector infanto-juvenil en Where the
Fame Trees Bloom (1994, trad. Rosa Zubizarreta) yUnder the RoyalPalms: AChildhoodin
Cuba/Bajo laspalmas reales: una infancia cubana (1998/2000), Alina Fernndez con Alina
Memorias de la hija rebelde de Fidel (1997), Elosa Lezama Lima con Unafamilia habanera
(1998), Mara del Carmen Boza con Scattering the Ashes (1998), Wendy Gimbel con Havana
Dreams: AStory ofCuba (1998), Ana Margarita Martnez yDiana Montan con Estrecho de
traicin (1999) yCarmen Vzquez Fernndez conBalseros cubanos (1999), entre otras. Mireya
Robles, Ester Rebeca Shapiro Rok, Coco Fusco, Berta Savariego, Himilce Novas yFlora Gonzlez
han incursionado tambin en estos gneros. Un testimonio colectivo que resulta ser represen
tativo de cierta juventud cubano-americana de los aos setenta puede hallarse en Contra
viento y marea: Grupo Areto, ganador del Premio Extraordinario "LaJuventud en Nuestra
Amrica" de la Casade las Amricas enLaHabana, en 1978. Coeditado por Lourdes Casaly
Margarita Lejarza, entre otros, este libro recoge los testimonios particulares de Casal, Marifeli
Prez Stable yAdriana Mndez Rodenas, cuyo ensayo/memoria posterior, "Metamorfosis de
una mariposa" (Encuentro de la Cultura Cubana [Madrid], Nos. 8-9, 1998, pp. 172-184),
puede ser til para conocer y entender la evolucin de algunos miembros de ese grupo
veinte aos despus.
Epstola: Como nota aparte, imagino que en el gnero epistolar pueda haber entre las
mujeres, por las difciles circunstancias de comunicacin vividas por las familias cubanas
especialmente desde los aos sesenta hasta los ochenta, una interesante produccin an
no publicada ni explorada satisfactoriamente. Una muestra parcial de ello, por no recoger
sus propias cartas, fue la edicin de Elosa Lezama Lima de las Cartas (1939-1976) (1979)
de suhermano JosLezama Lima,quienresidi enCubahastasumuerte en 1976.
La ya comentada imposible frontera entre las diversas escrituras personales se confirma de
nuevo con Cuba: elabrazo imposible. Cartas aAlde(\995) deMari Paz Martnez Nieto: para
escribir sus memorias, escoge laforma de laepstola. As loafirma laautora ensuprimera carta
a Alde: buscando el modo de"escribir misexperiencias deviday trabajo enla lucha por las
libertades ajenas", opta por mantener, "como hemos hecho en estos aos, un dilogo conti
nuo a travs de nuestras cartas" (13).
Novela/ Novela corta: La novelaha sidoun gnero que, desdelos aosnoventa, ha comen
zado amostrar lapresencia femenina con mayor constancia yxito editorial ycrtico, debido a,
entre otros factores extraliterarios, lallegada al exilio deDana Chaviano, Chely Lima yZo
Valds, laentrada enescena de Yanitzia Canetti, lacontinua excelente produccin de Mayra
Montero y el auge de las cubano-americanas Cristina Garca, Achy Obejas yAna Veciana
Surez. Pero estas nuevas luces nodeben impedirnos ver la extensa y valiosa obra deHilda
Perera, quien tras su primera novela, Maana es 26, publicada en Cuba en 1960, se ha mante
nidoactivadesde susalidaal exilio en 1964. Entre susnovelas emblemticas delacircunstan
cia posterior a1959 se hallan El sitio de nadie (1972) -un clsico dentro de la novela cubana de
aquellos aos-, Felices Pascuas (1977) -una de las primeras yms logradas indagaciones
narrativas enlacotidianidad familiar cubano-miamense- yPlantado (1981) -novela pionera en
Cubadentrode sutemticatestimonial: el presidio poltico en la Cubacastrista.
Nivaria Tejera (publicando ltimamente en francs), Julieta Campos yMireya Robles tambin se
destacan comonovelistas desde antes del llamado boom cubano de los aos noventa. Por su
larga residencia en la ciudad de Mxico, Campos suele ser estudiada dentro del espacio literario
mexicano. De igual forma, Montero suele ser insertada en el espacio puertorriqueo, cuando no
caribeo en general. Otras voces dentro de este gnero son Claribel Terr Morell en Argentina,
Karla Surez enItalia, Anita Arroyo (+) enPuerto Rico, Georgina Fernndez y Aralia Lpez
Gonzlez enMxico, Beatriz Bernal y Marcia Morgado enEspaa, Rosario Rexach, Olga
Rosado, Carolina Hospital, Beatriz Rivera, Margarita Engle, Andrea O'Reilly Herrera, Ivonne
Lamazares, Aime Thurlo (seudnimos: Aime Duvall yAime Martell), Raquel Puig Zaldvar,
Berta Savariego, Himilce Novas, Teresa Bevin yBetty Heisler Samuels en los Estados Unidos.
Como parte de laactual novela detectivesca cubana (asaber, Leonardo Padura y Ernesto
Morales Alpzar) se encuentran, escritas en ingls desde los aos noventa, la prolfica saga
"sangrienta" de Lupe Solano, detective cubano-americana creada por la ex-investigadora
privada Carolina GarcaAguilera [Bloody Waters (1996), Bloody Shame (1997) yBloody Secrets
(1998)], ylaserie de Ella Clah, agente navajo del FBI creada por Aime Thurlo ysu esposo
David Thurlo [Death Walker (1996), BadMedicine (1997) yEnemy Way (1998)].
Jess J. Barquet 95
Cuento/ Relato: Elcuento/relato aparece representado por, entre otras, Zo Valds, Nedda G.
de Anhalt, Achy Obejas, Sonia Rivera Valds, Lourdes Casal (+), Ofelia Martn Hudson,
Julieta Campos, AnaAloma Vetilla, sela Gutirrez Kann (+), AnitaArroyo (+), Olga Rosado,
Beatriz Rivera, Teresa Bevin, Mireya Robles, Claribel Terr Morell, Uva de Aragn -cuyo
"Round trip"enNopuedo ms y otros cuentos (1984) podra verse como emblemtico dela
relacin familiar Isla/exilio- yLourdes Toms Fernndez de Castro, cuyo cuento "La recupera
da"deLas dos caras deD(\985) presenta una profunda interpretacin del mundo miamense
de entonces. Una voz fundamental le da peculiar prestigio aeste gnero fuera de Cuba: Lydia
Cabrera (+). Iniciada en Francia en 1936 con Contes ngres de Cuba, su obra cuentstica, junto
con sus ensayos etnolgicos, sigui creciendo enel exilio hasta sumuerte en1991: Ayap:
cuentos dejicotea (1971) y Cuentos para adultos, nios yretrasados mentales (1983).
Teatro: Aunque figuras como Teresa Mara Rojas, Ana Margarita Martnez Casado, Magali
Alabau, Myriam Acevedo, Laura Zerra eIleana Diguez Caballero destaquen como actrices,
teatrlogas, profesoras de drama y/o directoras, no existe una cuantiosa produccin dramtica
escrita por mujeres, lo cual ocurre tambin dentro de la Isla. Dos autoras de especial relieve y
obra continua son Mara Irene Forns yDolores Prida. "Duea, afirma Pedro Monge Rafuls,
de una importante obra experimental enelteatro angloamericano yuna de las fundadoras del
importante movimiento off-Broadway neoyorquino", Forns haobtenido ennumerosas oca
siones, apartir de 1965, elimportante premio Obie por su labor como directora y/o escritora de
piezas dramticas ymusicales; con Balseros ha incursionado adems en la pera. Prida, por su
parte, muestra en su teatro problemas generales propios de las diversas minoras tnicas
(hispanos, negros, etc.) residentes enel readeNueva York, as como temas concernientes a
la condicin bicultural de la mujer latina en los Estados Unidos. Sobre este ltimo aspecto es
emblemtica su pieza Coserycantar (1991). Como dramaturgas que han estrenado y/o publi
cado sus obras se destacan tambin Ana Mara Simo, Rosa Caparros, Rosa Lowinger, Carmen
Pelez, MaryA. Calleiro, Carmen Duarte, July de Grandy, Ileana Gonzlez Monserrat, Ofelia S.
Fox, Rosa Snchez, Yolanda Ortal Miranda yCarmelita Tropicana. Uva de Aragn yJulieta
Campos, usualmente relacionadas con otros gneros literarios, tambin han publicado teatro.
Literatura para nios yadolescentes: Esta resulta ser una produccin desarrollada en muy
buena medida por las mujeres (entre los hombres, Elias Miguel Muoz hacomenzado una
labor destacable). Pionera aqu es, de nuevo, Hilda Perera, quien desde lapublicacin en Cuba
desusCuentos deApolo en 1947 ha venido desarrollando unaextensa e internacionalmente
reconocida laborenestegnero, tantoencuento como ennovela; tambin es unavozestable
cida desde hace dcadas Alma Flor Ada, en cuento, poesa, traduccin ymemoria para nios
yjvenes. Siguiendo estos pasos en la narrativa estn Dana Chaviano, Zo Valds yEmma
Romeu Riao, quien suma alas preocupaciones ecolgicas su saga de Gregorio: Gregorioyel
mar (1996), Gregorio vuelve aMxico (1998), Gregorioyelpirata (1999) yAMississippipor
elmar: nuevas aventuras de Gregorio (1999). Tambin han incursionado en esta modalidad,
enprosa overso, Nieves del Rosario Mrquez, Julieta Campos, Raquel Puig Zaldvar, Edith
Llerena, Arminda Valds Ginebra yLourdes Gmez Franca. AnaRosa Nez edit en1985 una
Antologa depoesa infantil yOlimpia Gonzlez recogi para el lector joven varias leyendas
tradicionales cubanas en Leyendas cubanas: ACollection of Cuban Legends (1997). En el
teatro para nios est Nena Acevedo. Practicando varios gneros encontramos aqu, adems, a
Yanitzia Canetti (poesa, teatro, cuento), Anita Arroyo (teatro, cuento) yEstela Garca Cabrera
(cuento, poesa).
Guin/ Libreto: Teniendo en cuenta que autores como Manuel Puig ySenel Paz han publicado
sus guiones de cine en espacios dedicados tradicionalmente alaliteratura, me permito incluir
aqu a dos cubanas escritoras de telenovelas: Marcia del Ro yDelia Fiallo, quien desde su
salida de Cuba en 1966 goza de gran renombre dentro de la televisin latinoamericana e
hispano-estadounidense. Guionistas olibretistas de cine, radio otelevisin han sido tambin
lapoetisa Mariana Torres, las narradoras Zo Valds yChely Lima, lacineasta Mari Rodrguez
Ichaso ylas dramaturgas Rosa Caparros, Dolores Prida yYolanda Ortal Miranda.
Traduccin: Aqu se destacan Julieta Campos, Dolores M. Koch con sus traducciones al
ingls de varias obras de Reinaldo Arenas, Mara Elena Blanco con sus traducciones al
espaol de poesa francesa y austraca, Dolores Prida con su excelente traduccin de la
novela Yol de la dominicano-americana Julia lvarez, y Mara Irene Forns con su
controversial adaptacin y traduccin al ingls de Aire fro de Virgilio Pinera, ColdAir,
estrenada bajo sudireccin enel teatro INTAR de Nueva York el 27 de marzo de 1985 y
publicada en 1986.
Temtica juda: Junto al hbrido trabajo ensaystico y acadmico de Ruth Behar sobre la
identidad judo-cubano-estadounidense, se encuentran elestudio etnogrfico Cuban-Jewish
Journeys: Searchingfor Identity, Home andHistory in Miami (2000) de Caroline Bettinger
Lpez yla novela autobiogrfica The Last Minyan in Havana (2000) de Betty Heisler Samuels.
Una pionera en esta temtica es, junto con Jos Kozer en poesa, Berta Savariego, de
ascendencia judo-sefardita, con su libro genricamente hbrido La "mandolina" y otros
cuentos: cuentosycantos sefarditas (1988): mezcla de memoria personal yfamiliar con narrativa
ylrica oral de lacomunidadjudo-sefardita cubana. Se deben aSavariego tambin las traduc
ciones poticas Vida ycultura sefardita en los poemas de "La Vara": del ladino alespaol
(1987), encolaboracin conJosSnchez Boudy.
Temtica lesbiana: La temtica lesbiana puede hallarse, fundamentalmente, en la poesa de
Magali Alabau, Alina Galliano, Eliana Rivero, Aleida Rodrguez eIsel Rivero, en la narrativa de
Achy Obejas y Mireya Robles y enlos trabajos crticos de Elena M. Martnez, entre otras
autoras. En particular, Carmelita Tropicana, en colaboracin con Uzi Parns, desarrolla hoy
da, desde los espacios alternativos del off-off Broadway neoyorquino, un teatro agresiva
mente grotesco que parodia, mientras utiliza ypor lo tanto reafirma, los ms estereotpicos
lugares comunes de la identidad cubana ocubano-americana yde la condicin lesbiana al estilo
estadounidense.
Revistas literarias/ culturales: Entre las revistas y tabloides literarios o culturales en
general dirigidos por mujeres encontramos los siguientes: Romnica (coeditoras Lourdes
GileIraida Iturralde, Nueva York, 1976-1979), Cuadernos dePoesa Palabras yPapel (ed.
Maya Islas, Nueva York, 1981-1989), El Gato Tuerto (ed. Carlota Caulfield, San Francisco,
1984-1990), Mariel (2da. poca, coeds. Marcia Morgado y Lydia Cabrera, Miami, 1986-
1987), Lyra (coeds. Lourdes Gil eIraida Iturralde, Guttenberg, Nueva Jersey, 1987-1989),
Horizontes (ed. Estela Garca Cabrera desde 1995, Ponce, Puerto Rico) ylaveterana Linden
Lae Magazine (coed. y despus ed. Belkis Cuza Male, Princeton/Forth Worth, activa
desde 1982).
En el cyberespacio actual se hallan Calibn (ed. Mary Montes, Pars, activa desde 1998,
www.artecuba.com), Crner (ed. Carlota Caulfield, Oakland, California, activa desde 1998,
www.cornermag.org) y Baquiana (ed. Maricel Mayor Marsn, Miami, activa desde 1999,
www.baquiana.net, tambin enversin anual impresa).
En 1968 ve la luz de forma efmera en NuevaYork LaNueva Sangre, con Dolores Priday
Mercedes Cortzar entre sus editores. Lourdes Casal dirigi, tambin desde NuevaYork, la
revista Areto, la cual pas luego a Miami hasta su desaparicin a inicios de los ochenta.
Aleida Rodrguez dirigi Rara Avis Magazine enLos Angeles a fines de los aos setenta.
Julieta Campos dirigi por un tiempo laRevista de la Universidad de Mxico. Lourdes Gil
Jess J. Barquet 97
fungi como editora invitada del nmero "Escritores cubanos en los EEUU/ Cuban Writers in
the US" de la revista Brjula/Compass (Bronx, Nueva York, No. 19,1994).
Anoto aqu ahora un dato curioso: en las publicaciones y reconocimientos literarios de la Isla,
las escritoras de la dispora han significado un primer puente de acercamiento entre los
espacios"dentro" y "fuera". Ademsdel mencionadoPremioal librocolectivoContra vientoy
marea, en tres ocasiones posteriores el Premio Casa de las Amricas ha recado en escritoras
de la dispora: ellas son Lourdes Casal por Palabras juntan Revolucin (Premio Poesa,
1980), Sonia Rivera Valds por Las historiasprohibidas de Marta Veneranda (Premio Extraor
dinario de Literatura Hispana en los Estados Unidos, 1997) y Lourdes Toms Fernndez de
Castro por Espacio sinfronteras (Premio Ensayo, 1998).
Concluyo entonces confesando que este panorama general plagado de nombres ha sido
pensado no slo como una invitacin a la lectura individual de las autoras, sino tambin -en su
exceso informativo- como un alerta o llamado a aquellos estudiosos y estudiosas de la litera
tura cubana que, por una u otra razn, suelen desatender la produccin de las mujeres en sus
ponencias, antologas e historias literarias o que, interesados/as por una autora de reciente
aparicinen la disporacubana, pasan por alto, al generalizar,perodos de un proceso escritural
que se ha mantenido activo desde 1959. En estos tiempos de necesaria reconstruccin de todos
los fragmentos de nuestra cultura dispersos por el tiempo, por el mundo y hasta por la Isla,
tiempos en que se oyen y publican cada vez ms en Cuba las voces de quienes han hecho o
continuado su obra fuera del pas, no serajusto que las escritoras de una dispora comenzada
hace ms de cuarenta aos -escritoras que tanto han luchado como mujeres, como cubanas y
como artistas para que dicha dispora fsica no signifique adems la dispersin del ser indivi
dual, familiar y nacional- tuvieran que esperar ms tiempo del que ya ha pasado para ser
conocidas y, sobre todo, estudiadas. Ahora que sabemos sus nombres propios, que sabemos
donde estn esos rostros y brazos a que se refieren los versos de Carilda citados al inicio de
este trabajo, nos queda slo evitar la confusin actuando de manera creativa y lcida sobre lo
sabido, y trabajar libremente.
Por la informacin que me facilitaron y/o confirmaron para este trabajo, les doy particulares gracias aqu a
las bibliotecarias MollyMolloyy LesbiaVarona, y a los escritores Po Serrano, Uva de Aragn, Pedro Monge
Rafuls, Madeline Cmara, Juana Rosa Pita, Maricel Mayor Marsn, Yara Gonzlez Montes, Odette Alonso
Yod, Francisco Moran, Francisco Soto y Alejandro Gonzlez Acosta.
98
Cartografas de la dispora:
la obra de Ruth Behar
Concepcin Bados
Instituto Internacional, Madrid
Espaa
Ruth Behar naci en La Habana en 1956, pero creci en Estados Unidos, pas al que se exili
con su familia en 1962. Desde su niez, ha conservado una estrecha relacin con el mundo de
habla espaola ya que durante los ltimos veinte aos ha viajado con frecuencia a Espaa,
Mxico y Cuba. Su obra como poeta, escritora, editora y etnloga se halla impregnada por las
impresiones y las huellas de estos viajes. Adems de escribir sobre la experiencia que supone
cruzar fronteras culturales, en su obra ms reciente utiliza el cine documental para expresar su
particular visin del conflicto que supone vivir como un ser desarraigadoen cualquier lugar
del mundo, en esta poca de desplazamientos, cruces de fronteras, emigraciones y disporas.
Es autora de tres libros: The Presence of the Past in a Spanish Village: Santa Mara del
Monte (PrincetonUniversity Press, 1986; segunda edicin 1991), Translated Woman: Crossing
theBorderwithEsperanzas Story(Boston: Beacon Press, 1993), y The Vulnerable Observer:
Anthropology That Breaks Your Heart(Beacon Press, 1997). Translated Woman, que trata de
su amistad con una campesina y vendedora ambulante mexicana, ha sido adaptada para el
teatro por pregones, en el Bronx, Nueva York. Behar edit adems la antologa Bridges to
Cuba/Puentes a Cuba(University of Michigan Press, 1995) donde enlaza las producciones
de los cubanos de la isla y de la dispora. Asimismo, ha escrito el prlogo de la antologa
cubana: Contemporary Fiction by Cuban Women (Beacon Press, 1998) y ha sido co-editora
de la antologa Women Writing Culture (University of California Press, 1995), en la que se
renen nuevas ideas sobre la obra creativa de las antroplogas feministas. Entre sus ensayos
publicados en espaol destacan los siguientes: "Amrica jubana" en Casa de las Amricas
205 (octubre-diciembre, 1996: 128-138) y "Cuba y su dispora" en Puentelibre: Revistade
Cultura(Verano, 1995: vol. 2, nums. 5-6:7-13).
Sus poemas se han publicado en varias revistas y en las antologas Sephardic American
Voices: Two Hundred Years of a Literary Legacy (Brandis University Press, 1996), Little
Havana Blues: A Cuban-American LiteratureAnthology (Arte Pblico Press, 1996) y The
Prairie SchoonerAnthology ofJewish-American Writers (Lincoln: University of Nebraska
Press, 1998). Un libro de sus poemas, en ingls y espaol, titulado Poemas que vuelven a
Cuba/Poems Returnedto Cuba (1995), "fue publicado en Matanzas, Cuba, por Viga, una
editorial que produce libros artesanales. Tiene una nueva antologa de poemas en prosa,
Everything1Kept/Todo loqueguard, inspiradoen la obra de Dulce Mara Loynaz, y algunos
poemas sueltos de esta coleccin fueron publicados en Unin: Revista de literatura y Arte
(octubre-diciembre 1997, Ao IX, No. 29: 16-19). La coleccin entera se publicar pronto en
Cuba. Su cuento "La Cortada" fue seleccionado por Joyce Carol Oates para la antologa Telling
Concepcin Bados 99
Stories:AnAnthologyfor Writers (Norton, 1997), un texto de cuentos clsicos y modernos. En
Cuba se public su cuento "Cuando el amor se ausenta" en la antologa Estatuas de sal:
Cuentistas cubanascontemporneas (La Habana: Ediciones Unin, 1996), que fue publicado
en ingls en TheHouse ofMemory: Stories byJewish Women Writers ofLatnAmerica(New
York: Feminist Press, 1999).
Una muestra amplia de la poesa y narrativa de Ruth Behar aparece enEl GranLibrodeAmrica
Juda, editadopor IsaacGoldenberg(SanJuan: Editorialde laUniversidadde PuertoRico, 1998).
Reconocida por su capacidad para cruzar fronteras, tanto intelectuales como artsticas, Behar ha
sido invitada por distintas instituciones culturales y acadmicas con el fin de presentar su obra.
En los ltimos aos hasido invitada alGetty Center enLos ngeles, alCambridge Multicultural
Arts Center y a Harvard University, al Painted Bride Theater en Philadelphia, a Hebrew
University en Jerusalen, y a Casa de Amrica en Madrid, entre muchos otros lugares. En la
actualidad, trabaja en una obra que mezcla la autobiografa, la narrativa y sus estudios
etnolgicos e histricos para concluir en una novela titulada Encajes de Cuba. En ella se
cuenta la historia de su familia cubana-hebrea vista por los ojos de la criada afrocubana que
cuid a la autora durante su niez en la isla. Como cineasta, Ruth Behar se sirve de su mtodo
humanstico, potico y personal de aproximarsea la antropologapara expresarseen el gnero
del cine documental. Es la directora y productora de Adio Kerida: Un Viaje Cubano Sefard,
pelcula documental sobre la bsqueda de la identidad y la memoria entre judos sefarditas
cubanos residentes en Cuba, Miami y Nueva York. Adi Kerida se estren en otoo de 2001.
Ruth Behar parte de materias como la antropologa y la etnografa, su primera vocacin, para
crear una fascinante obra que discurre por cauces como la afirmacin de la identidad caribea
o cubana, la construccin de la subjetividad femenina, y la bsqueda del testimonio como
manifestacin literaria e ideolgica. Estas confluencias hacen de la obra de Ruth Behar un
exponente a tener en cuenta dentro de la literatura escrita en Estados Unidos por inmigrantes
latinoamericanos que escriben en ingls. De hecho, la obra de Ruth Behar se inscribe, por
partida doble, en lo que James Clifford apunta como "discursos de la dispora", es decir, los
que posibilitan representaciones de experiencias de desplazamientos y construcciones de
un hogar propio lejos del lugar de origen. Me explico: Behar se inserta de lleno en el fenmeno
de la dispora tal y como es definido por William Safran, en cuanto que, por un lado, la
autora dej la isla caribea junto con su familia, a raz del triunfo de la revolucin cubana;
por otro lado, Behar desciende de dos familias judas asentadas en Cuba y emigradas desde
Europa a finales del siglo XIX. Las principales experiencias en torno a las minoras de
comunidades expatriadas que constituyen la dispora, siempre segn Safran, seran: una
historia de desplazamientos, recuerdos nostlgicos y mticos del lugar de origen, la aliena
cin en el pas de acogida (que en algunos casos se convierte en opresor), el deseo de
regresar al pas originario, el compromiso ideolgico con este ltimo y una identidad colec
tiva definida en base a una estrecha relacin de dependencia emocional o sentimental con el
pas de nacimiento. Behar rene estas caractersticas, si bien ella se considera totalmente
asimilada a Estados Unidos, pas en el que gracias a su excelente trabajo ha conseguido
establecerse profesionalmente con xito, siempre con un propsito: recuperar y afirmarse
en sus races caribeas, cubanas y tambin judas.1
1Para una definicin del fenmeno de la dispora he consultado a William Safran en "Diasporas in Modern
Societies: Myths of Homeland and Return". Dispora 1 (1): 83-99. En torno a las posibilidades de los
discursos de la dispora, he consultado a James Clifford en "Diasporas". Cultural Anthropology 9 (3) 302-
338, 1994.
Las cartografas de la dispora que Ruth Behar pone a nuestro alcance discurren por los
caminos deunaimaginacin antropolgica, algoque, por otraparte, es denominador comn a
una colectividadde creadores latinoamericanosparticularmentesensibilizadoscon trminos
tales como: fronteras, viajes, transculturaciones, hibridaciones, creolizaciones, entre otros.2
LaobradeBeharplasma lashuellas constantes delostrminos a losquemehereferido antes,
si biena travsdeunusomuyparticular dematerias institucionalizadas comola etnografa y
la antropologa.
Etnografa y antropologa son disciplinas cercanas a laliteratura porque conllevan una potica
propia delasmentes, segn Marvin Harris, esencialmente literarias (L. Sass, 1986). Existen
hoy da tres corrientes sobre las que versa el asentamiento de la antropologa potica. La
corrientems conocidaes la llamada"metaetnogrfica" (Reynoso,1991:28), la cual est repre
sentada porJ. Clifford, G.Marcus, yClifford Geertz. Este ltimo, considerado padre delmovi
miento postmoderno enantropologa, sehapreocupado poranalizar crticamente losrecursos
retricos y lascuestiones entorno al binomio autora/autoridad enrelacin conlaetnografa
convencional, as comode proponer nuevas alternativas de escritura etnogrfica. En suobra
El antroplogo como autor (1989), laspropuestas de Geertz se centran entres aspectos: la
comprensin del punto de vista del otro y la puesta en escena de la escritura as como la
presentacin delrelato. Deeste modo, laetnografa seinscribe como gnero literario porun
lado y el etngrafo-antroplogo como sujeto autorial por otro. Conocida es su particular
visin sobre la cultura como un texto que debe interpretarse como si de textos literarios se
tratara y, eneste sentido, Geertz concluye que losescritos antropolgicos sonellos mismos
interpretaciones y, como consecuencia, son, asimismo, ficciones (1990:28). Otro aporte signi
ficativo de Geertz es su evaluacin de la posible identificacin entre el informante y el
antroplogo, la cual contribuy a desbaratar el mito del "antroplogo camalenico", que
haba planteado ensusobras Elantroplogo como autor (1989) y enFrom the Native s Point
ofView(\914).
Enmiopinin, Ruth Behar sigue, engran medida, los acercamientos deClifford Geertz, aquien
considera un maestro. Sin embargo, va ms all todava, con el fin de postular lo que ella
reconoce como "una antropologa vulnerable"; la diferencia entre sta y la antropologa
institucional estriba en que la primera resalta las prcticas culturales locales y autctonas
como focos de resistencia frente a las imposiciones totalizantes y universalizadoras de los
paradigmas occidentales. Deeste impulso deriva lapreferencia deBehar pordiscursos yprc
ticastestimoniales, ya quela transgresin de silencios impuestos en el otropor los discursos
hegemnicos pone enaccin laobtencin deespacios abiertos a lasvoces marginadas. Esta
disposicin conduce aalgo muy cercano alaantropologa vulnerable, esdecir, alametafsica
delaotredad, que noessino labsqueda deunotro inaccesible, odes mismo dentro delotro.
En suma, una bsqueda canalizada a travs de una estructura del deseo imbuida en el
lenguaje mismo.
En su primer libro The Presence ofthe Past in a Spanish Village: Santa Mara del Monte
(1986), Ruth Behar prefigura laslneas deloque constituiran lascartografas desudispora
particular. Enel apndice de la obra, la autora evoca suorigen judo, tanto porsus abuelos
maternos como por los paternos, para los que tiene afectuosas palabras y confiesa haber
encontrado enBjar, unaciudad espaola, unposible lugar deorigen parasufamilia, altiempo
2 Consultar la obra de Amy Fass Emery, The Anthropological Imagination in Latin Amrican Literature.
Columbia: University of Missouri Press, 1996.
Concepcin Bados 101
que se reconoce como "una persona en la que confluan diasporas, y en la que se negaba y
ocultaba, precisamente, esa conciencia de dispora en ese primer trabajo de campo en el
pueblo de Len" (328).
En Translated Woman, Ruth Behar lleva a cabo la reconstruccin de la vida de una mujer
mexicana, pero al mismo tiempo reconstruye la suya propia. Para ello, la autora combina la
etnografa, la antropologa, la historia, pero tambin la ficcin que supone cruzar mltiples
fronteras: la nacin, la lengua, la cultura, el gnero sexual. Las dos primeras partes del libro se
centran en las historias que Esperanza (un nombre, por cierto, ficticio y elegido para la oca
sin) le cuenta a su interlocutora llegada desde Michigan. Son entrevistas que fueron graba
das entre 1985 y 1989, durante las visitas que Behar realiz a su informante a lo largo de
diferentes pocas en esos aos. La tercera parte del libro trata de las reflexiones que tanto la
informante como la informada realizan en torno a la obra a publicar. Behar reinscribe en
TranslatedWoman el papel de la traductora y de la traidora, un mito encarnado en Malintzin
desde la poca de la conquista de Mxico por los espaoles. Como afirma Behar, por medio de
esta obra, ambas mujeres quedan hermanadas en una misma tarea: la de trasladar, para que se
conozca ms all de la frontera de Mxico, la vida y las historias de una mujer que ha contribuido
a una tarea importante: la de afirmar y reconstruir la identidad de la mujer que la interpela,
aunque para ello tenga que traicionar, en parte, aspectos de su cultura. Behar asegura en el
prlogo que:
De forma diferente, tanto Esperanza como yo compartimos el doble aspecto del carcter de
Malinche. Al revelarme mucho ms de s misma que cualquier otra mujer de Mexquitic, ms
que la versin oficial de la vida de una mujer, ms de lo que se considerara apropiado revelar
a una gringa, ella podra tacharse de traidora, al traducir para m de una manera que subvierte
las normas de la sociedad rural mexicana donde las gentes mantienen bien guardadas sus
historias privadas y familiares (20).
En este sentido, la obra contina una tradicin bien establecida en la literatura latinoamericana
por trabajos como los de Miguel Barnet, Elizabeth Burgos, Elena Poniatowska y otros. Translated
Woman ofrece una respuesta a la problemtica del acceso de las mujeres del tercer mundo a la
literatura en los pases colonizados ya que representa una afirmacin de Esperanza como
sujeto en conexin con un grupo marcado por la marginalidad, la opresin y la lucha; al mismo
tiempo, rompe con los estereotipos de las mujeres latinoamericanas pobres, reconocidas como
polticamente pasivas y alienadas socialmente, sumisas y sin voz; adems, TranslatedWoman
enfatiza la persistencia de la oralidad en la cultura de las mujeres y, por extensin, en las
culturas colonizadas, en tanto que su textualidad introduce innovaciones en relacin con los
gneros biogrficos y sus colindantes; por otro lado, inscribe originales tcnicas discursivas
y abunda en la experimentacin lingstica y lxica. De este modo, Translated Woman subvierte
la tradicin dominante y las formas de idealizacin cultural de las subjetividades femeninas en
materia autobiogrfica.
Bridges to Cuba publicado en 1995 y reeditado en diversas ocasiones, se presenta como el
hermanamiento entre los escritores cubanos en el exilio y los que viven dentro de la isla.
La primera parte, que lleva por ttulo "Reconciliacin", registra ensayos, poemas, fotografas,
pinturas, cartas, testimonios y entrevistas, entre otros textos, y recoge nombres como los de
Lourdes Casal, Dulce Mara Loynaz, Iraida Lpez Ferraz, Cristina Garca, Emilio Bejel, Ana
Mendieta, Nancy Morejn, Jess J. Barquet, quienes, al igual que hace Eduardo Aparicio con
su cmara, pretenden entablar relaciones de reconciliacin entre los cubanos que se encuen
tran de los dos lados del Atlntico. La segunda parte se titula "Ruptura" y, como la primera,
recoge mltiples textos que relatan las contradicciones y conflictos surgidos entre los cubanos
a raz de la dispora fruto de la Revolucin. Coco Fusco, Marilyn Bobes, Achy Ovejas, Mara
Elena Cruz Vrela, Carilda Oliver Labra, Senel Paz, Elias Miguel Muoz son los creadores que,
tanto de un lado como de otro, plantean, cada uno a su manera, la angustia que supone la
ruptura. La tercera parte se compone de recuerdos de creadores vivos hacia sus homnimos
ya desaparecidos: GustavoPrezFirmat, AbilioEstvez,Miguel Barnet, ReinaMaraRodrguez
y la propia Ruth Behar apuntan textualidades diversas en las que recuerdan los difciles
tiempos de la transicin revolucionaria en la isla. A destacar: el rasgo de irona cruel con que
muchos de los creadores se expresan, sin duda, para contrarrestar los efectos demoledores de
la tirana que los lderes revolucionarios ejercieron sobre sus personas y sus mentes. Junto a
esta tarea editorial, la propia recopiladora reconstruye su propia identidad cubana y se afirma
como ente multicultural e hbrido.
The Vulnerable Observer AnthropologyThatBreaks Your Heart es un conjunto de ensayos,
los ms personales de la autora, en los que analiza, desde una perspectiva feminista, su
construccincomo subjetividadinvestigadoravulnerableen su quehacer de antroploga. Behar
rememora los terremotos acaecidos en Colombia en 1985y la muerte, delante de las cmaras de
los reporteros, de la nia Omaira Snchez; la despedidade su abueloen Miami Beach, cuando
la investigadora se iba a Santa Mara del Monte, un pequeo pueblo leons, en Espaa, para
reconstruir el pasado sefard de su familia, mediante lo que luego sera su tesis doctoral; la
vida de su amiga mexicana, Marta, a la que conoci en el mismo pueblecito mexicano donde
Behar escribi los testimonios de Esperanza para su segundo libro, y que ahora, reniega de su
pas de origen y pretende la asimilacin total a Estados Unidos; el captulo cuatro recoge las
dolorosas vivencias de la autora, a raz de un accidente de coche en el que se vio afectada
cuando tena nueve aos y en el que murieron varias personas; el quinto refiere sus distintas
idas y venidas a Cuba, desde Estados Unidos, casi siempre con fines de estudio e investiga
cin, loscualeslepermitenlareafirmacin continuade suidentidadcaribea. El ltimocaptulo
retoma el ttulo de la obra y, a travs de sus pginas, Behar relata su difcil experiencia durante
una conferencia en la que ella present sus posiciones con respecto al papel que juega la
antropologa enlasciencias sociales. Contonofirme y decidido, peronopor ellomenosemotivo,
.laautoraconcluyeque: "ya se trate de la antropologaconocidacomosentimental,la victoriana
o la decimonnica, afirmo que la antropologa que no te rompe el corazn no sirve absoluta
mente para nada" (177).
Una nueva cartografa de la dispora de Ruth Behar se representa por medio de su incursin
como directora de un documental personal: AdiKerida. Trata de la bsqueda de identidad y de
la historia de un grupo de judos sefarditascon races en Cuba. El ttulo del documental, Adi
Kerida, provienede una cancinde amor sefard, y su propsitoes realzar los temas de expul
sin,partiday exilioqueyacenenel puntocrucialdel legadosefardita. Al mismotiempo, el ttulo
invoca la energa creativaque se traspasa una cultura cuando se cruzan las fronteras raciales,
tnicasynacionales. Existeunadimensin personalenrelacinconel ttulo,y serefiereal deseo
de reconciliacinentre la directora y su padre sefardita. El documental se compone de narracio
nes personales, entrevistas ntimasconjudos sefarditas en Cuba y entre el grupode cubanos
en Miami, as como de historias familiares. Estos elementos se entremezclan con minuciosos
paseos captados por la cmara entre cementerios judos y por los nuevos ritualesjudos en
Cuba, con el fin de crear una memoria flmica cuya visin antropolgica est singularmente
colmadade poesay humanismo. El documental se iniciaconel viajea Cubaemprendido por la
directora en busca de recuerdos perdidos, pues a pesar de haber nacido en la isla no puede
recordarla, yaqueeramuyniacuandosaliparael exilio. Larepeticin deplanosplantealaidea
de cmo la autoraretornauna y otra vez a su isla natal intentandoaprender sobre s misma y "su
gente"enlaCubadehoy. Enesteproceso descubre quelosmiljudosquepermanecen enlaisla
Concepcin Bados 103
-casi todos sefarditas- estn siendo constantemente observados, fotografiados y filmados.
Adems, a menudo reciben dinerofruto de la caridadde turistas judos que provienen de los
Estados Unidos y que, al descubrirrecientemente la extica tribu de "los judos de Castro",
deseanverlosenaccinantesde quedesaparezcan. Por ser unajuda sefardcubanaellamisma,
la directora se abstiene de tratara losjudos de la isla como a una triste tropade relegados y
ahonda profundamente enla manera enquela comunidad dejudossefarditas enCuba aporta
sentido, alegra, cantoy risa a sus propiasvidas cotidianas. Si bien la historia personal de la
directora informa suviaje, stanuncadomina sobrelashistorias desusprotagonistas, cadauno
de los cuales es visto como individuocon una apremiantenecesidad de crear una identidada
partir de la mezcla de elementos culturales cubanos y sefarditas. La conversin, el matrimonio
interracial e intertnico y la mezclacultural, o mestizaje, sontemas recurrentes en las historias
contadas por losimplicados. Lacinematografa y la narrativa seyuxtaponen bajomsicas que
trascienden las historias contadas contambores afrocubanos, msicalitrgica juda, canciones
sefarditas de amor, tangos, boleros, solos de soul, flamenco, salsacubana yjazz estadounidense.
Eldiverso rango deformas musicales incorporadas porel sefardismo cubano adquiere presencia
vivida en el documental, y as, en Cuba, escuchamos las voces de nios afrocubanos que
afirman suherencia sefardita, dehombres y mujeres adultos quehanretornado a sufemediante
laconversin, y deancianos judosquecelebran el legado del CheGuevara, quecantan tangos
ycanciones deamoryexploran ladelgada lneadivisoria entreel olvido ylamemoria. EnMiami,
escuchamos a vendedores de amuletos, a un peluquerogay que celebra el matrimonio de su
madre cubana y sefardita consupadre cubano y catlico, a unabailarina que, en supresenta
cindedanza delvientre, mezcla tradiciones delflamenco contradiciones afrocubanas yturcas
y al envejecido hombre que fuera, antao, el rabino de la comunidad sefard en La Habana.
Al final del viaje, el videoexploraconvalentala vidade ladirectoraal regresara sucasa. La
seguimos mientras descubre secretos familiares por boca de sus parientes sefarditas en
Miami, y luego, cuandoavanza hasta encontrarse con su padre sefardita, quien desconfa
de los motivos de su hija para hacer el documental. Finalmente, la vemos conversando con
su hermano, un msico de jazz que cuestiona los fines de la antropologa y la avidez de
Behar por viajar a otros lugares. Mediante un anlisis de la identidad juda que se mezcla
con las homnimas cubana y latina, el documental presenta temas relacionados con la
diversidad y lamulticulturalidad. Losestereotipos y lasimgenes establecidas sobre judosy
latinos sondesafiados al mostrar que losjudos pueden ser latinos y los latinos pueden ser
judos. Por otrolado, losjudos sefarditas se vena s mismos comogentes hispanas conecta
dastantoconel mundorabecomoconel africano por suhistoriade interpenetracin cultural
y emocional conestas culturas. Por medio de unrecorrido hacia el pasado, aprendemos, por
un lado, que este grupo tnico es descendiente de poblaciones judas expulsadas por la
Inquisicinespaola en el siglo XV, ya que "Sefarad" significa Espaa en hebreo. Por otro
lado, se nos diceque losjudos sefarditas sonnotables por haberse aferrado apasionadamente
a su nostalgia por Espaa y a su amor por la lengua espaola, an a pesar de haber sido
obligados a abandonar esteterritorio por cuentade suidentidad tnicayreligiosa. Por ltimo,
seapuntaque entreel ncleopredominantedel mundojudo de EuropaOriental,a los sefarditas
se les malinterpreta y a menudo se les discrimina, dadoquesetiendea imaginar la identidad
juda en trminos de las novelas de Philip Roth y las pelculas de Woody Alien, y en este
sentido, fuera del mundo judo, los sefarditas son virtualmente desconocidos como comuni
dady sonprcticamente invisibles enel mundo literario y artstico contemporneo. Ensuma:
la comunidad cubana sefardita, dentro y fuera de la isla, ofrece una mezcla de tradiciones
culturales tan nica -espaola, turca, africana, juda, cubana y norteamericana- que sigue
siendo un misterio y no ha sido, todava, tratada con profundidad en literatura, el arte o la
cinematografa. Adi Kerida es la historia de unas diasporas en constante adaptacin
intercultural. Por lo tanto, cuando la madre de la directora hunde maravillosamente sus dientes
en un mango que es sinnimo del sabor y el olor de la Cuba que ha dejado atrs, nos viene a
la memoria la magdalena de Proust y con esta imagen somos invitados a reflexionar sobre la
recuperacin de un tiempo perdido que contina dejando su marca sobre los instantes fuga
ces del presente.
Un punto ms a aclarar antes de concluir esta exposicin: la escritura de Ruth Behar inscribe
gnero sexual en las cartografasde su disporapersonal y profesional. Vuelvoen este punto al
ilustrativo artculo "Diasporas" (J. Clifford, 1994), cuando asegura que al analizar trminos en
relacin con desplazamientos, viajes, cruce de fronteras, y otros similares, las experiencias
que se han venido tomando como paradigmas son las referidas por sujetos masculinos. De
manera que Clifford se plantea nuevas exigencias, nuevos espacios, nuevas interacciones en
lo que concierne a la dispora en la que se ven involucradaslas mujeres. En este sentido, Ruth
Behar sigue los postulados de Cliffordy, a su vez, es muestra de un trabajo que se enriquece y
se nutre constantemente de una red de conexiones entre su pas de origen, su pas de adopcin
y otros pases cercanos a su cultura. En conclusin: Behar plasma y recrea unas cartografas
que recogen unas experiencias de dispora, las suyas propias, canalizadas de manera peculiar
por obra y gracia de la fuerza creativa de su imaginacin antropolgica.
BIBLIOGRAFA
BEHAR, Ruth. The Presence of the Past in a Spanish Village: Santa Mara del Monte. Princeton: Princeton
University Press, 1986.
Translated Woman. Crossing the Border with Esperanza's Story. Nueva York: Beacon Press,
1993.
Bridges to Cuba /Puentes a Cuba . Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995.
y Deborah A. Gordon Eds. Women Writing Culture. Berkeley: University of California Press,
1995.
______ The Vulnerable Observer. Anthropology That Breaks Your Heart. New York: Beacon Press, 1996.
BOYARN, Daniel, y Jonathan Boyarn. "Dispora: Generational Ground of Jewish Identity", Critical
Inquiry 19 (4): 693-725, 1993.
BOYARN, Jonathan. Stormfrom Paradise. The Politics of Jewish Memory. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1992.
CLIFFORD, James. "Diasporas". Cultural Anthropology 9 (3): 302-338, 1994.
FASS EMERY, Amy. The Anthropological Imagination in Latin American Literature. Columbia: University
of Missoury Press, 1996.
GEERTZ, Clifford. The Predicament of Culture. Harvard: Harvard University Press, 1988
La interpretacin de las culturas. Buenos Aires: Gedisa, 1990
y Clifford James. El surgimiento de la antropologa postmoderna. Buenos Aires: Gedisa, 1991.
"Travelling Cultures". Cultural Studies. Eds. Lawrence Grossberg, Cary Nelson, y Paula Treichler.
New York: Routledge, pp. 96-116, 1992.
GILROY, Paul. There Ain't No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation. Londres:
Hutchinson, 1987.
HALL, Stuart. "Cultural Identity and Dispora". Identity, Community, Culture, Difference. Ed. Jonathan
Rutherford. Pp. 222-237. Londres: Lawrence and Wishart, 1990.
Concepcin Bados 105
MARCUS, George y MICHAELM. J. Fischer. Anthropology as Cultural Critique: AnExperimental Moment
in the Human Sciences. Chicago: University of Chicago Press, 1986.
PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. Londres: Routledge, 1992.
REYNOSO, Carlos. "Interpretando a Clifford Geertz". La interpretacin de las culturas. Buenos Aires:
Gedisa, 1990.
ROSALDO, Renato. Culture and Thruth: The Remaking of Social Analysis. Boston: Beacon Press, 1989.
SAFRAN, William. "Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return". Dispora 1 (1): 83-99,
1991.
SASS, L. "Fermento de cambio en la antropologa", Harpers Magazine, mayo, 1986.
www.ruthbehar.com
106
La memoria contra el poder:
escritores cubanos del exilio
Jacobo Machover
Universidad de Pars
Francia
En la literatura cubana del exilio, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas
ocupanun lugar esencial. Esos tres escritores son emblemticos de una obra en constante
gestacin perodos de ellos, Cabrera Infante y Sarduy, no llegaron realmente a formar una
escuela dejvenesque siguieran sus huellas. Otras tendencias se handesarrollado fuera del
camino trazado porellos. Laprofusin detextosprovenientes deexiliados recientes abreotras
vas, insospechables e insospechadas, situadas al extremo opuesto de ciertaesttica y cierta
tica creadaspor los exiliadosque llevabanms tiempofuera de la isla.
Cabrera Infante naci en 1929 en Gibara, en la provincia de Oriente, Sarduy en 1937 en
Camagey, Arenas en 1943 entreHolgun y Gibara. Lostresson,pues, provinciales que, enun
momento u otro, fueron a conquistar la capital, La Habana. Pero no pertenecena la misma
generacin. Lacapital que vennoes tampoco lamisma. LadeCabrera Infante esLaHabana
prerrevolucionaria, la de Sarduy es la deprincipios de la revolucin, la de Arenas es la de la
revolucin yaafincada, unaciudad marcada porlaideologa ylanueva moral oficiales. Cada uno
de ellos fue marcado por obsesiones particulares.
Laprimera obsesin de Cabrera Infante hasido el cine. Numerosos sonloslibros querecogen
suscrticas cinematogrficas, redactadas bajosupropio nombre obajosuseudnimo deG.Can:
Un oficio delsigloXX, Arcadia todas lasnoches, Cine o sardina}
Los signos determinaron la entrada en la vida de Sarduy, lo que puede ser el preludio a su
inters por el psicoanlisis y las religiones. La vidaintra-uterina de Severo Sarduy la cuenta
unanarradora quees enrealidad supropiamadre. El verdadero hitocronolgico desuvidaes
el queresulta sertambin el punto departida delaHistoria contempornea deCuba yel exilio
de numerososescritores, siempre, segnsu percepcin, ligadoa un descubrimiento artstico.
Si existiera analguna dudasobre el lazontimo entre laentrada deFidelCastro enLaHabana
1En la cronologa de su vida, que l mismo redact, Cabrera Infante considera el cine como el primer
acontecimiento importante: "Va al cine por primera vez con su madre, a ver Los cuatro jinetes del Apoca
lipsis ("reprise")"; "Orgenes (Cronologa a la manera de Lawrence Sterne)", in Julio Ortega, Julio Matas,
Luis Gregorich, Emir Rodrguez Monegal, David Gallagher: Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 5. Adems
de las crticas firmadas por G. Can y retomadas en Un oficio del siglo XX, op. cit., el crtico de cine ha
compuesto otras dos recopilaciones de textos sobre cine: Arcadia todas las noches, Barcelona, Seix Barral,
1978, y Cine o sardina (Madrid, Extra Alfaguara, 1997).
Jacobo Machover 107
y el cuadro de James Ensor Lfentre du Christa Bruxelles, reunidos en "La entrada de Cristo
en La Habana" de De dnde son los cantantes, la precisin siguiente de Sarduy debera bastar
para disiparla:
...vi la entrada de un hombre (real) a La Habana y de otro (pintado) a Bruselas...2
Arenas, por su parte, ve el campo y la sexualidad desenfrenada como los principales aspectos
que determinan la totalidad de su obra. Naturaleza y sexualidad provienen de un mismo impulso.
Ejemplo de ello es su autobiografa, Antes que anochezca, cuyas descripciones sexuales, de
una crudeza extrema, son la base de su xito planetario, que ha provocado numerosas imitacio
nes, dentro de la isla y del exilio ms reciente:
Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las yeguas, las puercas,
las gallinas o las guanajas, sino casi todos los animales fueron objeto de mi pasin
sexual, incluyendo los perros. Haba un perro que me proporcionaba un gran placer; yo
me esconda con l detrs del jardn que cuidaban mis tas y all lo obligaba a que me
mamara la pinga; el perro se acostumbr y con el tiempo lo haca voluntariamente.3
Las diferencias generacionales significan que la relacin de cada uno de ellos con la revolu
cin va a ser diferente. Comprometido con las ms altas esferas del poder revolucionario,
Cabrera Infante fue de los que determinaron la poltica cultural del castrismo hasta que cay
en desgracia. Sarduy intent integrarse a ella con sus primeros escritos pero, muy pronto,
comprendi que su modo de vida le impeda hacerlo. Arenas, por su parte, es ms un producto
de la revolucin, bajo la que se form intelectualmente, pero, al mismo tiempo, es su contra
diccin viva.
Para lajuventud cubana actual, Guillermo Cabrera Infante aparece como un escritor del pasado.
Su obra remite a un tiempo irrecuperable en el que la poltica no era el alimento obligado de
todos los cubanos, una poca no tan diferente de lo que es comn en Amrica Latina, con una
dictadura, con la miseria alrededor, pero tambin con una marginalidad autorizada, una bohe
mia asumida. Su Habana no evoca nada para los jvenes escritores cubanos, tanto los de la
isla como los del exilio y los que no se encuentran ni en una ni en otra parte, lo que es hoy da
el caso de un gran nmero de intelectuales. Sin embargo, como figura poltica, permanece
inalterable, rechazado o adulado, criticado por su intransigencia frente al rgimen y a las
corrientes ms conciliadoras del exilio.
Severo Sarduy se ha vuelto una figura mtica, el heredero heterodoxo de Jos Lezama Lima. Un
heredero fallecido ms joven, ms accesible, que logr concretizar los sueos cosmopolitas de
su "maestro", gracias a sus viajes por todo el mundo, a su insercin en el ambiente intelectual
francs y a su apropiacin de las teoras literarias ms vanguardistas.
El nico que haya creado escuela en la isla y en el exilio ha sido Reinaldo Arenas. El erotismo
desenfrenado de su autobiografa postuma, la simplificacin progresiva de su tcnica literaria,
el carcter testimonial de su lucha contra la persecucin transformaron la ltima parte de su
obra en un emblema para una juventud que ha vivido lo esencial de su vida dentro de la
sociedad revolucionaria y que slo conoce del exterior algunos dichos o imgenes criticadas
hasta la caricatura o, al contrario, idealizadas. La pelcula sobre su vida, Befare nightfalls,
2 Severo Sarduy: "Cronologa", in Jorge Aguilar Mora, Roland Barthes, Jean-Michel Fossey, Suzanne Jill
Levine, Julio Ortega, Roberto Gonzlez Echevarra, Emir Rodrguez Monegal, Philippe Sollers: Severo
Sarduy, op. cit., p. 8.
3 Reinaldo Arenas: Antes que anochezca, op. cit., p. 39.
realizada por Julin Schnabel a partir de su autografa, refuerza cierta recepcin mtica, por
parte de lacomunidad homosexual, de lafigura de Arenas. ste supo, enrealidad, describir
un mundo aparte, un sistema poltico y un contorno ideolgico opuestos a las grandes
corrientesque formanAmricaLatina, ms cercanos al sistemade la ex-UninSoviticao de
los regmenes de los pases del Este, que a veces resultan incomprensibles para buena parte
de los lectores del subcontinente, que han vivido bajo dictaduras tan feroces como el
castrismo pero incomparablemente ms sencillas desde el punto de vista de la comprensin
intelectual.
Un gran nmero de escritores cubanos, por ejemplo Carlos Victoria, han aprovechado las
posibilidades que ofreca esa asombrosa libertad sexual, haciendo del sexo un arma de
afirmacin individual ms que de combate. El recorrido de Carlos Victoria, autor, entre otros
libros, de Lassombras enlaplaya (Miami, Universal, 1992), deLatravesa secreta(Miami,
Universal, 1994) y de El resbalosoy otros cuentos (Miami, Universal, 1997), es bastante
parecido al de ReinaldoArenas (fue su amigo y, adems, se encarg de la edicin postuma
dealgunas desus obras). Fue perseguido por"diversionismo ideolgico". Las autoridades
policiales confiscaron sus manuscritos. El tambin abandon la isla en 1980, durante el
xodo masivo del Mariel.
Pero quienes, sobre todo, representan esa tendencia son mujeres: Zo Valds y Dana
Chaviano. El caso de Zo Valds obedece ms a un fenmeno sociolgico que a una idea
estrictamente literaria. Muy cercana a las ms altas esferas culturales del rgimen (sobre
todo al ICAIC, el Instituto del Arte e Industria Cinematogrficas de Cuba, dirigido por
AlfredoGuevara), luegoformparte de la delegacincubanaante la UNESCO,tambinbajo
la proteccin del todopoderoso AlfredoGuevara, hasta el momento en que decidiquedarse
en Pars, en 1995. Poetisa al principio, escribi despus una novela, Sangre azul, y una
segunda, queconoci unrotundo xito, Lanada cotidiana (Barcelona, Emec, 1995), publicada
primero en francs en 1995. Setratade un librito quemezcla unareflexin desencantada de la
vida cotidiana en Cuba bajo el castrismo (nacida en 1959, Zo Valds solamente conoca esa
realidadperotenael privilegio de poderefectuarconstantes viajesal extranjero) y un erotismo
tropical subidode tono(descritopor una mujer, loqueera bastanteinhabitual). El xito, ms
tarde, iba a ser sorprendente. Finalista del premio Planeta con Te di la vidaentera(Barce
lona, Planeta, 1996), sus libros, tanto en Espaa como en Francia adquirieron la categora de
best-sellers. Sus posiciones polticas sobre el rgimen de Castro se fueron radicalizando
y sus artculos, sobre temas tan diversos como la vaca loca o la visita del Papa a Cuba,
han sido publicados en los peridicos del mundo entero. Lleg inclusoa formar parte del
juradodel festival deCannes. Dehecho, ZoValds setransform enunaverdadera estrella de
la literatura y de la poltica, un reconocimiento otrora inimaginable para la mayora de los
escritores cubanos exiliados, lo que provoc bastantes celos por parte de muchos de
ellos. Pero su xito no depende para nada de sus discutibles cualidades literarias.
Porsuparte, DanaChaviano seintent colocar comorivaldeZoValds al conseguir el premio
Azorn en 1998 con El hombre, la hembra y el hambre (Barcelona, Planeta, 1998). De hecho,
utilizalosmismosingredientes paraobtenerel xito. Sinembargo, sutcnicaliterariaes mucho
msdepurada queladesucompetidora. Porotrolado, susdeclaraciones polticas hansidopocas.
Esos libros han acabado por relegar al rincnde las curiosidades las perlas erticas de un Juan
Arcocha, exiliadoen Pars desde los aos 60, autor, entre otros libros, de Tatiana y los hombres
abundantes (Barcelona,ArgosVergara, 1982),un ejerciciode estilode lo ms sutil, con cons
tantes referencias a La Habana de antes y de despus de la revolucin.
Jacobo Machover 109
El xitocomercial de esos nuevos libros ertico-polticosha permitidouna difusinmasivade
los mismos en categoras cada vez ms extensas de lectores (hasta mi peluquero ha ledo
alguno de ellos). Sinembargo, cabepreguntarse si se tratade la misma literatura que la que
escribanlos otros exiliados, si obedece a las mismas exigencias literarias, si viene acompaada
de la misma tica del rechazo o de la disidencia. A esas preguntas, conviene responder con
una negativa.
El exilio cubano yanoesel mismo. Desde el granxodo de 1994, caracterizado porlacrisis de
los "balseros", es muchsimo ms fcil abandonar la isla y, en ciertos casos, regresar por
perodos de duracin mso menos largos. Antes esoresultaba imposible. Tomar la decisin
de dejar Cuba significaba emprender un viaje sin retorno, sabiendo que el exilio iba a ser
definitivo, a menos que hubieraun hipottico cambiode rgimen. Las fronteras actualesno
sontan claras. De ah las ambigedades polticas crecientes de los nuevos expatriados que,
a menudo, son emigrantes econmicos ms que polticos. Los exiliados ms antiguos los
miran de reojo, entre otras razones porque su exilio tiene muchas probabilidades de ser
relativamente corto.
En efecto, para muchos cubanos el exilioparece no tener fin. Hace ms de cuarentaaos que
la situacin dura. Paulatinamente se fue creando un territorio del exilio dividido en varios
continentes, con un puntoneurlgico: Miami. PeroMiami est demasiado cercade Cuba. La
ciudad vive da a da al ritmo de la isla. De all no se puede observar con distanciamiento a la
vezlaculturay la situacin polticadeCuba.Por ellomuchos decidieron establecer suresiden
cia ms lejos, ya fuera en otras ciudades de Estados Unidos o en otros pases de Amrica
Latina, yafuera enEuropa, mslejos tambin delalengua ydelasparticularidades dellenguaje
popularcubano, corriendo el riesgode perder ciertos giros de la lenguamaternao de ver su
escrituracontaminadapor otras lenguas,por ejemploel inglso el francs. Pero, graciasa ello,
tambin pudieron aprovechar una mayor apertura hacia el exterior, hacia otras formas de
pensamiento y hacia otras literaturas. Mientras tanto, en Miami, algunos editores, entre los
que cabe destacar a Juan Manuel Salvat, con Universal, realizaban un notable trabajo de
conservacindel patrimonioliterariocubanoy de publicacinde autoresexiliados,jvenes y
no tan jvenes, que la mayora de las editoriales espaolas y latinoamericanas rechazaban
pura y simplemente, la mayor parte del tiempo por razones ideolgicas.
En efecto, era necesario conservar los estudios sobre la "santera", ya transformados en
clsicos, deLydiaCabrera, enparticularEl Monte (Miami, Universal, 1983, publicado primeroen
La Habana en 1954), las novelas de Carlos Montenegro, entre ellasHombres sinmujer (Mlaga
Dador, 1987;edicinoriginal: LaHabana, 1937), precursora de lahomosexualidad carcelarms
descarnada, antecedente directo de la obra de Reinaldo Arenas, los cuentos y novelas de Lino
Novas Calvo, La luna nona, Cayo Canas, Pedro Blanco el negrero4, (Lino Novas Calvo fue
durante mucho tiempo el escritor favorito de Guillermo Cabrera Infante, a pesar de la parodia
de ste en Tres tristes tigres), los poemas de Gastn Baquero5, hoy da objeto de estudio y de
ciertarecuperacindentro de la isla. Pero, hace poco, ninguna de esas obras era publicableen
4 Las autoridades culturales cubanas se decidieron a publicar un volumen de las obras de Lino Novas Calvo,
despus de su muerte en el exilio, en Obra narrativa, La Habana, Letras Cubanas, 1990, con una introduccin
tendenciosa, que adverta al pblico cubano del peligro que poda provocar la lectura de un escritor contra
revolucionario. El autor del prlogo afirmaba, p. 7: "El que una revolucin bloqueada publique a quien
lleg a ser su enemigo es un acto de madurez y, para el destino literario de Novas, unaprevisible paradoja ".
El redactor de ese prefaciotomara tambin el camino del exilio a principios de los aos 90. Se llama Jess Daz.
5Vase Gastn Baquero: Poesa completa, Madrid, Verbum, 1998.
Cuba. Era necesario tambin sacar a la luz pblica los innumerables testimonios escritos sobre
la represin castrista, muchas veces redactados en forma de novelas.
Siguiendo el ejemplo deUniversal, nacieron otraseditoriales, enEstados Unidos oenEspaa:
Linden Lae Press, dirigida por Heberto Padilla y por su esposa, Belkis Cuza Male, cuya
existenciafue bastante efmera; Playor, dirigidapor el escritor y dirigentepolticodel exilio
Carlos Alberto Montaner; Betania, del poeta Felipe Lzaro; Pliegos, del escritor y antiguo
dirigente de la UNEAC (Unin Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) Csar Lante;
Verbum, del poetay ensayista PoE. Serrano; Dador, hoydadesaparecida, del poetaespaol
Rafael Rosado, cuyo consejeroeditorial era el dramaturgoJos Triana; CocodriloVerde, de la
poetisa, ensayista y universitaria Rosario Hiriart; Colibr, del ensayista y mecenas Vctor
Batista. Todas ellaspublican sin cesar, ya que cada uno de los exiliados estima tener algo
que contar. Esas publicaciones (a menudo financiadas por sus autores) tienen una difusin
restringida, en general limitadaa los ambientes del exilio. SeveroSarduyy ReinaldoArenas
tambin publicaron algunas de sus obras en Universal, en Dador o en Betania.
Paralelamente, dentro de la isla, los escritos de los autores que haban permanecido fieles a la
revolucin adquiran ciertoreconocimiento (sinllegara unagrandifusin) graciasal prestigio
internacional de una institucincomo Casa de las Amricas que, luego de haber manifestado
algunas veleidades de independencia, se vio obligada a acatar los dogmas culturales del
rgimendespus del "caso Padilla" y del Primer Congresode Educaciny Cultura, celebrado
en 1971. Algunos de los que haban sido publicados y reconocidos por las autoridades
culturales tomaron ms tarde el camino del exilio.
As el novelistanegroy homosexualManuel Granados,un hombrede una excepcionalvalen
ta, autor de Adire o el tiempo roto, premio Casa de las Amricas en 1967, quien, bajo una
fachada revolucionaria, ahondaba en las dudas polticas y sexuales de sus personajes, se
radic en Pars, donde muri en 1998, despus de haber sido uno de los firmantes de la "Carta
de los Diez" contra el rgimen castrista, redactada por la poetisa Mara Elena Cruz Vrela en
1991. Esta ltima, en un primer momento recompensada con el Premio Nacional de Poesa en
1989, fue muy pronto perseguida en razn de sus tomas de posicin a favor de los derechos
humanosen la isla. No llegnunca a integrar loscrculosms importantes de laculturaenCuba.
Durante varios aos, fue la principal intelectual disidente dentro de la isla, hasta su condena a
dos aos de crcel (en el momento de su detencin, los agentes de Seguridad del Estado le
hicieron tragar sus poemas ante la mirada de su hija) y su exilio forzado enseguida despus.
Aparte de la "Carta de los Diez" y la creacin del movimiento pacfico de disidencia Criterio
Alternativo, el contenido de algunos de sus poemas son la causa directa de la represin
ejercida contra ella. Por ejemplo, "Plegaria contra el miedo", incluido en El ngel agotado6:
... Entono esta plegaria contra el miedo. Contra el miedo
del hombre que se arrastra. Silba. Vuelve a escupir.
Maldice. Vuelve a escupir. Alaba.
Se duele. Me lastima. Se dobla. Me desplaza.
Contra ti mi plegaria.
Plegaria contra el miedo...
Tambin firmante de la "Carta de los Diez", el poeta Manuel Daz Martnez, exiliado en las islas
Canarias desde 1992, donde dirige la revista de la universidad de Las Palmas, Espejo de
6 Mara Elena Cruz Vrela: El ngel agotado (primera edicin: 1991; cito segn la edicin publicada en
Barcelona por Plaza y Janes en 1999, p. 14).
Jacobo Machover 111
paciencia, quehabaobtenido el premio JulindelCasalen 1967 porsupoemario Vivir eseso.
Durante largos aos, logr mantener, desde el interior delaisla,ciertacorrespondencia conel
exiliado Severo Sarduy, publicada, despus delamuerte desuamigo, enel volumen Cartas.1
Algunos de los exiliados ms recientes tuvieron una actuacin menos destacada en el plano
de la disidencia dentro de Cuba. Norberto Fuentes, por ejemplo, quien fue uno de los pilares
de laintelectualidad del rgimen, redactnumerosos relatosqueglorificaban laluchacontrala
sublevacin anti-castrista (oficialmente apodada "Lucha contra Bandidos" o "LCB") en las
montaas del Escambray eneltranscurso de los aos 60. l mismo era oficial de laSeguridad
del Estado. Autor de un importante ensayo, Hemingway en Cuba (La Habana, Letras Cuba
nas, 1984), de cuyocontenido (laprincipalnovedaddel ensayoes una largaentrevista"litera
ria" conFidel Castro)renegarmstarde, NorbertoFuentesfuecayendoendesgraciaa partir
de 1989, ao en que se produjo el "caso Ochoa", en que fueron fusilados cuatro oficiales
cubanos, entre los cuales figurabaTonyde la Guardia, quienera ntimoamigo suyo. En 1994,
gracias a lasgestiones deGabriel Garca Mrquez, quien habaescrito anteriormente el prefa
cio de su libro sobre Hemingway, logr abandonar Cuba va Mxico, para luego afincarse en
Miami.All escribiDulcesguerreros cubanos (Barcelona, SeixBarral, 1999),libroinspirado
por el "casoOchoa", en el que denuncia las prcticas de unanomenklatura de la que fue un
miembro destacado.
Otro caso con un recorrido parecido al de Norberto Fuentes es el de Jess Daz. Escritor y
cineasta, antiguo director de las revistas El Caimn barbudo y Pensamiento crtico, fue uno
de los ms ardientes defensores del rgimen, adaptndose a todos los giros de la poltica
castrista, impulsando el "dilogo" con ciertos sectores del exilio en los aos 1978-1979 a
travs de las pelculas 55 hermanos y Lejana y del libroDe lapatriay el exilio(La Habana,
UNEAC, 1979).Galardonadocon el premioCasa de las Amricas en 1966por surecopilacin
de cuentos Los aos duros, public, veinte aos ms tarde, un enorme libro, demasiado
prontocatalogado como la novelade laperestroika cubana, que nunca se produjoen la isla:
Las iniciales de la tierra(reeditado en Barcelona por Anagrama en 1997). Aprincipios de los
aos 90, decidi dejar Cuba, establecindose primero en Alemania, luego en Espaa, donde
cre la revista Encuentrode la CulturaCubana, destinada a promover un acercamiento entre
los intelectuales exiliados y los que permanecen en Cuba. En sus novelas escritas en el exilio,
sobre todo en Laspalabrasperdidas (Barcelona, Destino, 1992), procede a una autocrtica
apenas velada de su propio pasado como dirigente cultural de la revolucin.
Algunosescritoresmarginalizados dentrode la isla logranahorapublicaren las editorialesdel
exilio. Por ejemplo,Ral Rivero, quienfueraotroraunode lospoetasms cercanosal rgimen,
y hoy da es uno de los disidentes ms connotados, public una seleccinde sus principales
poemas bajo el ttulo de Herejas elegidas, olvidndose, sin embargo, de los que eran ms
favorables al castrismo, escritos durante las primeras dcadas de la revolucin. En el transcurso
de los aos 90, Ral Rivero se distanci del rgimen al firmar la "Carta de los Diez" y al crear
una agencia de prensa denominada Cuba Press, siendo as uno de los iniciadores de la prensa
independiente en Cuba.8
Muchos escritores residentes en la isla, sin ser disidentes, editan sus textos en el extranjero.
En otros tiempos, comoocurriconReinaldoArenas, ese simplehecho les hubiera costadola
7 Severo Sarduy: Cartas. Seleccin, prlogo y notas de Manuel Daz Martnez, Madrid, Verbum, 1996.
8 Sobre la prensa independiente en Cuba, vanse Desde Cubacon valor, Madrid, Pliegos, 1997, y L'autrevoix
cubaine (edicin bilinge). Prefacio de Jean-Pierre Clerc, Pars, Reporters sans frontires, 1997.
prisin. Esa actitudno demuestra de maneraalgunaunaaperturaintelectual del rgimensino
su incapacidad manifiesta de seguir ejerciendo su control.
AbilioEstvez, autor de Tuyo es el reino (Barcelona, Tusquets, 1997), una novelaalegrica
sobre la revolucin y los aos posteriores a sta, publicada en Barcelona por Tusquets, es
uno de los principales representantes de esa tendencia, al igual que Leonardo Padura, autor
de novelaspoliciales, Mscaras (Barcelona, Tusquets, 1997)y Paisajedeotoo (Barcelona,
Tusquets, 1998) por ejemplo, creador del detective cubano apodado "el Conde", o Pedro Juan
Gutirrez, adeptodel "realismosucio"al estilodel americano Charles Bukowsky, quienpre
senta retratos tremendistas de la realidad cubana, sobre todo en Triloga sucia deLaHabana
(Barcelona, Anagrama, 1997)y enEl reydeLaHabana (Barcelona, Anagrama, 1999).
Los encuentros entre intelectuales residentes en la isla y otros radicados en el exilio, que se
produjeron en Estocolmoy en Madrid, concluyeroncon la elaboracinde comunicados comunes
destinados a subrayar launicidad de la cultura cubana y lanecesidad de acabar conel embargo
americano sobrela isla. El aspectocultural, a la vezvastoy abstracto, slosirveparaadornarel
objetivo poltico de esas reuniones. La declaracin de Estocolmo de 1994, elaborada por el
escritor ReneVzquez Dazy firmada por onceescritores cubanos delaislay del exilio, especi
ficaba los puntos siguientes.
Io La cultura cubana, tanto la que se produce en Cuba como en el exterior, es una, y
pertenece a la herencia de nuestra Nacin.
2o El embargo econmico y financiero de los Estados Unidos de Amrica contra la
Repblica de Cuba debe ser levantado urgentemente y sin condiciones, como factor
indispensable que contribuya a restablecer el equilibrio de la Nacin.9
Esos intentos de acercamientotal vez contribuyan a borrar ciertas diferencias entre unos y
otros, pero tienen como consecuencia directa de una divisin an ms grande en el exilio y un
ocultamiento de la memoria, acompaado por rencores ms o menos tenaces.
Otros autores viven en el extranjero sin romper los lazos que los unen al rgimen. Es la
situacin particular de unElseo Alberto quien, despus de haber redactado unestremecedor
testimonio, Informe contra m mismo, en el que cuenta cmo las autoridades de la isla lo
obligaron en 1978, ao del Festival Mundial de la Juventud y del comienzo del "dilogo"
frustrado con algunos sectores del exilio, a vigilar y a denunciar las actividades de su padre,
el poeta Elseo Alberto, sobre todo sus contactos con residentes cubanos en el exterior de
visita a la isla.
En otro plano, se puede destacar la actuacin de Lisandro Otero, cuyo recorrido errtico lo
llev desde una actuacin protagnica en el "caso Padilla" en contra del poeta hasta la
apologa (en 1998) de Hitier y del revisionismo antisemita en las pginas del diario Exclsior
de Mxico, donde reside, sin dejar de apoyar de manera crtica (por medio, sobre todo, de un
largo artculo publicado en 1991 en Le MondeDiplomatique) al rgimen castrista.
Todo ello, evidentemente, contribuye an ms a la confusin. Las lneas de fractura son ahora
cada vez menos ntidas. Pero no es exiliado quien quiere. Con el paso de los aos, la dispora
cubana ha ido adquiriendo cierta legitimidad, al comps de la evolucin poltica y econmica
de la isla, bastante catastrfica, sobre todo a partir del derrumbe de los sistemas imperantes en
la ex-Unin Sovitica y en los pases del Este. Ser exiliado significa hoy da ser tratado no con
9 Vase Rene Vzquez Daz (compilador): Bpolaridadde la cultura cubana, Estocolmo, The Olof Palme
International Center, 1994, p. 126.
Jacobo Machover 113
honores pero s con cierto respeto. Los que han elegido irse son escuchados y, a veces,
utilizados unos contra otros. Los intelectuales cuyas opiniones en contra del rgimen castrista
son ms radicales son, por lo general, los que llevan ms aos fuera de Cuba, ya dependen
menos de la evolucin cotidiana y de las presiones ejercidas sobre la familia. Los dems, es
decir los de ms reciente destierro, han sido formados por el sistema, en el seno de sus
instituciones y de sus organismos culturales. Aquellos critican a stos por la relativa rapidez
de su ruptura. Por cierto, los intentos de "dilogo", en apariencia intelectual, en realidad
poltico, eluden cierto tipo de crticas o de ataques contra el castrismo, con una gran modera
cin en las palabras y en su formulacin. El encuentro, la reconciliacin, son las palabras
clave. A los que se niegan a ello se les cataloga como opositores demasiado extremistas. Las
divisiones en el seno del exilio, presentes como en todos los exilios, son cada vez ms fuertes,
a veces incluso ms violentas que las existentes entre los escritores de dentro y los de afuera.
Pero hubo de verdad un corte tan claro a lo largo del perodo revolucionario? No ha habido
exiliados del interior, escritores condenados a un ostracismo feroz, siendo vetados de publica
cin? Virgilio Pinera y Jos Lezama Lima fueron las vctimas emblemticas de esa situacin.
Ambos, cada uno con su especificidad, fueron los maestros de una generacin de escritores,
de los exiliados pero no slo de ellos.
El recorrido de Virgilio Pinera estuvo sembrado de obstculos, de trampas, de compromisos
contradictorios y de una rpida toma de conciencia. Fue condenado a un ostracismo feroz.
Despus de haber adherido a la joven intelectualidad revolucionaria, ms por deseo de
ruptura con la generacin de Orgenes que por conviccin poltica (su obra teatral Los
siervos, publicada en 1955 en la revista Cicln, demuestra que desconfiaba, desde antes de
la revolucin, de cualquier forma de estalinismo), Pinera fue el primer intelectual de renom
bre en ser perseguido. Detenido en su casa de Guanabo durante la "noche de las tres P" (por
"prostitutas, pederastas y proxenetas") en 1961, slo fue liberado gracias a la intervencin
de algunas de las ms altas instancias polticas y culturales de la isla. Su detencin le sirvi
de advertencia. En junio de 1961, en una de las reuniones mantenidas por Fidel Castro con
los intelectuales en la Biblioteca Nacional, Pinera se levant, fue hacia el micrfono y dijo:
"Tengo miedo". Esa frase constituy el mayor acto de resistencia de un intelectual ante la
intolerancia, que haba sentido desde haca tiempo, por parte del rgimen. El castrismo logr
marginalizar a Virgilio Pinera (a pesar de la concesin del premio Casa de las Amricas a su
obra Dos viejos pnicos en 1968) hasta su muerte, ocurrida en 1979, en un total abandono.
Jos Lezama Lima fue objeto de la misma poltica de ostracismo desde los inicios de la revolu
cin. Lezama y sus seguidores en Orgenes representaban, para muchos de los ambiciosos
jvenes que accedieron al poder cultural con la revolucin, el enemigo que haba que liquidar,
a causa de su catolicismo y de su desconfianza natural hacia los movimientos sociales, lo que
les confera una fama de intelectuales elitistas encerrados en su torre de marfil. Numerosas y
violentas fueron las diatribas lanzadas en contra de l por los miembros del grupo de Lunes de
Revolucin. Lezama nunca haba adherido al entusiasmo revolucionario, a pesar de ciertas
pginas bastante ambiguas al principio. Marginalizado, el poeta sigui trabajando, de manera
solitaria. La publicacin de Paradiso represent un acontecimiento esencial. La novela, abier
tamente catlica y homosexual, fue considerada a nivel internacional como una obra maestra.
Lezama contaba con algunos apoyos importantes, sobre todo con el de Julio Cortzar. Paradiso
no fue prohibido. Ese acto hubiera levantado demasiadas protestas. La censura fue ms sutil:
los pocos miles de ejemplares de su nica edicin en la isla desaparecieron acto seguido de las
libreras. El libro sigui circulando bajo el manto, como tantos lo haran luego. Pero a Lezama
tambin le prohibieron viajar y publicar sus obras. Tom, a pesar de todo, la defensa de
Heberto Padilla, al concederle un premio, en 1968, a su poemario Fuera deljuego, y al negarse
ms tarde, en 1971, a asistir a su autocrtica pblica en la sede de la UNEAC. La continuacin de
Paradiso, titulada OppianoLicario, sali publicada solamente despus de su muerte.
Todos los exiliados adoptaron las figuras tutelares de Virgilio Pinera y de Jos Lezama Lima.
No slo los exiliados, por cierto. Varios intentos de recuperacin se han ido produciendo en la
isla. Pinera y Lezama demostraron, por un lado, el carcter al mismo tiempo brutal e inconfesado
de la represin del rgimen en su contra y, por otro lado, que una resistencia tenaz, silenciosa,
basada en el rechazo a adherir a los postulados ideolgicos del rgimen, era posible a pesar de
todo. Para el exilio intelectual cubano, se convirtieron a la vez en vctimas y hroes.
La literatura ha sido uno de los pocos medios de resistencia al rgimen. La literatura o, ms
bien, los escritores, ya que su vida ha sido, a menudo, objeto novelesco, por culpa de la
represin o del exilio. Sus declaraciones han tenido a veces ms importancia que sus libros.
En efecto, incluso cuando no lograban publicar sus libros en Cuba o en el extranjero,
cobraban el estatuto de leyendas, de smbolos. Dentro de Cuba, sus hipotticos lectores les
atribuan a sus libros un carcter disidente que, a menudo, ni siquiera tenan. Los mismos
libros (o algunos de ellos), si hubieran sido editados en Cuba, habran podido ser conside
rados como inofensivos para el rgimen. Pero la prohibicin les confera virtudes insospe
chadas. Sus autores dejaban simplemente de existir: sus nombres ni siquiera eran menciona
dos en el Diccionario de la literatura cubana, como ocurri en el caso de Guillermo Cabrera
Infante y en el de Severo Sarduy, ni en ningn peridico, literario o no. Reinaldo Arenas, por
su parte, tuvo derecho a un trato peculiar: aunque figurara en el Diccionario, para los pocos
visitantes que deseaban verlo, no exista en la isla ningn autor con ese nombre. La juven
tud intelectual dentro de Cuba llegaba, por lo tanto, a mitificar su existencia y sus obras. Sus
descripciones de La Habana, de la vida nocturna, de la marginalidad, se volvan palabras
casi divinas, indiscutibles, imprescindibles en todo caso. Resultaba prcticamente imposi
ble escribir sobre La Habana despus de Cabrera Infante, sobre el teatro Shanghai despus
de Severo Sarduy, sobre una homosexualidad desenfrenada despus de Reinaldo Arenas.
Los escritores exiliados iban adquiriendo, a veces sin quererlo, el estatuto de portavoces de una
oposicin reducida al silencio en Cuba. Su escritura, por consiguiente, se hizo cada vez ms
poltica, excepto en el caso de Severo Sarduy. Se volvieron heraldos de una oposicin dbil.
Por otro lado, se vieron a menudo solicitados por los medios de comunicacin en cuanto a sus
opiniones polticas. Esas circunstancias modificaron radicalmente sus objetivos literarios.
Ese cambio radical no es exclusivo de los intelectuales cubanos exiliados, naturalmente.
Numerosos han sido los escritores latinoamericanos, tambin desterrados, que se fueron
convirtiendo en defensores de la libertad de expresin y en crticos de la represin en sus
respectivos pases y en el conjunto del subcontinente, excepto en lo concerniente a la isla.
Cuba pareca una excepcin. Los cubanos padecieron una gran soledad mientras los testi
monios provenientes de la ex-Unin Sovitica, sobre todo El archipilago del Gulag 1918-
1956, de Alexander Solzhenytsin, o las ficciones filosficas de un Miln Kundera, por
ejemplo La broma o El libro de la risa y del olvido, causaban sensacin en Occidente,
contribuyendo a difundir al mundo entero su propia verdad.
El objetivo proclamado es la verdad. En una sociedad regida por la propaganda o por los
estereotipos difundidos por los discursos oficiales, resulta de vital importancia recrear el
pasado para uso de las nuevas generaciones, para poder mostrar que existi otra Cuba, y no
solamente a nivel poltico. Las obras de Guillermo Cabrera Infante y las de Severo Sarduy
recurren esencialmente a la memoria. Cuentan la verdad de sus autores, una realidad que ellos
conocieron, aunque no estn impregnadas de ninguna clase de realismo. Esa Cuba seguir
existiendo slo en las pginas de sus novelas. Est enterrada para siempre.
Jacobo Machover 115
La Cuba de Reinaldo Arenas es diferente. Sus libros se esfuerzan en desmontar un sistema, un
modo de ver las cosas al que renunci finalmente despus de una larga adhesin. Su literatura
es un producto involuntario del rgimen castrista. Pero se sita en el polo opuesto de la
literatura que ese rgimen pretenda promover. Es una escritura subterrnea, la contradiccin
misma del discurso dominante, que se coloca en el presente, aunque algunos de sus escritos
estn colocados en el futuro. De ah el carcter panfletario de muchas de sus ficciones. Arenas
no consigui mantener las distancias necesarias para la elaboracin de relatos fros, exteriores
a los acontecimientos y a las realidades vividas por l. Poda haber sido de otro manera?
La realidad de la isla y la realidad, ms personal, de su propio exilio, acab golpeando a la
puerta de Cabrera Infante y de Sarduy, a causa de su estatuto de escritores exiliados, libres de
sus palabras y de sus actos. Imperceptiblemente para Sarduy, vctima, antes que nada, de su
enfermedad, el Sida. Ms fuerte para Cabrera Infante, hasta el punto de hacerle olvidar la
literatura en provecho de las reacciones polticas frente a los acontecimientos cotidianos, por
presin de los medios de comunicacin.
Cuba sigui siendo su ncleo, dejando al exilio entre parntesis, como si todos ellos hubieran
decidido hablar lo menos posible de su situacin, para exorcizarla mejor. Y, sin embargo, el
exilio determina el significado final de su obra. El exilio le da forma definitiva a sus libros, por
medio de constantes modificaciones, cuestionamientos, abandonos y nuevas preocupacio
nes literarias, estticas o polticas. Un libro empezado en Cuba tendr, en el momento de su
publicacin en el extranjero, poco que ver con el proyecto inicial. Lo poltico se impone junto
a lo literario. Pero lo literario sigue siendo la clave, el prisma que, a fin de cuentas, les conferir
a esos exiliados un estatuto de escritores disidentes, ms que de personajes polticos. Tienen
una percepcin literaria de lo poltico: el individuo sigue apareciendo en primer plano, dentro
del sistema, fuera del sistema o contra el sistema.
De ah el rechazo de cualquier forma de relato pico, de una Historia opuesta a la Historia
oficial. Lo individual es ms importante que lo colectivo. El fugitivo antecede a la masa, la
introspeccin aparece como la respuesta necesaria al destino comn. Pero toda una comuni
dad exiliada logra reconocerse en esos fragmentos de memoria, en esa Habana reconstruida
por obra y gracia de la ficcin. La recreacin de la ciudad es un baluarte contra la realidad y
contra el presente. A nadie se le ocurrira, por lo menos en el seno de la generacin ms
antigua de los exiliados, hacer de Miami el marco soado para las aventuras iniciticas de un
adolescente. Los exiliados cubanos de Miami recrean la antigua Habana, la que permaneci
detenida en el tiempo, de manera ms o menos nostlgica, ms o menos caricaturesca.
Tampoco es comn imaginar el personaje de algn gran dictador, tan esencial en la literatura
latinoamericana contempornea. Hay, por supuesto, excepciones, la ms relevante siendo la
de Luis Ricardo Alonso con su novela El Supremsimo (Barcelona, Destino, 1981). La mayor
parte delasveces, nosenombra a Castro. ste, a veces, adquiere unadimensin sobrenatural
porque no tiene equivalente en Amrica Latina. El fenmeno cubano es nico y tiene que
aparecer como tal aunque, mirndolo bien, es posible encontrar ms de un punto en comn
con el caudillismo tradicionalmente anclado en el subcontinente.
Pocos son los que intentan percibir la revolucin desde un punto de vista estrictamente realista.
La metfora irnica, la de "La entrada de Cristo en La Habana" de Severo Sarduy, nos propone
con un sarcasmo feroz el acontecimiento clave, el que marc para siempre la vida de todos los
exiliados, no slo la de Sarduy. La risa para enjugar las lgrimas. Tampoco se trata de llorar sobre
la condicin de exiliados. Los que se quedaron en Cuba se encuentran en una situacin peor: les
falta la libertad. Los escritores cubanos exiliados han hecho un uso inmoderado de su libertad.
Ningn tema es tab: ni la crtica del rgimen ni la de su Lder Mximo, ni la homosexualidad ni
el erotismo, ni la vida fuera de los dogmas revolucionarios. He aqu su primera aportacin:
fabricar un espejo en el que se puedan mirar incluso los intelectuales que se quedaron en
Cuba. No habr que reconquistar la libertad. Nunca desapareci, aunque estuviera lejos y
fuera, a menudo, inaccesible. El exilio ha sido, antes que nada, una escuela de libertad y de
contactos, contradictorios, con las dems culturas.
Esas otras culturas fueron a veces fructferas, por ejemplo para Severo Sarduy, quien logr
integrarse en la vanguardia literaria francesa, asimilando sus elementos tericos, mientras la
ficcin permaneca ligada a una temtica cubana, a pesar de su localizacin resueltamente
(artificialmente?) cosmopolita. Pero Sarduy no escribi en francs, quitando algunos
artculos. Nunca tuvo que enfrentar el dilema del idioma. El espaol sigui siendo la nica
manera posible de contar la isla. En otros trminos, Sarduy no cay en la tentacin de un
Eduardo Manet, quien presenta, en sus novelas La Mauresque (Pars, Gallimard, 1982), L'le
du lzardvert (Pars, Flammarion, 1992), Habanera (Pars, Flammarion, 1994), Rhapsodie
cubaine (Pars, Grasset, 1996) o D 'amour et d 'exil (Pars, Grasset, 1999), una visin extica y
consensual (casi turstica) de Cuba. Difcilmente se podrn integrar las novelas de Eduardo
Manet dentro de la literatura cubana del exilio. Su teatro, ms personal, menos sometido a los
imperativos comerciales, abarca no obstante otra problemtica, ms universal, del exilio.
Cabrera Infante proclam en algunas ocasiones su deseo de aventurarse en su idioma de adop
cin, el ingls. Lo hizo con Holy smoke, su ensayo sobre el tabaco. Fue un intento aislado, sin
mayores consecuencias sobre la ficcin. El exiliado cubano no abandon, como lo hizo un
Vladimir Nabokov, la materia prima de su expresin literaria, su idioma.
Para Reinaldo Arenas, el problema se planteaba de manera distinta. Su exilio fue relativamente
corto: diez aos. No fue, para l, un estado permanente, ms importante en su duracin que el
tiempo que vivi en la isla. A diferencia de muchos jvenes escritores cubanos, que se criaron
en Estados Unidos, por ejemplo Osear Hijuelos, quien obtuvo el premio Pulitzer en 1989 con
Themambo kingsplay songs oflove, ayudado en ello por la puntuacin musical de su novela,
Arenas rechaz por completo la cultura americana, cuyas lites tenan el defecto, para l, de
prestar un odo demasiado atento a la propaganda del rgimen castrista.
El exilio ha creado valores estticos comunes: cierto pudor acompaado por un sentimiento
difuso de culpabilidad. Culpabilidad por haber apoyado al rgimen en sus inicios y por haber
tenido que hacerle frente a una opinin, tanto en Estados Unidos como en Amrica Latina o en
Europa, demasiado receptiva a los discursos supuestamente romnticos de Fidel Castro y de
Ernesto Che Guevara, y ciega frente a la represin, excepto durante el "caso Padilla", en 1971.
Esa culpabilidad, esas dudas, son las que explora Nivaria Tejera en sus escritos, que se
adaptan a los meandros de sus propias vacilaciones y a las de los intelectuales con quienes
estuvo en contacto. Su voz es sin duda la ms desesperada entre todas las del exilio cubano.
Su primera novela, El barranco (La Habana, 1960; segunda edicin: Las Palmas de Gran
Canaria, Biblioteca Bsica Canaria, 1989), publicada en francs antes que en espaol, narraba
una primera represin, la que tuvieron que padecer sus padres durante la guerra civil espa
ola. Su vida y su obra son un constante vaivn entre dos exilios, entre la tragedia espaola
y la tragedia cubana. Nivaria Tejera represent luego al gobierno cubano en Pars y en
Roma, antes de romper definitivamente con l. Su novela Sonmbulo del sol (Barcelona,
Seix Barral, 1972) fue galardonada en 1972 con el premio Biblioteca Breve, el mismo que
haba recompensado anteriormente la primera novela de G. Cabrera Infante. Pero, despus,
su obra, potica o novelesca, fue eclipsada. Su novela siguiente, Huir la espiral, slo se
public en francs, as como Espero la nochepara soarte, Revolucin, un largo poema en
prosa, una pesadilla literaria y poltica, por donde desfilan todas sus desilusiones y las de
Jacobo Machover 117
sus amigos, los escritores cubanos de su generacin, entre ellos Heberto Padilla. Esa novela
es la constatacin de la irremediable frustracin del exilio. El silencio mantenido alrededor
de la obra pasada y presente de Nivaria Tejera demuestra el carcter selectivo e interesado
de la atencin concedida por los editores y parte de la crtica a la literatura cubana. En su
complejidad, en sus exigencias poticas y formales, Nivaria Tejera es uno de los exponentes
ms dolorosamente emblemticos de un exilio quebrado, en su palabra y en su ser.
Heberto Padilla, por su parte, nunca logr superar los ataques provocados por su autocrtica
forzada. Numerosos escritores cubanos, incluso exiliados, lo mantuvieron siempre al mar
gen, interpretando en primer grado sus palabras, sin querer darse cuenta de que su caso
haba tenido precedentes conocidos, en los procesos de Mosc o de Praga. El "caso Padilla"
y la evolucin de la revolucin cubana iban a provocar una ruptura en el seno de la
intelligentsia latinoamericana, antes unida por sus tomas de posicin anti-imperialistas.
Entre los intelectuales que tomaron sus distancias con la revolucin cubana para evolucio
nar hacia una condena firme del rgimen castrista, basta mencionar a Emir Rodrguez
Monegal, a Octavio Paz y a Mario Vargas Llosa. Las revistas Mundo Nuevo y, despus,
Libre, publicadas en Pars, as como Plural y, luego, Vuelta, publicadas en Mxico, as
como Quimera, de Barcelona, constituyeron un refugio para muchos disidentes, cuando
otras publicaciones rechazaban sus escritos. Varias revistas cubanas, de efmera duracin,
pudieron publicarse en el exilio, la mayor parte de ellas en Estados Unidos: Escandalar,
dirigida por el poeta Octavio Armand, Linden Lae, de Heberto Padilla y Belkis Cuza Male,
o Mariel, de Reinaldo Arenas. El nmero especial de Escandalar, publicado en 1982 bajo el
ttulo de "Otra Cuba", marc un hito importante en la afirmacin de cierta unidad y de una
independencia en relacin con lo que se haca en aquel mismo momento en Cuba. La revista
proclamaba, por fin, la existencia de una cultura cubana del exilio.
La independencia es la idea esencial. Desde hace varios aos, han aparecido en distintas
publicaciones polticas del exilio, tanto en Francia como en Suecia, en Espaa como en
Estados Unidos, numerosos textos, generalmente muy cortos, de periodistas independien
tes al margen de los pocos medios de comunicacin an existentes en la isla, todos ellos
estrechamente controlados por la censura. A mitad de camino entre el periodismo, la litera
tura y la poltica, esos escritos describen la realidad cotidiana de la isla. Sus autores arries
gan a menudo su libertad. La literatura del exilio ejerce sobre ellos una marcada influencia.
Esos periodistas de un nuevo tipo envan sus artculos o sus crnicas al extranjero por
medio del telfono o de Internet antes de que salgan publicados en peridicos y revistas
que circulan despus, clandestinamente, en Cuba. Se acercan en la medida de lo posible a su
entorno inmediato pero tampoco dudan en tomar ejemplo sobre la literatura del pasado, la
que les infundi un espritu de libertad desconocido en la isla. Tambin ellos son herederos,
en cierta forma, de ese exilio literario que va arraigndose incluso en el interior de la isla.
El exilio ha provocado mltiples escritos, desde el testimonio a la novela, pasando por la
poesa. Muchos han intentado expresar sus sufrimientos y sus desdichas, a veces en clave,
por medio del humor, a menudo en forma dramtica. Entre los libros mal conocidos, hay obras
maestras, joyas que no han tenido la suerte de encontrar su pblico, tal vez porque, dentro de
la isla, nadie ha tenido acceso a ellas.
La importancia literaria, poltica y humana del exilio slo podr determinarse a la luz de su
recepcin futura dentro de la isla. Las barreras creadas por el rgimen castrista son demasiado
importantes para que se las pueda borrar de un plumazo. Los escritores exiliados han intentado
establecer un territorio particular, pero con la mirada siempre fija hacia la isla. Atodos ellos los
han privado de sus lectores naturales.
Vctor Hugo, exiliado primero en la isla de Jersey, luego en la de Guernesey, escriba como
epgrafe a La Lgende des sicles:
Livre, qu'un ventt 'emporte (Libro, que un viento te lleve
En France, oje suis n.]0 a Francia, donde nac.)
Bastara sustituir "France" por "Cuba" para expresar el deseo ms profundo de todos los
exiliados.
10 Vctor Hugo: La Lgende des sicles, Paris, Hetzel, 1859 (cito segn la edicin completa, Paris, Baudelaire,
1966, p. 21).
De cmo el relajo cambi
la literatura latinoamericana:
Guillermo Cabrera Infante y la
narrativa reciente
119
Lourdes Fernndez Bencosme
Colgate University
EEUU
Uno de los rasgos ms acusados de la literatura caribea y latinoamericana de las ltimas
dcadas ha sido, sin lugar a dudas, la proliferacin del carcter humorstico de la novela. De
hecho, el sentido del humor y la recuperacin de diversas manifestaciones de la cultura de
masas son reconocidos por la crtica como las caractersticas ms sobresalientes del llamado
Post-boom. Manuel Puig con La traicinde RitaHayworth publicada en 1968 y Guillermo
Cabrera Infante con Tres Tristes Tigres publicado en 1967 inician esta tendencia. An cuando
Puig y Cabrera Infante comparten un gran inters en el cine y el habla popular, slo la obra de
este ltimo evidencia una marcada presencia del humor.
El propsitode este trabajo es examinar el aporte de Cabrera Infante a este importantecambio
de rumbo en la literatura latinoamericana. Me propongo discutir el humor (y en su versin
caribea, el relajo) como una innovacin que afecta el futuro devenir de la novela en el
continente. En efecto, no habra ms que contrastar la novela totalizante y experimental tpica
de autores del boom tales como Alejo Carpentier, Gabriel Garca Mrquez, Jos Donoso o
MarioVargasLlosa, con la narrativade escritoresposteriores, como por ejemploGustazo Sainz,
Jos Agustn, Alfredo Bryce Echenique, Paco Ignacio Taibo II, y sobre todo la del puertorri
queo Luis Rafael Snchez. Ms an, la decisiva influencia de Cabrera Infante se hace notar
en el cambio de tono y temtica que se produce a partir de mediados de los aos setenta en
autores ya establecidos como el mismo VargasLlosa, Donoso y Carlos Fuentes. Pero es en la
narrativa reciente, sobre todo en la que se escribe en el Caribe, donde Cabrera Infante encuen
tra mayor resonancia. Muchos de los nuevos narradores cubanos (o nuevos canbales, como
los llama una reciente antologa) han hecho suyos el estilo y tono del proscrito escritor.
El propio Cabrera Infante ha llamado la atencin sobre la falta de seriedad y el carcter ldico de
su obra. En particular ha dicho sobre Tres Tristes Tigres "Me gustara que el libro se tomara como
una gran broma escrita... Preferira yo que todos consideren al libro solamente una broma que
dura cerca de quinientas pginas".1 Muchos crticos han argumentando que esta alegada
superficialidad o ausencia de intencionalidad ulterior es contradictoria con el obvio carcter
crtico que se desprende de abundantes comentarios polticos o culturales que aparecen en la
obra. De hecho, algunos han llegado a interpretarla como texto activamente anti-castrista,
1 Rita Guibert, "Guillermo Cabrera Infante: conversacin sobre Tres tristes tigres", en Julio Ortega, et al,
Guillermo Cabrera Infante, Fundamentos, Madrid, 1974. p.20.
extrapolando a mi parecer el alcance crtico del libro a partir de declaraciones posteriores y la
militancia poltica del autor en el exilio. Philip Swanson, por ejemplo, arguye:
.. .despite Cabrera Infante's remarks quoted above, Tres tristes tigres can be read as an
actively political text. For a start, there is no shortage of (extra-literary) anti-Castro
statements by the author.2
.. .a pesar de las observaciones de Cabrera Infante citadas arriba, Tres tristestigrespuede
ser ledo como un texto activamente poltico. Para empezar, no escasean los comentarios
(extra-literarios) anti-castristas por parte del autor. [Traduccin ma].
En cualquier caso, mi tesis aqu es que esta dicotoma hermenutica entre humor e
intencionalidad crtica se basa en una falta de comprensin de un aspecto central de la cultura
cubana, y caribea en general: El relajo o choteo no como una risa vaca sino como reaccin en
apariencia ldica pero profundamente crtica de la realidad social. Cabrera Infante mismo
articula esta visin en varios pasajes del libro: "-Te res? Es el signo de Cuba. Aqu siempre
tiene uno que dar a las verdades un aire de boutade para que sean aceptadas".3 Y ms adelante
en uno de esos absurdos dilogos caractersticos de sus personajes cuando discuten si el
espaol es el ruso al revs:
-Bustrfedon bromeaba siempre
-T sabes que la bromas no existen. Todo se dice en serio.
-Osedice todo enbroma. Lavida erauna broma total para l. Ol, como tprefieres.
Nada humano le fue divino.
-Es decir, que para l no haba cosas serias. Por tanto, no haba bromas. Lgica aristotlica.
(396)
En efecto, Tres Tristes Tigres plantea por medio precisamente del relajo una crtica muy corro
siva del ambiente decadente de la poca, la falta de valores y metas en sus personajes mascu
linos, la falsedad y escasa educacin de los personajes femeninos, la prostitucin, el racismo,el
clasismo,la corrupciny norteamericanizacin de la sociedad, todo es objeto de choteo, incluso
la literatura cubana. Mediante una extensa utilizacin de la parodia Cabrera Infante realiza un
desmantelamiento de la literatura cubana desde Jos Mart hasta los autores contempor
neos, ms an, la parodia llega a convertirse en muchos casos en autoparodia:
Luego se ri y dijo le cabrn est sorti meme sous la pluie. He went away singing in the
rain. Nos remos. Regresando a la mesa me pregunt, sobre el hombro, estilo Orson
Welles, que tan bien imitaba, truculento como un Arkadin recin afeitado:
-Qu te pareci mi anuttarasamyaksambodhil
Quera decir su muerte su nuevo nacimiento: su resurreccin metafsica. Somos todos
muy cultos en Cuba, si Cuba es mi grupo de amigos. Sabemos adems del peligroso
francs, mucho ingls sutil, bastante espaol tradicional y algn snscrito de aadidura.
(472)
Por supuesto, a nadie escapa que este uso del humor y el juego lingstico para subvertir todo
tipo de autoridad, incluso la del propio autor, est muy relacionado a la nocin bakhtiniana de
Carnavalizacin. La cuestin que quiero destacar es que, contrario a lo que se suele concluir,
2 Philip Swanson, The new novel in LatnAmerica. Politics and popular culture after the Boom, Manchester
University Press, Manchester, 1995. p.43.
3 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 1999. p. 375.
Lourdes Fernndez Bencosme 121
no se trata tanto de que CabreraInfante utilice esta tcnica literariapara crear una narrativa
festiva, y de desatadaimaginacin dialgica, sino que ms bien el autor cubanose limitaa
asumiroretratarlasestrategias del hablacubana. Enotraspalabras, CabreraInfantenosevale
deunas estrategias literarias parasubvertir larealidad, dndole voza losque nolatienen, lo
que l hace, en mi opinin, es reflejar en su literatura la manera como los cubanos carnavalizan
a diario supropia realidad. Atravs de Silvestre, Cdac, Cu, Erib y Bustrfedon Cabrera
Infante busca reconstruir ese idioma secreto delanoche cubana, musical e irreverente, perdi
daenlaaventura delexilio. Quiz poreso, apesardetodo el humor querebosa el libro, elttulo,
paradjicamente, alude precisamente a locontrario, latristeza. Yesque lastira, laparodia y
el relajoescondencasi siemprefrustracine impotencia.
La profunda significacin de la innovacin introducida por Cabrera Infante se dejasentir
muypronto en la literatura latinoamericana. Pensemos enLaguaracha del macho Camacho
deLuis Rafael Snchez, Laprincesa en el Palacio dehierro deGustavo Sainz, El lugar sin
lmites de Jos Donoso, De dnde son los cantantes de Severo Sarduy, La ta Julia y el
escribidor de Mario Vargas Llosa, por mencionar sloalgunos de los ttulos publicados a
mediados delosaos setenta. Enel casodelanovela delpuertorriqueo Luis Rafael Snchez,
la relacinconCabreraInfantees muyevidentepuestoquepartiendode unaformamusical
que serepite rtmicamente. Laguaracha revela unarealidad social permeada porel relajo yla
guasa: "lavidaesunacosafenomenal, lomismo pa'l dealante quepa'l deatrs". Lainfluencia
del ingls y la cultura norteamericana es tambin un comn denominador de ambos autores.
EnLaprincesa enel Palaciodehierro del mexicano Gustavo Sainz, laannima narradora,
unajovende 15 aos, esmuy similar aCuba Venegas, Magalena, Vivan ocualquiera delos
personajes femeninos de Tres tristes tigres. En un estilo desenfadado, picante e hilarante
ella nos cuenta los avatares de su grupo de amigos, desatados jvenes habitantes de la
noche mexicana, hijos legtimos de una sociedad violenta y corrupta.
Lallegada de la cultura demasas y el humor renov la literatura latinoamericana profun
damente. Estas nuevas posibilidades de expresin literaria enriquecieron enormemente el
panorama de nuestranarrativay proporcionaron a los escritores que iniciaron sucarreraen
los aos 80 y 90 un lenguaje urbano, popular, desinhibido, pardico, fragmentario,
autoreflexivo, osi seprefiere posmoderno. Lanueva narrativa cubana, como eradeesperar,
hasido grandemente influenciada por losaportes deCabrera Infante, a pesar delasrestric
ciones oficiales para la lectura de sus obras.
Lams internacional, yposiblemente lamscercana enestilo ytemtica a Cabrera Infante, es
Zo Valds, tambin exiliada desde 1994. EnLa nada cotidiana, al igual que ensuposterior
novela Te dilavida entera laautora revela una pasin similar porLaHabana ysus personajes,
reconstruidos mediante un lenguaje plagado de vulgaridades y notas cmicas. En "Retrato de
una infancia habanaviejera" uno desus cuentos ms conocidos, recogido enuna antologa de
narradores cubanos dereciente publicacin, lavoz narrativa esladeuna joven que sedirige a
unfotgrafo extranjero, procurando llamar suatencin paraquelaretrate:
Ypor qu tendra que negarlo? S, soyde La Habana Vieja, y a mucha honra, vaya,
quin les dijo a ustedes que voya avergonzarme por mis orgenes? Yo pertenezco al
casco histrico, yqu, t,qu pas con eso? (Todo esto lodigo con las manos partidas,
en jarra, una pierna cruzada sobre la otra, el pie descansando en punta, una sonrisa
cubansima, de exportacin, los hombros desnudos y acentuados hacia delante,
desafiantes como los de la Cecilia Valds en la novela de Cirilo Villaverde; la pobre
mulatona fue unajinetera del siglo XIX, all en laLoma del ngel; todo elbendito tiempo
empinando hombros, boca y culo, oyee, con el dolor que da eso en la cervical! Mi
caso es algo diferente, yo no soy exclusivamente negra, ni tansiquiera cuarterona, ni
china, ni rubia, ni triguea aindi, ni jaba. Yo soy ms bien una ajiaco de todo ese
rebumbio, y ms).4
El tono irreverente con el cual la narradora reflexiona sobre su propia identidad y se burla
incluso de una de las novelas fundacionales de la literatura cubana introduce este cuento
donde la situacin econmica cubana se revela en toda su precariedad sin perder nunca el
carcterhumorstico. De hecho, los novsimosnarradoresa los que me referir en este trabajo
tanto los que estn fuera como dentro dela isla sevalen deeste humor satrico para reflejar
todas lasmiserias polticas, econmicas y culturales delaisla. Eneste sentido sepodra decir
que son ms abiertamente crticos que supredecesor. Sigamos escuchando alahabanaviejera:
Pinta palla, ah viene Maruja, laseora del pauelo enlacabeza yelbastn, laviejita de la
jaba. Ay, verdad, qu torpe, sitodas las viejas llevanjabas! Chico, esa que camina apoyn
dose enlapuerta delatn delabodega. Esa viejuca esdeloms mortaltica, quiere decir
superchvere. Ella eshija deisleos, delos deCanarias, pero naci aqu, esapobre seora
sepasa lavida enlas colas, del cuarto alabodega ydelabodega alcuarto. Undasepar
enla esquina, mir a la profundidad, al abismo interior de lajabavaca y dud: Ay, mi
madre, Cristo bendito, qumemoria la ma, estoy ya tan arterioesclertica que ya no
ssi esque voy ovengo delmercado. Con esotelodigo todo. Qu cosa, michino, que
cambie el tema? S, s, s, yo s quea ustedes los fotgrafos les amargan estostemas. A
m loque meentristece esvercmo enlasfotos lapobreza seveas, tanbonita. (19)
Un elemento interesante en estacita es queel choteo incluye al fotgrafo y su distorsionada
visin deCuba. Lajovennarradora cuyo objetivo inicial esque lainmortalicen enunas fotos
termina convirtindose enel Virgilio de labajada al infierno deLaHabana Vieja del ingenuo
fotgrafo. La destruccin de la ciudad, el problema del transporte, la corrupcin oficial, la
represin, lafalta de perspectivas, toda laprecariedad de lavida enLaHabana esobjeto de las
agudas y graciosas observaciones de lanarradora que termina sumonlogo preguntando al
fotgrafo: "T de verdad tienes fe enque esto secompondr algn da? Crees que yo pueda
llegar a ser fotgrafa? S, como t" (24). La apabullante presencia del humor no esconde la
terrible falta de esperanza en el futuro.
Otro cuento incluido en la antologa mencionada anteriormente es "Fallen Angels" de Joel
Cano. Los protagonistas y narradores, cuyo discurso sevaalternando a lolargo del cuento,
sonenestecasodosobvios perdedores, Ignacio Rodrguez, unjovenaspirante a director de
cine que suea con ganar unosear y se dedica a grabar aplausos para luego escucharlos e
imaginar sudiscurso de agradecimiento, ysuamiga Juana Ortiz, tambin conocida como Little
Jane o La petite, aspirante a "actriz de respeto" y famosa como Rosita Forns o Deysi
Granados. El problema esque para conseguir suobjetivo ambos seprostituyen y ni siquiera
logran conseguirlo. Juanita cuentalo difcil de suvida:
Yo no s lo que busco, pero slo que no busco. se es elproblema, un tanto chesperiano
como dira Ignacio. Delos sementales deproduccin nacional slo herecibido bofeto
nes,traiciones, amenazas, obligaciones, abortos, y loselectrochocs demi querido expe
rimental; y eso no lotienen ensucurriculum ni las masoquistas danesas, que me han
dicho que son deloms sofisticado que hay enelpomo dehoy da...Y as, sin pretenderlo,
4 Las citas de "Retrato de una infancia habanaviejera", "Fallen Angels" y "Greenpeace" provienen de la
antologa Nuevos narradores cubanos, Ediciones Siruela, Madrid. 2000. p.17.
Lourdes Fernndez Bencosme 123
he probado otras sazones que han sido menos agresivas, por decirlo culinariamente.
Cuandocomencen esode los extranjerosera casi nicay entoncesme llamabanexcn
trica, claro, noexistan losproblemitas economicomentales queaquejan a laschicas de
hoyda,as quedeexcntrica llegu ajineterasinculpanijuicio.(170)
Juanita o Little Jane, como la llama Ignacio, vive todo tipo de aventuras, alguna de ellas
bastanteesperpnticas, como la de hacersepasar por travest:
Lomsgracioso fueverlacorrerportodoSanLzaro, conaquellas plataformas disfrazada
de Madonna en su Show de Ertica, dando traspis en los baches mal alumbrados y
perseguida por Donna Summer, Whitney Houston, Sarita Montiel, Celia Cruz, Maggie
Caries y otros pjaros y travests de Centro Habana en embravecida jaura. Fue una
versin sineditar deJulieta delosespritus... ni Almdovar contodo y lopjara que es
lo pudo imaginar. (173)
Las numerosas referencias al cine, incluso elusoconstante detrminos cinematogrficos para
describir escenas delcuento son lacaractersticas ms relevantes deeste cuento yunaheren
ciafehaciente delanarrativa deCabrera Infante. Lainfluencia del lenguaje cinematogrfico es
evidente tambinen la maneraen que se alternan los puntos de vista de los dos narradores
que con sucesivos y episdicosflashbacks van reconstruyendo su historia.
Al final Juanita Ortiz logra escapar de la islagracias a suamante francs y regresa dos aos
despus para convencer a Ignacio de servir de asistente de director al francs quien intenta
rodar enCuba un documental basado completamente enunaideadeguin queeste ltimo le
roba a Ignacio, con locual ambos terminan sintindose traicionados, manipulados yarrepen
tidos de haber contribuido a crear un filme mediocre: "Me senta impotente y burlada. La
cotidianidadnuestrade cada da era el espectculode feria del momento, comoaos antes lo
fue delaRusia sovitica, ylomejor esque Francis tena para todo laexcusa humanitaria" (183)
Juanita regresa ms tarde y seentera deque Ignacio haemigrado a Miami, donde probable
mente ser, igual que ella, un fracasado. Una vez ms el humor descarnado de este cuento no
previene sinoms bienanunciala cadafinal de estos ngeles.
El ltimo cuentoquecomentar enestetrabajo es "Greenpeace" de Eduardo del Llano. Enesta
original narracin tres personajes apodados Gravilla, Sangre'e mono y Negroemierda, todos
delincuentes menores exconvictos, acaban en la crcel acusados de sabotaje, distribucin de
propaganda enemiga y atentado al patrimonio cultural al constituirse encomando ecologista e
intentar salvar unavacadesersacrificada. Lanarracin estplanteada como laconfesin delos
acusados a suabogado defensor, a travs de la cualel lector percibe loabsurdo de la situacin
yloirremediable desucondena. Elcarcter humorstico delcuento seenfatiza porel contraste
entre la actitudobjetivay formal de abogadonarrador y lo hilarantede la situacinnarrada:
Negroemierda llevaba msde un minuto moviendo la cabeza de arriba abajo, y sigui
hacindolo. Sangre 'e mono encendi uncigarro, gesticul como unrapero y solt una
andanada de objeciones.
-Yqucarajo vamos a hacer nosotros tres, Gravilla? Esoes cosadel gobierno. Aqu
todo tiene que estar controlado; si armas un grupsculo, aunque sea de tomadores de
refresco conpajita, te miran atravesao. Ydequ vamos a vivir, si nospasamos todo el
tiempoen lodel ComandoEscatolgico? (111)
Esmuynotorio quelaprimera reaccin de losdospersonajes antelapropuesta deGravilla es
el miedoa la represiny en segundo lugar la duda econmica. Pero finalmenteGravillaconsi
gue infundirles entusiasmo por la idea:
El primer ComandoEcolgicoindependientedel pas, o de la ciudad, o por lomenosdel
barrio de Beln, se proyect a la vida social el domingo siguiente... Sangre'e mono
sugiri ponerle un nombre al Comando, cualquier nombre menos inquietante que
Comando, y lanz algunos que iban desde El rayo verdehasta Jos Mart, pasando
porunversodeLorca.Gravilladijoqueno, queel nombre nohacafalta, yNegroemierda,
que era un tipo influenciable, estuvo de acuerdo.
El domingo, a guisade debut, Gravillaconvoca una ofensivapara ayudar a los animales
callejeros. Recogieron cincuenta gatos, dieciocho perros, cuatro ratones, una jicotea,
doce lagartos, seis gallinas, y alrededor de noventa cucarachas. Fue Sangre 'e mono
quientrajo las cucarachas, y Gravilla lo amonesten el seno de la organizacin. (112)
En las siguientes pginas los personajes se embarcanen un debate tico sobre los animales
dainos y el papel humano en la conservacin ecolgica del planeta digna de una antologa
del absurdo. Los personajes terminan arrasados por una imparable pasin ecolgica porque
como comenta el narrador: "Hacer el bien social es un virus de accin rpida, y la enormidad
del mal queseha retadoexigey encandila"(115).Lahilarantestiradel cuentoterminaotravez
en una nota desesperanzadora:
-Yavoy-dije,y mirensilencioa lostres ecologistas. Tresmarginales sinvnculolaboral,
con cargos suficientes para diez vidas. La imagen rampante de la derrota. (118)
Est claroque la maneracomotodos estos autoresutilizanel humor est muylejos de ser una
vacay ldicaestrategianarrativa. La stira,laparodia,el relajonoslorompenconlatradicio
nal dicotoma entre la alta y baja cultura, incorporandode manera definitiva el habla popular
cubana, sinoque tambindanvoz a todo el descontentoy frustracin que generauna realidad
precaria y opresiva, a la vez que la hacen ms soportable.
Experiencia y representacin en
La nada cotidiana de Zo Valds
125
Nanne Timmer
Universidad de Leiden
Holanda
Despus de la publicacin de La nada cotidiana, de Zo Valds, en 1995, surgen en el mundo
de la crtica literaria reacciones muy diversas. Unos elogian la obra, otros la detestan. El tono
provocador del libro parece chocar con ciertas sensibilidades del pblico. En estas reseas se
encuentran frases como las siguientes: "Her novis (...) reek of opportunism and uncouth
prose and are aimed chiefly at Europeans in search of the exotic and collectors of decadence
the world over"1 de Alejandro Armengol. O Germn Castro, quien no llega a una crtica tan
fuerte, pero que menciona que "se trata pues de una escritura del corazn y no del cerebro.
O sea de una razn temperamental, no intelectual."2
Estas frases me hicieron recordar las opiniones sobre cierta literatura de mujeres ya que desde
siempre el terreno del corazn ha implicado a la mujer y el terreno del cerebro al hombre. Quiero
aprovechar, pues, estos comentarios y tomarlos como punto de partida para una lectura
feminista del texto. Recordar la distincin corazn/cerebro de Germn Castro me permite reto
mar la distincin experiencia/representacin que considera Nelly Richard como las dos lneas
principales dentro del feminismo.3La de la experiencia privilegia la vivencia y autenticidad y
rechaza la teora y la de la representacin se preocupa por la abstraccin terica de lo discursivo
y por la deconstruccin del mundo de signos patriarcales. En esta lectura analizar la presen
cia simultnea de estas dos lneas dentro de La nada cotidiana* a travs de las cuales se tejen
temticas como la afirmacin de la existencia, la bsqueda de la identidad e individualidad y la
bsqueda del lenguaje propio.
En La nada cotidiana la protagonista Patria, que nace el mismo ao en que la revolucin
triunf en Cuba, se narra a s misma y cuenta su vida diaria marcada por la apata. La narracin
de sus vivencias que reflejan la nada en la que vive se interrumpe por la narracin de recuerdos.
1Rother, Larry, "Cuban Expatrate Compared to 'Anais Nin'", en: N.Y.Times News Service, 1998, wysiwyg:/
/5/http://www.latinolink.com/art/art98/0106anad.htm
2 Castro, Germn, "El todo de la nada" (resea de La nada cotidiana, de Zo Valds), en: El Proyecto Cuba
Prensa Libre, 31 de julio de 1997, <http://www.cubafreepress.org/art/cubap970731ee.html>.
3 Richard, Nelly, "Feminismo, experiencia y representacin" en: Revista Iberoamericana, julio-diciembre,
1996, vol. LXII,176/177, 733-744.
4 Todos los fragmentos citados provienen de la siguiente edicin: Valds, Zo, La nada cotidiana, Barcelona,
Emec, 1995.
Narra desde un presente -en narracin simultnea- e inserta -en narracin ulterior- los recuer
dos que de esta manera forman parte de su presente cotidiano. Son recuerdos de los amigos
que se fueron o de los que se quedaron y de su infancia. Todos estos de una manera u otra
tienen que ver con la poltica nacional. La narracin del 'yo' se propone transmitir la expe
riencia, lo vivido y lo sentido para ubicar quin es este 'yo'. Por la preocupacin de transmitir
la experiencia, la novela entra en esta lnea esencialista del feminismo.
Muchos han destacado su valor anticastrista. A m me gustara, sin embargo, subrayar su
valor antimachista, porque es sta la parte del discurso oficial que es ridiculizada. Para la
deconstruccin de este "machismo leninismo" Valds usa diferentes mecanismos que tratar a
lo largo de este texto.
La fusin de Padre/Esposo/Fidel Castro como smbolo del patriarcado
Madeline Cmara sostiene que "en la sociedad socialista ha ocurrido un traspaso de poderes
en el cual el patriarcado ejercido tradicionalmente por el Padre y el Esposo ha quedado ahora
en manos del Estado."5Esto explica el paralelo entre El Traidor (el esposo), el padre y Fidel
Castro en La nada cotidiana. Vemos que la narradora se opone a estos tres hombres. Estos
tres personajes se integran en una figura que personifica un discurso machista. Los tres son
revolucionarios, incluso se los presenta de una manera estereotipada. Vase las siguientes
descripciones. El Padre:
Mi padre lleg regando tierra colorada que sacuda de su cuerpo, todava con el
sombrero de guano encasquetado hasta las cejas y el machete en la mano. Lo haban
ido a buscar a la zafra. l se acurruc junto a su barriga y se estremeci de buen
presagio cuando descubri la bandera. Ella explic que haba sido el Che quien se la
haba puesto y l casi se desmaya de orgullo; su pecho se infl, sonri satisfecho
(p.22).
Pues mire... Me gustaraponerleVictoria....omejor, mejor.... Patria!...Patriaes un nombre
muy original!... Soyel padre de la Patria! CarlosManuel de Cspedes! El primeroque
libert a sus esclavos! Qu par de cojones, qu toletn!' Y mi padre, emocionado,
solloz creyndose glorioso (p.26).
El Traidor:
Pero el Traidor no se contentaba con ser un hombre de pensamiento, tambin se descri
ba como un hombre de accin, un Rambo del comunismo, un machista leninista. El
dursimo que desde los ocho aos de edad haba participado activamente en la lucha
clandestina como mensajero. A los once haba alfabetizado a guajiros brutsimos en la
zona ms intrincada de la Sierra Maestra. A los catorce casi pierde la vida y se convierte
en un mrtir -cualquier hospital podra llevar su honroso nombre- en las montaas del
Escambray, en la lucha contra bandidos (...). El misionero rojo, fue el nmbrete que
adquiri por mi amiga la Gusana. Con todo y eso, tena embobada a media poblacin
femenina habanera, porque, como todos los protagonistas de acciones tan relevantes,
es sobre todo muy mujeriego (p.59).
5 Cmara, Madeline, "Feminismo vs totalitarismo: notas para un estudio de textos y contextos de mujeres,
en Cuba contempornea (1989-1994)" en: Bordes, 1995, 2, 55.
NanneTimmer 127
Laimagen deFidelCastro sloseda indirectamente mediante lafrase "a quien tsabes" y se
lo menciona una vez cuando da un discurso en la Plaza de la Revolucin (cap.2). En otra
novela escrita enel exilio Te dilavida entera, Valds serefiere al como "Comediante enjefe".
En La nada cotidiana Valds subraya el egocentrismo de estos hombres, el orgullo de su
masculinidad entendiendo estetrmino comoheroicidad, importancia paralanacin y grandeza.
Mediante los juegos de palabras, el uso del estereotipo y la hiprbole, estos fragmentos
irnicos muestran aslaimagen opuesta aestaimagen heroica: unaimagen infantil ymujeriega
deestos mismos hombres poderosos. Laridiculizacin delaheroicidad ydelomacho esel eje
de esta narracin y es urgente para la afirmacin de la existencia de la narradora.
El paraleloentreEl Traidory Fidel Castros vuelvemsevidente al analizarlosprximos
fragmentos. La narradoradescribesu relacincon el Traidor de la manerasiguiente: "En
verdad viva prisionera como en un convento, mi religin era el amor y mi dios era el
Traidor."(p.51). Vase ahora cmo coincide esta descripcin en cuanto a la referencia
religiosa con una frase en el ltimo captulo con la cual se refiere a Fidel Castro. Una
anciana, con "inesperado tono de arrepentimiento" exclama "-Y yo que lo tena en un
altar!", haciendo referencia a Fidel Castro con la frase "a quien t sabes" (p.167,168).
Mediante la coincidencia en las imgenes religiosas, (mi dioserael Traidor, y Yyoquelo
tenaenun altar!), la subordinacin de la mujer, y el sentimiento de desengao y desilusin
de sta, se superponen El Traidor y Fidel Castro. A travs de esta superposicin, Fidel
Castro se vuelve personaje de la novela, mientras que slo se lo menciona una vez con el
enunciado "a quien t sabes".
LA INVERSIN DELSISTEMA DEOPOSICIONES BINARIAS
Tomo el siguiente fragmento deNellyRichard como puntodepartida paraesteprrafo.
La revalorizacinde la"experiencia" comoreaccinantiteoricistadel feminismoesencialista
habuscado invertir el sistema conceptual delaoposicin logocntrica gobernada por la
jerarquamasculina delorazonante, lomental, lointeligible queha reprimido losensible,
lofsico, loafectivo e intuitivo, paraprivilegiar ahora-afavor delasmujeres- lovivido
(lo dado, lo espontneo: lo natural) por sobre lo teorizado(lo abstracto, lo construido: lo
artificial).6
El paradigma de personajes considerados como positivos por la narradora: la protagonista
Yocandra, suamiga Gusana, ysusamigos ElLince yElNihilista, incluye ahombres ymujeres.
Estos doshombres sinembargo corresponden a otromodelo masculino. El Nihilista, suamante,
y El Lince, su amigo, son heterosexuales pero los dos son llamados "medio maricones" en la
narracin, por ellos mismos o por representantes del discurso revolucionario.
Dime, a ti notejodequetehayapuesto el Nihilista? -Pues...s yno, suena bello, potico,
mediomaricn.No s si lomerezco, tal vez mepuso as para no decirmeComemierda."
(p.156).
La Macha Realista Socialista, encolerizada, sac una navaja gitana del bolsillo de su
falda gris. Lapunta reflectora hinc latrquea delLince: -Para sercomo el Che hayque
tener unos cojones que t, cacho de mariquita, nunca tendrs en tu puetera existencia
de mierda (p. 117).
6 Richard, op.cit., 740.
El paradigmanegativoimplicaa El Traidor,El Padre, Fidel Castroy adems a dos mujeres:
La Militontay La MachaRealista. Conel ltimonombre"La MachaRealista",Valds subraya
de nuevo la inversin del sistema de oposiciones binarias masculino-femenino y lo invierte a
favorde lofemenino. El resultadoes una oposicinentreuncampopositivofemenino: Yocandra,
Gusana,El Lincey El Nihilista(estosltimos"mediomaricones") yuncamponegativomascu
lino: El Traidor, el Padre, Fidel Castro y La Macha Realista ("medio macho").
LA DECONSTRUCCINDE PATRIA
Este nivel de deconstruccin implica al yo. La narradora autodiegtica percibe un desdobla
miento de su persona. Distingue entre un yo autnticoy un yo ficticio. En este nivel se trata
de un feminismoque se rebela contra la parte de su yo moldeadapor el discursopatriarcal ya
que el yo ficticio que deconstruye la narradoraes el que ha sido construido por el discurso
patriarcal de la Revolucin Cubana.
El ejemploms claroquese puededar de estenivel de deconstruccin es el actode cambiarse
de nombre:el antiguonombrePatriaes cambiadopor Yocandra, "a mediocaminoentreYocasta
y Casandra" como destacaJorge Fornet.7 Patria, no por casualidad es el nombre que le fue
dadopor el padredespus de sunacimiento. Estenombre ilustralarupturaconlazonaanterior
al corte lingsticode la fusincon la madree ilustrala entradaen el mundosimblicocon la
legislacin paterna del signo. Al construir el nombre "Yocandra", deconstruye "Patria" y
propone un signo propio alternativodentro de un mundopatriarcal.
Junto al rechazo del nombre "Patria" se observa la re-esencializacin de la fusin originaria
con la madre anterior al corte lingsticoy a la legislacinpaterna del signo. As dice Richard:
La experiencia del cuerpo femenino-materno como modelonatural de una feminidad
originaria que la escritura debera rememorar y transmitir, la reivindicacin de una
presimbolicidad del cuerpocomozonaanterior al cortelingstico y la legislacin pater
na del signo, han llevado a muchas feministas a re-esencializar el yo de lamujerbajoel
sello mtico de una fusin originaria con la madre. Es cierto que lo pulsional-semitico
conforma un estrato de la subjetividadque los procesos de formacincultural tienden a
reprimir o excluir. Ese estrato corporal debe ser liberado y potenciado como fuerza
subversivamente contraria a la hegemona totalizante del logos masculino que opone la
razn al deseo, el concepto a la materia.8
Esta idea se observa en la narracin del nacimiento de la narradora. El nacimiento es visto
desde ella misma, desde fuera, y desde la madre. All vemos la identificacincon dos cuerpos:
el de la nia y el materno. Vase el siguiente fragmento:
Ella quisoverlo todo, cuando sal de su cuerpoy llor suavemente, con un ronroneo. Yo
era fcil y resbalosa. Estabaajenade m. An sigoajenade m. Mi madredejde ser yo.
Yo dej de ser ella (p.25).
A medida que la narradorava entrandoms en el mundo patriarcal, no nos sorprende que
cambie el nombre de la madre "Ada" en el de "La Ida". La madre, poco antes de volverse loca,
7Fornet, Jorge, "La narrativa cubana entre la utopa y el desencanto", La Gaceta de Cuba, 2001, sept.-oct.,
5, 38-46. <http://www.uneac.com/LaGaceta/Sumario5/lanarrativa.htm>.
NanneTimmer 129
se qued "exhausta por causa de tanto delirio machista e impo"(p.85) y as dice "Ada se
convirti en La Ida" (p.89). Aparte de la narracin del nacimiento, mucho nfasis recae tam
bin en la narracin de la experiencia cotidiana: su vida diaria, los recuerdos y el sexo.
'La Santa' y 'la Puta'
La anteriormente elaborada separacin del yo autntico y yo ficticio que hace la narradora por
un lado, contrasta por otro lado con la unin que establece entre el modelo deseado y el
modelo no deseado de ser mujer. Si recordamos la cita anterior: "En verdad viva prisionera
como en un convento, mi religin era el amor y mi dios era el Traidor"(p.51), recuerda a la
imagen de una 'santa'. Irnicamente 'la santa' se refiere al compromiso con un sistema poltico
ateo. Esta antigua obediencia implica el deber de ser fiel al padre/esposo/revolucin, al deber ser
una chica modelo segn las normas revolucionarias lo que la llev a una alienacin extrema;
Pero sa no es mi vida, no soy yo! Sin embargo, as vives. As te manifiestas. Es tu
retrato hablado. Y no ven, cono, cmo voy perdiendo lo ms heroico del hombre, la vida
misma, a medida que me incorporo a esas filas de contentos, a los batallones de conde
corados, a los que viven porque mueren por cualquier consigna falsificadora de la vida?
(p.162).
Hay ms indicios msticos en el texto que fortalecen esta imagen de 'santa' mediante una
escritura existencialista.9 Por otro lado vemos que no teme para nada apropiarse del papel de
ia puta' cuando en captulo 8 habla de una manera deliberada sobre el sexo. No teme
apropiarse de un lenguaje vulgar y tradicionalmente perteneciente al registro masculino
para rebelarse contra los papeles fijos de la mujer. No sorprende entonces que la narradora
mencione antes de empezar su escritura:
Porque tengo el miedo ms grande del mundo. Por eso chachareo y chachareo. Para
impedirme comenzar. Para evitarme iniciar la frase. Para autocensurar las palabras que,
como unas locas, unas putas, unas hadas, unas diosas, explotan desaforadas con la tinta
de la pluma que mis dedos aprietan (p. 171).
La narradora no puede cumplir ms con las exigencias de ningn arquetipo fijo de mujer y que
necesita liberarse de un sistema que divide entre 'la santa' y 'la puta'. Mediante la fusin de
estos dos papeles de la mujer, deconstruye el sistema que crea esta oposicin binaria. La inver
sin del sistema conceptual anteriormente mencionada se observa en el uso del lenguaje que
emplea Valds. Mediante juegos de palabras subvierte las normas para dar ms valor a lo vivido
y lo fsico. As describe la narradora su miedo antes de tomar la palabra al final del libro de la
manera siguiente: "No s si tengo ovarios" (p. 170). Mediante este juego de palabras se apropia
de una caracterstica de coraje tradicionalmente masculina. Deconstruye la oposicin binaria
hombre-activo versus mujer-pasiva y a la vez inscribe esta inversin de normas en el cuerpo de
lamujer.
Esta novela no cae sin embargo en la trampa del feminismo esencialista: invertir el sistema de
valores positivos y negativos e ignorar que mujer y hombre tambin (hasta cierto punto) son
construcciones discursivas, como veremos ms adelante. Al constatar su sexo, intenta dejar
el resto de la construccin discursiva 'mujer' en vaco. En este vaco, narrado y representado
9 Analic este tema ms a fondo en mi ponencia "El cuerpo y La nuda vida en La nada cotidiana, de Zo
Valds" leda en el coloquio La escritura del cuerpo y el cuerpo de la escritura, celebrado en la Universidad
de Sevilla, noviembre 2000, (en prensa).
en una mise-en-abyme en el primer captulo, la protagonistano es nadie, se ha olvidadode su
nombre pero por el espejo ve que es mujer.
Muy ligera, siempre levitando, encuentra un espejo redondo y, para pasar el tiempo,
refleja susexoenel azogue. Ciertamente esunahembra. Porunapequea cicatriz deseis
puntos entrela vulvay el anoha comprendido, recuerda, habertenido hijos (p.16).
El espejo coincide aqu con lafase verbal, entrminos deLacan10, yesto hace que subraye el
hecho deque incluso el sermujer esunaconstruccin discursiva lacual construye demanera
ms liberada posible a partir del captulo dos.
La toma de palabra
La meta de la narradora resulta ser llegaral encuentro con su identidad, su "yo autntico",
parael cual usa la identificacin conla experiencia corporal y la deconstruccin de su yo
formado por el discurso patriarcal. Aunque vemos en la lectura estaurgente necesidad, tam
binvemosloilusoriodepoder llegarall. Porpuraimposibilidad Lanada cotidiana sacrifica
la idea de una identidad fija, "un yo autntico" pero refleja la idea de la identidad como
proceso en construccin y en deconstruccin mediante la escritura. Esto lo vemos en el hecho
deque laestructura delaobra escircular. Al final del relato laprotagonista toma lapalabra y
dice: "todos aqu, dentro de m. Dentro de las palabras que no s ms si soyyo quien las
escribe. Osi son ellas lasque meescriben am"(171). Este fragmento ilustra el hecho deque
la protagonista es consciente de queconsu libro no mostrar su identidad, sinoquela crea:
la construye y deconstruye a travs de la palabra. Una identidad en movimiento y no una
identidad como un producto concluido. Estose haceexplcito si observamos que la ltima
frase del libro es lamisma quelaprimera. El hecho dequetomelapalabra al final delaobraes
significativo porque ilustra el miedo que le tiene la narradora a la palabra. Desconfa poder
encontrar lapalabra inmediata paraexpresar laexperiencia, sobre todoporque el signo perte
nece a un mundo patriarcal. O como dice Richard:
La reivindicacin del cuerpo como experiencia y verdad naturales de la feminidad des
confade lapalabramediadora quecorta, dividey sujeta.Perocmotransmitirel valor
feminista deesaexperiencia delcuerpo sinnombrarla? Nombrarla espasarporlamedia
cinsimblica y lingstica delapalabra quenecesariamente rompe conlaautopresencia
natural de la cosa, pero no nombrar dicha experiencia es renunciar a comunicarla y a
transformarla entoncesen un significado colectivo de transformacin poltica.11
Ahora qu hacer con la entrada en la fase verbal si los signos, las palabras, pertenecen al
mundo patriarcal? En el relato se observa la bsqueda de la experiencia directa (el yo-aqu-
ahora) perolanarradora choca conlaalienacin, lapolitizacin, el tiempo yel lenguaje quele
hacen imposible llegar alaexpresin directa delaexperiencia. Laimportancia delacorporeidad
en esta lneafeminista se explicaporque"la experiencia -enoposicin a la 'representacin'-
adquiere en estos casos el valor de una categora pre-discursiva o extra-discursiva, de una
realidadque nopasa por la mediacinsimblicadel concepto."12 Esta "escritura del corazn"
10 Vase: Lacan, Jacques, Ecrits: ASelection, New York & London: W. W. Norton & Company, 1977, 2 y:
Mooij, Antoine, Taal en Verlangen. Lacans theorie van de psychoanalyse, dissertatie Universiteit van
Amsterdam: Boom Meppel, 1975, 83.
Nanne Timmer 131
como otros la llaman, resulta una alternativa y una necesidad para la mujer (escritora) que
busca un lenguajepropio dentro de un mundo simblicoregidotradicionalmentepor el hombre.
Esta bsqueda del lenguaje propio coincide con una escritura existencialista en la que se busca
a travsde lapalabraalcanzarlaexistenciano-politizada. Unaempresaimposible.13
Conclusin
La nada cotidiana es la representacin de una experiencia personal ligada a la poltica, ya que
la narradora deconstruye un yo ficticio que ha sido moldeado por el discurso patriarcal. He
considerado la obra como una expresin que, por representar su experiencia, contribuye a un
feminismo especfico, siempre ligado a su contexto. El tono provocador ataca sobre todo al
machismo del sistema poltico cubano vivido en la cotidianeidad mediante la yuxtaposicin de
los papeles del padre, esposo y estado.
La estructura circular de la obra ilustra el concepto posmoderno de una identidad en movi
miento y las referencias metaficcionales muestran la conciencia de los problemas al represen
tar esta experiencia. Los mecanismos deconstructivos que he destacado en la estructura de la
obra sirven para el intento de la representacin ms inmediata de la experiencia.
He querido mostrar que lo que unos llaman "una escritura del corazn" no necesariamente se
opone a una "escritura del cerebro". El movimiento entre experiencia y representacin recuer
da la tesis que formul Julia Kristeva "de una experiencia del lenguaje en la que los dos bordes
que orillan el habla -el borde inferior (femenino) de lo psicosomtico y el borde superior
(masculino) de lo lgico-conceptual- no son bordes rgidamente opuestos sino fronteras que
se mueven interdialcticamente."14
13 Vase Nota 9, pg. 129 de la presente edicin.
132
El pacto autobiogrfico
en la narrativa de Jess Daz
ngel Esteban
Marcos Arroyo
Universidad de Granada
Espaa
En la obra del cubano es posible encontrar un enorme material autobiogrfico, que resulta ser,
a la postre, el fundamento para la interpretacin de todos sus textos narrativos, en especial los
primeros. La huella del autor en una obra puede desarrollarse de dos formas: como plena
autobiografa o como un espacio autobiogrfico de intensidad variable. En la primera se
produce una identidad absoluta entre autor, narrador y personaje, pero en la segunda cabe
toda una amplia gama de posibilidades, que Prado Biezma define como "un lugar de conver
gencia de mltiples huellas, susceptible de configurar, en relieve, ciertamente, la presencia del
yo-autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia en relacin con el
nombre y, por supuesto, con la historia vivida."1 De un modo u otro, puede decirse que en
todo texto hay rasgos autobiogrficos, y mucho ms en el texto de ficcin, ya que el escritor
confiere un alto grado de subjetividad a su obra, al evadir las condiciones de objetividad
impuestas por otros gneros ms positivos y hermticos como el histrico o el cientfico.
Vamos a tratar de aplicar estos principios sobre todo a la primera novela de Jess Daz, Las
iniciales de la tierra, pues constituye un hito sin precedentes en la historia de la narrativa
cubana de la poca revolucionaria, y un punto de partida claro para la evolucin personal del
autor, que da al traste con el compromiso sin reservas ni fisuras de su libro de cuentos Los
aos duros.
En el bildungsroman de Daz, no hay unidad total entre autor, narrador y personaje princi
pal, pues suponen tres instancias diferentes, al no existir evidencias textuales que cumpli
menten los detalles bsicos del pacto autobiogrfico. Sin embargo, la identidad autobiogrfica
de esa primera novela de aprendizaje o educacin sentimental no se disuelve en un fondo
indefinido ya que, bajo las espesas capas de la narracin ficticia, se erige la figura del yo-autor,
textualmente ficcionalizado. E\yo es el objeto y no el sujeto de la enunciacin, por lo que
asistimos a la representacin de un mundo distinto al del autor, por ms que incluya elemen
tos autobiogrficos. Ahora bien, podemos afirmar que el autor vive en el texto de tal modo
que Carlos Prez Cifredo es la representacin ficcional de Jess Daz, su alter ego. El autor
finge una distancia entre s mismo y la creacin a travs del discurso heterodiegtico, es
decir, del discurso en el que el narrador no forma parte de la historia, por diversos motivos
1 Prado Biezma, J., et al, Autobiografa y modernidad literaria, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994,
p. 220.
ngel Esteban, Marcos Arroyo 133
entre los que podemos suponer tambin el de evitar la censura. Encualquier caso, es un
procedimiento habitual enlahistoria de laliteratura el manejo de este tipo de narradores
heterodiegticos para ofrecer una autobiografa de ficcin. En realidad se trata de una
disfuncin entre voznarrativa ypersona gramatical, queocasiona untipoderelato pseudo-
heterodiegtico, pues enrealidad seadscribe alamodalidad delahomodigesis. Loque nos
interesa resaltar, no obstante, es que la categora genrica de autobiografa, si bien no
parece del todo aplicable altexto deLas iniciales de latierra, tampoco leesabsolutamente
ajena. La novela no es una modalidad de espacio autobiogrfico sino una autobiografa
ficcional. No hay identidad formal entre narrador y protagonista, pero s entre autor y
protagonista. Por otro lado, labiografa de Carlos, pese a no ser rigurosamente histrica,
posee muchos elementos que loson. En definitiva, nos hallamos ante ungrado medio de
modalidad autobiogrfica, amitad decamino entre laautobiografa ylasaguas difuminadas
del espacio autobiogrfico.
El protagonista del relato esunjoven habanero, comprometido con larevolucin, testigo y
protagonista delos grandes cambios desde los sesenta, con una edad muy parecida a la de
Daz en el momento de escribir la obra. Aunque Carlos es un personaje de ficcin, posee
muchos rasgos que loidentifican con elautor. Por ello, sepuede hablar denovela autobiogrfica
en un sentido distinto al contenido autobiogrfico de Los aos duros, donde los elementos
relacionados directamente con la vida del escritor no centran la narracin. En los cuentos, el
ambiente, los lugares, los protagonistas sonficcionalizaciones cercanas al autor, peronunca
constituyen la representacin de s mismo. EnLas iniciales de la tierra, la propia ficcin
corrobora su carcter autobiogrfico al establecer un doble nivel en la narracin. El relato
principal aparece enmarcado por una escena que nos sita enel presente de ladigesis y que
proporciona las principales claves de interpretacin del texto. Se trata de unprocedimiento ya
utilizado enalguno deloscuentos anteriores, donde la historia principal es unalarga evoca
cin del pasado, sugerida poralguna circunstancia presente. Enlanovela, el desencadenante
de la secuencia psquica es un cuestionario queel protagonista tiene que responder paraser
enjuiciado pblicamente y poder ingresar enel Partido Comunista. Las preguntas tienen un
contenido netamente personal, de manera que consiguen arrastrarle por losvericuetos de la
memoria a lolargo detoda una noche envela. El recuerdo proyecta lanarracin desuvida,
siguiendo unpatrn cronolgico rigurosamente lineal, secuencia que constituye el ncleo
esencial del relato: la biografa del protagonista, que es el corazn de la novelay ocupasu
mayor parte. Laescena final, que acta como marco, nos devuelve al presente: enella una
asamblea dirime lapresunta condicin deCarlos comotrabajador ejemplar.
Hay, portanto, dos niveles enlanarracin, pues unrelato seinserta dentro deotro. Elacto de
cumplimentar laplanilla provoca el relato principal, esel motor deesahistoria ysesita enun
nivel extradiegtico, entanto que configura la primera instancia queda origen a la digesis.
Como puede comprobarse, enelpasodeunnivel aotropermanecen invariables lamayor parte
deloselementos: perspectiva, voz, etc. Esto esasporque tanto laseccin inicial como lafinal
forman parte de la misma digesis, y sunivel epistemolgico es el mismo que el del relato
principal. Noobstante, y pese a serficcional, esunmodo desealar, desde fuera delanarra
cin, la identidad entreautory personaje: enesaescenasenos informadequeCarlostiene31
aos, al igual queDazal escribir lanovela. Lapista, slodecodifcable al conocer el contexto
biogrfico, es,porasdecir, unamarca textual implcita deautobiografa. SiCarlos escribe su
vidaal contestar la planilla, Dazrelata suvidaal escribir la novela. Es steel germen de la
metaficcin quecaracterizar laobraposterior deDaz, sobre todo enLaspalabrasperdidas,
donde ese elemento es esencial. Ahora bien, mientras en Las iniciales... el material
metanarrativoes la memoria, enLaspalabrasperdidases la propia novela, el mismotexto.
Enel autobiografsmo deDazemerge el yodeunmodo claro perodisfrazado, y suproyecto
bsico consiste enladefinicin des mismo: lanovela esunmovimiento desntesis delyoque
intenta captarlapersonalidad delprotagonista-autor ensutotalidad. Al mismo tiempo, existe
unavoluntad expresa deindicar enel mismo texto laproyeccin delautorsobre el protagonista
ficcional. Estoes lo quepretende Dazal situar la narracin en un doble plano diegtico, a
pesar de que Carlos Prez escribe su vida por mediacin de un tercero. Sin duda es un modo
de llamarla atencin sobre el contenido autobiogrfico de la novela, y al mismo tiempo, de
establecer lasuficiente distancia comoparafundamentar lavalidez delacrticasocio-poltica.
Adiferencia deldiario intimista, el escritor deficcin construye untipodeprotagonista quese
acepta a s mismo, pues ejercita la tarea de resolucinde conflictospersonales. La presencia
continuade un sesgoreflexivo en el relatono slo constituye una recreacin de yo autorial,
sinoque en ciertomodo implicala superacindel dramapersonal y de la crisis de conciencia
que mantieneatenazadoal protagonista. Por eso Carlos decide finalmentepresentarseante la
asamblea, pese a sus vacilaciones iniciales:
tal vez aspirabaa ms de lo que mereca, tal vez deba detenerse all mismo, dejar la
planilla en blanco para siempre y, haciendouso de su derecho, negarse al debate. Pero
entonces, cmo mirar su rostro en el espejo?2
El espejode la planillaen blancoha de reflejarsu propiaimagen. Para elloCarlostiene que
elaborar untextoquesealaescritura desuvida,mediante el procedimiento decumplimentar la
planilla. El motivo delaescritura es entonces el miedo al espectro fantasmal quepuedereflejar
el espejo como imagende s. Cmosoportar mirarse sin obtener respuestavisual, sin descu
brir su rostro? Es obvio que el espejo acta aqu como metfora de la conciencia social. El
protagonista es un revolucionario comprometido, y sin embargo, censurado. se es Carlos
Prez,y sees tambinJessDaz.De lacondicin testimonial deLosaosduros llegamos en
esta primera novela a la posicin crtica, que en el espacio de la ficcin se relaciona con la
mutuainterdependencia entredosdiscursos: el de lahistoria nacional, objetivo y ortodoxo, y
de la propia biografa, que es subjetivo y crtico.
As, como se puede comprobar por el perfecto ensamblaje entre la trama y el contexto de
referencia, lamemoria histricaes lacifradetodaunarepresentacin de labiografa personal
del protagonista. Pero es el yo de ste el que ostentaprioridaden la novela, y no la referencia
histrica. Es decir, ms que un elemento subordinado, es un elemento subordinante: sobre su
trayectoria vital se escribe la historia de Cuba, de manera que su vida posee valor fundacional
para el acontecimiento histrico narrado, y no al contrario. En cualquier caso, el destino
personal y nacional se identifican, fundindose en una sola instanciatemporal, que es a la vez
histricay biogrfica. Esta fusines tanradical que se llegaa confirmarexplcitamente al final
de la novela, cuando el narrador advierte que "Carlos no poda desvincular el destino de su
amor del de la zafra".3
En ese sentido, no se debe identificar la novela de Daz con un simple relato de aprendizaje,
sino que, a juzgar por los paralelismos entre historia colectiva y biografa personal, nos
encontramos ante un discurso de madurez. Segn Duccio Demetrio, el momento en que
sentimos el deseo de relatarnos es un signo inequvoco de una nueva etapa de nuestra
2Daz, Jess, Las iniciales de la tierra, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 12. En adelante citaremos por esta
edicin.
3 Daz, Jess, op. cit., p. 405.
ngel Esteban, Marcos Arroyo 135
madurez.4Laedad adulta eslaedad delosprimeros balances, enlosque seimpone lanecesidad
de narrar el pasado de lapropia vida bajo criterios y leyes que hagan inteligible el conjunto
catico denuestros recuerdos. Digamos, pues, que entre Los aos duros y Las iniciales dela
tierra existeuna solucin de continuidad instaurada por la meramaduracin vital del autor. El
primer volumen de cuentos es una obra juvenil, mientras que laprimera novela es una obra de
incipiente madurez, fruto de un proceso de reflexin. Junto a esto, una circunstancia aade
densidad altema: lavidadeDazyladelarevolucin cubana sedesarrollan paralelamente, enun
proceso simbitico que rene a los intelectuales desupropia generacin.
As, los cubanos que nacen en torno a 1940 forman parte de un ncleo generacional de
especial inters sociopoltico. En los aos de adolescencia esas personas toman parte en la
lucha clandestina contra Batista o se abstienen de ella, pero ambos comportamientostienen
un profundo significado poltico. Viven suprimera juventud precisamente cuando larevolu
cin llega al poder; y alcanzan la condicin de adultos al mismo tiempo que larevolucin,
alrededor de 1970. Mstarde, cuando experimentan unperodo vitaldecarcter crtico, relacio
nado con la madurez, la revolucin entra en crisis, en torno a los aos noventa. Muchos
intelectuales deestageneracin hanexperimentado una trayectoria vital comn. As, laespe
ranza que mantena encendida sulucha poltica contra ladictadura setransforma enentusiasmo
en1959, cuando seproduce eltriunfo deuna revolucin enlaque ocuparn unlugar destacado,
y a cuya definicin contribuyen de manera muy especial; del entusiasmo pasan a ladecep
cin, traicionados porundogmatismo que restringe losespacios delibertad y que enmuchos
casos silencia las voces crticas que pretenden revitalizar el proceso. Este desengao se
muestraademsvinculado a la sumisin, y adquiere un rostroperplejoe inactivo, a medio
camino entre lafidelidad al compromiso ylaesperanza deunnuevo cambio. Enlaltima etapa
se produce lasalida alexilio, especialmente durante los noventa, poca en que tiene lugar el
gran xodo de intelectuales. Casi todos emprenden elviaje convencidos de laimposibilidad de
lareforma poltica ycon eldeseo de comenzar una nueva vida. No esundestino fatdico, por
mucho que loenfatizara Reinaldo Arenas enEl color del verano, pero sin duda lavida de
estos hombres es inseparable de la revolucin. Precisamente de esta vinculacin existencial
nos hablaLas iniciales de la tierra, con un desgarramiento que se produce justo tras la expe
riencia delaprimera decepcin. Podemos hablar entonces de dos dimensiones indisolublemente
unidas en la novela, ensambladas hasta el punto de crear una mixtura de gneros donde
concurrenbsicamentelas trazasde la novelaautobiogrfica y de la novelahistrica. Del libro
decuentos primero alanovela, eneltiempo histrico, seproduce uncambio enelmodo deser
de la revolucin, similaral procesoparalelodemaduracin del propioescritorenesosaos.
Afines delos60tiene lugar uncambio enla situacin poltica cubana que afectar notable
menteal estamentointelectual, a consecuencia de los sucesosrelativosal casoPadilla.Apartir
de ese momento, la revolucin se convierte en una instancia que plantea interrogantes al
escritor. Deesas preguntas surgen lasrespuestas sobre laidentidad delarevolucin. Porello,
el proyecto autobiogrfico de Daz es una indagacin sobre lapropia identidad paralela a la
indagacin sobre la identidad de la revolucin. Las pretensiones cientficas de un modelo
dialctico dehistoria no sonsuficientes para movilizar a una poblacin quepocoentiende de
metadiscursos tericos, pues ms bienreclama estmulos ticos y recompensas materiales.
Tampoco lavanguardia delarevolucin, representada porlos intelectuales comprometidos
con el proceso, se muestra preocupada por la formacin terica. Carlos Prez, como Jess
4Demetrio, Duccio, Escribirse. La autobiografa como curacin de uno mismo, Barcelona, Paids, 1999, p.
23.
Daz, actaenunplanonotablemente idealista, puescreeenel poderdelajusticiasocial como
catalizador de lalucha revolucionaria. sta es lavisin de larealidad cubana que se materializa
enlanovela, actuando demanera subversiva, como uncontradiscurso opuesto al dogmatismo
oficial. Esecontradiscurso surge histricamente ante laimposibilidad defraguar unmodelo de
revolucin distinto al sovitico, quees el queacabasiendo impuesto por el poderconforme
avanzan los60. El deseo decrear unestilo propio derevolucin esprotagonizado porDaz y
un grupo de intelectuales a finales de los aos sesenta, y su frustracin explica la posicin
asumida en la novela respecto al proceso poltico.
Dehecho, ladimensin contradictoria como problema central delarevolucin ocupa unlugar
importante enlanovela, hasta elpunto deimpregnar todo el ncleo diegtico configurado por
lanarracin de lavidadel protagonista: el relato-marco confirma esaperspectiva, y encierto
modo ladelimita, al situarse auntiempo fuera ydentro delanarracin. Esdecir, juntoaljuicio
delaasamblea poltica, constitutivo deeserelato-marco, searticula lajustificacin existencial
del protagonista, y se hace en el siguiente sentido: a travs de la irresolucin del dilema en
tornoa ladeclaracin deCarlos comotrabajador ejemplar, quecompromete el significado del
juicio, declarndolo nuloen laprctica. Conesa indeterminacin concluye la novela:
Marta hurg en sucartera y sacuncigarro; Margarita volvi la cabeza y le dijoalgoa
Jimnez Cardoso, quese encogi de hombros; Felipe mir al suelo e hizotraquear sus
dedos uno a uno; alguien empez a toser en la parte de atrs. El Presidente recorri la
asamblea con la vista, pregunt si habaalgunaotra opinin, algunaotra pregunta, y
Carlos se sinti suspendido en el vaco cuando lo oy decir:
-Bien, compaeros, entonces vamos a votarlevantando lamano: primero losqueestna
favor, despus los que estn en contra.5
Daz, Jess, op. cit., p. 421.
La poesa en el exilio: el tema
de lo cubano
137
ngel Cuadra
EEUU
Cuando Jos Mara Heredia, en la primera mitad del siglo XIX, al escribir su famosa "Oda al
Nigara", entre los elementos del paisaje de invierno vislumbr la fantasmal presencia de las
palmas -elemento de otro paisaje superpuesto al que tena ante s- estaba concretando en el
poema la nocin inusitada de patria para los cubanos.
No era ya la tierra que pisaron sus plantas o los atributos que poda palpar en su pas en
contacto directo con la cosa u objeto de verificacin fsica. Eso era lo telrico, lo inmediato, lo
que la experiencia directa y cercana ofrece. En Heredia fue otro tipo de experiencia, otro modo
de advertir una presencia, algo a manera de revelacin. Era lo telrico especfico, pero en
esencia; era la peculiaridad distintiva y simblica de un todo, en una trascendente metfora de
la parte por el todo: la espiritualizacin, en fin, de la tierra en que el pas consiste. Y as se dio el
salto de calidad conceptual de "pas" a "patria" en la intuicin sugerente de un poeta exiliado.
Podemos diferenciar el pas, que es el territorio ocupado por un grupo humano que all coincide
y se desenvuelve, y patria, que es un concepto, una nocin; eso que con el tiempo se
constituye en conciencia colectiva: una concrecin de lo abstracto en el espritu colectivo.
Aquello que Mart formul como "fusin dulcsima de amores y esperanzas", a lo que se llega
por la "unidad de fines", por la "unidad de tradiciones", por la "comunidad de intereses". Y de
ello concluy Mart, que "ese repartimiento de la labor humana... es el verdadero e inexpugna
ble concepto de la patria".
El pas no se lleva con uno en el itinerario errante, pues como objeto fsico se queda atrs, inmvil
en la distancia. Lo que se lleva con uno es la patria. Hay una sutil diferencia entre distancia y
lejana. Distancia se identifica ms con la separacin fsica, con lo objetivo en el espacio;
lejana se identifica ms con la separacin espiritual, el mbito subjetivo y anmico. Por eso la
patria podr estar distante, pero no lejana cuando marcha con uno en el exilio itinerante.
En el siglo XIX mucha de la gran literatura cubana de entonces se concibi y se escribi en
el exilio, en la distancia fsica, pero con la patria cercana aportando los temas a los escritores
y artistas.
La literatura complementa la historia. "Cada estado social -escribi Jos Mart- trae su expresin a la
literatura". En este nuevo exilio, prolongado y masivo, de los cubanos, el tema de "lo cubano",
desde la simple nostalgia y el desgarro familiar hasta el replanteamiento social y poltico, aparece
repetidamente en las obras de los escritores cubanos exiliados.
En este largo perodo que sobrepasa las cuatro dcadas, varias promociones de escritores, y
en diferentes momentos, han arribado a tierra extranjera. Las oleadas de emigrados traen
desde Cubadistintas experiencias, visiones distintas del pasqueacaban de dejar; y tienen, a
su vez, distintas impresiones del mundo al que han arribado.
Podemos dividiresaspromociones entres: la de los primerosescritores que salieronal exilio
en los aos posteriores ms cercanos al triunfo de la revolucin; la de los ms de cien mil
cubanos que salieron de Cuba en 1980 por el puerto del Mariel en medio de un conflicto
internacional; y, en tercer lugar, los de ms reciente aparicin como escritores, ya porque
salieron muy pequeos o porque han nacido en otro pas, pero de padres cubanos.
El temade locubano en lapoesadel exilioengeneral -ymsenlospoetasde laprimera de las
promociones antesclasificadas- senosdasimblica yreiteradamente enlaevocacin delobjeto
isla,idealizado ensuobjetividad misma, y enlaimpresin del desarraigo comounapesadilla.
En los poetas de temprano exilio, la proyeccin de lo cubano, en general, se ofrece dentro de
dos lneas estticas: una lnea de comunicacin directa y predominio de lo racional; otra lnea
untanto hermticay dada a la evocacinsugerente. Los cultivadoresde laprimera lneatenan
comoantecedentesa poetascomoEmilioBallagas,EugenioFlorit, DulceMaraLoynaz,entre
otros, sin un punto central de gravitacin. La segundadireccin estaba influenciada por el
antecedente del Grupo Orgenes, girando sobre el eje central de Jos Lezama Lima.
Los poetas de los aos inmediatos anteriores al triunfo de la revolucin, se movan ms o
menos dentro de una de aquellas esferas.
De modo que, en los poetas de temprano exilio, la proyeccin de lo cubano (evocacin del
objeto Isla y el testimonio del desarraigo) viene dada dentro de la lnea esttica de la que
provenan.
En Ana RosaNez la Isla, su ser concreto, se convierteen hermosaabstraccin,y trasciende
el olvido recrendose en la memoria:
Isla no eres/ Descansaenpaz hoy/ Tierrade muchasPatrias./ Cmodejarseel sol / en las
entraas/ revolviendo el calor del olvido (...) No hay duda/ Sobre la tierra de los muertos/
es hermosa la historia/ Se empieza siendo olvido/ y se termina en memoria.
Pura del Prado, en su libroLaotraorilla, presenta el desarraigo, pero en medio de la incerti-
dumbrehay una sola cosa fija, que sobreviviral desastrey a nosotros mismos: la isla de Cuba
como objeto inmutable, cuando nos dice:
La isla estar siempre invictamente viva/ aunque faltemos/ Sobrevivir a los derrum
bes histricos/ las emigraciones/ y los conflictos polticos/ Es bueno que as sea.../ Y
ojal que se llame siempre Cuba...
Proveniente de la otra corriente potica que citamos, Gladys Zaldvar aborda el mismo tema,
pero desde otra ptica. Se asoma al mismo objeto, pero no va a l directamente, sino que en
algn rincn inesperado de un poema -otro el tema-, dice como de soslayo:
No s dnde he escondido mi pas/ un puente de pjaros fabrico para encontrar su azul
amanecido/ Y slo el viento, como un negro spid, se levanta.
Ms cercana a nuestros das y aunque vino a desarrollar su quehacer potico (no su forma
cinculturale idiosincrtica) enEstadosUnidos,JuanaRosaPitaretomael objetoIsla, al que
habla como a un ser amigo en tono epistolar, pero con aquella lnea potica de comunicacin
coherente y directa. As, en el poema "Carta a mi isla", le dice:
Isla/ lejosde ti es cercadel punto/ ms sensiblede la heridadel tiempo(...) Isla/ lejosde
ti mi vida es la irona/ el garabato tierno de un escritor ausente/ una paja/ en el ojo
simblico del cielo.
ngel Cuadra 139
Ameliadel Castillo,que llegde Cubaen el tempranoexilio, asociael dolor del objetoIslacon
el propiodolor en una simbiosispoticadel sentir colectivoy el individual. La "espina" que
punza a la Isla, crece en la poeta desde aqulla cuando nos dice:
(...) Isla/ crucificadaal tiempo/ Cmoarrancarla espinaqueme crecedeti/ y adormecer
la queja que desgarra/ como felino hambriento? Para concluir con una identificacin
entraable en el tiempo sin lmite, donde la Isla es "yo": lanza/ afilada de miedo/ de
impotencia y de lgrimas/ Isla,/ islayer/ islasiempre/ ISLAYO.
Huboun grupo de poetas que comenza asomarsea la poesa a pocos aos del arribode la
revoluciny que hicieron quizs el primer intento (o balbuceo de disidencia) de asumir una
actividady una actitud poticas un tanto al margen de la cultura oficial. Presionado el grupo
a dispersarsehacia 1965, algunos de sus integrantes se incorporarona la demanda guberna
mental dentro de sus organismos de cultura; otros como Jos Mario, Mercedes Cortzar,
Reinaldo Garca Ramos y Lilliam Moro marcharon pronto al exilio. Tomo de Lilliam Moro,
exiliada en Espaa, un fragmento de su poema "Recordando a la Isla":
(...) Recordar a la Isla/ es un sol poderoso/ un malecn interminable/ largo como la
historia/ y t y yo de la mano inventando vida/ Recordar a la Isla es vivir en Europa/ es
dormir en pensiones alquiladas/ es tener mucho miedo/ mucha prisa/ mucha distancia
encima (...)
En conclusin, en la distancia del destierro, hoy como ayer, el poeta rescata la Isla ausente
como visin fantasmal que se concreta como esas metforas de la parte por el todo, en
abstraccin potica del objeto ausente.
As EugenioFlorit -en un canto que pudieranentonar los emigradosde todos los tiempos- en
la evocacin de los ros de la Isla, revive la patria en el poema "Recuerdos" donde, despus de
recrear los ros, uno a uno, nos dice:
Seor, djame saber todos mis ros/ (...) porque saber los ros/ es conocer el rbol que
retratan/ es conocer las piedras que los besan/ los pjaros que anidan en su orilla/ y los
peces quejuegan en sus aguas/ Que saberse los ros/ es conocer la sangrede la patria.
Entre los muchos otros poetas que podemos citar del temprano exilio, se destacan tres
notables poetas: Agustn Acosta, Justo Rodrguez Santos y Gastn Baquero, los cuales ya
ocupaban un lugar en la literatura cubana, pero que tambin hicieron y publicaron obras en
el exilio.
Tambin de esa etapa del exilio, debemos citar, entre otros, a Mercedes Garca Tudur,
Ernesto Montaner, Pablo LeRiverend, Lucas Lamadrid, Arstides Sosa de Quesada, Luis
ngel Casas, Adela Jaume, Flix Cruz lvarez, Rita Geada, Orlando Rossardi, Po Serrano,
Mauricio Fernndez, Martha Padilla, Matas Montes Huidobro, Julio Estorino, Roberto
Cazorla, Rolando Campins, Orlando Gonzlez Esteva, Uva Clavijo, Maya Isla, Edith Llerena,
Alina Galliano, Luis Gonzlez Cruz, Manuel Santayana, Teresa Mara Rojas, Ivn Prtela,
Lourdes Gil, Raimundo Fernndez Bonilla, Jos Snchez Boudy, Luis Mario, Luis Ignacio
Larcada, Arminda Valds Ginebra...
Bstenos con stos (la lista sera interminable) para dar una visin amplia de los valores
poticos con que ha contado el exilio desde sus distantes orgenes.
En 1980 se produjo el xodo masivo de cubanos por el puerto del Mariel hacia los Estados
Unidos. A veinte aos del triunfo de la revolucin mucho haba cambiado en la Isla. Los
escritores y artistas que llegaron por esta va al exilio (y los que los siguieron en el tiempo)
traen caractersticas estticas, perspectivas y valoraciones que diferan un tanto de los ante-
riores exiliados y tambin de sus coetneos que haban venido al exilio muy pequeos o que
haban nacido principalmente en los Estados Unidos, de familias cubanas, a los que se ha
dado en llamar cuban-americans. En cuanto a lo que entendemos por "identidad", estos
ltimos han tenido que hallarla como una opcin.
A los poetas llegados por el Mariel (y subsiguientes) la identidad se les impone, incluso a su
pesar. Traen, adems, las vivencias de su existir en la Cuba ms reciente y en la evolucin de
aquella sociedad.
Andrs Reynaldo, poseedor de un estilo coloquial lacio, que se puso en boga en la poesa
cubana desde mediados o finales de la dcada del sesenta, plantea la experiencia de su genera
cin, formada dentro de la sociedad comunista. Reynaldo nos dice en su poema "Cuentas claras":
La noche rpida y tibia en las ventanas/ de una casa junto al mar en la Habana Vieja (...).
Y ante la opcin de quedarse o marcharse del pas, dilema real y torturante de tantos cubanos,
concluye el poema: Mejor ser que te borres de ese mapa/y embarques/ en el prximo vuelo.
Para Roberto Valero su evocacin de la Isla no es slo como objeto vislumbrado desde afuera,
sino en las vivencias que de all trajo y que a muchos golpea. En su poema "En cadenas vivir
es morir" (parodiando un verso del himno nacional cubano), Valero da una respuesta al verso
de Pablo Neruda "Os voy a contar lo que me pasa", y argumenta:
Lo que pasa, y no debo decirlo.../ es no confiar en Amrica Latina/ ni en gringos, mucho
menos en rusos o alemanes/ no hay salida, amigo. Al Baba est al mando.../ Por tanto,
distinguidos lectores y periodistas/ no me pregunten nada, vivan en la isla veinte aos/
sean perfectas momias voluntarias/ y despus conversamos.
La obra potica de Rafael Bordao, tambin salido va Mariel y radicado en New York, se
proyecta ms a la multiplicidad de lo existente, pero en medio de aquella universalidad
-llammosle as- asoma alguna vez, como lava de volcn oculto o aparentemente extinto, el
asunto de lo cubano. De Bordao escojo de su poema "Catarsis":
Habana/ yo te pienso de noche/ como piensan los emigrantes a sus novias/ te camino a
la inversa/ desde tanta distancia aglomerada...
Nstor Daz de Villegas, llegado al exilio un poco antes del xodo del Mariel, se adentra en el
asunto de lo cubano con una mayor combatividad, con agresiva irona y con dolorido cinismo
Fiscal incisivo inculpa y cuestiona a todos y a todo en su poema "Interrogatorio":
Quines fuimos culpables?/ Quines amables carceleros?/ Quines engaados fue
ron a la Plaza/ y quines aplaudieron?/ Quin invent los campos/ de castigo y quin le
peg un tiro/ al prisionero?...
Entre otros poetas llegados por el Mariel, o poco antes o despus, preciso es citar a Heberto
Padilla -que sale definitivamente de Cuba va Canad en marzo de 1980- y a Rene Ariza, Carlos
Casanova, Armando lvarez Bravo, Belquis Cuza Male, Vicente Echerri, Jess Barquet, Este
ban Luis Crdenas, Carlos Daz Barrios y Jos Abreu Felippe.
La tercera promocin, la de los cuban-americans citados anteriormente, la constituyen poetas
por lo general ms jvenes que los anteriores e insertados en dos historias: la de los Estados
Unidos, y la de Cuba transmitida por la familia.
Algunos de ellos escriben slo en ingls; otros se expresan en ambos idiomas indistintamente
o los mezclan en sus obras. Editaron una recopilacin titulada Cuban American Writers,
donde se autocalifican como "los atrevidos". Si existe en ellos un conflicto como tal, es el de
la identidad. El tema de lo cubano, el flujo de nostalgia en ellos, es un sentimiento distinto: es
ngel Cuadra 141
unaexperiencia referida, legada porvafamiliar. Paradjica aoranza delodesconocido. Estn,
como se dice, a caballo en dos idiomas, dos historias, dos culturas, dos motivaciones vitales.
Esto aparece en Carolina Hospital, expresado en su poema "Dear ta":
The years have frightened me away.../ The pain comes not fromnostalgia.../1 write
because I cannot remember at all.
GustavoPrez Firmat sintetiza en sus poemas esa heterogeneidadcontradictoriay peculiar de
la identidad cuestionable:
Soy un ajiaco de contradicciones/1 have mixed feelings about everything )/... Soy un
ajiacode contradicciones/ unpotajedeparadojas/a littlesquarefromRubik's Cuba/que
nadie acoplar.
Y en otro poema: Digo (me digo) que tanta vuelta/acabar por aplastarnos/ Que no es
posibleresidir (agrio) aqu/vivir (agrio) all, y en una afirmacin de su identidad, expresa:
Ysin embargoreclamo un turno y una voz/ en nuestrahistoria.
RicardoPauLlosaescribeen ingls. Llegde seis aos al exilio, publicrecientementeun libro
de poemas titulado "Cuba". Cada poema se refiere a un lugar de la isla, al que canta y no
conoci. Es la visin potica objetiva de una realidad ausente injertada en l.
Hay otros muchos poetas cubanos en el exilio de las tres promociones citadas. Sus obras
poticas han sido editadas en distintas partes del mundo. El tema de lo cubano que he inten
tado resumir en dos aspectos, no es, en la mayora de ellos, el contenido temtico de sus
libros, sino un asomo que aparece en una obra ms de universalidad, de intemporalidad, como
son todos los temas de la poesa que trasciende. Sea esta anotacin otra caracterstica de la
poesa cubana del exilio.
Hayqueanotar, finalmente, unacuartapromocin depoetas: ladelosquehanestado arribando
al exilio bien entrada la dcada de los aos 90, cuyos integrantes presentan muy dismiles
perfiles estticos y variadas perspectivas y proyecciones en relacin con el tema de este
trabajo. Hay en buenaparte de ellos un afn de distanciarse de lo circunstancial en busca de
una superior trascendencia y, por tanto, del tema de lo cubano. En los que han tenido una
confrontacin con el sistema poltico y la sociedad cubana actuales, la preocupacin por "lo
cubano" asoma en cualesquiera de las formas antes notadas, como son los casos de Mara
Elena Cruz Vrela,Eduardo Campa e Ismael Sambra. Ms dentro de la primera de las actitudes
sealadastenemos a JoaqunGlvez, GermnGuerra, Alejandro Armengol, FlixLizrraga, Ale
jandroLorenzo, Antonio Cont, y otros llegadosal exiliocomoManuel DazMartnezy David
Cherician, de una generacin anterior a los arriba citados, en cuyas obras, aqu publicadas en
una u otra forma, se asoma el tema objeto de esta exposicin.
Pero el ltimo captulo de la presencia los poetas cubanos en el exilio, no est escrito an.
Otros escritores continan marchndose de la Isla y sumndose al exilio. Traen de su pas y de
la sociedad all establecida nuevas experiencias y otros contenidos estticos y temticos.
Con esa suma renovadora seguir desarrollndose una poesa escrita en el exilio que ha
mantenido latente en el tiempo el tema de lo cubano, y que contribuir a ampliar la visin de
este perodo polmico y doloroso.
Una literatura que, complementando la producida en la Isla, constituir la literatura global de
nuestra historia.
Puesto que somos un mismo pueblo y una misma patria, una misma ha de ser nuestra cultura
y uno mismo el Poema.
142
Gastn Baquero: en otro saln
del planeta
Efran Rodrguez Santana
Cuba
Es bienconocido queGastn Baquero vivien Espaa desde 1959 hastasumuerte acaecida
enmayo de1997. All lleg como transterrado, buscando, quizs, una clave existencial que le
faltaba. Como suvida enlaIsla sehaba hecho, as de pronto, insegura para elhombre poltico,
el poeta viene enauxilio y decide emigrar a latierra originaria dela lengua, lamadre delos
poetas padres delalengua: Berceo, Garcilaso, Boscn, Fray Luis deLen, SanJuan delaCruz,
Santa Teresa, Gngora, Quevedo, yotros, siempre otros enlamemoria abundante yselectiva
del encantado por la msica.
Gastn Baquero despliega unaintensa labor potica, periodstica y poltica a finales de los
aos 30, yenlos 40y50. Asombran esos desplazamientos suyos porterrenos tan especficos,
aveces volubles ytambin distantes entre s. Es elpoeta de "Palabras escritas enlaarena por
un inocente", "Sal sobre su espada" y "Testamento del pez"; es el ensayista que hace
concurrir en un tiempo y en un espacio imaginarios a los exponentes msdescollantes de la
cultura universal. Tambin eselJefe de Informacin yRedaccin del peridico ms influyente
delapoca: Diario de laMarina', ensus pginas sereserva dos secciones fijas: "Panorama"
y "Aguja de marear" que por espacio de trece aos son los medios a travs de los cuales da a
conoceropiniones vinculadas a losmbitos nacional y cosmopolita, conacuciosidad, veraci
dade individualidad. Baquero lograimponer su opinin, sus gustos, sus formas de concebir
elmundo. Yall aparecen pginas deextraordinario valor literario, artstico ydeinterpretacin
del ser cubano.
Todas stas sonproezaspersonales si se tieneen cuentaque Gastnhabavividosu infancia
enBaes enel seno deuna familia pobre y signada porel mestizaje del padre. Que tuvo que
realizar estudios acelerados, desde los conocimientos bsicos hasta los universitarios yespe
cializados. Queeranegro yquetenasusformas diferentes deamar, contraviniendo, conello,
las normas de una sociedad excluyente, racista y caprichosa. De modo que Baquero logra
llegar a lacspide social y tambin a laprimaca potica, al lado delos poetas deOrgenes.
Pertenece con intensidades distintas a laCuba Secreta ya laCuba Pblica delapoca. Una y
otra, esjustoadvertirlo, guardan distancias irreconciliables. Mara Zambrano apunta ladife
rencia yelige asus poetas: "Bastaran lapoesa deLezama yladeGastn Baquero para que
se probara esto: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la substancia estn
primero queel vaco; queenel principio nofue lanada. Yantes quelaangustia, lainocencia
cuyas palabras escritas y borradas enlaarena permanecen sinletra, libres para quien sepa
algo del misterio."
Efran Rodrguez Santana 143
Sin embargo, es necesario aclarar que en lamedida que elpoeta se adentra ms en lapoltica
yen los asuntos relacionados con su representatividad social se aleja ms del ejercicio creativo
-de lo que tambin laZambrano calificara como "poesa cubana de lacontra-angustia"-, asunto
ste que lleva a cabo con entera conciencia de los riesgos que corra. Tambin es preciso
afirmar que, aunque distanciado del quehacer potico, estuvo siempre cerca de los amigos
artistas, escritores y de los jvenes, ayudndoles econmicamente y propicindoles vas de
publicacin y promocinde sus obras.
Gastn Baquero esuna personalidad aguda, mltiple, telrica, enmedio de acontecimientos
que alapostre cambiaran su situacin radicalmente. As en 1959 parte al exilio yall en su
Espaa asumida vive laotra mitad de su vida. Vida que retoma alapoesa, que se hunde en el
anonimato, en la vuelta a la pobreza y la creacin, que retoma a sutrayectoria esencial: la
invencin,la memoriade la cultural, la historiacomo sinfona.
Sin dudas, es ste uno delos escritores ms representativos dela dispora cubana del siglo
XX, ylo es por su sentido perpetuo de cubana, por su espritu crtico, su visin selectiva del
decursar de la historia cubana dentro de los mundos panamericanos e hispanoamericanos,
sus vnculos con Espaa y Estados Unidos y sus sentimientos de independencia. Bien sabe
Gastn que Cuba se asienta en un mestizaje influyente yactivo yque all en elseno de lapatria
suya conviven con igual maestra Mart yMaceo, sus personajes predilectos, quizs junto a
un grabado de laVirgen de laCaridad del Cobre que siempre loacompa. Son imgenes que
encaman el viaje, el desplazamiento de una tierra a otra, el exilio, labsqueda de un abrigo
ajeno y el retomo al lugar de nacimiento. Mart, el peregrino; Maceo, el intransigente; la
Caridad, salvando a susJuanes delafuria delmar. Sometidos todos alalejana deloextrao y
vueltos alatrgica cercana de lopropio, enelreconocimiento de lalibertad, lamuerte ylafe.
Formas de la inclaudicacin, del recuerdo y de la activacin de ese recuerdo por va de la
palabra que en nuestro poeta cuajar como equilibrio ymodo de un recio devenir.
Gastnno se someteal dolorde laIslaausentesinoal registrode la mismaenlas modulaciones
del universo. Ylohace con fuerzasuficientecomopara sentirsepor encimade las agonasque
puede acarrear un exilio irreversible, como un ciudadano del planeta tierra, en medio del
asombro yelreto de las estrellas. De tal manera, escapaz de responder auna pregunta que le
formulara Felipe Lzaro, referida alanostalgia despus de 35 aos de ausencia, enlos trmi
nos siguientes: "Eltranscurrir o el pasar de tantos aos sobre una vida tiene por fuerza una
accin, unainfluencia sobre lapersona. Enrealidad yonunca mehesentido lejos delaIsla,
porque uno lleva consigo dentro de s todo lo que le interesa en el Universo. No siento
nostalgia de nada, ni lahesentido nunca, porque lanostalgia esproducto de una falta grave
de imaginacin. Lo que falta, lo invento".
Enotraentrevista concedida a Carlos Espinosa vuelve al temadelaautoafirmacin delapatria
dentro de s, y all la concibe como la casa que siempre lleva consigo: "Mi pas yolollevo
conmigo, enmi castillo interior." Para lcasa, Isla, fantasa, constituyen los resortes primarios
desuescritura. Arte potica yarte deexistencia sedan lamano apartir deasumir sucondicin
deemigrado nocomo unacto defatalidad, sino como unreto deposibles imposibles.
Esa cosmovisin ylacultura que lasustenta salvan aBaquero del vaco aterrador del exilio. De
ah su intensa obra a partir de 1960, su filiacin y amistad con la poesa y con los poetas
jvenes de laIsla que se intensificar de manera especial enlaltima dcada del pasado siglo.
lenunaocasin medijo: "Yo creo que realmente esunhonor, dentro delosmritos que cada
uno pueda aportar, de loque signifique cada persona, esun honor participar enuna manifes
tacin como sadelapoesaenCuba(...). Loquequiero decir, es quemesatisface pertenecer
a unacolectividad que tiene un significado, que tiene un sentido, que estcumpliendo una
misinde mantenerlapresenciade la poesaen Cubaen el altonivel que siempretuvo."Vale
aclararque esa dimensin que otorgaal ejercicio poticocubano se insertaen una geografa
plural, sin fronteras ni limitaciones fsicas de ningn tipo.
Yesatravs deloquel denomin redescubrimiento "del valordeinvencin, decapacidad para
fabricar, mediantefbulas, los contomos verdaderos de la realidad", que Cuba cobracercana
permanente. Es estalaoperacinidneapor mediode lacual escribesuspoemasy losconvierte
enpiezasperdurables. Desdesusobrasiniciales despoja al textoderomanticismos y primacas
de un sujetolrico"estremecido". Apuestapor el ver y el transverde los objetos, desentraados
de dentro hacia fuera, valindose de mecanismos discursivos que relacionan hechos y cosas
dispares, a finde transmutar esa inusitada relacionalidad en iluminacin. Baquero gustade los
disfraces, de laspermutaciones temporales y espaciales, instaura una especie de tropologa de
la historiaparahacer concurrira sus personajes en el escenario de las oposiciones y fastos, all
donde nutrirse de lo aparencial implica llegar a lo no aparencial. Y esa no aparienciaestar
presidida porlainvencin delabellezaquellegaa convertirse enbellezadelainvencin. Juegos
acuciosos que concluyen con la excepcional capacidad sonoraque lo caracteriz. Al respecto,
legustabacitaraquellaobservacindeLezama:"Lomalode ustedes queescribeconel odo.Yo
escribocon el ojo, porque el verso ha de caer del ojo como una gota de resina."
Esta arriesgada operacin de salvacin personal pudiera tener su origen, al menos
conceptualmente, en la formulacin heideggeriana de que "la Palabra de poeta es fundacin,
no tan slo en el sentido de donacin librrima, sino a la vez en el de firme fundamentacin de
nuestra realidad de verdad sobre su fundamento." Gastn, como antes lo hiciera Mart, reedifica
a partir de sus recuerdos y de la contemporaneidad del exilio que vive los mitos cubanos, el
ritual de una historia inapagable, el azar y los desplazamientos de su pas de origen en su
naturaleza humana e insular.
Al decir esto estoy pensando en ese libro inslito de Rafael Rojas Jos Mart: la invencin de
Cuba, en el cual uno de los temas cruciales se relacionacon la influenciaenormeque ejerceel
exilioen el procer, al punto de ser la fuentenutriciade la que se vale para perfilar los contomos
de la nacin cubana. Segn Rojas "Mart va creando los mitos, los hroes, pero tambin las
efemrides patriticas, el ceremonial cvico y hasta los smbolos nacionales y los emblemas
polticos de su Repblica (...). Esa densidad histrica reciente es, para Mart, la Guerra de los
Diez Aos, cuya prefiguracin espiritual est contenida en el discurso de los patricios crio
llos. Vrela, Saco, Del Monte, Luz, son los padres fundadores del espritu, los primeros evan
gelistas. Cspedes y Agramonte son los mrtires y Maceo y Gmez los hroes."
Los referentes de Gastn fueron instalados por l desde sus primeros textos y tienen que ver con
la multiplicidaddel lenguaje y sus extensas variaciones culturales. As pues aparece unas veces
como poeta-msico, como poeta-arquitecto, otras como poeta-jardinero, poeta-cocinero, poeta-
guerrero-emperador-de-las-abejas, poeta-mago-saltimbanqui, poeta-paria-del-desierto, poeta-
sabio-en-su-abismo, poeta-pez, poeta-arena, poeta-espada-de-la-rosa. Denominaciones
sugeridas a propsito de la caracterizacin que hiciera de Dulce Mara Loynaz como poeta-
fuente, poeta-silencioso-fluir-del-agua.
Bien saba l escuchar y ver como pocos, y all siempre se hallaba ese giro lingstico que
acompaaba la cadencia cubana de sus versos, tambin de sus manos que se movan en el aire
con gesto danzario, antiguo, perdido ensusraces negras. ldona a lapoesa cubana unritmo,
una msica gastoniana que nunca antes estuvo y con esa sonoridad envuelve los temas ms
distantes y ms cercanos a su lugar de partida.
Segn Jos Kozer hay un paraso y un infierno, algo que quita y algo que da el destierro. "Un
infierno cuando ves que se te trastorna el lenguaje, pierdes agilidad, su raz se te retuerce (...).
Efran Rodrguez Santana 145
Unparaso cuando respirando dispora, poroso absorbes idiomas, tonos, la rara obleade lo
ajeno." El caso de Gastnes bien distinto, inclusopudieradecirse que el exiliole restituye
desde el mismo instante de su llegada la fluidez incorruptible de la poesa. Poeta que retoma a
lapatriasonoradel texto,a diferencia de lapatriairrealdeKozery supluralidad delenguajes.
Ambos poetasnos sirvenpara ubicar posiciones equidistantes, peroa la postreconfluyentes
enel puntode ignicin, enel asombro queprovoca latenacidad, laductilidad, lamemoria y la
lucidezde la palabra, como si hubieran sabido siempre que cuandoalguien se va queda un
vaco que hay que llenar con imgenes.
El exilio cubanotiene ya un protagonismode tres siglos y con l se hace y se deshaceCuba,
sehiperactiva y sedetiene enuntiemporealy enuntiempofingido, tiempoenfermo ytiempo
recobrado para las nuevas caras de una patria diasprica, condenada e inventada una y mil
veces con la misma vehemencia. As pues hay una Cuba del Norte y una Cuba del Sur, hay una
Cuba en un espejo roto y una Mea Cuba, hay una Cuba del insilioy una Cuba de extramuros,
hay una Cuba candente y una Cuba de nieve. Todas estas Cubas tendrn forzosamente que
encontrarse un da y seleccionar de ellas lo mejor, lo fidedigno, lo que las identifique en un
recorrido profundo y estable. Formas en que se pronuncia una historia nueva, nutrida de
muchas partes y muchas voces.
Baquerocrea en una Cuba reedificable, cosmopolita, de extensos intercambios planetarios,
una Cubaportuariay unaCubagalctica,aunqueno dejde observarla parteoscuradel exilio
real, por eso le dijo en su momento a Niall Binns: "El exilio, visto del lado poltico, es una
enfermedad, una ruptura con la realidad ya asimilada. Pero yo soy exiliado de otro mbito, no
slo de Cuba. Siempre me he sentido como un extrao en el mundo, exiliado de la naturaleza
fsica tan incompleta e indeferente, que tanto nos desprecia e ignora. Nacemos prisioneros de
un pas, de una lengua, de una cultura, de un momento poltico, de tantas cosas, tantas
prisiones. Somosprisioneros,demasiadoprisioneros. Slonos salvala imaginacin. Slopor
la poesa se libera el hombre."
Durante varios meses del ao 1995 tuve la dicha de conversar casi a diario con Gastn. Lo
visitaba en la Residencia de la Tercera Edad de Alcobendas, all sola estar en la biblioteca, en
un despacho que le haban habilitado o en la cafetera, a veces rodeado de amigos, visitantes
o compaeros en aquel sitio de vida. La residencia era muy confortable, pertrechada de
condiciones mdicas de primera clase, con doctores, enfermeras, trabajadores de serviciode
graneficaciay amabilidad. Baqueroexteriorizaba su placer de encontrarsetan bien cuidado, lo
consideraba un buen regalo del destino que le permita ocuparse de los afanes de la escritura
ya para entoncesesquiva. En una ocasinme hablde los tres niveles del lugar,para ubicar en
ellos a los ancianos de acuerdo a su estado mental y fsico. Lo terrible era llegar al stano, me
dijo, deall no seregresabajams. lperteneca alnivel delacordialidad ylainteligencia, ypor
eso era escuchado por todos con cierta curiosa devocin. Nunca le o quejarse, ni mucho
menos remitirse a antiguos o nuevos resentimientos, lo que ms le interesaba era escribir y
tener vista para leer. Se refera con frecuencia a Cuba, a sus aos cubanos, rodeando aquellos
recuerdos con ancdotas enjundiosas y sabrosas. Baquero me habl del Nicols Guillen de
los tiempos del machadatoy de cuando conoci a VirgilioPinera recin llegadode provincia,
y de Maach y su avidez de cultura, bienestar social y reconocimiento. A veces sola repasar
sus poemas, iba a la gnesis de los mismos y otras sacaba conclusiones demasiado severas de
cuanto haba escrito. Por ejemplo, recuerdo que cuando se refiri a "Fbula" de Memorial de
untestigome dijo: "Yo vena viajando en muy malas condiciones -un 22 de diciembre- en un
tren deOviedo avila. Ibadepie-ungran recorrido muy molesto-. Ibaentercera clase. Intent
sentarme en un quicio frente a una puerta que con el vaivn se abra constantemente, y yo la
cerraba cada vez que se abra. En medio del "tracat" del tren, de la puerta, en medio de aquella
incomodidad, escuch el nombre de FilemnUstariz. Era comoun ritmoque se traducaen
cierto nerviosismo; algo que se mova mucho. En realidad era como un smbolo de huida. Este
seorse encontraba pasandoun tiempoprisionero, y entonces se inventaun viajemuylibre.
Era el deseo de huir de circunstancias difciles." Por otra parte, al referirse a "Testamentodel
pez" lo hizo con cierta marcada molestia, tildaba al texto de oratorio, como si fuese un festn de
palabras, y queeseexceso depalabras condenaba o lastraba al poema. Serecriminaba por no
haber luchado ms contra su vocacin de orador. Figrense ustedes, cmo quedaba yo al
escuchar al autorde unode los grandes poemas de la literatura cubana hablaren semejantes
trminos. Enrealidad terminaba discrepando yl serea, recordando aaquel nioquetranscriba
versos de Daro, de ervo, de Silva a la libreta de poesa de la ta Mina.
Fuerontardes armoniosas -excepcionales para m-. S que el hombre aquel haba decantado
muchos modos de existir, que su pas ms profundo era aquel de donde brotaba la
fundamentacin imaginativa de las palabras, las formas de ver y or palabras. Cuba estara
siempre all, Espaa tambin, y caban ms personajes y sucesos y otras ciudades y pases:
Brandenburgo,Sevilla,Trieste, La Habana, Villalba,el Malecn, Octubre, Corinto, JosetoJuai,
Manos, Mariposas, Federico, Negros y Gitanos, Lydia Cabrera, Siberia, Tres Gotas de Elixir de
Maracuy, Csar Vallejo, las Palomas de su Madre.
BIBLIOGRAFA
Gastn BAQUERO: Lapatria sonora de los frutos (Antologa potica) (Seleccin, prlogo, notas y compi
lacin del apndice de Efran Rodrguez Santana), Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2001.
Mara ZAMBRANO: "La Cuba Secreta", Orgenes, no. 20, La Habana, invierno de 1948.
Felipe LZARO: "Conversacin con Gastn Baquero" en Entrevistas a Gastn Baquero, Madrid, 1998.
Felipe LZARO: "Todos somos cubanos" en Cuba: voces para cerrar un siglo (II), Centro Internacional
Olof Palme, Estocolmo, 1999.
Carlos ESPINOSA DOMNGUEZ: "La poesa es magia e invencin", en Entrevistas a Gastn Baquero,
Madrid, 1998.
Efran RODRGUEZ SANTANA: "La poesa es como un viaje", en Entrevistas a Gastn Baquero, Madrid,
1998.
Niall BINNS: "Una visin de la poesa cubana del siglo XX: Gastn Baquero", en Entrevistas a Gastn
Baquero, Madrid, 1998.
Rafael ROJAS: Islas sin fin (Contribucin a la crtica del nacionalismo cubano), Ediciones Universal,
Miami, 1998.
Rafael ROJAS: Jos Mart: la invencin de Cuba, Editorial Colibr, Madrid, 2000.
Martin HEIDEGGER: Hlderlin y la esencia de la poesa (Edicin, traduccin, comentarios y prlogo de
Juan David Garca Bacca), Anthropos, Santaf de Bogot, 1994.
Jos KOZER: "Testimonio", en Cuba: voces para cerrar un siglo (II), Centro Internacional Olof Palme,
Estocolmo, 1999.
Po E. SERRANO: "lbum familiar (sin ira)", en Cuba: voces para cerrar un siglo (II), Centro Internacional
Olof Palme, Estocolmo, 1999.
Mayra MONTERO: "La Habana en el espejo", en Cuba: voces para cerrar un siglo (II), Centro Internacio
nal Olof Palme, Estocolmo, 1999.
Carlos M. LUIS: "El exilio: sus contradicciones y las mas", en Cuba: vocespara cerrarunsiglo (II), Centro
Internacional Olof Palme, Estocolmo, 1999.
Gustavo PREZ FIRMAT: Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana, Editorial Colibr, Madrid, 2000.
Jos Mart, poeta total: Cuba,
su mayor poema
147
Orlando Fondevila
Fundacin Hispano Cubana
Espaa
Un hacedor de libros puede ser un cmodo espectador del mundo o un desfacedor de entuer
tos arrellanado en el confort sensual que los afanes de otros le han propiciado. O un sufridor
artificial. O un imaginativo inveterado. O un socarrn que nos burla con su fabular y sus
conjuros. Remedos hasta cierto punto ms nobles que otras drogas. Pero puede ser tambin
un ilustre representante de la especie en su infinita ascensin a la verdad. La filia de Mart, su
parentesco ms cercano est en la ltima definicin, aunque no lo colme totalmente.
Mart no fue un hacedor de libros, lo que no significa que no fuera un escritor excepcional.
Fue un prncipe de la palabra, sea escrita, sea hablada, bordando con arte incomparable cada
una de las voces y los entramados del idioma. Y fue, por encima de todo, un poeta. Un poeta
en el verso fino y en la prosa opulenta y como repujada. Poeta en lo elevado del intelecto y en
la humana agona de la existencia, en lo premioso del espritu y en el garbo de la accin. Su
obra en verso fue breve: un par de poemarios y unas decenas de poemas dispersos, muchos
de ellos conocidos y publicados despus de su muerte. Su obra en prosa abarc cientos de
artculos, ensayos, cartas, discursos y algunos intentos menores en la novela o el teatro. Hoy
todos los estudiosos de la lengua castellana y su historia literaria coinciden en que la prosa de
Mart renov en su tiempo la manera de escribir en espaol -yo dira tambin de hablar, a pesar
de las diferencias que aprend con Alfonso Reyes-, convirtindola en verdadero arte. Mart
salta por sobre diferencias y encasillamientos, sean de gnero, de escuelas o de generaciones
y se instala asombrosamente, a mi modo de ver, en un ubicuo escenario superior, al que slo
unos pocos acceden, pero desde el cual l llega con facilidad a los otros. Acercrsele es sentir
que se est ante el dueo del idioma, qu digo dueo!, ante el inventor del idioma. Inventor
que, adems, acomoda suavemente su invento a la humilde sensibilidad de sus gozadores,
quienes por su parte, aun cuando no pudieran comprender cabalmente el significado de cada
vocablo, s sern capaces de percibir su sentido ltimo, el que est en su aroma, en su brillo y en su
meloda, es decir, en su poesa. El sello identificador de su obra y de su estilo -sea el literario o el de
su vida- es la poesa.
Poeta siempre, hablar de prosa en Mart sera reducir acadmicamente, en vano tecnicismo, los
conceptos. El empleo de las imgenes, de las metforas, el color y la musicalidad de la escritura
martiana, no es poesa? Qu es en verdad poesa? Es que acaso no hallamos ms poesa en
muchas de las prosas martianas que en algunos poemas prosaicos tan al uso y aceptados
propiamente dentro del gnero? Adems, abundan los textos martianos que podran ser orde
nados versicularmente y ser constitutivos de hermosos poemas a la manera ms actual del
oficio potico.
En un luminoso ensayo sobre el enorme Juan Ramn Jimnez, desentraando las esencias de
la poesa, sealaba Gastn Baquero: "El misterio de sta se disuelve (de la poesa) y configura
de tal manera dentro del vaso del lenguaje, que a veces vemos como a un poeta le falla el verso,
luego le falla el poema y, sin embargo, se le da la poesa; a la inversa -y este es el ms frecuente
de los casos- se le da el verso, con abundancia, con rotundidad, y luego en ocasiones se le da
el poema, pero no vemos la poesa por parte alguna". Pues bien, a Mart puede arrugrsele el
verso o desfigurrsele el poema, pero siempre se le dar la poesa, que no necesitar ms que
mostrar con sinceridad su propia sustancia. Todo lo que emanar de su espritu y de su pluma
ser poesa.
Tomemos al azar un fragmento de la crnica que titul "El centenario de Caldern", y
ordenmoslo en verso:
All en la noche, en que los teatros hierven,
y aqu es un auto
all una comedia de rer
all de celos y una tragedia en ste
y en aqul un poema hablado,
da parece la nocturna sombra.
O detengmonos en el hermoso poema "Copa con alas" y percatemos como la primera estrofa
puede redactarse en forma prosaica, o la ltima est conformada en hermosos versos irrompi
bles, y en ambos casos pervive soberanamente bella la poesa:
"Una copa con alas quin la ha visto/ antes que yo? Yo ayer la vi. Suba/ con lenta
majestad, como quien vierte/ leo sagrado; y a sus dulces bordes/ mis regalados labios
apretaba./ Ni una gota siquiera, ni una gota/ del blsamo perd que hubo en tu beso."
"Oh amor, oh inmenso, oh acabado artista!
En meda o riel funde el herrero el hierro;
Una flor o mujer o guila o ngel
En oro o plata el joyador cincela;
T solo, slo t, sabes el modo
De reducir el Universo a un beso!
Ahora disfrutemos de esta muestra, teida de una emocin lrica y mstica que recuerda a los
grandes poetas msticos espaoles -en cuya fuente abrev con fruicin Mart-, slo que en su
caso la emocin y el xtasis no es religiosa, o mejor, se trata de una religin que Mart est
fundando: Cuba, su patria. Escribe Mart, en pleno xtasis ante el paisaje cubano pocos das
antes de morir, al fin en tierra cubana, despus de un largo exilio insomne:
La noche bella no deja dormir. Silva el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le respon
de; aun se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de pagua, la palma corta y
' espinada, vuelan despacio en tomo las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la
msica de la selva, compuesta y suave, como de finsimos violines; la msica ondea, se
enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y mnima-es la mirada
del son fluido: qu alas rozan las hojas? qu violn diminuto, y oleadas de violines,
sacan son, y alma, a las hojas? qu danza de almas de hojas?
Es que puede superarse este primor amoroso y artstico, es decir, potico? Esta lujuria de
cadencias, esta plasticidad exaltada, esta sensualidad clida e ingenua, no es Cuba? no es lo
cubano? S lo es, y es ms, es lo cubano fundacional. Mart funda con su poesa a Cuba y a la
Orlando Fondevila 149
literatura cubana. Aunque es una fundacin paradojal porque no encontramos discpulos o
mulos de la literatura martiana (prosa y poesa) en toda la literatura cubana -y por cierto,
tampoco enlapoltica, peseamltiples yretricos reclamos-. ElMart escritor -yelpoltico- es
un absoluto original.
El idiomaes sus palabras,esas acumuladas por la raza, buriladas cadadapor los hablantes
-y, evidentemente por los escritores-; esas envueltas y desenvueltas, encogidas o estiradas,
ridas ojugosas, volubles ensussignificados, trascendentes ensuperfume, clidas y brillan
tes como el roco de cada maana; con sus colores variados y desbordados, con sus estridencias
y consumsica insondable. Esas apresadas enel cifrado y descifrado infinito desuscdigos,
conlas leyesy trampas de sus ilimitados enlaces y contra-enlaces, conlo quediceny lo que
dicenmsallde loquedicen. Tanhumanas comolaviday tandivinas comosumisterio. Pues
bien, no conozco yo otroescritory hablante en espaolcontan espontneo y delicadamente
apotesico imperio de laspalabras como JosMart. Nosloparece quelasconociera todas,
sinoquetodas fueran desupersonal hechura (incluso muchas lofueron). Pero suabundancia
torrencial no es jams farragoso aguacero, sino lluvia refrescante y limpia. Su claridades
siempreoscura, porque siemprehabr que adivinarle un ultra-sentido que nos estremece; su
oscuridad es siempre clara, porquesiempre percatamos sumensaje, inteligible sinoal intelecto,
s a la emocin. Su sencillez siempre es hondura, porque aun hacindonos andar por las ms
despejadas avenidas, sentimos que, bien cerca de nuestras plantas se hallan los cimientos
mismos de la tierra y de las estrellas; y su honduraes siempresencilla, porque es lo grande
acariciador, porquenos llegacomoamor,y el amor es siemprehondoy sencilloa untiempo.
La palabra de Mart -supoesa- es comouna despaciosa catarata de rubes y esmeraldas que
nos deslumhrasin enceguecemos, por el contrario, nos acrece y ensancha la mirada para los
pequeos tesoros y nos colocaen perspectiva humana lo desmesurado. Su palabra es siem
pre paradigmtica y a la vez entraable, no hay casopara la lejana o el extraamiento; nos
abrasay a pesar de su temperaturaa punto de ebullicin, nos calientacomoel hogar y no nos
quemajams. Quiense le arrime, quienleroceconla sensibilidad despierta, noslole amar
sinoque no serya nuncams el mismoser humano. S muybienquequienno le conozca, o
quienpresuntuosa y estrilmente pretenda hacercienciadeestilos, clasificar loinclasificable,
parcelar misteriosenfrindolos para manosearlos mejor; podrnesos, los que no han conse
guido tocarle las visceras a la poesa, suentraa tica, susustancia lindante entrelohumano
y lo supra-humano (o lo que esto sea), podrn esos, insisto, sonrer a mis asertos y ladear
compasivos sus cabezas ante lo que considerarn mis ingenuas o ignaras exageraciones.
Mi respuesta, que es mi invitacin, es que se acerquenal poeta Mart, que le conozcan.
Estas ignoranciasy olvidos han llevado, incluso, a que algn "experto" en literaturacubana
haya organizado una supuesta lista de escritores cannicos, supuestamente referentes de la
culturacubanay de lo cubano, excluyendoa Mart! Si no setratarade beociasupinaa primera
vista, bastara con enterarse de lo que sobre Mart han escrito estos mismos cannicos y otros
igualmente ignorados. Lezama, por ejemplo, entre otras devociones asegurlapidariamente
"Y Jos Mart, como decan los clsicos, Nullumpara elogium, no hay ni con qu elogiarlo. El
hombre de todas las inauguraciones, de todas las fiestas del idioma, de todos los nacimientos,
de todas las epifanas".
Pero yo quera hablarles de la poesa de Mart y la identidadnacional de Cuba. Y qu he
hecho hasta aqu? Pues precisamente hablarles de eso, aunque sea algo tangencialmente. He
afirmado que Mart fue sobretodo un poeta, tambinun poeta en la vida, en la accin. Y el
centro de su vida, de su accin, de su paso por el mundo, es decir, el centro de supoesa no fue
otroque Cuba, que la nacincubana. Para l, Cubay la poesaeranun misterio, en el sentido
quedehermoso, cautivador, amoroso e inefable tieneel misterio. Esosamores yesosmisterios
le hicieron escribir uno de los ms estremecedores y esplendentes versos que se hayan
escrito: Dospatrias tengo yo: Cubay lanoche Oson una las dos? Ytanto fueron Cuba y la
poesa (unay lomismo) el centro desuvida, tanto lofuequeCuba, y noya la independencia
poltica a la que dedic su vida, sino el propio ser de la nacin, aunque vena cocindose
lentamente desde haca siglos, ha sido, poticamente hablando, un sueo, una creacin
martiana. Se ha afirmado por algnbrillanteensayistaque Cuba es una invencin martiana.
Respetuosamente discrepo, porque esa supuesta invencin nos estara diciendo que la
nacin cubana noeraunaentidad ontolgica -lo es?- yhavenido a seralgo artificial producto
del intelecto y lavoluntad deunhombre, y yopienso que el serdelanacin cubana eray es
incuestionable, puede que amorfo antes de Mart, tomando tamao definitivo en el sueo
martiano. So unanacin yunhombre queciertamente noexistan enlarealidad, talycomo
loshemos concebido desde entonces, peros enlapoesa. Ylapoesa, aunque lodescrean los
exactos racionalistas o los confusos teoricistas de las postmodemidades, es tambin una
forma de verdad, y un camino -puede que el mejor- hacia la verdad. Gastn Baquero, bien
conocido paralosaqu presentes, refirindose justamente al poeta Mart, escribi: "Lacapaci
dadpotica de Mart le hizo eminentemente porvenirista, como ocurre siempre en los poetas
genuinos. Por esteporvenirismo se convierte en unprograma, en unaentidad por hacer, por
ser vivida". As Marttmaseen el programa de Cuba,y enel sueode cadacubano. Queno
es un programa detallado, que no toma posicin clara ante los problemas que tendra la
Repblica independiente, es cierto. Peroes quesetratadeunprogramapotico, fundacional.
Yesteprogramay este sueos habitan,hanhabitadohastahoyenel reinode la poesa, en el
imaginariode la nacin. Lo cual no quiere decir que no sea verdad. Cuba es verdad, la nacin
cubana es verdad. Habita en la poesa de Mart, en el poeta Mart. Podrn discutirse o contra
decirse en la realidad de hoyo en la de maana algunas o todas sus ideas, es igual, loqueno
podremos hacernunca, salvo paraperderdefinitivamente laidentidad delanacin, es aparcar
el sueo cubano de Mart, supoesa. Por suerte l mismo nos dejla advertencia portentosa:
Quines el ignorante que mantiene que la poesa no es indispensable a los pueblos?
Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cascara.
La poesa, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las
almas, quedao quitaa loshombres lafe o el aliento, es msnecesaria a lospueblos que
la industria misma, puesstalesproporciona el modo desubsistir, mientras queaqulla
les da el deseo y la fuerza de la vida.
Mart es, entonces, insisto, un poeta total, en el verso, en la prosa, en la palabray en la accin,
en la fundacin potica de la nacin cubana (Por cierto que en los orgenes de todas las
naciones hay mucho de poesa, tanto que no hay nacin sin poesa fundadora). Lo que no
quiere decir que el Mart poeta -en el sentido literal del trmino- lo haya sido en virtud de su
poesa civil, no. Los mejores versos de Mart debemos buscarlo en otros temas y en otra
cuerda, comoya viotal vez antesquenadie-y vuelvoa l- Gastn Baquero. Perosiempre en
el aliento soterrado estarCuba, y estarsuagona deexiliado y suobsesin por conseguir la
patria. Escierto queunpoema como "Sueo conclaustros demrmol" esdifcilmente supera
ble en su tensin sobrecogedora, en su eficacia artstica y en su mensaje patritico, pero se
trata casi de un momento aislado en sus versos. Lo mejor, y hay mucho, debemos buscarlo
como he venido diciendo, en otra parte. Disfrutemos de esta impresionante estrofa:
Sueo con claustros de mrmol
Donde en silencio divino
Los hroes, de pie, reposan:
De noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Orlando Fondevila 151
Estn en fila: paseo
Entre las filas: las manos
De piedra les beso: abren
Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empuan:
La espada de piedra: lloran:
Vibra la espada en la vaina!
Mudo, les beso la mano.
No importa, insisto, que sus versos, o lo mejor de ellos, no lo encontremos dentro de la poesa
civil, o poltica, o "comprometida", como tambin se le ha llamado. No importa que su carga
patriticala debamosencontraren el discurso, la epstolao el artculo.En ellosesttambinsu
poesa. Y toda su poesa es Cuba.
No importa. Los hispanohablantes tenemos en Mart un altsimo poeta, un prosista extraordi
nario, un estilista sin par del idioma. Los cubanos tenemos, adems, al hombre que so
nuestra nacin (que la hizo poesa) y que la quiso y nos quiso como nadie, y que nos dej un
modelo moral de conducta ciudadana al que debiramos siquiera acercamos. A nada de esto
podemos renunciar los cubanos si vamos en verdad algn da a ser una nacin y un pueblo de
hombres libres y prsperos. Sin su poesa no podramos ser, ni podramos vivir.
152
Presencia de Jos Mart en la
poesa cubana contempornea
de los Estados Unidos
Octavio de la Suare
William Paterson University
EEUU
De todos los cubanos que salieron de su patria escapndosele a las dictaduras de derecha e
izquierda enlosltimos tressiglos, nadie halogrado alcanzar laestatura tica ysocial deJos
Mart. Batallador incansable porconseguir laliberacin deCubadelyugo colonial yexiliado
tanto aqu en Espaa como en los Estados Unidos, Jos Mart fue asimismo una destacada
personalidad en el mundo de las letras hispanas como atestigua hoy da su copiosa y bien
estudiada produccin. En el campo especifico de la poesa basta citar sus innovadores y
reconocidos poemarios Ismaelillo y "Versos libres",ambosde 1882, quehansidocuidadosa
mente catalogados por la crtica moderna como pioneros de las tendencias simbolistas y
expresionistas en boga en su momento. No es de extraar, por lo tanto, que esta imagen
poderosa del Apstol de la Independencia que venerael exiliocubanoen Norteamrica, les
sirvade guaa varias generaciones de autores transplantados quelaemplean y emulan cons
tantemente en sus composiciones. Es as que Jos Mart aparece en la literatura cubana del
exteriorcomopersonaje, comomodelo, comoinspiracin, comogua,comoinnovador, como
crtico, comorepresentante, enfin, detodoeseazul inalcanzable del quetantonoshablara su
coetneo modernista Rubn Daro. Su actuacin y su obra le ofrecen norte y sostn a un
gran nmero de poetas cubanos que dan a conocer sus aportaciones fuera de Cubay que
las utilizana concienciaen sus escritos comomediode definir su identidady enarbolarsus
propias races en un ambiente forneo. Como explica el filosofo cataln Rubert de Ventos,
"sloal recordarsu propiagenealoga, en otras palabras, al poderrecuperar los ingredien
tes que en cada poca han contribuido a crear su animal poltico, pueden los individuos...
alcanzar legitimidad y coherencia" (Rubertde Ventos, 52). Yla dinmica personalidad, el
derrotero existencial y el legado esttico de Jos Mart les dar la oportunidad a estos
creadores de conseguir en el texto potico esa deseada individualidad y esa indiscutible
legitimidad mencionada.
Paramejor enfocar de modo apropiado estapresencia martiana en lapoesa del xodo, pase
mos a revisar algunas de las formas en que sta se percibe en la obra artstica. De las muchas
maneras enquepuededividirse todolorelacionado conel quehacer potico(v.g. poesaescrita
u oralidad, poesa lrica o pica, poesa culta o popular...), en estos das nos hallamos con una
nueva forma de anlisis empleada por la crtica que se basa ms bien en una caracterizacin
que en una definicin de la poesa. Se pretende por mediode ella poner a pruebael alcance
potico individual tenindose encuenta lapresin que algunos poetas han podido impartir a
susversos paralograr as unamayorintensidad, variedad y originalidad enel campo expresivo.
Nos referimos a la diferencia que existe entreun epigrama o unas coplas de bajatonalidad,
Octavio de la Suare 153
siempre compresos y de corta extensin, por un lado, y el tono alto que se observa en un
himno o en una profeca, poemas por lo comn de mayor extensin, por otro. Como ejemplos
de los extremos opuestos de estos estilos en dos poetas que representan una misma tradicin
por lo comn se citan a Arquloco y Pndaro. Mas mientras el primero exhibe una tonalidad
leve, marcadamente relacionada con la poesa conversacional de hoy, el otro, por su parte, nos
muestra el tono elevado de los orculos.
En un excelente estudio publicado no hace mucho, TheReach ofPoetry o El alcance potico
(1995), Albert Cook1 advierte que aunque todo lo relacionado con el motivo de los orculos
puede parecer a primera vista especializado en extremo, aun as resulta, en realidad, un tema de
gran inters para los poetas y los crticos, ya que el mismo se halla unido con las preocupaciones
de muchos tericos sobre el concepto de la poesa y de la literatura en general. Como el trmino
en s sugiere la necesidad de emplear una voz encumbrada, la poesa oracular trata sobre la
naturaleza de todo discurso literario. Asimismo Cook pone nfasis en el empleo de la canaliza
cin de proverbios o dichos religiosos y en el hecho de que incluye no solamente escritos
seculares como se pueden observar en la obra de Walt Whitman, Jos Mart, William Wordsworth
y Vladimir Mayakowsky, entre otros. Tambin se perciben en las contribuciones del mencionado
Pndaro al ser utilizadas en fiestas religiosas y en las obras de los Profetas Hebreos, relacionados
con interpretaciones religiosas de determinadas luchas polticas. De hecho, el crtico recuerda
que la poesa oracular puede trazar sus races a la mayora de la expresin griega y a una gran
parte de la poesa romntica inglesa y alemana, y por consiguiente siempre ha tenido gran
influencia en toda la literatura occidental. La poesa oracular incluira por igual las convenciones
de la lrica rfica que expresaba los dogmas de una religin misteriosa y el uso del verso para
difundir los orculos de los dioses. Le interesa mucho a la crtica de hoy, como dijimos,
especficamente por el contraste que ofrece con el verso corto de la poesa conversacional tan
de moda en este tiempo. En nuestro caso particular, los ya aludidos Ismaelillo, al igual que los
compresos "Versos libres" de Jos Mart, se pudieran considerar ejemplos de poesa oracular y
proftica. Observemos cmo Mart en el prlogo a su primer poemario subraya la importancia de
la honestidad y la originalidad artstica en el proceso literario. Asimismo lo vemos emplear el
tono elevado y didctico de la poesa oracular a la par que se deleita en la composicin alcanzada
a base del impresionismo artstico con sus imgenes visuales y plsticas: "Tal como aqu te
pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado
de verte en una forma, he cesado de pintarte..." (Jos Mart: Versos, I, 53). De igual forma
notamos en el prlogo a sus 'endecaslabos hirsutos', en sus "Versos libres" realmente blancos
donde puntualiza otra vez esta relacin con la poesa clsica. Tambin ah se percibe el crdito
que se le debe otorgar, ya que con estas palabras anunciaba las tendencias expresionistas que
se avisaban en el horizonte: "Mientras no pude encerrar ntegras mis visiones en una forma
adecuada a ellas, dej volar mis visiones... Amo lassonoridades difciles, el verso escultrico,
vibrante como la porcelana, volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava.
El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja en los espectadores la memoria de un
guerrero que va camino al cielo, y al envainarla en el sol, se rompe en alas...".
Y ms adelante concluye: "Lo que aqu doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he
visto mucho ms, que huy sin darme tiempo a que copiara sus rasgos... De la extraeza,
singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, yo mismo tuve la culpa, que las
he hecho surgir ante m como las copio" (Jos Mart: Versos, 131-32).
1Cook, Albert. The Reach ofPoetry. West Lafayette (IN): Purdue University Press, 1995. Este trabajo tiene
una deuda grande con la obra de Cook, de la que estoy muy agradecido.
Por otra parte, Mart es asimismo el popular autor de poemas que, aunque ms sencillos y ms
ligeros en tono, no por eso son necesariamente ms simples. Nos referimos a sus conocidos
Versos sencillos, de 1891, composiciones que caeranbajo la modalidadde poesa conversacional
moderna de corta extensin. Este poemario, publicado tan slonueve aos despus de los dos
anteriores y tan diferente en tono e intensidad, se caracteriza por su inevitable clasicismo
tradicional de claro sabor renacentista, buen ejemplo de la poesa sentimental tan cara en
nuestras letras.
Vase cmo el escritor cubano se justifica a la vez que defiende el desarrollo esttico de su
produccin artstica ante tan dismil resultado -ahora en pro de la modernidad y la sencillez, en
l prlogo de la primera edicin de la obra: "Ni a qu exhibir ahora, con ocasin de estas flores
silvestres, un curso de mi potica, y decir por qu repito un consonante de propsito, o los
grado y agrupo de modo que vayan por la vista y el odo al sentimiento, o salto por ellos,
cuando no pide rimas ni soporta repujos la idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque
el afecto con que los acogieron, en una noche de poesa y de amistad, algunas almas buenas,
los ha hecho ya pblicos. Y porque amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el
sentimiento en formas llanas y sinceras" (Jos Mart, Versos, 88).
Estas observaciones generales nos servirn apropiadamente cuando enjuiciemos las contri
buciones de los creadores cubanos del exterior, y en especial esos poetas establecidos en el
rea metropolitana de Nueva York. Cuatro de ellos, Rafael Bordao, Iraida Iturralde, Lourdes Gil
y Alina Galliano, son algunos de los creadores jvenes que con mayor impacto se han incor
porado a la ya extensa y meritoria lista de escritores cubanos residentes en el rea metropoli
tana de Nueva York.2 Pasemos a repasar algunas de sus aportaciones.
Comenzando con Rafael Bordao, su potica expresa desde un primer momento el inters de
comunicacin que aunque pudiera parecer de pasada una caracterstica de la poesa
conversacional moderna, una segunda lectura de sus versos nos asegura que nos hallamos
ante la obra de un creador mucho ms profundo de lo que aparenta ser a primera vista. En
"Instrucciones para leer a Rafael Bordao", observamos el abecedario de su potica expresado
con la imagen del viaje de su imaginacin en palabras que recuerdan las visiones expresionistas
de Jos Mart. Bordao, por su parte, ms contemporneo y mejor organizado que el Apstol,
como es de esperarse, pero no por eso menos sincero, especifica seguidamente las cuatro
partes necesarias del proceso artstico para la debida comprensin de su original travesa
intelectual. Aparecen stas catalogadas de la siguiente manera: "A. Sacarse las mscaras
previo a la incursin en la primera Pgina de cualquiera de sus libros; B. Dejarse llevar por las
naves/palabras que el autor propone, sin temer a la ciclotimia de los ocanos; C. Estar dis
puesto a enfrentar maremotos y roquedales (incluso a sotavento); D. De regreso del viaje
2 La bibliografa de estos cinco creadores cubanos del exterior es extensa. A modo de introduccin, vanse mis
siguientes trabajos al respecto: "Conversacin y orculo en la poesa de Rafael Bordao", Crculo de Cultura
Panamericano, 5-7 de noviembre de 1999. Tambin aceptado para la publicacin por Hispanic Culture
Review, y saldr durante el otoo de 2001; "Transformacin y continuidad en la creacin lingstica de Alina
Galliano", Circulo: Revista de Cultura (1999), Vol. XXVIII, pp. 176-185; "Compensacin artstica en la
poesa de Jos Corrales", Circulo: Revista de Cultura (1998), Vol. XXVII, pp. 96-105; "Literatura e identi
dad en la poesa de Iraida Iturralde", indito: "Silencio, memoria y sueos: Tres temas de la poesa cubana de
Nueva York", Lo que no se ha dicho (Coordinado y editado por Pedro Monge Rafuls). New York: Ollantay
Center for the Arts, 1994, pp. 253-262; "Veinte aos de poesa cubana: Extraamiento, ruptura y continui
dad", Northeast Modern Language Association Convention, Southeastern Massachussetts University, 20-22
de marzo de 1980; "Octavio Armand y ngel Cuadra: convergencias y divergencias de una lrica bifurcada",
The ThirtiethAnnual Mountain Interstate Foreign Language Conference, Clemson University, S. C, 23-25
de octubre de 1980.
quedarse en silencio (con los ojos vueltos hacia adentro) por lo menos hasta recuperar el ritmo
respiratorio" (Fernndez Pagliano).
Sinceridad, aventura, flexibilidad, vuelo de la imaginacin y meditacin resultan as varios de
los componentes bsicos que se requieren para una cabal comprensin de su ejercicio potico,
para poder entrar en la secreta naturaleza de su autntico discurso literario. Esto se observa
desde el comienzo de su produccin artstica en la ciudad de Nueva York, cuando el poeta
siente la necesidad imperiosa de incorporarse a las luchas del momento dejando bien asentada
y aclarada para quien lo quiera saber su condicin de cubano desterrado. En el poema "Senda
de agua", dedicado precisamente a su padre con quien el poeta establece la siguiente imagina
ria conversacin, se observan ya no solamente elementos de la poesa conversacional del
momento sino a la vez caractersticas de poesa oracular -muy tpicas de su obra, y muy
martianas tambin en su uso de aforismos, al precisar las condiciones de todo cubano que
abandona la isla y concluye desterrado en este pas:
Salgo a la superficie/ sin oxgeno y sofocado,
Ciantico y moribundo; / lgido como un pez,
mudo casi un madero, / flotando cual mancha
con ojos desorbitados.
Exange como un bostezo/ (casi ahogado), con pulso
pero sin puerto, mareado/ como el ocano, salndome
cual boya a la vista/ de un pblico indolente.
Salgo a la superficie/ como un atn sudado?
La eternidad son las costas,/ la vida es adolescente,
rbita de espuma,/ luz de aceite,
mi piel como un papel de china/ calcando mis huesos verdes
salgo a la superficie/ -al fin-: desterrado.3
Es interesante sealar que las caractersticas de orculo o de conversacin en un poema no
estn necesariamente opuestas a s mismas, de la misma manera que lo oral y lo escrito no son
tampoco polos opuestos. En realidad, lo oracular y lo conversacional son puntos caracters
ticos de nfasis que se encuentran en todas las muchas dimensiones de las convenciones
sociales que se evocan en la expresin potica. Son as versiones especiales de las dimensio
nes de referencia que forman parte de cualquier expresin. La poesa de orculo -nos dice
Albert Cook, se prepara para dirigirse desde una posicin alta o privilegiadaa una especifica
multitud, comolohizoIsaasal anunciarlallegadadeCristo, por ejemplo. Masel privilegio puede
ser el privilegiodel sufrimiento,tal notamos en Jeremas cuando pronostica la prdida de Israel.
Y el pblico puede incluir a quienes disfrutan aun de ms privilegio todava, como cuando
Pndaro se dirigi al tirano patrn de los juegos olmpicos, y a la vez en su evocacin de los
diferentes pero muy privilegiados personajes del momento, los ganadores de esos juegos
olmpicos. La poesa de orculo de Walt Whitman contiene como parte de su retrica, como
indica Cook, y lo mismo pudiera aplicarse a Jos Mart, un abandono de toda posicin de
privilegio a favor de un abrazo equitativo, ya que la poesa misma se concibe como un
empoderamiento para la sociedad futura que trata de crear. Whitman resulta muy importante
para nosotros en los parmetros de este trabajo, ya que el mismo Rafael Bordao, y otros, lo
citan como uno de los poetas que ms influy su inters esttico en su relacin con las fuerzas
telricas (Fernndez Klohe, 14-B).
3 Bordao, Rafael. El lenguaje del ausente. Bogot: Tiempo largo para la poesa, 1998, pp. 6-7.
Algo similar ocurrir en la produccin de Iraida Iturralde como se observa repasando las idea
artsticas diseminadas en los prlogos de sus obras. Su ltima publicacin, Discurso de las
infantas, de 2000, marca una pauta muy bien venida a la literatura cubana publicada fuera de
la isla y su parentesco con el Ismaelillo de Mart resulta evidente. En su "Poema de gozo y
reverencia" que encabeza la esmerada coleccin, establece sus ideas estticas a la vez que
precisa con imgenes preciosistas y rebuscado vocabulario que bien pudieran recordamos la
de otro padre o madre ensimismado con el proceso de la creacin. Obsrvese la muy lograda
imagen expresionista: "Yo mantengo en el espacio una morada, un mundo inmenso, un patio
abierto de esplndidos leones. No hay angustia en este espacio, en este mundo inmenso, en
este albergue colmado de prodigios. Clido y hondo, all abriga el pez, su origen planetario. Y
es un jardn alegre de ptalos castaos, de soles inmutables, de enormes tallos, de mltiples
praderas... Hoy yo habito en lo divino que en m habita, en el rebrote de mi piel, en este tierno
renacer de la palabra" (Iturralde, Discurso de las infantas).
La originalidad de Iturralde al hablamos de un espacio personal que pudiera relacionarse con
el popular Internet resulta indiscutible. Mas a la vez nos hallamos aqu con un lugar sacrosanto
en el proceso de la creacin no muy distante al que surge de las citadas visiones expresionistas
de Jos Mart. Las similaridades artsticas de espritu y tono, resaltan por doquier. En un
estudio sobre una obra de Iturralde, otra observadora de la literatura cubana del exterior, Ada
Ortuzar Young, haba sealado las tendencias neobarrocas que se mostraban en el poemario,
caracterstica de la poesa oracular, y precisado a la vez los recursos estilsticos empleados.
Puntualiza de la siguiente forma: "El juego verbal, del cual el lector ha de hacerse cmplice,
sintetiza la esencia misma de la creacin literaria, el artificio que caracteriza la poesa barroca"
(Ortuzar-Young, 27-28). De esta manera se observan tambin en Iturralde la encadenacin y la
repeticin de verbos activos utilizados en la composicin del poema. Escuchemos:
Como ave de oro traviesa y fina
murmura la msica primera
que el desconcierto dulce del riachuelo
deja: el vapor del ro y sus grietas fresca
en el seco estero.
As anuncia su paso, su sed divina.
Besa un capullo muerto
y a la colina
vuela y se posa en un sicmoro...
Las ninfas se funden en su solo espejo.
Y se miran, se miran, se miran.4
Por otra parte, Iraida Iturralde tambin contribuye a las tendencias de la poesa conversacional
a su vez relacionadas con el 'otro' Mart tal se observa seguidamente. En "Preso el antlope",
poemario prximo que piensa dar a la publicacin este ao entrante, nos hallamos con su
definida composicin "Notas difanas", poema basado en las "Canciones transparentes" del
compositor cubano Aurelio de la Vega, cuya obra gira en tomo a algunos de los "Versos
sencillos" de Jos Mart, triple nexo que siempre retoma al Apstol. Dice as:
I. Latente el mago II. La muerte incauta
en la esfera aparece
que gira y gira al azar vestida de novia:
4 Iturralde, Iraida. Discurso de las infantas..., pp. 26-27.
cuando la batuta se acerca y canta,
empina Callado el amor
la nota alta: la escucha:
se abre el abanico, con un beso
solo le roba el velo
y en par. (en fina nota
la espanta)...5
Pudiera deducirse entonces que lo oracular y lo conversacional son lmites ms bien que
posiciones definidas, y lmites dentro de un extremo que no es posible conseguir. La poesa
completamente oracular sera tan lejana e inalcanzable que sera ininteligible, riesgo en el que
siempre est propensa a caer esta expresin, y sirva lo mejor de la poesa de Jos Mart como
ejemplo. Por su parte, la poesa completamente conversacional se disolvera en una pltica
inocente o hasta tonta, sin ningn carcter potico, y ejemplos hay que padecemos en el
presente.
Lourdes Gil es otra de los creadores que est muy al tanto de lo que se escribe y de las
corrientes artsticas del momento. Su lrica se encamina hacia la bsqueda de nuevos caminos
expresivos que le ayuden a definir mejor sus intereses literarios en un deseo por lograr una
deseada y evolutiva ampliacin esttica de su obra. Ella misma, poeta y estudiosa, ha precisado
con aguda certeza el derrotero que emprender una buena parte de esta reciente lrica cubana
que se da hoy da en los Estados Unidos. En un ensayo publicado en la revista Brjula/
Compass nos informa que en su afn por vencer su limitada circunstancia humana y para
lograr conseguir un arte que lo trascienda como creador y mago (recordando por supuesto a
Jos Lezama Lima), los escritores cubanos del exterior "construye/n/ as una singular, rara,
portentosa, evanescente topologa de mitos, smbolos nuevos, alegoras mltiples, como
tamiz donde destilar las crudas substancias del desenraizamiento, como mapa de ecos que
prefigura su discurso. Es a travs de estas 'eras imaginarias' que una conciencia mltiple halla
articulacin y se hace documento" (Gil, "El patio de mi casa: La escritora transplantada...",
p. 21). La bsqueda de pocas pretritas y su detallada plasmacin en la pgina aparece como
uno de los motivos preferidos de este novedoso grupo lrico cubano. Esto se puede percibir
en dos poemas de Lourdes Gil sobre los siglos XVII y XIX respectivamente, donde junto a la
mencin temporal existe la consideracin de personajes tanto histricos como literarios.
Obsrvese asimismo el inters de la autora, en su propsito por conseguir una ampliacin de
sus lmites estticos, por la especfica seleccin de personas y obras que pudiramos calificar
de menores, en aras de la intrahistoria de Unamuno por evitar todo lo relacionado con lo
conocido y la establecido. As, en "El sucesor de Drake", el nfasis de la composicin recae
sobre la figura de Henry Morgan, no de tanta panoplia como el famoso Francis Drake. Y en la
siguiente, en "De Ibsen salvan los lirios", la accin se concentra alrededor de la suicida Hedda
Gabler y no sobre el famoso personaje Nora de Casa de muecas, la obra ms conocida del
dramaturgo noruego. Leamos el primero:
Henry Morgan, la bota charolada
hendida en la tierra quema el litoral.
Amedrentada corre al monte la juta
se revuelca la caguama en la arena de su Antilla.
Es el chacal ladino de las carabelas
Iturralde, Iraida. Preso el antlope. Sin editar.
el chasquido de grilletes en las cofradas,
las planchas de caoba del portn
violentadas, los especieros
por el suelo en aicos
a cuchillo rajado el capiton de los sillones.
Mordedura ronca que calcino a Puerto Prncipe
(fueron quinientas las reses exigidas)
fatdico el trayecto del filibustero.6
Y en el segundo,
Desde la empalizada, Hedda Gabler,
tu jaca muestra los altivos belfos.
En el saln reclaman los vitrales
el peso intil de los cortinajes.
Todo en ti asfixia:
tu belleza altanera
cuelga de su copioso miriaque.
He de correr:
marcharse es alcanzar aguas azules.
Monet
es el guardin del lirio
y de la lnea
definitivamente libre.
Abur.7
Finalmente, Alina Galliano, est muy consciente a su vez de cmo estos elementos de orculo
se filtran continuamente no solo en su obra potica, sino por igual en toda poesa que intenta
cambiamos a la par que logra comunicamos algo, no importa cul fuese su mensaje, de ah su
nfasis en la importancia de las relaciones humanas en el proceso creador. De su potica
extraemos los siguientes comentarios relacionados cabalmente con las caractersticas bsicas
de esta poesa de orculo que mencionamos. As nos dice, en loable intento de definicin y
caracterizacin de este noble quehacer espiritual: "Escribir te ensea que ests poblado de
seres", seres que contribuyeron en su momento a la formacin de su vivencia total y que
continan ejerciendo determinada atraccin en el conjunto total de su personalidad artstica.
Es de esta forma que Galliano nos fuerza a reconocer la recuperacin del idioma materno como
vehculo importante de confraternidad y de continuidad y como novel engranaje en la maqui
naria artstica de los creadores cubanos y del tercer mundo femenino en su afn por delinear
un autntico modo expresivo. En entrevista con el poeta y crtico Jos Corrales, Galliano aclara
ciertas ideas al respecto de la tradicin literaria que nos ayudarn a comprender mejor sus
ideas estticas complicadas y huidizas, dignas de la ms lograda poesa. Dijo as: "Cuando me
encontr con mi madre por primera vez despus de veintiuno o veintids aos/ de separacin/,
durante su visita lleg el momento en que empec a preguntarle lo que queran decir ciertas
palabras. Palabras que al odo eran muy sonoras, palabras extraordinarias" (Corrales, "Mar
picado: La multiplicidad de la memoria...", p. 14).
6 Lzaro, Felipe. Poetas cubanas en Nueva York (Prologo de Perla Rozencvaig). Madrid: Betania, 1991, p. 72.
7 Lzaro, Felipe. Poetas cubanas en Nueva York..., p. 78.
Esta recuperacin y defensa del castellano como vehculo expresivo personal, en medio de un
pas anglosajn donde no abundan las oportunidades de desarrollar el idioma materno a
plenitud, es una caracterstica que se encontrar tanto en la poesa conversacional como en la
poesa de orculo. Y esto sirve a la vez de testigo para subrayar el desarrollo evolutivo y la
madurez artstica, para no mencionar la originalidad, alcanzadas por la poesa cubana del exte
rior en las ultimas cuatro dcadas. Por eso, es que lo mejor que ofrece esta poesa autctona
es el haber sido escrita "out ofa radical sense ofstrangement, and exile, a feeling ofunreality"
(Hirsch, "Octavio Paz: In Defense ofPoetry"). Ella tambin ha podido exclamar con ciencia
cierta, a la vez que alardea de la rica tradicin literaria de la que disfruta en ambas tendencias
estudiadas aqu:
Pero todo, mujer, tiene/ un destino,
mas que raz es ala,/ movimiento,
en tenaz ecuacin/ hacia la atmsfera:
all tu corazn tiene su idioma/ su vernculo golpe,
que sin decir ni alzar la voz/ siempre te llama.8
Y vamos a cerrar esta presentacin con otro de sus logros mejor definidos, un corto poema
donde hace alarde de sus destrezas literarias a la vez que hincapi en la desrealizacin humana
al confrontar la muerte:
Un da de estos
tambin me llevarn
para luego enviar
lo que quede
a mi direccin
como si nunca
me hubiese transformado
quien a partir del instante
Recoger mi muerte.9
BIBLIOGRAFA
BORDAO, Rafael. El lenguaje del ausente. Bogot: Tiempo largo para la poesa, 1998.
COOK, Albert. The Reach ofPoetry. West Lafayette (IN): Purdue University Press, 1995.
CORRALES, Jos. "Mar Picado: La multiplicidad de la memoria: Conversacin con Alina Galliano", Brjula /
Compass (New York). The City College of New York: Septiembre-octubre de 1991.
FERNNDEZ, Jesse. El poema enprosa en Hispanoamrica: Del Modernismo a la Vanguardia. Madrid:
Hiperin, 1994.
FERNNDEZ KLOHE, Carmen. "Poeta cubano en Nueva York. Entrevista con Rafael Bordao", Diario de
las Amricas (Miami, FL), domingo 27 de diciembre de 1998.
FERNNDEZ PAGLIANO, Alvaro. "Instrucciones para leer a Rafael Bordao". Indito.
GIL, Lourdes. "El patio de mi casa: La escritora transplantada", Brjula/Compass (New York), No, 12. The
City College of New York (enero-febrero de 1992).
! Galliano, Alina. Hasta el presente (poesa casi completa). Madrid: Betania, 1989, p. 313.
'Galliano, Alina. Hasta el presente (poesa casi completa). Madrid: Betania, 1989, p. 415.
HEANY, Seamus. The Redress of Poetry. New York: Farrar, Straus and Giroux: 1995.
HIRSCH, Edward. "Octavio Paz: In Defense of Poetry", The New York Times Book Review (New York), The
New York Times Corporation, June 7, 1998.
ITURRALDE, Iraida. Discurso de las infantas. Coral Gables (FL): La torre de papel, 1997.
MART, Jos. Versos, I, II (Edicin de Rafael Estnger). Salamanca: Anaya, 1971.
MART, Jos. Poesa Completa (Edicin de Carlos Javier Morales). Madrid: Alianza Editorial, 1995.
LZARO, Felipe. Poetas cubanas en Nueva York (Prologo de Perla Rosencvaig). Madrid: Betania, 1991.
ORTUNZAR-YOUNG, Ada. "Iraida Iturralde: 'Tropel de espejos"', Linden Lae Magazine (Forth Worth,
TX), Vol. IX, No. 4 (Octubre-diciembre de 1990), pp. 27-28.
RUBERT DE VENTOS, Xavier. Nacionalismos: El laberinto de la identidad. Madrid: Espasa-Calpe, 1994.
El tema de la libertad en un cuento
de Ofelia Martn Hudson
161
Leonardo Fernndez-Marcan
State University ofNew York
EEUU
El apasionante tema de la libertad constituye una realidad fulgurante, que cual incendio de
brillantes destellos, abrasa cada lnea del relato "Blanca como la Nieve", que aparece en el libro
de Ofelia M. Hudson Cantar otras Hazaas. Esta narracin, de contenido a la vez patritico
y social, incide en el asunto literario desde sus comienzos, con la emancipacin y la indepen
dencia de Cuba, y la proclamacin de nuestra primera repblica el 20 de mayo de 1902. Para ello
tuvo que forjarse y llevarse a cabo la guerra necesaria, sin odios ni rencores, contra Espaa, la
Madre Patria, preconizada por el puertorriqueo Eugenio Mara de Hostos en su confedera
cin antillana y dirigida por el Apstol Jos Mart y el generalsimo Mximo Gmez, dominicano
inmortal y benemrito de la patria cubana. Como he expuesto en otro trabajo: "La libertad es el
bien ms preciado de los seres humanos. Dios nos cre libres y libres nos quiere la patria
ausente. Por este luminoso ideal, luchamos y padecemos todos los das de nuestra existencia".1
Sobre lo anterior, y acerca del simbolismo del presente cuento, podemos aseverar que todos
los pueblos han seguido el sublime ideario de la libertad: Es aqul enarbolado por los proceres
que pertenecen a la familia de los removedores de almas, como San Pablo y Lutero, de los
inspirados como Mazzini y Mart, para los cuales la vida es misin y el ideal no es fantasa,
sino aspiracin realizable, aunque llena de dificultades, que subyuga la conciencia adue
ndose de la voluntad en la forma imperativa del cumplimiento del deber. Cuando Mart mani
fiesta su apetencia de morir de cara al sol, reitera y ratifica la frase de La Rochefoucauld: "Ni el
sol ni la muerte puede el hombre mirarlos con fijeza."2Acerca de estas inquietudes libertarias,
expres en un artculo sobre Cirilo Villaverde en el exilio, citando a Julio Hemndez-Miyares, lo
escrito por el propio Villaverde con respecto a los efluvios emancipadores que haba sentido:
"Fuera de Cuba, reform mi gnero de vida: troqu mis gustos literarios por ms altos pensa
mientos; pas del mundo de las ilusiones al mundo de las realidades; abandon en fin, las
frivolas ocupaciones del esclavo en tierra esclava, para tomar parte en las empresas del hom
bre en tierra libre".3 Aadiendo luego en mis anotaciones: "Por nuestra parte, consideramos
1 Leonardo Fernndez-Marcan, "Resea crtica de En la tarde, tarde", por Juan Cueto, Nueva Prensa
Cubana, Enero de 1999, Sec. "Letras, letrillas, letrones", p. 22.
2 F. de la Rochefoucauld, "Mximes" (26), en P. Dupr, Encyclopdie del Citations ( Pars: Ed. Trevise,
1959), p. 20.
3 Julio Hemndez-Miyares, Conferencia, "Cecilia Valds de Cirilo Villaverde: una relectura en el siglo XXI",
Miami, Florida, Agosto 9, 2001, p. 2.
que es muy interesante notar, que de los cientos de patriotas y conspiradores que vivieron,
trabajaron o estudiaron en el exterior, ninguno de ellos pudo aceptar de nuevo el rgimen
espaol de la poca, tras haber conocido las libertades forneas, los derechos individuales,
civiles y sociales, contrapuestos al rigor del sistema colonial. La historia se repite: el que
conoce la libertad, no puede vivir en servidumbre. Esto se ha evidenciado en los ms
recientes estudios sobre Cuba, realizados incluso por autores espaoles, y lo hemos venido
investigando junto a varios colegas profesores del exilio actual. Remito a los interesados a
nuestro libro a publicarse sobre el Autonomismo cubano, encolaboracin con el Dr. Jos
Snchez-Boudy".4 Acerca de todo lo dicho, hay que recordar asimismo las palabras del
poeta y patriota cubano Diego Vicente Tejera en la emigracin de Cayo Hueso, octubre de
1887, que nos ilustran sobre aquella situacin de libertades extranjeras y opresin en la isla,
que influy finalmente en la independencia de Cuba, tema de este cuento.5De igual manera,
don Antonio Maura y Montaner, que como Ministro de Ultramar trat de darle autonoma y
libertades a la isla, expres con gran pesar en el mitin de Valladolid (enero de 1902):
Fue la paz del Zanjn el convenio de un quebrado que no cumple. Las posesiones de
ultramar se gobernaban a travs del cacicato de peninsulares que all iban all para
enriquecerse y repatriarse. Yo quise hacer frente a todo esto. A los 15 das de estar en el
ministerio haba reformado la ley electoral y sacado del retraimiento a los autonomistas.
A las pocas sesiones de Cortes, haba presentado mi proyecto de reformas. Para perse
verar en esa orientacin era menester no or a los contertulios, desairar a los correspon
sales complacientes que mandaban actas para los maltrechos encasillados de la Penn
sula. Porque el proyecto no prevaleca yo dej la cartera. Cuando ya era tarde para el
remedio, Cnovas y Sagasta corran por la manigua detrs de los cabecillas cubanos
brindndoles la autonoma y la dignidad de la patria. Y cuando despus de la inmensa
cada la nacin recobr su sentido, encontrse con que no tena ni el derecho de revol
verse contra los que la llevaron al abismo. Porque estaba en el caso de aquellos pupilos
que al llegar a la mayor edad se encuentran armiados, pero recuerdan que ellos tambin
asistieron a las francachelas de sus tutores.6
Abunda en el tema el profesor Manuel Moreno Fraginals cuando asevera: "El acumulado
rechazo a la represin colonial espaola, la sacudida ideolgica provocada por la confron
tacin poltica y el hecho indiscutible de que Estados Unidos era un pas admirado por la
sociedad blanca cubana dominante, determin que el movimiento de anexin, abandonado
por sus promotores millonarios, se mantuviese vivo entre los grupos ms radicales de la
clase media. Qued funcionando as un anexionismo de hombres sin esclavos, amantes de
las ideas liberales y el rgimen democrtico norteamericano. Narciso Lpez, en su segundo
intento de invasin a Cuba para encender la guerra, fue capturado y condenado a garrote
vil. Algunos de sus hombres, como el escritor Cirilo Villaverde, pasaron el resto de la vida en
4 Leonardo Fernndez-Marcan, "Cecilia Valds en el Museo Cubano", Diario Las Amricas, Edicin Domi
nical, Agosto 26, 2001, p.lO-B. Vide Louis A. Prez Jr., On Becoming Cuban (Chapel Hill: The University
of North Carolina Press, 1999), pp. 17-103. Ver tambin, entre otros: Marta Bizcarrondo y Antonio Elorza,
Cuba/Espaa. El dilema autonomista, 1878-1898 (Madrid: Ed. Colibr, 2001), 452pp.
5 Diego Vicente Tejera, citado en Louis A. Prez Jr., Ibid. , p. 96, n. 1. Vide Max Henrquez Urea, Panorama
histrico de la literatura cubana (New York: Las Amricas Pub. Co., 1963), II, 190. Vide Bizcarrondo y
Elorza, Ibid. , pp. 21-57 y ss.
6 Vase mi trabajo: "Dos perfiles en la lucha por la independencia", Revista nteramericana (nteramerican
Review), Vol. II, No. 2 (Verano 1972), pp. 207-208.
Leonardo Fernndez-Marcan 163
Estados Unidos, en el exilio. No hay que olvidar que la actual bandera cubana tuvo su
origen en este anexionismo de los sectores blancos medios y pobres. Por eso la estrella
solitariade que habla la literatura patritica fue concebida como una ms que ira a engro
sar el conjunto de estrellas norteamericanas... Mart, en prrafos de gran belleza, se refiri a
esa bandera, la banderade Lpezy Walker, lavada su significacin anexionista con la lucha
de la Guerra de los Diez Aos. La nueva propaganda anexionista hizo nfasis en la guerra
de lospobresy la traicin de los ricos."1 Nada pudo detener ya la independenciadel pueblo
cubano, lograda con grandes sacrificios unas dcadas ms tarde.
Yeste clido crisol de redencin, queda trocado en el indescriptibleregocijo que palpamos a
diestray siniestraal principiode la ancdotaexaminada: "Todocomenzel 20 de mayo de
1902. Las calles estaban inundadas de gente delirante de alegra. Donde quiera se vean
confetis, cintas, estandartes y banderas de colores. Los fuegos artificiales centelleaban en el
cieloazul, ya de por s clarsimo, y sus estallidosse confundan con la alegremsicatropical
que surga de cada rincn, de cada casa, de cada bocacalle como una arrolladuray gigantesca
ola tropical. Ese da se celebraba el traspaso de poderes y por primera vez se vera ondear la
ensea patria, libre y soberana, en toda lajoven nacin".8 La siempre fiel isla de Cuba, la de los
tristes destinos, hija predilecta de,Espaa, se emancipaba en esa fecha del yugo colonial e
integrabael mosaicode las repblicas iberoamericanas. Para lajoven Consuelo, bellahija de
esclavos y protagonista del relato, tambin haba llegado, en contrapunto con su isla nativa,
la aorada liberacin:
"El da de la independencia se haba convertido ahora en el da ms feliz de la vida de Consuelo.
Sonaronlas trompetas y marcharonlas bandas de msica, se pronunciarondiscursos y lleg
el sublimemomentodel cambiode banderas. Todoslloraron, gritarony aplaudieronalboroza
dos al ver la banderatricolorde la estrellasolitaria,smbolode la libertady de lajusticiapara
todos, reinando soberana".9 Este alegre bullicio, justifica plenamente las atinadas frases del
colega profesor Rene Izquierdo, quien en su estudio sobre Ofelia, anota: "El valor de los
relatos de O. Martn Hudson residen en lograr que sus sentimientos, sus vivencias ms
ntimas y profundas, tanto las ocurridas en Cuba, su tierra natal, como en los Estados Unidos,
su patria adoptiva, trasciendan el mbito de lo personal, y se conviertan a travs de su
imaginacin en unos relatos giles y amenos que logran captar el sentimiento universal de
los que han sufrido el destierro o el desarraigo personal".10
La hermosa Consuelose consideraba libre, ciudadanade una nueva nacin que no slo se
haba independizadode la metrpoli peninsular, sino que le haba puesto fin a la terrible lacra
social de la esclavitud negra: "Como todo el mundo, hoy ella tambin se senta llena de
felicidad y optimismo. Una nuevaera comenzabapara la patriay ella presentaque el futuro
necesariamente tena que ser mejor para ella tambin. Su madre haba muerto dos aos antes.
Exactamente al ao de irse de la casa de "mamata" y "papato" Piedra. Con la abolicin de la
esclavitud, la madre de Consuelo, cocinerade los Piedra, haba quedado libre de elegir su
futuro, perohabapermanecido conla familia hastaqueel padrede Consuelo, antiguo esclavo,
7Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espaa, Espaa/Cuba: historia comn (Barcelona: Grijalbo, 1995),
p. 240.
8"Blanca como la Nieve", en Ofelia M. Hudson, Cantar otras Hazaas (Miami: Ediciones Universal, 1996),
p. 21.
9 Ibid. , p. 22.
10 Rene C. Izquierdo, Resea crtica de Cantar otras Hazaas, por Ofelia M. Hudson, Febrero 28, 1997, p. 5.
se estableciera como sastre y pudiera hacerse cargo de los gastos del hogar".11 Pero esta
pretendida libertad, era ms hipottica que real. La autora, que usa en este cuento la narracin
en tercera persona omnisciente, nos da indicios del patemalismo y de la altiva condescenden
cia con los que era tratada la protagonista por la patritica y armiada familia Piedra, que haba
perdido sus bienes en la Guerra de Independencia: "Consuelo haba crecido con los Piedra y
sus nueve hijos, todos mayores que ella. Desde que naci, las nias de la casa se haban
apropiado de ella como si se tratara de una mascota. La baaban, le ponan decenas de lacitos
multicolores en el pelito, le echaban colonia y jugaban con ella como si fuera una muequita de
carne y hueso. Mamata y papato tambin la consentan quizs hasta ms que al fiel Fido
quien a veces, para gran regocijo de Consuelo y horror de las nias, le lama la carita con su
lengua sedosa y spera a un mismo tiempo."12 Es preciso observar con toda atencin, el
importantsimo personaje que es Consuelo, piedra angular de todo este relato, smbolo esen
cial del nacimiento de las libertades patrias y de la muerte de todas las mismas, al someterse
los habitantes de la isla a errneos consejos que los aniquilan. Como su nombre lo indica,
Consuelo es a la vez blsamo, sudario y remedo de las desdichas cubanas. "En el arte literario,
los caracteres debemos reconocerlos o por las seas exteriores, por la actuacin o por el
conjunto de movimientos interiores, es decir, por el juego de pasiones que obedientes a una
profunda unidad interior aseguren al personaje una continuidad de rasgos, y que se manifieste
por uno de ellos dominante, como condensacin de la pluralidad... Su conducta, por lo tanto,
proviene del choque de pasiones en el alma de los personajes y del acuerdo o desacuerdo de sus
resultantes con la circunstancia exterior. El carcter se revela por una conducta exterior, sujeta
a las costumbres impuestas por el medio familiar, social, la moda, la educacin, la edad, etc."13
La autora conoce bien que los vehculos de trasmutacin literaria y de creacin de persona
jes son mltiples: La observacin directa de los fenmenos ambientales, la memoria, con la
que se refresca un acontecimiento archivado en la mente, la introspeccin y la reminiscencia,
donde se sopesan posiciones y posturas, hechos vivenciales previos, o de transmisin oral,
escrita, o visual, con los modernos medios de difusin. El narrador, ".. .Cuando es puramente
conceptual o framente enumerativo, ahoga en el lector la magia de la evocacin, el toque
emotivo que estimula la imaginacin. En cambio, cuando sabe seleccionar y sugerir imgenes,
impregna su paisaje (y sus personajes) de magia potica... La individualidad es una resultante
en la cual intervienen, entre muchos otros factores, la herencia, el temperamento, la sensibili
dad, las creencias, el medio, la clase social, el lugar, la poca, la familia, pero sobre todo, la
voluntad".14Y el profesor Baquero Goyanes, habla del cuento en estos trminos: "Lo normal
en la realizacin de un cuento es que ste se escriba de una vez, poco menos que de un tirn...
se asemeja a la poesa. Da. Emilia Pardo Bazn escribi: 'una y otra (la concepcin del cuento
y la de la poesa lrica) son rpidas como un chispazo y muy intensas, porque a ello obliga la
brevedad, condicin precisa del cuento. Cuento original que no se concibe de sbito, no cuaja
nunca'... Y en fecha ms reciente Alberto Moravia: 'Los personajes de los cuentos son el
producto de intuiciones lricas'...".15 Como podemos comprobar, el relato corto exige intensidad
O. M. Hudson, obra citada, p. 21.
Ibid., pp. 23-24.
Ral H. Castagnino, El anlisis literario (Buenos Aires: Editorial Nova, 1967), pp. 118-119.
R. H. Castagnino, Ibid. , pp. 91-92, 118.
Mariano Baquero Goyanes, Qu es el cuento (Buenos Aires: Editorial Columba, 1967), pp. 52-53. Vase
tambin un estudio fundamental de las leyes del cuento, en un gran escitor: Antonio de Undurraga. Autopsia
de la novela, teora y practiva de los narradores (Mxico: Ed. Costa-Amic, 1967), pp. 45-46 y ss.
Leonardo Fernndez-Marcan 165
en accin y personajes y adems requiere brevedad e inters, quepromuevan una sostenida
atencin.
Vuelta al seno familiar de los Piedra tras muchas vicisitudes, la protagonista siente en su
espritu las mordidas sicosociales de la incompleta libertad sin igualdad, que penetraran en
las profundas simasdel almahumana, segnpensaba Unamuno, en su incansable luchacon
la eternidad.16 Como bien afirma sobre esta agona la profesora, crtica literaria y periodista
Olga Connor, en uno de sus artculos sobre un libro de la autora: "Miguel de Unamuno
planteaba en sus ficciones situaciones de 's o no', evitaba los detalles descriptivos en la
trama y magnificaba el confrontamiento dramtico entre suspersonajes, apresurando el tiempo
narrativo. Ofelia se lanza con su relato a un tiempo rpido y tiene cierres concluyentes, muy a
loUnamuno. Tambin est presenteel tema de Canen lo que escribe."17
Adems, podramos decir nosotros que lo libertario est aqu empalmado tambincon este
"cainismo" y "luzbelismo" unamunianos, (el librealbedro, laluchaentreel bieny el mal,y el
resentimiento), quetanbienconocey ha exploradola narradoraen sutesis doctoral, y queno
tocaremos ahoraen obsequioa la brevedad. Sinembrago,s diremosque "...en al anlisisde
los seres literarios se descubreque haypersonajesidentificables conel creador, nacidosde la
introspeccin y auto-observacin de ste; otros son materializacin de virtualidades laten
tes en su espritu, nacen en un proceso de proyeccin, operan catrticamente... de la pene
tracinpsicolgicadel creador, de una operacinimaginativao de la reconstruccin hist
rica."18 Al continuar nuestro estudio, observamos que en el nudo de la trama se vislubra ya
un climax, desarrolladoluegoen catastrficodesenlace: "Consuelose incorporenseguidaa
la rutinaria vida de los Piedra que le era tan familiar. Ahora ayudaba con las cosas de la casa
pero, contrario a lo que se haca con las sirvientas, a ella no se le asign una obligacin
especfica. Eraunmiembro msdelafamilia, comoel fielFido, eltravieso gatoFru-Fru oJerjes,
el pericosabelotodo. Y as fueron pasandolos das, los meses, un aoy otro... Las nias ya
tenan novios, algunas se casaron y Consuelo, que se haba convertido en una bellsima
doncellade quinceaos, era tambincodiciadapor todos los negrosjvenes de los alrededo
res. Ella en cambio los rechazaba a todos, no poda aceptar el hecho de que, siendo igual a los
Piedrapor dentro, fueratan diferentea ellos en apariencia. Comoera de buenanaturaleza,no
envidiaba a las nias, ni resenta sus xitos ni sus amores, pero deseaba ser blanca no slo por
dentro, sino tambin por fuera. Ser negra era recordar demasiado el muy cercano pasado
esclavo. La igualdadsocialno existaany ellaqueraser blancaparasentirse verdaderamente
libre, libre como las dos franjas blancas de la bandera de la libertadpatria."19
Queremos ahoratraer a colacinlas palabras del Maestrode la crticaliteriaargentina, nuestro
antiguoy queridoprofesor, el Dr. Ral Castagnino, entomo a los caracteressimblicos,como
el que ahora nos ocupa. Afirma nuestro insuperable maestro al referirse a Magdalena (ntese
el nombre), una figura emblemtica de Azorn: "Quin es esta 'enferma'...? Atodas luces se
trata de un personaje simblico... es una metfora personificada. Estaenferma desangrada,
esculida, 'operada ayer' es Espaadespus de laguerracivil, laEspaaqueesperadesus
16 Ofelia M. Hudson, Unamuno y Byron: La agona de Can (Madrid: Editorial Pliegos, 1991), pp. 79-103.
17 Olga Connor, "Las otras hazaas de Ofelia", El Nuevo Herald, Edicin Dominical, Junio 23 1993, Sec.
"Galera", p. 1-E. Vide Ofelia M. Hudson, Unamuno y Byron: La agona de Can (Madrid: Editorial Pliegos,
1991), pp. 111-116.
18 Ral H. Castagnino, obra citada, p. 123
19 O. M. Hudson, obra citada, p. 23.
hijos la reconstruccin. Le aguarda larga convalecencia en ese encierro de recovecos,
pasillos y multiplicidadde puertas sin salida... Todo ello puesto enfuncin de smbolos.20
Esta es una prueba manifiesta de lo que hemos venido sosteniendo: Magdalena representa a
Espaa; Consuelo, a Cuba. Privada de la libertad de eleccin, del antes mencionado libre albe-
dro, lajoven cubana, en su desgarramiento anmico o enmascarada desesperacin, cual defecto
trgico de las antiguas heronas griegas o de las sagas germnicas, o como la Madame Roland de
la Francia del Terror:("Libertad, libertad, cuntos crmenes se cometen en tu nombre!"),21 acude
enmala hora a la malhechorade suamargaexistencia,paralelosimblicodel destino patrio: "La
curandera, que se pareca mucho a su madrastra, era fea, vieja y mala y al ver a la bella yjuvenil
Consuelo sinti envidia y resentimiento: 'Todo eso que sientes y quieres se soluciona muy
fcilmente', le dijo: 'Prepara agua hirviendo en una olla bien, bien grande. Recuerda que tiene
que estar bien, bien hirviente, chale bastante sal al agua para que hierva bien. Tmate este
cocimiento de amapolas con miel unos veinte minutos antes de que el agua empiece a hervir y,
cuando est bullendo y burbujeante al mximo, virtela en una tina de bao y muerde esta
manzana roja con esos dientes tan blancos y finos que tienes. Cierra los ojos, rzale una
oracin a la virgen, y trate dentro, que en pocos segundos se har el milagro pues vas a
quedarte dormida y pronto estars blanca para siempre y sers libre de veras'."22
El dramtico desenlace no se hace esperar. En el reino de la muerte encuentra Consuelo, (el
nombre de la joven protagonista desempea, como hemos sealado, un papel alegrico con
referencia al establecimiento y desarrollo de la incipiente repblica), la libertad que el reino de
este mundo no pudo o no supo otorgarle: libertad infinita, irrestricta, absoluta, ilimitada y sin
cortapisas, carente de prejuicios y desigualdades. Libertad que va ms all de la vida y de la
muerte, de la sociedad, la raza, la religin y la nacionalidad; liberacin definitiva de su acongo
jado espritu, subyugado por cadenas, si no materiales, s mentales o ambientales; como
apuntamos antes, ni el sol ni la muerte puede el hombre mirarlos con fijeza. Y con mano maestra
cierra Ofelia Martn Hudson el crculo simblico de la desventura de su agnica doncella,
infortunio tambin extensivo a la Perla de las Antillas, que ese 20 de mayo inauguraba su
independencia, y que tanto ha tenido que padecer hasta el siglo XXI.
"Peg un grito, un nico grito de dolor y se hundi en el burbujeante lquido, mientras se le
desprendan las imaginadas ebrneas carnes y se tomaba de verdad blanca, blanca, blanca
como sus huesos, blanca como la nieve de su alma pura, blanca como la lpida de mrmol que
los Piedra pusieron con su nombre y su apellido en el cementerio de la capital: Consuelo
Piedra, quince aos, nuestra hija amantsima, un alma blanca como la nieve y ahora verdade
ramente libre de la maldad y el prejuicio por toda la eternidad. Tus padres y hermanos."23
En nuestro caso, terminamos este breve y sinttico anlisis, con la imperecedera sentencia
martiana, lapidaria y genial, que todos llevamos, como una voz que clama en el desierto,
esculpida en nuestros corazones: "Los males de la libertad, slo con libertad se curan."24
20 R. H. Castagnino, obra citada, p. 130. (Subrayados nuestros).
21 Leo Gershoy, The French Revolution and Napolen. (New York: Appleton-Century Crofts, 1933), p. 253.
22 O. M. Hudson, Ibid., pp. 23-24.
23 Ofelia M. Hudson, obra citada, p. 25.
24 Andrs Sorel, ed., Jos Mart en los Estados Unidos (Madrid: Alianza Editorial, 1968), p. 301.
El ltimo exilio o nuevas
posibilidades de lo cubano
167
Enrique del Risco
New York University
EEUU
El exiliono es pues un afuera de la nacinsinouna parte de ella misma que seala sinembargo
la existencia de una quiebra, una escisin que atenta, esa escisin digo, contra la propia
integridad de la nacin. "As vamos todos, -deca Mart en su panegrico sobre Julin del
Casal- en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energas regadas por el
mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extraa sentada en los
sillones de nuestropueblo propio! Nos agriamos en vez de amamos. Nos encelamos en vez de
abrir vajuntos. Nos queremos comopor entre las rejas de una prisin." Difcil se hace imagi
nar una descripcin ms precisa de la relacin entre los cubanos de adentro y afuera. A los
exiliados del XIX les quedaba sin embargo el consuelo de que el origen de esa ruptura era
extemo, ajeno a la nacin. Al exilio actual, como a la isla no le quedar otro remedio que
reconocer que las causas de esa quiebra emergen de la propia nacin. Todo eso nos debe
hacer recordar que la nacionalidad es ante todo una fatalidad ms all de todas las virtudes
que le querramos atribuir. Con esa fatalidad hoy muchos en la Cuba intramuros consideran
que quien no ha sido expuesto cada da de su vida al meticuloso control de sus vidas o a la
miseria organizada que all impera no saben qu es ser cubano. As mismo en la Cuba extramu
ros otros consideran que quienes slo han experimentado ese control y esa miseria no saben
lo que es Cuba. La propia definicin de lo nacional se ve amenazada entonces por la realidad
instalada en la isla en los ltimos 42 aos. De nada vale simular que no se trata ms que de una
pesadilla cuando esa pesadilla ha actuado durante tanto tiempo sobre una isla real habitada
por personas no menos reales.
Lo cierto es que la ltima dictadura cubana y su correspondiente exilio han durado demasiado
tiempo si tomamos como referencia los lmites vitales de un hombre o incluso si lo compara
mos con la duracin de Cuba como estado nacional. Esos aos y las experiencias correspon
dientes no han hecho ms que ahondar la ruptura inicial y su superacin est lejos de
conseguirse. Si para los cubanos de la isla su tiempo nacional es el agotador presente la
experiencia del tiempo nacional para los de extramuros se divide entre un pasado cada vez ms
remoto y un futuro nunca lo suficientemente cercano. El tiempo nacional queda as escindido
y su reparacin improbable.
Todas estas abstracciones tienen un origen bien concreto. Pienso sobre todo en muchos
cubanos con dcadas de exilio que con la mejor buena fe no pueden reconocer la cultura
producida por los cubanos del exilio reciente o por los que aun viven en la isla ya no como
cubana sino incluso como cultura. Desconfan, no sin cierta razn, de la cultura que pueda
surgir, incluso a contracorriente, de un medio donde la represin y la mediocridad son ubicuas.
Diferencias estticas pueden as ser entendidas como contaminaciones de un rgimen esen
cialmente corruptor. Quienes as opinan descuidan la existencia de procesos marginales pero
legtimos de conquista de espacios individuales y colectivos y el especial valor que la libertad
resultante adquiere cuando se ha logrado vencer todo tipo de resistencias. Desconocen la
energa positiva que puede obtenerse de la repulsin que genera el espectculo de promesas
descomunales que son seguidas por frustraciones todava mayores. El exilio, esa abstraccin
a la que tratamos de darle algn sentido, ve amenazada su integridad no slo por las distintas
geografas en que ha arraigado o sus distancias generacionales sino por un desacuerdo
profundo y a la larga lgico de concebir su experiencia de lo cubano. Debemos recordar que en
su propio texto sobre Casal, Mart le reprochaba al poeta acabado de morir, que "por gustar del
(verso) de Francia tan de cerca, le tom la poesa nula, y de desgano falso e innecesario".
Saldar ciertas incomprensiones era difcil incluso para quien soaba con una patria "con
todos y para el bien de todos".
Encuentros como este cobran sentido para superar esas distancias y conocernos mejor.
Es por eso que he decidido presentar en este espacio la obra de un poeta y un grupo de
msicos cuya difusin es insuficiente en relacin a su alcance. Estos creadores confluyen en
dar cuenta lcida de la experiencia de vivir en la isla durante el castrismo sin otra opcin
inmediata que la de igualar rgimen y nacin. Sus fechas de nacimiento rondan los finales de
la dcada del 60 y sus exilios comienzan en los 90 lo que significa entre otras cosas que su
experiencia vital en la isla se inicia cuando el rgimen se halla perfectamente establecido y
concluye cuando este comienza a desmoronarse.
El poeta que quiero presentar, Jorge Salcedo, nacido en La Habana en 1968, acaba de publicar
su primer libro, Naufragio y sedicin en la isla de Juana, en la editorial Betania de Madrid.
No caer en la tentacin, fcil tratndose de un libro como este, de ofrecerle un lugar en la
historia de la literatura cubana. Si tuviese que usar alguna referencia preferira la del parentesco
(ya que no influencia) con Fuera dejuego de Heberto Padilla. El parentesco afortunadamente
no es poltico pues el poeta se encuentra en Boston, lejos de los entusiastas interrogadores de
Villa Marista. Se trata de un parentesco potico. Ambos libros comparten una mirada profunda
y contenida sobre un mismo fenmeno. Los separan la distancia de tres dcadas y lo que ello
ehtraa. Lo que en un libro es premonitorio en el otro es conclusin de un ciclo. Los separa
tambin la posicin misma del poeta. Si a Padilla de alguna manera lo intimida el ser portador
del pecado original de que habla el Che Guevara con Salcedo no ocurre lo mismo.
Salcedo ha sido puesto ha salvo de ese pecado original y se ha intentado hacer de l un
hombre-nuevo pero ha pesar de ello el poeta se ha salido con la suya: en lugar de llegar a ser
un hombre-nuevo ha alcanzado la irreductible condicin de persona. "El gran proyecto nues
tro -dice el poeta a un amigo- ha sido desmontar el que encontramos al nacer entorpeciendo
nuestras vidas, y para ello, ni siquiera tuvimos que proponrnoslo". Como mismo Fuera de
juego era un viaje de ida a lo que se anunciaba como paraso pero al que se le presenta cierto
azufre infernal, el viaje de Naufragio y sedicin... es un viaje de vuelta de lo que no caben
dudas es el infierno. Y ese viaje se cuenta con la irona, la sabidura precoz, de quien ha visto
demasiado, demasiado pronto. No se trata aqu de presentir, advertir lo que se avecina, descu
brir mecanismos ocultos sino de hacer recuentos, verificar los saldos, juzgar sin entusiasmo.
"Ya contaron los muertos/ y da una cifra torpe/ da un idilio de sangre,/ da otro mrtir sin miedo/
de estar vivo, da pena,/ qu ms da!"
La distancia y el desasimiento se complementan con una cercana casi cmplice de quien
puede entrar y salir en el mundo del que el poeta nunca se sinti parte pero del que tampoco
podr escapar del todo. Ese estar y no estar del poeta le proporciona la libertad y seguridad de
Enrique del Risco 169
juzgar, hacer recuentos sin sentirse comprometido o ajeno. Esta reveladora dialctica del
adentro y el afuera puede condensarse en un poema que a su vez resume el espritu de la
primeraparte del libro, Rplica, que data de 1987.Escuchemosesta especiede JuicioFinal de
un poeta que no ha llegado a sus 20 aos: "Todos hemos puesto nuestro grano/ en esta
inmensaobra/ de cobarda. Claroque los valientes/han sidolos que ms/ aportaron,para eso/
tenan las medallas, los ttulos,/ las grandes oficinas./ Los otros, los valientes,/ tambin
desempearonsu papel/ difcil, decoroso./ Sin tomar parte estbamos nosotros,/ los valientes."
De algn modo este libro se convierte en una especie de pica de la resistencia al entusiasmo.
"Nacimos cuando el mundo ya era provisional. No moriremos de entusiasmo" afirma conclu-
yente en "El gran proyecto". "Desentirrate antes/ de que te pudras. Echa/ tus sentidos del
templo./Basta de traficar contu esperanza", nos advierteSalcedoenestebrevepoema. Todava
es ms explcito en una suerte de credo generacional que es "El gran proyecto". Ojo, cuando
Salcedohabla de generacinse refierea la porcinmarginal de sus contemporneos acusados
de no hacer, de no ser cmplices del Gran Entusiasmo y que han "sido llamados conservadores,
reaccionarios, gusanos desde la adolescencia". La generacin as definida "declin ser joven
para evitar las rectificacionesy los desengaos consabidos. Ajenos a la esperanza e inmunes a
la utopa, guardamos slo el atavismo de inmemoriales tradiciones: la msica, la amistad, el
buen yantar y el buen beber, y la sospecha argumentada en todo cuanto esto excede."
Ese ejercicio tan prolongado de resistencia dejar inevitablemente secuelas y Salcedo acusa
recibode ellas: "Nuestra niezyjuventud conocieronayer una excesivaintromisin, y de ah
proviene, creo, esta obstinacin nuestra por preservar la intimidad, aun sea a expensas del
amor". Este desencanto casi programtico podra parecer infecundo, inmovilizador. Salcedo
ha reparado en ese peligro y no propone el no hacer como meta, sino una escrupulosa
responsabilidaden loque se haga, sinbuscar en el entusiasmoel estmuloo la disculpa. De ah
que advierta: "Con esta disposicin ser difcil erigir pirmides, s que piensan algunos.
Nosotros, pesimistas, no descartamos las pirmides."
Ahora quiero remitirme a las reflexiones iniciales sobre la falta de realidad que tiene para
muchos exiliados tempranos la experiencia del castrismo. Para el caso de un poeta como
Salcedo lo vivido no puede reducirse a la condicin de pesadilla. Esa experiencia no slo
forma parte de su memoria sino de su mirada de su presente exiliado, de su actitud vital. Lo
vivido hasidoterriblemente realyes inmune a losardides deladesmemoria. Yquizs sumayor
prueba de realidad es su amenazadora capacidad de repetirse como declara en su poema
"Revolucin": "A nuestros hijos, o los de aquellos que se atrevan, les mostraremos la ciudad
extenuada y sus ya entonces antiguos retazos de coherencia. Y les daremos la clave para
intentar otra barbarie."
Cmoes la imagende la islaque ledevuelvela memoria?En ladistanciadel exilioel poetase
ha trazadocomomisinevitar a un tiempola nostalgiay el olvido. Peroanenl la nostalgia
es inevitable.
"Lo extrao todo, como el gran cobarde/ Que soy, lo extrao todo./ [Confiesa para luego
decir]/Jugar al ftbol con aquellosaos./ Bebery disolverme en cadanoche./ Emprenderun
amor. Hallar un rostro amigo./ Odiar de cerca a algn tirano./ No es racional, no fueron buenos
tiempos,/ Pero lo extrao todo."
La trampa de la nostalgia le ofrece al mismo tiempo el rostro del amigo y el odio al tirano.
Ambas imgenes son indisolubles de su memoriapatria. La isla se le presenta como la fuente
irreemplazable de sus amores y odios originales. Su patria es distinta, por ejemplo, de la de
Mart, que slo la reconoca en sus virtudes, pero no por eso es menos suya. El poeta debe
defenderse de la isla y la invoca por uno de sus segundos nombres, Juana que apenas
sobrevivi unos aos (no debemos olvidar que Cuba significa en dialecto arnaco nada ms y
nada menos que "lugar"). Debe distanciarse de ella aunque no sea ms que para reinventar
una nueva relacin con ella. Una relacin que se intuye en las palabras que prologan el libro,
fechadas hace tan slo un ao. "Mi patria me desvela y me enfrenta a medio mundo, pero mis
nicas heridas me las he inflijidoyo. Releeo mis palabras. Exilio, heridas, desarraigo... Todo
eso suena serio, mucho ms serio que mi vida."
Absolviendoa la patria de sus propias heridas Salcedoconsigueliberarsede esta para asumir
su responsabilidad en el espaciode su persona. El poeta rescatasu condicinde individuo y
la enarbola como su triunfo y su proyecto. La fatalidad de pertenecer a un lugar (Cuba, en
dialecto arnaco) es transformada en un asunto estrictamente personal. El poeta ya no es parte
del pas. El asunto es mucho ms sencillo. El pas es parte del poeta.
No s si llamarlegeneracina un grupode amigos de similar,edad, conjuntode experiencia,
influencias, credos estticos, concepcin vital e intenciones artsticas. Tampoco importa. En
todo casoel grupoque empeza nuclearsehace diez aos en la confluenciade las calles 13y
8 del Vedado y quejuntos o por separadohan grabadouna larga docena de discos ha sido la
experiencia mssubversiva quehapasadopor lamsicapopularcubanaenmuchotiempo. Su
obra ha dado lugar tanto a proyectosindividuales comoa otros que han agrupado a algunos
de los componentes del grupocomoLuchaAlmada, Supervit y a felices intentos dereunirla
obray la estticade estosen proyectos comoHabanaOcultay HabanaAbierta. El resultado
es una subversincomparablea lo que una vez representaronla aparicindel danzn, el son
o el filing. Comoen estos casos, han sidoacusados de pervertiruna supuesta esencianacio
nal con adiciones y mezclas forneas (no olvidemos que el danzn y el son en su momento
fueron culpables de sucercana con frica, elfiling con Norteamrica). Siesta vez he cedido
a la tentacinhistoricistaes porque la subversinpropuestapor estos msicos es ms difcil
de reconocer. Su resultado no ha sido la aparicin de un gnero nuevo y definido, algo a la
postre ms fcil de codificar. Se trata de un nuevo modo de asumir la que considero la ms
fecunda tradicin cultural cubana. La capacidad de asimilar nuevas influencias a la tradicin
para conseguir nuevas sntesis.
Perode momentoprefieroreferirmeexclusivamente a las letrasde suscanciones. Paraempezar
debo destacar una diferencia fundamental con el poeta anteriormente comentado: en sus
canciones se hace patente que no pueden jactarse de no haber participado en el Gran Entu
siasmo. Ni "ajenos a la esperanza" ni "inmunes a la utopa". Creyeron. Creyeron en que eso
quellamaban revolucin armonizara deunavezyparasiempre individuo, familia, sociedad,
pas,universo, enlabsqueda deunbienabsoluto paraal final comprobar quelaarmona yel
bien era en realidad un revoltijo hecho a la medida de unos cuantos, cuando no de uno solo.
Deah la aparicin recurrente del tpicodel desengao. "Los maestros enla escuela/siempre
hablabandel amor y la esperanza./Ayde m, ay de ti,/ y de las quimerasen queun da cre" nos
diceAlejandro Gutirrez y mstardeenotracancin del mismo disco "Llevasla cruz/de los
quesiempre quedaron/ arasdela intencin". MstardeVanito dirmucho menos desgarrado
"qued bonito perose destie/ya no es lo mismo que cuando ramos fines/ pioneros por el
comunismo/ilusin de cosmonautas". Nada de esto sera sorpresivo. Sorprende sin embargo
los recursosa los que echanmano para sobreponerse a los ademanes del desengao melan
clico quenovanconsunaturaleza ni consuedad. Mientras BorisLarramendi declara "Nome
datos notenerfe" (BorisLarramendi. Enfermera!!!) el propioAlejandro Gutirrez declaraensu
cadencioso "Rockasn": Estoy bailando rockasn con los muchachos,/ estoy sintindome
mejor, nadapeorque un sueo hechopedazos,/ nadapeor. Algodehbito nacional tieneeste
desengao gozoso. Donde un argentino inventara un tango poltico Gutirrez expresa su
decepcin ideolgica imitando en espritu al clsico "Lgrimas negras".
La decepcin que para otros sera el punto de llegada es para estos msicos el momento
definitivo de su arranque. Al desaparecer la fe en la causa nica que aparentaba armonizar lo
humano y lo divino esa quiebra entre el uno de cada cantante y el Todoarmonizador supone
numerosos descubrimientos. Uno puede ser el descubrimiento de la soledad esencial del
artista (inventada hace dos siglos por los romnticos y estigmatizada por el colectivismo
totalitario) que sintetiza este verso de Alejandro Frmeta "Hay menos fe pero la misma sole
dad." (Alejandro Frmeta. Bolero) para luego rematar con "hay menos fe pero la misma reali
dad. (Ibid). La disminucin de la fe nos revela a un tiempo una realidad y una soledad, un
exterior y un interior, que siempre haban estado all y nos descubre la capacidad de la fe para
ocultarlos o deformarlos. Pero en lugar del lamento ha llegado el momento de mirar la realidad
como por primera vez. Aquel pas del que nos hablaba Alejandro Gutirrez "perdido en los
calendarios de una revolucin" empieza a aparecer ante los ojos de los msicos, al tiempo que
Ral Ciro nos advierte de que "hay otro pas ms all de tu oreja" ese interior arrinconado por
los aspavientos del Gran Entusiasmo.
Pero separar sin ms exterior e interior, pas y revolucin roza lo imposible despus de tantos
aos. La ubicuidad de la Revolucin ha dejado sus secuelas. Dnde encontrar el espacio
propio donde ser lo que queremos ser? Kelvis Ochoa confa en encontrar ese lugar en "Para
dar a luz": "Tal vez quede un sitio fresco/ donde pueda decirte algo/ no creo que el mido de la
casa te deje escuchar;/ son todas esas voces/ que te aturden/ que aplauden/ es la cacera de
almas que cesa al amanecer/y es que siempre habr un lugar para dar a luz."
En otros casos se responde a la intmsin en sentido contrario convirtiendo, por ejemplo,
canciones de amor en verdaderos campos de batalla. Se le habla a la amada del acoso de la
realidad que impide hablar de amor, se le pide que salve al cantante de ese acoso. Como en el
casode "Enfermera!!!" de Boris Larramendi en que la conversacincon ella est salpicadade
constantes alusiones a ellos. Ellos son, por si no se capta la alusin, los puercos que "toman
el poder gritando no s qu y nunca se les ve la cara". A veces el giro es ms perverso aun y
siguiendola pauta de "A pesar de usted" de Chico Buarque, se disfraza el desafo al rgimen
de rechazo amoroso.
Uno de los aspectos ms llamativos de la subversin emprendida por estos msicos es el
carcter abiertamente festivo de buena parte de su obra, incluso en sus denuncias y desafos.
Aqu no resulta el axioma martiano de que "las letras slo pueden ser enlutadas o hetairas en
un pas sin libertad". Si hay luto este es recubierto de un entusiasmo falso e irnico que es a
un tiempo denuncia y resguardo contra el patetismo. As es desde el "Marchen bien" de Boris
en que dice "marchen bien, mira, marchen bien/ y cuidado no se me calienten/ que si vamos a
estar aqu/ no hay donde escoger/ as que no inventen"; hasta "Ritmo sabroso" de Jos
Luis Medina:
Est este ritmo sabroso,/ me robaron la cartera y el carnet./ Est este ritmo sabroso/
subieron las tarifas de nuevo este mes./ Est este ritmo sabroso/ est la gente inventan
do qu hacer./ Est este ritmo sabroso/ violaron a una nia y no llegaba a diez./ Est este
ritmo sabroso,/ Est un suicida colgando de mi pared/ Est este ritmo sabroso,/ est un
balsero despidindose otra vez/ Est el poder ahogndose entre la verdad./ Est la bolsa
negra cerrando la llave,/ Est una madre llorando qu cocinar/ Est un viejo borracho
tirado en la calle/ Est hablando en la tele quien t sabes.
En los dos casos anteriores este carcter festivo es irnico. Yaque la felicidad es obligatoria,
la denuncia simular obedecer los rituales del entusiasmo. Pero junto a la irona sobre el
entusiasmo por decreto empieza a aparecer una alegra autntica. Es la alegra de saberse vivo
y con muchas cosas por hacer de quienes, a diferencia de la generacin de sus padres, tienen
ms opciones que aferrarse a lo vivido o arrepentirse. El futuro que tantas veces se emple
como seuelo es reemplazado por el presente al cual hay que extraerle todos los goces nega
dos en nombre de aquel futuro. De ah que Kelvis diga "poco me importa si es un ratico/ as
mientras dura aprovechar" y luego reclame "un cachito pa' vivir" mientras Boris reconoce
que "yo slo me enfermo con lo que no hago" o declara a puro grito: "yo no s lo que quiero/
pero quiero que sea ahora". Hastiados de los grandes gestos y los discursos graves defien
den la libertad de lo leve. Como mismo Salcedo confiesa que palabras como exilio y desarraigo
le suenan demasiado serias para su vida Vanito relativiza su exilio afirmando "yo no me fui, yo
me alej un poquito, desde ms lejos se oye ms bonito". Como muchos de nosotros desde su
presente se debate entre su memoria que dej clavada en la Habana y el futuro en el que
imagina la ciudad "a todo color". Pero como amuleto contra los embates de la nostalgia y la
incertidumbre del futuro contamos con el conjuro que ide Boris cuando an se hallaba
intramuros: "Ojal que todo vuelva a ser/ como no era ayer."
Siento haber cometido una traicin alevosa pero necesaria con los autores que he presentado.
Si por un lado he tratado de exponer la capacidad y modos de creadores recientes de generar
un discurso crtico han quedado fuera del anlisis zonas decisivas de la obra de estos creado
res. El discurso crtico al que me he referido slo muestra el filo polticamente subversivo de un
modo de cultura de resistencia, o de cultura a secas mucho ms complejo. Partiendo del
principio de que "si la vida te da limones haz con ella una buena limonada" su modo de
producir cultura estuvo marcado por lmites que a un tiempo impedan un desenvolvimiento
cultural "normal" y por otro acentuaba la avidez por rebasar esos lmites. Para los que crecie
ron con el rgimen no hubo ms herencia cultural nacional que la que el rgimen le ofreca, de
modo que la conservacin de una-sultura que se les ofreca a retazos no ha sido una meta para
ellos. Ms que de conservar se trataba de descubrir obras cuyo nico delito era que sus
autores vivan fuera de la isla. Asimismo el bloqueo del rgimen hacia buena parte de la cultura
contempornea universal ha producido generaciones con una vocacin mucho ms cosmo
polita que otras que desde el exilio intentaban con toda legitimidad recuperar zonas de lo
cubano destruidas por el Gran Entusiasmo.
Con todo esto quiero llamar la atencin hacia algunos motivos de incomprensin cultural
entre diferentes zonas del exilio actual. El exilio cultural ms reciente que produjo buena parte
de su obra en la isla empez desde dentro a resquebrajar las barreras impuestas por el mismo
rgimen entre una cultura cautiva y otra libre. Debemos evitar la tentacin de restaurar esas
barreras desde afuera. Hay diferencias s, pero marcadas por experiencias y perspectivas
distintas y no ser la desconfianza el medio ms eficaz de lidiar con ellas. Un buen comienzo
sera el de aceptar que la nacin y su cultura pueden ser ms amplias que lo que nuestra
experiencia o nuestra memoria, inevitablemente limitadas, nos sugieren. En las catacumbas
culturales de la isla o en el exilio las nuevas generaciones crecidas intramuros han descubierto
zonas completas de la nacin que slo se haban podido conservar y difundir fuera de la isla,
ya se trate de los libros de Cabrera Infante o de platos criollos extinguidos por el racionamiento.
As mismo, esta cultura crtica, subvertidora, surgida en la isla y ahora en parte en el exilio
ofrece una mltiple articulacin entre la isla y el exilio. Ofrece un discurso crtico de la experien
cia de vivir en la isla que se conecta sin demasiado esfuerzo, y con aportes sustanciales, con
el discurso de los exilios anteriores y a su vez los acerca al presente de la isla. Adems, la
actualizacin de lo cubano, la rearticulacin de tradicin y modernidad ofrece sobre todo a los
hijos y nietos del exilio la posibilidad de un acercamiento a lo cubano que de otro modo se le
hara incomprensible por anacrnico. Seran estos nexos el boceto de una nacin en la que
quepamos todos lo que la queremos y donde quepan incluso esos nios nacidos en medio
mundo a los que deberemos ofrecer buenas razones para querer esa tierra. Sera este el
germen de un nuevo modo de convivencia cubana, o lo que es lo mismo, de una nueva
cultura. Un buen comienzo para que esa tierra comience a descansar y con ella todos nosotros.
174
El concepto de memoria en
Manuel Daz Martnez:
Memorias para el invierno
Joaqun Navarro Bentez
Espaa
No es una casualidad que venga a hablar sobre Manuel Daz Martnez y sobre su poemario
Memoriaspara el invierno, muchos factores se han unido para que as lo haga. Estas pala
bras son parte de una investigacin ms amplia en la que intentaremos demostrar cmo la
memoria se convierte en punto de partida y de llegada en su obra.
En primer lugar, se puede decir de este autor cubano que es uno de los poetas contempor
neos ms brillantes de las letras en lengua espaola, como lo demuestran los mltiples recono
cimientos que ha recibido su obra, dentro y fuera de las fronteras de su pas; cabe mencionar
el Premio Nacional de Poesa "Julin del Casal" que la Unin de Escritores y Artistas de Cuba
le concedi en 1967 por su libro Vivir es eso o el Gran Premio Internacional de Poesa "Curtea
de Arges", otorgado en 1998 por la Academia Internacional Oriente-Occidente de Rumania.
En segundo lugar, est mi admiracin profesional, mi respeto personal hacia l y mi amistad, lo
que me permite conocer de primera mano las ancdotas que se esconden detrs de cada verso.
Finalmente, el congreso que nos rene para hablar de Cuba en la distancia, me recuerda que
cuando sali de La Habana en febrero de 1992, donde la situacin se haba hecho ya insoste
nible, fue Cdiz, la tierra que hoy nos acoge, el destino elegido para instalar su residencia en
Espaa. Desafortunadamente no pudo quedarse aqu y se traslad a Canarias poco tiempo
despus, donde vive desde diciembre de ese mismo ao. De ah otro motivo que se suma a los
ya citados, es en Las Palmas de Gran Canaria, en 1994, donde publica su primer poemario fuera
de Cuba, Memorias para el invierno, por el cual recibe el Premio Internacional de Poesa de
dicha ciudad. El ttulo est extrado del poema "Guardo memorias" incluido en este libro:
Guardo memorias
para el invierno:
entonces
ver si puede
salvarme la nostalgia.
Si no puede,
sabr ya
qu es el no ser.1
1 Daz Martnez, M. 1995. Memorias para el invierno. Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones Excmo.
Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, p. 43.
Joaqun Navarro Bentez 175
En estos versos vemos un tema que ser frecuente en la obra de Manuel Daz Martnez. La
recurrencia y preocupacin del poeta por la 'memoria' nos indica que sus recuerdos estn
ntimamente ligados a la creacin.
Debemos aclarar que entendemos el concepto en su sentido etimolgico, "el que se acuerda
de algo"2, y con ello el de la 'nostalgia', que segn la definicin que nos da el diccionario de
Mara Moliner es la "tristeza por estar ausente de la patria o del hogar, o lejos de los seres
queridos"3. Esta melancola que brota en su poesa es algo que ya seal Luis Alberto de
Cuenca en el prlogo que hizo a su ltima antologa Seales de vida:
La poesa de Daz Martnez, reunida hasta el momento en trece libros, ha derivado de un
intimismo de matices neorromnticos a un coloquialismo entre irnico y sentimental en el
que se acenta la tendencia a la meditacin, que constituye una de sus constantes
definitorias.4
Esta meditacin a la que se refiere el crtico se basa en las continuas alusiones al tiempo y al
recuerdo que pueden apreciarse en su obra. Pero si en los versos anteriores utilizaba la
nostalgia y el invierno como ejes vertebradores del poema veremos a continuacin otro texto
en el que la palabra con mayor carga significativa ser olvido, opuesto a la memoria, pero
igualmente vinculado a la experiencia vital del poeta:
Entonaban los nios
canciones de la Tracia.
En aquellas canciones
se volva la historia
a sus viejos paisajes.
Si lo quiere el olvido,
algn da seremos
una historia cantada
por un coro de nios.5
Este poema escrito en Sofa, en 1963, lleva el ttulo de "Fiesta en Stara Zagora"; la inspiracin
surgi durante una cena a la que Daz Martnez fue invitado como Secretario de la Embajada de
Cuba en Bulgaria. La celebracin fue acompaada por un gmpo de nios que interpretaba
canciones medievales; se trataba, por tanto, de una poca pasada revivida a travs de la
msica. De ah que Daz Martnez tomara esta experiencia para recordamos, que algn da,
todos nosotros, seremos tambin un contexto desaparecido y recreado, en el mejor de los
casos, por canciones infantiles.
Este hecho, que relaciona el poema con la experiencia vital del poeta, nos sugiere una posible
clasificacin de la memoria, atendiendo al tema tratado o la imagen elegida de la que surgen los
versos. De esta manera podemos observar cmo hay poemas que se refieren a lugares, en la
mayora de los casos con una estrecha vinculacin con el autor, en lo que podramos denomi
nar una "memoria de lo espacial". Tal es lo que sucede con la serie de poemas que se recogen
bajo la denominacin "Sonetos en mi isla" y que abren Memorias para el invierno. De ellos,
2 Corominas, J. 1973. Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana. Madrid: Gredos.
3 Moliner, M. 1996. Diccionario de uso del espaol. Edicin en CD-Rom. Madrid: Gredos.
4 Das Martnez, M. 1998. Vivir es eso. Madrid: Visor, p 8.
5 Daz Martnez (1995: 25).
"En la Plaza de la Catedral", alude a la infancia del poeta que transcurre en La Habana Vieja.
Casualmente los mejores recuerdos que guarda de este espacio los asocia siempre con ese
tiempo; las imgenes visuales y sonoras que permanecen en su memoria y que luego transforma
en versos:
Esas campanas, Catedral, que suenan,
como pedazos de rajado cielo,
en estas torres tuyas que alzan vuelo
en los crepsculos que las almenan:
esas campanas -ngeles armados
de alma6 lunar y rgidos bordones-
dispersan un silencio de balcones,
perturban lejanas de terrados,
y de sus altas crceles de piedra
-las alas asomando entre la yedra
que a la aridez impone su ornamento-
dejan caer, sobre la vieja plaza
donde fui nio y tuve amor y casa,
plegarias grises que dispersa el viento.7
Pero La Habana no slo se recrea desde la visin infantil, en el poema "Mirada para un
paisaje" el poeta describe la ciudad desde el mar hacia el interior:
La Habana,
deseada desde el mar,
es una muralla de plancton y resacas,
un muro construido por el viento del Golfo
con el aire ms fino.
El viajero que llega desde el mar
penetra en la ciudad pausadamente
por un tnel de agua oscura. La proa
de su barco parte el muro,
que en silencio se derrumba y deja ver
alamedas de verdes solitarios,
tmidas puertas entreabiertas,
zaguanes de sbita penumbra,
estatuas coronadas,8
rejas,
fuentes,
calles pensativas,
6En la edicin que manejamos de Memorias para el invierno publicada por el servicio de ediciones del Excmo.
Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria este verso presenta una errata, de tal forma que aparece: "de
nima lunar y rgidos bordones". De ser as se producira un error de mtrica. El autor ha corregidoeste verso
de tal manera que su forma definitiva es la que nosotros apuntamos y as se puede ver en una antologa
posterior que recoge este poema (DAZ MARTNEZ 1998: 96).
7 Das Martnez (1995: 10).
8 El autor aade la coma del final de este verso posteriormente. No aparece en la edicin de Memoriaspara
el invierno que hemos utilizado para este trabajo.
campanarios de perfil crepuscular...
A la derecha,
en la distancia,
La Habana fulge,
activa como un aeropuerto.
El ojo que arriba desde el mar se abisma
y descubre que navega una ciudad
de aguas profundas
donde crispan sus armas los peces del verano.9
No es la primera vez que Daz Martnez utiliza las imgenes que le ofrecen las ciudades en sus
versos, yalohizo ensulibro Los caminos (1962) yenotros poemas como "En msterdam, los
ojos de Frida", "Coplas de caminante" o "Cancin de la rama escondida", por citar algunos. En
aquella primera ocasin estaba en Cuba, y all describi sus impresiones sobre las distintas
ciudades que visit durante un viaje a Europa. Ahora, fuera de Cuba, escribe sobre los recuer
dos que le quedan, que nadie podr arrebatarle jams.
Al igual que existe una "memoria de lo espacial" podemos observar una serie de poemas,
como los citados al principio de este trabajo -"Guardo memorias" y "Fiesta en Stara Zagora"-
en los que el poeta alude a hechos puntuales de su vida y a los que se suman las ancdotas, las
experiencias relacionadas con personajes que circunstancialmente conoci y con los amigos.
As hablamos de "memoria de lo vital" en poemas como los sonetos que cierran Memorias
para el invierno y a los que precede "una nota", en la que el poeta resume la historia de la hija
de los condes de Jamco. Este personaje, su vida, su familia y su casa natal son recreados por
Daz Martnez y Severo Sarduy como pretexto para criticar y, en cierto modo, ironizar la ausen
cia de este ltimo, quien pas la mayor parte de suvida fuera de Cuba, a donde nunca regres. *
No invoques a los dioses cejijuntos
para que alcen burlones sus caretas
y aparezcan de nuevo los conjuntos
habaneros. Llorando en sus macetas
las arecas estn; los mediopuntos
apagan su reflejo en las losetas.10
Estos versos pertenecen al primero de los dos sonetos, fue un regalo de cumpleaos que
Severo hace a Manuel Daz Martnez, pero es tambin una advertencia irnica, propia de quien
lo escribe, acerca de la situacin poltica cubana. El segundo y ltimo poema de esta serie y del
libro es la respuesta de Daz Martnez. En "Escena de la condesita de Jamco" el poeta se
apropia de la historia para recordar a su amigo.
La condesita de Jamco espera
que lleguen11 con la nueva primavera
un barco de la Francia tumultuosa
y en l un caballero y una rosa.
9 Daz Martnez (1995: 13).
10 Daz Martnez (1995: 45).
1' Como ocurra en el poema "En la Plaza de la Catedral", la edicin de Memorias para el invierno publicada
por el servicio de ediciones del Excmo. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, presenta una errata,
El mediopunto con la tarde trama
una leyenda de color y llama
mientras la condesita se adormece
ante la mar que a su balcn se ofrece.
Ella suea que el ureo caballero
llega al puerto y quitndose el sombrero
toma el camino de la Plaza Vieja
hacia la casa de su padre el conde
donde ella por amor se muere y donde
al caballero aguarda tras la reja.12
stanoserlanicareferencia queDazMartnez hacea suamigo Severo enMemoriaspara
el invierno', en "Mensaje a Severo Sarduy" mezcla lo sacro y lo profano con un toque de
humor como se ve en los siguientes versos:
No pedir que te proclamen santo
ni en Roma ni en La Habana ni en Pars,
aunque bien visto t estuviste a un tris
de ser canonizado en vida: tanto
supiste ser tal cual eras, y tanto
nos gustaba que t fueras as
-tan nuestro, tan de todos, tan de ti-,
que en este mundo parecas santo.
No pedir tu canonizacin
porque en Roma y con esa religin
tu destino sera una capilla.
Como hijo de Eleggu que eras, dir
a los orishas antillanos que
tenombren ngel delaJiribilla.13
Pero este humor que aqu nos muestra se acentuar en otros poemas, de hecho, es a partir de
Memorias para el invierno donde se puede apreciar con mayor intensidad los rasgos de
coloquialismo y sarcasmo que poco a poco han invadido su obra.
Lo que incluso se hace an ms evidente en Paso a nivel, indito, aunque ya adelant
algunos versos en la antologa Seales de vida en 1998.
Si en poemariosanteriorescomo Vivir es eso (1968), Mientras traza sucurva elpez defuego
(1984) o El carrode los mortales (1988) mostraba un tono ms grave, profundo, casi podra
mos decir melanclico y hasta sosegado, ahora evoluciona hacia la burla, en un juego en el
que el autor se re de s mismo, de su situaciny de lo que le rodea, provocandouna sonrisa,
no exenta de reflexin. Muestra de ello es el poema titulado "Discurso del ttere":
de tal forma que este verso aparece: "que llegue con la nueva primavera". El autor ha corregido este verso de
tal manera que su forma definitiva es la que nosotros apuntamos y as se puede ver en una antologa posterior
que recoge este poema (Daz Martnez 1998: 110).
12 Daz Martnez (1995: 46).
13 Daz Martnez (1995: 32).
Esa noche dijo el ttere bajo la carpa:
-Seoras y seores,
hermanos y hermanas,
soy un ttere que quiere dejar de ser usado
por la voz de su titiritero,
esa voz a la que slo aado el guio
de mis prpados mecnicos,
el aspaviento
y el manoteo.
Este nmero ser mo y slo mo
(letra, msica y pirueta).
Esta noche ser ma y nada ms que ma:
con mi propia voz dir palabras
que andando por la vida
recog en las plazas.
Seoras y seores,
hoy mi espectculo es unipersonal:
sin hilos que me tiren de las manos
ni resortes que me obliguen a bailar
ni varillas que me pongan a dar saltos.
Hoy soy un ttere que hace a su manera
su propio espectculo.
Seores y seoras,
hermanas,
hermanos,
suplico, desde luego, un poco de paciencia
para mis torpezas y tartamudeos.
Necesito como nunca su paciencia:
no es fcil salir de pronto,
sin hilos,
a la escena
habiendo sido tanto tiempo ttere
con titiritero.14
En esta "memoria de lo vital" se incluye tambin a los personajes que podemos denominar
"circunstanciales", es decir, aquellos que aunque se cruzaron puntualmente en la vida del
poeta son igualmente motivo de inspiracin. De este modo encontramos dos poemas escritos
en un viaje a Espaa, anterior a su exilio. El primero de ellos entre Cdiz y Madrid en 1987, "El
imaginero de Cdiz", un personaje de esta tierra que le present su ntimo amigo Femando
Quiones, que fue una de las primeras personas que ayudaron a Manuel Daz Martnez y a su
mujer cuando llegaron de Cuba. A l y a su esposa Nadia estn dedicados los versos que le
inspir este pintoresco restaurador de imgenes:
El imaginero de Cdiz tiene su covacha
en una calle que huele a marisco y hortaliza.
A la puerta del taller, un perro enorme y triste
Daz Martnez (1995: 17-18).
anuncia que all adentro, en la penumbra
y el polvo de aquel agujero con olor a engrudo
y serrn, a masilla y esmalte, a humo, a trapo,
hay alguien: un viejo huesudo y sonriente
que apenas cabe entre sus herramientas
y asoma el rostro equino entre vrgenes
tullidas, ngeles sin alas y sin ojos,
pies de Cristo carcomidos, mantos desgarrados,
nimbos de cobre mancillados de verdn...
El perrazo sandio que nos mira, que nos huele
agnicamente y grue al mundo con desgana,
anuncia que all adentro est su amo: alguien
que por unas monedas ms o menos -que a lo sumo
darn para tabaco y vino- hace que a los altares
y hornacinas regresen los ausentes,
que de nuevo sangre el flaco costado del Seor,
que vuele un ngel, que lloren las Maras,
que por algn tiempo ms amenacen como fuego
las espadas de los arcngeles en las tinieblas.15
A travs de la sinestesia, el poeta transforma de nuevo una experiencia personal en versos.
Nos traslada sus sensaciones gracias a la presencia de elementos referidos a lo visual, como
por ejemplo "perro enorme y triste", "viejo huesudo y sonriente", "vrgenes tullidas" o "nge
les sin alas y sin ojos", y percepciones olfativas del tipo de "una calle que huele a marisco y
hortaliza" o "con olor a engrudo y serrn, a masilla y esmalte, a humo, a trapo" entre otras.
A modo de resumen veremos, en el siguiente poema, cmo confluyen los dos tipos de memo
ria que hasta ahora hemos sealado "espacial" y "vital". Del mismo ao que "El imaginero de
Cdiz" es "Leyendo a Lezamajunto al Guadalquivir", escrito en Sevilla.
En un primer plano del "recuerdo" encontramos el momento en que Daz Martnez, en su
soledad de poeta, evoca esta experiencia y crea la macro-estructura del poema, es decir, el
marco general para la memoria, que acoger las asociaciones para su evocacin en unidades
temticas menores, relacionadas entre s y, a su vez, dependientes de esa estructura general.
As podemos leer:
Las moradas aguas del Guadalquivir
trizan luces vecinas y remotas penumbras
mientras anochecen junto a los muros
de la calle Betis. Un bar derrama sin pudor
los excesos de un cantar por sevillanas,
y no s cmo hacer cuando me piden,
en el centro de este sbito paisaje,
unos amigos andaluces que les lea
Noche insular: jardines invisibles.
(Pero no son las noches de Espaa -bromeo-
ni los Jardines mudejares de Falla).
Daz Martnez (1995: 41).
El poema est conmigo, y los dos
frente al Puente de Triana nos callamos.
En el aire brilla la espiral de oro
donde cada noche se quema la Giralda.
No s cmo ha de sonar aqu tu orquesta
de extraos y oscuros instrumentos,
a qu sabr el agua de ese cntaro lejano,
qu inslito giro trazar tu alegora
ni qu dir tu cdigo, Lezama, a estos odos
que nunca han escuchado la noche de la Isla.
Los amigos insisten en que lea tu poema:
quieren verlo derretido por mi voz,
ver qu pasa, qu sienten, qu descubren,
qu pez emplumado los devora, qu polen tropical
o ceniza de galen quemado paladean
mientras tus metforas irrumpen en Sevilla.
Decido leerlo igual que si lo hiciera
frente al cristal del Golfo y su memoria
y desde el barro que te dio sus alimentos.
Al fin lzase en el coro la voz reclamada,
y no es extraa: suya es la fuerza
de la hoja que al verdear crea al verano.16
Vemos que esta circunstancia, en la que le piden a Daz Martnez que lea el poema Noche
insularde Lezama, provoca en l un aluvin de recuerdos nacidos a partir de esta situacin.
Por ello decimos que estn subordinados a esa primera evocacin, primero: La imagen espa
cial que guarda el poeta de ese momento: "las moradas aguas del Guadalquivir/ ...junto a los
muros de la calle Betis". Y una segunda localizacin espacial que transporta al poeta a Cuba:
"Decido leerlo igual que si lo hiciera/ frente al cristal del Golfo y su memoria/ y desde el barro
que te dio sus alimentos." Para, al mismo tiempo, evocarla a estos amigos en versos: "... qu
dir tu cdigo, Lezama, a estos odos/ que nunca han escuchadola noche de la Isla./... quieren
verlo derretido por mi voz/ ver qu pasa, qu sienten, qu descubren,/... mientras tus metfo
ras irrumpen en Sevilla".
Como comprobamos el poema produce en Manuel Daz Martnez un efecto "ntimo"; est
atado a su recuerdo y as lo expresa: "El poema est conmigo, y los dos/ frente al Puente de
Triana nos callamos."
Una vez ms vemos que la experiencia, ya sea personal o tomada "prestada" por el poeta
puede quedarse con nosotros y formar parte de nuestros recuerdos. Por ello quiero parafra
sear al poeta y me dirijo a l. Querido Manolo, no guardes tu memoria para el invierno, sigue
hacindola florecer en el poema.
Daz Martnez (1995: 39).
182
Gabriel Garca Mrquez y Cuba
desde el punto de vista
de Csar Lante
Stphanie Panichelli Teyssen
Universidad de Granada
Espaa
Quisiera detenerme en este artculo en la interpretacin de Csar Lante de la amistad indefec
tible de Garca Mrquez hacia Fidel Castro y en el apoyo constante que brinda a Cuba desde
hace ms de 40 aos. Sin embargo, antes de exponer las ideas de Csar Lante, quisiera
primero hacer un recorrido de los vnculos entre el premio Nobel colombiano y esta isla del
Caribe y luego presentar brevemente la manera de Garca Mrquez de interpretar esta relacin.
Volvamos algunos aos atrs. Ya antes de la victoria de los guerrilleros barbudos, Garca
Mrquez haba demostrado algn inters hacia ellos. En el 58, por ejemplo, public un artculo1
en el cual Emma Castro hablaba de su hermano y expresaba su orgullo por l y por su lucha
revolucionaria. Luego, poco despus de la llegada de los revolucionarios a La Habana, Garca
Mrquez, acompaado por su amigo colombiano Plinio Apuleyo Mendoza, asisti como
periodista al juicio de Jess Sosa Blanco en la Operacin Verdad.2
Otro acontecimiento que le acerc bastante a la Revolucin Cubana, fue la creacin de Prensa
Latina3, agencia de prensa cubana con oficinas en el extranjero. El director Jorge Ricardo
Masetti haba propuesto a Apuleyo Mendoza trabajar en la oficina de Bogot. Este ltimo
acept pero con la condicin de contratar tambin a su amigo periodista Garca Mrquez,
totalmente desconocido en aquel entonces. Poco despus Gabo fue enviado a la oficina de La
Habana donde recibi una formacin intensa para abrir otro despacho en Canad lo que al
final nunca se cumpli por problemas de visa y luego, por el cierre de Prensa Latina. Desafor
tunadamente, todos los artculos de Prensa Latina fueron quemados por el gmpo comunista
de Anbal Escalante4, lo cual representa una gran prdida en la obra periodstica de Garca
Mrquez relacionada con Cuba.
1 Garca Mrquez, G., "Mi hermano Fidel" en Obra periodstica 3 : De Europa a Amrica (1955- 1960),
Madrid, ed. Mondadori, 1992.
2 Jess Sosa Blanco era un coronel del ejrcito de Batista acusado de haber matado a campesinos cmplices del
ejrcito rebelde.
3 Agencia especializada en los acontecimientos de Cuba, con el objetivo de romper el monopolio informativo
de las agencias norteamericanas.
4 Saba que estos periodistas no estaban de acuerdo con sus ideas por lo cual hizo todo lo posible para obtener
el cierre de PRELA.
Stphanie Panichelli Teyssen 183
En el 68 empieza el famoso caso Padilla, caso que dividi en dos bandos al mundo intelectual
latinoamericano. Se enviaron varias cartas a Fidel Castro para pedir explicaciones y para
expresar el desacuerdo, la incomprensiny el miedode los intelectuales;miedopor la conver
sin de Cuba en un rgimen estalino-leninista; pero sin resultado. Hubo muchas dudas sobre
la autenticidadde la firmade GarcaMrquezen la primeracarta. PlinioApuleyoMendozaha
afirmado ya en varias ocasiones que Gabo nunca firm las cartas abiertas, lo cual confirm el
propio Garca Mrquez en entrevistas posteriores. Y cuando su amigo le pregunta por su
actitud, sta es la explicacin que nos da el Premio Nobel:
Una informacinmuchomejor y ms directa, y una madurezpolticaque me permiteuna
comprensin ms serena, ms paciente y humana de la realidad.5
Respuesta un tanto sencilla y a la vez algo enigmtica. Qu sabe l ms que los dems que
podra justificar los acontecimientos del caso Padilla?
Si seguimos cronolgicamente, se podra comentar su artculo "Operacin Carlota"6 sobre la
intervencin cubanaenAngola, muybiencriticadopor Domingodel Pino.7 Luego,en diciem
bredel 86, fuela inauguracin de laEICTV(EscuelaInternacional de Ciney Televisin) en San
Antonio de los Baos, cuyo director es el propio Garca Mrquez.
En el 89, recordamos todos el famoso caso Ochoa. Se sabe que Ileana de la Guardia, hija
ahora exiliada de Patricio de la Guardia, uno de los generales "asesinados" junto a Ochoa,
pidi ayuda a Garca Mrquez para salvar a su padre, dado que estos parecan llevarse
bastante bien, pero sin resultado. En enero del 98, nos acordamos todos tambin de la
presencia en primera fila de Garca Mrquez con su esposa Mercedes en la ocasin de la
visita del Papa a La Habana.
Y en el ao 2000, tampoco se qued callado con el caso del nio balsero. Escribi en su revista
Cambio* un artculo muy conmovedor sobre la situacin del padre, JuanMiguel Gonzlez,
donde nos presenta el asunto como familiar y en ningn caso, poltico. No menciona ni una
vez a la persona de Fidel Castro. No tardaron las reacciones de parte de escritores como
Moreno Fraginals9, Vargas Llosa10 o Csar Lante11, sobre todo en cuantoal papel del lder
cubano en este caso.
Finalmente, acabarmencionando el libroLavida cotidiana bajo el bloqueo que llevaescri
biendo desde hace ms de25 aos pero que nosehapublicado todava. l pretende esperar
uncambio enlaactitud delosEE.UU., peropodra sertambin lamuerte desufiel amigo loque
est esperando para hacerlo pblico.
5Apuleyo Mendoza, P. y Garca Mrquez, G., El olor de la guayaba, Barcelona, ed. Mondadori, 1994, p. 128.
6Garca Mrquez, G., "Operacin Carlota", en Obra periodstica 4 : Por la libre (1974 -1995), Madrid, ed.
Mondadori, 1999.
7Pino, D. del, "Cubanos en Etiopia : Operacin Garca Mrquez", El viejo topo, no 20, 1978.
8 Garca Mrquez, G., "Nufrago en tierra firme", Cambio, 15 de marzo 2000 (artculo encontrado en
internet).
9 Moreno Fraginals, M., "Naufragio de un Nobel", encontrado en el sitio web sobre Elin Gonzlez.
10 Vargas LLosa, Mario, "Vida y miserias de Elin", El Pas, 01-05-2000, p. 1 (artculo encontrado en
internet).
11 Lante, C, "Fidel Castro y los nios", El Pas, encontrado tambin en el sitio web sobre Elin Gonzlez.
Ya se han escrito varios libros interesantes sobre el tema de Garca Mrquez y Cuba como los
de Plinio Apuleyo Mendoza, La llamay el hielo12, El olor de la guayaba13, Aquellos tiempos
con Gabo.14 El libro de Vzquez Montalbn, YDios entr en La Habana15, ofrece tambin
algunos datos interesantes. Se escribieron tambin algunos artculos como el de Harley Dean
Oberhelman16, o el de Juan Luis Cebrin17, pero el libro que ms se concentra en este tema es
el de Csar Lante, GarcaMrquez, el hechicero.1* Csar Lante nos ofrece su interpretacin
de este vnculo entre Garca Mrquez y Cuba, que he podido ver confirmada en otros estudios
como los de Plinio Apuleyo Mendoza o de Juan Luis Cebrin.
Ahora bien, como nos explica el propio Garca Mrquez este vnculo con Cuba? Algn da,
dijo "Yo soy amigo de Fidel y no soy enemigo de la revolucin, eso es todo."19 l hace
claramente la diferencia entre su amistad con Fidel Castro y su apoyo a la Revolucin. En
cuanto a Fidel, nos aclara que la base de su amistad no est en la poltica sino en la literatura.20
Pasando a Cuba, hay varias razones para justificar su apoyo. Primero, Cuba fue la primera
revolucin socialista de Amrica Latina. Para l, el socialismo, que describe como un sistema
de "progreso, libertad e igualdad relativa"21, es la solucin para su continente y es el sistema
que se vuelve a encontrar en Cuba. La Revolucin Cubana represent el primer paso hacia el
mejoramiento del futuro de Amrica Latina.
Luego, este apoyo radica tambin en su admiracin por la manera de los cubanos de sobrevi
vir al bloqueo estadounidense, que es, segn l, la razn principal de la situacin actual de la
isla. Como lo comenta a Apuleyo Mendoza, lo que se aleja de la democracia en Cuba es debido
a la hostilidad de los EE.UU.22, algo que muchos cubanos de la isla ya no afirman con tanta
certeza hoy en da.
Hemos llegado ahora al momento de pasar al punto de vista de Csar Lante. Este nos ofrece
varias interpretaciones muy relevantes. Primero, nos presenta la posibilidad de que Garca
Mrquez intenta con esta amistad proteger a su amigo Fidel y socorrer al rgimen cubano,
enmascarndolo de este modo intemacionalmente tras un rostro ms presentable, el de un
Premio Nobel de Literatura.23
Luego, aclara que otra razn posible podra ser que esta amistad le protege a l tambin, en
este caso contra atentados de la narcoguerrilla colombiana:
2 Apuleyo Mendoza, Plinio, El caso perdido. La llamay el hielo, Bogot, ed. Planeta/Seix Barral, 1984.
3 Apuleyo Mendoza, P. y Garca Mrquez, G., o.c.
4 Apuleyo Mendoza, Plinio, Aquellos tiempos con Gabo, Madrid, Plaza y Janes, 2001.
5 Vzquez Montalbn, Manuel, YDios entr en La Habana, Madrid, ed. El Pas Alguira, 1998.
6 Harley D. Oberhelman, Gabriel Garca Mrquez and Cuba: a study of its presence in hisfiction, journalism
and cinema, Fredericton, York Press, Canad, 1995.
Cebrin, Juan Luis, Retrato de Gabriel Garca Mrquez, Barcelona, ed. Galaxia Gutenberg, 1997.
Lante, Csar, Garca Mrquez, el hechicero, ed. Pliego, Madrid, 1996.
Vzquez Montalbn, M., o.c, p. 560.
20 Apuleyo Mendoza, R, El caso perdido. La llama y el hielo, p. 156-157.
21 Saldvar, Dasso, El viaje a la semilla, Alfaguara, Madrid, 1998, p 359.
22 En Apuleyo Mendoza, P. y Garca Mrquez, G., o.c, p. 126.
23 Lante, C, Garca Mrquez, el hechicero, o.c, p. 55-56.
Sosteniendo aFidel Castro, Garca Mrquez segarantiza? queensupasnoservctima
de ningn atentado, secuestro o chantaje de la narcoguerrilla. Sobre todo de "frentes"
como lasFuerzas Armadas Revolucionarias deColombia (FARC) oel Ejrcito deLibera
cin Nacional (ELN), ambas de inspiracin castrista. Gabo sabe que estas mafias
controladoras de las zonas cocaleras de Colombia, y por tanto de la produccin de la
cocay de sucomercio, nose atrevern contra unahijado del Padrino. Porque entonces
podran provocar elenojo deFidel Corleone, con loque lavaislea desudroga hacia los
Estados Unidos y susantuario, caso deque las cosas se les pusieran negras ensupas,
seperderan (...). Lasombra deFidel (...) ampara, pues, lapersona ylafortuna deGabo.24
Son interpretaciones posibles ytotalmente plausibles. Sinembargo, quisiera detenerme sobre
todo enlatercera explicacin deCsar Lante que, adems dehaber sido confirmada porotros
intelectuales como Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Luis Cebrin, etc., me parece lams rele
vante. Setrata delafascinacin deGarca Mrquez porel caudillo latinoamericano yportodo
lo relacionado con el poder.
Un primer ndice que podra apoyar esta posibilidad es el argumento de la mayora de sus
grandes novelas. Tanto Elcoronel no tiene quien leescriba como Elgeneral en sulaberinto,
Elotoo delpatriarca oCien aos de soledadcuentan lahistoria de caudillos. Garca Mrquez
explica este hecho por lainfluencia de suabuelo, elcoronel Ricardo Mrquez Meja quien en
vezdecontarle cuentos dehadas, lecontaba historias delaguerra delosmildasenColombia.
Deeste modo naci poco a poco su inters por losgobernantes y por el poder.
Csar Lante establece un vnculo entre este inters del cual habla Garca Mrquez y su
amistad con Fidel. Ellder cubano espara Garca Mrquez como unmito, laproyeccin deun
fantasma, lapersonalizacin del hroe de su infancia, este hroe que iba aliberar asu pas ya
su continente de las dictaduras y llevar la democracia a Amrica Latina:
El apoyo incondicional deGarca Mrquez aFidel Castro cae enbuena parte dentro del
campo sicoanaltico (...) cual es la admiracin que el creador del Patriarca ha sentido,
siempre y desmesuradamente, por los caudillos latinoamericanos brotados de las
montoneras. Verbigracia, el coronelAurelianoBuenda,pero sobretodoel innominado
dictador caribeo quecomo FidelCastro envejece enel poder.25
En esta cita, Csar Lante menciona al protagonista de El otoo delpatriarca, un tirano
caribeo, un dspota solitario que se mantiene en el poder hasta su muerte. Todos hemos
podido ver las semejanzas entre este personaje yelLder Mximo. Lante nos informa que este
librotard varios aos en ser publicado en Cuba, contrariamentea los dems libros de Garca
Mrquez. As dice:
Por qu laexclusin deesta obra tan importante ensunovelstica? Sencillamente por
que a Fidel Castro nolehaba gustado; y nolegust porque vea enel protagonista de
la novela, esto es, el Patriarca, rasgos suyos.26
Y aade que Fidel Castro:
Sospechaba que supersonalidad ysuconducta no lehaban sido ajenas aGarca Mrquez
para configurar supersonaje. O,sinohaba habido intencionalidad, sexistan muy raras
coincidencias. Rasgos y, sobre todo, comportamientos del caudillo podan serfcilmente
24 Ibdem, p. 18 - 19.
25 Ibdem, p. 16 - 17.
26 Ibdem, p. 22.
atribuibles a Castro, y el lector medio cubano lo percibira. De aqu que se optara por
silenciar la obra.27
Ms adelante, agrega:
El Patriarca utiliza la propiapropaganda para preservar su poder y asegurar la fe del
pueblo en l. Su mayor prioridad es la preservacin de su imagen y su posicin de
autoridad. El diluvio deconsignas ("Fidel, Fidel,Fidel!", "Comandante enJefe,ordene!",
"Mximo Lder"), de reproduccin de todos sus discursos por todos los medios de
divulgacin, de retratos y efigies suyas que inundan el pas, conjuga la simetra entre
Castro y el Patriarca.28
Y concluye con el comentario siguiente:
Garca Mrquez presenta antetodoa sudictador como unanimal poltico, y si alguien
vivepara, por y en funcin de la poltica es Fidel Castro. No sloes su pasin sinosu
razn deser. Lapoltica leestanconsustancial como susentraas. Otros aman el dinero,
el bienestar. Fidel Castro no, Fidel Castro slo ama el poder.29
Apesar de ello, sera un error considerar estanovela como unacrtica indirecta de Garca
Mrquez al lder cubano, porque, como precisa Csar Lante, "laintencin deGarca Mrquez
no fue nunca condenar a su hroe (...). Es un caudillo entraable, mtico, como el Patriarca,
como Aureliano Buenda y ennombre de estamitificacin estdispuesto a perdonarle todos
sus horrores, todos sus crmenes."30 Es ciertoque uno sientea lo largo de toda la novela la
simpata y la admiracin queel autortieneporestepatriarca solitario.
Apesar deque esta amistad nohasido siempre fcil, como comenta asuamigo Plinio Apuleyo
Mendoza31, lehapermitido jugarunpapel importante enel gobierno delhroe desuinfancia,
a saber, l de "mensajero poltico de Castro". Afirma Csar Lante:
Curiosamente parair al Lejano Oriente, como loseal unperiodista, escogi el camino
ms largo: partiendo deMxico, Madrid, Pars, Mosc yporfin Tokio. Elnovelista dice
que como le tiene "pnico" a los aviones, programa sus viajes en etapas cortas. Sin
embargo, en este viaje hay sospechas de que puedehaber otras razones. Pues apenas
puso los pies enBarajas llam a... Felipe Gonzlez. De haber telefoneado aCela, aDelibes,
a Torrente Ballestero a cualquierotroescritor, no habrallamadola atencin, pues son
colegas suyos. Pero se puso en contacto inmediatamente con el presidente del Go
bierno espaol (antes, cuando eraministro deCultura, llamaba tambin a Solana: pare
ce que "Gabo" prefiere los polticos a los escritores, y a.lo mejor es por eso que no
llama a Semprun).32
Y confirma Juan Luis Cebrin:
Garca Mrquez esverdaderamente unbuen amigo deFidel Castro. Eso lehapermitido a
veces realizar tareas de Estado, hacer encargos, traer y llevar mensajes con discrecin,
27 Ibdem.
28 Ibdem, p. 28.
29 Ibdem, p. 28-29.
30 Ibdem, p. 29.
31 Entrevista con Apuleyo Mendoza en Libre, marzo-mayo 1972, p. 14.
32 Lante, C, o.c, p. 45.
que esalgo que leencanta yque lomismo cumple con Mijail Gorbachov que con Felipe
Gonzlez, Belisario Betancur o Carlos Andrs Prez.33
Este papel "leencanta" porque ledacierta responsabilidad yadems ledalaimpresin deser
imprescindible aestecaudillo queadmira tanto. Hizo porejemplo dosvisitas aClinton conel
propsito de negociar una posible flexibilidad en el bloqueo econmico estadounidense.
Parece que se aprovecha de su situacin para liberar a presos polticos, ya ms de 3000 a
principios de los 80 segn Apuleyo Mendoza.34
Hoy en da, el PremioNobel colombianoest presente en todos los acontecimientosoficiales
del gobiernocubano.Comoexplicael propioCsarLante"es considerado enCubacomouna
especie de ministro de cultura, jefe decinematografa y embajador plenipotenciario, nodel
ministerio deRelaciones Exteriores sino directamente deCastro, que loemplea para misiones
delicadas y confidenciales queno encarga a su diplomacia."35
Este apoyo aCuba yaFidel lehacostado mucho aGarca Mrquez como porejemplo suntima
amistad con Vargas Llosa, pero parece que el provecho que saca de ello compensa. Ahora,
como muchos, sigo esperando la publicacin de su libro sobre Cuba y el bloqueo, el cual
podra ser muy interesante para seguir con este estudio. Quin sabe, puede ser que los
acontecimientosdel ltimo 11 de septiembre le animen a hacerlo.
33 En Lante, C, o.c, p. 33.
34 En Apuleyo Mendoza, R, o.c, p. 144.
35 Lante, C, o.c, p. 34.
Un dilogo con el exilio:
Hemos llegado a Ilion,
de Magaly Alabau
Lourdes Rojas
Colgate University
EEUU
Magaly Alabau naci enCienfuegos, Cuba en1945. Desde 1967 vive enlosEstados Unidos.
Comenz a trabajar en el teatro desde los 17 aos. Entre sus tempranas actuaciones se
encuentra suparticipacin en Madre Coraje de Bertold Brechty en el Fausto de Goethe.
La expulsaron de la Escuela Nacional de artede Cubanacn en 1965. Ellase rene entonces
conotrosestudiantes quetambin haban sidoexpulsados deesamismaescuela y dirige "Los
mangos deCan" deAbelardo Estorino. Alao siguiente sevadeCuba. (Entrevista conElena
Martnez enBrjula, 1992, p. 6).
Ya en los Estados Unidos Alabau contina haciendo teatro. As por ejemplo, Rene Bush la
dirige enAntgona deJean Anouihl yenDoa Rosita lasoltera deFederico Garca Lorca. Ms
tarde, Alabau trabaja como productora de obras de teatro contemporneo latinoamericano y
norteamericano (ste ltimo en versincastellana). Trabajacon el grupo"Intar" y con"La
Mama". En 1974 fund el teatro "Medusa's Revenge" que era un grupo teatral organizado
por mujeres.
En1985 aparece suElectra, Clintemnestra. En 1986 aparece La extremauncin diaria', Her
mana en 1989;Hemos llegadoaIlionen 1992;Liebeen 1993,Rasen 1987.
Uno de los aspectos ms interesantes de la produccin potica de Alabau es la dimensin
mticade suobra. En una entrevistade la poeta conElena Martnez{Fem, enerode 1993,p.23)
Magaly Alabau comenta sobre la importancia delosmitos ensucreacin potica:
Los mitos, creo, sonportadores de alguna verdad queha sidohermticamente sellada.
Quizs revelaciones de un tiempo ancestral disponible y sin embargo, extraamente
escondidas.
Yhablando enparticular de"Hemos llegado a Ilion", Elena Martnez comenta en la misma
entrevista que en esta obra Alabau, "retoma los mitos y los transforma". Y en la misma
entrevista aade lapoeta: "estepoema surgi a partir deunviaje a Cuba". Laentrevistadora
concluye sealando que: "tambin esunviaje metafrico y [se trata] desurealizacin atravs
de la escritura". (Martnez, Fem, p.23).
Los comentarios de la poeta, a modo de conversacin con la entrevistadora, creo que nos
pudieran servir como clave a una lectura posible deeste poema. Dice Alabau refirindose a
"Hemos llegado a Ilion":
esenparte elmito dePersfone. Eslahistoria deunviaje breve alaisla, encontrando mis
propias sombras que un da, hace tiempo ya, determinaron mi propio destino. Es una
Lourdes Rojas 189
bsqueda. Esunare-definicin demi vidaenlascircunstancias actuales. (Martnez, Fem
p.23).
Elmito dePersfones, tambin llamada Proserpina enlamitologa romana, esinseparable del
de su madre, Ceres o Demeter -diosa de la tierra cultivada con todos sus frutos. El gran
estudioso delosclsicos, Robert Graves ensulibro, The Greek Myths, (1955, P.93) nosdice
queCore, Persfone y Hcate eranlasdiosas de latradaquerepresentaba lamujerdoncella,
la mujer madura y la mujer mayor, en una poca en que slo las mujeres practicaban los
misterios delaagricultura. Core, querepresenta el mazverde enlaacepcin dePersfone, es
la mazorca madura, y Hcate el maz cosechado. El nombre dePersfone viene del griego
"phero" y"phonos" ysignifica "laque trae destmccin". EnAthenas selallama "Persepatha"
(del griegopetersisy ephato)y significa"la quearreglaladestmccin"; enRomafuellamada
Proserpina, quequera decir, "latemida". Engeneral el mitoserefiere a lausurpacin mascu
lina delos misterios delaagricultura femenina enlostiempos primitivos (Graves, p.93).
Lindel Barker-Revell, en su libro The godess: Myths and Theories, seala que los mitos de
estas dos diosas (Ceres y Persfone) se puedenver como aspectos comunes de una misma
unidad mtica (Barker-Revell, p.62). Pienso que precisamente es enesta unidad mtica, que
surgeentomoa larelacin madre e hija, conlasexperiencias del rapto, el viajeal submundo,
la separacin y el dolor de las mujeres, donde pudiramos anclar este poema de Magaly
Alabau. Siguiendo lassugerencias delapoeta, podemos tambin comparar supoema a laluz
del mito griego.
El mito clsico de Ceres/Persfone se cuenta en un poema muy temprano, en uno de los
primeros Himnos Homricos (hay 33 entotal) que los clasicistas sitan entre el siglo ocho oel
comienzo del siglo sptimo antes de Cristo en Atenas. Cabe sealar queel ltimo de estos
himnos homricos que recoge el mito deCeres/Persfone pertenece al siglo Vo IVantes de
Cristo (Graves, p.95).
Edith Hamilton otra estudiosa de los mitos clsicos (Mythology) recoge una versin muy
aceptada del mito de Ceres/Persfone. La crtica destaca las caractersticas que marcan la
poesa griega del perodo enesaversin temprana del mito deesta manera: "gran simplicidad,
lenguaje directo ypoemas donde sesiente el deleite enlabelleza delas palabras." (Hamilton,
p.57). Enestaversin del mito clsico, Ceres/Demeter tiene unahijaa quien adora llamada
Persfone. Un da Persfone seinclina enelprado arecoger unnarciso ylatierra selatraga.
El quelaraptaesHades, el diosdel submundo, quienprendado desubelleza decide llevrsela
consigo. Hcate, la diosa de las encmcijadas, le cuenta a la angustiada Ceres que ella oy
gritar asuhija cuando laraptaban. Ceres enloquece de dolor ylatierra seseca donde ella pone
susplantas. Finalmente Helios (elsol)lecuenta aCeres elparadero desuhijaPersfone. Ceres
retira subendicin a la tierra y nada crece. Zeus (Jpiter) que haba permitido ese rapto se
alarma porlaactitud deCeres yenva aMercurio (Hermes) donde Hades para que entregue a
Persfone. Hades aparenta estar de acuerdo pero antes de enviar a Persfone la hace comer
unas semillas deunfruto (una granada cuyas semillas sonnegras, como el color predominante
enel submundo). Persfone vuelve alatierra yCeres corre aabrazar asuhija ylatierra vuelve
aflorecer. Pero Ceres seentera de que suhija hacomido esas semillas yello significa que va
a estar por siempreatada al mundo de Hades. Despus de una intercesinde la madre de Zeus
(Hera), Ceres consigue que pornueve meses ellaysuhijavivan juntas enlatierra yacambio
deello latierra volvera aserfrtil. Durante los otros tres meses, Persfone regresara almundo
deHades encalidad deesposa. Durante esos tres meses, Ceres llorara porsuhija yno sehara
responsable por mantener los frutos, ni la tierra. Nada crecera en esa estacin llamada
"Invierno". Conel regreso dePersfone, Ceres volvera a cuidar latierra (seran lasestaciones
deprimavera, verano yotoo). Con este sistema seestablecieron lascuatro estaciones. Lagente
aprende aalmacenar frutos yaparecen los granos que duran durante elinvierno. Pero yaPersfone
sabe loque es el dolor, ella haexperimentado labrevedad delabelleza, sabe que loque crece
debe morir, debe terminar y sobretodo, ellahaestado enpoder delamuerte. Despus del rapto
al submundo, Persfone dejde ser la diosa despreocupada y feliz y a partirde entonces la
cubrirunaurademisterio, de algooscuroalrededor de ella(Hamilton, Mythology, p.63).
Qu verdad profunda quiere revelar Magaly Alabau al retomar los mitos clsicos? Empece
mos porelttulo: "Hemos llegado aIlion". Elttulo deIlion serefiere aIlion, Ilium, oIlios, que
es el nombre clsico de Troya. Tambin el nombre Ilioses el nombre de unode los antiguos
reyes deTroya/Ilium. Enelpoema lareferencia esclara: Cuba esentonces Ilion. Nos interesa
verqu elementos lepermiten a lapoeta comparar laisla con Troya, qu otras relaciones se
establecen entreese viajecortode regreso a la islay conel mitode Persfone .
En elpoema, Alabau seidentifica directamente con ladiosa griega apellidndola ybautizndo
la caribea de estaforma (igual quehiciera LuisRafael Snchez en suAntgona Prez). As
dice Alabau:
SoyPersfonePrez, la errabundamrtir,la destreza,
La vctima victimizada, soy la cereza, la fruta (14).
Adems de la cubanizacinde Persfone, la poeta escoge de la diosa griega su caracterstica
demujer errabunda. Igual que Persfone, lapoeta vaga por el mundo yel sub-mundo, las dos
son mujeres sin tierra fija, comparten dos lugares, las dos han sido vctimas deuna separacin
forzosa, las dos sabende sacrificioy dolor. ElizabethHamiltonsealaque tantoCeres como
Persfone eran 'diosas sufrientes'. Estas dos divinidades conocan el dolor y el sufrimiento.
Esuna particularidad deestas diosas haber conocido el dolor dela separacin forzosa. Este
atributo, creo leinteres a Magaly Alabau porque supoema sobre el viaje a Cuba est preado
de dolor, de angustia. Alabau, igual que Persfone, ha sido separada forzosamente de su
patria, de sumadre, de latierra enque naci. El tono confesional ytrgico de este poema yaha
sido ampliamente sealado por lacrtica. Quizs falte detenerse enel dolor que destilan los
versos de la poeta cubana en el exilio.
Dionisio Caas enuncorto pero agudo artculo sobre lapoesa deMagaly Alabau, seala que
en"Hemos llegado aIlion", lapoeta habla desde lavoz delamujer como una herona trgica,
pero sin retrica grandilocuente. Su lenguaje es imaginativo y coloquial a la vez (Caas,
Cuadernos Hispanoamericanos, p.l 18). Eselenguaje directo e imaginativo deAlabau, cree
mos, esel lenguaje delos mitos, delos clsicos. La litada, porejemplo, contiene ejemplos de
lams antigua literatura griega yest escrita enunlenguaje rico y sutil. Lenguaje ste que se
nutre desiglos deesfuerzos enbsqueda deunaexpresin declaridad y belleza. Aunque no
sabemos cmose contaronesas historias al principio, los mitosqueahoraleemoshansidola
creacin degrandes poetas. Alabau bebe deese lenguaje y sealimenta deesavisin potica
de losmitosclsicosenla articulacin de suexperiencia deregresoa la isla. La islaes el lugar
donde, como sostienen algunos de suscrticos, ellaencuentra "el desolado panorama deese
infierno tropical, que esloque viene a representar laHabana/ Troya" (Caas, p.118).
Carlota Caulfield seala que en otro poemario de Alabau, Ras, que la poeta muestra una
ambivalenciaen su condicin de exiliada, ya que ella no slo no se adapta totalmente a su
nuevo espacio, sino que cuando vuelve aCuba tampoco encuentra sulugar all. (Caulfield, p.
43). Ambivalencia sta que setraduce por un lado, creemos, enladesmitificacin de lapatria,
del recuerdo nostlgico delpasado y delanocin deparaso perdido. El exilio deAlabau se
presenta ensus versos, no como nostalgia romntica de un pasado ideal yfeliz, nianhelo del
lugar de supresente exclusin, sino como una ausencia, una falta de loque pudo haber sido.
Lourdes Rojas 191
En elartculo, "The Poetics ofSpace and the Politics ofLesbian Exile", (Lesbian Voicesfrom
Latn America. E. Martnez. 1996), Elena Martnez analiza lapoesa de Alabau desde lapers
pectiva del exilio lesbiano: "exile (for Alabau) isnot justageographical separation from one's
land, it rather designates the emotional andpsychological attitudes of those who live at the
margins ofsociety" (Martnez, p.38). Continuando eldeshebrar de esta madeja, con los hilos
que unen los espacios clsicos ylas figuras del mito: Ilium oIlion esel lugar de laderrota de
los troyanos. La derrota de Troya fue una derrota total. El famoso caballo de Troya que los
griegos dejan alas puertas de Ilion es elgran engao de los griegos que les trae ladestmccin,
la desolacin y la mina a los troyanos. Cuando se habla de esta gran batalla, se alude al
famoso caballo de Troya como elgran subterfugio, elgran engao que trajo lamina aIlion.
La idea del engao es esencial: el caballo esconda las huestes militares en su vientre ycon
este subterfugio los griegos agarraron desprevenidos a los troyanos quienes pensaban que
se trataba de un regalo de los dioses.
ParaAlabau, CubaesotraIlion, otraTroya. Igual quelaIlionclsica, Cubahasidovctima de
un engao. La isla que encuentra Alabau esun lugar de desolacin como elcampo de Troya
despus de labatalla. Por eso volver aCuba no es una opcin para esta poeta. Magaly Alabau
habla de ese mundo de sombras, como el submundo de Persfone, adonde se vuelve pero no
para quedarse. Las vueltas alsubmundo tanto para Persfone como para Alabau son regresos
temporales. As lo describe Alabau:
Hemos llegadoa Ilion/ en barcas donde fuimos los remos, los ruidos/ las arcas de una
promesa/ de una tierra que convierte el destino en cuarto, en morgue. Sus muertos
arrobados en las puertas, el aeropuerto espera/ para entrar alacrcel de mi pueblo (p. 10).
Magaly Alabau, igual que Persfone despus de laseparacin forzosa de su madre y de su
vida en latierra, reconoce que su experiencia personal hacambiado yque su vida, con su exilio
ysus recuerdos es fuente de laque se nutren sus versos. Quizs por eso este viaje de regreso
aCuba, lo viera ella como un viaje atravs del recuerdo que matizan sus palabras. Algo as nos
dice la poeta misma en una entrevista:
Mi obra est ntimamente ligada ami existencia ydepende de los recuerdos. Mi poesa
llega por lanoche, como un grito primitivo de miedo; es para m un acto de purificacin.
El exilio representa vivir con miedo. Con ansiedad ycon marginacin (Carlota Caulfield,
"Latinos inthe US", Review, p.40).
Tambin Persfone despus del rapto, viva ansiosa porque saba que el submundo segua y
Hades continuaba en el poder. Persfone yAlabau saben que algo de ellas va a estar para
siempre ligado a esemundo desombras al que noquieren volver.
La poeta exiliada que regresa se encuentra extraa en un espacio donde lo que le resulta
familiar se objetiviza. Los objetos en la poesa de Magaly Alabau registran su vaco, su
ausencia, lo que falta:
No tengo preguntas
Soy el refrigerador de casa de mi madre cuando abro sus fauces
Soyel pescado con ojo repentino que despierta
Cuando al buscarel agua se desploman las gotas sobreel suelo.
Soyla ventana que da a un par de gatossalvajes...
...soy el sof de hule que sin lustro aguanta las muecas, ...soy latapa que falta en la
cocina, ...soy lacortina que tiene tanta mugre ...el jabn y laastilla que no encuentro
(p.20).
Aeste Yo espacializado y poblado de objetos se superponen las minas de Ilion, la ciudad
saqueada y las minas de la guerra:
El pasaje al patio se parece alas minas de Sicilia/ soy los aos posteriores ala guerra/
Ellos son los desolados que quedaron pasando por las piedras ylas piedras/ delas casas
bombardeadas y deshechas/ soy el pedazo de pina sustituto del postre despus de la
comida. El mantelito detelaqueestsucioy noestsucio... (p. 20).
Por qu espacializar el "yo" potico? Quizs porque como afirmaban los griegos, lo invisible
debe entenderse por (a travs de) lo visible. La ausencia, lo que ya no est se concretiza en lo
que ya no tienen los objetos. El deterioro yel paso del tiempo se hace visible en esos objetos
familiares que registran la carencia. El deslustre de los objetos es el deslustre del alma de la
poeta. La falta de esa historia familiar que testimonia las ausencias es tambin la historia de
una prdiday la concretezde un vaco.
Con el "yo" espacializado de Alabau, se articula su historia personal ycolectiva, su memoria
yla historia de su Isla en un afn de comprenderse ycomprender su entorno. Quin es la
mujer que regresa? Cmo definirse frente aesa realidad que ya le es ajena? Cmo entenderse
en suvivirentre dos mundos? Rosario Castellanos, la poetamexicana quetambin supo de
exilio personal, dice en uno de sus ensayos (Mujer que sabe Latn) que al preguntarle por qu
escriba, ella contest: escribo por lanecesidad de entenderme yde entender elmundo, eso es
lo que me impulsa aescribir. MagalyAlabau pareciera retomar las palabras de la poeta mexicana
cuando se pregunta en el poema: "Quin soy? De dnde vengo?". Ella se responde:
soy Persfone perdida... seis meses all en sangre viva, seiscientos siglos ac/ ya sin
certeza.
El cambio que registran los dos viajes -el de Persfone yel de Alabau- es que la poeta cubana
novuelve alatierra florecida cuando deja el mundo delas sombras. Este viaje leharevelado
que ella es, en sus palabras, "la errabunda mrtir". Al volver aIlion, Magaly Alabau ha logrado
un encuentro consigo misma que le revela que yano estar a gusto ni all ni ac y que su
condicin de viajera es una marca que llevar consigo. La partida de Ilion reitera el dolor de la
separacin pero a lavez enfatiza lavoluntad decontinuar:
Mi rostro lo preparo como siempre en las partidas/ ya la aurora pliega sus alas nocturnales/
detrs dejo los escollos yel suplicio/ ala salida de las puertas hay un ciprs parecido a
untemplo/allnos dirigimos, me dirijo.
La correccin final del sujeto (de plural a singular) quizs marque el acto personal de su
regreso. Ella, la poeta, es la que vuelve al exilio, es su historia personal la que contina en el
mismo proceso de escribir.
193
Otra alternativa de la narrativa cubana
en el exilio, la novela ectoplasmtica:
Domingo, el abuelo astral
Milton M. Martnez
Xavier University ofLouisiana
EEUU
Las alternativas de un novelista en Cuba actualmente son tres: escribir para agradar al estado
totalitario, la crcel o el exilio. Quin se atreve a discutir que en la isla mayor de Las Antillas
no hay alternativas? All, no s por qu alguien quisiera escribir. La explicacin ms creble, en
mi opinin, es el acto de la renuncia del ser individual creador por el horror del ser social
masificado, esclavo del estado. Aqu, entiendo la necesidad de escribir como acto de rebelda,
como un acto de tratar nuevas vas conspirativas para crear una realidad-ficcin ms acorde
con la condicin humana del novelista y de su narratorio, ese endgeno lector-modelo que
nos espera.
Cuando el lector-modelo se para frente a un estante de libros, empieza a buscar la novela en la
cual l pueda moverse con la misma facilidad que el autor tuvo al crearla. Busca la novela cuyo
"mundo real" coincida con su referencial y es aqu, en este encuentro de dos mundos idnti
cos, que se realiza el acto conspirativo, porque en cada novela existen universos interpreta
dos por el autor y otros universos que esperan por nuevas interpretaciones. A partir de este
momento, el libro deja de ser de su creador para ser propiedad espiritual del lector-modelo. No
s si ser necesario explicar qu entiendo por lector-modelo, pero no est de ms esta aclara
cin: el lector-modelo es un espritu encamado que transita por las mismas vas del autor para
llegar a un mximo posible de entendimiento de su razn de "ser-encamado" en este inmenso
mundo material creado por Dios.
Del lado de ac, veo como un ejemplo del verdadero novelista e intelectual a Reinaldo Arenas,
quien fue un autntico ser humano, incmodo, irreverente, controversial, como deben ser los
novelistas cuando respetan al lector-modelo creado por ellos en el mismo acto de escribir. Del
lado de all, pienso en Ral Rivero, poeta y periodista, que fue sincero y valiente (porque hay
que ser valiente para auto-criticarse cuando el estado no nos obliga a hacerlo) al narramos su
papel de intelectual-asalariado-estatal, en su artculo "La monarqua de la irreverencia" (http:/
/home.coqui.net/agra/arenas.htm) cuando nos dice al final: "Yo, que asistido por la cobarda y
sus espejos, le negu la sal y el agua, ...y me siento menos solo si convoco su espritu." (En
lugar de le y espritu, lase Reinaldo Arenas). Creo que la seleccin de estos dos intelectuales
cubanos ejemplifican mi concepto del "intelectual de ac" y del "intelectual de all". Entre
estos dos polos existe una amplia variedad en la que todos cabemos.
Mi primera alternativa surgi cuando llegu a los Estados Unidos en 1980, porque me encon
tr un exilio dividido entre los que nos aceptaban y los que nos rechazaban por ser "escorias"
y por la humana excusa de resaltar las miserias del otro para ocultar mejor las propias. A este
difcil panorama se sum la epidemia del residente de los pases desarrollados, la xenofobia.
Tambin el compatriota que, adems de ser honrado y trabajador, era ignorante y fcil de
manipular. Todos ofrecan las maravillosas oportunidades del paraso que ellos manejaban
con orgullo y cierta mediocre altanera: fregar platos y calderos en un hotel del chato y .gris
pueblo que me toc habitar y que ahora llamo "mi pueblo" o la envidiable posicin de limpiar
oficinas durante toda la noche. Rodeado por la mediocridad y sin escape inminente, me refugi
en la escritura y surgi mi panfleto-novela Los otros marielitos (1983).
Nada mejor pudo haber nacido de esta desquiciante etapa de mi vida. No encontr otros
refugios que los de la lectura, la escritura y mi incipiente hogar. Le mucho sobre Cuba, sobre
una Cuba que no conoca, que estaba en otra dimensin muy lejana de la que yo viva en mi
gigantesco universo camageyano, lleno de tantas cosas mas, de tan pocos buenos amigos
y de tantos hipcritas oportunistas. Yo no tuve la desgracia de ascender al poder totalitario
que permeaba todo y disfrutar de las ventajas efmeras que le ofrece el diablo a todos los que
aceptan su pacto. Yoera un profesor de Espaol que se interesaba ms, en la privacidad de su
hogar, por el Curso Superior de Sintaxis Espaola de Samuel Gili Gaya que por el ltimo
discurso del tirano.
Mi segunda alternativa fue una novela muy ntima y sentimental (tal vez cursi) que se llam Te
so descalza (1985, indita) dedicada a mi hija en Cuba, en la cual trataba de justificar lo
injustificable: la separacin, tal vez para siempre, de uno de nuestros seres ms queridos.
Afortunadamente, no publiqu este segundo esperpento novelstico. La rele y la re-escrib
con una nueva trama, con nuevos personajes y con menos cursileras y sali a la luz Sitio de
mscaras(1987). En esta novela pude darme cuenta de que me estaba haciendo a m mismo de
la misma forma que haca a mis personajes; porque el Armando de Los otrosmarielitos no era
igual al Miguel de Sitiode mscaras. Como tampoco era igual el Milton que lavaba platos en
la cocina de aquel hotel, al que iba de tienda en tienda de una cadena para vender los artculos
de consumo humano necesarios e innecesarios y para convencer, a otro pobre diablo tambin
atrapado, de la calidad de su mercanca en comparacin con la de su competencia. Fue una
etapa en la que aprend que el engao y la manipulacin descendan desde los niveles ms
altos del poder econmico hasta un vendedor enajenado que haba tomado conciencia de su
dimensin en la gran maquinaria de la mentira y el simulacro, la cual llaman eufemsticamente
"marketing" (mercadeo).
Mi tercera alternativa fue Espacioy albedro(1991). Despus de darme cuenta que yo era mi
propioexilio, queyo era el exilio, empeca aventurarmeenuna ficcinde la cual yo era el nico
creador. Me senta ms honesto al presentar mi universo porque deca una verdad que tam
bin era una verdad para mi lector-modelo, ya que ambos habamos aceptado tcitamente
como nica verdad ese universo creado por m. Fui edificando, con ladrillos de marfil, mi torre
en aquel modesto apartamento construido en el patio de la casa de mis padres, en un barrio,
una comunidad, un estado, una nacin, un exilio que nada nuevo aadan a mi condicin y que
s sumaban nuevas contradicciones a los conflictos que tena conmigo mismo y con la socie
dad. Madur el autor y maduraron los personajes. El Eugenio de esta novela era capaz de
sobrevivir en otra dimensin a la que no tenan acceso los dems habitantes de Su Tierra. En
sta el personaje central, el narrador y el autor buscaban respuestas ms all de las posibilida
des del comn de los mortales, ms all de la verdad y la mentira, ms all de lo posible y lo
imposible, ms all de lo crebley lo increble. Amedidaqueel autorseadentrabaenesenuevo
espacio, se iba quedandoms solo en La Tierra, porque empezaba a percibir ese otro espacio
pobladopor otros seres ms sinceros, ms fielesy ms amorososque los que iba dejandoatrs.
Nuestra cuarta alternativa fue Domingo, el abuelo astral (2000). Digo nuestray no mi porque
esta alternativa no fue slo elegida por m, sino tambin por el espritu desencamado de mi
Milton M. Martnez 195
abuelo Domingo que me visit en un sueo y me pidi que le escribiera una novela, porque "l
saba que yo vena escribiendo desde hace algunos aos". No me pude negar despus de
tanto tiempo de separacin y nos despedimos muy alegres, seguros de que ya habamos roto
el endeble velo que nos separaba y me despert con la certidumbre de que vena del otro lado
el material para mi prxima novela y de que los personajes iban a ser muy distintos y mucho
ms livianos. Se llenaron de espritus encamados y desencamados y ngeles las pginas a
medida que "una voz interna" me iba dictando la novela, como escritura automtica, y as fui
rasgando con el lapicero la superficie blanca, dejando parte de m, de mi abuelo y de mi ngel.
No todo perteneca "al ms all" en esta altemativa-novela, pues tambin dibuj rasgos de los
que ms quise y de los que ms odi para olvidarlos y liberarme de ellos y poder entrar "ms
liviano de carga" en mi prxima alternativa, la cual erradicar los sentimientos y pasiones que
slo sirven para atrasar la ineludible misin, que todos tenemos, de acercarnos ms
concientemente a la nica y verdadera condicin de espritus en una experiencia de aprendi
zaje en la dimensin material y no una entidad material con efmeras experiencias espirituales.
A esta altura del camino ya mis personajes y yo no somos los mismos, porque estamos menos
solos y sabemos que la verdad y la mentira son tan voltiles y cambiables como lo son
nuestras sociedades, porque tambin sabemos que cuando la verdad no viene de Dios, sirve
de arma de opresin para el que la establece y no para el que la acepta.
La verdad es, adems, la eterna conversacin entre el ser material y el ser espiritual que todos
somos en la bsqueda de la armona espritu-materia. Y de esto tambin depende el futuro de
La Tierra y de aquel pedazo de tierra que en esta reencamacin fue mi patria material.
196
La memoria que jams se fragmenta
Alina Galliano
EEUU
La evolucin es como la verdad, en constante desdoblamiento de sus imprevistos; y digo esto
porque nosotros somos literatura en lo evolutivo que irrumpe despus de la involucin.
Literatura de xodo cuya existencia ha sido cuestionada, pero que como la verdad es indiscu
tible y fabrica frente al mundo lo hasta ayer improbable.
La poesa es intuicin pura y viva, lugar donde el ser se mira y es mirado, espejo donde el velo
de lo lineal se descorre ms all de las figuras que tocan el ojo; la poesa es mapa en formacin
para que cada cual conecte su centro de creacin a potencial de su propio misterio y podero.
El poeta entonces se constituye portal donde las cosas pasan simultneamente. Yo puedo
hablar de la poesa o de mi poesa, no a travs de la crtica, pues s que hay en esta sala
personas que pueden con toda propiedad hacer dicha crtica y a esas personas dejo ese
peldao, yo solo puedo escribirla, disfrutarla. La obra literaria que dej en Cuba, solo puedo
decir que la quem antes de salir.
En la poesa el lenguaje tiene que alcanzar brillantez, altitud. El lenguaje se emplea para
sutilezas, para liberar y engrandecer la conciencia. Parto de esta premisa porque s que todo
lo que se piensa se hace factible. El verbo es magia. Es cogulo de pensamiento que fabrica
realidades, dimensiones. Esta implicacin para m del Amor-Verbo est contenida en las
siguientes frases, que yo reinterpreto: "En el principio exista la palabra y la palabra estaba
con el Dios interior, y la palabra era el Dios interior. Ella estaba en el principio con el Dios
interno. En ella estaba la vida y la vida era la luz de la consciencia de los hombres". (Evan
gelio segn San Juan, Prlogo). Luego entonces para m el sonido, la palabra, nos va
puliendo para poder escuchar la intensidad de su fulgor sin necesidad de artificios, al igual
que la buena pintura, la buena fotografa, la buena msica, la buena escultura, el buen teatro
o el buen cine.
Mi poesa es la palabra en su expresin totalmente intuitiva, porque la utilizo para despertar
estados de conciencia que me permitan trascender e iluminarme como ser pensante.Yo me
esfuerzo por escuchar el lenguaje del alma, de los universos en m, la diversidad de sus
sonidos objetivos y subjetivos. Entonces el poema cobra forma y cuerpo, de tal manera que en
contadas ocasiones voy sobre un texto para redondear su construccin, su textura y su
espritu. De ah que OrlirioFuentes en su crticade Septiembrede 1992(Linden LaeMagazine,
pgina 25), escribiera: "detecto una clara estmctura potica en la que el ritmo, la metfora, la
longitud del verso, el conjunto de imgenes estn cuidadosamente modelados para construir
un todo potico".
Alina Galliano 197
S que mis ideas estn ntimamenterelacionadas a mi necesidad de saber y comprender. S
que cadauno de nosotros es Dios en accinsincompleto conocimiento de esa verdadque es
latenteen toda forma, las conocidas y aquellas por crear o conocer; somosla energadivina
quecontinuamente fabricay evolucionasinlmites.Lapoesapara m es unprocesoevolutivo
e individual cuya corriente interna lleva a la unin indivisible de toda existencia. Me motiva
escribiruna metforaque yo llamovivientepuestoque todocuantoveo, sientoy/o percibo,
acta en m de modo "qurzico", descorriendovelos dimensionalessinproporciones de lmi
tes; entonces lo mltiple se vuelve una unidad en constante transformacin.
Autores como Margarite Yourcenar, Sor Juana Ins de la Cruz, Jos Mart, Walt Whitman,
Tagore, la literaturaaztecay la maya,Joseph Campbell, el yogi SriAurobindo, EliphasLevi
me motivan. Me conmueveel uso de un lenguajecolmadode bellezay precisinen el cual la
metfora puede ser considerada como el vuelo del guila. En estos momentos leo sobre
misticismo, El Talmud, La Cabala, El Midrasho La sabiduradel judaismo, misticismo sufi,
poesa rabe, entre otros.
Nunca he podido concebirme de modo fragmentario, para m la memoria no significauna
vueltaal pasadosinotodolocontrario, es un hacer de lo inaudito, de lo quecontinuamente se
fabrica, es el estado de conciencia parapromover lo que se desconoce y hacerlo posible. S
que soy eterna, perfil de todos los perfiles, partitura de todos los sonidos, raz desde la cual se
forman los cosmos, las galaxias, los mundos.
Para m la poesa es la gran matemtica, y es la gran geometra. La geometradondetoda vida
encuentra y desenvuelve su historia personal con su gran obra divina.
Yo no escribo poesade amor, yo escribo en amor de poesa. Por consiguiente el t y el yo
dentro de mi obra pueden ser vistos o sentidos al nivel necesario y consciente de cada
individuo. Y hablo de este modo porque Corrales conpropiedad (de crtico y poeta) dijo,
referindose a mi libroLageometra de lo incandescente (enfija residencia), (Linden Lae
Magazine, Marzo 1997, pgina28): "que a travsde suspginas se sienteel deseo de queel
lector encuentre nada menos que a Dios (o a la Diosa)".
A esto le adjunto el hecho de que para m toda existencia es manifiestacin divina, dentro del
t y el yo, sabiendo que el grado de conciencia como tela de cebolla se hace visible de acuerdo
a laevolucin espiritual decadaindividuo. Heaquunavezmsmi concepto dequeungrado
de conciencia personal se desarrolla hasta pasar toda frontera e internamos en el no-lmite de
conciencia divina que somos.
Param loqueyollamomundo dentro deesteplanetaa nivelfsico, espiritual y etrico, noes
ms queel hilodonde la fuerza csmica de cadaser creaa travs de la diversidad de pensa
miento, el molde donde la mdula divina diversifica su esencia de luz. Por consiguiente, las
guerras, las enfermedades, las tiranas, la ignorancia en s, sonjuegosparadespertar y lanzar
la raz de lo viviente hacia un movimiento de fusin con su divinidad. Este es el tamiz necesa
rioparatransmutarla vibracinde esteplanotierray preparamospara el mileniode la luz. O
sea, del reconocimiento divino en cada uno de nosotros.
Enestavidaoexistencia unodeloscambios a mi persona fumi salidadeCuba, hecho queha
sidorepetido a travs de todas mis existencias anteriores puestoque entrar y salir de cada
estado de conciencia en la memoria csmica que se es, es parte de todo xodo. Existir con
Mayscula param implica responsabilizarse de los hechos individuales y retomar lo quese
es, transformando nuestro esquema mental. Y por primera vez en lo que soy, he podido
decirme: "SalirdeunPas osalir deunpensamiento limitante solo implica atreverme aseguir
mi propia huella, enunciando y anuncindome a destino enmi libertad deser laenerga delo
que crea sin parar, la energa que carece de prdida. Yo vine a este plano tierra para aprender
y el aprendizaje para m ha sido y es motivo de jbilo, de transformacin, y eso se constituye
en mi parte del hacer potico.
No tengo temas favoritos al escribir poesa, ya que como dije al comienzo de estas notas yo
escucho el lenguaje del alma de los universos en m. Entonces de la misma manera que el
viento se llena de murmullos, as mi corazn va deletreando el norte, el sur, el este y el oeste,
de dicho lenguaje, que viaja las fronteras de todo cuanto es vivo.
El libro Hasta el Presente, que consta de nueve poemarios, puede devolvemos el soliloquio
de Juana de Asbaje, (1977-1978), Dioniso Caas en su crticade este libro(Septiembre,12,1978),
dice: "Permanecemos siempre en el espacio vago y difuminado de las sensaciones: Espacio
sin lmites, la superficie en penumbra, mbito en el que ocurren tanto la crispacin ertica
como la fuga onrica".
XV
Hilvanada estoy contigo tejedora de palabras
entre el ojo y la muerte;
all donde la vida es un murmullo lento un pedazo de piel
que sabe a beso, porque tiene la forma de tu cuello
la casi transparencia de tu prpado; t que sabes detener el abrazo
hasta que huele a ti y lo transformas en un cristal trizado de memorias
Este poemario es mi visin de la mujer llena de brillantez y pasin que por vocacin nunca fue
monja, aunque viste los hbitos para obtener la libertad de ser en medio hostil; Juana Ins,
espada que se opone a la intolerancia de su poca y defiende los derechos de la mujer en
contra de las autoridades eclesisticas, compone los ms hermosos sonetos de amor a otra
mujer; an al cabo de los tiempos sus historiadores tienen la audacia de interpretarlos como
imagen cortesana y no como motivo extraordinario de su corazn.
El crtico, poeta y escritor de teatro Jos Corrales habla del libro Hasta el Presenteen Linden
LaeMagaziney cito: "En este libro la mujer es todo o casi todo. La mujer est en cada rincn,
en cada espacio abierto, detrs y al frente de cada verso. Las pginas parecen como adoma-
das de columnas de palabras, nos pueden recordar las vibrantes columnas de la Alhambra de
Granada o las rebuscadas espirales de la iglesia de la Sagrada Familia de Barcelona oTas
insinuantes caritides del Erectn de Atenas, o la misteriossima Coaticlue del museo de
Antropologa de la ciudad de Mxico".
Exceptuando dos de los libros (dedicados a mi Madre y mis Abuelos: El ojo del unicornioy
El crculo secuencial), cuyo contenido es el de la instropseccin para dejar atrs el pasado y
adentrarme en lo desconocido sin necesidad de volver atrs, la arquitectura de estos nueve
poemarios tiene como escenciay principio, el reconocimientode la belleza, fuerzay magia de lo
femenino y mi visin de estas mujeres; entre ellas Teresa de Ahumada, Secretosy Violaciones,
PoemaXI:
Para que no supiera olvidarte me nacieron
o porque no supe desperseguirte por eso me nacieron as,
con las semblanzas de tus pechos parte del angular misterio donde vives...
Aqu dice Fuentes: "la voz potica de Galliano es una protesta en contra de la patriarcal
concepcin del universo. En el libro El canto de las tortugas, dedicado a Amalia Domingo
Soler, el Poema XIX la describe en un abierto dilogo: 'Comienza silente percusin abierto
dilogo en los occipitales ros del cerebro'".
Alina Galliano 199
La esencia de esta mujer se desborda en m y su dimensin me envuelve. En estos poemas
habla, la Amalia ciega, pero sensorial y sensitiva en la luz de su bsqueda y transformacin de
conciencia, en su necesidad de saber.
Entonces, el poemario La Passante dedicado a la juda alemana Gertrud Kolmar asesinada en
el campo de concentracin de Auschwitz en 1943 desarrolla el tema del holocausto judo,
individual y colectivo.
PoemaXX
Mi pie sufri la suavidad del hueso,
un incansable polvo de mujeres me acariciaba en silencioso abrazo;
la muerte para m vino en conjunto, como una sinfona, aterrando la frente
Aqu se reconoce la estrecha relacin entre cuerpo y poesa en una metfora de muerte y
resurreccin.
La orilla del asombro son poemas dedicados a Julia de Burgos. De acuerdo con Fuentes:
"se establece la soledad angustiosa de esta poeta y el poemario se vuelve una intricada red
de diferentes significados. Pronombre personal de imgenes y siluetas que irradian un coro
central".
Poema II
Yo me vine a morir donde las aguas
endurecen la voz,
producen sombras en devorante rumbo
hacia la nada;
yo fui soy una Isla que an se pierde suspendida
en el verde de las yaguas.
La oscuridad como labios es el quinto poemario de esta serie, dedicado a Daisy Fonseca
Fuentes, mujer llena de sensibilidad y belleza, que cruza mi vida y la envuelve en su luz, es
ella quien a su prdida me desprende del concepto de muerte y me hace entender que la
prdida es un estado mental, que la belleza siempre nos encuentra y nos saluda en lo que a
travs de nuestras vidas se ama, que el amor es un gran perfil que jams abandona. De ah
el poemaXVII:
Hay secretos pasajes que nos miran,
navegan por el nervio,
ramifican inesperados sitios que no existen...
En el libro dedicado a A.Sexton, Detrs de la mirada: Monlogosfrente al espejo, la duali
dad de esta impresionante poeta, sus amores con la hija mayor, sus pasiones con el sacer
dote que era su amigo, se transforman en una necesidad de entender el proceso de esta
mujer, en la que ella, espejo, se toma juez de su ego en su status quo para propiciar un
cambio en la dimensional del pensamiento y al no tener salida en la sociedad y como castigo
a esa sociedad y sus vnculos personales, esta mujer se suicida en el apogeo de su fama. De
ah el poemaXI:
Hay un vivir mujer que no acompaa,
un lugar donde todo el pensamiento
deja de hablar al corazn y sabe
lo que cuesta existir
sin resbalar al gesto que fabrica mi mano.
Estospoemarios constituyen no slomi testimonio de admiracin a estas mujeres, sinotam
binel reconocimiento delamujerenm,delpoeta, quepuede y sabecantarle a otras mujeres
sinlmitedegnero, simplemente porquememueven, meconmueven, meapasionan.
LaGeometra deloincandescente (enfija residencia), es el poemario quemeotorga el premio
Letras de Oro(1990-1991). En la contraportada, la Universidad de Miami dice: "El poemario
puede leerse como un largo poema en el que se presenta el testimonio ntimo de una relacin
amorosa, al mismo tiempo que se describe con precisin potica paisajes interiores que
recreanal ser amado". Ys, es un libroque puedeleerseal amor que nos quitael sueo, que
nos llenade temblores, que es capazde arrebatarmos y crear en medio del da un fragor de
estrellas dentro del pecho, pero es tambin el reconocimiento del Ser con mayscula, que
nunca puede del todo conocerse porque continuamente se fabrica, se descubre frente a su
brillantez y en la brillantez de los otros; y cito, PoemaVII:
Si por fuerza de hbito
irrumpes al espejo,
las ms antiguas cosas
que llevaba conmigo:
Tiovivos, cometas, agilidad de pasos,
dejan de ser orgenes o amigables certezas;
t las vuelves un acto ajenamente mo,
les pones otros nombres,
las cuelgas como piezas
de otros rompecabezas;
luego me las devuelves
como si nunca antes hubieran sido mas.
y a partir de ese instante nada ni nadie puede venir de igual manera, los seres o el amor o el
mismo ser, se abre a lo desconocido an detrs de aquello que se cree conocer.
De este librodiceAlejandroGonzlezAcostaen sucrticadeSbado, Mxico 12/12/93: "Hay
poetas que son intensas. Hay otras que resultan la intensidad misma. Alina Galliano es de las
segundas. Desde Entreel prpadoy la mejilla(1980) hasta La Geometra de lo Incandescente
hanpasadounadocenadeaosquemarcaron sumadurez humanaypotica. Poesaexploratoria
y con fuerte acento en la psiquis y en la libido, los versos de Alina tienen la factura del metro
destilado; por exudacin, como las perlas, se producen esas imgenes que llegan para
quedarse."
EnEl vientre del trpico existe el tema relacionadono slo a la mitologa africanacomoparte
del aprendizaje cultural cubano sino tambin el concepto de responsabilidad individual en
relacin a la avaricia y la incapacidad de el ser humano de retomar la responsabilidad indivi
dual, porque hay hechos que traspasando el lmite de lo individual se toman colectivos.
Todos somos espejos los unos de los otros. No se nace en un lugar por accidente, nada ocurre
por accidente y quien naci en Cuba tiene que descubrir su motivo ulterior en lo personal y
colectivo. El prlogo de este libro est hecho por Carlos Franqui, cuyo deseo fue ser parte de
este texto y aportar su corazn y encarar sin miramientos ese viejo dolor que le ocasiona la
memoria de su Patria. A esto se le suman los dibujos del maestro Roberto Estopian, las
colaboraciones de E. Lolo y Julio Hernndez-Millares y la interpretacin de dicho poemario
hecha por Carmina Bengura.
Luis A. Jimnez (Universidad de la Florida) dice en su crtica: "Magia (Cortzar), laberintos
(Borges), geometra del espacio (Sarduy), y paraso (Lezama) se convierten en una sola voz,
Alina Galliano 201
voraz ecuacin del genocidio. A todo esto se le une, el tema implacable de la cubanidad en el
exilio, por medio de voces afrocubanas ancestrales". Tambin Jess J. Barquet (New Mxico
State University) ensucrtica literaria pica, negrismo y actualidad cubana: "Enel vientre
del trpico", de Alina Galliano dice: "La intencin pica es explcita en el texto: su asunto es la
ms sangrienta e inacabable de las guerras espirituales. Si bien la poesa negrista cubana
anterior desarroll diferentes vertientes temtico-formales (...), Galliano enriquece ahora dicha
tradicin con una dimensin pico-lrica no practicada antes con similar profundidad temtica
y consistencia formal dentro del gnero potico. Este libro de Galliano logra hablar, desde
dentro del panten afrocubano, con significativas dimensiones picas y expresa intenciones
crticas y a la vez conciliatorias, de la historia y futuro de la nacin cubana".
PoemaXIII
Con qu se puede entonces deshabitar
el hecho de estar vivo,
diseccionar, sin que nos tiemble el pulso,
la garganta plural donde la Isla
como un enorme carnaval copula
la voraz ecuacin del genocidio,
su borde mas feroz,
la zona donde el ojo tiene miedo
de ver la caa brava iluminar
de luz la medianoche
y conversar sin prisa con la muerte
La temtica mitolgica de los aztecas a travs del libro La danza en el corazn de la Esmeralda,
entrelaza el movimiento del cosmos y su relacin con las danzas o rituales que enriquecieron
las Amricas y forjaron civilizaciones. Este libro redescubre la multiplicidad de una continua
creacin y delimita lo que la conciencia llamara tiempo. Aqu el pensamiento es tambin la
danza desde donde las realidades se fabrican y el individuo puede retomar su capacidad de
creador en equilibrio con su creacin, transformndose en el cantor y el canto, de cuyo
movimiento vibratorio nacen las realidades y sus mundos.
Poema V
Contaban mis ancestros
como los smbolos que te reprentaban
se venan tejiendo
de constelacin en constelacin,
mucho antes que el Origen
trazara sobre los mundos
el primer mar y sus espejos,
el primer espacio celeste,
la primera mirada,
el primer aliento,
la primera palabra de la cual naci
el primer sonido
que por primera vez
hecho a rodar en semillales
el incesante juego de tu Danza
En el libro se plantea la necesidad de cambios en la percepcin multidimensional del propio Ser,
no slo a travs de la realidad que conocemos, sino tambin a otros planos en el esquema de
lo universal. El poema /Freconoce esas realidades virtuales, descubrindolas, activndolas:
Alimento la trigonometra
de la percepcin,
la gentica donde lo medular reside
multiplicando el centro de lo atmico,
lo que despierta y marca nuestra frente.
S que en mi rostro
conviven todos los perfiles,
de igual modo intuyo
la conciencia de lo aereodinmico
dentro de un grano de maz.
En el poema VI la progresin hacia lo ilimitado se hace entendimiento, accin:
Soy el verbo de lo vivo
y el aliento de cuanto es,
me derrama de pulmn a pulmn:
as me reproduzco y me respiran
y as de pulsacin a pulsacin
voy creciendo en el destino
de toda sangre,
porque mi huella es receptculo
de otras huellas,
donde los siglos, como abejas,
fabrican la eternidad
en el espritu de lo ilimitado
Inevitable slaba, es trabajo recin hecho. En este libro, la palabra se vuelve enamorante y
enamorada, para sostener y soltar la intuitiva e inevitable slaba, el sello del corazn. Es libro
para decirle al amor, el amor, en voz baja y es libro donde la poesa es criatura viva que se
transforma en la amada-amante. Aqu el amor tiene y camina: sabores, olores, texturas, percep
ciones tiernas, apetitosas novedades.
PoemaXIV
Se baa frente a m caldeando los glaciales
confundindole al agua territorios, espejos,
sorprendiendo a las piedras su viscera de musgo
y luego se sumerge de lleno con mis ojos
fabricando sin prisa una estacin de lluvia,
un lugar de monzones al Ocano ndigo que habita mi deseo...
El poema XVIII va vistiendo y desvistiendo el cuerpo del amor y llamndolo por todas las
probabilidades de expresin a sus infinitas y desconocidas posibilidades de existencia:
Lencera avanza por su cuerpo mi boca vistindola de gala,
saliva, encaje fino movindose de acuerdo con sus necesidades.
Lila antigua, textura, artesana en gtico enamorando el acto de querer
si le exploro punta de lengua el arco de las ceja, las pestaas;
esquinaen arte vivo para pulsar el aire de su gargantaen slabade sola voz al pecho...
Alina Galliano 203
En el poemaXVlas palabras se utilizan como si fuesen regalos que se dan al amor: flores,
piedras semi-preciosas, piezas ntimas, un refajo, caracoles, sentimientosen besos y cito:
Que todas las palabras, las mas, se volteen para verla
para sentir sus ojos desplegar maravilla
y sin prisa, lo mismo que un refajo la cubran.
Que mi voz facilite: caracoles, almejas, peces inesperados,
fiesta de cosas lquidas, juguetes, chucheras, ambiciones
para enrredar sus brazos con brazaletes vivos,
brazaletes que estallen en su piel como besos
adornando la furia que nace en sus costillas,
gaviln, garfio antiguo, Seor de las arterias
conocedor de entraas, dueo de las alturas del corazn...
Debo decir tambin que cada poemario est escrito a partir de una cita ma, que teje y desteje
el engranaje de dicho libro y como una mdula lo sostiene.
Comprendo que no ha habido ni habr etapa en mi existencia donde yo no me haya incorpo
rado al plano de vida donde cada uno de mis nacimientosha tenido lugar. En el Cairo, all hice
poesa en botellas de aceite perfumado, mezclando dichos aceites con tal sutileza para acom
paar la tesitura de cada piel. En la India escrib poesa maanatras maanay noche a noche.
Lo hice en la China, aprendiendo el secreto de las yerbas, sus medidas para curacin.
Mi poesa hizo presencia en los ritos del peyote y el mezcal, en la semilla de las granadas, en
la consonancia de las estrellas, en el hilo shamnico donde todo busca su unin con lo
innombrable, lo eterno de s. Por eso para m y en m la poesa parte de esta constante evolu
cin de las memorias que son en realidad la ilimitada Memoria quejams se fragmenta.
204
La mujer cubana en el exilio
Josie Valds-Hurtado
EEUU
El gobierno totalitario que impera en Cuba desde 1959, ejerce un poder absoluto sobre el
individuo. Es un sistema centralizadobasado en una doctrina adaptaday moldeadapor los
impulsosde quien sinoposicin, controla lapoltica interiory exterior; la economa; la educa
cin; la prensa televisada, radial y escrita; la prctica religiosa; el mundo del entretenimiento
y la cultura; la produccin agrcola e industrial; la importacin; la exportacin; y hasta la
familia. Consiguelimitarla vida cotidianay el movimientoindividuala travsde la vigilancia,
la propaganda, y la falta de oportunidades y opciones. Consigue adems callar la expresin
de pensamiento y condena bajo un sistema judicial arbitrario, al que ose desviarse del
rumbo trazado.
Consecuentemente, la vida de la mujer cubana durante estos aos ha estado regida por su
conviccin poltica/social/personal y por la determinacin de actuar o no, basada en dicha
afiliacin. De maneraqueyo diraque, a partir de latomadel poder por Castro, la mujer cubana
pudo vivir y desarrollarse dentro de cuatro categoras dictadas por su pensamiento y postura
referente al rgimen revolucionario.
1- La que se uni a la Revolucin, acat sus principios y en ms o menos grado particip en l
y contribuy a su consolidacin y desarrollo dentro de Cuba.
Ella fue miembro del Comit de Defensa de la Revolucin y del Partido Comunista, grit
"paredn", y le sirvi de apoyo a los miembros de su familia que dirigen al pas. Ella es una de
nuestras contemporneas: las madres de esa primera generacin nacida y criada dentro del
sistema y que poco conocemos desde fuera.
Hay muchas que habiendo pertenecido a este gmpo, ahora estn cansadas, o desilusionadas,
o se sienten traicionadas. Los cambios drsticos de lo que se present como una ideologa
inmvil y cerrada han sido muchos, y el desencanto debe de haberles llegado cuando el
crculo que su postura protega se vio invadido por alguna nueva arbitrariedad. Tal vez se
sintieron violadas cuando la tranquilidad que da la conformidad, o el servir de eco o de
instrumento, se vio alterada por algo que les afect personalmente. Tal vez cambiaron de
postura al sentirse negativamente impactadas por alguna decisin gubernamental que hasta
entonces le pareci justa para otros.
2- La que se qued en Cuba como madre, hermana, esposa, novia o hija de preso o perseguido
poltico; o la que sufri en carne propia ese presidio o ese acoso.
Esas son las vejadas, las sufridas, las vctimas de las peores circunstancias y de los peores
maltratos que la vida pueda ofrecer. Son las que no tuvieron horizonte, las que no vieron ni
Josie Valds-Hurtado 205
venunmaana, lasquesufren por susseres queridos (queespeorquesufrirporunamisma),
las que vieron morir a supropia carne, las que sobreviven latristeza, las que noentienden el
porqu detanto sufrimiento intil, las que sesienten solas, las que envejecieron sinaliento,
sas son las que se murieron y muerenpadeciendo la injusticia.
3-Laque sequed enCuba sinapoyar ni combatir el sistema y que sobrevivi sinparticipar
dentrodel mundopoltico, econmico, acadmico o culturalde una manerau otra. La quese
desenvuelve y sobrevive sininvolucrarse en nada quepueda colocarla de un lado o de otro.
Laque cri asus hijos lomejor que pudo bajo limitaciones que quizs nopercibi como tales
y que permanece indiferente ante las consignas y tal vez hasta ignorante sobre laopresin y
la lucha de otros.
4- La que sali al exilio sola o acompaada buscando libertad. Libertad para hablar, para
moverse y parahacer decisiones personales basadas exclusivamente en subienestar y en el
de sufamilia. Dentrodeestacategora lashubo,y hay, masjvenesy menosjvenes;conms
aos de escuela o con menos; con ms o menos experiencia laboral; con hijos o sin ellos;
casadas o solas; llegadas hace muchos aos o recientemente; y nacidas en distintas ciuda
des: todas nos encontramos esparcidas por muchos rincones del mundo.
Entreesta ltimacategora est la exiliada que llegde abuela, dejando atrs a familiares, a
amigos y a unmundo que le ofreca la estabilidad deloanticipado parasuvejez. Unmundo
conocido, conmuchas o pocascomodidades, perode ella. Unmundolevantado durante aos
de labor personal, familiar y social lleno de recuerdos; de bales con fotos y gavetas con
cubiertos; derestaurantes e iglesias preferidas; deprendasde familia y demanteles bordados.
Estafue la abuela quetrabaj sintener experiencia, y a veces sinsaberel idioma, quecuid
nietos hora tras hora para que la familia progresara, y que trataba de no quejarse para no
complicar las cosas.
Dentro de esta categora, tambin est la exiliada que lleg con hijos; algunos pequeos y
otros yaenlaedaddepedirropabonita ymomentos dediversin. Yestamujer trabaj alapar
queel esposo enfbricas, y entiendas, y enoficinas, y limpiando casas, y decamarera. Ytuvo
quemontar "guagua" o"subway", ypasarfrosinropaadecuada, y ahorrar cadacentavo para
laprimera Navidad. Ysacfuerzas paraapoyaral padrede sushijosa revalidar sucarrera oa
poner sunegocito; y loanim cuando se sinti frustrado e impotente; y le explic a loshijos
lomejorquepudoel por qudetodo, y se mud de ciudad enciudad cuando la compaa lo
trasladaba. Y cuandollegabanal exilio los hijos de los amigos o ms familiares, agregabaun
"catre" ms al apartamentito ya repleto. Y cocin la comida del Refugio y se puso ropa
regalada. Ybusc apartamento en Miami diciendo queerantres envezde diezde familia; y
levantaba la cabeza con orgullo cuando un dueo americano le deca que no le alquilaban a
cubanos ni admitanperros. Y agradeca los muebles que le regalaban los vecinos bondado
sos y los pintabaal llegara la casapara que no lucierantan viejos. Ycuandoya por fintena
suficiente para ella, se iba a una tienda y se comprabaen liquidacin unos aretes y un collar
comolos quetena en Cubacuandoerajovencita. Peroya despussiempreestuvoa la moda:
con sayas largas o cortas, con "jeans" o "bell bottoms", con el pelo lacioo rizadoy siempre
listapara salir y pasarlabien. Ynadie que la ve ahoraal cabode tantos aos piensaque pas
miseria, ni que llor sola cuando se senta sin fuerzas; ni tampoco se imagina que lo que
disfruta ahora le cost tantos aos de sacrificio.
Atravs de mis escritosy presentacionessobre la mujer, he tratadode reflejar las experiencias
personales y colectivas de mi generacin, dentro de estacuartacategora. Somos lasmujeres
que,casiaunsiendo adolescentes, salimos deCubahaciael destierro. Analizo aosdeviven
cias, de evolucin, de aprendizaje, y de dinmica continua. Aos en los que nos hemos
sentido desubicadas, y a veces inseguras y nostlgicas; y tristes por lo que pudo haber sido;
y alegres por lo logrado; y culpables por nuestros errores; y orgullosas por los resultados; y
optimistas por el futuro de nuestras familias; y pesimistas por el futuro de Cuba. En medio de
las diferencias individuales, tenemos un denominador comn, y es el de ser las madres de la
primera generacin de cubanos nacidos fuera de Cuba. Esa es nuestra gran hazaa, ya pode
mos anunciar, compartir y disfrutar nuestro maravilloso logro. Ah estn nuestros hijos: ya
hombres y mujeres, algunos ya padres, ya profesionales. Ah estn las estadsticas: son los
hispano-americanos de primera generacin con mas logros acadmicos. Se mantienen unidos
a nosotras, nos premian con su confianza y respeto, nos piden ayuda y consejo, nos permiten
ser gua para nuestros nietos, y quieren duplicar en ellos la niez que tuvieron a nuestro lado.
Hablan espaol, sienten nuestro orgullo cultural y patrio, bailan nuestra msica, desean cono
cer a fondo el "por qu" y el "cmo" de nuestro proceso histrico, y admiran nuestros
comienzos. Y por fin, saben apreciar los cuentos (quizs exagerados) que tanto oyeron. Se
maravillan de ver cmo pudimos mantenemos tan unidos entre familiares y amigos, y a su vez
desean continuar esa unin para la generacin que comienza.
Nosotras ramos muchachas que vivamos en un mundo dictado por costumbres sociales,
tradiciones culturales, y principios morales y religiosos. Ese mundo se reduca al crculo familiar,
social y acadmicoque nos proporcionabannuestros padres, y que a suvez era muy similar al de
las dems muchachas a travs del pas. Nuestro futuro tomara un rumbo fcil de visualizar, y en
cuanto a decisiones personales, contbamos desde temprana edad con un gran sentido de
direccin y determinacin. En medio de esa estmctura, poseamos una gran individualidad y
amplitud de pensamiento. Quizs so nos hizo rechazar la ideologatotalitaria que propona el
gobierno castrista. No aceptamos el dominio fsico, social y espiritual al que entendamos se
propona llegar y presentaba veladamente en discursos interminables el Comandante Castro.
Ms pronto de lo que muchos anticiparon, el mensaje detrs de sus frases repetitivas llegaron
a convertirse en histeria colectiva. Nq nos dejamos arrastrar por lo que al principio sonaba
parecido a los sermones de domingo. Palabras como "igualdad" o frases como "educacin al
alcance de todos" evolucionaron hasta ser una excusa para justificar el abuso y el atropello.
Al tomar el poder, ese gobierno nos tronch sueos creados e ilusiones de juventud. Nos
tronch relaciones familiares y amorosas, estudios, y toda la esperanza que a pesar de las
turbulenciaspolticas habamos podido albergar durantenuestros aos de niez y adolescencia.
ramos parte deunpas que respiraba optimismo yalegra; ramos unpueblo orgulloso, prspe
ro, educado y entusiasta. Y de repente, fuimos testigos de la injusticia contra nuestros padres y
de la vejacinque sufrieronal ser vctimas de acusacionesfalsas. Los vimos ser despojadosdel
producto de aos de ardua labor y de trabajo honesto, tanto de ellos como de sus antepasados,
y nos rebelamos. Individual y colectivamente supimos, en medio de nuestra ingenuidad,
buscar caminos para combatir los horrores que se cometan. Vimos a padres y amigos caer
presos; salir por embajadas; ser fusilados; llegar como invasores y ser traicionados; y salir por
miles hacia el exilio con la esperanza de volver. Como amigas, hermanas, novias, e hijas, los
alentamos, los apoyamos, los esperamos, y en muchos casos, luchamos al lado de ellos.
Llegamos al exilio con sueos rotos y dejando atrs todo lo material que poseamos. Pero
traamos la determinacin que nos caracteriza como gente, lindos recuerdos y tambin el
inmenso dolor de la separacin de seres queridos. Ya no ramos adolescentes, ya no estba
mos protegidas; ahora tenamos que ser protectoras y servirle de aliento a aquellos que
llegaban sin la ilusin que da lajuventud. As nos fuimos incorporando a un pueblo que creca
en la dispora mientras idealizbamos un sistema de vida perdido; pintbamos de color de
rosa los recuerdos a los que nos aferrbamos; e inconscientemente quizs, comenzamos a
exagerar lo bueno y a tapar los errores de las anteriores generaciones.
Josie Valds-Hurtado 207
An con lanostalgia denohaber podido disfrutar nuestros aos dejuventud, desecundaria
yde universidad, comenzamos nuestras vidas de casadas. No sabamos relacionamos ntima
mente yno tenamos aquien preguntarle. Nuestros noviazgos fueron tpicamente superficia
les ycasi siempre afectados porlas condiciones que nos rodeaban. Las bodas nofueron como
las soamos: algunas fueron por poder, o en las crceles, o despus de mucho tiempo de
separacin, o despus deunnoviazgo demasiado corto. Hubo relaciones impulsadas por la
soledad y las hubo tronchadas por ladistancia. Lidiamos con nuestra confusin estableciendo
prioridades basadas en las necesidades del momento. En muchos casos ramos la nica
esperanza para conseguir lasalida de los familiares que habamos dejado atrs. Vimos esfu
marse los anhelos de estudios; o tuvimos que cambiar de carrera para ser mas prcticas; o
esperar amejor momento para que nuestros esposos estudiaran primero; opara que trabajaran
esas horas extras que tanto representaban enel cheque al final dela semana. As triunfaron
ellos yson hoy ejemplo para sus hijos, nietos yunacomunidad entera. Ellos, siendo primera
generacin deexiliados, hanganado unlugar respetado paragloria deCuba.
Nosfuimos formando como mujeres dentro deunacultura distinta y comenzamos a apreciar
an ms losvalores que nos inculcaron denias. Ellos sonlabase que seadquiere dentro del
seno familiar, sin pretensiones y a travs de conversaciones simples que siempre dejan el
gusto de unmensaje positivo ouna moraleja. Esos valores nos mantuvieron enlnea recta, sin
titubeos, dentro deunaconducta quenotenacabida paranadaqueconsiderramos inmoral.
El concepto de"bien y mal" estaba arraigado profundamente ennuestra generacin; prueba
deellofueron losjovencitos muriendo anteel paredn gritando "VivaCristo Rey". Nosotras
no nos dimos espacio para flaquear ni para faltar a compromisos u obligaciones creadas.
Mientras tanto, y en medio de esarigidez impuesta, nuestras mentes evolucionaban dentro
de un mundo desconocido que presentaba diferentes perspectivas en mediode lo que fue
una granrevolucin social global por la dcada de los sesenta y setenta. Los EEUU pasa
ban por una crisis no antes vista; el desencanto de la juventud era palpable y muchos
encontraban en las imgenes idealizadas del Chey de Fidel a hroes lejanos queluchaban
por los pobres y oprimidos.
Sacrificamos gustos y descartamos luchar porsueos paraconcentramos enloque resultara
beneficioso paralos nuestros. Nos superamos como trabajadoras, esposas, hijas, y en algu
nos casos, y en la medida que pudimos, como estudiantes. Y as, con el sentimiento aun
latente de nuestra juventudtruncada, comenzaron a nacer nuestros bebitos. Los recibimos
con la mayor ilusin en camas de hospital extraas, con mdicos extraos, y algunas sin
nuestras madres con quien compartir ese momento mgico. Buscbamos inmediatamente
pediatras cubanos, a los varones les ponamos jueguitos de hilo y a las nias areticos que
atraan, tarde o temprano, comentarios de sorpresa por parte de amistades americanas que
consideraban la costumbre barbrica.
Losaos pasaron rpido. Losayudamos conlastareas eningls, perorezbamos conellos en
espaol; los llevbamos a Me Donald's, perotambin a comer"medias noches". Tratamos
siempre de quese desenvolvieran dentro de un crculo conocido y as la tareanosresultaba
ms fcil. Nos afanamos para que resultaran ser ciudadanos honestos y productivos; humil
des y morales; y paraque sintieran profundamente el orgullo de sus padres y abuelos.
Yaen universidades, en un ambiente netamente americano, decan con orgulloque eran cuba
nos. Extraaban la "palomilla"y los pastelitos y se enfrentaban a la desinformacin sobrela
revolucin cubana con determinacin. Ya muchos estn graduados y de regreso a donde se
criaron. Otros visitan ansiosos de compartir lo que consideran tan suyo. Algunos ya estn
casados conhijos, otros aunno, perotodos nos hacen parte de susvidas. Noshacen partcipe
de sus problemas y de sus alegras, y somos sus amigas. Agradecen que tratramos de
proporcionarles ms de loque por logeneral susamigos americanos reciban desuspadres,
no sabemos si fue buenoo malo, pero s sabemos que nuestros hijos valoraninmensamente
eseesfuerzo. Ahora, nosotras tambin lostenemos deamigos, yanotenemos quelucirsiem
prefuertes e impenetrables. Ya lesadmitimos quesomos humanas yquenos hemos equivocado
muchas veces. Sabenque en muchos casos hemos pagado las consecuencias de nuestra falta
deexperiencia y de nuestra ingenuidad, y que quizs el trauma depasar de nia a mujer en
pocas horas fue mas impactante de lo que nosotrasmismasqueremos admitir. Comoevalua
cin al mayor denuestros empeos: lacrianza denuestros hijos, creo que recibimos el mejor
premioquepodamosjams habersoado,y esees, el resultado obtenido. Quisimos ofrecerle
loquea nosotras enpartesenosneg. Quisimos quesumundo denios y adolescentes fuera
lindo y estable, que disfrutaran sin preocupaciones sus aos de estudio y que se sintieran
siempre apoyados por su familia. Tuvimos que lidiarcon la grandiscrepancia entre las dos
culturasy, adems, interiormente con la triste curiosidad de imaginamos comohubierasido
nuestra labor de madre en la Cuba que recordbamos continuamente.
Durante estos largos aos, ha habido diferentes etapas en nuestra historia, y diferentes
eventos que nos han sacado en mayor o menor grado de la mtina y las responsabilidades
diarias. El xodo masivo de balseros del ao 1994 provoc dentro del exilio fuertes senti
mientos. Fueron muchos y variados, pero todos llevaron a un retomo a nuestra realidad
histrica. Ese retorno produjodesdecuriosidad hasta dolor. En algunos, resurgi el deseo
departiciparenel futuro de Cuba,enotrosla desilusin total. Yo visitloscampamentos de
Gran Caimn primero, y mas adelante con mi hijo menor, (que en aquel momento tena 22
aos) uno en Las Bahamas. En los rostros de esajuventud que all conocimos vi las caras de
mis propioshijos. Pudieron ser los mos detrsde aquellas pas y sent el dolor y la deses
peracin de sus madres en Cuba. Vi en esos ojos el ansiade saberuna verdadque les neg
el sistema. Vi vctimas de la represin y en muchos casos, de sus propios padres que le
entregaron ciegamente al estado la formacin moral de sus hijos. Vi seres humanos sedientos
de direccin y consejo. Habl con graduados universitarios totalmente ignorantes de los
valores polticos y filosficos de la democracia. Y compartieron conmigo el asombro que
sentan al ver que mujeres cubanas profesionales, econmicamente cmodas, y madres de
familia dedicaran tiempo enayudarlos paraalcanzar suliberacin. El asombro fueaunmayor
cuando compartimos con ellos nuestro amor por Cuba y nuestro deseo de encontrar una va
para ayudar a los que combaten el sistema, a los presos, y a todo aquel que necesite aliento.
Y de pronto, y para mi sorpresa, me o explicndoles, A quienes eran parte de mi propio
pueblo!, lo que tantas veces le expliqua mis hijos hasta que al fin entendieron; y por aos, a
mis compaeros de trabajo (desde tcnicos hasta profesores), y nunca lo entendieron; y a
todo no-cubano que no puede ni podr entender, nuestro dolor y la necesidad de aferramos
a l para no traicionar la memoria de los que lo dieron todo.
Nosotras seguimos soando, ya no tenemos sueos de adolescentes, ahora lo son de mujer,
ya madres y hasta algunas abuelas. Nuestra lucha continua, ser ms o menos activa, la
mantenemos con ms o menos optimismo, nos dirigimos a metas ms o menos ambiciosas, y
tomamos posiciones ms o menos radicales; pero bsicamente, durante esta corta historia y
sinun plandefinido ni estructurado, todas nos mantuvimos y nos mantenemos (casi siempre
calladamenteen la privacidadde nuestroshogares), conun objetivosimpley claro: mantener
encendida la antorcha de quines somos y de dnde venimos y pasarles esa antorcha, aun
encendida, a los que vienen detrs. Desde la ms sencilla y humilde cocina, hasta en la ms
sofisticada salade conferencias, lamujercubanaenel exiliologrinculcarle a sushijosel amor
por Cuba y el respeto a nuestra cultura y tradicin.
Entorno y auto-censura en escritoras
cubanas del exilio
209
Amelia del Castillo
EEUU
Es de todos conocido que los hechos histricos se repiten, y que ni el tiempo ni la experiencia
nos han hecho aprender la leccin que se empean intilmente en enseamos.
El exilio es un accidente histrico repetido, un resquebrajamiento de entorno y una desgarra
dura de distomo que marca profundamente sin distincin de clase, raza, pas o afiliacin
poltica. Pmeba de ello es el xodo de la Alemania nazi y de la Rusia roja, de la Espaa de
Franco y de la Cuba comunista.
Si con el primer hombre cre Dios al pecador, tambin con l cre al exiliado, y desde muy atrs
encontramos a escritores que de una u otra manera lo sufrieron. El tema es apasionante, pero
como entrar en l sera extenderme ms all de lo impuesto, me limitar a sealar la estrecha
relacin entre el exiliado y el suelo que lo acoge, y entre la censura y la auto-censura que
encontramos en muchas de las escritoras cubanas del actual exilio.
Es sabido que la influencia del entorno marca al exiliado -ya sea el suyo exilio poltico, econ
mico, accidental o voluntario-, y en el IV Congreso de Creacin Femenina, convocado por la
Universidad Central de Bayamn en Puerto Rico, desarroll ampliamente el tema de la recproca
influencia entre los Estados Unidos y los exilios histricos del mundo hispano.
Para subrayar la influencia del entorno en la produccin literaria de escritores de origen
hispano que escriben en otros idiomas, baste hoy recordar que tenemos, escribiendo en
ingls con reconocido xito, aSandra Cisneros (puertorriquea), aJulia lvarez (dominicana),
a Cristina Garca, cubana, y a tantsimos otros que escriben indistintamente en espaol, en
ingls y hasta en spanglish.
Ya Jorge Maach, en su libro Historia y Estilo, publicado en La Habana en 1944, y refirindose
solamente a las voces de uso comn en el deporte, expresa: "la jerga de la crnica deportiva
criolla no es sino forma extrema de una influencia que se ha dejado sentir hasta en nuestra
prosa narrativa". Si comprensible es esta inter-relacin exilio/ entorno, tambin lo es la de
censura/ autocensura, denominador comn en la obra de muchas de las escritoras citadas en
este trabajo.
Antes de entrar en el tema, recordemos que la Libertad es un concepto que nace con el
hombre, aunque ste no tome conciencia de l hasta que asume a cabalidad el privilegio de ser
libre. La religin judaico-cristiana la exalta en el divino regalo del libre albedro, y la plasma la
civilizacin pagana en las alas de laNik de Samotracia. t
La Libertad ha sacudido la historia del hombre y de los pueblos a travs de los siglos, y es el
detonador y liberador de la censura. Censurada fue Lilith cuando asumiendo su libertad
abandona a Diosy al primerhombre; y Evacuandoseatrevea tentara Adn;y SorJuanay La
Avellaneda, y George Sand y Virginia Wolf, y Alfonsina...
No es mi intencin redundar en la estructuracin machista que en algunos de nuestros
pases sigue condicionando y reprimiendo social, cultural, sexual y emocionalmente a la
mujer. La censuraque sealaestetrabajoes lacensuraoficialistay despticade losregmenes
totalitarios. La censura que fuerza a Mara Elena Cmz Valera a tragarse papeles, versos y
palabras, aunqueno su dignidadde mujer y de poeta. La censuraque ha humilladoy encarce
lado, sin doblegarlas, a tantas mujeres de distintas etnias y en tantsimos pases. La censura
que en Cuba ha perseguido y encarcelado a miles de mujeres, dndose el caso de encontrarse,
al mismo tiempo y en un mismo centro penitenciario, en condiciones infrahumanas, ms de 600
de ellas en una amalgama surrealista de campesinas, estudiantes, analfabetas, empleadas,
damas de sociedad, profesionales, cantantes, actrices y escritoras. La censura que obliga a
mirar ms all del yo violado y del horizonte ajeno. La censura que conduce al Exilio.
Recordemos, al vuelo y apartndonos de lo ms cercano y nuestro, a algunas de las voces
femeninas de la literatura de siempre que crearon y murieron fuera de su patria. Gertrudis
GmezdeAvellaneda, en suexiliovoluntarioy nopor ellomenostraumtico, muereen Espaa;
Dolores Rodrguez de Ti, puertorriquea, se asila y muere en Cuba; Concha Zardoya (chile
na/espaola), Gabriela Mistral (chilena), Concha Mndez (espaola) y Julia de Burgos (puer
torriquea), mueren en los Estados Unidos.
En el libro de la profesora chilena Carmen J. Galarce, La novela chilena del exilio, la autora
inserta unas lneas de Vzquez y Araujo que reafirman el desenvolvimientode la mujer en el
exilio: "El movimiento de mujeres se transforma en el movimientoms amplio e importantedel
exilio...".
De la literatura de exilio dice Ismail Kadar, escritor albano exiliado en Pars desde 1990: "La
literatura tiene su propia vida al margen de los regmenes polticos". Desde el exilio lleva su
denuncia al Congreso Internacional del PEN, en Edimburgo, la escritora bangladeshi Talisma
Nasrin. Yen el exiliocreany trabajan, entre tantsimas otras mujeres condenadas al peregrinaje,
las escritoras que han sufrido la dispora del actual exilio histrico cubano, destacndose en
la poesa, la narrativa, el ensayo, el periodismo, la crtica literaria, y tantos otros campos ajenos
a la literatura.
Como el tiempo no me permite ahondar en el tema, slo voy a mencionar, de las escritoras que
salieron de Cuba en un temprano exilio, a Lydia Cabrera, de vasta y reconocida obra, y a Hilda
Perera, Premio Lazarillo de literatura infantil en dos ocasiones y Finalista del Premio Planeta.
De exilios posteriores, a Zo Valds, de indiscutible reconocimiento y tambin Finalista del
Planeta, y a Dana Chaviano, Premio Azorn de novela.
Estudiando la obra de narradoras y poetas exiliadas, se impone una pregunta: Supera el exilio
la censura en la vida y la obra de las expulsadas otra vez del paraso? De las escritoras
condenadas al trasplante?
Si bien es cierto que les ha permitido probar que pueden y saben andar, funcionar, colaborar y
crear de igual a igual y mano a mano con el hombre, tambin lo es que la escritora exiliada,
enfrentada sbitamente al ejercicio de la libertad; duea al fin de su voz y su palabra, grita a
pulmn lleno y rabia desatada todo lo que le ha sido ocultado, prohibido, censurado, para
afrontar luego, tambin sbitamente, la realidad de un entorno ajeno. Un entorno al que le son
totalmente extraos su voz, su desarraigo y su problemtica.
A partir de este enfrentamiento, la escritora exiliada contiene su discurso narrativo o potico;
y lo hace porque pasado el deslumbramiento, la euforia de saberse libre para decir, hacer,
Amelia del Castillo 211
denunciar, enfrentarse, soltar amarras, descubre que el proceso la aisla; que su voz corre el
riesgode desmandarse, repetirse, agotarse, y decide embridar la voz y la palabra para inventarse
un discurso lgico y asequible. O sea, que se auto-censura.
Lafase inicial de este proceso la encontramos en las escritoras Zo Valds y Dana Chaviano.
El embridamiento, en escritoras de muchos aos de obligada ausencia. La obra de Valdsy de
Chaviano, fuera de Cuba, es un ejemplo vlido de la catarsis que demanda un recin estrenado
exilio. En ellas encontramos una denuncia cmda, abierta, realista y violenta de todo lo censu
rado y todo lo impuesto en suelo patrio. Zo Valds en La nada cotidiana nos describe un
cotidiano da:
Me lav los dientes, desayun agua con azcar prieta y la cuarta parte del pan de ayer.
Despus volv a lavarme los dientes. Tengo pasta de diente gracias a una vecina que me
la cambi por el picadillo de soya, porque yo s que no ingiero eso. Sabr Dios con qu
fabrican esa porquera verdosa y mal oliente! Me han vuelto vegetariana a la fuerza,
aunque tampoco hay vegetales.
Dana Chaviano, en El Hombre, la hembray el hambreexpresa:
Esta isla se vende. Ni siquiera se subasta (...). No slo su mano de obra, sino tambin su
alma (...),
y en otra pgina:
Ya no era Claudia la licenciada en Historia del Arte, sino la Mora, una puta que se a
acostaba por jabones y libros (...).
Es otra, y muy distinta, la voz narrante en la obra de muchas de las poetas y escritoras cubanas
con ms de cuatro dcadas de exilio; pero antes de entrar en la fase de contencin que en stas
observamos, cabe mencionar la dualidad catarsis/embridamiento que observamos en El n
gel agotadode Mara Elena Cmz Vrela. No es de extraar esta dualidadsi pensamos que si
bien el libro fue publicado en Miami, la poeta estaba en Cuba y en la crcel.
En El ngel agotado nos dice Cmz Vrela:
(...) Santificada sea y bendecida esta oracin y el dao/ Esta oracin. La rabia. El maca
bro ritual de los excomulgados/ Santificados sean (...) la nusea. La loba. La inmundicia.
La cuerda. Los maderos. El xido. Los clavos. El dao (...).
Aqu estn el grito y la rabiaque exige su libertad interior de poeta; pero, consciente del freno
quele imponeel crculoexteriorque laamenazay encierra, seuniversaliza enotropoema,para
hablar porydesde taca, Ulises, Penlope:
Ay Ulises, cunto nos cuesta este regreso a taca! Cuntos cuerpos dolientes pudrin
dose en nombre de la sobrevivencia!/ Mis hijos van buscando su isla en mis rincones.
Cortan/ destazan. Tiemblan. Buscan en m el paisaje (...) Cunto cadver triste mecin
dose en la playa! (...).
Ahondando ahora en la segundafase, la del embridamiento -que puede darse consciente o
inconscientementey que ya han sealado estudiosos de la literatura de exilio- recojo brevsi
mas notas de tres de los diecisiete trabajos de crtica literaria que contiene el Vol. II, Num. 2, de
Anales Literarios, 1998, dedicado a poetas cubanas y editado por Matas Montes Huidobro
y Yara Gonzles Montes.
He limitado mi seleccin a tres autoras por razones de tiempo, y por tratarse de poetas que
pertenecen (o pertenecieron, como es el caso de Ana Rosa Nez) al PEN de Escritores
Cubanos en el Exilio.
En ellas el grito y la denuncia -sin miedo, sin imposicin, sin crculo exterior que las amenace
o encierre- juegan a disfrazarse, a universalizarse, sin ocultar que subyacen o se agazapan
para decir con tanta o ms fuerza.
Del trabajo de la Profesora Lourdes Morales-Cudmundsson sobre Rita Geada: "La asociacin
entre el recuerdo y la construccin de un espacio para conjurarlo o retenerlo es otra constante
de esta poesa (...) La poeta se encuentra (...) acompaada una vez ms de los doblemente
desterrados", y cita estos versos de Geada: Arrojados desde unperdidoparaso/ el tiempo
dando vueltas nos circunda/ sealndonos la ruta.
El poeta Orlando Rossardi sobre Las siete lunas de enero, de Ana Rosa Nez nos dice: "El
poema total y cumplido de Ana Rosa parte a andar la mt del destierro con el polvo de todos
los peregrinos del mundo...", y cita de Nez: Si hayquefugarse de lo serio/que resultaestar
aqu en la vida/ en lapresencia de tantas vagabundas criaturas/ sinpoder estar all/ donde
resulta la noche el da que se perdi.
Del trabajo de la Profesora Raquel Romeu sobre Amelia del Castillo: "El exilio es tema que late
por debajo de muchos poemas y que se resuelve tambin en la necesidad de reafirmar su
identidad. Aunque hay muchas alusiones a la isla, no aparece la palabra Cuba...", y cita:
Borda espumas la barca que se aleja/ dejando cicatrices momentneas/y ltigos de tiempo
en la distancia. A mi juicio, esta fase de embridamiento es constante e inherente al discurso
potico o narrativo de todo escritor de largo exilio.
Si impresionante sera un repaso de poetas y escritores obligados a abandonar su patria,
tambin lo es la dispora del actual exilio histrico cubano que sobrepasa su cuarta dcada, y
que ha regado por muy diversos lugares a figuras relevantes de las letras cubanas.
Precisada a omitir una inmensa lista de nombres, me limito a citar a cinco autores -miembros de
nuestro PEN de Escritores Cubanos- que amplan y enriquecen su obra en suelo extrao.
Guillermo Cabrera Infante, Premio Cervantes 1997 y uno de los ms destacados narradores del
momento, en Londres. Humberto Lpez Morales, Miembro de la Academia Puertorriquea de
la Lengua Espaola y Secretario General de la Asociacin de Academias de la Lengua Espaola,
en Madrid.
EnMiami, tres autores muy cercanos a nosotros: ngel Cuadra, Presidente delPEN Club de
Escritores Cubanos en el Exilio, Miembro de Honor del PEN Club de Suecia, Premio Internacio
nal de PoesaAmantes de Teruel; Armando lvarezBravo, iniciado al lado de Jos Lezama
Lima en el gmpo Orgenes, Miembro Correspondiente de la Real Academia Espaola y la
Academia Norteamericana de la Lengua, Premio Internacional de Poesa Jos Luis Gallegos, y
Matas Montes Huidobro, poeta, dramaturgo y novelista, recientemente galardonado con el
Premio Caf Gijn de novela.
Otros, al crear y morir en el exilio, nos dejaron la validez de una obra ampliamente reconocida.
En los Estados Unidos, crean y mueren Agustn Acosta, Poeta Nacional de Cuba, Eugenio
Florit, Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Reinaldo Arenas, Justo
Rodrguez Santos, Heberto Padilla. Jorge Maach y Lev Marrero en Puerto Rico; Severo
Sarduy enPars; Gastn Baquero enMadrid. stos y tantsimos poetas y escritores cubanos
que de una u otra manera se vieron forzados al exilio, y que han dejado su huella y su obra por
lugares tandistantes como frica, Europa, Norte, Sud yCentro Amrica; pero, sobre todo, en
suelo norte-americano.
No creo en las torres de marfil, porque en ellas ni se gestan ni se ganan batallas. El escritor es
parte de la historia que le toca vivir, y como tal debe enfrentarse a ella, a s mismo y a su
circunstancia defendindola con sus mejores armas.
Amelia del Castillo 213
Los exilios histricos -engendros de la imposicin y la violencia- siguen repitindose de un
extremo al otro de un mundo que s es ancho, pero nunca ajeno.
Nuestra Amrica Hispana, que naci marcada por la injusticia, la ambicin y el oportunismo
-semillas explosivas de las dictaduras- ha sido testigo y cmplice, vctima y victimara. Ni
hogueras, ni horcas, ni grilletes, ni fusiles, ni custicas soluciones de derecha o de izquierda
han sabido defenderla.
Confiemos en que la voz libre de sus escritores y poetas pueda hacerlo.
NOTAS
The New Columbia Encyclopedia, Columbia University Press, New York, London, 1975.
Enciclopedia Hispana-Enciclopedia Britnica, Londres, 1990.
Enciclopedia Alfabtica, Plaza Janes, Barcelona, 1994.
Amelia DEL CASTILLO, Influencia de los Estados Unidos en exilios histricos del mundo hispano, IV
Congreso Creacin Femenina, Universidad Central de Bayamn, Puerto Rico, 1998.
Jorge MAACH, Historia y Estilo, La Habana, 1944.
Carmen G. GALARCE, La novela chilena del exilio, Departamento de Estudios Humansticos, Facultad de
Ciencias y Matemticas, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1994.
Zo VALDS, La nada cotidiana, Emec Editores de Espaa, 1995.
Dana CHAVIANO, El hombre, la hembra y el hambre, Editorial Planeta, Barcelona, 1998.
Mara Elena CRUZ VRELA, El ngel agotado, Fundacin Liberal Jos Mart, Miami, 1992.
Matas MONTES-HUIDOBRO/ Yara GONZLEZ MONTES, Anales Literarios-Poetas, Nm. 2, Vol. II.
1998.
214
Y en Francia qu?
Liliane Hasson
Francia
Estar lejos no significa dejar de ser.
Manuel Daz Martnez
No vivan antes en la isla los cubanos del exilio? No se hacen los soldados con los civiles?
No me llevarn la contraria el escritor Antonio Jos Ponte al opinar casi en serio que Miami
"es parte de la isla!"1 Ni Abilio Estvez, otro escritor que permanece en Cuba: "Hace aos
que mi pas dej de ser una isla (...). La literatura cubana de hoy no se escribe nicamente en
Cuba"2. En otros trminos, muchos de los que no consiguen emigrar, o no lo desean, tambin
se encuentran D"en la distancia"Adems, en la actualidad, hasta los ms adictos al rgimen
-que todava los hay- publican sus obras en el extranjero. Siendo la frontera tan tenue, la
situacin tan compleja y matizada en este tiempo que se estira, me parece ms acertado no
ignorar a los de adentro, a los del llamadao insilio. Para ser ms concretos, no podemos pasar
por alto a Lezama ni a Pinera que murieron en Cuba, ni al Arenas anterior al exilio de Mariel.
Ni a Estvez, a Mejides, a Lpez, a Padura o a Ponte, que siguen en la isla.
Mi propsito es analizar la poltica editorial francesa con respecto a la literatura cubana en
los ltimos cuarenta aos, valindome de las respuestas al siguiente cuestionario que dirig a
algunos editores de Francia. Este trabajo no pretende ser exhaustivo: aunque incluye la
mayor parte de los textos literarios traducidos del espaol al francs, omite las obras escritas
en otros idiomas. Los ensayos, los testimonios, las crnicas no aparecern aqu. Tampoco los
numerosos libros de arte y de fotografas.
Resulta tradicional en Francia la publicacin de autores cubanos. El primer libro de Lydia
Cabrera, ContesNgres de Cuba(Gallimard, 1936), antecedi cuatro aos la edicin en espa
ol. YAvantla nuit, traduccin francesa de la autobiografa d Reinaldo Arenas, fue la primera
edicin en el mundo de Antes que anochezca (enero de 1992). Desde los aos 50 en adelante,
ningn escritor cubano importanteha dejado de publicarse en Francia, de Guillen3 a Carpentier,
de Pinera a Arenas y a Cabrera Infante, de Lezama Lima a Sarduy; en la actualidad, mencionemos
1 Cfr. Liliane Hasson, "Antonio Jos PonteL : JConversation a La Havane'Europe, n 866-867, juin-juillet
2001.
2 Abilio Estvez, "Voces desde dentro ",Coloquio vas y voces de Cuba, Mons, Blgica, 1998.
3 En 1968, Nicols Guillen me haba confiado "La pureza", un poema ertico de 1964, entonces indito en
Cuba debido al "puritanismo"de la censura revolucionaria, para que lo publicara en Francia. Luego del rechazo
de Les Lettres francaises, dirigido por Aragn y Pierre Daix, Maurice Nadaud public "Je ne suis pas un
homme pur" en su revista La Quinzaine littraire (1-15 de julio de 1973). i
Liliane Hasson 215
a Zo Valds, a Abilio Estvez, a Carlos Victoria y prximamente, a Guillermo Rosales. Algu
nos, slo se difundieron entre el pblico de Miami, gracias a la labor de las Ediciones Univer
sal. Con razn Carlos Espinosa Domnguez, en la revista Encuentro enla Red(l de agosto de
2001) lamenta que las novelas y libros de cuentos de un escritor como Victoria, slo se hayan
publicado en Miami y en Francia.
Procurar averiguar el grado de aceptacin de la literatura cubana en Francia, y en qu medida
interfieren las ideas de los escritores y el lugar donde residen. He dirigido el cuestionario a
unos quince editores y obtuve once respuestas, no todas completas, no todas escritas. Los
que dejaron de contestarDson editores ocasionales de autores cubanos, con la notoria excep
cin de Gallimard, que no suele responder a las encuestas.
EL CUESTIONARIO A LOS EDITORES
1- Qu escritores cubanos han publicado desde 1959o, en cualquier caso, desde que existeDsu
casa editorial?
2- Algunos escritores de los que vivan en Cuba cuando Vds. los publicaron se han exiliado.
Ha tenido este hecho alguna repercusin en la publicacin y difusin de su obra posterior?
3- Con respecto a los autores considerados como exiliados polticos, le guiaron en su
eleccin unos criterios especficos?
4- A los escritores disidentes, o tenidos por tales, cuya obra producida en Cuba es censurada
y hasta prohibida, se les denomina "exiliados del interior". Han publicado a alguno? En caso
afirmativo, qu tipo de relacin han tenido con el organismo oficial cubano encargado de los
derechos de autor?
5- De un tiempo para ac, hemos asistido a un fenmeno de cubanomana. DHa notado alguna
incidencia en el campo editorial?
6- Cules son sus comentarios respecto a la crtica literaria y a la acogida del pblico?
7- Y ahora, su propia opinin si desea expresarla.
Las respuestas de los editores
Proceden de Actes Sud, Albin Michel, Autrement, Deletur, L'Harmattan, MEET/Arcane 17,
Mtaili, Phbus, Presses de la Renaissance, Le Seuil, Stock, pero nos limitaremos aqu a las
ms detalladas. Cabe sealar que, de la importante editorial Le Seuil, he recibido dos respues
tas, la de Claude Durand, que fue su director literario de 1965 a 1978. En aquella poca, Severo
Sarduy era lector para los textos en castellano. Desde 1980, Durand preside las ediciones
Arthme Fayard. La otra respuesta de Le Seuil vino de Annie Morvan, quien haba sucedido
a Sarduy en 1990 (a su vez sucesor inmediato de Durand), antes de trasladarse para Gallimard,
donde permaneci hasta su fallecimiento en 1993.
El actual director literario de Albin Michel, Tony Cartano, me contest para esta editorial, y
sobre todo para Presses de la Renaissance que public varias obras de Reinaldo Arenas.
Para Actes Sud, con sede en Arles, fundada en 1978, y que desde sus inicios publica mucha
literatura extranjera, contesta la hispanista Alzira Martins, secretaria general y consejerajunto
al director literario, Bertrand Py, el cual promovi con ahnco la joven literatura cubana. Pero
antes, en los aos 80, esta editorial haba publicado tan slo dos libros de cuentos de Onelio
Jorge Cardoso, y una obra de Nicols Guillen. En cambio, entre 1994y 2001, salen seis novelas
y un libro de cuentos de Zo Valds. Por las mismas fechas edita tambin a dos escritores
tambinradicados enPars: el guionista JorgeLuisCamacho yel dramaturgo JosTriana. DLuego
a Carlos Victoria, de Miami. Adems, reeditan la autobiografa deArenas y su novela Viaje a
La Habana. Para 2002 aparecer la desgarradora novela de Guillermo Rosales, Boarding
home. De manera que hasta 1994, Actes Sud slo editaba a unos escritores adictos al rgimen.
Sin embargo el director Hubert Nyssen estaba al tanto de los atropellos que sufran los
escritores en la isla. En 1984 escribe en su diario, a raz de un viaje a Cuba donde procura
intervenir (en vano) a favor de algunos presos de conciencia:
Para los escritoresjvenes, es el tiempo de las ilusiones perdidas. Sabenque slo logran
despuntar si procuran ser editados y traducidos en el extranjero. (L'diteur etson double.
Carnets 1983-1987, Actes Sud, 1988, pg. 70).
Contestando la segunda pregunta, Alzira Martins recuerda que el nico caso de publicacin
"antes y despus" fue el de Zo Valds:
Hemos empezado a publicarla cuando aun viva en Cuba. Despus de su exilio, una
publicacin rpida y seguida permita afincar su posicin en Francia, proporcionndole
mayor seguridad.
Ningn editor reconoce una influencia de lo ideolgico en su eleccin y pocos contestan la
cuarta pregunta respecto a las relaciones con el organismo de los derechos de autor: hoy por
hoy, aunque a regaadientes, se reconoce la propiedad literaria y artstica y las editoriales
extranjeras tratan directamente con el escritor o con su agente. No era el caso antes: se haban
abolido los derechos de autor en 1968. No obstante, Alzira Martins seala que todava en
1994, al salir Sang bleu de Zo Valds, el organismo oficial presion fuertemente desde La
Habana, por supuesto sin resultado, para conseguir copia del contrato o por lo menos para
enterarse de su contenido.
Ninguno de los que contestaron la quinta pregunta sobre la cubanomana niega el fenmeno
-salvo la editorial L'Harmattan- pero los anlisis difieren. Por cierto, afirma Alzira Martins, esa
moda o mana provoc un exceso de "productos culturales cubanos, en detrimento de la
calidad". Opina que basta el "label MadeinCuba" para lograr el xito. De ah el hasto y hasta
la erosin del mercado, para hablar en trminos comerciales. Unas normas "caricaturescas"
llegan a perjudicar a los escritores ms valiosos que no coinciden con cierta esttica folklorista,
tal como la entienden en Francia algunos medios culturales. Lo paradjico, prosigue, es que
resulta mucho ms difcil ahora publicar a los autores cubanos. Una forma de matar a la gallina
de los huevos de oro, dira yo.
En decenios anteriores, el caso era muy distinto y los autores no podan publicar sus obras sin
el vistobueno oficial. Por transgredir aquella ley, Arenas lo pag con su libertad. En Le Seuil,
advierte Claude Durand, se haban hecho los contratos para Le mondehallucinant (1968) y
los libros siguientes, directamente con el autor -mejor dicho, con el pintor Jorge Camacho que
tena un poder del escritor. Puntualiza Durand que slo tuvo contactos con la Embajada de
Cuba en Francia (siendo ministro plenipotenciario Alejo Carpentier), y esto con la nica meta
de proteger a Arenas.4
Cuando Severo Sarduy sustituy a Claude Durand de director literario de Le Seuil, mand
traducir Otra vez el mar. Despus de algunos avatares debidos a los fallos de la traduccin,
4 Sobre este proceso, cfr. L. Hasson, "Reinaldo Arenas, Francia y El libro de las flores", en Reinaldo Arenas,
Recuerdo y presencia, Universal, Miami, 1994.
Liliane Hasson 217
que suscitaronla airadaprotestade ReinaldoArenas, salepor finla novelaen francs, aunque
con algunas extraas omisiones: no se encuentra la mencin final sobre las dos versiones
"desaparecidas"o sea, secuestradas por Seguridaddel Estado(1966-1969 y 1969-1971); tam
pocose aludea laterceraversin(La Habana, 1971-1974), rescataday revisadapor el autor en
NuevaYorken 1980-1982. Talesomisiones le restansentidoa la dedicatoria: D"Para Majarita
y Jorge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita
por cuarta vez."DPor ltimo, se suprimieron las notas finales de Arenas, tan esclarecedoras.
Me parece que son superfluos los comentarios.
Traductora de Nouveaux contesfroids de Pinera (Le Seuil, 1988), tambin puedo dar testi
monio. Sarduy trataba con el CENDA, el cual aceptaba que se publicara tan slo la traduc
cin de los Cuentos de Pinera (La Habana, Unin, 1964). Pero me empe en incluir unos
cuentos ms: hubo negociaciones entre Sarduy, en nombre de Le Seuil, y el Centro Nacional
de Derechos de Autor el cual accedi a duras penas que se incluyeran "Belisario", "Un
Jesuta de la literatura" y "La rebelin de los enfermos", pero se neg rotundamente a
otorgar la publicacin de "El mueco", un despiadado cuento satrico y burlesco contra un
dictador que bajo ningn concepto poda ser quien ustedes creen, por una sencilla razn de
fechas: escrito entre 1944y 1954, se haba publicado en los Cuentosfros (Losada, Buenos
Aires, 1956). De modo que la prestigiosa editorial francesa Le Seuil haba cedido a la censura
extranjera, casotan inditocomoinaudito.5 EnNouveaux contesfroids, tampocoapareceel
largo cuento "El conflicto", en mi humilde opinin una obra maestra, pero que a Severo le
pareca "flojo". Nunca logr convencerle. Yme viene a la mente que en 1989,justificaba el
rechazo por Le Seuil de La Travesa secretade Victoria(primera versin) escribindome en
francs:
(...) L'histoire deCubadanslesdixdemires dcades [sic] donne aulecteur uneimpression
a la fois tres juste, mais, helas, effroyable.6 (Carta indita de Severo Sarduya Liliane
Hasson, Pars, 18 de enero de 1989).
Sinembargo,reconocaque la escrituraera "d'une maitrisemagistrale... [sic]".
En los aos 60 y 70, Le Seuil haba publicado Hors Jeude Padilla, traducido por el mismo
Claude Durandy su esposa Carmen7, de origen cubano. LuegoParadiso, as comotres libros
de Arenas (habr tres ms en los 80) y la obra de Sarduy.
Respecto a la cubanomana, DurandDpone de relieve la influencia del cine y de la pintura
(sobre todo Camachoy Alejandro). Cita, adems de las pelculas de Nstor Almendros, unas
obras como Fresay chocolate, o Buena Vista Social Club. Yo puedo agregar el film de
Schnabel, Befare nightfalls (Antes queanochezca), que estimulael interspor los librosde
Arenas. En literatura, al lado del ya "clsico" Carpentiejindiscutible, al lado del "monumento"
Paradiso, de la obrade CabreraInfantecomoreferencia "irrebatible", el inters por lajoven
literaturacubana se mantienegracias a la labor de los agentesespaoles y norteamericanos.
Pero nada comparable al boom de treinta aos atrs.
5"El mueco" aparece por fin, algo truncado, en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1999, edicin a
cargo de Antn Arrufat. Extraamente, se le presenta entre los "Cuentos inditos".
6"La historia de Cuba en las ltimas dcadas le da al lector una impresin a la vez muy justa, pero, ay
espantosa."
7"Grace Carmen, ma femme, je me suis intress a l'Amrique latine(...).", revela Durand en una entrevista
al diario Le Monde (7 sept. 2001). En 1968, haban traducido juntos Cien aos de soledad.
Para Annie Morvan, no cabe duda de que existe el inters por lo cubano, a lo cual el xito de
Zo Valds en Francia ha- contribuido en gran parte. En su comentario personal, la misma
insiste en que no le importa el estatuto de los autores cubanos (sean adictos al rgimen
imperante, exiliadosdel interior o radicados en el extranjero), slorequiere a unos "autnticos
autores". Pero Durand no admite el trmino de "exiliado del interior". Opina que "Lezama Lima
se ha exiliado en la eternidad de la muerte y de la posteridad". Le consta que el exilio de Arenas
ha contribuidoa la divulgacinde su obra en lengua espaola y prosigue:D"bajo una dictadura
un escritor genuino es un exiliado sui gneris, un exiliado en su fuero interno": el mismo
trmino de "exiliado poltico" le suena a pleonasmo, aadiendo con humor:
Parece ser que la literatura latinoamericana infringe esta ley y que unos grandes
esquizofrnicos hayan logrado ser a la vez grandes escritores y altos cargos de la dicta
dura. De ah la profusin de sus residencias segundarias, diplomticas... D
A Durand, la crtica literaria en Francia le saca de quicio. Se queja de que, para que se hable de
literatura, hay que hallar motivaciones extemas relacionadas con la poltica, el turismo, la
pornografa, los sucesos,y hastaconla estticadel autory sucarismatelegnico. Vitupera"le
palolithique tropicalo-stalinien" (hacefaltatraducir?). Tampoco lemereceindulgencia cierto
pblicoy fustigade pasoal turistaque se otorgaunabuenaconciencia al pretenderromperel
"boicot" norteamericano, "ltimo aliado del Patriarca decado".
Anne-Marie Mtaili me seala que desde la creacin en 1978de la casa editorial epnima, ha
publicado varias novelas de Jess Daz y de Leonardo Padura; ha reeditado los Nouveaux
contesfroids de Pinera y, recientemente, la antologa Des Nouvelles de Cuba, traducido de
Nuevos narradores cubanos, aunque con ciertos cambios Dnotorios como la inclusin de
Abilio Estvez y de Leonardo Padura. Por cierto, contesta la editora, le resulta ms llevadero
descubrir textos publicados fuera de Cuba. Relativiza el impacto de la cubanomana, aunque
admitequeun librose vendemejor y suscitams el intersde la crticasi el ttulomencionael
pas y si se manejanlos "estereotipos"ms facilones parapromoverlo. Lamentala dificultad
de vender libros de cuentos al pblico francs, ms atrado por la novela, pero que suele leer
con agrado una antologa basada en un tema determinado.
El ya mencionado Tony Cartano opina con soma que el exilio poltico "no constituye una
virtud literaria en s", y que la obra de Arenas sobrepasa dicha nocin. ltimamente, al
editar en Albin Michel a Pedro Juan Gutirrez, radicado en Cuba, slo tuvo trato con su
agente literario en Madrid. Cartano apunta que varios editores cedieron a la "cubanomana"
y que, felizmente, el impacto de las obras literarias no siempre depende del fenmeno"cul-
tural-turstico". Dicho esto, afirma que las ventas de Gutirrez, aunque buenas, no son nada
excepcionales.
La respuesta de la editorial Phbus de Pars lleva la doble firma de la directoraliterariaJane
Sctrick y de Daniel Arsand, responsable para las obras en espaol y en ingls. Desde su
creacin en 1975, Phbus slo ha publicado tres obras cubanas, una novela de Mayra Montero,
de Puerto Rico, una de Miguel Mejides, radicadoen Cuba, y en 2001Latraverse secretede
Carlos Victoria, de Miami. La calidad literaria, es el nico criterio que tienen en cuenta.
La Maison des Ecrivains et Traducteurs, MEET/ Arcane 17, dispone de un piso en el puerto
atlnticode Saint-Nazaire. Setrata de acoger a un escritor (otraductor), concedindoleuna beca.
A cambio, durante su estancia, el "becario" escribe (o traduce) una obra que Arcane 17 se
encargar de publicar en edicinbilinge. La invitacin les ha tocadoa dos autores cubanos.
PrimeroaArenasqueentoncesresidaenNuevaYork. Dejuna seriedetres ensayostanbreves
comoagudosyjocosos, LasMeditaciones deSaint-Nazaire/Les Mditations deSaint-Nazaire.
Luego, en 1996, acogierona Jos Triana. El autor de Lanoche de los asesinos y de Palabras
Liliane Hasson 219
comunes* escribi el poemario Vueltas al espejo/ Miroiraller-retour. Patrick Deville, director
literario, me anuncia la estancia de Csar Lpez, que vive en La Habana. Consta el jurado actual
de crticos literarios, traductores, catedrticos, as como del escritor argentino Juan Jos Saer.
Deletur es una editorial pequea de Angers dirigida por el poeta Pierre Laurendeau. De
su complicidad con el pintor Ramn Alejandro naci la coleccin Baralanube. Asegura
Alejandro que la aventura prolonga la costumbre adquirida en sus 32 aos de estancia
parisina Qdesde 1995 vive en Miami. El pintor expresa su fe en "lo fructfero de una colabora
cin entre los gneros y los artistas". l le toca elegir los textos e ilustrarlos. El trabajo
propiamente editorial se lleva a cabo en Angers, aunque los libros se difunden esencialmente
en Miami. Careciendo de subvenciones pblicas, no faltan los problemas econmicos. Hasta
la fecha, "sus" autores viven en Miami, salvo Ponte cuyo texto es el nico traducido al
francs. Los otros escritores sonDArmando lvarezBravo, EstebanLuis Crdenas, Lorenzo
Garca Vega, Nstor Daz deVillegas yFlix Lizrraga. ltambin afirma que elhecho para un
escritor de vivir o no en el exilio no influye para nada en su eleccin. No siendo editor
profesional, cosa que tampoco anhela, su meta es sacar a quienes edita de una "injusta
marginacin" Dy en el caso de Garc/ega, de rescatar la obra de un poeta origenista. El xito en
Miami y hasta en La Habana ha sido "enorme", ms all de sus esperanzas, aunque con
escassimas consecuencias econmicas...
La editorial Stock, cuya directora para la literatura extranjera es Christiane Besse, ha publicado
tan slo dos libros cubanos, pero nada menos que dos novelas de Arenas, El color del
verano, con ilustracin de cubierta de Jorge Camacho, y El asalto, ilustrado por Arturo
Rodrguez.
Henry Dougier dirige Autrement, revista creada en 1975 y luego editorial. De 1989 a 1997, ha
publicado dos nmeros especiales dedicados a Cuba, y L'ombrede La Havane,libro de cuentos
inditos de Manuel Granados, Miguel Mejides, Antonio Jos Ponte, Zo Valds y Carlos Victoria.
En L'Harmattan aparece en 1985 la antologa de cuentos Cuba:\Nouvelles et contes
d'aujourd'hui (dir.y tr. L. Hasson) con autores de la isla y del exilio.
En la bibliografa aparece la lista de la mayor parte de los libros cubanos publicados por
Gallimard, editor de Carpentier y de las primeras novelas de Cabrera Infante; Dsin olvidar otras
casas que editaron algn que otro libro cubano.
La encuesta, as como el estudio detenido de los catlogos, muestra una evolucin de la
actitud hacia los exiliados cubanos; s de varios editores que en los aos 80 (no digamos
antes) se haban negado a publicar ciertas obras de autores exiliados y/o disidentes. Ha
corrido mucha agua desde que una asociacin universitaria invit a Arenas a una conferencia
en la Sorbona sobre "La literatura cubana en el exilio" (12-14 de marzo de 1987): slo acudimos
a escucharle dos profesores hispanistas (contando a una servidoraD!). El evocar en un colo
quio universitario a uno de estos escritores D-para colmo, horror de los horroresmarielito-
provocaba un rechazo casi unnime, que en ocasiones poda llegar al insulto. Hoy ya se
vislumbra el trmino del ostracismo, que coincide con el cambio de la opinin pblica respecto
al totalitarismo imperante en la isla. Se conoce que se avecina el final del reino.
Paroles communes, tr. L. Hasson, indito en francs.
BIBLIOGRAFA activa
Editoriales
Actes Sud (Arles)
Jorge Luis Camacho
-La queue du singe -El rabo del mono, tr. C. Bleton, 1997.
Onelio Jorge Cardoso
-Le f et la corde -El hilo y la cuerda, tr. A. Colinet-Thomas, 1982.
-La seconde mort du chat et autres rcits -La segunda muerte del gato, tr. A. Colinet-Thomas,
1988.
Nicols Guillen
-En tournant la page -Pginas vueltas, tr. C. Couffon et A. Morvan, 1988.
Guillermo Rosales
-Mon ange - Boarding Home, tr. L. Hasson, 2002.
Jos Triana
-Les Cinq femmes -Fragmentos y Humo, tr. A. Carrasco, 1999.
Zo Valds
-Sang bleu -Sangre azul, tr. M. Bibard, 1994.
-Le Nant quotidien -La nada cotidiana, tr. C. Val Julin, 1995.
-La Sous-dveloppe -La hija del embajador, tr. A. Carrasco, 1996.
-La douleur du dollar -Te di la vida entera, tr. L. Hasson, 1997.
-Caf Nostalgia - id., tr. L. Hasson 1998.
-Compartiment fumeurs -Vagn para fumadores, tr. C. Bleton, 1999.
-Cher premier amour -Querido primer novio, tr. L. Hasson, 2000.
-Trafiquants de beaut -Traficantes de belleza, tr. C. Val Julin, 2001.
Carlos Victoria
-Abel le magicien -La ruta del mago, tr. L. Hasson, 1999.
Albn Michel
Pedro Juan Gutirrez
-Trilogie sale de La Havane -Triloga sucia de La Habana, tr. B. Cohn, 1998.
-Animal tropical - id., prxima publicacin, 2002.
Amis de Hors Jeu Editions
Jacobo Machover
-L'an prochain a... La Havane, 2001.
Antoine Soriano
Zo Valds
-Les Pomes de La Habane - Poemas de La Habana, tr. C. Bleton, il. Jorge Camacho, 1997.
Archivos/UNESCO
Jos Lezama Lima
-Paradiso, coord. Cintio Vitier, Pars, 1988.
Severo Sarduy
-Obra completa (2 vol), coord. G. Guerrero y F.Wahl, Pars, 1999.
Autrement (editorial)
-L'Ombre de La Havane (col. Romans d'une ville), dir. y tr. L. Hasson, 1997. La Sombra de
La Habana, ed. del Bronce, Barcelona, 2000.
Belfond
Nicols Guillen
-Le chant de Cuba, dir. y tr. C. Couffon, 1984.
Liliane Hasson 221
Cahiers des Brisants
Severo Sarduy
-Corona de las frutas, il. R. Alejandro, 1990.
Christian Bourgois
Joel Cano
-Le maquilleur d'toiles -El maquillador de estrellas, tr. D. Laroutis, 1999.
-L'Ile despeut-tre. -La Isla de los quizs, tr. C. Vasserot, 2001.
Deletur - Col. Baralanube (Angers)
Armando lvarez Bravo
-Trenos, 1996.
Esteban Luis Crdenas
-Ciudad mgica, 1997.
Flix Lizrraga
-A la manera de Arcimboldo, 1999.
Antonio Jos Ponte
-Las comidas profundas, 1997 - Les nourritures lointaines, tr. L. Hasson, 2000.
-Cuentos de todas partes del Imperio, 2000.
Deletur - Col. Maunga
Nstor Daz de Villegas
-Confesiones del estrangulador de Flagler Street, 1998.
-Anarqua en Disneyland, 1997.
Lorenzo Garca Vega
-Vilis, 1998
Denol
Nivaria Tejera
-Somnanbule du soleil - Sonmbulo del sol (Les Lettres nouvelles), tr. A. Blsquez, 1970.
Les Editeurs Francais Reuns
Nicols Guillen
-Avec ce ca>ur je vis. -El corazn conque vivo, tr. P. Gamarra, 1976.
Soler Puig
-Bertillon 166 - id., tr. G. Fournial y R. Labarre, 1965.
Fata Morgana
Severo Sarduy
-Big Bang: pour situer en orbite cinq machines de R. Alejandro/ Big Bang: para situar en
rbita cinco mquinas de R. Alejandro, tr. par l'auteur et J.-M. Fossey, 1973 (bilinge).
Flammarion
Guillermo Cabrera Infante
-Orbis Oscillantis - O, tr. A. Bensoussan, 1975.
Lezama Lima
-Dador - id., tr. G. de Cortanze, 1980.
-Introduction aux vases orphiques - Introduccin a los vasos rfieos, tr. A. Bensoussan
1983.
Gallimard
Miguel Barnet
-Esclave a Cuba - Biografa de un cimarrn (Tmoins), tr. C. Couffon, 1968.
-Dans la paix comme dans la guerre - As en la paz como en la guerra (La Croix du Sud), tr. R
Marrast, 1962. Reedicin (L'trangre), 1998.
-Trois tristes tigres - Tres tristes tigres (Du monde entier), tr. A. Bensoussan et l'auteur.
Reedicin (L'Imaginaire), 1989.
-Coupable d'avoir dans le cha-cha-cha - Delito por bailar el chachacha, tr. A. Bensoussan,
R. Marrast, J.-M. Saint-Lu, 1999.
Alejo Carpentier
-Le royaume de ce monde - El reino de este mundo (La Croix du Sud), tr. R.-L.-F. Durand,
1954.
-Le partage des eaux - Los pasos perdidos, (La Croix du Sud) tr. R.-L.-F. Durand, 1955.
-Chasse a l'homme - El acoso, (La Croix du Sud) tr. R.-L.-F. Durand, 1958.
-Le sicle des lumires - El siglo de las luces, (La Croix du Sud) tr. R.-L.-F. Durand, 1962
-Guerre du temps - Guerra del tiempo, (La Croix du Sud) tr. R.-L.-F. Durand, 1967.
-Le recours de la mthode - El recurso del mtodo, (Du Monde entier) tr. R.-L.-F. Durand,
1975.
-Concert baroque - Concierto barroco, (Du Monde entier) tr. R.-L.-F. Durand, 1976.
-La harpe et l'ombre - El arpa y la sombra, (Du Monde entier) tr. R.-L.-F. Durand, 1979.
-La danse sacrale - La consagracin de la primavera (Du Monde entier), tr. R.-L.-F.
Durand, 1980.
-Chroniques - Crnicas (Idees), tr. R.-L.-F. Durand, 1984.
Reynaldo Gonzlez
-Le pas bref de la mort - Siempre la muerte su paso breve (Du Monde entier), tr. L. Maya,
1972.
Mayra Montero
-Une nuit avec toi,\x.. Rosset, 1993.
-Toi l'obscurit, tr.F. Rosset, 1997.
-Le messager - Como un mensajero tuyo, tr.F. Rosset, 2001.
Jos Triana
-La nuit des assassins - La noche de los asesinos (Thtre du Monde entier), tr. C. Semprun,
1969.
Zo Valds
-Le pied de mon pre - El pie de mi padre (Haute enfance), tr. C. Val Julin, 2000.
Grasset/Bourgois
Abilio Estvez
-Ce royaume t'appartient -Tuyo es el reino, tr. A. Seelow, 1999.
L'Harmattan
-Cuba -Nouvelles et contes d'aujourd'hui, dir. y tr. L. Hasson, il. R. Alejandro, 1985
(Antologa, 27 autores).
Jean-Michel Place
Lydia Cabrera
-La Fort - El Monte, tr. B. de Chavagnac, 2002.
Jos Corti (Ibriques)
Rene Vzquez Daz
-L'Ile du Cundamor - La Isla de Cundeamor, tr. B. Michel, 1997.
-L're imaginaire - La Era imaginaria, tr. B. Michel, 1999.
-Fredrika au paradis - Fredrika en el paraso, tr. B. Michel, 2001.
Julliard
Reinaldo Arenas
-Avant la nuit - Antes que anochezca, tr. L. Hasson, 1992. Reedicin Actes Sud (Babel), 2000.
Liana Levi
Elseo Alberto
-Caracol Beach - id., tr. D. Lepreux, 2000.
Liliane Hasson 223
Lieucommun
Heberto Padilla
-La mauvaise mmoire - La mala memoria, tr. J.-P. Dessenoix et A. Trguer, 1991.
Maspero
Jess Daz
-Les annes rudes. -Los aos duros, tr. J. Rmy-Zephir, 1974.
Roberto Fernndez Retamar
-Caliban cannibale -Calibn, tr. J.-F. Bonaldi, 1973.
MauriceNadeau
Csar Lpez
-Le carr circulaire - Circulando el cuadrado, tr. F. Maspero, 1990.
MEET/ Arcane 17 (Saint-Nazaire)
Reinaldo Arenas
-Mditations de Saint-Nazaire/Mditaciones de Saint-Nazaire, tr. L. Hasson, 1990 (bilinge).
Jos Triana
-Miroir aller-retour/Vueltas al espejo, tr. C. Josse, 1996 (bilinge).
Mercure de France
Zo Valds
-Ilam perdu (Le petit Mercure), tr. C. Val Julin, 2001.
Mtaili
Jess Daz
-Les paroles perdues - Las palabras perdidas, tr. J.-M. Saint-Lu, 1995.
-Lapeau et le masque - Lapiel y la mscara, tr. F. Bourgade, 1997.
-Parle-moi unpeu de Cuba - Dime algo sobre Cuba, tr. J.-M. Saint-Lu, 1999.
Leonardo Padura
-Electre a La Havane - Mscaras, tr. M. Hernndez et R. Solis, 1998.
-L'automne a Cuba - Paisajes de otoo, tr. M. Hernndez et R. Solis, 1999.
-Pass parfait - Pasado perfecto, tr. C. Lepage, 2001.
Antologa (27 autores)
-Des nouvelles de Cuba - Nuevos narradores cubanos dir. M. Strausfeld (Siruela), tr. C. Lepage,
L. Hasson, B. Hausberg, 2001.
Phbus
Miguel Mejides
-Perversions a La Havane - Perversiones en el Prado, tr. F. Gaudry, 2000.
Mayra Montero
-Le Signe de la lune -\La trenza de la hermosa luna, tr. G. Piloquet, 1993.
Carlos Victoria
-La traverse secrete - La travesa secreta, tr. L. Hasson, 2001.
Le Polygraphe (Angers)
-Viva la papaya!, colaboracin con Ramn Alejandro, 1992.
Antonio Jos Ponte
-Ramn Alejandro (Guides Tribu's), bilinge, tr. M. Roux, 1999.
Pierre Seghers
Nicols Guillen
-Le grand zoo -El gran zoo, tr. R. Depestre, 1967 (bilinge).
Presses de la Renaissance
Reinaldo Arenas
-Fin de dfil - Termina el desfile, tr. A. Schulman, 1988.
-Le portier - El portero, tr. J.-M. Saint-Lu, 1988. Reedicin Rivages, 1990.
-La Colline de l'Ange - La Loma del ngel, tr. L. Hasson, 1989.
-Voyage a La Havane - Viaje a La Habana, tr. L. Hasson, 1990. Reedicin, Actes Sud (Babel)
2002.
Robert Laffont
Manuel Cofio
-La dernire femme et le prochain combat - La ltima mujer y el prximo combate, tr. F.
Prus, 1978.
Le Serpent plumes
Reinaldo Arenas
-Adis a Mam - id., tr. L. Hasson, 1993. Reedicin, 1997.
Le Seuil
Reinaldo Arenas
-Le monde hallucinant - El mundo alucinante, tr. D. Coste, 1969. Reedicin 1989, il. Jorge
Camacho.
-Le Puits - Celestino antes del alba, tr. D. Coste, 1973.
-Le palais des tres Manches mouffettes - El palacio de las blanqusimas mofetas, tr. D. Coste,
1975.
-La plantation - El central, tr. A. Schulman, 1983.
-Encor une fois la mer - Otra vez el mar, tr. G. Pina y F. Compagne, 1984.
-Arturo l'toile la plus brillante - Arturo la estrella ms brillante, tr. D. Coste, 1984.
-La Havane pour un infant dfunt - La Habana para un infante difunto, tr. A. Amberni, 1985.
Reedicin, Points Seuil 1999.
Jos Lezama Lima
-Paradiso - id., tr. D. Coste, 1971.
-Le jeu des dcapitations - Juego de las decapitaciones, tr. B. Pelegrin, 1984.
-Oppiano Licario - id., prlogo de S. Sarduy, tr. B. Pelegrin, 1991.
Heberto Padilla
-Hors-Jeu - Fuera del juego, tr. Cl. & C. Durand, 1969.
Virgilio Pinera
-Nouveaux contes froids - Cuentos, tr. L. Hasson, 1988. Reedicin Mtaili (Suites), 1999.
Severo Sarduy
-Gestes - Gestos, tr. H. Sylvestre, 1963.
-Ecrit en dansant - De donde son los cantantes, tr. E. Cabillon, C. Esteban et l'auteur, 1967.
-Cobra - id., tr. Ph. Sollers et l'auteur, 1972.
-Maytreya - id., tr. F.-M. Rosset et l'auteur, 1980.
-Colibr - Colibr, tr. A. Schulman et l'auteur, 1986.
Stock
Reinaldo Arenas
-La couleur de Vet - El color del verano, tr. L. Hasson, il. J. Camacho, 1996.
-L'assaut - El asalto, tr. L. Hasson, il. Arturo Rodrguez, 2000.
Textuel
Zo Valds
-La rage des anges - Ira de ngeles (Peches capitaux/ La colre), tr. L. Hasson, 1996.
Liliane Hasson 225
Revistas
Autrement (revista)
- Cuba/ 30 ans de rvolution (serie Monde), dir. M. Lemoine, n 35, 1989.
- La Havane,1952-1961: d'un dictateur Vautre (serie Mmoires), dir. J. Machover, \99AU4,a
Habana, 1952-1961: el final de un mundo, Alianza, 1995.
Europe
-"Littrature de Cuba" , n 666, oct. 1984.
- Antonio Jos Ponte, in n 866-867, juin-juillet 2001, (entrevista y tr. de un cuento por L.
Hasson).
La Nouvelle Revue Francaise (NRF)
- Dossier "CubaO: Dedans/Dehors", enero de 1999,n548.
-"L'Amrique latine et la NRFO: 1920-2000", Gallimard 2001.
BIBLIOGRAFA PASIVA
Jean-Claude VILLEGAS, La littrature hispano-amricaine publie en France 1900-1984, B.N., CNRS,
Paris, 1984.
La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documentacin, Ottmar ETTE (ed.),
Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1992.(Con bibliografa de O. Ette, L. Hasson y R.Valero).
Dictionnaire Laffont/Bompiani de Littrature Universelle, Auteurs (3 vol.) et (Euvres (6 vol.), Paris/
Miln, 1994. Varios autores cubanos.
Reinaldo Arenas. Recuerdo y presencia, Reinaldo SNCHEZ (ed.), Universal, Miami, 1994.
Todas las Islas la Isla, Janett REINSTDLER/Ottmar ETTE (eds.), Iberoamericana, Madrid, 2000. (Sobre
varios autores de Cuba y del exilio, 1980-2000).
Carlos ESPINOSA DOMNGUEZ, El peregrino en comarca ajena (panorama crtico de la literatura
cubana del exilio), ed. Society of Spanish-American Studies, EE.UU, 2001.
II Parte. Arte, dramaturgia y otros temas
229
La balsa en la cultura cubana:
los lmites de la representacin esttica
Diana lvarez Amell
Seton Hall University
EEUU
La representacinde la balsa en la cultura empiezaa aparecer con insistenciatanto en repor
tajes comoen textos literarios, documentales flmicos y en las artes visualesen la dcadade
los aos noventa. Los elementos formales para representar al balsero surgen de un espacio en
donde confluye el realismoexpresionistacon el verismo documental para articular este nuevo
prototipo en el imaginario nacional cubano.
La tragedia nacional que encama el balsero, figura vulnerable y desposeda, a la deriva en
objetos flotantes constmidos con desechos, halla sus lmites representativos en las posibili
dades de ser configuradosdentrode una esttica que va a ser por fuerzarealista, basadaen la
mimesis con un referente histrico. No sorprende entonces que los ejemplos ms destacables
del tema del balsero se encuentren en los libros de reportajes y en las artes visuales.1 Cuando
aparece en un texto de ficcin, ste busca un asidero en el documental; as, para escribir el
libreto en ingls para una pera sobre el balsero, la dramaturga Mara Irene Foms us la
tcnica periodstica del documental y entrevist a varias personas que haban logrado sobre
vivir la travesa.
Este nexo entre representacin y verismo se confirma de modo explcito en la presentacin
conjunta de la exposicin de Luis Cmz Azaceta titulada Adrift (A la deriva), con el libro de
investigacindocumental de AlfredoA. Fernndez del mismottulo que se present la noche
de la inauguracin en una galera de Nueva York. Si bien ningn otro artista, salvo Kcho en
Cuba, se ha dedicado de manera tan fiel a la representacin de la balsa como lo hace Cmz
Azaceta, la balsa y el balsero han pasado a formar parte del vocabulario cultural, no slo
social, del cubano en la ltima dcada.
1Guerra, Felicia y Tmara lvarez-Detrell. Balseros: Historia Oral del xodo Cubano del '94. Miami:
Universal, 1997 y Alfredo A. Fernndez. Adrift. The Cuban Raft People. Trans Susan Giersbach Rascn.
Houston: Arte Pblico, 2000. Adems, Jumping to Freedom de A. Bernardo (Miami: Arte, 1996) y Enfin,
el mar. Cartas de los balseros. Intro. Zo Valds (Palma de Mallorca: Bitzo, 1996); As escap de Castro,
de M. Molina (Miami: Ahora, 1997). Existe tambin un reportaje flmico de Caries Bosch, Balseros.
Televisi de Catalunya, 1996. Luis Cruz Azaceta ha incorporado desde hace varios aos el tema del
balsero. Adrift fue una exhibicin que se present en la galera neoyorquina Generous Miracles Gallery en
junio del 2001. La exhibicin en el verano del 2001 de una seleccin de la coleccin permanente de arte
cubano del Museo de Fort Lauderdale (curador, Jorge H. Santis), titulada Breaking Barriers incluy como
tema el balsero en varias de las piezas presentadas tales como The Vessel of her life does not sink de Marta
Mara Prez Bravo (1995).
Cruz Azaceta emplea en el lienzo Driftingun fuerte trazado de rayas negras ondulantes que
rodean la figura esculida de un balsero, que se coloca fuera del centro del cuadro. Los
elementos visuales se disponen dentro de una cosmologa ordenada segn el orden de
importancia, el mar es inmenso, pequea y descentrada la figura humana. No obstante, es
sta el inevitable foco visual del lienzo. La grafa negra que se impone en la narrativa visual
del lienzo resuelve dos problemas de orden simblico, puesto que se metaforiza el mar que
aparece como el tradicional smbolo de muerte, concepto premonitorio reforzado por las
gruesas pinceladas en negro, mientras que se destaca la centralidad de la accin humana,
pese a estar rodeada por este smbolo de la muerte. La contraposicin suscita as el arquetpico
enfrentamiento desigual del hombre ante lanaturaleza. ste aparece definido porel acto de
cmzar, en tanto su gesto queda avasallado por la preponderante grafa negra que amenaza con
tragarlo. En el orden formal, el ondulante trazado cumple el propsito esttico de presentar el
movimiento como efecto visual al estilo del arte pop.
El ejercicio formal de las rayas negras repetidas en las que sobrevive a duras penas la diminuta,
pero siempre tenaz, figura humana cobra el significado de enunciado histrico al ser represen
tativo y, por ende, referencial del fenmeno del balsero. Sin su evidente insercin en la narra
tiva histrica, el referente podra circunscribirse a su dimensin metafrica del arquetipo
cultural del hombre ante el mar con el haz de significacin con que aparece este tema en la
cultura del Occidente.
Con el balsero se ha impuesto un nuevo lxico para quien sale de Cuba quien no es ya ni
refugiado poltico ni exiliado, sino emigrante, al igual que se denomina a quienes intentan
entrar en los Estados Unidos provenientes de Mxicoy Centroamrica. El trminodespolitizado
del emigrado, que se emplea en el lenguaje periodstico actual, aparece en el documental
Balsero que realiz Caries Bosch, en que se proporciona el marco poltico de la vida de un
gmpo de personas cuya decisin de salir del pas por mar tiene que ver ms bien con mejorar
su suerte econmica y, en todo caso, se atribuye la situacin colectiva de los balseros a los
vaivenes de los acuerdos migratorios entre Cuba y los Estados Unidos, segn advierte la voz
del narrador.
Esta despolitizacin transnacional de la emigracin cubana no forma parte de la representa
cin visual y narrativa que articulan, por lo general, los artistas cubanos, quienes incorporan
un discurso sobre la condicin social y los mtodos de represin poltica cotidiana en el pas
cuando se dedican a la figura del balsero. La politizacin del balsero, ineludible en la obra de
Cmz Azaceta, forma parte tambin de manera inequvoca en la obra de Humberto Castro. En la
retrospectiva que se present en el Museo de Fort Lauderdale en 2001, se incluyen varios
cuadros e instalaciones que aluden de modo directo al balsero. En la instalacin titulada
"Maredn", Castro elabora una denuncia en la cual, con el auxilio del ttulo, se establece un
paralelismo entre una ejecucin poltica y la situacin del balsero: ste, sentado rgido, aparece
agarrotado con un remo que se tuerce alrededor del cuello. En la instalacin El muro de lamen
taciones, ante un fantasmal muro azul, aparece erguida la figura humana atravesada por un
remo, con los brazos extendidos como si estuviera padeciendo el momento de una ejecucin.2
La balsa, situada entre la esperanza y el terror, cobra su tributo como tema visual y textual al
imponer exigencias en el orden simblico y formal cuando es incorporada como concepto en
un objeto artstico. La representacin mimtica con un referente histrico es una obligada
2 Castro, Humberto. The Paris Years. Curador, Jorge Hilker Sants. Museo de Arte de Fort Lauderdale, 2001.
Diana lvarez Amell 231
solucinesttica, aunqueresulte incmodaen las artes contemporneas. Para dar cuentadel
verdaderohorror de las precarias balsas constmidas con los ms dismiles materiales, despo
jos de un mundo material y espiritual en crisis, se ha de emplear una concepcin formal de
cierto modo anacrnica. Las novelas cuyo tema es el relato de la odisea del balsero emplean,
por ejemplo, un mtodorealista, mientrasque en otras novelas, en las que apareceuna preocu
pacin formal msconsciente, se incorpora el personaje demanera msaleatoria.3
La balsa trae consigo adems la difcil ambigedad de representar el horror como objeto
estticopara la contemplacin del ojo ajeno. La representacin de la condicinhumana al
lmite tiene como intencin involucrar al espectador o al lector para que participe con su
reaccin en una aseveracin poltica. Es la denuncia entonces una justificacin esttica
posible o es el arte actividad libreexentade condicionamiento tico? La representacin de la
balsanavega entreel enunciado testimonial de denuncia cuyoreferente circunscribe lasposi
bilidadesdel discursoy el peligrode convertirel horror de la historiaen un artefactoesttico.
El escritormso JosephBrodskyequilibrabala importanciade disertar sobreel tema del escri
tor exiliado con el horror vivido por las personas que forman parte de las masas humanas
trashumantes que han tratado de huir de los diversos desastres histricos alrededor del
mundo en el Siglo Veinte: los barcos en donde hacinados los etopes o albaneses navegan en
busca de un puerto en donde se les conceda entrada, los emigrantes mexicanos que mueren en
su intentopor cmzar la fronterahacia los EstadosUnidos. El balserocubanoformaparte de
esepanoramade la tragediahumanaen suvoluntadpor sobrevivirla calamidadteniendoa su
alcance slo los medios materiales ms frgiles, articulando de tal manera un emblema de la
vulnerabilidad de la condicin humana ante los desastres de la historia.
Es una vlida respuesta esttica cuandoel arte puede servir slo de registroque denuncia
en su testimonio representativo la situacin de estas depauperadas y desesperadas perso
nas? Ya la existencia de los campos de concentracin en Europa durante la Segunda Guerra
Mundial haba puesto a prueba la validez de la representacindel horror. La concepcinlaica
del arte parece dejar al objeto artstico desprovisto de soporte tico para articular el horror.
El arte medieval, religioso en su concepcin, representaba el horror de modo deliberado; en
muchos casos, se regodeaba en las ms escabrosas representaciones de la cmcifixin y el
martirio de los santos. El arte religioso represent de manera grfica el martirologio con
intencinejemplarizante para conmover a los feles; los exempla medievales podan detallar
las descripciones ms espeluznantes de los posibles sufrimientos del cuerpo humano para
queel horrorque suscitabalorepresentado sirvierade imagenaleccionadora para la conciencia
del cristiano.
Todavaen el Romanticismo, poca en que se formula una teora de lo horrible, se poda integrar
comoparte del lenguaje esttico la funcin tica del horror por estar an bajo el influjo de los
postulados de la Ilustracin en que se conservaba la nocin de la funcin didctica del arte.
3 Algunas de las novelas de corte realista dedicadas al tema del balsero: Ochoa, Ernesto. Balseros. Miami:
U. de Miami, 1995. Leyva, Josefina. Los balseros de la libertad. Coral Gables: Editorial Ponce de Len, 1992
y Piedra, Joaqun E, Sabino, el ltimo balsero. Miami: San Lzaro, 1994. El balsero como personaje o su
mencin aparece en la novelstica de Pedro Juan Gutirrez, Zo Valds y Jess Daz. La suerte del balsero una
vez se establece en los Estados Unidos aparece en la figura desequilibrada del asesino en Daz de Villegas, Nstor.
Confesiones del estrangulador de Flagler Street. Vauchrtien: Deletur, 1998. La poeta Lourdes Simn
incorpora en su repertorio una Oda al balsero en donde una mujer debate sobre sus opciones al comparar
como pareja ertica las virtudes del balsero recin llegado de Cuba y las de un yuca, siglas que significan el tipo
de cubanoamericano cuyas actitudes responden ms bien a las prevalecientes modas norteamericanas.
Goya represent en la serie Los desastresde laguerrael cuerpo humano descuartizado como
muestra de los horrores del campo de batalla. Sin embargo, la mptura en la concepcinhuma
nista en el Siglo Veintepone en crisis el concepto del potencial tico del arte.
La balsa que aparece en las artes contemporneasse articulapor fuerza en un lenguajecarga
do de peso ideolgico, que se transmite mal en los medios ligeros y minimalistas. Un intento
de reconciliar el discurso pesado, ideolgico y cargado de significacin poltica, con el con
cepto ligero y minimalista parece ser la empresa de La balsaperpetuade Ivn de la Nuez,
quien retoma el tema en El mapa de sal. Este se sita en el sitio de lo fluido, vulnerable y
caticopara cifrar la nocinde la identidadnacional posmodema en la balsa como concepto
de un objeto movible que se desplaza.4 La fluidez en su recomposicinconstantepasa a ser
smbolo de la identidad nacional posmodema para este ensayista cuyos ensayos parecen ser
un intento de despojar de la simbologa de la balsa su espesor como ideologa denunciantey
rescatarla as como propuesta vlida dentro del posmodemismo.
La balsa comosmbolode la identidadcontemporneareaparecearticuladacondesgarroen la
obra de teatro Cenizas sobre el mar del escritor colombiano Jos Assad, en donde la condi
cin americana se sita en el desarraigo agnico y la zozobra de navegar a la deriva; segn
dice uno de los personajes, "los nufragos permanecemos muertos hasta que nos encuentren
con vida".5 En Cenizas en el marla balsa a la deriva, ms que una alegora de la condicin
americana, es en ltima instancia una alegora de la condicin humana.
La representacin de la balsa como materia artstica impone condiciones forneas al vernculo
artstico contemporneo, al tener que buscar un apoyo en una concepcintotalizante y slida,
lejos de las tcnicas de la fragmentacin y la irona. El discurso de la balsa recarga el vocabu
lario esttico de un peso que resulta anacrnico o en todo caso inusual en el lenguaje artstico
contemporneo. Su nexo a un referente trgico obliga al uso de gneros mixtos, pero descar
tados, por lo general, como lenguaje en los medios de representacin.
Algunas de las novelas que se han dedicado a presentar para explicar al balsero acuden a un
realismo documental en tanto ofrecen explicaciones polticas al exponer las mltiples restric
ciones y penurias de una sociedad totalitaria como la cubana. Mientras en el documental
Balseros, aparece el joven que busca mejorar su vida y la muchacha que es jinetera, en la
novela de Josefina Leyva, entre quienes huyen est el profesor universitario perseguido por
sus creencias. La diferencia en la seleccin de protagonistas es un marcador de enfoques
polticos equidistantes que dirigen las premisas tanto del documental extranjero como de la
novela cubana. El discurso debe por fuerza asentarse en el tipismo revelador de la crnica
segn las intenciones del cronista.
El tema del balsero, puesto que su presentacin remite a la novela realista de denuncia, ejerce
as un dominio restrictivo al lenguaje narrativo, incurriendo en un anacronismo obligado, ya
que para denunciar se debe emitir un discurso de articulacin coherente y rotundo en donde
la situacin de la tragedia tenga una explicacin certera que se proponga sin ambages. Estos
mecanismos estticos son poco acostumbrados en la representatividad contempornea en
donde, incluso en los medios de comunicacin masiva como los vdeos de msica popular, se
emplean la fragmentacin y la desarticulacin para permitir un discurso abierto.
4La balsa perpetua. Soledady conexiones de la cultura cubana. Barcelona: Casiopea, 1998 y El mapa de
sal. Un poscomunista en el paisaje global. Grijalbo Mondadori: Barcelona, 2001.
5Assad, Jos. Cenizas sobre el mar. Dir. Mario Ernesto Snchez y Lilliam Vega. Prod. Teatro Avante y
Miami-Dade Community College, Cultural Affairs. Colony Theater, Miami Beach, Julio del 2001.
Diana lvarez Amell 233
El balsero navega de manera trgica en contra de la corriente, en su bsqueda por salvar la
fluidez para sobrevivir y afianzarse en una inequvoca tierra firme. Su movilidad en busca de la
firmeza es un contrasentido en la poca de desplazamientos ligeros y rpidos, signos distintivos
de pertenencia y solvencia econmica. A diferencia del balsero, para quien su ligereza podra
traerle la muerte, en los traslados sintomticos de la edad posmodema, sa que el socilogo
polaco Bauman ha llamado "modernidad lquida", se aprecian el minimalismo y la rapidez.
En la obra de teatro de Nilo Cmz, Bicycle Country(Elpas de las bicicletas), el espejismo que
ve una Ins delirante, el personaje de la balsera que desaparece en el mar, producido por sus
alucinaciones al deshidratarse despus de varios das a la deriva, se articula en un lenguaje
potico. La obra de Cmz presenta las dos opciones: quedar en tierra ojugarse la vida en el mar,
en una divisin formal entre dos actos, el primero titulado Tierray el segundo, Mar. La opcin
binaria es cerrada porque el mar lleva a la muerte, mientras en la obra teatral se propone un
riesgo esttico al representar con patetismo la muerte del personaje.
El xodo del Mariel en la dcada anterior a los balseros, evoca slo ecos del terror de la muerte
en el mar en la produccin artstica. Jess Selgas confecciona una serie enumerada de barqui
tos que encaman la figura de la Virgen de la Caridad del Cobre. Selgas, para quien el barco
implica una seguridad de la que no disponen las balsas, repite obsesivo estos barquitos al
estilo del arte popular. Poco despus de haber salido por el Mariel, el artista elabor la metfora
de una isla en fuga en el trazado geogrfico de Cuba que pasa a ser el brazo de un nadador en
el acto de dar una brazada en SelfPortrait ofan Island (Autorretratode una Isla). El balsero
como personaje aparece mencionado tambin en poemas de distintos autores que salieron por
el Mariel, como Carlos Daz Barrios, Rafael Bordao, y Jess Barquet quien le puso el ttulo de
Naufragios a uno de sus poemarios.
La evocacin de la travesa por el mar se ha integrado a la simbologa esttica nacional, el
correlato y respuesta formal de la fuga desesperada de la Isla. A menudo expresada en un
vernculo esttico al desuso es, no obstante, testimonio de su tiempo, un ejemplo ms de las
consecuencias terribles de un siglo que Albert Camus ya haba llamado en los aos cuarenta
el siglo del terror.
234
Los cultos afrocubanos:
expansin y reestratifcacin
Teresita Pedraza-Moreno
Florida International University
EEUU
Durante los ltimos cuarenta aos los complejos religiosos afrocubanos,1 Santera y Palo
Monte, han experimentadocambios cualitativosy cuantitativosen sus prcticasy membresa.
Esto se debe a un aumento en el nmero de sus seguidores, a una ms variada procedencia
social y tnica entre sus proslitos y a un incrementoen el nmerode adeptos de la raza blanca
y de las clases medias y altas, que estn dispuestos a participar pblicamente en sus rituales.
El xodode lapoblacin cubanaquecomenz a razdel triunfode laRevolucin -yquesegn
algunos clculos demogrficos alcanzaunos dos millones de personas- creuna dispora que,
en el transcurso de dos dcadas, se ha extendido desde su polo geogrfico en Estados Unidos
al restodel mundo. La presenciade los complejosreligiososafrocubanos, se hizopatentedesde
la dcadade los sesentaentre la comunidadexiliadade Miami, Floriday de UnionCity, New
Jersey. Hoy en da, en todas las comunidadesformadaspor los exiliadoscubanos lapresenciade
estas creencias es uno de sus principales marcadores. La red de seguidores y creyentes de
estos sistemas religiosos se extiende de Madrid a Caracas y de Mxico a Chicago.
Los cultos sincrticos afrocubanos2 son ejemplos clsicos de lo que el antroplogo norteame
ricano SidneyMintz ha calificadocomo "Afro-Americana", ya que entraan"patrones socia
les aprendidos y expresados en artefactos, idioma, tradiciones, y valores.. .".3 La Santeray el
Palo Monte fueron forjadas en el crisol de la historia de las relaciones tnicas y raciales
cubanas, donde diversos grupos convivieron desde el descubrimiento de la isla, uniendo su
sangre y cultura. Estos complejos religiosos de humilde origen que conformaban el mundo
espiritual, mgico y religioso de los sectores oprimidos -los esclavos africanos y sus descen
dientes y los inmigrantes espaoles procedentes de las clases ms desventajadas- con el
transcurso del tiempo, y a travs del inevitable proceso de la miscegenacin, se convirtieron
en el legado histrico y sociocultural de la nacin cubana.4
1Las sectas, iglesias, y los cultos son complejos religiosos que conforman la institucinde la religin. Modern
Dictionary of Sociology. George A. Theodorson and Achules G. Theodorson (New York: Thomas Y. Crowell
Company, 1969), 98, 206-207.
2 Usando como categora clasificatoria el tamao y grado de organizacin los grupos religiosos pueden ser
clasificados en: ecclesiae, iglesias, denominaciones, sectas y cultos. Howard Becker, Systematic Sociology. (New
York: Wiley, 1932); Listn Pope, Millhands and Preachers. (New Haven: Yale University Press, 1942.
3 Sidney W. Mintz, Caribbean Transformation. (New York: Columbia University Press, 1989), 5-6.
4 Estas creencias fueron transculturadas del grupo subordinado al dominante por las poderosas fuerzas del
Teresita Pedraza-Moreno 235
El proceso de aculturacin y, subsecuentemente, de transculturacin, comenz con el inicio
de la conquista y colonizacin de la isla y fue acelerado durante el siglo XIX por la entrada
masiva de esclavos para la produccin azucarera, y por la de inmigrantes espaoles, muchos
de ellos miembros del ejrcito colonial. Entre los esclavos importados durante la ltima parte
del siglo XVIII, y a travs del siglo XIX, hubo un gmpo numeroso proveniente de la zona
donde tena sus asentamientos el pueblo Yomba. El sincretismo de las creencias religiosas de
estos ltimos con las creencias catlicas, dio lugar al desarrollo de la Regla de Ocha o Religin
Lucum, conocida por el nombre de Santera. El Palo Monte, menos conocido pero igualmente
significativo, es el resultado de los sincretismos y paralelismo desarrollados por los esclavos
africanos de origen bant, identificados como Congos en Cuba, y cuya presencia en la isla
data desde el comienzo de la esclavitud.
Entre las caractersticas ms salientes de los sistemas religiosos afrocubanos encontramos
su naturaleza dual, que combina elementos religiosos y mgicos por estar compuestos de
una dimensin sacro-religiosa y una mgico-divinatoria. Ambas facetas son intrnsecas a
sus sistemas de creencias y prcticas rituales. Emile Durkheim, socilogo francs y pionero
de los estudios religiosos, estableca una diferenciacin entre la religin y la magia. Durkheim
argumentaba que, entre otros factores, la religin se caracteriza por sus categoras opuestas
entre lo sagrado y lo profano y por la participacin colectiva de sus adeptos; mientras que
la magia, en contraste con la religin, no establece esa dicotoma y no requiere una partici
pacin colectiva.5 La magia no necesita testigos. Por lo tanto, mientras que el sacerdote
cuenta con una congregacin que participa abierta y pblicamente, el mago tiene una clien
tela que lo visita en secreto y bajo estricta confidencialidad, y con quienes mantiene una
relacin espordica.
En los complejos religiosos afrocubanos, lo sacro-religioso y lo mgico-divinatorio se combi
nan de forma muy peculiar, algo que le permite a los sacerdotes de ambos cultos (santeros y
paleros) tener una clientela que los visita para consultar los orculos -adivinacin del futuro-
y para manipular a su favor, a travs de la hechicera, las fuerzas sobrenaturales; as como,
tambin, una congregacin cuyos miembros le identifican como un sacerdote dentro del
contexto sacro-religioso. Esta combinacin de religin y magia es obvia para la mayora de los
que participan en las diversas sectas dentro del complejo Palo Monte (Mayombe, Kimbisa,
Brillumba Congo), y en cierto, aunque menor grado, es tambin reconocida por los seguidores
de la Santera. Estos ltimos emplean con frecuencia el trmino de "brujera" para referirse a
algunos de sus rituales. No obstante, se debe dejar sentado que, aunque los aspectos sacro-
religiosos y mgico-divinatorios son importantes dentro de ambos sistemas religiosos, en la
Santera o Regla de Ocha los rituales colectivos -y por ende, sacro-religiosos- comprenden el
ncleo o esencia de sus creencias y prcticas.6
En el periodo republicano (1902-1959) la Santera y el Palo Monte estaban identificadas como
el legado cultural de los estratos ms bajos de la sociedad cubana, compuestos en su mayora
por la poblacin negra y de color. Su estigma racial, producto tanto de su origen africano como
de la ideologa de supremaca racial blanca que legitim la esclavitud hasta el siglo XIX,
mestizaje y las relaciones primarias, dentro del contexto de una sociedad segmentada. Teresita Pedraza
Moreno. Las religiones afrocubanas. El legado de una sociedad segmentada. Tesis doctoral. Universidad de
Sevilla. Indito.
5 Emile Durkheim. The Elementary Forms of the Religious Life. New York: Free Press, 1965.
6 Pedraza-Moreno, op.cit.
contribuya que la poblacin blanca -inclusive, personas de color que pertenecana clases
sociales ms elevadas- participara de forma subrepticia.7 Femando Ortiz, Lydia Cabrera, y
Mercedes Sandoval han documentado un patrn de prcticas encubiertas entre individuos
pertenecientes a las clasesmediay alta. Ortizcriticabalasvisitasque, comoclientes,hacanen
secreto personas blancas.8 Cabrera, ms tarde, reporta sobre la forma furtiva en que indivi
duos de la raza blancaeran iniciados, en especial cuando el iyawo (nefito) era una figura
conocida o socialmente prominente.9 Sandoval establece que la importancia de los cultos
afrocubanos en el sector mdico decay debido a la expansin de los servicios de salud
pblicadurantela pocarepublicana, pero que simultneamente la reputacinde sus sacerdo
tes como agoreros y magos se fue incrementando, sobre todo entre aquellos que se encontra
ban ante situaciones marginales o que deseaban resolver problemas amorosos.10 Sandoval,
tambin indicaquelaidentificacin delaSantera como"lareligin delaclasebajay degentes
sineducacin" inhibaa muchos departiciparenella, mientras que"muchosquelohacan, lo
negaban".11 Sinduda,paralosmiembros delasclasesaltasy educadas laparticipacin abierta
en estos cultos implicaba una prdida de prestigio.
Laprcticade la Santerase concentrabaen lareginoccidentalde la isla-enlasprovinciasde
La Habana, Matanzasy partes de Las Villas-donde la trata negreray la explotacinazucarera
tuvieron su auge durante el periodo colonial. El Palo Monte se hallaba tambin en esa rea,
aunque por la naturaleza de muchos de sus ritos, que enfatizan la hechicera, su medio idneo
eranlas zonasmrales, por las queestabamuydiseminado, en contrasteconla Santeraquees
un fenmeno fundamentalmente urbano.12
Durante este periodo, los cultos afrocubanos carecan de una expansin comercial ya que la
participacin religiosa se limitaba en su mayora a las clases pobres. La falta de recursos
econmicos de esos sectores contribua a la ausencia de sofisticacin en su parafemalia
religiosa. Los objetos que se empleaban en sus rituales, tanto mgico-divinatorios como
sacro-religiosos, tales como velas, plumas, harina de maz, calabaza, pollos y palomas, eran
artculos comunes que podan ser adquiridos en cualquier establecimiento por un precio
modesto. La participacin secreta de la clase media y alta (como clientes o como proslitos)
tambin impona limites a su comercializacin.
LOS CULTOS AFROCUBANOSDESPUSDE 1959
Apartir de la Revolucinlos cultos afrocubanos comenzarona experimentar cambios signifi
cativos en sus prcticas al expandirse sus cultos a travs de Cuba y en las comunidades
cubanas exiliadas. En la dispora entre los cambios ms evidentes estn su comercializacin y
la participacin abierta por individuos de la raza blanca y miembros de la clase media. Pero,
7 Ibid.
8 Fernando Ortiz, Hampa Afrocubana. Los Negros Brujos, (Miami: Ediciones Universal, 1973), 175.
9 Lydia Cabrera. Yemay y Ochn: Kariocha, Iyalorichas y Olorichas. 2nd.Ed. (New York: Ediciones CR,
1980), 161, 227.
10 Mercedes C. Sandoval, "Santera as a Mental Health Care System: An Historical Overview" Social Sciences
and Medicine 13B, (1979).
11 Ibid., 107.
12 Pedraza-Moreno, op.cit.
aunque la expansin de las religiones afrocubanas en Cuba y en la dispora responde a
estados de anoma que promueven los mismos sentimientos de inseguridad, confusin y
crisis psicolgicas en ambas poblaciones, su crecimiento ha sido facilitado por condiciones
socio-polticas y econmicas diametralmente opuestas enlaislay enel exilio.13
Cuando Fidel Castro en 1961finalmente admiti que la meta del proceso revolucionario era la
implantacin deunrgimen Marxista-Leninista, laconfrontacin entreel gobierno y las insti
tuciones religiosas se escal.14 La religin institucionalizada: iglesias, denominaciones pro
testantes y sectas fueron percibidas por los lderes revolucionarios como focos potenciales
de contrarrevolucin dada sus estructuras organizativas, sus redes nacionales e internacio
nales, y por el origen de clase de muchos de sus adeptos.15 El gobierno revolucionario se
enfrent abiertamente desde 1960 a la clase media y alta. Sectores que, en su mayora, eran
miembros de la Iglesia Catlica o de las numerosas denominaciones protestantes. Los ataques
gubernamentales a estas clases y a las iglesias contribuyeronal xodomasivode las congre
gacionesy de sus pastores, sacerdotesy monjas. La persecucinpor parte de las autoridades
revolucionarias de las sectas, principalmente las Pentecostales, el Bando de Giden y los
Testigos de Jehov, se desat en 1963, aunque su membresase nutre principalmente de la
clase pobre en las zonas mrales. Esta confrontacinocurri por la resistencia que desplega
ban a la militarizacin de la sociedad, y por su proselitismo. Durante ese periodo el gobierno
tambin intent coaccionar a los seguidores de los cultos afrocubanos y a los seguidores del
Espiritismo. Sin embargo, la presin ejercida sobre estos gmpos era intermitentey selectiva.
Los santerosy paleros que no se identificabancon el procesorevolucionario eran abiertamente
perseguidos, mientras que a aquellos que apoyaban la revolucinse les extendanpermisos
para llevar a cabo sus ritos y celebraciones.
Las religiones institucionalizadas, tales como la Catlica y las denominaciones protestantes,
consideradas por las autoridades revolucionarias como las ms nocivas, probaron ser las ms
fciles de neutralizar, aunque no de destmir. Las sectas resultaron bastiones de rebelda y los
cultos afrocubanos en lugar de desaparecer, crecieron en influencia expandindose por toda
la Isla. El fenmeno de la supervivencia y expansin de la religiosidad popular se puede
entender tomando en cuenta las caractersticas ms salientes de los cultos afrocubanos y los
cambios y traumas que ha sufrido la sociedad cubana durante las ltimas cuatro dcadas.
Los cambios drsticos e inmediatos producto de las polticas y procesos desarticulantes de la
Revolucin Cubana, como la militarizacin, la participacin en organizaciones de masas, la
migracin forzada domstica e internacional con sus exigencias concomitantes, tales como
la separacin del gmpo primario al dividirse las familias y la adaptacin al nuevo contexto,
suscit la dislocacin social y el choque cultural. Estos procesos de cambio radical impuestos
por una lite gubernamental, han causado un estado anmico entre muchos cubanos que se
13 El concepto de anoma fue desarrollado por Emile Durkheim. Los estados anmicos se caracterizan por
sentimientos subjetivos de aislamiento, confusin, inseguridad, ansiedad, frustracin y futilidad. Emile
Durkheim. The Divisin of Labor in Society. Trans. by George Simpson. (New York: The Free Press, 1964).
14 Teresita Pedraza-Moreno, '"This Too Shall Pass': Religin in Cuba, Resistance and Endurance". Cuban
Studies, 28, (1999): 16-39.
15 La institucin religiosa cuenta con distintas formas de organizacin. Usando como criterio el tamao,
poder y grado de organizacin, los grupos religiosos pueden ser clasificados en: ecclesiae, iglesias, denomina
ciones, sectas y cultos. Howard Becker, Systematic Sociology (New York: Wiley, 1932); Listn Pope,
Millhands and Preachers (New Haven: Yale University Press, 1942).
puede observar en las tasas de divorcio, alcoholismo, adiccin a las drogas, y homosexua
lidad. Los cultos afrocubanos llenaronel vaco creadopor el desmantelamientode la sociedad
tradicional y contribuyerona mitigar la anoma aguda experimentadapor la mayora de los
cubanos, al ofrecerles la posibilidad de ejercer control sobre fuerzas sobrenaturales a travs
de la magia.16 La ausencia de una ortodoxia estricta, su orientacin hacia el presente y su
flexibilidad para adaptarsea nuevas circunstancias permitea estos gmpos adoptar alternati
vas que estn vedadas a las religiones institucionalizadas.
La persecucin espordica a que son sometidos los seguidores de los cultos afrocubanos es
congmente con los esfuerzos de las autoridades cubanas de crear una sociedad atea, pero
tambin es una decisin pragmtica. La religiosidad popular suministra beneficios al sistema
al proveer un escape emocional a la poblacin sin presentar una amenaza al estado. Basta con
enumerar algunas de sus caractersticas principales para elucidar las causas fundamentales de
la aparentetoleranciaque el gobiernocubanoha demostradohaciael Espiritismoy los cultos
afrocubanos.
El Espiritismo est orientado al cuidado de las almas de los parientes y amigos fallecidos,
mientras que la Santera y el Palo Monte se ocupan de resolver las necesidades mundanas de
sus seguidores. Sus prcticas son, por lo tanto, intrnsicamente apolticas. Los que acuden a
estos gmpos estn inmersos en la solucin de problemas inmediatos y personales. Los cultos
son eclcticos y flexibles, incorporando doctrinas y rituales de otras religiones, pues se
caracterizan por la ausencia de un dogma religioso centralizado, codificadoy monolticoya
que no se consideran en posesin de la nica verdad. Sus sistemas de creencias pueden
dificultar la intemalizacin de una ideologa secular, como el Marxismo-Leninismo, pero no
son un desafo a la doctrina Marxista. Un santero, un palero, o un espiritista, puede ser
miembro de estos tres cultos, participar activamente en la Iglesia Catlica y pertenecer al
partido comunista sin experimentar disonancia alguna. Los cultos funcionan para resolver
problemas cotidianos, que no pueden esperar al juicio final ni a que llegue la ltima etapa del
comunismo. Pero, tomar parte en los rituales afrocubanos no priva a sus devotos de aspirar a
un futuro mejor de acuerdo con las promesas del Marxismo. Muchos espiritistas, santeros y
paleros participan activamente en las organizaciones de masa revolucionarias.
Ni el Espiritismoni los cultos afrocubanosse dedicanal proselitismo. Sumembresacrecepor
medio de relaciones interpersonales y redes primarias. La influencia de estos grupos es por lo
tanto limitada y est confinada dentro de un radio demogrfico pequeo. El hecho de que las
relaciones interpersonales entre los afiliados (ahijados o hijos de santo) son ntimas e inten
sas, promueve conflictos entre ellos y no es raro que los miembros cambien a menudo de una
casa de culto a otra. Por consiguiente, la membresa en cada casa-templo es transitoria y su
nmero reducido, consistiendo por lo regular de dos o tres decenas de iniciados. El nmero de
los que participan regularmente es aun menor. La densidad de contactos entre los que visitan
estas casas de culto es tambin baja debido a la dualidad de sus prcticas. La coexistencia de
elementos mgico-divinatorio y sacro-religiosos le confiere a santeros y paleros el poder de
oficiar como sacerdotesy como magos y laposibilidad de tener simultneamenteuna congre
gacin y una clientela. Los individuos de la raza blanca, de las clases media o alta se encuen
tran principalmente entre la clientela y sus ritos se llevan a cabo en secreto y sin participacin
16 Se utiliza el trmino de anoma aguda para describir casos en que el sistema normativo de una sociedad ha
sido destruido, desatando estados anmicos en la mayora de la poblacin. Sebastian de Grazia, The Polical
Community. (Chicago: University of Chicago Press, 1948).
colectiva. Hay, por lo tanto, poco o ningncontactoentreestos dos gmpos. Tradicionalmente
el estigmasocial y racial de los cultos obligabaa los blancosprovenientes de las clases altas
a participarde formaoculta, es muyposibleque individuos integrados en el procesorevolu
cionario continen participando de forma subrepticia. Los cultos por lo tanto no ofrecen un
espacio donde la congregacin y la clientela pueda establecer contactos y crear lazos de
solidaridad. En realidad su estmctura tiende a reforzar la distancia social que existe entre ambos.
A esto podemos aadir que la independencia de que gozan los sacerdotes de estos sistemas
religiosos limita el desarrollo de una red organizativa y de formas complejas de actividad
colectiva. Cada santero o palero es independiente y goza de total autoridad dentro de su casa-
templo. La ausencia de una amplia base econmica tambin dificulta el desarrollo de una
infraestructura material y la consolidacin de una burocracia encargada de desarrollar y
supervisar la comunidadreligiosa. Aunque la supervivenciade esa religiosidadpopular es un
obstculo a la consolidacin de un estado Marxista, lo cierto es que las deficiencias
infraestructurales que caracterizan a los cultos sirven para inhibir cualquier tipo de organi
zacin contrarrevolucionaria.
Las autoridades, adems, deben de haber descubierto tempranamente la imposibilidad de
erradicar prcticas llevadas a cabo por individuos o pequeos grupos, a menudo en secreto y
en la privacidad de sus hogares. El gobierno probablemente se percat de que era mucho ms
fcil intimidar a los seguidores de las religiones institucionalizadas que coaccionar a los
miembros de los cultos. Confrontar aquellos que asisten a una procesin, cercar una iglesia o
templo donde se encuentran reunidos varias decenas o cientos de personas durante una misa,
detener a varios proslitos en presencia de la congregacin, cerrar colegios, peridicos y
programas de radio religiosos y expulsar al clero, en su mayora extranjero, fue mucho ms
factible que tratar de perseguir a los seguidores de los cultos afrocubanos celebrando sus
rituales en privado y a menudo sin testigos. Arrestar a un sacerdote mientras celebra un
bautizo puede ser ms sencillo que detener a cientos de santeros o paleros a travs de la
ciudad, particularmente en barrios marginados,17 mientras le moyuban a sus orichas,18 le
cantan un mambo (canto sagrado de los congos) a su nganga,19 sacrifican un gallo a
Eleggu en su hogar o en el hogar de un ahijado, o le llevan una ofrenda a Yemayjunto al
mar, a Ochn al ro o a Ochosi en el medio de un caaveral. Finalmente, ha sido reportado
que muchos agentes de la autoridad, son seguidores fervientes de los cultos afrocubanos
y que en los barrios marginados, no es inslito encontrar que autoridades de los Comits de
Defensa de la Revolucin, al nivel de cuadra y de municipio, sean tambin sacerdotes o
adeptos de estos cultos.
La expansin de la religiosidad popular en Cuba no es una muestra de rebelda poltica, pero s
refleja una resistencia cultural y psicolgica por parte del pueblo. La persistencia de los cultos
es el producto de tres factores fundamentales: la disonancia creada por los esfuerzos del
gobierno de imponer una doctrina oficial atea a una poblacin cuya mayora ha utilizado
histricamente como mecanismo de adaptacin la religin, la espiritualidad, la magia y la
hechicera; la naturaleza fragmentada de su organizacin y su tradicin de celebrar sus rituales
17 Se ha reportado que a finales de la dcada de 1980, la polica tema entrar en reas en que la poblacin era
preponderantemente negra, como los barrios de Cayo Hueso, Buenavista y Canal. Jean-Francois Fogel y
Bertrand Rosenthal, Fin de siglo en La Habana, (Bogot: Editorial TM, 1994), 491.
18 Moyubar significa venerar a los dioses u orichas del panten Yoruba hablndole en su lengua ancestral.
19 La nganga, prenda o cazuela, es el recipiente consagrado donde reside el espritu de un muerto.
de forma subrepticia, lo que hace casi imposible su erradicacin; y tercero, porque la crisis
econmica en que ha estado sumida la poblacin cubana por varias dcadas ha favorecido el
desarrollo de relaciones interpersonales orientadas a solucionar, o resolver como dicen los
cubanos, las vicisitudes que enfrentan a diario para satisfacer sus necesidades ms perento
rias, dada la escasez crnica de artculos de consumo. La participacin en una casa de culto
facilita estos contactos interpersonales al ampliar la red de conocidos con quienes se puede
hacer, entre otras cosas, canjes y adquisiciones en el mercado negro.
Las razones que citadas para explicar la expansin de la Santera en la dispora son numero
sas. A la angustia de marcharse de la patria por tiempo indefinido, dejando atrs seres queri
dos y los objetos y lugares que sirvieron de punto de referencia a la propia identidad, se une
el choque cultural y el trauma de la aculturacin a un nuevo contexto social. Sandoval argu
menta que la reestratificacin de las clases sociales, el anonimato, el cambio en las normas, y
sentimientos de alienacin han contribuido a una mayor participacin en los cultos afrocubanos
por parte de los cubanos exiliados.20 Se puede observar que los motivos socio-psicolgicos
que han estimulado la bsqueda de control por medio de la participacin en los sistemas religio
sos afrocubanos son similares en Cuba y en el exilio. Ambas poblaciones han experimentado
estados anmicos al confrontar contextos sociales cuyos patrones de comportamiento y valo
res le son ajenos. Como indica Sandoval, muchos miembros de las antiguas clases altas experi
mentaron un descenso socioeconmico al no poder insertarse en posiciones equivalentes al
llegar al exilio. Simultneamente, las oportunidades del mercado laboral norteamericano, donde
los oficios manuales son bien remunerados, han facilitado que muchos exiliados cubanos
provenientes de la clase trabajadora alcancen una movilidad vertical que les permite disfrutar
de una mejor economa en Estados Unidos. Los cambios sufridos por estos gmpos, de acuerdo
con Sandoval, han dado lugar a cierto grado de confusin entre estos individuos.21
No obstante, aunque las razones socio-psicolgicas que promueven la expansin de los
cultos afrocubanos a ambos lados del Estrecho de la Florida sean similares, su crecimiento en
Cuba y en la dispora ha sido facilitado por condiciones socio-polticas y econmicas diferen
tes y la trayectoria de su crecimiento tambin aparenta ser desigual. En las comunidades
exiliadas, la libertad de participacin y diversidad de cultos religiosos, la reestratificacin
econmica que ha permitido una movilidad de ascenso vertical a un gran sector previamente
familiarizado con las prcticas afrocubanas, y las continuas olas de migracin de cubanos
provenientes de la isla durante ms de cuatro dcadas han sido factores claves en la expan
sin de los cultos durante las primeras tres dcadas del xodo cubano.
La flexibilidad y el eclecticismo de los complejos religiosos afrocubanos tambin les ha
permitido sobrevivir por medio de la adaptacin a las exigencias del nuevo ambiente social.
La incorporacin de nuevos artefactos, creencias y prcticas los mantienen vigentes. Los
adeptos a la Santera encontraron en el nuevo entorno socio-econmico la posibilidad de
mantener y enriquecer la cultura material de sus sistemas religiosos y, continuaron la tradi
cin de adaptacin y supervivencia incorporando nuevos conceptos.
El sector agrcola del sur de la Florida fue uno de los primeros en experimentar el impacto del
xodo masivo cubano. Los cubanos introdujeron nuevos cultivos dedicados a satisfacer su
dieta tradicional y la de los orichas. Por lo tanto, tubrculos, en su mayora desconocidos a la
20 Mercedes C. Sandoval. "Afrocuban Concepts of Disease and Its Treatment in Miami." Journal of Operational
Psychiatry, Vol. VIII, No. 2, 1977.
21 Ibid.
poblacin norteamericana, como la yuca (Manihot esculenta), la malanga (Xanthosoma
violaceum), el boniato(Ipomoea batatas), y el ame blancoo de Guinea (Dioscorearotundata)
y tambin numerosas variedades de pltanos, especialmente (Musabalbisiana)que se come
cocido, cmzaron otra vez los mares para establecer una nueva morada en suelo ajeno.22
Los cambios adoptados tambin reflejan las modas adoptadas por sus proslitos y clientes
provenientes de la clase media, quienes al participar en muchos casos abiertamente exigen
que aquellos a cargo de sus necesidades espirituales estn a la altura de sus niveles y modos
de vida. Lo que Cabrera calificde "reformas sacrilegas"23 incluyedesde utilizar una batidora
para moler los ingredientesen lugar de la manode mortero, hasta la incorporacinde ofrendas
de msica de cmara con piano y violn en algunas celebraciones, tales como aniversarios de
iniciacin. La comida para los invitados es en ocasiones comprada en establecimientos donde
se vende cocinada por libras y, hasta se contratan los servicios de un decorador profesional
para confeccionar el trono del iyawoy los altares. Tales adaptaciones obedecen a las deman
das que la vida en Estados Unidos impone. La mayora de las mujeres cubanas trabajan fuera
del hogar y se ven obligadas a simplificar las tareas domsticas, como la confeccin de
alimentos. Adems, su poder adquisitivo les permite contratar a suministradores de servicios
especializados, lo que contribuye a reducir su carga de trabajo y al mismo tiempo es una seal
de su xito econmico, aumentando as su prestigio social.
Estas innovaciones han suscitado la creacin de un sector econmico especializado en satis
facer este mercado. Botnicas (tiendas que suministran la parafemalia religiosa), fincas o
granjas dedicadas a criar animales para los sacrificios, talleres de costura donde se confeccio
nan las vestimentas de los iniciados, y una fuerza laboral, compuesta en su mayora por
iyalochas,24 que provee servicios que incluyen desde la decoracin de las mesas hasta la
preparacinde las comidasrituales a domicilio.25 La comidaritual es un verdaderoarte culina
rio que requiere el conocimiento de los ingredientes y tambin la forma en que cada plato debe
ser preparadoy ofrendadode acuerdoa la ortodoxiareligiosa.26 Observamos,por consiguiente,
una dicotoma en el desarrollo de los complejos religiosos afrocubanos en el exilio, pues, por
una parte hay un nfasis en preservar, manteniendo fidelidad a las tradiciones ancestrales, los
rituales, prcticas y creencias y, por otro lado, se incorporan elementos nuevos tanto en la
cultura material como abstracta. El nfasis de preservacin se manifiesta, entre otras cosas, en
la transmisin del lenguaje lucum, dndose casos en que los nuevos sacerdotes toman hasta
cursos especializados en universidades, y en la bsqueda de un conocimiento ms profundo,
ms vasto, del pasado africano. Los viajes africa yaBrasil pormiembros delacomunidad
santera exiliada responden a este esfuerzo. Adems, por muchos aos, cuando viajar a Cuba
estaba prohibido, los viajes tambin servan para legitimar a travs de este conocimiento y
22 Exceptuando la yuca, el boniato y la malanga el resto fue trado al Nuevo Mundo del Asia o de frica,
principalmente como resultado de la trata negrera, pues por su alto contenido de carbohidratos eran utiliza
dos en la dieta de los esclavos. Rafael Cartay. Historia de la Alimentacin del Nuevo Mundo. (San Cristbal:
Editorial Futuro, C.A., 1991).
23 Cabrera, op. cit., 146.
24 Una iyalocha es una santera o sacerdotisa. Una mujer iniciada al culto de un oricha. El trmino de
babalocha se usa para los hombres.
25 Teresita Pedraza Moreno and Jos A. Lammoglia. "The Role of Women in the Preservation of Santera
Cuisine: From Cuba to the United States." SECLAS, Forty-Seventh Annual Meeting. Myrtle Beach, South
Carolina.: March 9-11, 2000.
26 Ibid.
de contactos con sacerdotes Yoruba en Nigeria la autoridad de los sacerdotes iniciados en
la dispora.
Paradjicamente, es en la dimensin sacro-religiosa, en la cual participabanhistricamente los
individuos de las clases ms pobres, que los rituales y ceremonias son ms costosos. La
reestratificacinsocioeconmica, dado el carcter empresarial de la comunidadcubana, y la
participacin abierta de miembros de la clase media, que ahora no estn interesados o
dispuestos a continuar siendo iniciados o practicando en secreto, facilit la expansin
comercial de la Santera. Un registro, trmino por el cual se identifica el consultar los orculos
con un santero o un palero, y los rituales de hechicera caractersticos de la dimensin
mgico-divinatoria pueden ascender a varios cientos de dlares, pero los rituales religiosos
son mucho ms costosos. Una iniciacin regular (como la describi un informante, refirindose
a recibir los orichas que son asentados en la mayora de los casos) se cotiza en la actualidad
en cinco mil dlares.27 Sin embargo, recibir aquellas divinidades cuyo ritual de asentamiento
es ms complejo, tales como Oy, puede ascender hasta quince mil dlares, dependiendo del
nmero de sacerdotes que tengan que participar, cuntos animales deban ser sacrificados y
qu tipo de animales se requieran.
La comercializacin se hizo posible al estar dispuestos los miembros de las clases media y alta
a ser abiertamente identificados como iniciados de estos cultos. Las botnicas, que eran
originalmente comercios dedicados a suministrar artculos para las prcticas espiritistas de la
minora puertorriquea, fueron adoptadas por los nacientes empresarios cubanos, convirtin
dose en establecimientos especializados en la venta de artefactos religiosos principalmente
para la Santera, el Palo Monte y el Espiritismo. En las botnicas se puede encontrar una amplia
gama de productos: hierbas, perfumes, imgenes de santos, oraciones, libros esotricos,
collares, y todos los artefactos e ingredientes necesarios para celebrar una iniciacin o Asiento.
La sofisticacin de la parafemalia religiosa se increment al tiempo que la economa de los
exiliados mejoraba.28 Las botnicas cubanas comenzaron a proliferar desde la dcada de los
setenta, mientras la economa de la comunidad exiliada creca y se solidificaba. En el Condado
de Dade, donde radican la mayora de los cubanos exiliados, en el ao de 1983 aparecan 23
botnicas anunciadas en el directorio telefnico comercial.
La expansin de la Santera y del Palo Monte en el exilio ha sido considerada como un fenmeno
inusitado debido a la ausencia de representatividad de la poblacin negra entre la comunidad
de exiliados. En 1960 la Oficina del Censo de Estados Unidos reportaba que solo el 6.5 por
ciento de la poblacin cubana en Norteamrica perteneca a la raza negra. En 1970, esa propor
cin haba descendido a 2.6 por ciento. La proporcin de negros entre la poblacin cubana
exiliada fue tan baja hasta 1980, que cuando el xodo de Mariel ocurri, los norteamericanos
estaban perplejos y los cubanos exiliados en estado de "shock", como si se hubiesen olvidado
de que existan cubanos negros. La proporcin de personas de la raza negra o de color que
arrib del Puerto del Mariel, se estima en un 40 por ciento del total.
A Cabrera y a Sandoval el fenmeno de la expansin de la Santera entre los cubanos blancos
y de clase media exiliados les resultaba contradictorio y ambas lo comentaron con asombro en
27 El precio de las iniciaciones ha experimentado un proceso inflacionario verdaderamente asombroso. En la
dcada de los aos ochenta hacer kariocha (Iniciacin o Asiento al cuerpo sacerdotal en la Regla de Ocha),
costaba entre dos y tres mil dlares. Cabrera, op. cit., 133.
28 Jos A. Lammoglia. Botnicas: Absence in Cuba, Proliferation in the United States. M. A. Tesis. Florida
International University, 2001.
artculos y libros. Cabrera, por ejemplo, habla de "la presencia creciente, a veces inslita de
personas de la raza blanca y antes catlicas" y atribuye esta anomala al trauma causado por
el comunismo y a la frustracin que muchos cubanos sienten ante "la poltica acomodaticia de
la Iglesia."29 Sandoval comenta que "es importante indicar que la Santera est prosperando a
pesar de la baja tasa de la poblacin negra exiliada."30
A las causas mencionadas anteriormente, hay otros dos factores que deben de ser conside
rados como posible explicacin del auge de la Santera y el Palo Monte entre los exiliados.
Pero, antes se debe enfatizar que la participacin en confidencialidad, principalmente como
clientela, por individuos de la raza blanca y de las clases media y alta era un fenmeno
histrico. La anomala se encuentra en el cambio cualitativo de esa participacin, cuando los
miembros de estos gmpos pasan del mbito mgico-divinatorio al sacro-religioso y se inician
en la religin pblicamente. Para entender este fenmeno debemos remitimos a los valores
que normaban las relaciones raciales en Cuba. Los cultos africanos eran identificados por la
gran mayora de la poblacin como bmjera, patrimonio de los negros esclavos y, por consi
guiente, prcticas primitivas en las que slo crean y participaban los estratos ms bajos de la
sociedad. Podemos entonces especular, que el estigma racial que marcaba a los cultos
afrocubanos puede haber disminuido, precisamente por la ausencia de representatividad de la
poblacin negra durante las dos primeras dcadas de exilio. El exilio se autoperciba, como
blanco y clase media. Esta visin estaba justificada, pues las primeras olas migratorias se
caracterizaban por la preponderancia de esos gmpos econmicos y, como indica el citado
Censo, la poblacin negra cubana en Estados Unidos descendi en el periodo intercensal
entre las dcadas del sesenta y el setenta. Este contexto facilit que muchas personas que
fueron iniciadas en Cuba bajo un manto de secreto, estuviesen dispuestas ahora a admitir su
afiliacin religiosa. La poblacin que no haba tenido contacto anteriormente con estos cultos
religiosos y aquellos que haban sentido temor a participar -no podemos olvidar el viejo dicho
cubano de "no creo pero lo respeto", refirindose a las creencias afrocubanas- se aventuraron
a experimentar, ahora que los santeros y paleros eran en su mayora blancos y muchos de clase
media. Segundo, existe la posibilidad de que no todos aquellos clasificados como blancos, lo
fuesen en su totalidad.31 Y, aunque muchos se percibieran o lucieran fenotpicamente blancos,
la transculturacin de la cultura africana a la poblacin blanca es un hecho consumado por lo
cual grandes segmentos de la poblacin cubana son culturalmente hbridos.
El proceso de expansin entre cubanos blancos y de clase media alcanza la cspide durante la
dcada del setenta y la primera parte de los aos ochenta. En la dcada de los noventa
comenz el estancamiento de ese proceso entre los cubanos que salieron de la Isla antes de
1980, aunque continu aceleradamente entre otros gmpos tnicos de raz hispana. Muchos de
los que haban sido iniciados empezaron a abandonar las prcticas afrocubanas y a retomar al
catolicismo, o se convirtieron al protestantismo.
Es posible que el estigma racial y social se recrudeciera a partir de los aos ochenta, por el
xodo de Mariel. Al presente, se puede observar una estratificacin en la comunidad Santera
en el rea de Miami, que reproduce la divisin racial y social que caracteriza la sociedad
cubana. Adems, se puede tambin observar una diferenciacin en la membresa de las casas
de culto, entre cubanos llegados antes y despus del xodo del Mariel en 1980. No se puede
29 Cabrera, op. cit., p. 243.
30 Sandoval, op. cit., p. 151.
31 Pedraza-Moreno, Los cultos afrocubanos., op. cit.
descartar, que aparte de las lneas raciales y clasistas que causen esta fragmentacin, exista
tambin la posibilidad de que consideraciones polticas contribuyan a esta separacin.
"Antes y despus de Mariel" va ms all de categoras raciales o sociales, dividiendo la
comunidadentre aquellos que pertenecen al exilio histrico y los que en alguna forma son
vistos -por su larga estancia en la isla despus de la revolucin- como gentes que pueden
estar "contaminadas" por el trauma, los procesos e ideas revolucionarias.
Yemayy Ochn: la temtica fluvial
en la narrativa de Lydia Cabrera
245
Mariela A. Gutirrez
University of Waterloo
Canad
En la cuentsticade LydiaCabrerapululanentre los humanos, sin envidiarun pice al Olimpo
griego, todos los diosesde la mitologa africana, comotambinotros entes sobrenaturales y
unsinfindeplantasmedicinales, los cualestomancomoresidencia principalel Monte, lugar
sagrado para los afrocubanos, en el que moransus dioses, los espritus de sus antepasados,
entes diablicos, seres sobrenaturales y espritus de animales ya muertos. Por lo tanto no es
una falacia decir que la narrativa mtica de Cabrera est saturadade lo sobrenaturalde "apa
rentes" races africanas. Sinembargo, el cosmos mticode la autoratiene, enrealidad, una base
muchoms compleja, ms universal, que la mera fuente africana. Por supuesto, lo africano
ancestral es la piedra angular de su cuentstica, pero, sin lugar a dudas, detrs de la africana
de sus cuentos hay una ligazn primordial con "la verdad objetiva y universal simblica"
(Cirlot 12),locual haceque losrelatosde Cabreratenganunaconsecuencia inmediatadentro
del dominio de la mtica tradicional universal. Esto es factible porque el dominio del espritu es
esencialy continuo, regidopor leyesde intensidad y asociacin, las quea travsdel tiempoy el
espacio modifican y rememoran "lotrascendente". ErichFromm loexplica claramente al decir
que: "a pesar de las diferencias existentes, los mitosbabilnicos, hindes, egipcios, africanos,
hebreos, turcos,griegos, latinos, estnescritosenunamismalengua: lalengua simblica" (12).
Adems del Monte sagrado, tal y como enfatiza el mismo Pierre Verger en su libro Dieux
dAfrique, las aguas saladasy dulces en la obra de LydiaCabrera, siemprebajo la potestadde
las divinidades lucums Yemayy Ochn, nos abren las puertas a un mundo encantado, el de
las aguasprimordiales,porque en la cuentsticade LydiaCabreraaparecea menudoel camino
o transcurso simblico de las aguas.
Este "camino acutico" de la mitologa cabreriana, est sin lugar a dudas a la base de una de
las temticas prototpicas de Cabrera, la de las aguas, la cual funciona como weltanschauung
en su narrativa, y que se encuentra dividida en tres constantes: 1) cuentos de Jicotea, la
tortuguita cuasi divina, y su ligazn con el agua dulce, su elemento vital, 2) el agua como
elementoprimordialversus la sequauniversala travs del mitode latierra balda, y 3) cuentos
de dioses, hombres y animales y su relacin con las aguas.
Om tuto, ana tutu,
tutu laroye il tuto1
1En yoruba: Agua fresca para que todos tengan fresco, se sientan bien, haya comprensin y benevolencia y
el il est tranquilo y fresco {Yemayy Ochn 143).
Cuba es una isla rodeadade agua por todas partes, surcadade ros y arroyuelos e incmstada
delagunas, con montes que eyectan cascadas y manantiales, ms an que frica; es lgico,
entonces, que el escenariode las aguas forme parte de la mtica afrocubanay por ende de la
cuentstica de Lydia Cabrera. En la mayora de sus relatos se realza la importancia de las
mismas para la supervivencia de la vida terrestre; hoy vamos a detenemos a explorar la
importancia de lasaguas enrelacin directa a lamitologa yoruba ensuelocubano. Quines
son las diosasyorubas que gobiernan las aguas, orishas del politesmo lucum2 que una vez
trasplantadas han sufrido modificaciones que las adaptan mejor a la isla? Lydia Cabrera,
adems de su intensa labor en El Montepara sacar a la luz los rituales de las diferentes diosas
fluviales veneradas en Cubay los mltiples appatakis contados por sus adeptos, ha dedicado
un libropor enteroa los dos orishas de mayorimportancia enrelacin conlas aguas, tituln
dolo con sus nombres, Yemay y Ochn.
En su libro, Cabreracomienzaestableciendo la omnipotencia de Yemay: "Yemay es reina
universal porque es el agua, la salada y la dulce, la mar, la madre de todo lo creado. Ella a todos
alimenta, puessiendoel mundotierray mar,latierray cuantoviveenlatierra,gracias a ellase
sustenta. Sinagua,losanimales, loshombres y lasplantasmoriran (...). Sinaguanohayvida"
(20-21).
De inmediato entramos en la leyenda, la cual parece, en su hermosura, ser un cuento ms
nacido delaprolfica imaginacin delaautora. Sinembargo, esterelato delaCreacin pertenece
a la mitologayomba tradaa tierras cubanas. Aprendemos que en los tiemposde Olodumare,
el creador, slo existe el fuego y rocas ardientes. El creador entonces da a la tierra sus valles,
sus montaas, sus sabanas, las nubes en el cielo, pero all "donde el fuego [ha] sido ms
violento [han quedado], al apagarse ste, unos huecos enormes y muy hondos. En el ms
profundo [nace] Olokun, el ocano" (21) que es como se le llama a la manifestacin de la
Yemay msvieja, de gneromasculino.3 Mstarde, del vientredel mar salenlas estrellasy la
luna, siendo ste "el primer paso de la creacin del mundo" (21).
Ms adelante en el texto, uno de los informantes4 de LydiaCabrera, llamadoGaytn, nos da
que pensar al reincidir en una pregunta que ya nos hemos hecho en este ensayo: "Si Yemay
loabandonase, quseradel mundoal faltarle el agua?"(24). Gaytnestinsistiendo enque
la diosaes el agua, la cual a su vez es "Madrede la vida (...) que nos sustentay desaltera(...).
La bebemos al nacer, la bebemos al morir y ella nos refresca el camino cuando nos llevan a
enterrar" (24).
Otroinformante, Bamboche, cuentael extraordinario mitode la separacin de latierray el mar
despus de la Creacin. Para comenzar, Bamboche establece que de OlokunnaceYemay, y
sin dar ms explicaciones da rienda suelta al appatakide cuando Olorn -otro de los nombres
del creador- y Olokun luchanpor el dominio del globo terrqueo, porque ellos son "los que
hicieron el mundo. En el principio no haba ms que Olorn y Olokun. Son los primeros.
Olokun y Olorn tienen la misma edad" (25). Las guerras entre los dos primeros dioses son
furiosas, perolleganal mximocuandoOlokun,parademostrarle a Olornsupoder,creael ras
de mar, con el cual la tierra podra desaparecer en un santiamn.
2Yemay y Ochn, pg. 21.
3 Los informantes de Cabrera afirman que sus mayores les han dicho que "Olokun es varn y hembra,
andrgino" (28).
4 Los informantes de Lydia han sido, en su gran mayora, negros de nacin, puros africanos ya libres, o sus
hijos, los cuales tienen el pasado ancestral todava muy claro en sus memorias.
MarielaA. Gutirrez 247
La calma se restaura cuando Olorn se va de la tierra, dejando la tierra en manos de su hijo
primognito, Obatal, mientrasOlokunsigue haciendode las suyas cuandoalgo le molesta;
entonces, Obatal, que por fin ha perdido la paciencia "[tiene] que encadenarlo con siete
cadenas, porque en un acceso de furor [Olokun] podra ahogar a la humanidad entera y a
todos los animales" (26).
Pareceque muchaes la tierra que se pierdey muchos son los hombresy animalesque perecen
por culpade losexabmptosdel diosdel mar, lacaramasculina deYemay. Cabe,sinembargo,
decir que desde que Obataltoma las riendas en este asunto, hasta el da de hoy,"Olokun(...)
mitadnombre, mitadpez (...) vive [encadenado] en el fondodel ocano,junto a una gigantesca
serpiente marina" (26).
Indudablemente, la manifestacin del gran orisha del mar que una y otra vez hace acto de
presenciaen la cuentsticade Cabrera es la femenina, Yemay la materna, poderosay rica,
separada de "los caracteres tremebundos que la asocian" (28) a Olokun.
No obstante, no podemos olvidar que los orishas tienen todos numerosos caminos o ava
tares. Yemayposee siete caminos: Yemay Olokun: el ocanoprofundo, negro y andrgino;
Yemay Awoy: la ms vieja, la que emana de Olokun; Yemay Akuara: la que vive entre el
mar y la confluencia de un ro; Yemay Okut: la que prefiere los arrecifes de la costa, de
aguas de un azul muy plido; Yemay Konl: la que se encuentra en la espuma; Yemay
Asesu: peligrosa mensajera de Olokun, que vive en el agua turbia y sucia, en letrinas y
cloacas; Yemay Mayalewo: la que penetra en los bosques, pocetas y manantiales para
hacerlos inagotables.
Es interesante tambin el que se le nombre de acuerdo con los atributos y caractersticas de
los lugares que sus aguas tocan, o por otras circunstancias que se relacionan con su fluir:
Yemay IbOdo: la mar profundade color ail; Yemay Lokun ipa: la fuerzadel mar; Yemay
Okot: el mar de fondo rojo, en la costa donde hay conchas; Yemay AtaraMagwOnoboy:
la diosa linda, que se luce y acepta elogios en el gemilere; Owoy Oguegu Owoy Olod:
el mar que se refleja en el cuerno de la luna; Yemay ye ilye lodo: cuando acepta el ebbde
camero a la orilla del mar o del ro; Ayaba Tigblb Om: Reina madre que vive en lo hondo del
mar; Yemay Atara magbanibodeIy: cuando sus aguas se internan en los parajes solita
rios del monte virgen; Yemay Iyaw Awoymay lew: Madre que viste riquezas y siete
sayas; Yemay Yalode: Reina poderosa; Yemay Aw Sama: cuando ordena a las nubes que
llueva; Yemay Ayab: la iracunda.
Hay un appataki muy interesante que nos habla de la ira de la madre de las aguas, saladas y
dulces, Yemay Ayab, quien no tiene misericordia para con los humanos que olvidan darle su
merecida adoracin.
El relato en cuestin cuenta que en una ocasin en la que los adeptos se encuentran preparando
grandes gemileres en honor de los orishas, a Yemay no le llegan ni su invitacin ni las
noticias de que va a haber una fiesta en su honor. Como es de esperarse, la diosa "resentida
con la humanidad que no le [rinde] el homenaje que [merece] su majestad, [resuelve] castigarla
sepultndola en el mar" (33). Las olas invaden la tierra y arrasan con todo lo que se atraviesa
en su camino; el mar se hincha, se ennegrece; los humanos aterrados al ver "un horizonte de
montaas de agua correr hacia ellos" (33), comienzan a rezarle a Obatal para que interceda.
La leyenda dice que Yemay Olokun "[va] sobre una ola inmensa llevando en la mano un
abanico" (33), pero Obatal le ordena que se detenga. Ella respeta profundamente a Obatal, el
creador del gnero humano, el que toma la carga del mundo a cuestas cuando su padre Olorn
lo abandona; es por eso que acepta abandonar sus designios de acabar con la humanidad
irreverente, y por esta vez le concede el perdn.
Cabrera, sinembargo, haceunaobservacin finalmuypertinente y quesedebetomarmuyen
cuenta: "cuando el mar est picado, cuando se alzan olas amenazadoras,porqueYemayest
enojada, se piensa que si Olokun no estuviera encadenada5 se tragara la tierra" (33).
En cuanto a Ochn, la hermana menor de Yemay, a la cual conocemos bien todos los cuba
nos, de ella podemos decir, para empezar, que entre sus abundantes avatares el preferido de
todos sus adeptoses el de Yey Kari aberyinlado mor ota, el que mejor le queda, porque
en este camino ella es la duea de los ros "que alegra, brilla, anima y que todos ensalzan
cuando aparece moviendo su abeb6 de plumas de pavo real" (73).
No obstante, Cabrera hace incapi en separar los atributos personales de las dos diosas
hermanas: "No es OchncomoYemay, 'la madraza', -el principiode maternidad7- que sus
hijos y devotos nos describen: Ochn, junto a su hermana la gran diosa progenitora, es la
amante, la personificacin de la sensualidady del amor, de la fuerza que impulsa a los dioses
y a todas las criaturas a buscarse y a unirse en el placer. Por eso O, la miel, que simboliza su
dulzura, es uno de los ingredientes de su poder" (89).
Slonos basta leer el cuento"El chivohiede" del volumenPorqu...?para recordarquines
esta apasionada diosa del amor, de las aguas de los ros y de todas las cosas dulces. No cabe
duda, sin embargo, que el amor de Ochn no es slo pasional; hay un appataki sobre el amor
de Ochnpor sus adeptosque es dignode mencinal respecto, tantopor suternuracomopor
su relacincon las aguas. Se cuenta que aquella vez que Olodumarese lleva todas las aguas
de la tierra al cielo para castigar a los hombres y la sequa invade la tierra, y "los ros se
[vuelven] pedregales, las plantas se secan y los hombres y los animales se [ahogan] de sed"
(89), ese da, el bueno de If llena un cesto con panecillos, huevos, hilo negro y blanco, una
aguja y un gallo, y Ochn se ofrece para llevrselo al creador.
If, el orisha adivino, sabe de antemano que en el camino Ochn va a encontrarse con otros
orishas. Efectivamente, primero se encuentra al dios Ech -Eleggu- quien le pide los hilos y
la aguja y ella se los da; luego se encuentra con Obatal quien le seala hacia la puerta del
cielo, despus de que ella le regala los huevos. Al rato, la diosa se encuentra con muchos
nios, y a ellos les da los panecillos. Olodumare, que todo lo ve, se conmueve ante la escena
que ofrecen Ochn y los nios y decide darle el perdn a los hombres. "Los ros, las fuentes,
se [hinchan] y [vuelve] a reinar la abundancia" (89) en la tierra. Cabrera termina haciendo
nfasis en recordamos que "no [es] sta la nica vez que por intervencin de Ochn, en la
tierra agotada, [revive] la vida" (89).
Es indispensable hablar de la necesidad de los om-orisha8 de recibir su primera purifica
cin en el ro, elemento regido por Ochn, para que la diosa les favorezca en su iniciacin.
El llamado wo ti omorisha luweodo, o sea la purificacin en el ro, es parte intrnseca del ritual
5 Cabrera pone el participio pasado en femenino, reafirmando que Olokun es andrgino. El subrayado es mo.
6 En yoruba: abanico.
7No obstante, no hay que generalizar, Yemay tambin tiene amores, tiene caprichos; ella, sin embargo,
ejerce, la mayor parte del tiempo, mejor control sobre sus pasiones que su hermana Ochn. Cabe de nuevo
recordar el appataki sobre sus amoros incestuosos con Chang, su hijo adoptivo. Un appataki que nos hace
sonrer es el de los amores de Yemay con el orisha Oko, dueo de los campos, de la agricultura y del ame;
en realidad, la diosa sedujo a Oko para obtener el secreto del ame y regalrseloa Chang. Cabrera explica que
"este sagrado tubrculo -Ichu-, que habla de noche y hace hablar en sueos a la gente dormida, slo el orisha
Oko lo cosechaba, sembrando secretamente la simiente" (Yemay 37).
8 En yoruba: hijo de santo.
MarielaA. Gutirrez 249
del Asiento. Sin lugar a dudas, la purificacinen el ro es un actode granbelleza, queparece
salir de un libro de leyendas, pero, ante todo, es liturgia.
Primero se debe hacer ebb, cuando cae el sol, y acto seguido se lleva al om-orishaal ro.
En muchos ils [comunidades] se practica este ofertoriobajo la luz de la luna, pero en otros se
hace al atardecer. A las encargadas de llevar al nefito al ro se les llama oyugbonas y van
siempre acompaadas dedosomsiyalochas mayores.9 "Sin 'saludar', rendirle homenaje a la
duea del ro, sin purificarse en sus aguas, no se efecta ningn asiento" (139), nos dice
Cabrera.
Despus del ofertorio del ebb -casi siempre un guiso de camarones, acelgas, tomates y
alcaparras- se debemoyubar, rendirpleitesaa la diosade las aguas: "Ochnyeymi ogomi
gbogbo ibu laiye nibo gbogbo omorisha lowe mo to si gb ma abukn ni. Omi didume nitosi
oni Alafiaatiyobinrineler ach wawoatir mam achgel nitosi yo ayaba ewko eleri rir
atiy..."10(139).
Las oyugbonas desnudan a la novicia, ripian sus vestidos y los echan a la corriente del ro,
para que luego una de las oyugbonas la bae; si es hombre el nefito, los babalochas11 se
encargande quitarlelas ropas y baarlo. La om-orisha, baaday vestidade limpio,regresa
al il con una tinaja de agua en los brazos. Una vez en el il, una iyarn la recibe haciendo
sonar la campana de Obatal, llamada agog.
Todo lo que pasa dentro del il momentos despus del llamadoacto de prendicinslo los
adeptos lo saben y de ello no pueden hablar. Los aberikol, los que no se les ha "sentado" un
santo, no son permitidos en esta ceremonia secreta. Lydia Cabrera nos dice al respecto:
"Dentrode unahoratodoestarlistopara la consagracin. Iyaw [lanovia], aunque empieza
a perder la nocindel tiempo, dirase que sus ideas son ms confusas desde que volvi de
saludar el ro,siente angustiosamente laproximidad deunaexperiencia misteriosa sobre laque
nohacesado de interrogarse unslodade losquehapasado enel il-orisha [templo]. Qu
va a sucederle all adentro, en el igbodX3T (147).
Aunque no podamos penetrar en el secreto del Asiento, al menos nos hemos acercado un
poco a la belleza del ritual, en el cual las aguas son el principal componente divino en el
intercambio espiritual que ocurre entreadeptos y orishas, en este casoespecfico, entre los
oms y Ochn.
Tal y como lo explica el primer captulo de este libro de Cabrera, no es de extraar el constatar
que se venere a estas dos diosas fluviales en Cuba el 8 de septiembre, siguiendo el calendario
litrgico catlico. LaVirgen deRegla, Yemay, espatrona delpuerto deLaHabana, ylaVirgen
9El ritual del Asiento es una ceremonia principal de iniciacin en Santera, en la cual al iniciado le "baja el
santo", el orisha lo "monta", se posesiona de l, por as decir. Las iyalochas son sacerdotisas en Santera,
madres o mujeres de santo.
10 Enyoruba: Ochn, madre de gloria absoluta, inmortal, reina bellsima y adorada, hacia ti van todos los hijos
de orishas, a tu lado los afligidos por una desgracia o deficiencia fsica van a lavar su cuerpo ypurificarse en
tus aguas. Te rogamos, te hablamos, que tu corriente se lleve la miseria. Subrayo para enfatizar la importan
cia de las aguas en este ritual.
11 Sacerdotes en Santera, padres de santo.
12 La primera madrina del Asiento.
13 En yoruba: cuarto del santo; habitacin en la casa del babaorisha en la que tienen lugar las ceremonias
secretas.
de la Caridad del Cobre, Ochn, es patrona de Cuba. Ellas, en sus vestidos catlicos o en sus
galas lucums, velan siempre por sus hijos, desde sus aguas, saladas o dulces. Cuba le perte
nece a sus vrgenes, la isla hasta tiene forma de cocodrilo, y bien claro lo dice Cabrera en su
libro Los animalesen elfolklorey la magiade Cuba: "pertenecen los caimanes a Yemay y a
Ochn. Son mensajeros de Olokun" (71).
En conclusin, hagamos sntesis remontndonos a los orgenes de la humanidad. Desde que
el mundo es mundo todas las culturas cuentan que desde que el agua riega la tierra toda vida
ha podido germinar, crecer y sustentarse. La disporayoruba tambin lo sigue contandoas,
y es en las manosdeYemay y Ochnque se depositala fe de muchospueblos. Sinpensarlo
dos veces, porque "sin agua no hay vida" (20-21), los adeptos que labranla tierra "cuando se
prolongauna sequa(...) hacenrogaciones a Ochny a Yemay (90), invocando su ayuda:
Oy so ko ni awado!
Yemay Iyaw Yalode
Ochn Yey Kari Yalode
Dup!14
OBRAS CITADAS Y DE CONSULTA
CABRERA, Lydia. El monte: Igbo Finda Ewe Orisha Vititi Nfinda. Miami: Coleccin del Chicherek en el
exilio, Ediciones Universal, 1992.
Yemay y Ochn: Karioka, Iyalorichas y Olorichas. 2da. ed. Prlogo y bibliografa de Rosario
Hiriart. Distribucin exclusiva E. Torres. Eastchester, New York: Ediciones C.R., 1980.
CIRLOT, Juan Eduardo. Diccionario de smbolos. Barcelona: Editorial Labor S.A., 1981.
GUTIRREZ, Mariela A. Lydia Cabrera: Aproximaciones mtico-simblicas a su cuentstica. Madrid:
Verbum, 1997.
El cosmos de Lydia Cabrera: Dioses, animales y hombres. Miami: Coleccin bano y Canela,
Ediciones Universal, 1991.
Los cuentos negros de Lydia Cabrera: un estudio morfolgico. Miami: Coleccin bano y Canela,
Ediciones Universal, 1986.
14 En yoruba: No llueve ... maz no crece! Yemay, nuestra madre y reina. Ochn, bellsima reina. Gracias!
251
Exiliados o traidores?
El alcance extra-insular de la poltica
cultural cubana, 1960-1990
Ileana Fuentes
EEUU
Qu es la represin? Una condena a desaparecer,
una orden de silencio, una afirmacin de que no se existe...
Michel Foucault
La propuesta de este trabajo es sencilla. La vivimos muchos de nosotros durante dcadas.
El ttulolodejaentredicho: explorarlapremisade queentre 1960y 1990lapolticaculturaldel
gobierno de Cuba se hizo sentir en el exterior a travs de sus portavoces tanto cubanos como
extranjeros, lo suficiente como para impedir que escritores y artistas cubanos exiliados en
Europa,y sobretodoen EstadosUnidos, pudierandesarrollarsusrespectivas carrerasprofesio
nales con las mismas oportunidades que otros creadores latinoamericanos en esas latitudes.
Le pongo fechas a ese alcance -1960 a 1990- no porque el gobierno cubano haya cesado sus
hostilidades, sinoporquea partir de los noventasurgeel llamado"exiliode terciopelo"sobre
todo de plsticos jvenes ya reconocidos por la crtica americana de izquierda y tambin
latinoamericana. A esa crtica se le hace casi imposiblesostener los prejuicios tradicionales.
Ellos-los aterciopelados- no sernni desvirtuados ni ignorados comolo fueron sus predece
soresveinteo treintaaos antes. Es a partir de los noventa, cuandoirrumpen en las capitales
occidentales los hijos e hijas desafectos de la revolucin, que las editoriales europeas, sobre
todolas espaolas, descubren a los creadores enexilio-si bien, msa losrecinllegados que
a los "histricos"-, y hacen zafra. Y es a partir de los noventa que las galeras y museos
norteamericanos se lanzan a promover y a coleccionar el arte cubano, impulsados por "el
exotismo de los recin llegados", y mediante la gestin de varios galeristas e historiadores de
arte cubano-americanos.1 En esa marea se impulsa a su vez a muchos plsticos "histricos",
los que ya llevaban veinte aos araando y rompiendo paredes en el mundo norteamericano
de las artes visuales y se habanabiertoun pequesimo espacioa pesar del desprecio de la
izquierda intelectual yanqui.
Ahora bien, si la campaaoficial cubana ha sido ms o menos neutralizadapor la dinmica
del mercado y las recientes oleadas de jvenes desafectos, por qu, entonces, insistir en
esta temtica? Por las mismas razones que en 1984 inici el proyecto OutsideCuba/ Fuera
1Muy en especial, se debe a la labor de los cubanos Jos M. Martnez Caas, Ricardo PauLlosa, Jorge Santis
y Ricardo Viera, y de varios galeristas norteamericanos.
de Cuba2 en la Universidad de Rutgers, en New Jersey: Porque es imperante que documente
mos exhaustivamentetodo lo que en materia cultural ha sido manipuladoy determinadopor
ese fenmeno socio-poltico llamado "revolucin", incluyendo las vidas y carreras que se
troncharon o debilitaron a causa de esa poltica cultural, y las que se desarrollaron contra
vientoy marea a pesar de la campaaexterminadorade la dictaduracubana.
DesdeCubamuytemprano se articulaesa campaa. Susobjetivosfueroncerrarlelas puertas
a los detractores de la revolucin, llevar ms all de las fronteras de la Isla el dictum estalinista
de Fidel Castro: "Dentro de la revolucin, todo... Fuera de la revolucin, ningn derecho".3
Es un discurso que divide a los cubanos entre fieles y traidores. Para ello se reclutaron o
apuntaron voluntariamente artistas y escritores oficialistas, funcionarios delacultura, simpa
tizantes extranjeros, todasuertede crticosy acadmicos... todaunaredde apoyoa larevolu
ciny de repudio a sus desafectos, orquestada desde La Habana paraaplastar a los deserto
res del nuevo laboratorio socialista.
Conesapalabra precisamente, "desertores", describira Marta Arjona a dosgeneraciones de
pintores -Hugo Consuegra, Guido Llins, Agustn Fernndez, ZiliaSnchez, Mario Carreo,
JosMijares, GinaPelln, entre otros- dela segunda generacin modernista, el Gmpo delos
Once (losabstractos) y el gmpode los Diez(concretos), queya despuntaban en supatriaen
los aos cincuenta, y que salieronal exilioa principiode los sesenta. Citoa Arjona:
...la actitud de muchos no lleg a cuajar en un verdaderocompromiso. As se explican
algunas deserciones.4
Desertores lesllama Arjona, trmino militar quenoseexplica sinoenuncontexto deguerra: la
del rgimen y susfuncionarios contra losderechos y libertades del individuo, patente desde
el inicio mismo del proceso revolucionario.
No debeextraamos, entonces,queenesamismapocaqueArjonaexcluadel granlibrodel
Museo Nacional a losplsticos exiliados -eliminados tambin delossalones deexposicin del
museo- enWashington DC,unaespecialista del calibre deCynthia Jaffe McCabe excluyera a
los exiliados cubanos en Estados Unidos de su brillante exposicin TheGoldenDoor: Artist
Immigrants ofAmerica 1876-1976. Estamonumental exposicin ysucatlogo-libro celebra
ban, con motivodel bicentenario de EstadosUnidos, la presenciade artistas americanos de
origen extranjero enel mapa delaplstica estadounidense. Para 1976 yallevaban viviendo en
2El proyecto Outside Cuba/ Fuera de Cuba lo inici esta autora en la Universidad de Rutgers en 1983. Su
primera fase, una retrospectiva de la plstica de exilio, se inaugur en marzo de 1987 y viaj a seis museos
norteamericanos entre 1987 y 1989. La exposicin fue curada por los especialistas Ricardo Pau Llosa,
Inverna Lockpez, y Ricardo Viera, con la asesora del Dr. Stanton Catlin, profesor emrito de la Universidad
de Yale, y Cynthia Jaffe McCabe, curadora del Smithsonian Institution, Washington, D.C: En octubre de
1988 la segunda fase del proyecto tuvo lugar: la primera conferencia internacional sobre literatura cubana de
exilio, bajo el ttulo "Desde El Nigara hasta el Mariel". Coordinamos la conferencia el Dr. Francisco Feito,
de la Universidad Kean, y yo, con la asesora de un comit acadmico que incluy, entre otros, a Reinaldo
Arenas. La conferencia de tres das abarc 150 aos de creacin literaria fuera de Cuba. En noviembre de
1989 se public un volumen bilinge sobre la plstica (basado en la exposicin) titulado Outside Cuba/Fuera
de Cuba: Artistas cubanos contemporneos. Este proyecto, que lleg a su fin en 1990, cont con el apoyo de
la Fundacin Cintas; el Concilio de las Artes y el Comit de las Humanidades del Estado de New Jersey; la
Universidad de Rutgers; y contribuciones corporativas y privadas.
3 "Palabras a los intelectuales" pronunciadas por Fidel Castro en 1961.
4Marta Arjona, "Presentacin". Pintura: Museo Nacional. La Habana y Leningrado: Letras Cubanas y
Editorial de Artes Aurora, 1978.
Ileana Fuentes 253
Estados Unidos entre diez y quince aos una veintena de artistas cubanos, algunos ya cono
cidosenel medionorteamericano desdequeAlfredBarr organizaraen 1944laprimeraexposi
cin de arte moderno cubano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sin embargo,
cuando hablamos por primera vez sobre esto con la Dra. McCabe, con motivo del proyecto
Outside Cuba, me confes, apenadsima, que haba investigado en libros, catlogos, museos,
galeras, durante los preparativos del proyecto del Smithsonian, pero que no haba dado con
ningn artista cubano exiliado en toda la literatura consultada. No poda creer la informacin
que yo le brindaba sobre esa presencia cubana en Estados Unidos. Se anot en las filas de
nuestro proyecto inmediatamente, vida de informacin.
Un verdadero bloqueo de informacin es lo que existi por muchos aos en Estados Unidos,
que nosotros los exiliados no supimos identificar a tiempo, y por tanto, no pudimos combatir
hasta aos ms tarde. El primer boquete lo abri, sin duda alguna, el proyecto Fuera de Cuba.
Galeras latinas e instituciones cubanoamericanas tanto en Nueva York como en Miami, reali
zaban desde los sesenta una labor limitada pero encomiable. Pero no me refiero al aspecto
local entre nosotros. Mi inters es el campo institucional -el establishment cultural- del pas
adoptado, en este caso, Estados Unidos.
El artecubanode exiliollegpor primeraveza laspginasdeArt inAmerica, por ejemplo,para
desprestigiar a la comunidad exiliada de Miami a raz de los problemas del Museo Cubano de
Arte y Cultura y de uno de sus directores, el coleccionista Ramn Cemuda, ao 1988. Motivo:
desvirtuar a la comunidad anticastrista, precisamente por anticastrista, no resaltar los mritos
del arte cubano-americano, el arte de los "desertores".
Lo nico que cubran revistas como Art inAmerica durante los aos setenta y ochenta era,
por ejemplo la Bienal de La Habana. Precisamente, inaugurndose Outside Cuba/Fuera de
Cuba en Rutgers en marzo de 1987, esa revista publicaba un extenso artculo de cinco crticos
americanosde izquierda-simpatizantes de la revolucin,valgalaredundancia- recinllegados
de la Segunda Bienal, donde decan, y cito:
...muchos artistas latinoamericanos no viven en su pas de origen; viven exiliados en
Pars o en Nueva York, o en Mxico. Este es uno de los factores que distingue a los
artistas cubanos de sus colegas latinoamericanos. Los cubanos viven en Cuba.5
Luego de ao y medio de investigar y documentar, el equipo de OutsideCubahaba identi
ficado y localizado a 212 artistas cubanos exiliados, una tercera parte de ellos, artistas de
primer orden. Sin embargo, estos invitados permanentes del gobierno cubano negaban de
un plumazo la existencia de esos artistas exilados. De ms est decir que ninguna de las
principales revistas de arte norteamericanas cubrieron la exposicin itinerante durante los
dos aos que viaj, a pesar de que fue aclamada por la prensa escrita local en todas las
ciudades donde se mostr.
En el campoliterario, la "orden a desaparecer"que anunciaraFoucault se dio con igual ensa
amiento. Quizs hasta conms ahnco, como demuestra laguerra que ngel Rama ledecla
rara a ReinaldoArenas, y que desataraen aquel famosoartculode Ramadondeste prometa
mantener a Arenas en el ostracismo absoluto hasta el fin de sus das.
Los escritoresoficialistasy sus colegas extranjeroshan sidoms radicalescontrasus colegas
exiliados, algo que no se generaliz en el campo plstico. As han salido por el mundo
5Art in America. "Report from Havana: Cuban Conversation". Marzo de 1987. Autores: Rudolf Baranik,
Luis Camnitzer, Eva Cockcroft, Douglas Crimp y Lucy Lippard.
acreditndosehonestidady purezapor su filiacinrevolucionaria, despalillandoen contra de
sus colegas exiliados a quienes han tildado desde egostas hasta traidores. Adems se han
hechoalianzaspara bloquearel xitode los escritores desafectos. El mejor caso -y el mejor
documento, adems-lo proporcionel cubano-americano EmilioBejel en su pocade profe
sor de la Universidad de la Florida, Gainesville. El captulo bejeliano de esta historia lleva por
ttulo "La batalla de Gainesville".6
En 1982, la revista literaria Unveiling Cuba publicaba un documento redactado por los
estudiantes cubano-americanos de la Universidad de la Florida en Gainesville, donde se
denunciaba la laborde sabotajecultural que realizabanlos profesoresEmilioBejel y Reinaldo
Jimnez, del Departamento deLenguas Romances, y laprofesora HelenSafa,del Departamento
de Estudios Latinaomericanos, al impedir que escritores cubanos exiliados dictaranconferen
cias o charlas en dicho recinto universitario.7 En agosto de ese mismo ao, Granma Internacio
nal publicabadiversas entrevistas conescritores y crticosliterarios extranjeros quevisitaban
La Habana con motivo del Tercer Congreso de la UNEAC. Emilio Bejel era uno de ellos.
En sus declaraciones, EmilioBejel habla de la "campaaanticubana"que escritoresdel exilio
han desatado contra la Revolucin. Acusa a estos escritores de aliarse a los enemigos de la
Revolucin (Estados Unidos) y convertirse en "portavoces de los sectores ms reacciona
rios..." de ese pas. Bejel admite, adems, que a travs de la Revista Areto, l ha dado a
conocer "los diseos" de estos traidores y "alertado a los editores en todo el mundo sobre
estacampaa en contrade Cuba".8 Es el tiempo en queBejeldesarrolla suproyecto de libro
Escribir en Cuba, proyecto de entrevistas a escritores cubanos en la Isla.9
Lapalabra clave es"traidores". Traidores, dicho seadepaso, nosloa lapatria, sinotraidores
a lo que en suentrevista conBejel, el afamado Cintio Vitier llama "el proyecto social..."10.
Desde ese enfoque, el creador cubano que opt por exiliarse, es una escoria inhumana y
explotadora, vendida al imperialismo enemigo, una ralea pequeo burguesa que hay que
despedir "porque notienenadaquehaceraqu"como al poetadel poema de Padilla.
Creo que merece la pena or qu han dicho a travs de los aos los escritores oficialistas
cubanos sobre los creadores del exilio, porque ellos, en contactocon sus colegas extranjeros,
sonconjuntamente responsables de la discriminacin de los exiliados, tantoen Europacomo
en Estados Unidos. El libro de Bejel es una joya de informacin sobre este tema.
Vctor Casaus deca en 1981 que l no crea "que esa salida se produzca por razones de tipo
literario ni artstico... sino por problemas de otro tipo, provenientes de la mentalidad de los
autores, de su vida poltica y personal... La ceguera o el egosmo de esa gente no puede
justificarse...".11 Jess Daz, hoy exiliado en Madrid* y activo defensor y promotor de la
6Nombre dado por los estudiantes cubanoamericanos que integraban CASA -Cuban American Students
Association- en Gainesville, a su lucha por lograr la participacin de escritores cubanos exiliados en las
actividades de la Universidad, participacin bloqueada constantemente por Bejel y otros profesores.
7 Unveiling Cuba, New York. Otoo de 1982.
8 Granma. 8 de agosto de 1981. "77ze Campaigns against Cuba in the Field of Culture:'
9Bejel, Emilio. Escribir en Cuba: Entrevistas con escritores cubanos: 1979-1989. San Juan: Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, 1991.
10 Ibid. p. 377.
11 Ibid. p. 38.
* Se encontraban estas memorias en procesode edicincuandose produjola muerte de Jess Daz. Sirva pues
este texto y el libro mismo como homenaje al gran escritor y editor que fue. (Nota del Editor).
Ileana Fuentes 255
cultura cubana y de los creadores exiliados, y a quien considero mi amigo, opinaba en 1982
que "la salida de un poco ms de cien mil cubanos por Mariel no es gran cosa, ni significa en
absoluto el fracaso del socialismo en Cuba... Lo mejor de la literatura y del arte cubanos estn
aqu en Cuba, no fuera. Estn aqu y aqu siguen desarrollndose a pesar de todos los contra
tiempos, de todos los bloqueos...".12 Roberto Fernndez Retamar, en 1982, afirmaba que "a
noventa millas se encuentra el pas imperialista ms poderoso de la tierra...".13 de lo que se
desprende que los exiliados estn all, conspirando contra Cuba desde la orilla imperialista.
La definicin de traidores est marcada tambin por varios escritores "revolucionarios", como
por ejemplo Ambrosio Fomet, que define la fidelidad de los que se quedaron apoyando a la
Revolucin: "No se trata de narcisismo, como comprenders, porque esa imagen lo sabemos
muy bien dista mucho de ser perfecta; se trata de ser fiel a ti mismo, a tu cultura, a tu poca, a
tu pueblo".14 Y aade, para que no quede dudas sobre a quin hay que apoyar: "Para nosotros
la sociedad no est dividida bsicamente en hombres y mujeres, blancos y negros, viejos y
jvenes, heterosexuales y homosexuales; para nosotros la sociedad est dividida en revolu
cionarios y contrarrevolucionarios; de un lado, los que quieren luchar por el futuro; del otro,
los que se empean en volver al pasado".15 Retrgrados, adems de traidores. Nancy Morejn
aadir la semblanza del exiliado como ser egosta: "Nosotros no solamente hemos querido
"expresar" la Revolucin, sino tambin contribuir a su consolidacin al precio de cualquier
sacrificio, y creo que esa es una decisin muy seria... Y eso nos distancia, nos opone de una
manera drstica, terrible, pero inevitable, porque nuestra preocupacin por el pas va ms all
de cualquier inters de carcter personal o gusto esttico".16
Manuel Moreno Fraginals, de incuestionable prestigio internacional, pone su granito de arena,
acusando a los desafectos de blasfemia y pasarse al enemigo: "Nos vamos a enfrentar, eso es
obvio, a dificultades tremendas; habr muchos creadores que caern vencidos en la lucha,
porque esta lucha ideolgica, dentro de la creacin intelectual, es similar a la lucha blica, es
decir, hay quienes caen, vencidos, en la desesperanza, o la nostalgia, o la confusin; y hay
quienes se pasan al enemigo. Ya se sabe qu son los que se pasan al enemigo. La libertad
individual sin la libertad social no es el camino. La felicidad de un individuo a costa de los
dems, de la infelicidad social, es una blasfemia."17Y por ltimo, Lisandro Otero, uno de los
crticos ms respetados dentro de Cuba y en el extranjero, niega rotundamente que se haya
perseguido a un solo escritor en Cuba, y miente descaradamente: "Lo cierto es que la mayor
parte de los intelectuales cubanos, el gmeso de los artistas y escritores de nuestro pas, han
permanecido fieles a la Revolucin... Aqul que se ha sentido desencajado, excntrico, y ha
optado por irse del pas, lo ha hecho por su voluntad...".18
Traidores, egostas, blasfemos, desencajados, excntricos, adjetivos menores si los compara
mos con los empleados por el propio Castro para hablar de los intelectuales cubanos disiden
tes y de los extranjeros que los apoyan:
12 Ibid. pp. 56-58.
13 Ibid. p. 110.
14 Ibid. p. 147.
15 Ibid. p. 167.
16 Ibid. p. 236.
17 Ibid. p. 254.
18 Ibid. p. 286.
Locos de remate
Adormecidos hasta el infinito
Ovejas descarriadas
Insidiosos
Venenosos
Intrigantes
Basuras
Liberales burgueses
Corrompidos hasta la mdula,
Explotadores
Imperialistas
Colonialistas
Descarados
Usufructuadores
Farsantes
Ratas
Falsos intelectuales
Oportunistas
Fariseos
Trnsfugas
Traidores.19
Con semejantes caones enfilados hacia la comunidad cubana fuera de la Isla, los escritores
de exilio y los artistas plsticos han tenido que luchar. Cmo se tradujo esta campaa a la
prctica? Hay cientos de ejemplos, pero citar slo el mencionado por Arenas en su biografa
postuma:
Yorecuerdo que, cuando llegu a Estados Unidos, un cubano de Washington me dijo lo
siguiente: 'Nunca te vayas a pelear con la izquierda'. Para ellos, pelearse con la izquierda
significaba atacar al gobierno de Castro. Pero cmo poda yo despus de veinte aos de
represin callarme aquellos crmenes... Esa actitud me ha costado muy cara; tanto desde
el punto de vista econmico como desde el de la difusin de mis libros, tal es as que
cuando sal de Cuba mis novelas eran textos de estudio en la Universidad de Nueva York
y a medida que yo tom una posicin radical contra la dictadura castrista, la profesora de
literatura Hayde Vtale Rivera fue suprimiendo mis libros de su curso hasta el punto de
no dejar ninguno. Y as lo hizo con todos los dems cubanos que se haban asilado.20
Este trabajo es slo un planteamiento conceptual, el inicio de una tesis a ser ampliada con
relatos personales, estadsticas y otra documentacin que ayudar a definir mejor las compli
cidades y los patrones de chauvinismo ideolgico que hicieron posible dicho ostracismo.
19 Castro, Fidel. Discurso de clausura, Primer Congreso de Educacin y Cultura, 1971.
20 Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets Editores, 1992. pp. 321-322.
257
La dicha de ser. Introduccin a la obra
de Castao, pintor cubano en Pars
Marie-Thrse Richard Hernndez
Universit de Cergy-Pontoise
Francia
Voluntario o impuesto, el exilio implica de por s una serie de pensamientos y sentimientos
ligados casi siempre a la expresin de un malestar inevitable o de profunda tristeza. El aleja
miento de la tierra natal ha producido, tanto en la literatura como en la msica y en las artes
plsticas, obras melanclicas; sin embargo, sera falso afirmar que la misma causa provoca
siempre los mismos efectos. El artista del exilio no es necesariamente autor de una obra
melanclica, como lo muestran las pinturas de algunos artistas cubanos que partieron a Europa
y Estados Unidos. Como no los podemos citar a todos, hemos decidido mencionar solamente
a aquellos que llegaron a Pars a principio de los aos sesenta, antes de observar y analizar
algunos cuadros de Jorge Castao.
Joaqun Ferrer, Jorge Camacho y Jorge Castao, cuyas obras hoy en da figuran en las
colecciones y museos ms prestigiosos de Europa y Estados Unidos, son los primeros en
llegar a Pars. Les seguirn Roberto Garca York, Gina Pelln y Guido Llinas, sin olvidar al
maravilloso escultor Crdenas y a Acosta Len, pintor que no soport el exilio y cuya obra
no deja de conmovernos. Ramn Alejandro, por su parte, lleg tambin a finales de los
sesenta pero luego de treinta y dos aos en Pars, se instal en Miami, en donde trabaja y
vive actualmente. Ms joven que los ya citados, Roberto Altman, a pesar de haber llegado
mucho antes, sigui un camino diferente, sin deshacerse nunca de un apego especial y
doloroso a su tierra.
La riqueza, la diversidad y la calidad plstica de las obras de los artistas antes nombrados
justificaran que ms adelante se realice un estudio abarcador sobre cada una de ellas en el
marco de otro gnero de trabajo. Por ahora nos limitaremos, tal y como hemos anunciado
anteriormente, a la presentacin de slo un artista: Castao.
Hemos escogido a este pintor porque, adems del valor incontestable de su obra, sta nos
proporciona una visin realmente excepcional de la vida. El amor es la palabra clave: amor al
prjimo, amor a la naturaleza, a la pintura, a la poesa, a la msica... Todo canta y baila en la
pintura de Castao. Los colores se cmzan, se hablan, se completan o se oponen, mientras las
formas huyen de la superficie del lienzo, burlndola. En ocasiones, el tema es grave, como el de
los balseros, por ejemplo, pero siempre se desprende una alegra acentuada con humor o bien
exaltada por una interpretacin potica de gran delicadeza. Entrar a la pintura de Castao es
como reencontrar la maravillosa impresin que provoca la felicidad apacible y simple, privile
gio de la niez. Una dicha de ser tan preciosa como excepcional, nos es ofrecida por el artista
con amor, humor y muchsima poesa.
LA VISIN DEL ARCOIRIS
"Al cerrar los ojos, su obra se me antoja", escribe el poeta Pierre Reverdy a propsito de
Matisse, "como un fabuloso arcoiris (...) cuya visin provoca en m la misma efusin de
alegra que el verdadero arcoiris hizo nacer en mi corazn de nio cuando me dijeron que verlo,
despus de la tormenta, traera buena suerte."
Tal fue la primera impresin que nos dej la obra de Castao, y esta sensacin, atada a una
idea ms o menos vaga de la dicha, acompaa desde entonces la simple evocacin de su
pintura. El color, lgicamente, es el primer responsable de esta emocin. Basta con contemplar
Femme Fleur, por ejemplo, para comprender el efecto que produce sobre el espectador esta
composicin cromtica: rojos, amarillos y azules, colores primarios utilizados como tales, sin
mezclas ni matices, son colocados con gran audacia al lado de un rosado escandaloso, de un
naranja caluroso o de un verde brillante, cortando sobre un negro opaco, profundo, y opo
nindose al blanco de zinc perfecto que sbitamente los encierra entre parntesis. Por su
aparente facilidad y simplicidad no menos ilusoria de las formas que le acompaan, este juego
de colores evoca los primeros dibujos infantiles que han guardado la magia y la alegra; el
color es hermoso, puro, franco, tnico. Colmado su placer visual, el espectador se sumerge
entonces entre los viejos recuerdos de pinceles torpes y colores suntuosos dejados a capri
cho de la imaginacin y de la sensibilidad sobre una hoja blanca. El espectador vive por un
instante el descubrimiento mgico del poder del rojo y de la explosin del amarillo, el fro del
verde y las profundidades del azul. Y entonces recuerda su risa, sus deseos de cantar y de
bailar, sin razn aparente, simplemente para decirse que, al igual que en la infancia, se es feliz
tan slo viviendo...
Es precisamente esto lo que evoca la pintura de Castao cuando, en fragmentos de segundos
y sin que nadie preste atencin, nos llama y nos recibe en los crculos cromticos que curio
samente se inscriben en el verde lmpido de un trbol de cuatro hojas. La mirada pasa as de un
tringulo a otro, del amarillo al rosado y se detiene sobre el blanco antes de partir, cual
mariposa, hacia un crculo luminoso que desde el centro la atrae. En el corazn de un cuadrado
negro, este anillo de oro guarda, sin dudas, toda la luz; entre todos los colores, es l la ms
pequea de las formas circulares terminadas o esbozadas, pero de esplendor tal que pareciera
que la vida en l se ha concentrado. La pintura cobra entonces toda su dimensin. El nio ha
dibujado los brazos de esta flor y el artista, esbozando su cuerpo con algunas lneas rojas, la
ha dotado de una gracia tan sorprendente que de pronto le confiere un aire de bailarina y nos
la hace lucir ms ligera y alegre.
Flore, una pintura realizada en 1998, veinticinco aos despus que la precedente, pareciera,
por su ttulo, un eco de la primera; slo que su interpretacin no es nada comparable. La flor
contina como tema central de la obra ; sin embargo, si algunas hojas dispersas evocan el
vegetal, las formas plenas del personaje central no dejan ninguna duda sobre su feminidad.
El rosado, color dominante en esta pintura, afirma con candor los contornos de una silueta
rolliza y, liado al malva, al amarillo, al violeta e incluso a un azul turquesa, sin dudas audaz,
disfruta de sus efectos cromticos. En la pintura precedente, el artista conservaba el cuidado
de los acordes y las armonas fundamentales; con Flore, al contrario, pareciera no querer
ofrecer otra imagen que la picaresca, coloreada de humor, atrevida. La ms antigua de las
representaciones del cuerpo femenino, la Venus de Willendorf, est muy cerca de esta
silueta estilizada, colocada sobre algunas esferas y tringulos sin que el artista ceda por ello
al rigor de un esquema demasiado elaborado. Intil buscar aqu la aplicacin de la teora
cezaniana sobre la construccin del espacio. La pintura responde, ciertamente, a un sistema
geomtrico, pero ella no es el producto de sabias diligencias. Trazadas directamente en el
Marie- Thrse Richard Hernndez 259
color, los contomos no han sido previamente estudiados, ni siquiera esbozados: el artista
se apropia del espacio y compone su obra de modo inmediato y espontneo; pareciera que
jugara con las formas y los colores para ofrecemos una imagen divertida y alegre. El especta
dor sonre ante ella y recuerda, una vez ms, sus dibujos de infancia, traviesos e inocentes.
Cuando la obra est terminada, todo parece tan fcil... Sin embargo, observando detenida
mente, podemos remarcar que la composicin responde a una tcnica mucho ms compleja
que la aparente. Minimalista al nivel de la forma, la pintura no producira ningn efecto sin
ese tringulo amarillo y anaranjado que la anima desde el centro. Se trata de un guio del
artista a la destreza de la muy acadmica regla de oro? Del mismo modo, la silueta femenina
quedara pesada y sin vida sin esas flores adicionales que la rodean, confirindole una
gracia y una ligereza sorprendentes. Cada detalle toma sbitamente su importancia; cada
elemento decorativo se torna indispensable en la elaboracin de un todo armonioso que
place y seduce a la vez.
Sobre un cielo ultramarino
"Ame lo que no se ve ni se pesa", escriba Georges Rouault en su obra Sobre el arte y sobre
la vida1, "Entonces usted podr, sobre el cielo ultramarino, ver volar al pjaro azul, en un sabio
y delicioso acuerdo".
Oiseau bleu es igualmente el ttulo de una pintura que Castao realizada en 1994. El pjaro de
la felicidad, inaccesible y mtico, el pjaro de la leyenda concentra en su color el acceso al
imaginario. El azul, "el ms inmaterial de los colores", que en la naturaleza representa "el
vaco del aire, el vaco del agua, el vaco del cristal o del diamante", como lo explican Jean
Chevalier y Alain Gheerbrant en su diccionario de smbolos, ese azul, conduce naturalmente
al sueo. Su profundidad y la transparencia que evoca permite a la mirada traspasar el
umbral de lo real para adentrarse en el infinito de lo imaginario. "Entrar en el azul", escriban
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant2 "es un poco como en Alicia en el pas de las maravillas,
pasar al otro lado del espejo". Este pjaro, en efecto, no se parece a ningn otro de su
especie; desplegadas sus alas, l ocupa todo el espacio y se destaca, soberbio, sobre un
fondo de amarillo oro, "el amarillo que de alguna manera est contenido en la sombra del
verde", dira Van Gogh. El esbozo de una lnea blanca surge, definiendo dos ngulos opues
tos del lienzo, llamndonos de pronto a la realidad. As, atrado por el cuadro, el espectador se
sorprende pensando que quiz el artista acaba de ilustrar aqu una travesura. Invertidos los
colores todo vuelve al orden; vuelto el alegre colibr de los pases tropicales, el pjaro alza el
vuelo hacia el azul maravilloso de una lejana isla.
Qu alegra evocar aquellos momentos de playa y de sol, de la dulzura de vivir al seno de una
naturaleza acogedora y hermosa! Laplage, dos pinturas sobre un mismo tema realizadas en el
mismo ao, 1990, nos presentan los rostros sonrientes y graciosos de dos pequeas familias
que se divierten en el agua. Casi caricaturales, estos personajes cepillados en pocos trazos
con mucho humor, hacen inmediatamente sonrer al espectador. Encontramos aqu los mismos
rostros redondos e ingenuos, recurrentes en la obra de Castao, que poseen ese extrao
poder de evocar nuestra infancia para invadimos de alegra imprecisa.
1Georges Roualt, Sur l'art et sur la vie, Paris, Editions Gallimard, Collection "Folio, essais", 1992, p. 52.
2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de smbolos, Paris, Ediciones Robert Laffont/Jupiter,
coleccin "Bouquins", 1982, p.129.
.. .PARA LAPIDAR EL CIELO
"Lavidaesunapiedra queunsabio recoge/ Paralapidar el cielo/ Alborde delinfinito", escribe
Vctor Hugo en Las contemplaciones.
Operas des iles: elttulo solo nos introduce degolpe enunespacio teatral, musical ycolorido.
Lejos dedesmentir esas promesas, el lienzo nos seduce desde laprimera mirada porsuexube
rancia y la riqueza de sus colores. Un rojovivoy ardiente, smbolo de la fogosidad y de la
juventud, deaccin ydepasin, ocupa el fondo delapintura ydeja, demodo extrao, el sitio
a los coloresms oscuroso atenuadosque de costumbreocupanlos fondos. La cola negra del
pavo real sembrada de estrellas, los malvas y algunos toques castaos y azules, vienen a
ocupar el frente delaescena. Alcentro, unafigura femenina, lacantante, definida porcrculos
ytringulos, conforme al estilo delpintor observado ms arriba, parece coordinar lasinterven
ciones musicales de los pjaros que la rodean, mientras que una largahoja de pltano o de
palmera azul y negra, similar a unacortina deterciopelo, propone uncuadro a larepresenta
cin, hacia la derechade la escena. Comoen toda la obra de este artista, la pinturaimpidela
perspectiva y el volumen; sinembargo, lacombinacin deloscolores y sudisposicin sobre
el lienzo introducen, pese a todo, una incontestable impresin de profundidad. La figura
femenina parece, enefecto, retirada enrelacin al pavo real, sobre la derecha, y al pjaro de
pico amarillo vivo, enel ngulo inferior izquierdo delcuadro. Sin embargo, noesella elperso
najeesencial. Peinada conhojasazules y rosadas, decoradas conungrafismo o conpequeos
puntos negros, lafigura preside y concentra sobre unrostro sorprendentemente serio, toda la
trascendencia deesaperainsular. Setratadeunhomenaje delpintor a laexuberante belleza
de su isla natal? No es sta una forma de alabar la naturaleza? Obien, debemos ver una
especie deodaa lavida, celebrada amodo barroco, alegre ytriste al mismo tiempo? Laobra,
ciertamente, tienederecho a sus secretos; porqu, entonces, intentarexplicitarla?... Lapintu
ra es bella, seduce y narrasimplemente lahistoria de uncielo estrellado queundarozar el
ardor insoportable de un sol tropical.
Jardn, unapintura reciente, que datadel ao 2000, nospresenta unapareja totalmente inte
grada enlarepresentacin deunjardn evocado porlapresencia deunrbol y dealguna que
otra hoja. Unraro encanto sedesprende deesta obra: rozando lonarfenel dibujo del rbol y
desushojas, ellanospresenta al mismo tiempo unaconstruccin muycubista porlayuxtapo
sicin de las formas geomtricas simples. El espacio resulta metdicamente recortado por
lneashorizontales y paralelas que se organizan alrededor de una solavertical, la del tronco;
mientras que otra oblicua introduce la ideade la perspectiva, sindudas, sorprendente. Inte
grados a este esquema, los personajes que aparecen a ambos lados del rbol, estn perfecta
mente centrados. Y este orden genera una sensacin de calma, de serenidad casi perfecta.
Cadaelemento del cuadro pareciera queresponde a unabsqueda permanente de equilibrio:
los rostros estnborrados frente a las formas geomtricasy claramentesimtricas, del mismo
modo que lashojas situadas a cada lado delrbol. Estos rostros seintegran al paisaje, dndo
leslaespalda aesoque pudiera seruncamino hacia el futuro. Componentes deesejardn, los
personajes parecen detenidos enel tiempo yenel espacio. El espectador sedeja llevar porla
magia delarepresentacin. Alicia en elPas delasMaravillas, aquien nos hemos referido un
poco antes, bien podra gobernar estos sorprendentes personajes. El azul del cielo y el verde
de las hojas nos han dejado creer en la figuracin de un mundo bien real, pero el sueo
sbitamente desplazaa la realidad. Entonces nos invaden el equilibrio y la calma, extraoy
confuso sentimiento, difcilmente descriptible. Igual que en la lectura de la obra de Lewis
Carol, lasimpresiones, contradictorias, semezclan. Demasiado ordenado, este jardn noinspira
realmentela dicha; demasiado borrosa,estaparejanoexpresasinceramente la alegrade vivir.
El color brillante y purode la pintura laqueada sigue siendo explosivo, peroel espectador
Marie-Thrse Richard Hernndez 261
siente una especie de lasitud o una sorda nostalgia. "La historia de mi vida es la de mi
corazn", escriba Musset. Si para el artista sucede del mismomodo, entonces ese da tena el
corazn oprimido.
Lamdium, Hommage aFellini (V fig.) es, a instanciasde la primerapinturaque observamos,
Femmefleur, una obra de gran calidad plstica. "El color alcanza su plena expresin", dira
Matisse, "cuando est bien organizado, cuando corresponde a la intensidadde la emocin del
artista".3 Es ante todo la dicha lo que el color expresa aqu; subrayada por trazos ondulantes,
resumida en crculos concntricos o encerrada en formas triangulares. Ella afirma su poder y
dominael fondonegroconuna especiede grandeza. Conquistadodesdela primeramiradapor
esta explosinde alegra de vivir que la dinmica de los trazos sublima, el espectador queda
seducido. "Cuando se dejan los ojos correr sobre una paleta cubierta de colores", escriba
Kandinsky, "...se produce un efectopuramentefsico, o sea, el ojo queda hechizado por la
bellezay por las otras propiedadesdel color. El espectador sienteuna impresinde alivio, de
alegra, como el gourmet cuando come una golosina".4
Esta primera impresin deja espacio para eso que Kandinsky denomina "...el segundo resultado
primordial del color que provoca una vibracindel alma".5 Cada quienqueda librede compartir
o no esta opinin, pero el valor vibratorio de esta pintura, resultado del trazo ms que del color,
3 Henri Matisse, Escrits a propos sur l'art, Paris, Ediciones Hermann, coleccin Savoir, 1972, p. 200.
4 Kandinsky, Du spirituel dans l 'art et dans la peinture en particulier, Paris, Editions Denol, Folio Essais,
1954, p; 105.
5 Kandinsky, Op. Cit., p. 107.
nos parece, sin embargo, incontestable. La constmccin del lienzo responde, una vez ms, a
un orden mucho ms complejo que aparente, revelando un tema tanto musical como pictoral.
Acada ladode la lnea central color amarillo intenso, los trazos definenformas que se respon
den en eco, siguiendo un principio ondulatorio que deja toda su resonancia al color. Respon
diendo a la lnea serpenteante de rosado intenso situada a la izquierda de la lnea central, otra
lnea ondulante, a la derecha, encuentra su definicin en una serie de puntos rosados que,
igual que las notas emitidas con el punteado de una cuerda, vienen a romper el silencio de la
superficienegra. De esta maneray sin importar sutamao, cada detalle de la pinturajuega un
rol esencial en la armona del todo. As sucede, por ejemplo, con el pequeo punto amarillo
situado entre las dos comas marcadas con negro, sin las cuales la superficie lucira, sin dudas,
demasiado calma. El punto se encuentra aqu para animar y dar ms vida e intensidad a los
colores que le acompaan. Un tringulo blanco, desde lo alto del cuadro, le hace eco a la
blancura del rostro, perfectamente centrado, y a los otros tringulos que le responden en
contrabajo. Sin embargo, la extrema precisin de esta arquitectura no es el resultado de
bocetos. Como hemos explicado antes, Castao utiliza un material exigente: la pintura
laqueada. Un mnimoerror serairremediable, untrazomal controladoobligaraa rehacerlotodo.
No obstante, el artista no hace esbozos: el trazo es definitivo, el color responde a una determi
nacin total, y esos dos principios fundamentales de la pintura obedecen a la espontaneidad
del movimiento del mismo modo en que responden a un impulso del corazn, a la fuerza de la
emocin. Eso que Castao plasma en sus lienzos corresponde exactamente al dictado de sus
sentimientos: as se explica, entonces, el poder de su pintura. "Mi objetivo", dice Matisse, "es
dejar subsistir en una obra su autenticidad : la dignidad, la frescura, el encanto de un senti
miento espontneo".6 Castao, una vez ms, podra hacer suyas estas palabras de Matisse
puesto que es esto lo primero que el espectador percibe.
La dicha de ser, traducida como la riqueza de una paleta de colores francos, expresada con la
ligereza del trazo y el vuelo alegre de formas redondeadas, cantado por las vibraciones musi
cales de acordes audaces; la dicha de ser se encuentra en el corazn de la pintura de Castao.
Sin embargo, sera muy inocente creer que el artista, feliz, pudo escapar de los desgracias de
la vida. El humor est tambin presente en su pintura (el rostro de LaMdium no lo desmiente)
y con l toda la risa. Sin embargo, "Hay scherzos (demasiados numerosos en Mozart)", escribe
George Steiner "en los cuales la risa es perfectamente autntica y en los cuales, al mismo
tiempo, la risa constituye una invencible y ltima tristeza". Existen tambin seres para los
cuales la risa traduce el dominio permanente de una sensibilidad quiz excesiva si no hubiese
sido controlada... A la manera de Matisse, Castao ha dado libertad a sus colores para ocultar
sus sentimientos y, sin dudas, para ofrecemos tambin un instante de dicha, un espacio de
bienestar en el mismo corazn de su obra.
"Aportar a los hombres algo de calor, y hacerlo de manera que cada uno sonra de alegra",
escribe Pa Kin en el eplogo de su novela Eljardn del reposo,1"Mi corazn est atado a los
otros. Si alguien re, soy feliz; si alguien llora, estoy triste. Veobien todos los sufrimientos y las
desdichas de este mundo, pero veo mucho ms amor. Me parece escuchar en los libros risas
de agradecimiento y satisfaccin (...). La vida es, despus de todo, bella...".
6 Florent Fels, Propos d'artistes, Paris, La Rennaissance du Livre, 1925.
7 Pa Kin, Le jardn du repos, Paris, Ediciones Robert Laffont, 1979, p. 233.
263
La cuarta dimensin en el arte
del pintor cubano residente en Madrid
Waldo Daz Balart
Estrella Busto Ogden
Villanova University, Philadelphia
EEUU
WaldoDaz Balart naciy se cri en Baes, pueblo del norte de laprovinciade Orientey curs
sus estudios universitarios en la Universidad de La Habana, donde obtuvo el ttulo de
Contador Pblico. Al establecerse en Nueva York en 1959 y experimentar los desafos y logros
del mundo del arte en esos momentos sinti un nuevo renacer y con absoluta determinacin
se dedic a lo que siempre le haba apasionado, la pintura.
Daz Balart vivi en Nueva York los aos sesenta y se form en la escuela del Museo de Arte
Moderno durante varios aos. Tuvo oportunidad de conocer y alternar con artistas del movi
miento abstracto-expresionista, entre ellos De Kooning, Franz Kline y Pollocky de participar
en los gmpos del Pop Art. Con regularidad asista al estudio de Andy Warhol, Factory, y
colabor en algunas de sus pelculas.
En Nueva Yorktrabaj de forma rigurosa y en 1970 se traslad a Madrid, donde se mantuvo
muy activo dentro de un grupo de trabajo formado por artistas constructivistas, que tienen
en comn el expresarse mediante esquemas geomtricos aplicando la geometra en busca de
la libertad.
Algunos de los artistas de este gmpo, entre los que figura el que nos ocupa, tienen en comn
la especulacinplstica de su obra a travs del color, aunque mantienenuna imagenpersonal
muy definida. Daz Balart se refiere al color como lenguaje plstico:
El propsito de mi trabajo es conseguir un Espacio Plstico sensible y dinmico a travs
de la interrelacin de las superficies, volmenes y lneas cromticas involucrados en un
universo limitado (proposicin). (1991:92).
Desde un principio su obra artstica se desenvuelve dentro de postulados rgidos que lo
llevan a adoptar el constmctivismo, uno de los movimientos que, en la plstica del siglo XX,
lograron establecer la fusin de significado y significante en la obra de arte.
Comencemos por considerar brevemente la evolucin en el arte a partir del Renacimiento
que, en nuestra cultura coincide con la modernidad. En este perodo, los artistas logran la
tercera dimensin en la obra plstica a travs de la perspectiva y del punto de fuga nico
que se basan en la geometra euclidiana. Como resultado se obtiene un espacio racional
ilusorio y esttico en la superficie bi-dimensional de la composicin. Asimismo, los elemen
tos referenciales representados por los personajes y paisajes de la ancdota, determinan un
tiempo fijo y esttico.
La revolucin en el arte aparece con los impresionistas y los expresionistas que lograron la
libertad de expresin mediante un nuevo lenguaje plstico. Dentro de estos movimientos el
artista expresa libremente su creatividad y se considera como un profesional, crtico y rebelde
en sus planteamientos plsticos y tericos. Dentro de este perodo no existe dependencia con
la geometraeuclidianay se elimina el factor racional de la obra de arte. Sinembargo, a pesar de
estos logros el espacio sigue siendo ilusorio ya que se conserva la ancdota y las premisas de
la tercera dimensin en el plano. Asimismo el tiempo sigue siendo fijo y esttico.
En la evolucin del arte el papel de Czanne es primordial, se le considera "el Maestro, el que
primero da plasticidad a las masas, libres en Delacroix, demasiado academizadas en Courbet y
Manet. El Impresionismo no le conmueve, pues ya encuentra que le falta algo, dice que hay
que hacer del impresionismo una cosa durable como el arte de los museos" (1947:60-62). La
importancia de Czanne como precursor del cubismo es indiscutible, pues rompe con la con
tinuidad de las formas, dndole a la pintura un sentido de movilidad. Czanne simplifica las
formas y elimina las tres dimensiones a travs de superficies y volmenes primordiales:
Consideremos la naturaleza por el cilindro, la esfera y el cono, todo colocado en perspec
tiva, de manera que cada lado de un objeto, o de un plano, se dirija a un punto central. Las
lneas paralelas al horizonte nos darn la extensin... Las lneas perpendiculares a este
horizonte nos darn la profundidad. Por lo tanto, la naturaleza est, para nosotros, los
hombres, ms en profundidad que en superficie, de ah la necesidad de introducir en
nuestras vibraciones de luz, representadas por los rojos y amarillos, una suma suficiente
de azules para hacer sentir el aire (1963:48-49).
Picasso y Braque, siguiendo las enseanzas de Czanne, abren definitivamente las puertas del
arte contemporneo, siendo los nicos responsables de la revolucin de 1911 en el Saln de
los Independientes, en Pars. Con ellos comienza el Cubismo, movimiento que renueva las
artes pictricas con nuevos postulados en lo que se refiere a la forma y al espacio.
El movimiento cubista va tomando ms y ms fuerza hasta hacer posible la total renovacin de
las artes pictricas del siglo XX. Los cubistas coinciden con los planteamientos de Einstein en
la fsica donde tiempo y espacio forman una sola ecuacin matemtica. As, el Tiempo es otra
dimensin equivalente al de la profundidad, el ancho y la altura y determina la Cuarta dimen
sin. El cubismo pues, comienza su bsqueda a partir de la cuarta dimensin en el arte planteada
desde su primer manifiesto.
Daz Balart se refiere a las constantes en la obra de los pintores cubistas que al representar
objetos y personas en sus cuadros los representan de forma plana y fragmentada en la superficie
del lienzo, logrando eliminar el efecto de ilusin tri-dimensional de la geometra euclidiana en el
plano bi-dimensional de la composicin. As llegaron a eliminar la ilusin del espacio, pero no
plantearon otro espacio plstico alternativo. En cuanto al tiempo, sigue siendo fijo y esttico por
el hecho de estar determinado por los elementos referenciales an representados en la obra.
Como bien explica Daz Balart:
Los Cubistas eliminaron la ancdota, pero continuaron utilizando elementos referenciales,
aunque descompuestos en sus componentes geomtricos, con lo que eludieron la
ilusin de profundidad en el plano. Aunque buscaban un espacio sensible y no uno
ilusorio, no lo consiguieron. Al mantener elementos referenciales, aunque descom
puestos geomtricamente, tampoco lograron desvincular el tiempo de la imagen. Juan
Gris se muri antes de abandonar el empeo, sin haberlo conseguido. Pablo Picasso
volvi a pintar en un expresionismo muy particular y Georges Braque hizo lo mismo en su
propio estilo personal (1991:17).
EstrellaBusto Ogden 265
Laimportancia delos cubistas estriba ensurechazo delas ideas tradicionales del arte pict
rico ylaadopcin deunaperspectiva mltiple que reemplaz elpunto defuga nico impuesto
desde el Renacimiento, dando as una solucin sorprendente al espacio plstico.
Segn Franco Russoli, laforma dedestruir yreconstmir larealidad que propone el cubismo,
desde suprimera expresin, el cuadro dePicasso "Les Demoiselles d'Avignon" muestra las
siguientes caractersticas:
1. Desquiciamiento de la estmcturade perspectiva renacentista.
2. Visinsimultnea de formas dispuestas en diferentes puntos del espacio.
3.Yuxtaposicin dedistintas imgenes delmismo objeto, queenlanaturaleza sehallaran
en otra serie, una tras otra, conforme se gira en tomo a aqul.
4. Exasperacin delosvolmenes quereducen lasfiguras a speros engarces deformas
esenciales.
5. Sustitucin del color tonal ambiental por el tmbrico, local (1973:5).
Las obras cubistas, en sus comienzos, establecenrelaciones slo entre el pintor y los objetos
representados, dando as paso a una representacin puramente descriptiva y analtica que
luego vaevolucionando hasta alcanzar unafase desntesis. Enesta segunda fase, el anlisis
se transforma en sntesispor la expresin de las relaciones entrelos objetosmismos.
DazBalarten su ensayo "La atemporalidad de la cuartadimensin en el arte" se refiere a la
hazaa de los movimientos Constmctivistas, Neo-Plasticista, De Stijl y Suprematista que
lograron el espacio plsticosensible yel tiempo dinmico enlaobra dearte, estableciendo el
lenguaje plstico bsico y eliminando completamente laancdota dela imagen.
Segn explica Daz Balart:
el espacio pas a ser el resultado sensible de la relacin de tensin o armona de los
elementos de la obra de arte obtenido mediante la utilizacin de ese lenguaje plstico
bsico yel tiempo dejdeseresttico yligado al delaancdota yadesaparecida, yal ser
liberado de la imagen se convirti en un elemento dinmico y sensible, no determinado
porel tiempo humano, sino convertido enunnivel decomunicacin sensible implcito en
laobradeartey dependiente delaexperiencia psquica y del desarrollo emocional tanto
del creador como del espectador (1991:17).
Los artistas de estos movimientos, entre ellos el constructivista Daz Balart, han producido
una obra en la que se da la fusin de significado y significante y que establece la relacin
espacio plstico sensible-tiempo dinmico, es decir un estado de nimo capaz de inducir
estados de espiritualidad. Segn este artista:
La cuarta dimensin en el arte es la bsqueda del nivel de concienciacin en el ser
humano a travs de la dinmica espacio plstico sensible-tiempo dinmico fusionados en
la obra de arte (1991:17-18).
El carcteresencial de la obra pictricade Daz Balart, como la de todos los exponentes del
constmctivismo, no est en el estilo ni en la materia ni en la tcnica usadas, sino que reside en
laimagen, lacualesunarealidad ens misma. El pintorutiliza lageometra como unaordena
cinlgica y precisa del pensamiento acerca del espacio y basndose en datos provenientes
de sus vivencias acude a la imagenrigurosapara expresarse. Es as comotrata de traducir el
caos en una forma clara y concisa a travs de la esencia de lo complejo. Daz Balart se ha
referido a esteproceso comoinstintivo y no intelectual. Juntoal usode la geometra se da en
la obrade este pintor la obsesin por el color. Es comosi quisieraaprisionarlo, dominarlo y
comprenderlo desdesurealidadde ser estmcturade la luzy al mismotiemposuatributo. En su
quehacer pictrico, ha desarrollado la Serie Desarrollo Cromtico de la Estructura de la Luz,
basndose en el sistema que conocemos a travs del espectro de la luz. Al referirse a esta serie
en su ensayo, distribuido por la Galera Edume, de Madrid, en diciembre de 1997, con motivo
de una exposicin de su obra comenta:
Los colores de estas figuras estn determinados por el orden consecutivo del espectro
de la luz (arco iris) y mi disciplina est determinada en aceptar las relaciones resultantes
de este proceso, pero como no todas las relaciones son factibles, escoger las que forma
rn una propuesta vlida depende de mi decisin sensible apoyada en el cmulo de
estudios racionales y experiencias anteriores similares. Es un proceso basado en la
Intuicin del Sentimiento basada en la Razn, con una motivacin fundamental: inducir
al espectador a que navegue en la autopista del conocimiento mediante un incremento
de su concienciacin (1997:2).
Esta libertad de que goza el espectador para navegar en la autopista del conocimiento y
plantearseinfinitassituacionesal interpretarla obra de arte a la luz de su propia concienciay
de sus propios valores puede darse slo dentro de lo que se considera como la atemporalidad
de la cuarta dimensin en el arte. Dentro de esta modalidad, la imagen plstica carece de
elementos referenciales a ninguna realidadajena a s misma, y est creada para provocar y
desarrollar la conciencia en el ser humano.
Las siguientes consideraciones resumen el concepto de la cuarta dimensin en la obra de arte,
a que se refiere Daz Balart en un ensayo an indito:
1) El Espacio es la consecuencia sensible y dinmica de las tensiones o armonas entre
los distintos elementos que componen la obra de arte.
2) El tiempo es el nivel de concienciacinal que el espectador es capaz de acceder por su
experiencia sensible del espacio plstico.
3) Apartir de la fusin espacio-tiempo, ambos sensibles y dinmicos, es que la obra de
arte es capaz de inducir estados de espiritualidad.
4) Esta nueva realidad es para el arte lo que la fsica cuntica es para la Fsica.
5) Dado que la realidad social est preparada para el cambio que los adelantos de la fsica
y de la ciberntica han logrado, los artistas prevn una variacin en los valores y virtu
des que componen el cdigo de tica e investigan en fuentes ajenas a la religin en su
bsqueda de la espiritualidad.
La idea de espiritualidad no es ya autoritaria ni religiosa sino seglar o profana, (valga la
contradiccin), como prefiere llamarla Daz Balart y est basada en una tica humanista, cons
ciente y productiva.
El carcter fundamental de esta espiritualidad es la Libertad, que de acuerdo con Erich Fromm:
Ser la condicin necesaria tanto para la felicidad como para la virtud; la Libertad, no en
el sentido de la aptitud para hacer elecciones arbitrarias ni tampoco el estar libre de
necesidades sino la libertad para darse cuenta de lo que uno es potencialmente
(concienciacin), para dar pleno cumplimiento a la verdadera naturaleza del hombre de
acuerdo con las leyes de su existencia (1993:266).
Para terminar ofrecemos las consideraciones de Daz Balart sobre los artistas en la actualidad,
incluidas en su ensayo indito, sobre este tema:
EstrellaBusto Ogden 267
1)El artista esunprofesional independiente y como tal tiene unafuncin enlasociedad,
la que materializasu obra, que se ha convertidoen un bien de consumo.
2) Este bien de consumo, que se denomina obra de arte, ya no es convulsivo a la
sociedad, que ha desarrollado una capacidad intelectual y sensible por la que es capaz
de asimilar con espritu crtico cualquier imagen artstica que se le presente.
3) Si laobra dearte ha dejado de serconvulsiva a la sociedad, quees la caracterstica
de las llamadasvanguardias artsticas, entoncesel creadorse tiene que plantearno slo
el lugar que ocupaen la sociedad, sino tambin su relacin con su propiavida, como
razn de ser, y esto es precisamente lo que la bsqueda de la espiritualidad en el arte
viene a ofrecer.
4) El camino de esta bsqueda de la espiritualidad es a travs de una tica humanista,
consciente y productiva dentro de la cual el artista puede ser un maestro de techne tou
BIOU: DEL ARTE DE VIVIR.
BIBLIOGRAFA
CASSOU, Jean, Panorama de las artes plsticas contemporneas, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963.
DAZ BALART, Waldo, Ensayos sobre arte, Madrid, Betania, 1991.
"Black Painting," Madrid, Catlogo Galera Edurne, 1997.
FROMM, Erich, Eticay Psicoanlisis, Traducido por Heriberto F. Morck, Madrid: Fondo de Cultura Eco
nmica, 1993.
GMEZ DE LA SERNA, Ramn, Ismos, Buenos Aires, Poseidon, 1947.
RUSSOLI, Franco, La obrapictrica completa de Picasso cubista, Madrid, Editorial Noguer, 1973.
268
Movimiento y fragmentacin:
testimonio de una artista exiliada
Gladys Triana
EEUU
Empiezo a escribir estasnotas sobre mi trabajo enmi estudio enlaciudad deNueva York, muy
cerca del lugar donde estaban las Torres Gemelas. En estos momentos en que hemos sido
sacudidos y enfrentados repentinamente a una realidad difcil y movilizadora, siento la nece
sidadde revindicar la fe en nuestra laborde artistas, porque estoyconvencida que es, preci
samente, continuando esta labor que mostraremos nuestrocorajey nuestroprofundorespeto
a la vida.
Para pensar en mi obra vuelvo atrs y recuerdo que uno de los placeres de mi niez era
encender una vela y dejar que la luz se proyectara en mis pequeos juguetes, descubriendo
as los cambios de sus formas por el efecto de las sombras en el movimiento de la luz. Esa
contemplacin curiosa y feliz fue inspiracin para muchos dibujos que comenzaron en mi
infancia y siguieron en mi adolescencia.
Aos mas tarde, mi manerade organizar las composiciones parta de un procesode hacer y
deshacer las formasusandolos elementosde la naturalezay de la figura humana. Un sistema
de improvisacin opuestoa lacopiao imitacin de loreal. Utilizabatonosgrises,opacos,con
una textura compacta, lejanos de la brillantez del colorido ambiental. La angustia existencial se
reflejaba de una manera suave, diluida en el contexto de la imagen y el ambiente circundante.
Estas experiencias dieron nacimiento a un gmpo de pinturas que conformaron mi primera
exposicin personal en el Lyceum de la Habana en 1962. Aconsecuencia de esta muestra, fui
incluida en el primer libro de Pintores Cubanos, editado por Ediciones R en ese mismo ao.
Salir de Cuba haciaMadridrepresentun profundocambiopsquicoy emocional. La confron
tacin con la soledady el inicio de una nueva manera de mirar la vida pusierona prueba los
valores formativos y me hicieron testigo lejano de una realidad dolorosa.
Enlocreativo,recuperel entusiasmo en lasvisitascontinuas al Museodel Pradoy mi ingreso
al taller de grabadoen la Escuelade SanFemando. Fue un perodode asimilaciny descubri
miento de nuevas posibilidades. La abstraccin permeaba mi pintura. Planos blancos, casi
monocromticos, sintetizaban la memoria del paisaje. Pinturas exhibidas en la Galera Tramon
tana en el ao 1971.
Ms tarde, influenciada por los grabados de Goya, surgieron en mis dibujos, en blanco y
negro, signos de una figuracin grotesca, figuras amorfas, rostros encerrados en cubculos,
hacinados, que revelabanuna ntimaprotestay una crtica social. En la pintura el coloridoera
terrosoy agrisado. (Serie exhibida en la Galera Sarduyde NuevaYorken el ao 1974).
Gladys Triana
269
Apartir de esta fecha me traslad aesa ciudad, locual result serunsegundo desarraigo. Las
imgenes pictricas setomaron reflejos de esas vivencias. El caos, la incomunicacin, las
transformaciones y la fragmentacin pasarona ser temas frecuentes.
En los aos ochenta hice una serie de dibujos en tinta negra que representaban rostros en
movimiento, alargados, distorsionados y transformados enmanchas grises enunproceso de
desintegracin. Quizs laexperiencia delaniez con eljuego delas luces me permiti expresar
mi sentido transitorio de la vida, la decantacin de toda materia y su constante evolucin.
Alrededor del ao 1984el escritor Reynaldo Arenas visit mi estudioy, entusiasmado por
estos dibujos, escribi unas notas poticas reveladoras de sus impresiones. Este encuentro
determin una exposicin conjunta enelMuseo deArte Cubano enMiami, enelao 1989. All
se mostraroncomouna unidadcoherentesus escritosy mis dibujos. Conservoen mi memoria
este encuentro con Reynaldo como algo muy especial.
En la continuidad de transformar la realidad comenc a utilizar la repeticin de lneas entrela
zadas y onduladas enla aplicacin del color. El movimiento como factor protagonista iba
determinando todo un ambiente de formas barrocas, indefinidas, cuyo resultado eran abstrac
ciones entensin. El ritmo de mi pintura cambi y el color, como unaresonancia demi pas,
apareci enel lenguaje. (Obras exhibidas enel Museo deBellas Artes deChile).
Interesada en el concepto del collage, utilicdibujos previos recortados para dar pasoa una
nueva expresin: convertir untema enotro. Eluso del gesto espontneo enlareconstmccin
deestas piezas, laaventura del juego delos interplanos, ampli lariqueza delamateria y, ala
vez, la dimensin fsica de la obra.
Los collages representaron unanueva bsqueda oconexin con laesencia del ser, laposibi
lidad de reinventar un renacimientoen el conceptode apertura dentrode las contradicciones
caticas del entorno. (Obras expuestas en el Museo Contemporneo de Arte Hispnico en
NewYork en 1990).
Todas estas experiencias de trabajar diferentes materiales ymedios han estimulado mi capaci
dad paraencontrar nuevas soluciones formales. Siento que lainstalacin esunadelasformas
de expresin ms completa, ya que incluye alespectador como participante ypermite un uso
ms complejo del espacio y de los materiales.
"Atrapada porlaVentana" fuemiprimera instalacin, presentada enel ao1990 enel Museo
de las Amricas en Washington. El concepto giraba en tomo al comentario crtico de lamujer
atrapada por elprejuicio de expectaciones socialmente tradicionales, es decir, elestereotipo de
laidentidad. La forma esencial de esta pieza era un collage que inclua rostros de mujeres.
Estaba centrado en un ambiente de objetos encontrados, utensilios de cocina, una vieja
chimenea, una alfombra de piel de vaca, etc. Fue una obra expresada en trminos de paradojas,
donde el interior del espacio estaba en relacin contraria al exterior. Por otra parte, en la
colocacin delosobjetos estaba implicada lasimulacin deunaltar, reafirmando asloabsurdo
delasituacin. Enel humor subyace siempre unmensaje aclaratorio.
La segunda instalacin, titulada "El Camino de laMemoria", fue una referencia alabsqueda
de laraz yde laidentidad. Sobre un trazo de arena en forma de laberinto se hallaban, apoyadas
en el suelo, docepuertas de demolicin que se alzabancomoobstculos. El ambiente estaba
cargadode evocaciones que surgande la conjuncin del fondo musical de "El trencito" de
Ginastera, sumado a una espesa neblina que llenaba el ambiente. El espectador se senta
instado a recorrer el laberinto que hara eco enlas imgenes internas de supropia realidad.
Exhibida enel Museo deArte Moderno deSantiago Domingo, 1992.
En la Conmemoracin de los "500 aos" hice unaescultura-libro de gran tamao, 40 x 60
pulgadas y 10 de grueso. Este libro, con laapariencia de objeto "desenterrado", con lasuper
ficie perforada por viejos clavos herrumbrosos en lugarde letras, fue mi comentario de ese
hecho histrico. Me refera as al contenido contradictorio y devastador de lo que es el
movimiento cclico deculturas y civilizaciones. Instalacin que sepresent enla Galera de
Arte de Brooklyn College, en el ao 1992.
Gladys Triana
271
Lainspiracin deretomar el libro deunaforma metafrica mellev a desarrollar el temadel
"Libro de las Revelaciones" partiendo de las memorias de mi infancia. Fueron libros que
conjugaron diferentes aspectos de las revelaciones conelementos de rituales yjuegosinfan
tiles. La integracin de objetos cotidianos, como corchos o botones, jugaban con diversos
tiempos delamemoria ydelarealidad, yproponan, finalmente, unmensaje positivo yalenta
dor. La desesperanza siempre da lugar a la esperanza.
La poetaMayaIslas encontr su forma de relacionarse con el tema al escribir unos poemas
partiendo de losversculos de SanJuany cambiar el girofatalista de losmismos. As surgi
una exposicin conjunta de mi obra y sus textos poticos. Presentada en la galera Henry
Street Settlement en Nueva York en el ao 1994.
En este perodo iniciuna serie de diseos que fueron parte de la segunda instalacin, "El
Camino de la Memoria", con la idea de que siempre volvemos al mismo tema, pero de una
manera diferente.
Esta vez se trataba de un libro abierto contra la pared. En el lomo apareca, en forma diminuta,
unmapade Cubainvertido, queslopodraversepor medio deuntelescopio colocado enel
centro del espacio y apoyado enuntrpode. Entreel libroy el trpode habaunaestmctura de
plexiglass querepresentaba el sistema de ampliar la imagen a travs de la perspectiva, sugi
riendodiferentes puntosdevista(defuga)sobreel actodepercibiry retener. Piezaexhibidaen
The Bronx Museum ofArt de Nueva York en el ao 1995.
Como en un giro circular, la representacin de la memoria y de la identidad en mi obra han
sido comentarios problemticos en los cuales la fragmentacin enfatiza la imposibilidad de
definir ambos.
Los dibujos que siguieron a esta obra tuvieron como inspiracin el tren: un recuerdo de la
infancia ante el sonido y la velocidad, elementos que siempre me atrajeron y sirvieron para
272
recorrer los paisajes interiores grabados en la memoriadel tiempo. Partiendode los pergami
nos, siempreen esa imagineradel pasado, volv a contextualizarlas experiencias, sintiendoal
hacerlouna mezclade irona, de humory de ternura.Por primeravez el diseofue geomtrico
y delineado. La acuarela con sus transparencias actuaron como espejo de mis reflexiones.
Hoy en da el eterno movimiento del espacio, las interminables transformaciones, modifican mi
propio tiempo, se reflejan en mis nuevos cuestionamientos y en mis ltimos dibujos.
La Habana en el recuerdo:
memoria afectiva
273
Raquel Romeu
Le Moyne College, New York
EEUU
Sebastin de Ocampo, natural de Galicia, criado de la Reina Da. Isabel, y uno de los que
acompaaron al Almirante cuando vino a poblar la Espaola, donde, desde entonces se
qued avecinado- sali del puerto de Santo Domingo por principios de este ao [1508],
con dos navios, y cogiendo a la tierra de Cuba por la banda del Norte, fue a dar a una
hermosa baha, en que se vio precisado a hacer mansin para carenar sus naos. De esta
casualidad tuvo origen el nombre que se le dio de Puerto Carenas.
Esta primera cita sobre la ciudad de La Habana, est tomada de Pedro Agustn Morell de Santa
Cmz, Historia de la Isla y catedral de Cuba (54), y recogida por Gustavo Eguren en La
Fidelsima Habana.1 Intencin de ste ltimo ha sido recoger "a travs de la informacin
directa de sus protagonistas y testigos" (9) el desarrollo de la ciudad desde este primer arribo
de Ocampo, 1508, hasta el cierre del siglo XIX, 1898.
La villa de San Cristbal de la Habana, fundada primeramente en la costa sur, cerca de Bataban,
como todos los escolares cubanos saben, fue trasladada a la costa norte, al puerto de Carenas,
como apunta Bartolom de las Casas: "Y as, con la primera, que fue la de Baracoa, hubo al
principio seis villas; despus, el tiempo andando, se pobl la del puerto de la Carenas, que
ahora se llama la de la Habana."2
La Habana, para muchos escritores exiliados, ha sido el testigo mudo de un tiempo que fue.
Para los ms recientes, un tiempo que todava es. Escenario de nuestra prosperidad y de
nuestra decadencia, es un smbolo en el recuerdo del exiliado, del desterrado. Hay, sin embargo,
muchas maneras de recordar.
El recuerdo est afectado por transformaciones inconscientes: siendo el recuerdo exacto la
excepcin y no la regla. Cuando se visualiza el recuerdo suele haber confusin en el orden de
presentacin. Y, tambin, el efecto transformativo de actitudes afectivas aumenta con el lapso
de tiempo ocurrido.3
En el ao de 1840 Mercedes Santa Cmz y Crdenas, Montalvo y O'Farrill, condesa de Merln,
sinti la necesidad de regresar a su ciudad natal: La Habana. En su relato del viaje publicado
1 Ciudad de La Habana, Cuba: Editorial Letras Cubanas, 1986.
2 Historia de las Indias. Tomo 2, p.546. Citado en Eguren (18).
3Frederic Charles Bartlett. Remembering: a Study in Experimental and Social Psychology. London: Cambridge
at the University Press, 1932 (61-62). La traduccin es ma.
primeramente enParsy enfrancs,4 laCondesa recuerda anteel estmulo mismo. Al aparecer
frente a ella el Morro "plantado sobresu speraroca" se pregunta: "quha sidode aquella
masa enorme que antao me pareca amenazar al cielo? esa roca colosal que mi imaginacin
elevabaa la alturadel monteAtlas?" [yreflexiona] "Pero qujuicio no alterael transcurrirdel
tiempo?" (99).5
En este trabajo me he propuesto analizar la visin de La Habana captada en las obras de
algunos de losescritores salidosa ste, el msrecienteexiliocubano. Larespuestaemocional
de un testigo [tales los escritores que hanvividola decadencia de la ciudad] puedeentenderse
en el contexto del impacto o por las consecuencias del evento en la persona [la salida de
Cuba].6
Gustavo Prez Firmat, al cumplir los cincuentaaos public, este pasado ao 2000, y por
primera vez en espaol, un libro titulado, Cincuenta lecciones de exilioy desexilio.1 (Sus
anteriores obrasestntodasescritasen ingls.) "Cubaseha convertido en(...) unespaciosin
dimensiones, -dice- un lugar sin lindes que pueblo con imgenes, obsesiones, fantasmas,
mentiras. Loscubanos deverdad tambin mienten, perosusfalsedades serevisten degeografa
-de calles y lomas y rboles y adoquines y fachadas y lentas tardes de sol" (11). Cita Prez
Firmat de alguien que no menciona por nombre y que ha dicho: El viajehumano consiste en
llegaral pas quellevamos descritoennuestro interior (11). La leccin de exilio encerrada en
esa frasees que"el nicoregresoposiblees haciaadentro, nohaciaatrs" (51). Sinembargo,
hay una manera de volver: "hay un volver suspendidoentre tiempo y espacio, que es volver
en el lenguaje" (55). Eso es lo que han hecho los escritores exiliados de todos los siglos en
todas partes.
Prez Firmat considera que ante el destierro hay dos maneras de reaccionar: la ovidiana y
la plutarquiana. Ovidio insista en "el vnculo inquebrantable entre el devenir personal y
el destino nacional" y Plutarco, en que el sol alumbraba a todos los hombres dondequiera
que estuvieran. El poeta y crtico cubano estima que los cubanos somos "ovidianos a
ultranza" (30).
Ovidio, exiliadoporAugustoen el aoocho de nuestraera a los confnesdel imperio, a Tomis
(hoy Constantza, Rumania) en la costa del Ponto Euxino (Mar Negro), escribi desde all sus
Tristes y Pnticas, elegas destinadas a Roma, a Augusto y a los romanos. Nunca consigui
el perdn y hoy, su estatua, en una plazuela de Constantza, frente al Museo Arqueolgico,
marca el lugar donde supuestamente descansan sus restos dando nombre a la plaza. Su
espritu, sin embargo, nunca dej Roma.
En Tristes, Libro Primero, dice: "irs, mi pequeo libro -no te envidio- sin m a la ciudad donde,
alas, tu amo no puede ir (...). Ve, entonces, y con mis palabras saluda esos lugares queridos"
(1). (La traduccin es ma).8 Ovidio, al comparar sus tristezas con las de Ulises, exalta al mximo
4 La Havane. Paris: Amyot, 1844.
5 La Habana. Traduccin de Amalia E. Bacard. Madrid: 1981.
6 Michelle D. Leichtman, Stephen J. Ceci and Peter A. Ornstein, "The Influence of Affect on Memory:
mechanism and development." The Handbook of Emotion and Memory: Research and Theory. Sven-Ake
Christianson, ed. Hillsdale, NJ-Hove and London: University of Stockholm, 1992. La traduccin es ma.
7 Miami: Ediciones Universal, 2000.
8Ovid. Sorrows of anExile: Tristia. Trans. by A.D. Melville with an Introduction and Notes by E. J. Kenney.
Oxford: Clarendon Press, 1992.
Raquel Romeu 275
su ciudad. "Yo he dejado mi patria, vencido, un exiliado. Mi hogar no est en Samos, taca o
Dulichium, de las cuales la ausencia no es enorme afliccin, pero Roma, la que desde sus siete
colinas mira el mundo en tomo, [es] el asiento de los dioses y la soberana" (14). (La traduc
cin es ma).
Entre esos "cubanos de verdad," "ovidianos a ultranza," como los denomina Prez Firmat,
est Guillermo Cabrera Infante, uno de los que ms ha escrito sobre la ciudad de La Habana.
O, podramos decir que La Habana ha sido el teln de fondo de gran parte de su obra. En Tres
triste tigres, la novela que lo lanz a la fama internacional, recoge la historia habanera de su
generacin, la ma, los aos anteriores a la Revolucin, los cincuenta, la represin de Batista,
la febril vida nocturna. Todo ha quedado en el recuerdo del autor. Pero, cmo recoge ese
recuerdo?:
Cu tena esa obsesin del tiempo. Quiero decir que buscaba el tiempo en el espacio y no
otra cosa que una bsqueda era nuestros viajes continuos, interminables, un solo viaje
infinito por el Malecn (...) a cualquier hora del da y de la noche (...) entre el parque
Maceo y la Punta (...) recibiendo [las casas] el salitre siempre y el roco marino cuando
hay viento y olas en los das en que el mar salta sobre la calle (...) despus los parques
en que empieza ahora el tnel (...) despus los bares del puerto (...) la iglesia de San
Francisco, del convento, enfrentada a la Lonja y a la Aduana, sealando los diferentes
tiempos histricos, las distintas dominaciones talladas en esta plaza que (...) en los
grabados de la Toma de la GuanHbana por los ingleses pareca una maravilla veneciana
(...)(296).9
Cree Cabrera Infante al escribir esto que Cu lo que se propona con estas carreras a toda
velocidad era "eludir" el recorrido de "otro espacio fuera del tiempo" -o ms claro-, recordar.
"Lo opuesto a m, -dice- porque me gusta acordarme de las cosas ms que vivirlas o vivir las
cosas sabiendo que nunca se pierden porque puedo evocarlas" (297).
... "hay un volver suspendido entre tiempo y espacio, que es volver en el lenguaje"(55), dice
Prez Firmat. Ovidio vuelve a visitar lugares queridos en los versos que encierra su pequeo
libro: el foro de Csar, la Va Sacra, la entrada al Palatino con el templo de Stator donde Roma
fuera fundada, los portales, las estatuas que se alternan con las columnas, las Danaides y su
padre, espada en mano... (libro 3.1, pp. 42-44).
"La literatura -como todo lo dems- no se escribe dentro de un vaco, y, como tal, resulta en
alto grado del impacto que ambas, las tradiciones heredadas y la condicin contempornea
tienen en cada autor o autora."(X) (Mi traduccin).10 As dice Stacey Oester en su ensayo
Reminiscence and Re-Creation in ContemporaryAmerican Fiction.
La Habana de Cabrera Infante de ninguna manera se sita en el vaco. Surge de sus propias
experiencias dentro de un tiempo determinado. La Habana comienza a existir para l desde el 25
dejulio de 1941, fechaenque un niopobre, vienecon sufamilia, del pueblo, cualquierpueblo
-que en Cuba slo hay La Habana y el interior- a instalarse "en esa institucin de La Habana
pobre, el solar"(10).n
9 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1970.
10 Oester, Stacey. Reminiscence and Re-Creation in Contemporary American Fiction. Cambridge: Cambridge
11 La Habana para un infante difunto. Barcelona: Plaza y Janes, 1989.
"[M]i recuerdo inaugural de La Habana: ir subiendo unas escaleras con escalones de mrmol.
Hay la memoria intermedia de la estacin de mnibus y el mercado del frente, la Plaza del Vapor
(...)" (9).
Las tradiciones y costumbres de la familia suele imponerlas la madre del nio. Del pueblo
vienen visitas de parientes que permanecen por tiempo indeterminado en el apiado cuarto
del solar. Los barrios de La Habana que se perfilan en esta novela son en particular tres: los
alrededores de"unaaccesoria frente al Mercado nico enMonte 822" (23), lalarga estada en
Zulueta 408 que lleva al personaje a deambular por esa zona intermedia entre La Habana Vieja
y El Prado. Asiste el adolescente al Instituto Nmero 1 de La Habana que est entre Zulueta y
Monserrate. Lee en la biblioteca del Centro Asturiano, frente al Parque Central, atraviesa ste
para caminar Prado abajo hasta donde se halla la estatua de Juan Clemente Zenea.
Mejorada la situacin econmica la familia se muda para un apartamento en laAvenida de los
Presidentes (la calle G del Vedado) y 25. (Es El Vedado el tercer barrio donde habita el personaje.)
All est el edificio Palace, y tambin el edificio Chibas, donde viva Toms Gutirrez Alea, el
cineasta cubano. Cuando Titn, como le llamaban sus amigos, regres de Roma adonde haba
ido a estudiar, el protagonista se propone ensearle su "Habana viva" (448). Lo pasea por
barrios poco conocidos del turista, y a veces de los mismos habaneros, agregando algn
toque histrico: el parque Trillo "con su estatua del general decapitado, negro insurrecto de
nombre legendario, Quintn Banderas" (448); el barrio de Jess Mara, "verdadero barrio
negro, corazn africano de La Habana Vieja"(449). Termina la excursin en Guanabacoa, "apn
dice de La Habana"(451) donde asisten a un toque de santo. Dice Cabrera Infante: "Coln
descubri a Cuba y nunca lo supo. Yo, ms afortunado, saba que estaba descubriendo La
Habana"(451). Siente a La Habana tan suya que al andar por la calle O'Reilly se pregunta qu
haca "ese irlands inslito intruso en medio de mi Habana" (206).
Adems de la ciudad, aquel adolescente recin llegado a "esa aldea agigantada" (211) va
apuntando para el lector el argot habanero que va incorporando a su vocabulario de oriental:
fine por nio; solar, casa de vecindad, y de ah el adjetivo solariego con un nuevo significado:
"forma extrema de lo vulgar" (58); accesoria, un cuarto en un pasaje; guagua, mnibus, y de
ah guagero, personaje que "conlleva una particular psicologa" (13). Anota el autor cmo
aprendi "la maniobra de dejar una guagua (...) tirarme de ella corriendo (sta fue una pericia
habanera de dejar el vehculo en marcha y aterrizar sano y salvo sobre el asfalto y adoquines
(...) (124). Otras expresiones habaneras que recoge son: chiquita, una muchacha; cacos,
ladrones; la posta [recorrido] del polica, en Oriente una posta era un pedazo de carne; el
reverbero, una cocinilla de alcohol; la pila, la llave del agua; el juego de cuarto, cama, escapa
rate y cmoda-tocador -y para sta ltima, el nombre de coqueta. Al mudarse al Vedado, barrio
elegante de la clase media y alta habanera, descubre el bidet (294).
Ya en esta zona, pasada la adolescencia, se familiariza con ciertas instituciones culturales que
tuvieron gran influjo en el ambiente cultural habanero de los cuarenta y cincuenta: el Lyceum
con su biblioteca circulante e infantil, sus conferencias y exposiciones; Pro-Arte Musical, con
sus conciertos y ballet; la Orquesta Filarmnica con sus conciertos dominicales populares.
Cabrera Infante confiesa que su pasin eterna fue el cine (122). Desde pequeo asista a cuanta
funcin poda y ya de hombre escribi la crtica de cine para la revista Cartelesbajo el seudni
mo de Can. Es asombrosa la memoria que guarda de cuanto cine hubo en La Habana durante
aquellas dos dcadas -y ms asombroso descubrir que fueron tantsimos. Desde el cine "Uni
versal", en la Plaza de las Ursulinas, los recorre todos hasta el "Radiocine" y el "Amrica" en la
calle Galiano casi esquina Neptuno (142-145). Los cines "nefandos" que nunca visit por su
mala reputacin: el "Niza", el "Montecarlo" y el "Blgica". El "Plaza" que luego fuera el estudio-
Raquel Romeu 277
teatro del canal 4 de televisin; el "Lira" que fue luego el "Capri"y se convertira en el cine club
de los domingos; y su "aliterante" el "Lara" que estaba en el Prado junto a varios ms. No slo
informa al lector de la localizacin del cine, sino tambin de las pelculas que se exhibieron en
ellos en aquella poca, y hasta de la arquitectura del edificio. No pocos fueron de estilo art-deco.
Nos recuerda el firmamento y las brillantes estrellitas del cielo raso del Amrica.
Este discurso tan visual de Cabrera Infante nos lleva a preguntamos cmo es el recuerdo para
l. "[A] la memoria suele traicionarla el recuerdo" (127), nos dice. Su recuerdo es a veces
impreciso, o est embellecido por el tiempo: "tengo que ser fiel a mi memoria aunque ella me
traicione" (201). Y ms adelante apunta: "Tal vez no fuera exacto en una cronologa pero lo es
en mi memoria que mide mi tiempo" (209). Recordando una linda espalda de mujer comenta que
podr haberse ajado con el tiempo, pero los aos "no pueden envejecer el recuerdo" (128).
Aunque no puedo extenderme igualmente en el discurso habanero de otros escritores exiliados
contemporneos debido al tiempo limitado de que dispongo, no quiero dejar de mencionar
algunos: Reinaldo Arenas, el primero, con su Viaje a La Habana (novela en tres viajes).12 En
el tercer viaje Arenas sita la accin en el ao 1994, cuando el gobierno cubano haba ya
permitido los "viajes de la Comunidad" para que los exiliados pudieran visitar a sus familiares,
trayndoles tantas cosas como faltaban en Cuba o comprndolas con dlares en tiendas
especiales. Ismael se siente impelido a volver tras quince aos de ausencia. "Porque no se
trata slo de un paisaje, del mar, de un rbol o de una calle, se trata de que una vez que
abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde nacimos, fuimos jvenes y vivi
mos, nos abandonamos a nosotros mismos, dejamos para siempre de ser, y, lo que es an peor,
sin morir de una vez. Ir. No me queda otra alternativa que volver" (117). Ismael llega a La
Habana en la poca de Navidad. Hospedado en el hotel Tritn, constmido despus de la
Revolucin en el reparto Miramar, Ismael toma una guagua desde all hasta el centro de la
ciudad y pide que lo dejen en la esquina de Galiano y San Rafael. "Usted dir Mrtires de
Granada y Treinta Aniversario" (132) le responden. Todo ha cambiado, hasta los nombres de
las calles. Al llegar a Monserrate, un cartel bloquea la calle Obrapa. "El cartel deca: Puerto de
La Habana, Zona Estratgica Prohibido el paso" (133). Se dirige hacia el Prado y encuentra
otro cartel: "Zona de Monumentos Patrimonio Nacional" (133). Por all tampoco poda pasar.
Por todas partes encontraba carteles. Todos muy optimistas: "(arribaremos, cumpliremos,
sobrepasaremos, ganaremos, venceremos...) y hasta los colores de los carteles, radiantes y
vivos, contrastaban con el resto de la ciudad que era, ante los ojos de Ismael, un basurero
gigantesco" (133). Esta lectura de la ciudad en la primera mitad de los noventa contrasta
fuertemente con la lectura de los cuarenta y cincuenta que vimos ya. En su autobiografa
Antes que anochezca,13 Reinaldo Arenas relata que, hacia fines de la dcada del setenta,
habitaba en el hotel Monserrate en el lmite de La Habana Vieja. Clara, una de las inquilinas de
aquella inmensa cuartera, trat de abrir un hueco en la pared para que entrara el aire y descu
bri que la pared no daba a la calle, "sino a un inmenso convento, el de Santa Clara, que haba
sido abandonado por las monjas al triunfo de Castro. Aquel convento estaba prcticamente
intacto y lleno de muebles, bales, vitrales y toda clase de objetos" (273).
En cierto punto de la historia lo que quedaba del convento se vino abajo y, dice Arenas que
pocos das despus "se desat una enorme epidemia de tifus en La Habana Vieja. Fidel Castro
se pase por todo aquel barrio y dijo que la enfermedad se deba a la gran cantidad de basura
12 Viaje a La Habana (Novela en tres viajes). Miami: Ediciones Universal, 1990.
13 Antes que anochezca. 4ta. Edicin. Barcelona: Tusquets, editores, 1994.
que haba en la ciudad. En realidad, haca ms de tres aos que no se recoga la basura en
aquella zona; los edificios se derrumbaban y aquello era un verdadero paraso para las ratas y
toda clase de animales portadores de vims infecciosos" (277).
Zo Valds dice haber comenzado a escribir La nadacotidiana^4 en el ao 1993, "en pleno
periodo especial," eufemismo para la terrible crisis econmica que surge en Cuba a raz del
desplome comunista ruso. Su Habana es la misma a la que llega Ismael en la historia de Arenas.
Todo falta. La escasez es extrema: "en este pas no hay tiendas en moneda nacional" (71).
"(Porque ahora lo peor no es el capitalismo de los capitalistas, sino el capitalismo de los ex
socialistas.)" (73). Todoha desaparecido: "(Ah, mamey, cunta aoranza, eres slo una pala
bra para saborear en la literatura!)" (73). Pensando en su amiga, la Gusana, la protagonista
dice: "Si regresarasen este momentono entenderasnada. La Habanaest triste, desvencijada,
hecha lea" (95). Dos pginas y media de interrogaciones que comienzan con: Teacuerdas
de...? Dan idea de las muchas escaseces del pueblo. Como la Gusana, tambin se ha ido el
Lince. Este, en una precaria balsa llegando, milagrosamente, a Miami. Desde all llama aYocandra
y le dice: "Vivir en el exilio aguza el estado onrico" (129).15
Algunos escritores, y sealar slo dos escritoras mujeres, han recurrido al pasado para crear
un discurso habanero. Mayra Montero, en la novela Como un mensajero tuyo16, capta una
Habana del ao 1920, ao en que el gran cantante italiano Enrico Camso visit la ciudad.
Montero no se limita a calles, lomas, adoquines, como dice Prez Firmat, sino que integra en la
protagonista las tres etnias que han conformado al pueblo habanero: Aida es una mulata
china, tiene sangre de las tres razas y los elementos culturales de las tres permean la trama.
A la vez, se visualiza una Habana en tres pocas diferentes: el ao 1920, cuando ocurren los
hechos; el ao 1952, cuando Enriqueta, la hija, escribe la historia que le cuenta Aida e inves
tiga lo ocurrido; y cierto ao en la dcada de los noventa cuando un turista a caza de tesoros
que revender recoge los legajos de este desconocido episodio de la vida del cantante italiano,
a cambio de un puado de fotos y unos miserables dlares.
Dana Chaviano ha publicado cuatro novelas que constituyen un ciclo titulado: La Habana
Oculta.11 Tambin recurre al pasado para rescatar su Habana del triste estado en que se
encontraba ya a su salida del pas en 1991. En El hombre, la hembray el hambre, ganadora del
Premio Azorn en 1998, lleva el discurso habanero a la poca de la colonia. Por medio de las
visiones que tiene Claudia, se recrean escenas de diversas pocas coloniales. Se recupera as
la vieja y pintoresca ciudad de los grabados de Federico Miahle y de Vctor Patricio de
Landaluze, imbuyndosele vida y movimiento.18 Va de escape para la protagonista quien, en
los '90, es... una jinetera ms.
La Habana en el recuerdo de cada uno est fuertemente unida a la experiencia vivida tanto
como a lo que fuimos y a lo que somos como pueblo. "El pas que llevamos descrito en nuestro
interior" es esa Habana recordada, que como Ovidio, no dejamos ni nos deja. Nos obsesiona.
14 La nada cotidiana. Barcelona: Emec Editores, 1997.
15 En mi libro Voces de mujeres en las letras cubanas (Madrid: Editorial Verbum, 2000) dedico el captulo IX
a esta novela.
16 Como un mensajero tuyo. Barcelona; Tusquets editores, 1998.
17 El hombre, la hembra y el hambre (Planeta, 1998); Casa de juegos (Planeta, 1999); Gata encerrada
(Planeta, 2001); Pas de dragones (Espasa Calpe, 2001).
18 Ver mi estudio de esta novela en Voces de mujeres en las letras cubanas. Captulo X. Dana Chaviano, 175-
187.
De cuando la vida imita al teatro.
La dramaturgia de Reinaldo Arenas
279
ngeles Mateo del Pino
Espaa
Teatro, lo tuyo es puro teatro, falsedad bien
ensayada, estudiado simulacro.
C. Curet Alonso
Trama, comedia y aplauso, acto, pblico y teln,
tu vida es un escenario del cual soy apuntador.
T. Fundora
Recordaba Reinaldo Arenas (Cuba 1943-NewYork 1990), parafraseando a Osear Wilde, que
como ya se sabe "la vida imita al arte".1 De esta manera, tanto para el escritor irlands como
para el escritor cubano la Vida es el espejo y el Arte la realidad, o lo que es lo mismo: "La meta
consciente de la Vida es hallar expresin, y el Arte le ofrece ciertas formas hermosas a travs
de las cuales puede hacer realidad esa energa".2
Desde esta perspectiva, la escritura de Reinaldo Arenas, en particular su teatro, se convierte
en una "protesta enrgica", un intento valeroso de ensear y colocar las cosas en su sitio, ya
que no se trata de "copiar" a la Vida sino de dar vida a una realidad que "parezca" ms real que
la Vida misma. Por ello, al finalizar su obra Persecucin (Cincopiezas de teatroexperimental)
seala de modo tajante, aunque no exento de irona, que "cualquier persona que se sienta
identificada con alguno de estos personajes, deber comunicrmelo de inmediato, para esta
blecer contra ella la demanda pertinente".3 Estrategia discursiva que, por otro lado, resulta
frecuente en este escritor, pues de igual manera comienza su obra El color del veranoo Nuevo
(Jardn de las Delicias ", aunque en esta ocasin la llamada de atencin que hace al lector se
materializa en una "carta" dirigida al juez, pues se trata de una "novela escrita y publicada sin
privilegio imperial", como advierte el propio autor en sus primeras pginas:
Un momento, querida! Antes de internarte en estas pginas con el fin de meterme en la
crcel, no olvides que ests leyendo una obra de ficcin y que por lo mismo sus perso
najes son infundios o juegos de la imaginacin (figuras literarias, parodias y metforas)
y no personajes de la vida real. No olvides adems que la novela se desarrolla en 1999.
1 Arenas, Reinaldo, Persecucin (Cinco piezas de teatro experimental), Ediciones Universal, Miami, Florida
(U.S.A.), 1986, pg. 67. En este trabajo citaremos siempre por esta edicin.
2 Wilde, Osear, La decadenciade la mentira, Ediciones Siruela (Biblioteca de Ensayo), Madrid, 2000, pg. 82.
Traduccin de Mara Luisa Balseiro.
3 Arenas, Reinaldo, ibidem.
Sera injusto acusarme por un hecho ficticio que cuando se narr ni siquiera haba
sucedido.4
Estrategia que nuevamente parece responder a lo apuntado por Osear Wilde en La decaden
cia de la mentira (1889): "Las nicas personas de verdad son las que nunca existieron, y si un
novelista tiene la vileza de tomar de la vida sus personajes, al menos debera aparentar que son
creaciones y no hacer alarde de que son copias".5
El teatro de Reinaldo Arenas debe ser comprendido atendiendo a este principio de "aparien
cia" y "simulacro", ya que en l nada es lo que parece y todo parece lo que no es. La simula
cin es, por tanto, el juego a que nos somete constantemente este autor, pues, como acertada
mente sealara otro gran escritor cubano -Severo Sarduy-, sta conecta, agmpndolos en una
misma energa -la pulsin de simulacin-, fenmenos dismiles, procedentes de espacios
heterogneos y aparentemente inconexos que van desde lo orgnico hasta lo imaginario, de lo
biolgico a lo barroco, y, adems, aade:
El modelo y la copia han entablado una relacin de correspondencia imposible y
nada es pensable mientras se pretenda que uno de los trminos sea una imagen del
otro: que lo mismo sea lo que no es. Para que todo signifique hay que aceptar que [me]
habita no la dualidad, sino una intensidad de simulacin que constituye su propiofin,
fuera de lo que imita: qu se simula? La simulacin.6
De esta manera, el pblico se ve involucrado en una representacin en la que realidad y ficcin
se confunden. De ah que el espectador, por imperativos teatrales, entre a formar parte de la
accin, convirtindose en actor-vctima de la trama a la que asiste. Tal es lo que apreciamos en
El color del verano, pues antes de dar paso a Lafuga de la Avellaneda. Obra ligera en un
acto (de repudio) se hace necesaria la siguiente aclaracin:
Antes de que comience la accin, nos vemos en la necesidad legal de aclarar que, de
acuerdo con las reglas dramticas de esta pieza, una persona del pblico debe morir de
un tiro durante la representacin. Ni la empresa ni el autor asumen la responsabilidad de
esa muerte voluntaria. El espectador, al entrar en el teatro, debe estar consciente de que
puede perder la vida.
Para evitamos cualquier problema con la justicia, el espectador, al comprar el boleto,
deber firmar en el espacio que aqu se le indica.
Estoy absolutamente consciente de que al ver esta obra de teatro puedo perder la vida
de un tiro enplenafuncin. Ypara que as conste estampo mi nombreyfirma debajo de
este texto.
Firma, nombrey direccin del espectador.1
4 Arenas, Reinaldo, El color del verano o Nuevo "Jardn de las Delicias", Tusquets Editores, Barcelona,
1999, pg. 15. Esta novela se termin de escribir en Nueva York y pocos das despus, el viernes 7 de
diciembre de 1990, Reinaldo Arenas puso fin a su vida. Dicha obra se publica por primera vez en 1991.
5 Wilde, Osear, op. cit., pg. 25.
6 Sarduy, Severo, La simulacin, en Severo Sarduy. Obra completa (T. II), Crculo de Lectores (Galaxia
Gutenberg)/ ALLCA XX (Coleccin Archivos), Madrid, 1999, pgs. 1264 y 1266. Edicin crtica. Coordi
nadores Gustavo Guerrero y Francois Wahl. La cursiva es del autor.
7Arenas, Reinaldo, La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio), en El color del verano...,
op. cit., pg. 20.
ngeles Mateo delPino 281
La confusin que genera esta indeterminacin entre Vida y Arte -y, por consiguiente, entre
realidad y ficcin- cobra especial importancia en el teatro de Reinado Arenas, aun cuando la
crtica en ms de una ocasin haya resaltado este mismo hecho al referirse a otras parcelas
creativas de nuestro autor. Recordemos a propsito lo apuntado por Mario Vargas Llosa al
calor de la lectura de Antes que anochezca -la autobiografa de Reinaldo Arenas-:
La ficcin es una de esas formas, acaso la ms privilegiada, mundo alternativo o paralelo
donde el hombre puede, aunque sea de manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara,
gozar con ellos y gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin los
cuales no se resigna a vivir. Que la vocacin de un creador de ficciones es un sucedneo,
una manera de transar con una realidad que sera de otro modo invivible, pocas veces se
advierte de manera tan evidente como en el caso de Reinaldo Arenas.8
Los textos dramticos a los que haremos referencia son en total cinco y fueron reunidos bajo
el ttulo comn de Persecucin. En realidad se trata de varias piezas -"Traidor", "El paraso",
"Ella y yo", "El Reprimero" y "El poeta"- que se corresponden con cada uno de los actos. Aun
cuando podamos concebirlas de manera individual, "se enlazan unas con otras como frag
mentos de un todo que se puede armar o desarmar de diferentes maneras", tal y como propone
el mismo escritor,9 aunque se recomienda que en caso de que se quiera conceder un interme
dio, ste deber tener lugar inmediatamentedespus del acto III.10 Las pautas para escenificar
la obra son las siguientes: El escenario habr de ser el ms elemental posible y los nicos
objetos que evidenciarn las conexiones entre los distintos actos sern siempre las sogas. As
mismo, otroelementoimportantees la msica -Estudio nm. 1de Chopin, Opus 10-, partitura
que, a medida que avance la representacin, se ver alterada -entrefrenticay dislocada- y
ser cada vez ms breve.11
Las fechas de escritura de los textos, entendiendo por tal cada una de las piezas, abarcan un
perodo de doce aos, desde 1973a 1985. Yel espacio de la creacin se sita en La Habanay
en Nueva York. Aun cuando no se deja constancia expresa de la fecha y lugar de elaboracin
de cada pieza, sabemos que slo una de ellas, "Traidor", fue escrita en La Habana, en 1974. Sin
embargo, en honor a la verdad, debemos sealar que este texto no fue concebidooriginaria
mente como un acto teatral sino como un relato que, publicado con anterioridad de manera
independiente,12 se recoge postumamentejunto a otros diez cuentos enAdis a mam (De la
Habana a Nueva York))3
8 Vargas Llosa, Mario, "Prlogo: Pjaro tropical", en Adis a mam (De la Habana a Nueva York),
Ediciones Altera, Barcelona, 1995, pg. 14. En este trabajo citaremos siempre por esta edicin.
9 Arenas, Reinaldo, "Presentacin", en Persecucin, op. cit., pg. 5.
10 Arenas, Reinaldo, en Persecucin, op. cit., pg. 37.
11 Arenas, Reinaldo, ibidem, pg. 5.
12 Este cuento apareci en Noticias de Arte VI, 11 (Nmero Especial), NewYork, noviembre de 1981, pgs.
5-6 y en Nosis, 1, Pars, pgs. 134-140. Existe una traduccin de Helen Lae, "Traitor", en Unveiling
Cuba, 5, octubre de 1983, pgs. 5-6. Vid. Valero, Roberto; Hasson, Liliane y Ette, Ottmar, "Bibliografa
areniana", en Ette, Ottmar (ed.), La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y documen
tacin, ed. Vervuert/lberoamericana, Frankfurt/Madrid, 1996 (2aed.), pg. 183.
13 Arenas, Reinaldo, Adis a mam (De la Habana a Nueva York), op. cit. Bajo este ttulo se recogen los
siguientes cuentos: "Traidor", "La torre de cristal", "Adis a mam", "El cometa Halley", "Algo sucede en el
ltimo balcn" y "La gran fuerza". Memorias de la tierra: "Monstruo I", "Los negros", "La mesa" y "Mons
truo II". "Final de un cuento". De esta obra existe una edicin en Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1996.
Por ser ste el nico caso, de los que aqu vamos a comentar, en que un texto dramtico
existe anteriormente bajo la forma de relato, conviene que nos detengamos a analizarlo. En
realidad, los cambios que se operan en estos dos textos de "Traidor" -cuento y pieza teatral-
son muy pocos y todos ellos vienen marcados por condicionamientos genricos, ya que la
finalidad de cada uno de ellos exige un tratamiento literario distinto. Mientras la pieza, a
priori, est concebida para la representacin, y por tanto, para ser vista, el relato est
destinado a ser ledo y a lo sumo, a ser odo. Otra cosa es que el cuento, aposteriori, llegue
a escenificarse.
De esta forma, "Traidor", como acto primero de la obra Persecucin, est concebido como un
monlogo en el que participan tres personajes: una mujer de 70 aos, un periodista -hombre
joven- y un tcnico o ayudante -de mediana edad-. La puesta en escena deber contar adems
con algunos efectos: la msica, que sealamos anteriormente, y una gran pantalla que funcio
nar como memoria visual, como pasado-presente y tambin como refuerzo del monlogo,
pues en ella se proyectarn o bien el rostro de la anciana o bien imgenes que tienen que ver
con lo dicho por ella. El escenario debe "simular" que es la sala de una antigua casa habanera,
con aspecto de confinamiento. Con todo ello se pretende que los espectadores asistan a la
filmacin de un reportaje, en el transcurso del cual el peso del lenguaje recae sobre la anciana,
ya que los otros personajes jams hablarn en pblico, slo se ocuparn de hacer fotografas,
anotaciones y manipular la cmara o la grabadora, pues se trata de "representar"14 una entre
vista. Por otro lado, resulta sumamente curioso que Reinaldo Arenas someta a estos persona
jes a una indeterminacin nominal y sexual. No slo ninguno de ellos se reconoce bajo un
nombre, sino que adems el autor recomienda que el papel de la mujer lo lleve a cabo un
hombre caracterizado como anciana y que tanto el periodista como el tcnico jams "podrn
mostrarse ni grotescos ni mucho menos sexuales".15
Esta ambigedad se aprecia tambin en el relato -"Traidor"-, pues, aun cuando solamente
contamos con la presencia de dos personajes -una anciana y un periodista-, igualmente
innominados, nunca se explcita cul es el sexo del entrevistador: se elude la marca genrica
bajo el uso del pronombre usted. Tan slo en una ocasin, y esto vale tanto para el cuento
como para la pieza teatral, la anciana califica al periodista de "tinosa", de "aura",16lo que, en
principio, nos llevara a pensar que tras este ltimo se esconde una mujer. Sin embargo, no es
ms que pura apariencia, pues en su acepcin figurada el trmino "tinosa" -siempre en feme
nino- alude a una persona que trae malas noticias o mala suerte, de ah que tambin se use
popularmente para referirse a algo inconveniente (una tinosa = un problema).17 De esta manera,
la identidad sexual, que se oculta bajo formas o aspectos de, contribuye, una vez ms, a
14 En este trabajo distinguiremos siempre entre texto dramtico, representacin y puesta en escena, tal y
como lo formula Patrice Pavis. Vid. Pavis, Patrice, "Texto y puesta en escena", en Teatro contemporneo:
Imgenes y voces, Lom Ediciones/ Universidad ARCIS, Santiago de Chile, 1998, pgs. 88-89. Compilacin
y traduccin de Gloria Mara Martnez.
15 Arenas, Reinaldo, "Traidor" -Acto primero-, en Persecucin, op. cit., pg. 7.
16 Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Adis a mam..., op. cit., pg. 22 y "Traidor", en Persecucin, op. cit.,
pg. 10.
17 "Tinosa": pop. adjetivo que usase tambin como sust., 'inoportuno'. Vid. Paz Prez, Carlos, Diccionario
cubano del habla popular y vulgar, Agualarga Editores S.L./ Dax Books, Inc., Madrid, 1998, pg. 86.
Aunque igualmente en Cuba con este trmino se conoce a un tipo de "Aura" (voz indgena de Cuba). Nombre
genrico que se da a aves del orden de las rapaces, de tamao mayor que una gallina, que se alimentan de
detritos y tienen olor nauseabundo. Todas son del gnero Cathartes e indgenas de Amrica. Vid. Mornigo,
Marcos A., Diccionario del espaol de Amrica, Anaya/ Mario Muchnik, Madrid, 1993, pgs. 61 y 662. La
Angeles Mateo del Pino 283
potenciar este "cauteloso engao del sentido" -parafraseando a Sor Juana Ins de la Cmz-18 o
juego de simulacros al que nos somete Reinaldo Arenas.
Si, de manera general, podemos convenir en que los cambios o alteraciones que encontramos
entre los dos textos de "Traidor" estn motivados por razones genricas -nos referimos sobre
todo a los nuevos elementos que se hacen necesarios para la representacin: nmero de
personajes, efectos y escenario- no ocurre lo mismo con las variantes que hallamos a nivel de
contenido. Aunque estas variaciones son mnimas resultan, al menos, sospechosas. No nos
ocuparemos aqu en sealar las modificaciones que podramos llamar triviales o sin importan
cia, sean stas aadir o suprimir una palabra, utilizar el plural o hacer uso de determinados
signos ortogrficos.19 Nos detendremos en aquellas otras que, por el contrario, aaden o
aportan algo nuevo a la lectura. Este es el caso de un personaje que, en ausencia, se hace
presente, aunque no de igual manera, en los dos textos.
En el relato, el entrevistador, pues nunca se alude a l como periodista, localiza a la anciana
para que le sirva de informante, pues tiene la intencinde escribir un libro-al parecer testimonial-
y ella es una de las tantas vctimas de un sistema derrocado. Sin embargo, a la par que la mujer
va hilvanando retazos de (su) historia, (re)construye la memoria de alguien a quien nunca se
nomina, pero de quien sabemos que mantuvo una estrecha relacin con la anciana. La infor
macin que se nos da, al igual que pequeas piezas enlazadas armarn un gran puzzle, se va
transformando en el recuerdo de esa otra persona. As sabemos que "l" -el personaje ausente-
escribi varios libros que hablaban bien del sistema aniquilado -biografas de sus ms altos
dirigentes-; fue "joven ejemplar", "obrero de avanzada"; recibi el "gallardete"; hizo guar
dias; ayud en la zafra; se convirti en hombre de confianza y de respeto; particip en las
asambleas; asisti a los Crculos de Estudios; lea el Granma; obtuvo condecoraciones; lo
hicieron miembro del Partido; se llen de "mritos"; le dieron una casa amplia; se cas con la
mujer que se le orient... Pero a medida que nos enteramos de la "vida ejemplar" de este
hombre, vamos conociendo tambin su verdad: "l" tan slo era una sombra, un fantoche, un
actor que no descendi nunca del escenario donde le toc representar adems un papel sucio.
Todo era mentira, se trataba de aparentar, tena que vivir. La anciana, al rememorar, comenta:
Como odiaba tanto al sistema, se limit a hablar poco; y como no hablaba, no se
contradeca, como los otros, que lo que decan hoy, maana tenan que rectificarlo o
negarlo -problemas de la dialctica, se deca-. Y en fin, como no se contradeca, se convirti
en un hombre de confianza, de respeto. En las asambleas semanales jams interrumpa.
Haba que ver qu expresin de asentimiento luca mientras navegaba, viajaba, soaba
que estaba en otro sitio, en 'tierras enemigas' (como ellos decan), y que regresaba en un
avin, con una bomba; y all mismo, en la asamblea, en la plaza repleta de esclavos, donde
tantas veces l, ominosamente, haba tambin asistido y aplaudido, la dejaba caer...20
Gran Enciclopedia Larousse bajo "aura" aade la siguiente informacin: ave rapaz diurna de unos 80 cm de
long. y 160 de envergadura, con la cabeza desnuda en la parte anterior y surcada de arrugas transversales, cola
dbil y larga, y tarsos cortos. (Especie Cathartes aura; familia catrtidos). Vive en bandadas, y se alimenta de
materias orgnicas en descomposicin. Vid., (T. II), Planeta, Barcelona, 1991, pg. 963.
18 Cruz, Sor Juana Ins de la, "Este, que ves, engao colorido...", en Poesa lrica, Ctedra, Madrid, 1992, pg.
253. Edicin de Jos Carlos Gonzlez Boixo.
19 En la pieza teatral observamos un mayor empleo de signos ortogrficos, como los puntos suspensivos, la
interrogacin o exclamacin, la reiteracin de determinadas palabras para dar nfasis, etc. Creemos que esto
se produce para, en cierto modo, facilitar -o remarcar- la enunciacin del texto dramtico en la representacin.
20 Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Adis a mam..., op. cit., pgs. 24-25.
De esta manera, el personaje sobrevive simulando y "aparentando como todo el mundo,
secretamente conspirando con el pensamiento, con el alma",21 hasta que le lleg la hora y
derribado el rgimen fue procesado, condenado y fusilado como agente directo de la tirana.
Ironas de la vida!
Esta historia que se nos narra coincide, salvo algunos ligeros matices, con la trama que nos
ofrece el texto dramtico. Sin embargo, hay una intrahistoria en el cuento que ha sido solapada
en la pieza teatral. Mientras en uno se nos va creando la sensacin -y hasta a veces la certeza-
de que entre el entrevistador y el personaje ausente existen unos lazos de parentesco; en la
otra, dicha relacin no resulta tan evidente. As, en el relato, la anciana desde las primeras
pginas pregunta al entrevistador: "Qu sabe usted de l?",22 o bien aade "Ha averiguado
algo sobre su padre? Sabe algo ms? Por qu escogi para su trabajo precisamente este
personajetanturbio?(...) Quinera supadre?... Supadre",23 paraterminar sumonlogo,y por
ende la obra, con la siguiente confesin:
Entonces, de pie ante el pelotn libertario que lo fusilara grit:' AbajoCastro! Abajola
tirana! Vivala Libertad!'... Hasta que la descargacerradaloenmudeci, estuvorepitiendo
aquellos gritos. Gritos que la prensa y el mundo calificaron de 'cobarde cinismo'. Pero
que yo, escrbalo ah por si no funciona el aparatico, puedo asegurarle que fue lo nico
autntico que dijo supadre en voz alta durante toda su vida.24
Este ocultamiento que se lleva a cabo en el discurso dramtico enfatiza la ambigedad, a la que
tan acostumbrados nos tiene Reinaldo Arenas. Pues de otro modo no cabra entender que,
aun cuando las referencias al supuesto padre han sido veladas o eliminadas en la pieza teatral,
sin embargo, en esta ltima, a travs de la anciana se nos ofrece un nuevo dato sobre "l",
hecho que no aparece en el relato y que genera, al menos, desconcierto: "Se mud de aqu. Le
dieron una casa amplia. Se cas con la mujer que se le orient. Yo tena una hermana en el
exilio... (Se apaga la pantalla). Tuvo unhijo...".25
Informacinque, por un lado, se da y, por otro, se escamotea;juego de luces y sombras, pasado
y presente, que, como efectovisual, se materializaren la puesta en escena con el encendidoy
apagado de la pantalla. Nada es verdad, todo es mentira. Todo es verdad, nada es mentira.
Artificio-tan del gusto del barroco- que simula y fingepara convencer o mejor decir con-mover.
En este sentido, el mismo ttulo de estos textos resulta revelador: "Traidor". Pero traidor quin
y a qu. Si entendemos que un traidor es aquel que implica o denota falsa o bien que resulta
ms perjudicial de lo que parece,26 entonces debemos convenir que, en las obras que aqu
comentamos, el personaje ausente/presente es doblemente traidor. Pues no slo traiciona al
Sistema -al que tan bien parece servir-, conspirando en secreto, con el pensamiento, sino que
21 Arenas, Reinaldo, ibidem, pg. 29.
22 Arenas, Reinaldo, ibidem, pg. 20. En la pieza teatral se elimina "de l". Vid. pg. 9.
23 Arenas, Reinaldo, ibidem, pg. 29. En la pieza teatral estas ltimas referencias no figuran. Vid. pg. 15.
24 Arenas, Reinaldo, ibidem, pg. 30. La cursiva es nuestra. En la pieza teatral se suprime "su padre". Vid.
pg. 16.
25 Arenas, Reinaldo, en Persecucin, op. cit., pg. 15. La cursiva es nuestra. En el cuento se omite esta
informacin. Vid. pg. 28.
26 Resulta curioso comprobar cmo el D.R.A.E., en sus respectivas ediciones, ha ido modificando las defini
ciones que da de este trmino. As, en la ltima edicin figura una nueva acepcin: traidor. II 4. Que es ms
perjudicial de lo que parece. Vid. Diccionario de la lengua espaola (h/z), Real Academia Espaola, Madrid,
2001, pg. 2207 (22a ed.).
sobre todo se traiciona a s mismo. Esta lucha entre el aparentar y el ser -de nuevo el simulacro-
es lo que lo lleva a declarar: "Es que crees que puedo pasarme toda la vida representando?
Es que no te das cuenta que a fuerza de tanto traicionarme voy a dejar de ser yo mismo?"27
El grito final que emite, de pie ante el pelotn que lo fusilara, va a ser "lo nico autntico que
dijo en voz alta"28 y el resto, es decir, su vida, fue puro teatro.
El conflicto entre la libertad y la represin, eje central de estas obras, puede entenderse como
la forma que tiene Reinaldo Arenas de re-escribir la historia. Desde esta perspectiva, "Traidor"
como monlogo se erige en memoria y experiencia personal de la anciana, de ah que sta
refuerce su discurso con expresiones del tipo "Yo s. Yo vi".29 Pero tambin es la historia
personal -alter ego- de Reinaldo Arenas y tantos otros que apelaron a la Voluntad de vivir
manifestndose: "Este es [mi] su momento".30
Re-escritura que implica una ficcionalizacin de la historia y no el dato "minucioso y preciso",
de lo "histrico", tal y como la concibe Reinaldo Arenas.31 En este sentido, re-escribir es
tambin una forma de rebelda, una manera de no acatar, una liberacin o escape que se
logra a travs de la escritura y la creacin: "Nunca he estado de acuerdo con los sistemas en
los que me ha tocado vivir. Quiz por eso reinvento mi mundo con la pluma",32nos dice el
autor. Re-escribir y parodiar, no podra entenderse lo uno sin lo otro, que es la mejor manera de
interpretar una realidad que es siempre mltiple y plural. Pero dejemos que sea el propio
Reinaldo Arenas quien lo formule a travs de su narrativa:
A m me interesan fundamentalmente dos cosas (...). Uno, es la exploracin de mi vida
personal, de las experiencias personales, de mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y
dos, el mundo histrico. Llevar esa historia a un plano completamente de ficcin. Inter
pretar la historia como quizs la vio la gente que la padeci.33
No se trata, por tanto, de una literatura de mensaje, sino de una literatura experimental e
"irreverente",34tanto en el lenguaje como en la estmctura.35Experimentacin que se materia-
27 Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Persecucin, op. cit., pg. 15. De la misma manera aparece en "Traidor",
Adis a mam, op. cit., pg. 29.
28 Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Persecucin, op. cit., pg. 16.
29 Arenas, Reinaldo, "Traidor", en Persecucin, op. cit., pgs. 9, 11 y 16. Esta expresin -"Yo s. Yo vi"- se
hace ms patente en la pieza teatral que en el relato, sea a travs del discurso directo de la anciana o de su voz
en off. De esta manera finaliza el texto dramtico: "De pronto, oscuridad total. Dentro de esa oscuridad se
escucha la voz en off Q la anciana que dice: 'Yo s. Yo vi'. Silencio y tinieblas". Vid. pg, 16.
30 Desde la propia experiencia personal Reinaldo Arenas escribe en la Prisin del Morro, La Habana, 1975:
"Me han sepultado.// Han danzado sobre m.// Han apisonado bien el suelo.// Se han ido, se han ido dejndome
bien muerto y enterrado.// Este es mi momento". Vid. Arenas, Reinaldo, "Voluntad de vivir manifestndose",
en Voluntad de vivir manifestndose, Betania (Coleccin Betania de Poesa), Madrid, 1989, pg. 24.
31 Arenas, Reinaldo, El mundo alucinante. Una novela de aventuras, Tusquets Editores, Barcelona, 1997,
pg. 19.
32 Arenas, Reinaldo, "Entrevista a Reinaldo Arenas", en El Mundo, Madrid, 14 de noviembre de 1989, pg. 34.
33 Arenas, Reinaldo, en Soto, Francisco, Conversacin con Reinaldo Arenas, Betania (Coleccin Palabra
Viva), Madrid, 1990, pg. 47. Esta entrevista, revisada y autorizada por el autor, tuvo lugar en Nueva York,
diciembre de 1987.
34 De esta forma califica Reinaldo Arenas a su obra Persecucin'. "Teatro en un estado ms puro, un teatro
experimental e irreverente". Vid. Espinosa Domnguez, Carlos, "La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista
con Reinaldo Arenas", en Quimera, n 101, Barcelona, 1990, pg. 58.
35 Arenas, Reinaldo, en Soto, Francisco, Conversacin con Reinaldo Arenas, op. cit., pg. 55.
liza, en el caso que nos ocupa, en un discurso plural que incorpora alegoras, testimonios y
consignas polticas. Mundo de persecuciones, miedos, agonas o "pentagonas". Recorde
mos a propsito que Reinaldo Arenas concibi su narrativa -Celestino antes del alba (1967),
El palacio de las blanqusmas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano
(1991) y El asalto (1991)- como un ciclo nico en el que un narrador-testigo -"creador, poeta,
rebelde o renegado"- canta el horror y la vida de la gente. La escritura se convierte as en
testimonio y triunfo ante la represin.36
Desde esta perspectiva, la obra dramtica Persecucin, compuesta igualmente por cinco
actos o piezas teatrales, deviene "pentagona". As pues, "Traidor" no es ms que un texto-
testimonio que inaugura una serie de agonas que hablan de la represin y el acoso. Con todo
ello, se desmitifica al Sistema, al Poder, a las fuerzas del Estado, e incluso se narra o teatraliza
el derrocamiento de Castro, situndonos en el futuro, un tiempo otro, en el que an perdura el
miedo. (Como deca Osear Wilde, "siempre la literatura se anticipa a la vida").37
Pero sobre todo "Traidor" creemos que debe ser entendida como la necesidad de querer decir
a travs de la escritura, de evidenciar ese conflicto entre el proceso libre de creacin y el
proceso de represin, al que aludamos antes, y que igualmente apreciamos en tantas otras
obras de Reinaldo Arenas. Personajes que, como el propio autor, han sido condenados al
ocultamiento y al silencio: Celestino -Celestinoantes del alba (1967)- es un poeta que garabatea
en las "hojas de maguey", en "los lomos de las yaguas", "en los troncos de las matas",38 pues
el mismo acto de la escritura le est vedado; Fray Servando -El mundoalucinante (1969)- se
nos presenta como un escritor subversivo y marginado; o El portero (1989), quien escribe,
pero no publica... por citar tan slo unos ejemplos.
Represin, soledad, desesperacin que es lo que la anciana presencia a su alrededor y por ello
enfatiza "Yo s. Yo vi", aunque de igual modo Reinaldo Arenas -testigo-poeta-, recalca desde
la poesa: "yo veo", "Yo he visto".39 Esa.persecucinque tan bien conoci el escritor cubano
en su propia carne, pues, como certeramente apunta Luis Antonio de Villena, "siempre se
supo y se quiso diferente",40 se fccionaliza en "Traidor" -relato y texto dramtico- a travs de
las aventuras y desventuras que rememora la anciana. Lo que no es ms que la forma que tiene
nuestro autor de exorcizar sus fantasmas e ir en busca de una libertad, de una patria, que como
l mismo deca, hallaba siempre en la hoja en blanco.41
No nos extraa, pues, que Reinaldo Arenas haya elegido el relato o el teatro para hablamos de
traidores y perseguidos, tanto en uno como en otro caso, la obra adquiere tintes de verdadera
36 Reinaldo Arenas hizo referencia a su "pentagona" en un texto preparado por l mismo y enviado junto a
los originales de sus dos ltimas novelas. Vid. las contraportadas de El color del verano y El asalto, Ediciones
Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1991.
37 Wilde, Osear, en La decadencia de la mentira, op. cit., pg. 54.
38 Arenas, Reinaldo, Celestino antes del alba, Ediciones Universal, Miami, Florida (U.S.A.), 1996, pg. 16.
39 Arenas, Reinaldo, "Mi amante el mar", en Voluntad de vivir..., op. cit., pgs. 71-80. Este texto est fechado
en La Habana, noviembre de 1973. Y "Leprosorio (xodo)", en Leprosorio (Triloga potica), Betania
(Coleccin Betania de Poesa), Madrid, 1990, pgs. 114-115.
40 Villena, Luis Antonio de, en Biografa del fracaso. Perseverancia y validez de un mito contemporneo,
Planeta, Barcelona, 1997, pg. 207.
41 Vid. Molinero, Rita Virginia, "Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro no hay
literatura", Quimera, n 17, Barcelona, marzo 1982, pg. 20. Esta misma entrevista se public tambin en
Sbado. Suplemento de Unomsuno, Mxico, 25 de abril de 1982 y en Los novelistas como crticos, F.C.E.
(Coleccin Tierra Firme), Mxico, 1991, pgs. 538-547. Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (compiladores).
tragedia. De ah que en poco ms ambos textos hayan devenido verdaderos monlogos
teatrales: "En definitiva, el hombrees una tragedia,por muchoque se afaneennegarlo", acota
el propio autor.42 Teatro, relato, que ms da, estos textos como su autobiografahablande un
ReinaldoArenas que va y viene constantemente de la muerte y, por esto, ellos sern el "futuro
textual de quien [los] escribe, el secreto futuro para quien [los] escribe".43
Si ReinaldoArenas recurria la creacinliterariay, enparticular, al teatro, fuepara "simular"
estejuego de sombras que es el verdaderoespectculode la vida. Una vida que, como deca
Antonin Artaud, no debe entenderse "como aquella que se revela en la superficie de los
hechos, sino de esa especie de centro frgil e inquieto que las formas no alcanzan".44 Y en
verdad, lasformas nolealcanzan a Reinaldo Arenas, tal vezpor ello, durante muchotiempo, la
academia no supo o no quiso percatarse de la escritura de este autor. La suya es una obra
ejemplode la "perversintextual", de la "escritura de la polucin", si tomamosprestada la
denominacin que Hctor Libertella da a muchos de los testimonios literarios de la
postmodernidad.45 Formas menos complacientes, msincmodas, mstransgresora, peroque
igualmente estnah y reclamanun lugareneste"Parnasocontemporneo" quees la literatura
del siglo XX.
Si, como decamos al principio, "la vida imita al arte mucho ms de lo que el arte imita a la
vida",46 debemos concluir que, en el caso de Reinaldo Arenas, esa mxima se hace realidad,
pues el Arte le ofreci las formas a travs de las cuales su vida hall expresin. Y todo lo
dems, es puro teatro.
42 Vid. Prieto Taboada, Antonio, "Esa capacidad para soar: Entrevista con Reinaldo Arenas", en Revista
Interamericana de Bibliografa, XLIV, 4, 1994, pg. 689. Esta entrevista se realiz en Lawrenceville, New
Jersey, 18 marzo y 13 de mayo de 1981.
43 Panesi, Jorge, "El precio de la autobiografa: Jacques Derrida, el circunciso, en Crticas, Grupo Editorial
Norma, Buenos Aires, 2000 (2a ed.), pg. 112.
44 Artaud, Antonin, "Prefacio: El teatro y la cultura", en El teatro y sudoble, Edhasa, Barcelona, 1997, pg. 16.
45 Libertella, Hctor, Los juegos desviados de la literatura, Grupo Editor Latinoamericano [G.E.L.] (Colec
cin Escritura de Hoy), Buenos Aires, 1991, pg. 50.
46 Wilde, Osear, La decadencia de la mentira, op. cit., pgs. 50-51.
288
Dramaturgos cubanos de siempre
Yara Gonzlez-Montes
University ofHawaii
EEUU
Como consecuencia inmediata de la toma del poder por Castro en 1959, se produce una
bifurcacin cultural de directrices histrico-polticas que se ha mantenido hasta nuestros das
y que ha dado lugar a la existencia de una brillante dispora de escritores que se inicia desde
esta fecha. Dicha dispora se ha enriquecido culturalmente con el xodo del Mariel y con el
constante arribo de intelectuales que han seguido llegando sin cesar a las costas de la Florida.
Mientras que en la Isla la politizacin cultural determina claramente el camino a seguir, el exilio
no est exento de la politizacin histrica. Podemos afirmar que las dos vertientes de la
dramaturgia cubana, la de dentro y la de fuera, estn conscientes de su situacin a consecuen
cia de la ideologa histrico-poltica que ha determinado su destino. Cada una de ellas son una
parte de un todo que funciona en extraa dependencia la una de la otra pues se reconocen
como mitades incompletas de una misma unidad.
Marginada de la produccin dramtica nacional, la dramaturgia cubana del exilio se encuentra
tambin marginada dentro de la sociedad anglo en que mayormente se produce, y a la que en
especial nos vamos a referir en esta sesin. Sin embargo, la historicidad es principio bsico a
considerar ya que, de la misma manera que la existencia de Cuba es un hecho innegable para
todo cubano exiliado, la existencia de un destierro que cada da se hace ms nutrido fuera de
Cuba es un hecho nacional que tiene que ser considerado por el vaco provocado en la nacin.
Esta duplicidad histrica se refleja en la produccin dramtica cubana en las dos vertientes
mencionadas en la que sus integrantes quisieran estar no en el lugar que ocupan, sino en el
que se encuentra la otra mitad junto con la que completara la unidad que en ltimo trmino
ambas forman.
Quisiera, antes de seguir adelante, dedicar esta sesin a todos aquellos dramaturgos que
enriquecieron el teatro cubano con sus obras y que ya no estn con nosotros. A aquellos que
no volvern a pisar el suelo patrio, porque han muerto en el pas que generosamente les abri
sus puertas.
"El proceso que sufre un escritor que sale de su pas para rehacer su vida en otro, sean cuales
sean las causas que lo llevan a tomar esta decisin, es sumamente arduo, mucho ms, si el pas
que ha escogido tiene un idioma y una cultura diferentes a la suya propia ya que se trata,
consciente o inconscientemente, de un cambio radical del ser humano en muchos sentidos
entre los que se cuenta, en primer trmino, el de la propia identidad. Si para el escritor exiliado
esto representa un difcil proceso de adaptacin, como compensacin al mismo cuenta con un
elemento esencial para su propia creacin: el clima de absoluta libertad donde puede dar
Yara Gonzlez-Montes 289
rienda sueltaa su imaginacin y crear su obra sin cortapisas de ningn gnero. En esto su
produccin literaria sediferencia radicalmente de laque crean los escritores enlaIsla, que
escriben bajo unpoder coercitivo que tiene necesariamente que internalizarse yreflejarse en
la literatura que all se produce."1
Ladramaturgia cubana del exilio es, apesar detodos los avatares que hatenido que sufrir, la
continuacin deunproceso cultural slidamente establecido desde loscomienzos denuestra
era republicana. Esta dramaturgia eslaprolongacin de lams enraizada yautntica tradicin
dramtica cubana trada porcada uno denuestros autores y forma parte integrante delpatri
monio cultural denuestro pasdeorigen. Lalabordramtica delamayora denuestros autores
nosedetuvo porelhecho deencontrarse ensuelo extranjero, sino que sigui desarrollndose
yenriquecindose con lamisma fuerza que lohubiera hecho en nuestro pas. Yme atrevera a
decir que an con ms fuerza por ladesgarradora experiencia que sufre todo serexiliado.
Slo aquellos que salieron de la Isla muy mayores, con una obra extensa ya realizada,
cesaron de producir.
Alageneracin ms vieja, yvoy aseguir alreferirme aellos unorden cronolgico, pertenecen
Marcelo Salinas, (1889-1976), hombre humilde que ganaba susubsistencia enmodestos oficios
manuales. Fue unanarquista militante sinceramente interesado enlos problemas sociales. Amante
del teatro dedic gran parte desutiempo aescribir yllevar aescena varias obras teatrales. Su
vida ypensamiento sereflejan enlanica obra que logr publicar: Almaguajira. Eldramaturgo
logra aqu pintar con sinceridad elambiente rural cubano alo que contribuye grandemente el
hbil uso que hace de las dcimas guajiras. Es precisamente enese mbito donde eldeber yla
justicia ocupan un lugar preponderante. Matas Montes-Huidobro afirma enrelacin aAlma
guajira. "Enesta obra de las esencias ms puras de locubano, ladelacin yelesbirrismo, tan
palpables en los ltimos perodos polticos cubanos, aparecen como graves e imperdonables
faltas de la vida comunal y la ms turbia y torcida expresin de la justicia"2, una terrible
denuncia cuya implcita advertencia no fue escuchada a tiempo.
Un verdadero cclope denuestro teatro lofue Luis Alejandro Baralt (1892-1969). Secontaba
entre los fundadores de la Sociedad de Fomento del Teatro. Fue fundador del Teatro de Arte
de la Cueva, donde tratabade descubrir nuevos caminos en cuanto al montaje y direccin
teatrales. Estaba empeado encrear unarte teatral genuinamente cubano yal mismo tiempo,
eneducar alpblico enelarte escnico. Fue Director del Teatro Universitario, donde realiz
una labor extraordinaria. Tan inolvidables resultaron sus puestas en escena de obras del
teatro griego llevadas acabo enlaPlaza Cadenas de nuestra Universidad, donde laarquitec
turade susedificios formaba parteintegrante de la escenografa, comolamaravillosa puesta
deFuenteovejuna enel atrio delaCatedral deLaHabana. Autor prolfico tiene ensuhaber
una valiosa coleccin de dramas entre los que sobresale Tragedia indiana, donde la figura
del desptico y violento Porcallo de Figueroa ejemplifica a la de dspotas verdaderos de
nuestra propia cosecha, que desgraciadamente hemos tenido que sufrir. Al se opone el
personaje de su mujer, Martirio, que representa una verdadera avanzada feminista en su
poca. Ella, desencantada porlas crueldades yveleidades desumarido, seentrega al amor
verdadero del indioYarib, representante del verdadero ser cubano. Estetringulo nopoda
1Gonzlez-Montes, Yara. "Rita and Bessie: trnsito final". Ensayo indito de prxima publicacin en
Ollantay.
2 Montes Huidobro, Matas. Persona, vida y mscara en el teatro cubano. Miami: Ediciones Universal.
1973. p. 106.
permanecer en equilibrioy la obra desembocaen un trgico final. La pieza extraordinaria
mente bienlograda, demuestra por sutcnica y desenvolvimiento argumental el profundo
conocimiento que posea su autor del teatro clsico espaol. Tragedia indiana es en mi
opinin una verdadera joya de nuestro teatro. En los Estados Unidos, Luis A. Baralt fue
profesor de Southern Illinois University y tambin continu su trabajo como ensayista,
pero su labor creadora termin al abandonar la patria.
Autor deimportancia aconsiderar estambin Jorge Maach (1898-1961), que apesar deque
su trayectoria literaria primordial fue la ensaystica, nos dej en su drama Tiempo muerto
elementos bsicos para la comprensin de la vida cubana. Esta obra contiene una de las
crticas ms acrrimas alasociedad burguesa cubana, enfocndose ms que nada enlamujer,
hasta talpunto que lamaledicencia que lasociedad genera entomo a laprotagonista, llega a
convertirse enelpersonaje principal del drama provocando sutrgico final. Adriana, laprota
gonista, joven viuda, intelectual, amante de las letras, se encuentra rodeada de la estulticia e
incomprensin delas insulsas yfrivolas jvenes que larodean. Aldotarla el dramaturgo con
caractersticas superiores ycolocarla muy porencima delas otras mujeres desugeneracin y
de suesferasocial, estcreando unpersonaje queocupaunaposicin enel terreno femenino
muy avanzada parasupoca. LapropiaAdriana estconciente de su situacin y es estolo
que la impulsa a cambiar deambiente y tomar ladecisin decasarse ensegundas nupcias
conRamiro Pedrell, joventrabajador y honesto quees administrador deuningenio. Deesta
forma, Adriana se aleja de La Habana y suambiente, refugindose en la tranquilidad del
campo. Al cambiar radicalmente deforma devidaseesfuerza pordejar atrs losrasgos desu
intelectualidad, propsito que nopuede lograr. Esther Snchez Grey establece unparalelismo
entre estepersonaje y la Nora de Casa de muecas de Ibsen ya que estando en el ingenio
"Adriana se siente querida, pero sola"3. En realidad, la diferencia intelectual entre ambos,
marido y mujer, crea un vaco que la hace a ella an ms desdichada encontrando en un tercero
lacomprensin que noleofrece sumarido. Snchez Grey relaciona este aspecto delaobra con
una de la preocupaciones bsicas de Maach expresada en su ensayo "La crisis de la alta
cultura enCuba", donde afirma que laintelectualidad no era apreciada por una sociedad que
daba ms importancia alariqueza que altalento. "Esta pieza, aade lacrtica, refleja el drama
interior delintelectual queseencuentra aislado e incomprendido porque nohalla a sualrede
dor a quienes puedan establecer con l un dilogo a alto nivel".4 Creo, sin embargo, sin
restarle importancia a losealado, queel objetivo primordial quetiene Tiempo muerto esel de
ser fiel reflejode una sociedad indolente quepodraacarrearseriosproblemas enel futuro de
larepblica. Elhecho deque alfinal Pedrell, elnico delos personajes que seentrega arduamen
teal trabajo honrado, hombre sincero y cabal, essacrificado, porel chisme, lafrivolidad y la
envidia de la colectividad social en que se desenvuelve, podra interpretarse como seal
premonitoria de un futuro trgico. La obra impacta tremendamente por la profundidad del
calado social que realiza, y por la riqueza inusitada que posee. Las caractersticas que he
venido sealando explican por s solas la importancia de este drama de uno de nuestros ms
profundos pensadores.
JosCidPrez(1906-1994) fueentreestosdramaturgos, el nicoquecontinu sulaborcrea
dora en el exilio. Cuenta con una extensa obra dramtica. Se radic en Indiana donde escribi
entre otrasLa ltima conquista, obra en un acto llevada a escenay dirigida por Francisco
Snchez Grey, Esther, Teatro cubano moderno. Dramaturgos. Miami: Ediciones Universal. 2000. p.
Snchez Grey, Esther. Ibid. p. 87.
Morn en la Sala Prometeo en Nueva York en 1979. En su teatro, comenta Snchez-Grey,
"adopta una posicin inquisitivaante los problemas sicolgicosque confrontael ser humano
en su diario vivir. Sus obras ms representativas, agrega, son aquellas en las que el discurrir
filosfico domina el contenido temtico."5
Un excelente ejemplo de la incansable actividad creadora desplegada por nuestros dramatur
gos en el exilio cubano lo constituye Leopoldo Hernndez (1921-1994), autor de numerosas
obras, que se caracterizan por un profundo sentido tico. "Toda su obra gira", observa con
exactitud Montes-Huidobro, "alrededor de planteamientos ideolgicos, toma de conciencia y
decisin existencialista."6 Siempre tuvimos miedo, es una pieza fundamental de nuestra
dramaturgiadondeel escritornos presentael conflictohistrico-existencial del partir operma
necer aferrado al suelo de la patria en un trgico enfrentamiento entre dos hermanos, el que se
fue y la que se qued en Cuba, apresados ambos en sus propias circunstancias. "En todo el
teatrode LeopoldoHernndez", afirmaJosA. Escarpanter, "aparececomotemadominante el
individuo sometido a situaciones lmites en las que se ve precisado a elegir... no es exagerado
afirmar que su teatro constituyeuno de los ms singulares, madurosy coherentesque se han
producido en la escena cubana en los ltimos treinta aos".7 La lucha en las capas ms
profundasde la concienciadonde se desarrollael conceptode la ms estrictatica es lo que
gua a los personajes de Leopoldo Hernndez.
Fermn Borges (1931-1987) es en nuestra dramaturgia exiliada una verdadera vctima de las
circunstancias histricas de su momento vital. Sus textos, que deban formar parte del cuerpo
teatral escrito en Cuba en la dcada de los cincuenta y del teatro del exilio al trasladarse el
dramaturgoa los Estados Unidos, han desaparecido. Lo conocimospersonalmenteen Cuba,
lleno de entusiasmo y de estupendos proyectos a realizar cuando era director del Teatro
Nacional a comienzos de la era revolucionaria. Poco despus fue totalmente marginado y
olvidado. A mediados de los ochenta decide tomar el camino del exilio donde escribe Los
naranjos azules de Biscayne Boulevard, obra que, como todas las que contaba en su haber,
permanece desaparecida.
AunqueManuelMartn,Jr.(1934-2000), setrasladaa EstadosUnidosen 1956, antesde latoma
del poder castrista, su teatro forma parte integrantedel teatro cubanoexiliadoa pesar de que
sus obras han sido escritas en ingls. En la mayora de sus piezas dramticas contrapone en
formaparalelsticay gran espritu crtico, no exento de humor, las dos culturas, la cubanay la
norteamericana, en un crisol literario donde nos deja la visin de su propia realidad. Union
City Thanksgiving yRitaandBessieejemplificana la perfeccinlo que venimoscomentando.
Miguel Gonzlez-Pando(1941-1998),comoManuel Martn, Jr., salede Cuba antes de latoma
del poder castrista, en 1958. La salida de Gonzlez Pando se debi al hecho de estar profun
damente involucrado en la lucha en contra de Fulgencio Batista. Al triunfar la Revolucin
regresa a la Isla, pero pronto se desencanta del castrismo y siendo casi un adolescente pasa a
formarparte de la Brigada2506que llevaa cabola Invasinde Bahade Cochinos. Fue hecho
prisionero y condenado a treinta aos de prisin. Dos aos ms tarde, fue puesto en libertad
5 Snchez Grey, Esther. Teatro cubano. Dos obras de vanguardia de Jos Cid Prez. Nueva York: Senda
Nueva de Ediciones. 1989. p. 43.
6 Montes Huidobro, Matas. "En memoria de Leopoldo Hernndez (1921-1994)". Anales Literarios: Dra
maturgos. Honolul, Hawaii: No, 1 Vol. 1. 1995. p. 26.
7 Escarpanter, Jos A. "Introduccin". Leopoldo M. Hernndez. Piezas cortas. Honolul, Hawai: Editorial
Persona. 1990. pp.8-9.
junto a todos sus compaeros de Brigada, trasladndose a Estados Unidos donde permane
ci hasta su muerte. En 1953 pas a formar parte de la facultad de Florida International
University. Escribi varias obras entre ellas Lafamilia Piln, que se llev a escena en Miami
en 1981 y The Great AmericanJustice Game, "a hard -hitting satire which underscores the
cultural castration suffered by those who fail to meet the requirements of mainstream American
society".8En 1987 fue finalista del Premio Letras de Oro por Haba unavez unsueo, ttulo
que posteriormente cambi por el de A las mil maravillas. Finalmente, la obra con algunos
arreglos fue traducida al ingls bajo el ttulo de Onceupon a dream. En ella el mundo parece
dividirse entre los refugiados adultos que idealizan el pasado y desean volver a l y las
generaciones ms jvenes que viven en un ambiente en el que slo es importante satisfacer
las necesidades materiales. La contraposicin generacional, la nostalgia por el pasado, la
imposibilidad de regreso al mismo y la inadaptacin a la nueva cultura con que se enfrentaban
los inmigrantes cubanos fueron preocupaciones esenciales en su teatro.
Un caso verdaderamente trgico entre nuestros autores fue el de Rene Ariza (1941-1994)
dramaturgo, actor, poeta y narrador. Le conocimos cuando era muy joven, casi un adolescente.
Su primera actividad teatral fue la direccin de dos obras de Matas Montes-Huidobro: Los
acosados y La botijapresentadas en la Sala Arlequn en el ao 1960. Ms tarde, dirige Las
Vacas, tambin de Montes-Huidobro pieza que obtuvo el Premio Jos Antonio Ramos del ao
1960 y que se estren en el Palacio de Bellas Artes. Todas estas actividades nos llevaron a
tratarlo ms ntimamente. Era un joven prometedor. En 1967 recibi el Premio Jos Antonio
Ramos por su obra La vuelta a la manzana. Fue finalista en el concurso de la Casa de las
Amricas con su pieza El banquete en 1968. Nosotros salimos de Cuba en 1961 y no volvimos
a verlo hasta 1979 ao en el que llega a Estados Unidos en calidad de ex-preso poltico. Nunca
olvidar el da en que nos encontramos nuevamente. Su rostro reflejaba claramente los horro
res sufridos en aquellos aos. Haba sido acusado de "diversionismo ideolgico" y condenado
a ocho aos de prisin en los que fue sometido a electro-shocks, torturas y humillaciones de
todo tipo. Su obra indita fue destmida. La expresin que tena en su rostro era casi la de un
demente aunque an conservaba en su sonrisa un remoto rasgo de inocencia. Alejandro
Lorenzo lo describe a su llegada diciendo: "Traa el miedo a flor de piel, era un anciano joven
que haba viajado por la espiral del infierno".9Nosotros le vimos actuar su propio juicio en un
espectculo unipersonal en que l haca de juez, de abogado y de acusado al mismo tiempo.
Obra y actuacin fueron excepcionales. Era un actor innato. Cuando representaba sus mini-
dramas estos se convertan en testimonios demoledores contra el rgimen castrista. Por mo
mentos, debido a la intensa angustia que destilaban, y a la crueldad que se perciba en casi
todos ellos, llegaban a convertirse en desgarradoras escenas de teatro del absurdo. A aque
llos que quieran tener una idea de lo que Rene Ariza debi sufrir los remito al documental de
Nstor Almendros Nadie escuchaba que termina con una toma de su rostro con aquella
terrible expresin de demencia y con palabras en cuyo significado todo cubano debe meditar
profundamente: "Todo est", nos dice all Rene Ariza, "dentro de nosotros mismos. Hay que
vigilar el Fidel que todos tenemos dentro".
Reinaldo Arenas (1943-1990) fue otra vctima del gobierno castrista. Su figura se vuelve an
ms luctuosa por la enfermedad que lo aquejaba y por su muerte por suicidio. Su abundante
8Gonzlez.-Cruz, Luis y Collechia, Francesca M. Cuban Theater in the United States: A Critical Anthology.
Ed. Gary Keller. Tempe, Arizona: Bilingual Press. 1992. p. 79.
9 Lorenzo, Alejandro. "Rene Ariza. Escritor de la risa y el miedo". Rene Ariza. Cuentos breves y brevsimos.
Miami: Ediciones Universal. 1997. p. 9.
produccin novelstica contrasta con suproduccin teatral reducida aunsolo libro: Persecu
cin. El propio autor nos dice en su "Presentacin": "El tema fundamental que une a estas
cinco piezas esel delarepresin olapersecucin. Las mismas, aunque casi independientes,
se enlazan unas con otras como fragmentos de un todo que se puede armar o desarmar de
diferentes maneras".10 Estaflexibilidad permite llevarlas a escena independientemente unade
otra. Enel Festival de Teatro Hispano de Miami esteaose acaba de presentar en el Miami
Dade Community College, dirigida porTeresa Mara Rojas, directora yfundadora delGrupo
Prometeoel actocuarto,tituladoEIReprimero quees enopininde RobertoValero: "una gran
parodia de Fidel Castro y sugobierno, con lapresencia de acusados inocentes, un abogado
de ladefensa que acusa yhabla bien de s mismo y perros que seconvierten ensoldados".11
La pieza, decididamente expresionista, result enlapuesta en escena sumamente impresio
nante. Ladramaturgia deArenas, porsucarcter testimonial, seencuentra muy cerca delade
Ariza. Ambos autores nos dan una visin descarnada de las crueldades a las que el ser
humanoha sido capaz de llegar en la Cuba revolucionaria.
Rene Aloma (1947-1986) el ltimo de losdramaturgos a quenosreferiremos enesteensayo,
nace yestudia suprimera enseanza enSantiago de Cuba. Despus de lasubida de Castro al
poder, se traslada a Canad donde completa su enseanza secundaria, luego a Michigan,
ciudad enlaque comienza suentrenamiento teatral como productor y director. Algunos aos
despus viaja aInglaterra. All contina sus estudios de teatro enLondres gradundose enla
Universidad de Windsor. Posteriormente, vuelve de nuevo a Toronto, donde divide su tiempo
entre la enseanza y las actividades teatrales dirigiendo numerosas piezas dramticas. En
1978, al integrarse al gmpo intar, que dirige Mara Irene Foms, comienza a re-escribir una
pieza que haba titulado The Exile, alaque ms tarde cambiar elttulo aALittle Something to
Fase thePain. En 1980 se estrena en el St. Lawrence Center for the Arts de Toronto, tambin
sellevaa escena enespaol enCaracas, Venezuela. El teatro Avante deMiami, lapresenta en
1986 enespaol y eningls. Una cosita que alivie el sufrir esunapieza realista que presenta
el contrapunto entre unexiliado que al visitar la Isla desea permanecer enella y unjoven
revolucionario que quiere exiliarse. Deseo que permea el alma delas dos mitades enque Cuba
permanece dividida y que en definitiva no es ms, que la necesidad de lograr la unidad
permanente.
Me haparecido imprescindible dejar constancia eneste Congreso, delapresencia deestos
dramaturgos que ya no estn fsicamente con nosotros, pero cuya contribucin al teatro
cubano debe dejarse bien establecida. Aunque algunos de ellos ya haban terminado su
produccin dramtica al salir de Cuba, aun as debemos tenerles presentes yaque, por haber
salido denuestro suelo patrio y haber muerto enel exilio, quedan prcticamente excluidos a
nivelnacional. Otros,sufrieron muchas penalidades, dentroy fuerade laIsla, luchando siem
pre por dejar una huella enlacultura nacional, cosa que, efectivamente hicieron. Este hecho
los hace merecedores de que los tengamos presentes no slo hoy, sino siempre.
10 Arenas, Reinaldo. Persecucin. Miami: Ediciones Universal. 1986. p. 5.
11 Valero, Roberto. "Reinaldo Arenas". Anales Literarios. Dramaturgos. Honolul, Hawaii. No. 1 Vol. 1.
1995. p. 199.
294
El recurso de la estrategia teatral
en la novela Desterrados alfuego,
de Matas Montes Huidobro
Rolando D.H.Morelli
La Salle University, Philadelphia
EEUU
"Teatral" llamamos, ensentido aparatoso, aaquello que despierta inters mediante loespecta
cular. El teatro es, en primera instancia, eso: espectculo apropsito de un texto, interpretado y
manejado pordirectores, actores, luminotcnicos, tramoyistas, escengrafos, y-no enltima
instancia-, hasta porel espectador a quien laobra estara dirigida. Lanovela, porel contrario
-ylanarrativa engeneral- prescinde de este lado espectacular porque suteatro de operacio
nes (que tambin podra seraparatoso, naturalmente) reside enunindividuo-lector y depende
de lacapacidad soberana desuimaginacin, cultura ydems percepciones, para "producirse".
Se trata, por supuesto, de fronteras convencionales cuyos contomos han sido violentados
incontables veces, accin que a supesar demuestra sin embargo lapertinencia y laobstina
cin delas mismas fronteras que setransgreden. Lodramtico, aunque desuyo asociado a lo
teatral puede ser igualmente carcter y sustancia de la materia narrativa, de ah que haya
preferido referirme enel presente trabajo, a algunas de las estrategias narrativas empleadas
por el autor de Desterrados alfuego, llamndolas teatrales -lo que me parece singular e
inusitado en el espacio de una novela-, en vez de llamarlas "dramticas", lo cual en modo
alguno lo es. Es decir, que quisiera destacar el aspecto puramente "teatral" de la novela,
conseguido mediante unaserie deestrategias queslo unnarrador conparejo dominio de la
forma narrativa como delatcnica teatral podra haberse permitido ydesarrollado conxito.
El argumento de la novela, -para quienes acaso no estn familiarizados con ellase resume del
siguiente modo: Lapareja derecin casados que conforman Amanda yelescritor emprenden
elcamino del exilio, casi desvalijados, sinms prendas que las escasas que les permiten llevar
las autoridades. La nueva vida que emprenden al llegar -acaso al salir de su pas- se va
definiendo precariamente mediante unos abrigos de uso facilitados porquienes yapueden
prescindir deellos. Dichas prendas, sinembargo, a lavez que los cobijan, les imponen (oal
menos as lovasintiendo l)unaidentidad consustancial a losabrigos, ajena a quienes antes
eran, o creanser los personajes. Se verificaas una especiede posesin,enfrentado a la cual
-omejor dicho- rendido ante lacual el personaje delescritor sufrir unanueva yltima meta
morfosis: latransformacin enel fnix querenace desuspropias cenizas. Estalectura sinttica
yaanticipa -me parece- algunos delos elementos que constituyen recursos delas estrategias
teatrales dela novela. Laexistencia peripattica de los personajes enprimer lugar, saque
tanto los acerca a una forma tanhbrida como lapicaresca1, provee una magnfica coartada
En un estudio paralelo, an indito, el autor del presente trabajo examina el parentesco esttico entre el
Rolando D. H Morelli 295
inicial para mover los personajes untanto a lamanera deactores sobre el escenario. Dichos
desplazamientos no slo ocurren en un plano descriptivo-narrativo, sino asimismo
caracterolgico. Paraempezar, estlacasidesnudez queestn obligados avestir lospersona
jes, y un poco despus, como consecuencia de aqulla, la asuncin de los abrigos cuyas
peculiaridades, al imponerse lenta, pero inexorablemente, sobre quienes los llevan, los trans
formanno slo de forma dramtica, sino de manera espectacular. Los personajes compartirn
el escenario con los monigotes que visten, de tal modo que a veces los segundos acabarn
por interpretar a los primeros.
[Amanda] dijo entonces que debamos hacerle frente alos hechos ysefue hacia el closet
ysac los abrigos. Volvi con los dos percheros enlamano ylafigura me impresion de
un modoterrible, comosi tuvierados alas negras. Afortunadamente, en la habitacinno
habaespejos, si no, la propiaAmanda se hubiera sentido morir.
Insisti entonces en que nos probramos los abrigos. Tenamos que acostumbramos a
vemosconellos puestos. Yo tratde impedirlo, peroellainsisti. La habitacin estaba
hermticamente cerrada y la atmsfera era cargante. Amanda se pusoel suyo, y yo el
mo. Depronto ellamedijo, mirndome deunamanera diferente, como simirara atravs
de mi persona: "Pase, pase, no se quedeah parado..." (22).
Tienenmucho de surrealista estos abrigos, que en particular hacen pensar en la pintura de
Magritte. Formas perfectamente definidas yrealistas que afalta deunalma propia seapoderan
y nutren de las almas de quienes los rodean cual ncubos de fingida inocencia. Ms que
constituir piezas devestir, propias del invierno, lasprendas parecen servir paraenmascarar a
los personajes, transformndolos enencamaciones, aratos pardicas desmismos. Desde un
punto devista teatral, el vestido debodas deAmanda, como referente y motivo, sirve una y
otravez para destacar el nuevoatuendo de la mujery su apariencia grotesca.
(...) al doblar por un ancho pasillo, nos encontramos conun inmenso espejo que nos
devolvi nuestras propias imgenes. Por un momento no las reconocimos. En primer
lugar, poca cosa denosotros mismos quedaba realmente visible. Amanda llevaba unas
botas negras que le llegaban hasta las rodillas, y como el abrigo descenda hasta los
tobillos, laspiernas quedaban absolutamente cubiertas, justo esdecir que bien protegi
das -protegidsimas!- contra laintemperie. Como el cuerpo ylas extremidades estaban
tanperfectamente ocultos bajo ladeformidad delana ypiel que los cubra, seme ocurri
pensar que las piernas de "aquella mujer" bien podan ser de palo. El cuerpo era un
rectngulo ennegro, muymalhecho, y como sehabapuesto por sombrero uncasquete
negro que lecubra las orejas, slo quedaba elvalo, muy reducido, del rostro. Lacara de
Amanda era ms bienpequea, as que apenas se destacaba en el conjunto, consumida
an ms por unos espejuelos de carey que en nada la favorecan. Poco ms y no era
necesarioque la tuviera; lo que es peor: que estuvieraellamisma(34).
Ms que la peripecia narrativa misma, el nfasis de la accin a travs de la novela se
concentra en los "disfraces" representados por los abrigos de los que el feroz invierno -o
unaidentificacin progresiva e inevitable entre losabrigos y quienes losllevan- lesimpide
despojarse. Noescasual tampoco, queel primer trabajo queAmanda consigue hacerenuna
fbrica, seaprecisamente elaborando "mscaras" o"caretas". Ellas constituyen el segundo
elemento o componente del enmascaramiento otransformacin delospersonajes, comple-
gnero picaresco y la novela monteshuidobriana, en particular respecto a Esa fuente dedolor, Premio Caf
Gijn del ao 1997.
mentario de los abrigos. La serie de transformaciones que comienzan para los personajes,
como bien establece la novela desde el comienzo, con la salida misma del pas, atravesar
por varias etapas y ser motivada en parte por la necesidad de buscar empleo, en parte
obligados por la conciencia de "los [otros] desterrados [de que] 'todos no [son] iguales'
(12)". Semejante afirmacin es no slo reveladora de un estado de percepcin colectivo
acerca de las identidades de los personajes, sino que debe servir de norte al lector a la
hora de valorar el lugar y relieve de las transformaciones que siguen. Los abrigos, [en
particular el del hombre] se convierten en un espacio o habitculo sui-generis donde el
personaje se desnuda de s mismo y se cambia en otros hasta que llega a ser uno con el
abrigo, antes de transformarse una vez ms hacia el final de la novela, para reencarnar
como su ser primero.
Del grotesco que representan los abrigos mismos al comienzo, o acaso los personajes
arropados por ellos, se alcanza progresivamente esa condicin de identidad subordinada
por la que los personajes llegan a pasar inadvertidos.
(...) esta vez no llamamos particularmente la atencin. Aunque algunos nos miraban
de reojo, no todos lo hicieron as y nos dimos cuenta (sin comentario el uno con el
otro) [de] que un proceso de asimilacin empezaba a tener lugar. En especial, en el caso
de Amanda. Una seora algo mayor lleg a sonrerse con ella, y le dijo algo que,
naturalmente no entendimos, pero a lo que Amanda respondi con una expresiva
sonrisa. (...) Entonces Amanda tuvo un gesto inesperado. Se quit aquel espantoso
casquete negro que le coma la mitad de la cara y se pas la mano por los cabellos, que
aunque aplastados y desfigurados por el peso de aquella cosa, mantenan an la
gracia de unas ondas naturales que le devolvan parte de una perdida y autntica
elegancia. Unpar deviejoslamiraron(...) y unamujer(...) me sonriescpticamente (no
por m, sino por el gesto de Amanda) como si todo aquello se tratara de una farsa (37).
Como se ve, dicho proceso asimilatorio no ocurre, sin embargo, de manera fcil y mucho
menos sin un pataleo de los personajes empeados en ser ellos mismos, aunque resulte al
cabo inexorable la absorcin. En otro momento de la trama, el escritor se enfrenta al hecho de
que su propio cuerpo ha llegado a serle ajeno. Y llevando a sus extremos el tratamiento frsico
de la situacin, el narrador enfrentaal personajedel escritor con su otrapersona,aquellaque
reside en el abrigo y que ste insiste en imponerle:
Como haba fro sent necesidad de orinar. Esto ocurra con bastante frecuencia pero la
necesidad era ms intensa en los das ms fros; como le ocurre a todo el mundo, creo. El
acto era puramente mecnico y trat de buscar un urinario. Entr en una cafetera de
carcter popular (una de sas conocidas por "automticos" en las cuales el servicio es
completamente impersonal (...) y busqu la correspondiente indicacindel serviciosanita
rio. Realic, enfinlosactosmecnicos del caso,y deprontomeencontrdepiedelantedel
urinario. Al abrirligeramente el abrigoyempezara orinar, unterrorinexplicable seapoder
dem al sentirenmisdedosaquellacarneflcidadeunrganocolgando de mi cuerpo(...).
La sensacin de la yema de los dedos en contacto con aquella carne era tan hiriente y tan
vaca que me sent atravesado por una angustia nica, y saba que si miraba, la sensacin
sera an ms punzante porque a la molestia (no puedo decir que fuera sta la palabra) que
meproducael tactotendraqueunir laqueme ibaa producirlavista.Lohice, sinembargo,
y vi aquella cosa que sostena aquella mano y que se presentaba a mis ojos como un
apndice de carne. Me pareci un rgano absolutamente impersonal, mucho ms indefini
do que la mano que lo sostena mecnicamente o que los ojos que lo haban mirado. Pero
lomsterribletuvolugarcuandoseme ocurripensarqueyo notenala menor seguridad
de que aquel rgano fuera mo, que pendiera exactamente de una unidad que fuera yo yno
otro. Qu seguridad exista deque todo fuese una unidad? (44).
Este largo pasaje aborda con irona yde soslayo, entre otros tpicos, elmiedo alahomosexua
lidad que cree experimentar elpersonaje posedo por elabrigo. Porque si elhecho cierto es que
al despersonalizarse se somete al dominio absoluto del "otro", lapregunta inevitable que
resulta almomento deorinar, esprecisamente aqulla: aquin pertenece pues elmiembro que
sostiene entre susdedos? Pero incluso porsobre este tratamiento irnico delahomofobia, se
halla el nomenos irnico delafragmentacin delapersonalidad que sufre el individuo. Ms
que surrealista, la escena se hace aqu cubista. La "unidad" del sujeto se ha deshecho para dar
lugar apartes que actan independientes del sujeto yde manera autnoma una respecto ala
otra. Atenor con esta misma ptica, las manchas que producen lasuciedad ylagrasa sobre el
abrigo, acaban por cobrar una vida ysentido independientes, que hacen que el escritor quiera
al fin volverse uno con el abrigo ynosepararse nunca ms del. As pues, esjunto al abrigo
yno junto aAmanda su esposa con quien quiere estar. La suciedad, como una gran mancha
que lo tapara todo se apodera no slo de la ciudad, sino de l ylo contrapone alos hbitos de
higiene conque por su parte Amanda parece reconciliada. La suciedad se ha vuelto tambin
un abrigo yuna forma de enmascaramiento, lams apta a su vagabundaje. El personaje se
identifica finalmente con supapel -se somete al- yno busca sino el momento de actuar, de
poner en ejecucin este ejercicio frente al pblico que representan sus nuevos amigos, los
otros vagabundos que lo aguardan con creciente aprobacin -yexpectativa- en los bancos
del parque. La edad del personaje en relacin aestos constituye al principio un inconveniente
que retarda su aceptacin, pero el afn conque ste se dedica asu papel, yel descubrimiento
por su parte de que la suciedad -a modo de un maquillaje convincente- contribuyen al desem
peo del papel que los dems esperan que encame, finalmente loconsagran.
Laedadsevolva tanindefinida bajolasuciedad, querecordaba a aquellas mujeres que
secubren el rostro con una gmesa capa demaquillaje enunintil afn dedisimular los
aos. Aqu, sin intencin, se lograban con eficacia opuestos resultados, como si se
intentara aparentar no una juventud que no se tena, sino una indefinida ylegtima vejez.
Si (...)me hubiera encontrado con algn conocido "normal", hubiera dicho posiblemente
que me haban cado aos encima -aunque, naturalmente, no me hubiera reconocido (...).
No era una afectacin de parte ma. Yo senta aquella vejez sobre mis huesos y me
alegraba de ella aunque lamentaba automticamente no serlo, pero pensaba que con el
esfuerzo cotidiano acabara dejando caersobre m lapesada suciedad delossiglos (...).
Toda esta actitud, toda esta legtima compenetracin, (...) lleg a conmover a los ms
recelosos, que dejaron deverenmaunextrao; dejaba deseruno que noera. Encarne
y espritume volvaunoconellos (62-63).
Pero "los lazos" que atan al personaje a otro escenario, el que comparte ensuotra vida con
Amanda, nofacilitan, sino que entorpecen lacompleta identificacin con supapel de vagabun
do, ymerced aeste contrapunto, precisamente, el personaje continuar haciendo su papel. La
evolucin de sudesempeo dar lugar auna nueva variante que no excluye elabrigo, sino que
loencierra. Elloocurre cuando el personaje sufre, sesomete -opretende someterse- aunproceso
de congelacin que comportara lamuerte. Un bloque de hielo -descrito como un atad- aloja el
cuerpo ofrecindole en su agona una nueva oportunidad para la actuacin. Mientras agoniza, el
personaje reza, pero an esta plegaria tiene una intencin yun tono frsicos:
Era un rezo mecnico de frases congeladas que se quebraban en el aire... Creo en la
descomposicin/ Todopoderosa... Hgase ladescomposicin y la/ descomposicin se
hizo... Des/ composicin eres/ yendescompo/ sicin teconvertirs... (89-90).
El final de este pasaje -obviamente pardico del "Gnesis"- termina grficamente con una
sopa de letras que asimismodan fin al captuloIV Ambos, la referenciaal proceso creativo,
evocadoen el instantede la muerte, y la sopa de letrastambinconstituyenreferencias al otro
papely"teatro"del personaje: el del escritory laescritura comocreacin, losqueaqutambin
se descomponen y transforman en signos sin conexinobvia, sin significados predecibles.
En el siguiente captulo, el personaje "regresa de la muerte" o simplemente despierta de
una pesadilla: la del hielo. (Esta ambivalencia entre el sueo y la vigilia se corresponde
con igual indeterminacinexistente entre los diferentes planos de "la realidad" y entre la
sustancia de que estn hechas "la realidad" y "lo imaginado"). Juego de espejos muy
teatral ste, que refiere a los diferentes planos tmporo-espaciales en que se desempean
los personajes. La"congelacin" sufrida por el personaje ensupapeldevagabundo, respon
de aparentemente a la exigenciaargumentalde impulsaruna nuevadinmicade lastransforma
ciones que acomete elpersonaje. ste adoptar en lo sucesivo el papel de "espectador" que
observa, congranintensidad, perosinquepuedadeterminar nadaal respecto, latramaquelo
implica. Denuevo asistimos a lafragmentacin cubista. Quien asume el papel de"espectador"
ahoraobservael procesode su descongelacin conla claraconciencia de que su cuerpoest
hecho de una serie de partes, que son tambin mscaras o aspectos del todo. El mismo
proceso de la escrituraensayado a vecesenmediode la vigiliade ese sueo, y observado por
el espectadoren una especiede desdoblamiento, tiene muchode coreografa de la escritura:
msdeactividad ejecutada comounarepresentacin quedel actode lacreacin propiamente
dicho.2 Pero se trata igualmentede la agonade las palabrasen el cerebrocortocircuitado del
narrador-actor. Hacia el final delanovela, el personaje delescritor irreapareciendo: fnix que
renace de las cenizas, o de los hielos de susmetamorfosis. Las formas dialogadas (yaqueno
podranconsiderarse dilogos propiamente en los comienzos) pasana ocuparen lo adelante
un lugar destacado en el texto, as como las referencias a la escritura como hecho concreto o
actividad del personaje, en particularaquellas que dan cuenta, y llegana incorporar al texto
novelstico, fragmentos de una pieza teatral escrita por el narrador. El texto concebido con
formato teatrale incorporado a lareflexinintrospectiva del narrador-actor acercade s mismo,
del "otro" que tambines l (ambosdialoganentre s an cuandoresponden a la denomina
cin compartida de "Yo") y tambinde Amanda, sugierenque el espectculo comorecurso
narrativo acabapor revelarse abiertamente, hacindose "consciente" de s mismo, de igual
modo que la reflexin sobrela escritura y la esencia del ser escritor dejade ser esbozo para
convertirse en retrato. A este respecto, las referencias a Tula Avellaneda llevan del brazo al
narrador-actor. Lo llevan, enparticular, al montaje de una suertede representacin en la que
ms que evocar a Tula se la ve en escena, si bien una escena indigna de su grandeza. En ella,
el Chino de la Charada, que "en el fondo le tena mala voluntad, le [dice] para no consolarla:
Tula, Covarrubias te ha desterrado. Ms vale que te busques la papeleta del exilio (139)".
Junto a Tula se encuentra, en el quirfano, Baltasar, sometido a la cuchilla de un ilustre
hispanista armado de bistur elctrico. Muchas otras mscaras, ilustres unas, conocidas to
das: de John Wayne a San Juan de la Cmz pasando por el mago Mandrake pasarnpor el
escenarioen uno u otro momentohacia el final de la novela. "Si yo fuera novelista... (201)"
dice Amanda, (otra de las mscaras del narrador), en algnmomento, asegurando que si lo
fuera escribira una novela sobre determinado tema, a lo que parecen responderle las voces
desesperadas que da Tula: "Palabras, palabras, palabras! (...). No somos nada, no somos
2 William L. Siemens ya observ la importancia de este acto escritural como uno de los vrtices de la novela.
Sin embargo, pasa por alto el componente "teatral" de dicho acto.
nada!" (139). Es sin embargo la anagnrisis ltima del escritor -una vez completada la serie de
sus metamorfosis, y cuando ya ha re-encamado en su ser menos fingido- una verdadera
epifana que evoca larepresentacin de lamisa, ycon lacual cierra laobra:
Entonces me di cuenta que todo lo dems quedaba atrs y que no era desaparecer el
destino de las especies nicas que agonizan en el desierto. Era su destino vivir y era
Amanda laque posea elsecreto, una dualidad yuna unidad inextinguible convertida en
realidad almismo tiempo que tambin era leyenda. Eltrino de Amanda seelevaba para
quebrar para siempre loscristales delasoledad (221).
BIBLIOGRAFA
MONTES HUIDOBRO, Matas. Desterrados al fuego. "Fondo de Cultura Econmica", Mxico (primera
[y nica] edicin) 1975.
SIEMENS, William L. "The Birth of the Author in the Recent Cuban Novel", La Chispa '87 (Selected
Proceedings). Editor: Gilbert Paolini.
300
Entre sombras anda el juego:
la monstruosidad filial en Recordando
a mam de Monge Rafuls y
Oscuro total de Montes Huidobro
Jorge Febles
Western Michigan University
EEUU
La familia escindida oautodestructora ha devenido asunto clave en la dramaturgia cubana lo
mismo antes que despus de la Revolucin, lo mismo dentro que fuera de la Isla. Ya en 1973,
Matas Montes Huidobro precis la dinmica de este motivo, generador de tan diversos
planteamientos teatrales. Tras insistir en que "la familia parece ser el punto de vista preferen-
cialde ladramtica cubana"(Persona 25), aclaraba el crtico:
Lafamilia cubana aparece enlas tablas arrastrada porundevorador ehiriente canibalismo
(...). Nos imaginamos dos cosas. De un lado, oscuras razones ms all de todos los
lmites temporales; deotro,elementos crecientemente devoradores dentro delahistoria
local... Hablar deCuba ydelafamilia cubana estodo ylomismo: forman unidad. Elteatro
cubano lo demuestra. Pero debajo del asunto se esconden turbias facetas (Persona 26).
Aunque Rie Leal no discrepa enteramente de este supuesto,1 se infiere en varios textos suyos
que la evolucin del motivo en la Cuba posterior a los sesenta ha sido algo menos ambigua
gracias ala cimentacin revolucionaria que se pretende conferir al ncleo familiar. No as lejos
del pas, donde ste ha persistido como constante que posibilita igualmente la introspeccin
autocrtica yelanlisis colectivo. As lo ilustra elhecho de que se haga patente en piezas urdidas
por escritores vinculados a las dos promociones ms significativas que laboran hasta ahora en
los Estados Unidos: el vasto gmpo multidimensional constituido por quienes Isabel lvarez
Borland denomina "first generation [Cuban] writers," es decir, escritores formados en la Isla
antes de exiliarse, y esa socorrida generacin de los "uno-y-medio," integrada por quienes
emigraron deadolescentes onios ycomenzaron apronunciarse artsticamente enNorteamrica.
Se sobrentiende que el motivo de la familia escindida prolifere entre tales dramaturgos desterra
dos. Ala postre, ambos ncleos padecieron un proceso divisivo que los margin aperpetuidad,
tomndolos en hijos malditos dentro de lanacin de origen, yen forasteros perpetuos dentro de
laadoptiva. En sus obras, el microcsmico mbito familiar se desconstruye de manera aveces
virulenta, perosiempre incisiva. Tal parece queestatemtica semantuviera como suerte deacto
sdico-masoquista. El dramaturgo agrede agredindose; es hijo ohija, padre omadre alavez.
1Vase el prembulo para su coleccin de 6obras de teatro cubano, donde arguye que en la Isla revoluciona
ria, "enema familiar se muestra agotado, vacilante" porque "la familia se asienta ahora sobre bases ms
slidas" (22-23). Consltese por contraste el prlogo a su Teatro: 5 autores cubanos.
Jorge Febles 301
Mata suicidndose; muere asesinando; lacera lacerndose. Aviva entre sombras densas esas
"turbias facetas" aque alude Montes Huidobro, emblemticas de lo que llamo "monstruosidad
filial," osea, el acoso ala par mortfero ysuicida de los padres por los hijos yviceversa con el
objeto de retener ousurpar el poder, de afirmar un orden en forma reaccionaria otransgredirlo,
volviendo dichas estmcturas al revs de acuerdo con notorios paradigmas carnavalescos.2
En Oscuro total yRecordando amam, Matas Montes Huidobro -escritor de primera gene
racin exlica- yPedro Monge Rafuls -suerte de "uno ymedio"- articulan esta problemtica
con precisin suficiente para hacer posible algunas hiptesis esclarecedoras. Ambos reco
gen el asunto de marras en base aun dinmico bipolarismo iluminador de esas "tensiones (...)
profundas que tienen que ver con el poder yla opresin" ("Ausencia" XV) aque alude Rie
Leal en un estudio. Las piezas interesan sobre todo porque, al transcurrir en los Estados
Unidos, ejemplifican latraslacin del asunto de lafamilia escindida yelmotivo de lamonstruo
sidad filial aun espacio extrao. Escritores pertenecientes apromociones sucedneas coinci
den en desplazar un asunto autctono al mundo ajeno como para subrayar su perpetuidad. Al
mismo tiempo, confieren cierta hondura existencial al motivo, puesto que lamarginacin exlica,
producida por el traumtico salir de un lugar para no estar enteramente bien en otro, deviene
metfora de un desarraigo muchoms intensoe inescapable.
Recordando a mam transcurreenuna funerariade Queens, en el ao 1990.Dos hermanosya
mayores, Alberto yAurelia, velan el cadver de su madre, configurando as una consuetudi
naria escenaceremoniosa. La inusitada soledadde los personajes, aislados junto al cadver
como incipientes Adn yEva puestos aproducir nuevas imgenes en un espacio antiednico,
presagia la evolucin hacia el mutuo reconocimiento yel autodescubrimiento, el salir de las
sombras a la luz que, a lapostre, implica todo sepelio. Por otra parte, la ausencia de otros
dolientes provee un matiz inquietante. Puntualiza la desubicacin que los personajes irn
desgranando al dialogar. Estn desterrados en el sentido ms amplio de la expresin. No slo
se encuentran fuera de sitiopor haberse vistoforzados a emigrar, sinoqueencaman anoma
las humanas al sentirse irrealizados fsica ypsicolgicamente. Reflejan esaradical desorienta
cin y desajuste caracterstica de cierto teatro cubano absurdista con que se emparenta la
obra. Apesar de su madurez, los hermanos se comportan como adolescentes desorientados
incapaces de forjarse un destino individual. Por ello experimentan lo que Alberto designa "la
frustracin de no ser nada" (258).
Solos en las tablas junto auna muerta, hiperbolizan tal abandono al patentizar barreras que los
separan, que los convierten en seres incomprendidos e incomprensibles, tan absortos en el
drama personal que jams podran tomarse en pareja complementaria, por antinatural que sta
fuera, para resistir los embates de lavida. Ambos elucidan, adems, una insatisfaccin ertica
desconcertante en virtud de su edad. Son criaturas que nunca llegaron ni llegarn a ser, cuya
incompletez las lleva al rechazo mutuo. Alberto, por ejemplo, protesta una vez que su hermana lo
toca fraternalmente para conmiserarse cuando ste expresa suinsatisfaccin amatoria: "Cono,
no me toques, peor que mam. No me gusta que me toquen, no quiero ninguna mano sobre m.
Meda ascosentirel contacto de las manos (...) el contacto mspuerco se hacea travs de las
manos cuando corren, resbalan, sepierden despertando el deseo" (267). Semejante desesperanza
matizada por laambivalencia ertica apunta a lamonstmosidad filial. Al ser hijo del odio y
hermano deunaodiosa odiadora, representa l mismo ciertaenervante malignidad.
2Me remito, por supuesto, a toda la gama de nociones relacionadas con lo carnavalesco que expone Bajtn en
su Mundo de Rabelais.
302 I Encuentro Con Cubaen la distancia
Segn se demuestra alo largo de la pieza, la enajenacin que experimentan Aurelia yAlberto
se debe particularmente ala situacin vivida en el espacio hogareo lo mismo dentro que
fuera de una Isla identificada nebulosamente con el propio conflicto familiar. De tal suerte,
Recordando amam estriba enel anlisis delmicrocosmo domstico como sntesis metafrica
de una sociedad en estado perpetuo de crisis cuyas taras traspasan fronteras geogrficas.
La familia cubana trasunta a Cuba en Cuba igual que en los Estados Unidos, ya que ha
moldeado y sigue moldeando el carcter y elpolis. Su vigoroso canibalismo, suindeleble
monstmosidad que pasa degeneracin engeneracin, nodisminuye enel nuevo ambiente.
De ah que Aurelia yAlberto ejemplifiquen una patologa identificable con toda orilla horadada
por el ncleo familiar cubano. Los "piojos enormes" (170) de Virgilio Pinera cmzan mares y
montaas sin padecer menoscabo.
Tanto Aurelia como Alberto evidencian esa teratolgica relacin con los padres patentes
enmltiples piezasnacionales. Aureliaatribuye todassusfrustraciones erticas al dominio
materno. La limita elculto convencional a lavirginidad. En Cuba, lamadre se interpone de
algn modo entre ella ysu primo Oscarito; en elexilio establece una guardia tenaz contra el
deseo. Por ello, Aurelia se considera vctima de su madre, atribuyndole ese objetivo castra
dor, esa necesidad de convertirse en voz de laTradicin con mayscula que puntualiza Lillian
Manzor-Coats ensuestudio sobre TheL.A. Scene (12).
No menos problemtica resulta larelacin de Alberto con su progenitora. Lo mismo para l
que para Aurelia, elpadre esuna entidad difusa, asociada con elantes idnticamente nebuloso,
un personaje cuyo rostro se ha esfumado porque la madre no llev al exilio foto alguna de l!
Para Alberto suimagen sehatomado en"unrecuerdo vago, sinforma, como cuando uno se
mira enelagua deunroyveynove"(263). Debido aello, anuncia, borr aCuba desumente.
As, elcario paterno, osea masculino, seancla en latierra abandonada por lainsistencia del
poder femenino que seleyuxtapuso enelcombate ancestral de patriarcado/ matriarcado.
Al autorreconocerse en las tablas, Alberto articula su afinidad ambigua con la madre de
manera acentuada ypolivalente. En varios escuetos fragmentos metateatrales, el personaje
masculino se travestiza para humillar en sentido carnavalesco lavoz materna. Esta aproxima
cin al ser odiado se desprende en cierta medida de las manos hechiceras de sta, que segn
se ha constatado elhijo parangona aregaadientes con las propias. La semejanza entre ambos
radica en la educacin sexual hogarea. Alberto le confiesa a su hermana en forma ms
femenina que masculina dentro de un contexto machista: "Mam siempre me ense que el
hombre debe respetar su cuerpo tanto como lo hace una mujer. El cuerpo es un templo" (266).
Alo que responde Aurelia, conforme alcriterio paternalista convencional: "S, pero un hom
bre es un hombre" (266). El planteamiento se complica, empero, cuando Alberto revela que, de
nio, haba presenciado reiteradas veces cmo lamadre adltera se entregaba a un vecino
llamado Fermn. El adulterio femenino, violacin suprema del cdigo machista, entraa la
desvirtuacin del arquetipo mariano enquese funda la estmctura familiar cubana.
Asimismo, esta exposicin recurrente a coitos extramatrimoniales produce en el personaje
tendencias neurticas afines a tantas estudiadas por Freudencasos como el del hombre-lobo
ylo conduce aidentificarse con elente transgresor, ya que comparte las extremidades capaces
deextenderse hacia aquello que seansia poseer. Dice con energa asuinterlocutora: "Mira mis
manos. Son iguales alas de mam. Iguales, listas para tocar loprohibido" (268). Luego precisa:
"Yo nunca he podido estar en paz desde que era un nio. Nunca, nunca. Siempre luchando
contra las manos" (268). Lasexualidad reprimida patente enambos personajes promueve una
ambivalencia enajenante que garantiza el odio hacia quien dio forma al hogar, el ser deseado y
ala par repudiado que constituye el emblema matriarcal. En el fondo, se aora ser lamadre para
Jorge Febles 303
tocar al padre, se anhela ser el padre para poseer ala madre, se ansia seducirlos como hijos y
ser seducidos por ellos. As se recalca el cariz tanto edipiano como cainista de la familia
insular. Por ello, en laobra de Monge Rafuls elodio yelamor juegan entre sombras inquietan
tes, dndose la mano en un complejo esquema cclico que se asienta en la monstmosidad filial.
Oscuro total, por su parte, supone otra vuelta de tuerca an ms arriesgada al esquema de
la familia escindida. Esta obra de Montes Huidobro representa una especie de proyecto
re-textualizador fundamentado enladistorsin inventiva de unmodelo para subrayar yextender
su potencialidad significativa.3 El autor parte de un pre-texto verdico, asaber, el notorio crimen
de los hermanos Lyle yErik Menndez, quienes en 1989 dieron muerte asus padres, Jos yMary
Louise ("Kitty") Menndez. Ella era de procedencia angloestadounidense, pero su esposo
haba emigrado de Cuba con su familia poco despus del triunfo revolucionario. En marzo de
1990, tras varios meses de laboriosas pesquisas policiales, los hijos del matrimonio -Lyle de
veintids aos, yErik, de diecinueve- fueron arrestados yacusados del grotesco homicidio.
El juicio televisado de los hermanos Menndez sedujo ala opinin pblica estadounidense
debido a ciertos factores inquietantes que se convirtieron en labase de su defensa. Ambos
admitieron su culpabilidad, pero argumentaron que haban matado asus padres debido aque
teman por su propia vida. Durante el escandaloso proceso, los abogados fundamentaron su
alegato en el abuso incestuoso yemocional que ambos hermanos aseguraron haber padecido.
El juicio concluy con una victoria pasajera para la defensa, pues el jurado fue incapaz de
llegar aun veredicto. Ello apesar de que, segn prob la fiscala, dieciocho meses antes del
crimen Erik haba coescrito unlibreto para elcine enelque unhijo mata asus opulentos padres
paraheredar sufortuna ("Blood Brothers" 34).
Matas Montes Huidobro intuy eneste proceso lacorroboracin de un asunto que yahaba
estudiado en una pieza de 1960, La sal de los muertos,Aas como en diversos textos crticos.
Imagin, es de suponer, que el motivo de la monstruosidad filial dentro de un mbito en el
cual padres ehijos luchan por el poder haba atravesado el Caribe para resucitar en California.
La poderosa sangre de Jos Menndez haba infectado la de sus hijos mestizos, llevndolos a
reproducir una tragedia familiar netamente cubana. Montes Huidobro dio, entonces, un abrupto
salto creador: opt por valerse del pre-texto ms dramtico que cualquier drama imaginable
para poetizarlo de acuerdo con el molde en cuestin, para nacionalizarlo confirindole un
aliento criollo que desentona en todo momento con el trasfondo anglosajn. Oscuro total
sucede perifricamente en los Estados Unidos, pero en un espacio cerrado, ntimo, pleno de
sombras arquetpicas, que es elmismo en que se juegan incontables dramas del autor.
Montes Huidobro seremitea factores verdicos, los cualespor sunaturaleza formal oconcep
tual responden aesquemas creadores transparentes en latotalidad de su produccin. El cariz
monstmoso de un parricidiojustificado enbase alfilicidio presentido apunta aesa desquiciante
circularidad ritualista explotada reiteradamente porelescritor. Laexistencia deunlibreto pre
vio, de una suerte de pre-texto morboso, insina un proyecto metateatral afn asu concepcin
dramtica. Finalmente, latirana domstica que seatribuy con razn osin ella aJos Menndez,
3He estudiado ms a fondo estaobra en "Re-textualizacin y rito en Oscuro total" y "La transmigracin del
rito parricida en Oscuro totar Aqu me valgo de muchas ideas expresadas anteriormente al respecto. En
algunos casos, el afn comparativo y mi propia evolucin crtica me han llevado a alterar levemente ciertas
nociones.
4Segn cuenta Montes Huidobro, la obra se iba a publicar en Cuba en 1960. Sin embargo, las autoridades
confiscaron la edicin antes de que el autor emigrara. ("Entrevista" 233).
as como laexplotacin emocional yfsica de suesposa ehijos de que fue acusado sevinculan
aesa visin de la familia cubana como estructura represiva yautodevoradora, signo fatdico
de una sociedad en crisis. Por ello, el modelo criminal que da pie aOscuro total significa una
parodia desestabilizadora de esos dramas cclicos y antropofgicos que suele urdir Montes
Huidobro. Este se da por aludido, respondiendo a dicha irona con un novedoso empeo
tergiversados Se adhiere a parmetros postmodemos para romper lo que Linda Hutcheon
denomina las fronteras entre laficcin ylano-ficcin, entre elarte ylavida (10), con miras a
forjar una metaparodia del referente agresor. Lo reconstruye desconstruyndolo con lainten
cinde integrarlo ensuanlisispertinazde la familiaislea.
Esta indagacin se plantea en Oscuro total atravs de un asunto equvoco desde su princi
pio, cuya complejidad se incrementa a lo largo de tres actos casi circulares enlazados sin
ruptura temporal. Estos seencadenan para sugerir una espiral inconclusa que apunta alinfinito.
Quienes se hayan inmiscuidos en dicha vorgine son los hermanos Osear yTony, de veinte y
dieciocho aos respectivamente, su madre Tita, de cuarenta y cinco aos, y su padre Paco
Martnez, de cincuenta ycinco. La simple identificacin de estos personajes implica un paso
inicial en elprocedimiento reconstmetor, pues sus nombres insinan una hispanidad absoluta
ajena alreferente. Adems, laobra incluye aGina yGiomo, grotescas entidades extra-escnicas
que slo aparecenen el segundoacto cuando, conformea la exuberantearmaznmetateatral
de lapieza, son representados por Paco yTita para dejar constancia de su carcter simblico,
de su naturalezade sombrasambiguas, de "turbias facetas".
El primer acto propone bases poticas sugerentes de una referencialidad desvirtuada por los
dos subsiguientes. Pese asucariz alucinante, retiene cierta coherencia significativa asentada
en un modelo del que se han extirpado las voces antagnicas. Es decir, laaccin -que transcurre
simblicamente de "oscuro total" a "oscuro total"- se fundamenta tan slo en el conflicto
entre hermanos que acaban de ejecutar un parricidio, elcual justifican en virtud de larepresin
experimentada a manos de sus progenitores. Las actitudes gesticulantes de Tony y Osear
divulgan su naturaleza de entes atrapados por lamisma ficcin que van urdiendo para razonar
el sacrificio realizado.
Acaban de ajusticiar a sus tiranos o, al menos, piensan haberlo hecho. El que lo hayan
conseguido o no se tornaen leit-motiv de undilogo tanviolento comoel delitoinsinuado.
Al explicar yexplicarse sus acciones, alforjar planes para evadir elcastigo temido, los herma
nos seagreden verbalmente como pareja enemistada, como hombre ymujer que sedetestan.
Su discutir acelerado, chocante, contradictorio, elucida un ritualismo paradigmtico. Remeda
ese dilogo trgico ostichomythia que, segn Girard, corresponde al intercambio de golpes
entre guerreros trabados enlucha mortal (150). Demanera anms radical que loshermanos
ideados por Monge Rafuls, Osear y Tony se decretan vctimas, hijos oprimidos por padres
monstmosos. Perfilan landole cuasi mitolgica del parricidio imprescindible para evitar que el
salvajismo seperpete dentro del microcosmos escenificado. As contemplado, el crimen en
cuestin adquiere ese carcter de ciertos actos religiosos efectuados, segn Girard, por deter
minadas colectividades para impedir laprolongacin aperpetuidad de ciclos vengativos que
se fundamentanen la violencia recproca.
Dos motivos dominan el discurrir de los hermanos: 1) elplan concebido por Tita yPaco para
darles muerte, con elcual serelacionan los ambiguos Gina yGiomo; 2)labestialidad sexual de
que proceden yque, almismo tiempo, han padecido. Retricamente, elfinal del acto sugiere una
descarga de conciencia provocada por laenajenacin suicida que suscita presuntos peligros
extraescnicos: lasbita aparicin delapolica, laposible irrupcin enescena delosaterradores
Gina y Giomo, hasta la reaparicin fantasmal de los padres, quienes se reavivaran para
Jorge Febles 305
anatematizarlos. Lalucha entre los hermanos por "matarse lamemoria" con una de las pistolas
que emplearon para perpetrar el asesinato culmina en un disparo accidental. Este los hace rodar
por las tablas hasta quedar inmviles mientras, se impone un "oscuro total" que pasma al lector-
espectador, llevndolo acuestionar la solucin hipottica suministrada por el rito inmolador.
Una vez quebrantada la oscuridad escnica al principio del segundo acto, se acenta de
inmediato lasensacin deincomodidad. Tony y Osear yacen enlas tablas como lohacan al
finalizar la instancia anterior. Derepente, ambos seincorporan conlentitud y Osear toma un
libreto que se encuentra en la mesa de centro. Comienza aleerlo mientras contesta el telfono
que timbraba antes de que los hermanos se desplomaran en escena. Acto seguido, Tita sale de
la habitacin de los altos. Tambin repasa un libreto. Supresencia en escena introduce un
nuevo matiz contestatario. Aldeclararse coautora delatrama, incrementa laarbitrariedad del
juego escnico. El primer acto se haba planteado como trasunto singular pero razonable de un
pre-texto transgredido por medio de la hiprbole, el metateatro yla distorsin tipolgica. Pero
laaparicin de Tita, sus comentarios sobre un libreto del cual se pueden hasta extraer perso
najes, las referencias equvocas a la defuncin de su marido, el hecho de que anticipe la
posibilidad de su propia desaparicin definitiva, sealan una inversin chocante. Se acenta
laficcionalidad desvirtuadora del referente, esdecir, lapura metateatralidad descifrable slo
envirtud declaves metafricas. Porende, Oscuro total sepercibe como unretablo variable,
polismico, siempredesconcertante.
Laresurreccin dePaco aade unanueva rbita centrfuga al vrtice, puesgarantiza laaper
tura a toda contingencia de un suceder escnico vigorosamente inventivo. La prepotencia
machista del personaje se patentiza alo largo de un acto controlado por l. Injuria desaforada
mente para rebatir las injurias dirigidas contra l. De tal modo, la stichomythia alcanza pro
porciones descomunales, caracterizndose por una brutalidad populachera proveniente del
habla cubana. La presencia desptica ylavoz masculina de Paco estn en funcin de enfatizar
el carcter forzoso de lahecatombe ritualista queMontes Huidobro ha entrevisto comocons
tante de la familia y la sociedad cubanas.
Cada crisis exige sacrificios reiterados, segn seala la propia Tita al presagiar la entrada en
escena de suesposo: "Tupadre es uno deesos monstmos que hay que matar una y otra vez
ysiempre resucitan. Tendrn que pasarse toda una vida matndolo (...) ysiempre acabarn
tenindolo delante" (44). Paco esmonarca, corrupto eincestuosopaterfamilias, tirano merece
dor del exterminio. De ah que se tome enpharmakos, en vctima imprescindible (Girard 106).
Su esposa, la codictadora grosera tambin dada apasiones deshonestas, es, como Eva, blanco
de toda acusacin y, a lapar, reina cada, simulacro tanto de Medea como de Yocasta. Le toca
acompaar asu cnyuge en el ara del sacrificio ritual. Atravs de un nuevo alarde metadramtico,
Tita yPaco se transforman en los grotescos delincuentes Gina yGiomo. Cuando desaparecen al
final de lainstancia, Osear yTony los siguen, armados con las pistolas que haban utilizado para
cometer otro crimen perfecto segn un libreto reformado por los mismos progenitores, cuya
identidad se haesfumado previo al "oscuro total" que envuelve el teatro.
El rito parricida insinuado en ambos actos sufre una tergiversacin radical en el tercero.
Quienes reaparecen en escena tras la iteracin cuasi religiosa de los disparos que tmenan en la
oscuridad, no son los hermanos Martnez sino Tita yPaco. Se inicia as una fase conclusiva en
que los padres imitan las acciones ypalabras de sus hijos. Cuanto sucede est en funcin de
socavar todo lo inferido con respecto a la accin dramtica. Los padres, antes vctimas
propiciatorias, se convierten en ejecutores de sus vastagos, procurando de esa suerte espiar
culpas yconseguir una liberacin idntica ala aorada por Tony yOsear. Les urge exterminar
asus hijos porque stos se han tomado en sus dobles grotescos dentro de un mundo vuelto
alrevs, en elcual todo deviene cuestionable. De ah que, apesar de landole trgico-simblica
del asunto poetizado, Tita pueda sugerir asu marido: "Esto parece una farsa, Paco" (80).
El conflicto finaliza con un paroxismo ertico: Paco learranca las vestiduras aTita para cele
brar la emancipacin propia con uncoito emblemtico de suoprobioso control. Cuando se
encuentran totalmente desnudos, el telfono, leit-motiv interruptor, introduce otro segmento
metateatral. Los personajes envejecen irracionalmente ante el lector-espectador, convirtin
dose en ancianos indefensos que discuten mltiples crmenes perpetrados por padres contra
hijos y viceversa. El climax de laescena radica enel reconocerse verdugos, sacrifcadores.
Como sus hijos, tratan de matarse eluno alotro, pero laartritis ylos temblores se lo impiden.
Lareaparicin deOsear yTony, sucomportamiento solcito, sutomar posesin delas armas,
suremontarse escaleras arriba una vezque los padres sehan retirado aade otra espiral a la
vorgine mientras irrumpe laoscuridad absoluta. Se adivina otro sacrificio irremediable, que
puede serel de los padres o el deloshijos, yaque lasvctimas propiciatorias oscilan debido
a circunstancias.
Oscuro total procede de un referente distorsionado aconciencia, reconstmido pardicamente
para integrarlo en el paradigma de laescindida familia cubana. Montes Huidobro opta por
ocultar lasraces modlicas enuncomplejo esquema metateatral fundamentado temticamente
enelmotivo mtico-religioso del sacrificio necesario. Pero, gracias alaenloquecedora armazn
circular de lapieza, este procedimiento regenerador se toma en nefasto. Deviene metfora que
apunta a unaperspectiva apocalptica: ladesgraciada posibilidad deunaviolencia permanente
que sedesarrolle enforma centrfuga como signo doloroso del ncleo familiar y, porextensin,
del propio acontecer histrico cubano.
El asunto de lafamilia escindida representa una constante del teatro criollo que seperpeta en
el exilio acaso envirtud de una compartida agona vivencial y de un afn porexplicrsela,
explicndola. Aunque muchos dramaturgos exploten esteconcepto, Matas Montes Huidobro
y Pedro Monge Rafuls loilustran a perfeccin enlos textos comentados. Ambas piezas, al
reproducir dichatemticaen espaoly en tierra ajena, parecenmetaforizar una actitudafn.
Insinan que la fragmentacin del mbito domstico debido a la monstmosidad filial se mani
fiesta como pesadilla recurrente porque emblematiza lasituacin invariable del pas, sucrisis
perpetua. Para curar las races de ese mal, hay que vivirlo y revivirlocreativamentecon una
entereza artstica queacarrea ciertadosis demasoquismo, puessupone el hurgar infructuosa
menteen las sombras plenasde "turbias facetas" para descubrir, en ltimainstancia, nuevas
sombras acaso hasta ms tenebrosas.
OBRAS CITADAS
LVAREZ BORLAND, Isabel. Cuban-American Literature of Exile: From Person toPersona. Charlottesville,
Virginia: UP of Virginia, 1998.
BAKHTINE, Mikhail. Rabelais and His World. Traduccin de Hlne Iswolsky. Bloomington: Indiana
FEBLES, Jorge. "Re-textualizacin y rito en Oscuro total:' Ollantay 5:2 (1997): 106-14.
"La transmigracin del rito parricida en Oscuro total" En: Febles, Jorge y Armando Gonzlez-
Prez. Matas Montes Huidobro: acercamientos a su obra literaria. Lewiston, Maine: The Edwin Mellen
Press, 1997. 185-200.
FREUD, Sigmund. Three Case Histories. New York: Collier, 1963.
GIRARD, Rene. Violence and the Sacred. Tr.: Patrick Gregory. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1977.
JorgeFebles 307
GLEICK, Elizabeth, et al. "Blood Brothers." People Weekly 27 de septiembre de 1993, 32-37.
HUTCHEON, Linda. APoetics of Postmodernism: History, Theory Fiction. NewYork: Routledge, 1995.
LEAL, Rie. "Ausencia no quiere decir olvido." Prlogo a: Teatro: 5 autores cubanos. New York: Ollantay,
1992. vii-xxxi.
"Seis obras en busca de autor." Prologo a: Leal, Rie, Ed. 6 obras de teatro cubano. La Habana:
Letras Cubanas, 1989. 5-40.
MANZOR-COATS, Lillian. "Who are you, anyways?': Gender, Racial and Linguistic Politics in U.S. Cuban
Theater." En: Monge Rafuls, Pedro, Ed. Lo que no se ha dicho. NewYork: Ollantay, 1994. 10-30.
MONGE RAFULS, Pedro. Recordando a mam. En: Triana, Jos, Ed. El tiempo en un acto: trece obras de
teatro cubano. New York: Ollantay, 1999. 253-70.
MONTES HUIDOBRO, Matas. Oscuro total. Ollantay 5:2 (1997): 115-95.
Persona, vida y mscara en el teatro cubano. Miami: Universal, 1973.
"Entrevista con Matas Montes Huidobro." Jorge Febles y Armando Gonzlez-Prez. Matas Montes
Huidobro: acercamientos a su obra literaria, 221-34.
PINERA, Virgilio. Electra Garrig. En: Espinosa Domnguez, Carlos, Ed. Teatro cubano contemporneo.
Antologa. Madrid: Centro de Documentacin Teatral, 1992. 129-86.
308
Presencia negra y teatralidad en
Otra historia y Trash,
de Pedro R. Monge Rafuls
Armando Gonzlez Prez
Marquette University
EEUU
Es un hecho innegable que la ltima literatura de inspiracin yoruba escrita tanto en Cuba
comoen el Exiliocorroborasu vigencia literariay destaca la importanciadel aporte negroal
acervo cultural cubano. Muchos de estos artistas han volcado la mirada al pasado africano
dentro del presente con proyeccin hacia el futuro en busca de las races de su identidad
nacional (Gonzlez-Prez, 11 -12). El procesotransculturativoque se iniciaen la coloniaconti
na hoy da influyendola vida del cubanode ambas orillas. RogelioMartnezFur habla en una
entrevista concedida a la revistaCuban Update del crecimiento y lapopularizacin de laRegla
de Ocha tanto en Cuba como en el extranjero (28). Por otro lado, la crtica Isabel Castellanos
observa que: "Hoy, enotroexilio esacultura, lejos deagotarse, reflorece, seexpande yemprende
otra sorprendente empresatransculturativaen el seno de la sociedadnorteamericana(33).
En cuanto a la influencia africana en el teatro cubano, Femando Ortiz ha sealado en su
revelador libro Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba la intrnseca
teatralidadque existe en los sistemas mgico-religiosos trados a Cuba por los distintos gru
pos de esclavos durante la trata (43-46). De igual modo, Rie Leal afirma que esta influencia
africanase remontaa la coloniay que en las ceremoniasy los cantos litrgicospodemoshallar
una forma incipiente del arte teatral cubano:
Junto a la Cuba blanca y europeizante, heredera lejana del teatro medieval, se mover
oculta y poderosa, otra Cuba, negra y africana, descendiente de tradiciones tribales,
pero poseedora de una mtica concepcin del mundo ms cerca del Olimpo griego y su
teatro que de las afectadas y cuidadas composiciones de los blancos (Vol., 63).
Tambinel crtico Matas Montes Huidobro afirma que mundo mgico y mundo teatral estn
estrechamente relacionados; son recursos dramticos fcilmente reconocibles y parte inte
grante de este teatro (44-45).
Hay en el teatro cubano de la dispora1 un nmero de teatristas como Pedro Monge Rafuls
que han acudido, en su quehacer literario, a la mitologa yoruba con su rico repertorio de
1Otros teatristas cubanos de la dispora que han enfocado el tema negro en sus obras son: Jos Corrales,
Manuel Pereiras Garca, Dolores Prida, Caridad Svich, Jos Snchez Boudy, Hctor Santiago, Matas Montes
Huidobro, Ral de Crdenas, Leandro Soto y Manuel Martin Jr. De igual modo, este tema ha servido de
inspiracin a otros dramaturgos que permanecen en la isla como Jos Brene, Gerardo Fulleda Len, Eugenio
Hernndez Espinosa y Abelardo Estorino.
Armando Gonzlez Prez 309
cantos, bailes, rezos corales, pantomimas y dilogos para evocar la figura del negro. Lapre
sencia negra en este teatro aunque poca es cualitativamente superior ydebemos valorarla en
el contexto histrico, poltico, social y artstico enel quesedesenvuelven estos autores cuyo
marco cultural les ofrece pocas posibilidades para la diseminacin de sus obras y mucho
menos para llevarlas a las tablas.2
El propsito de este artculo es comentar lapresencia negra en las piezas dramticas Otra
historia yTrash3 ylas distintas formas dramticas empleadas por este infatigable, polifactico
einnovador dramaturgo cubano para quin lonegro surge espontneamente, sin fingimientos,
sin patemalismo. Monge Rafuls utiliza en la primera de estas obras el elemento mgico-religioso
de lasantera para eldesarrollo de latrama ysudeslumbrante coreografa para plantear eltema
sexual aque tienen que enfrentarse sus protagonistas en elcontexto de una religin donde los
dioses son generalmente homofbicos. Trash, por otro lado, es un descamado e intenso
monlogo dramtico que enfoca el tema de laalienacin, ladiscriminacin ylaexplotacin de
unjoven mulato cubano exiliado.
Monge Rafuls seala, en las acotaciones de Otra historia, su deuda con el seminal estudio
etnogrfico hecho por Lydia Cabrera en su libro El monte eindica que en su pieza dramtica
no seestablece ninguna diferencia entre laRegla de Ocha y laConga. En realidad, existe
poca contaminacin o hibridacin religiosa en el texto, salvo algunas excepciones como,
por ejemplo, cuando se alude al culto de los antepasados relacionado con la Sociedad
Secreta Abaku. Sin embargo, una lectura cuidadosa del texto revela que enelplano religioso
predomina la santera.
Monge Rafuls comenz aescribir lahistoria ritualista de amor de esta obra en 1993 ylatermin
en 1996. El ttulo original de la obra pudo serEl monte debido al smbolo orisha/rbol del
segundo acto yalaimportancia sagrada que Egg, elmonte, tiene en laRegla de Ocha. La obra
est escrita endos actos y consta decinco personajes a saber: Jos Luis, unjoven varonil,
musculoso ymachote; Marina, labella ycelosa mujer de Jos Luis; Teresa, mujer agraciada,
seductora ypromiscua que tambin apetece aJos Luis; eljoven Marquito, un tipo de mundo
que viste bien; El Padrino santero, adivinador del Orculo de los Caracoles yportavoz de los
dioses. Adems, hay un gmpo de orishas representados por Eleggu, Chang, Yemay y
Oshn que son invisibles alos actores, pero que se relacionan desde un principio con ellos y
con los espectadores en sus papeles de acomodadores, camareros oejecutadores del destino
de los protagonistas.
Monge Rafuls acude alelemento afrocubano no slo para contar esta historia, sino que hace
participar e incluye a los orishas enlavida cotidiana delos protagonistas para presentamos
una desconcertante ydeslumbrante teatralidad llena demisterio ymagia.4 Lapresencia delos
orishas permea toda la obra y seestablece desde un principio larelacin entre los dioses,
los personajes y el espectador/lector. En efecto, tan pronto llegamos al teatro los orishas
nos reciben, vestidos con sus colores emblemticos, y despojan unoque otroespectador.
2Consltese Monge Rafuls, Pedro (Ed.) Lo que no se ha dicho. Jackson Heights, New York: Ollantay Press,
1994, que discute a profundidad la literatura cubana del exilio.
3La paginacin referente a Otra historia proviene de laedicin que aparece en laantologa crtica editada por
Armando Gonzlez-Prez titulada: Presencia negra: teatro cubano de la dispora. Madrid: Editorial Betania,
1999.
4El trmino teatralidad se refiere aqu a lo esencialmente teatral, a aquello que tiene que ver con la esceno
grafa, lamagia y lo espectacular. Para una definicin entre los trminos teatral y teatralidad, consltese el
Diccionario de teatro escrito por Patrice Pavis, publicado por la Editorial Paids en Barcelona en 1983.
Elelemento mgico-religioso delaobra comienza enelmismo momento que llegamos alteatro.
Este recurso coreogrfico esunfactor fundamental enel desarrollo delatrama yensudeslum
brante montaje escnico. El poder de los orishas es tan determinante que incluso el rito
santero est sujeto a su voluntad. Estas divinidades suelen manifestarse fsicamente en cier
tasocasiones, como enelritual deiniciacin deunnefito, laconsagracin deunsantero yen
losmomentos sagrados delculto enquebajan a poseer omontar a loscreyentes. Losorishas
que aparecen en Otra historia y su relacin con los protagonistas facilitan su comprensin
temtica ysimblica.5 Elvoluntarioso, travieso ycaprichoso Eleggu esunadelasdivinidades
ms importantes ytemidas del panten yomba. Eselmensajero delos dioses yelguardin de
los caminos, las puertas y las encmcijadas. Eleggu es el santo coronado deMarina y enla
obra ella escomo este orisha unpersonaje dominante. Marina estambin laahijada deYemay,
madre de todos los orishas, duea de las aguas salobres y diosa de la maternidad. Se le
sincretiza ensantera con lapopular Virgen morena deRegla. Chang, dios del trueno y del
relmpago, estambin elguerrero porantonomasia ylapersonificacin delavirilidad. Chang
es el santo coronado deJosLuisconquien estfurioso por sucomportamiento sexual. Pero
laparda Oshn, uno delos orishas lucumes ms venerados yqueridos ensantera, protege a
Marquitto y apoya sus amores, sin tener en cuenta sin son o no heterosexuales.
Elelemento mgico-religioso enOtra historia esfundamental para suestmctura coreogrfica
yelplanteamiento delatrama, donde indiscriminadamente seusaunlenguaje lineal mezclado
conrompimiento deldilogo, el tiempo y el espacio. Latrama deestaobragiraentomoa los
lances deuntringulo amoroso entre Jos Luis, Marina yTeresa yentre Jos Luis, Marina y
Marquito. Senos presenta estarelacin amorosa pormedio deunlenguaje realista y descar
nado. Laintriga amorosa seapoya alolargo delaobra enlas acciones delas mujeres yelhbil
empleo delamagia. Lavoluntariosa ycelosa mujer deJos Luis siente que lnoseleentrega
totalmente enel amor. Ellapresiente algoraroen sucomportamiento y le confiesa susdudas
a Teresa, mujer astuta y zalamera, que tambin lo desea:
Marina: -T crees que tiene otra mujer?
Teresa: - Mi amores lomsseguro. Conlomujeriego quees...Algohay. Losotrosdas
fue a buscarlo un tipo al bar del dominicano.
Marina: - Lo ms seguro es que tiene otra por ah.
Teresa: - Yo... t sabesqueno soymentirosa... ni megustaformarenredoy menosa mis
amigas... Tu marido... se pierde detrs de las faldas...
Si medescuido meechamanoa m tambin... note engaes, quet losabes... a m tiene
que respetarme. T eres mi amiga... Muchos se confunden conmigo! Es una maldicin
quetengo. Siyofuera tlomando parael diablo, quehombres sonlosquesesobran (73).
La ironade estos parlamentos es obvia. Sabemos que Teresa deseaque las relaciones entre
Jos Luis yMarina terminen paraasellapoder quedarse conl.Porotro lado, ambas mujeres
aluden al aspecto machista y mujeriego deJos Luis cuando enrealidad sabemos que laotra
persona que le interesa no es una mujer sino otro hombre. Marina acude a Eleggu para
confirmar loque sospecha. Laescena frente al altar delpoderoso ytemido orisha estcargada
5Para una informacin ms completa de los diferentes caminos o avatares de los orishas del panten yoruba
as como su importancia en la santera, consltense las siguientes obras: Cabrera, Lydia. El monte. Miami:
Ediciones Universal, 1975; Cros Sandoval, Mercedes, Lareligin afrocubana. Madrid: Plaza Mayor, 1977;
Castellanos, Isabel, y Jorge Castellanos. Cultura afrocubana. Vol. 4. Miami: Ediciones Universal, 1973.
de presagios. Le poneuna ofrenday lo consultamediante el Orculo de los Cocos. Loquese
lerevela nolopuede creer: "Yo, mipadre... no... Usted nopuede permitir eso... Debo haberme
equivocado al preguntarle porque... no... Yo estoy segura que no. Eleggu debe haber una
equivocacin..."(81). Marina excitada vuelve aconsultar el orculo. Ylarespuesta que recibe
la desespera, haciendo que locade rabia, como unaposesa, destmya el altarde su santo. El
orisha se retiraenojado por la faltade respeto. Enotraescena, Marina ha idoconTeresa a la
casade Marquito parasaberel paradero de JosLuis. En su casaconfirma lo queno quera
creer. Marquito llevala medallita de Santa Brbara que ella le haba regalado a Jos Luis:
"Marina:- No leviste lamedallita?..Teresa: -No teentiendo! Qu medallita? Marina: -Lade
Santa Brbara... Chang!" (80).
La otra historia, la historiade amor entreJos Luis y Marquitoviene a ser, pues, el tema de esta
obra. Todo gira en tomo a esta problemtica. Pedro Monge Rafuls se acerca al tema con
sensibilidad y sinrodeos. El lenguaje claro delosparlamentos destaca el conflicto interior de
Jos Luis, el supuestohombremancho: "Jos Luis: Cul es el lo?Yome comportocomoun
hombre con Marina. Los hombres somos hombres hagamos lo que hagamos" (55). Jos Luis
mantiene relaciones sexuales con Marina, pero busca la compaa de Marquito con quien
parece sentirse ms agrado: "...para qu voy a andarte con cuentos, yo vengo a tu casa
porqueme gusta... Me sientocomoen mi casa... estaes mi casay me gustaquemetratescon
dulzuray queme atiendas... "(75). MongeRafulspresentaal final del primeractounaescena
de amor entreChang y Ochnque sirvede contrapunto a la relacin que sostienen los dos
hombres. Chang, encamacin del mancho porexcelencia, estmuyenojado conJosLuisy
Eleggu, santo coronado deMarina, leestcerrando poco a poco loscaminos. El Padrino no
sabehasta el final de la obra qu es lo que le molestaa Changy a los otros orishas. Apesar
de queChang estbravo conJosLuis, tampoco desea revelar sus secretos al santero. Por
eso el Padrino le advierte a Jos Luis: "Cudate, cudate de lo que hace'... Y esto qu es?... T
ere' unacajitadesorpresas... Aqu, haciendo sombra, hayunhombre... Loscelos te rodean...
Ordimeye, otravez.. Vuelve aparecer estehombre atulado... Aqu sale... Pero Chang quiere
quitrtelo del lado".(54) Jos Luis protesta y se queja ante los dioses del destino quele han
sealado. Lediceal padrino queChang nodebemeterse enloquenoleimporta, quenojoda
tanto porque l sabe, mejor quenadie, loquele conviene. El noquiere ni tiene quequitarse a
nadiedel lado, refirindose,desde luego, a Marquito. Jos Luis culpaa Changde no haberlo
odo, denocomprender queal loenvuelve unafuerza, unsentimiento quenopuede explicar:
Jos Luis: -No es un juego padrino. Qu le pasa? Necesito que me aconseje, estoy
desesperado... mevoy a volverloco!... Es un sentimiento que no puedo explicar...No
queraal principio, noquera... y pas;pasas, unda. Somos hijosdel destino porque
la vida comenz all (81 -82).
Jos Luis pareceno entender la relacin amorosa que lo envuelve. Rechaza servirde chivo
expiatorio y acusa a Chang de arbitrario y caprichoso. El Padrino le amonesta y lerecuerda
que los orishas le aconsejan que se vaya al monte, a la botnica terrestre, a purificarse, a
despojarse, a cambiar devida. l debe aprovechar lasituacin porque Eleggu tambin est
enojado con Marina por lo que hizo con su altar. Los amantes tienen suerte porque como
indica el Padrino santero a Marquito, Oshn lo protege y quiere ayudarlo. La voluptuosa y
sandunguera Afrodita del panten yombaes capazde convencer al mismo Chang y hacerle
cambiar de opinin:
Padrino: AOshn no le importa lo que a otros les importa, pero Yeysabe que Chang
es muy varonil y mujeriego... Qu no le gustan los addodis!
Pero, t eres hijo de Oshn! y OshnYey siempre se sale con las suyas.
Busc a Chango... lovolvi a seducir porque ellasiempre loha conquistado.
Babami es muy enamorado!... y siempre caeconOshn que le hace muchas trampas
(86).
Laescena final deOtra historia sirve declimax ydesenlace porque almismo tiempo sepresta
a varias interpretaciones. Monge Rafuls nos presenta en esta tensay dramtica escena una
deslumbrante ceremonia teatral llena desimbolismo donde pormedio delamagia semanifies
tanlosorishas y convoca al pblico a participar enel final ambiguo y abierto de la obra. Las
palabras no sontan determinantes como los movimientos coreogrficos de estaescena. No
cabe duda que aqu podemos apreciar uno de los mejores logros de esta obra donde elempleo
delamagia y loafrocubano es fundamental para sudeslumbrante escenografa.
Siguiendo larecomendacin del Padrino, Jos Luis yMarquito van almonte acumplir loque
le hanordenado los dioses y pedirles que les permitan vivir en paz y felices. Los orishas
convertidos ahora en los rboles del monte se acercan a Jos Luis y lo envuelven y se lo
llevan dejando a Marquito solo. Pero Oshn se separa de ellos y acude a protegerlo. Lo
viste de chivo y se lo lleva monte adentro tambin. En este final dramtico, omos los
berridos deloschivos yvemos a travs del elemento onrico; es decir, el sueo deJosLuis,
laaparicin deTeresa y Marina. Sumujer havenido, pual enmano, a vengar suengao.
Monge Rafuls logra enestadramtica, simblica yambigua escena que el espectador llegue
a sus propias conclusiones. El uso de la magiasirvepara destacar la ambigedad de este
desenlace en una atmsfera deslumbrante en que nos preguntamos: Se cumple el ciclo
destinal deestapareja consumuerte porpartedeunamujer burlada? Aprueban losorishas
sus amores al convertirlos en chivoy carnero? Se convierte la pareja en los chivossacrifi
cados? La respuesta a estas interrogantes, desde luego, depende de la perspectiva e
interpretacin del espectador/lector porqueese ha sidoel propsito del autor al escribirsu
Otra historia.
El monlogo Trash fue escrito en 1989 y enfoca la problemtica de la marginalizacin y
alienacin del exiliado enunasociedad hostily violenta como puedeser laciudad deNueva
York. Elargumento delaobra essencillo. Elprotagonista esunjoven mulato llamado Jos que
lleg a los Estados Unidos en1980 durante el conocido xodo cubano porelpuerto deMariel.
"Hi! I amJos... alotofpeople cali meJos. I amnotJoe, I amJos... I'maMarielito. You know,
a boat people" (109). Jos sale del infiernode Cuba con la esperanzade encontraruna vida
mejor enlosEstados Unidos deAmrica, peroinmediatamente seencuentra conel prejuicio
quesufrieron todos losmarielitos al llegar a estepas, especialmente si erannegros.
Everybody inthis country isafraid ofCuban boat people. They saythatwekill everybody
andrape all thewomen. You heard a lotof stories about us... Notall boatpeople arebad.
Castro puta lotofcriminis andcrazy people intheflotillas. Theywenttojailsandmental
hospitals and pulled the prisoners out and sent them here in the boats, but most of us
wanted to be free when we decided to come to this country. I couldn't live in Cuba
anymore. Cuba is like a big hell (109).
Perola vidadeljoven mulato boxeador cubano se convierte en una pesadilla en los Estados
Unidos al serdiscriminado, explotado ymarginado. "Here, I went toschool. (Veryfrustrated.)
But for one year only. Race relations and life for a minority person have gonefrom bad to
worse in the last years. It's not easy" (11).
El final trgico de la obra ocurre cuando se nos cuenta el desenlace fatal de un encuentro
homosexual instigado por la necesidad de dinero. A Jos se le acusa de asesinar a un hombre
cuando en realidad sabemos que el desenlace fatal ocurri al descargarse accidentalmente el
revolver en un forcejeo cuerpo a cuerpo. A Jos lo toman prisionero y las autoridades
distorsionan lo que realmente ocurri aquella noche. Jos es un pobre marielito negro que
no habla ingls en un pas extranjero. El hombre muerto que provoc el fatal accidente fue
nada menos que un cura con veinte aos de sacerdocio y una supuesta vida ejemplar. Todo
el peso de la justicia cae encima de Jos, a quien se le considera un despojo, una basura ms
en Nueva York.
Discriminado, aislado y alienado, la vida de Jos se convierte en una pesadilla kafkiana. En vez
de encontrar una vida mejor en la "tierra prometida", Jos ha cado en otro basurero en la
metrpolis neoyorkina. Jos sali huyendo de los horrores de Cuba con la esperanza de
encontrar una vida mejor, pero desgraciadamente lo que se encuentra en Nueva York es igual
o peor con su secuela de racismo y alienacin. Con su acostumbrada aguda sensibilidad e
intuicin artstica, Pedro Monge Rafuls logra concientizar al lector/espectador, en este descar
nado y dramtico monlogo de Trash, de la problemtica social y racial a que se enfrenta en
particular el marielito Jos y, en general, cualquier desterrado en un medio ambiente hostil,
violento y racista.
Podemos decir que tanto Otra historia como Trashson obras dentro del contexto afrocubano
de la dispora en las que autor plantea bajo distintas formas dramticas la problemtica racial,
social y sexual a que tienen que enfrentarse sus protagonistas. Estas dos obras dejan cons
tancia del mundo opresivo que agobia al autor y la actitud irracional, egosta y cmel del
hombre hacia su semejante. El empleo del elemento mgico-religioso en Otra historia es un
aspecto novedoso de la obra. El planteamiento escnico de esta brillante y provocadora pieza
dramtica, en un deslumbrante contexto afrocubano, est lleno de teatralidad elevndola a un
nivel potico que puede crear reacciones muy especiales en el lector/espectador. Por otro
lado, Trash provoca una reaccin de furia en el lector/espectador al enfocar el tema de la
alienacin, el racismo el sexismo a que tienen que enfrentarse seres marginados como su
protagonista Jos. Monge Rafuls conjuga brillantemente a lo largo de la obra contenido y
forma y logra crear en el lector/espectador un sentimiento de empatia hacia la trgica figura del
protagonista. Segn observa el crtico Robert Vorlicky: "While the monodramatic stmcture
provides the opportunity for Jos to retell his story primarily for himself to hear (for his own
affirmation and sanity), the story itself reaches into the listener's consciousness as one
experiences with Jos the fear of the unknown that Jos/Monge Rafuls share"(Ollantay, Vol.
III, No. I, 106, 1995). Segn ha indicado Monge Rafuls, su creacin literaria y actividades
culturas que promueve desde Nueva York estn influidas por su idiosincrasia cubana y por su
condicin de exiliado:6
Mi vida qued, pues, marcada por los abusos del castrismo a mi pueblo y por el dolor del
exilio que me correspondi. Nada de eso impidi mi crecimiento artstico, pero para m es
importante dejar constancia del mundo que me agobia.
La actitud irracional y egosta del hombre estn presentes, de una forma u otra, en lo que
escribo y en la actividades que organizo como promotor de las artes [latinas] de los
Estados Unidos." ("Reflexiones"en Presencia negra: Teatro cubano de la dispora.
Madrid: Betania, 1999,49).
6 Matas Montes Huidobro establece la diferencia entre obras publicadas en el exilio de verdaderos exiliados
y del exilio en su artculo "Son muchos los que estn, pero no son todos los que son" publicado en el Diario
de las Amricas el 18 de marzo del 2001, 10B.
Indudablemente, ese mundo opresivo y alucinante a que alude Pedro Monge Rafuls es el que
vemos directamente en muchas de sus obras, especialmente en Trash y Otrahistoria, que nos
han servido de enfoque para este artculo.
OBRAS CONSULTADAS
CABRERA, Lydia, El monte. Miami: Ediciones Universal, 1975.
CASTELLANOS, Isabel, y Jorge Castellanos Cultura afrocubana. Vol. 4. Miami: Ediciones Universal. 1994.
CROS SANDOVAL, Mercedes. La religin afrocubana. Madrid; Plaza Mayor, 1977.
GONZLEZ-PREZ, Armando. Acercamiento a la literatura afrocubana: ensayos de interptretacin.
Miami: Ediciones Universal, 1994.
LEAL, Rie. Teatro Bufo, Siglo XX: Antologa. 2 vols. La Habana, 1975.
LIMA, Robert. "The Orisha Chang and Other African Deities in Cuban Drama", Latn American Theater
Review, vol. 23/2, 19990, 33-42.
MARTNEZ FUR, Rogelio. "BlackCulture, Cuban Culture", Cuban Update, XXVI, 1991, 27-28.
MONGE RAFULS, Pedro. Otra historia y Trash en Presencia Negra: Teatro Afrocubano de la Dispora.
Madrid: Betania, 1999.
MONTES HUIDOBRO, Matas. Persona, vida y mscara en el teatro cubano. Miami: Ediciones Universal,
1973.
ORTIZ, Fernando. Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1987.
PAVIS, Patrice. Diccionario del teatro, dramaturgia esttica, semiologa. Fernando del Toro, traductor.
Barcelona: Ediciones Paids, 1980.
Internet como medio globalizador
de la cultura iberoamericana
desde los Estados Unidos
315
Maricel Mayor Marsn
Revista Literaria Baquiana
EEUU
A nombre del colectivo de la revista literaria Baquiana,aprovechamos esta oportunidad para
agradecer el inters de todos nuestros lectores a travs de Internet, el apoyo de los subscrip
tores de esta publicacin, la dedicacin de cada uno de los escritores que colaboran en la
misma y la asistencia de todos los presentes en este evento. Un proyecto de esta envergadura
requieremuchadisposiciny perseverancia. Por tanto, no seraposiblellevar a cabo semejante
tarea sin el noble esfuerzo y la participacin de todas esas personas que se unen a la propuesta
de fomentar la creacin literaria en el idioma espaol, desde y dentro de los Estados Unidos de
Amrica.
Para satisfaccin del colectivo de la revista literaria Baquianay de todos aquellos en particu
lar que cultivan la literatura en espaol en los Estados Unidos, los meses de octubre y noviem
bre han llegado nutridos de gratas y estimulantes noticias.
Despus de la presentacin oficial del segundo Anuario en el Centro Cultural Espaol de
Cooperacin Iberoamericana en Miami el pasado 26 de octubre hemos tratado de seguir
estrechando nuestro lazos en otras latitudes, cual fiel reflejo de lo que sera el espritu ms
noble de la llamada globalizacin, en este caso de la literatura espaola que se escribe en los
Estados Unidos.
iWorld, la prestigiosa publicacin de informtica espaola, seleccion a la revista literaria
Baquiana entre los diez mejores sitios webs en espaol a nivel mundial en el pasado mes de
octubre y tambin en el presente mes de noviembre, a la vez que la ha calificado con la ms alta
categora de cinco estrellas por su contenido. Segn las palabras de sus editores: "Baquiana
es una excelente revista literaria en castellano, con poemas, narraciones, ensayos, obras de
teatro, reseas de libros y noticias del mundo literario iberoamericano, donde estn presentes
muchos creadores de habla hispana residentes en los Estados Unidos. Su contenido corres
ponde al de las ms exigentes revistas literarias en cualquier soporte. Para los que quieren
degustar buena literatura." <www.idg.es/iworld/>.
Por otra parte, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes con sede en la Universidad de
Alicante, invit formalmente a los directores de la revista literaria Baquianaa participar en
la tertulia virtual que ellos ofrecen cada lunes a las 18 horas (horario de Espaa), el pasado
lunes 29 de octubre, para ser entrevistados en dicho espacio y conversar con todos sus
usuarios. La tertulia virtual es lo que conocemos en ingls como chat roomy sirve como lugar
de encuentro de personas amigas de las culturas hispanas. Cada semana dicha tertulia sirve
como escenario de intercambios entre investigadores, amigos de la creacin literaria, la historia,
la enseanza, la filosofa y otros temas de mximo inters. La principal razn para que se diera
dicha invitacin es la creciente curiosidad que existe en Espaa por conocer detalles acerca
del desarrollo de la literatura en espaol dentro de los Estados Unidos y en el caso particular
de Baquiana, ellos estaban interesados en saber ms acerca del proyecto editorial de la
revista y el concepto de integracin de culturas dentro de las letras hispanas.
La direccin de la tertulia virtual es: <http://cervantesvirtual.com/tertulia/> y es importante
destacar que para todos aquellos que estn interesados en leer la charla en Internet, el texto
con la transcripcin de la misma est en la seccin de transcripciones de tertulias anteriores,
de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Baquiana es una revista literaria virtual que se publica de manera cuatrimestral a travs de
Internet desde Miami, Estado de la Florida, en los Estados Unidos y que alberga a diferentes
autores del mbito iberoamericano. Los textos se mantienen de manera permanente y cada vez
que aparece un nmero nuevo, el anterior pasa a la seccin de Nmeros anteriores. Adems,
cada ao se publica de manera tradicional un anuario.
El recin estrenado milenio ha trado noticias interesantes en cuanto a la cifra de hispanos que
viven en suelo estadounidense. Se calcula que, en la actualidad, las personas que hablan y
utilizan espaol en su vida diaria en este pas sobrepasan los treinta y cinco millones de
habitantes, por lo cual se ha empezado a hablar de los Estados Unidos como la quinta nacin
en importancia entre los pases de habla espaola. De hecho, Espaa apenas tiene un milln
ms de habitantes que utilizan esta lengua dentro de su territorio nacional, con una cifra de
treinta y seis millones de habitantes aproximadamente. Para nosotros las implicaciones inhe
rentes son absolutamente beneficiosas desde todos los aspectos posibles e inimaginables,
desde un factor econmico hasta el propio desarrollo de la literatura que se escribe en la
lengua de Cervantes, Quevedo y Galds en los Estados Unidos. Un ejemplo tangible es el
hecho de que muchas firmas editoriales de Espaa han abierto oficinas y sucursales en los
Estados Unidos, cosa que slo sola pasar en pases de Latinoamrica hasta hace unos aos
atrs. Por otra parte, muchas editoriales norteamericanas importantes y de gran renombre
internacional han comenzado a tomar en cuenta las obras de autores que proceden de las
comunidades latinas, publicando y promocionando sus libros, tanto en ingls como en espaol.
Desafortunadamente, no podemos dejar de mencionar que pese a todas nuestras expectativas
en cuanto al desarrollo literario en espaol desde y dentro de los Estados Unidos en este
nuevo milenio, una horrenda tragedia nos ha golpeado en los ltimos das. Nos sumamos al
dolor de la nacin norteamericana en estos momentos de duelo nacional porque somos parte
integral de la misma y condenamos con indignacin los ataques terroristas en contra de
nuestros conciudadanos y toda la humanidad el da 11 de septiembre de 2001. No obstante, al
igual que todos los ciudadanos que viven en los Estados Unidos, seguiremos adelante con
nuestros proyectos de vida porque esta pgina luctuosa no nos detendr.
Para finalizar, es importante destacar que la baqua es una voz de origen haitiano que significa
el conocimiento prctico de las sendas, atajos, caminos y ros de un pas. De ah se deriva que
se llame a una persona experta o prctica para poder transitar por ellos con el nombre de
baquiana o baquiano... Curiosamente, aunque dicha palabra surge en Hait, apenas se utiliza
en el rea del Caribe. Es ms frecuente su uso en Amrica Latina. Baquiana por ende, slo
pretende servir de gua y enlace de nuestra cultura por los caminos de Internet.
Procesos y etapas psicosociales de
las migraciones
317
Fidel Hernndez Hernndez
Espaa
Las migraciones son fenmenos tan antiguos como el surgimiento de las sociedades. Estn
asociadas a guerras, crisis econmicas, polticas y a las persecuciones de determinados sec
tores sociales por los gmpos de poder donde se insertan.
Desde el surgimiento del hombre como ser social se ha acompaado siempre de ritos para
expresar creencias, tradiciones, valores acerca de la vida, el mundo y de s mismo. Los rituales
para rendir culto a dioses, hroes, a sus muertos variaron de acuerdo a las caractersticas
psicosociales de la poca en que se producan.
Estos rituales poseen un denominador comn independientemente de la sociedad donde se
producen: preparar al hombre para enfrentarse desde el punto de vista psicolgico humano a
la idea de la muerte y a la incertidumbre ante lo desconocido. Estos ritos permiten darle un
sentido a la existencia explicndose la vida a travs de mitos e invenciones. Es por ello que
cada acontecimiento importante como puede ser el nacimiento, los aniversarios, el matrimonio
y la muerte o cualquier tipo de homenaje se conmemoran a travs de un rito.
Cada rito est relacionado con el tipo de acontecimiento que se celebra. Los ritos, ante prdi
das como la muerte, el divorcio o la emigracin, son conocidos como ritos de duelos, ya que
el gmpo social sirve de apoyo para ayudar a tolerar el dolor o prdida de aquellos que ms
directamente estn afectados moral o psicolgicamente.
Los duelos tienen la funcin de irnos preparando de un modo paulatino a tomar conciencia de
la prdida a la que nos enfrentamos. As se explica que, por ejemplo, ante la muerte de un ser
querido no lo sepultemos o incineramos de inmediato, sino que necesitamos tiempo para
preparamos ante el dolor.
La emigracin constituye una prdida ya que nos desprendemos del pas de origen, de nues
tra cultura, tradiciones y de un modo de vida que hemos de cambiar sin los amigos de antes y
sin la familia. Es decir, comenzamos a vivir una segunda vida. Los especialistas consideran
que la emigracin es un estrs tan importante como el que puede causar la prdida de un
trabajo o la muerte de un familiar o un divorcio. Por ello, se plantea en la actualidad la necesi
dad de un tratamiento especializado para este tipo de situacin que es la migracin -emigra
cin e inmigracin-.
El que emigra requiere elaborar y procesar el proceso de prdida emocional, social y humano
a que est sometido. Se hace necesario entonces, comprender cules son las caractersticas
psicolgicas que explican el comportamiento del que emigra. No siempre la sociedad de acogida
tiene conciencia, ni los inmigrantes, de la necesidad de ritualizar y elaborar detenidamente el
dolor ante la prdida de su pas de origen y desconoce los posibles trastornos que puede
padecer. Estrs, depresin, angustias e incertidumbre, entre otros trastornos psicofisiolgicos
que muchas veces no pueden explicarse, son la mayora de los procesos internos que sufre
todo emigrante.
La emigracin de personas, familias o gmpos constituye un drama no slo para el individuo que
parte hacia otro pas sino tambin para las personas que quedan atrs que sufren y padecen las
consecuencias de la ruptura emocional. Las personas que han quedado atrs muchas veces
son personas mayores solas, hijos o padres, que constituyen una fuente de perturbacin
emocional para el emigrante, quien suele sentir culpas, dolor, por haberlos abandonado.
Ante esta problemtica, los servicios sanitarios no siempre conocen ni atienden con exactitud
el drama emocional humano que acontecen en aquellos que emigran y en aquellos que han
quedado atrs. Esto se debe al poco conocimiento sistematizado del fenmeno migratorio.
Porello es necesario conocer las caractersticas de los procesos de cambio en el contexto
donde se producen las migraciones y cmo influyen los mismos en los individuos que prota
gonizan esos cambios.
Las migraciones constituyen desplazamientos de personas de un lugar a otro. Estos desplaza
mientos generan cambios, por tanto son un fenmeno que produce inestabilidad obligando a
la sociedad receptora a desplegar mecanismos de ajuste social que pone a apmeba los resor
tes culturales, sociopolticos y econmicos del pas receptor. Histricamente la emigracin ha
trado consigo beneficios laborales y culturales, pero la sociedad receptora de inmigrantes
tiene que hacer esfuerzos adaptativos importantes para incorporar los nuevos valores, cos
tumbres y tradiciones de la otra cultura sin sentir amenazada la suya.
La experiencia de una cultura para recibir individuos proveniente de otra va a influir decisiva
mente en lo traumtico que puede ser o no el proceso de integracin pluricultural. Aquellos
pases que suelen tener mas experiencia en la recepcin de inmigrantes desarrollan una mayor
cultura a la tolerancia, ms respeto a lo diferente y generalmente presentan mayor disposicin a
aceptar y nutrirse de experiencias nuevas o desconocidas. Esto posibilita que el inmigrante
pueda integrase en la nueva cultura sin renunciar a la suya propia aportando as a la cultura de
acogida los valores de su cultura o pas. Cuando sucede de este modo da como resultado un
proceso de asimilacin y enriquecimiento cultural mutuo llamado pluriculturalismo. Esto hace
menos traumtico el proceso migratorio tanto para el pas de acogida como para el inmigrante.
Sin embargo, no siempre ocurre as. En la mayora de pases a los que hoy se desplazan
millones de individuos en busca de una vida mejor requieren una preparacin para hacer
esfuerzos adaptativos que abran su cultura a nuevas influencias. As, se propiciara que la
cultura que llega sea una experiencia enriquecedora. Si opta por encerrarse ms en s misma a
travs del rechazo a los nuevos gmpos de individuos que llegan portando otra cultura, este
fenmeno se denominara rigidez cultural. Se expresa a nivel social a travs de estereotipos
que evalan a los nuevos gmpos a partir de generalidades que pueden tener implcitas esta
dos afectivos desfavorables. Los estereotipos desfavorables tienen una fuerte carga de sub
jetividad generando comportamientos paranoides tanto en la sociedad de acogida como en el
inmigrante. Si la sociedad piensa que los inmigrantes solo van a ella a crear problemas o a
ocupar los puestos de trabajo de los nativos entonces los inmigrantes pueden pensar que son
rechazados y que la sociedad no los acepta. Los estereotipos y generalizaciones parcializan y
simplifican la realidad aumentando la posibilidad de generar agresividad y hostilidad social.
Y junto a los prejuicios raciales, religiosos y culturales se constituyen ciertos resortes
psicosociales que pueden producir movimientos xenfobos y de intolerancia que a la vez
Fidel Hernndez Hernndez 319
producen conflictos sociales que impiden que el proceso de intercambio cultural se produzca
satisfactoriamente, dando lugar al rechazo mutuo de las culturas encontradas.
Cada sociedad tiene una jerarqua de valores propia y va a ubicar o rechazar a los nuevos
gmpos que llegan a ella de acuerdo a esta jerarqua. Aquellos que ms prximos estn de sus
propios valores culturales pueden ser mejor acogidos. En el modo contrario, los movimientos
xenfobos que puedan surgir darn prioridad en su delirio intolerante a aquellos gmpos ms
distantes de esta escala de valores, donde se incluye la tradicin religiosa, poltica y preferen
cias raciales. Esto explica, por ejemplo, por qu determinados gmpos migratorios prefieran
uno u otro pas. Los latinoamericanos, por ejemplo, suelen preferir Espaa por la proximidad
de sta a sus valores culturales e histricos. Asimismo, los espaoles reciben mejor a este
gmpo humano.
Por ejemplo, en el caso de EEUU, la emigracin cubana, para adaptarse a la cultura anglosajona,
se ha situado en un rea especfica del pas -Miami- donde han reeditado costumbres y
tradiciones que les permitan mantener su identidad cultural. Estos ncleos de inmigrantes han
ido creando toda una tradicin y experiencia migratoria a la que someten a los recin inmigrados,
exigiendo de ellos una rpida adaptacin sin comprender a veces la necesidad de un tiempo
para procesar y asimilar el encontronazo cultural. No siempre existe conciencia para compren
der este proceso de cambio, muchas veces traumtico, que significa emigrar.
Se requiere conocer los referentes culturales con que llega el individuo a la otra cultura para
que la actuacin sanitaria sea efectiva. Las exigencias de la adaptacin cultural rpida a que
las sociedades someten al inmigrante son una fuente de estrs provocando en ocasiones
trastornos psicolgicos y psicosomticos que requieren la ayuda de los servicios de salud
mental. Las exigencias de adaptacin cultural provocan conflictos internos en el individuo
manifestndose las llamadas crisis de identidad. Quin he sido, quin soy y qu debo hacer
ahora, son algunas de las mltiples interrogantes que surgen en esta etapa.
Existe una creencia arraigada en los emigrantes y la sociedad en general, de que la adaptacin
cultural al pas de acogida implica negar la cultura de origen renunciando a palabras de su
idioma, tradiciones, rituales y alimentacin. Esta es una cuestin que, lejos de adaptarlos a la
nueva cultura, les aniquila su individualidad. Por esto, muchas veces tampoco son portadores
de valores diferentes para integrar en la nueva cultura. Emigrar, lejos de ser un proceso de
exclusin de una cultura por otra, debe ser un enriquecimiento mutuo dando lugar a la
multiculturalidad. De lo contrario podra ocurrir lo que algunos investigadores denominan
expectativas utpicas donde se pretende homogenizar los distintos gmpos culturales de una
sociedad, de un pas o de una cultura. Las sociedades que intentan esta homogenizacin
cultural suelen cerrarse en s mismas creando sociedades de pertenencia donde el que llega o
el diferente slo tienen un modo de integrarse: sumarse a la homogeneidad renunciando a sus
propios valores.
Las sociedades modernas tiene un modelo participativo donde todo aquel que aporte y enri
quezca desde su diferencia a la sociedad tendrn un lugar de pertenencia desde la participa
cin y no desde los planteamientos "genticos" que suelen ser arcaicos y anticientficos. Los
planteamientos que argumentan temores a las sociedades diferentes desconocen la historia
de los hombres desde sus orgenes, caracterizadas por los desplazamientos y movimientos
migratorios.
Aunque el hombre se desplace y cambie de lugar y cultura sus problemticas y sus conflictos
irn consigo, siendo lo humano su denominador comn. Ya Horacio en la antigedad lo
adverta: "Tras el jinete siempre van sentadas las negras preocupaciones" o "Cambian de
cielos pero no de preocupaciones los que atraviesan los mares".
Procesos psicolgicos del emigrante y su impacto social
Aunque las caractersticas de la sociedad de acogida repercuten decisivamente para que
ocurra con xito el proceso de migracin, tambin son importantes las caractersticas psicol
gicas de quien emigra. Su modo de enfrentar la realidad, su capacidad de resolver los proble
mas que se le puedan presentar, su flexibilidad o no ante lo nuevo, son factores que contribu
yen a que se produzca una emigracin lo menos traumtica posible, para no referimos al
trmino xito que suele tener un relativismo considerable. Generalmente, la emigracin se
evala desde factores extemos: qu ha logrado, cunto tiene, y no siempre nos detenemos a
analizar las necesidades humanas de quien abandona su cultura, su familia y sus amigos en
busca de una "vida mejor", ya sea por dificultades econmicas o por falta de libertades
polticas. Estas necesidades humanas son, desde luego, las ms difciles de cumplir. Constitu
yen, la mayora de las veces, una fuente de frustracin que impide que algunos inmigrantes
logren una adaptacin "aceptable" a la nueva cultura.
La pregunta en estos casos sera si son reemplazables o equiparables las necesidades que
antes se satisfacan en el pas de origen en la nueva cultura. Por supuesto, la respuesta
variar de acuerdo a quien la responda. Sin embargo, existen sustituciones o compensacio
nes a las que el individuo puede "adherirse", pero generalmente el individuo perder y
dejar de satisfacer un grupo de necesidades que slo eran posibles en el contexto social de
su pas de origen.
No es extrao que muchos emigrantes posean durante mucho tiempo la duda de quedarse o
volver al pas de origen. En esta lucha interna muchos inmigrantes desisten de la experiencia.
Tenemos un ejemplo sumamente interesante de este tipo de ambivalencia en la corresponden
cia entre Sigmund Freud y Amold Zweig, el escritor judo alemn muy conocido por su drama
antimilitarista: "El sargento Grisha". Arnold Zweig fue expulsado por los nazis en 1933 y
emigr a Palestina, se sinti mal, el ambiente le resultaba provinciano, asfixiante, y se plante
el volver. Por suerte para l, tena relacin con Freud, con quien mantuvo una intensa corres
pondencia, publicada posteriormente en forma de libro. Freud hizo todo lo posible para disuadirlo
y lo logr. Zweig permaneci en Haifa hasta 1948 y luego volvi a lo que fue la Alemania
Oriental. Freud mismo, como sabemos, permaneci en Viena hasta 1938, hasta despus de la
invasin nazi.
El proceso de adaptacin cultural del que emigra es mucho ms complejo cuando sus aspira
ciones conllevan un reconocimiento intelectual o profesional, ya que la sociedad de acogida
no siempre evala ni ubica de acuerdo a las capacidades, sino a travs de estereotipos cultu
rales que tenga del pas del que proviene el inmigrante. La autorrealizacin de los individuos
con altas aspiraciones culturales est ms expuesta a un potencial de frustracin mayor, que
aquellos que tienen en su jerarqua necesidades y motivos cuya satisfaccin van a requerir
menos exigencias desde el punto de vista intelectual. Es necesario conocer la contradiccin
del proceso de migracin para elaborarla y superar sus costes emocionales para que el indivi
duo mantenga su integridad psicolgica y su identidad.
Las etapas psicolgicas de la emigracin
La prdida del pas de origen, de las tradiciones, patrones y costumbres que orientaban
su vida, cambiarn ahora para poder adaptarse a la nueva sociedad que vive. Estos cam
bios pueden generar en el individuo las denominadas crisis de identidad, ya que se gene
ran conflictos emocionales e intelectuales que van a requerir un ajuste psicolgico del
individuo.
Fidel Hernndez Hernndez 321
Esto seproduce fundamentalmente porque lapersona no sereconoce a smisma enelnuevo
contexto social enelque seinserta. Haperdido sus referentes culturales ycomienza arehacer
laimagen de smismo apartir de laretroalimentacin que leofrece lasociedad en laque se est
insertando.
Iniciar un proceso migratorio implica costos emocionales de los que no siempre se est
consciente. Las caractersticas de este proceso van a depender del tipo de migracin
-poltica, econmica, etc.-. El emigrante poltico suele tener un grado de conciencia ms
elevado acerca de los mviles de su decisin. Su conflicto emocional suele ser ms dram
tico pues suele "conflictuar" emocional e intelectualmente con lasociedad que abandona.
Sin embargo, el emigrante econmico posee expectativas ms concretas ygeneralmente su
conciencia social es menos amplia y tiene ms posibilidades desatisfacer susexpectativas
con el pas hacia donde emigra, yaque stas estn directamente relacionadas con laobten
cin de bienestar material.
Investigadores de estos temas como Cox y Saunders han descrito las cuatro etapas por las
que transcurre un emigrante:
La luna de miel con el nuevo pas.
La etapa depresiva.
La etapa de adaptacin.
El rechazo a la cultura originaria.
Estos autores afirman que laprimera etapa detoda emigracin suele transcurrir enloque seha
dado enllamar "Etapa de luna de miel". Enesta etapa hay expectativas elevadas acerca del
pas yde las posibilidades que el que emigra tiene de smismo. Estas expectativas elevadas
condicionarn enun futuro inmediato queel queemigra noevale conobjetividad susposi
bilidades reales en relacin con el nuevo entorno. Aqu se van gestando de forma enmascara
da las condiciones para que se produzcan, en la segunda etapa, vivencias de frustracin,
fracaso, agresividad, culpas yresentimientos. En laprimera etapa el grado de idealizacin y
faltade criticidad de lanuevacultura, provocaquelasexpectativas humanas -loqueseespera
de las amistades, del entorno- seanpocoreales. Adems, se produce un proceso de aturdi
miento pues elindividuo est sometido aun exceso de informacin que no tiene posibilidad de
procesar. Es cierto que conocer implica tener informacin, sin embargo elconocimiento implica
tener esquemas, conceptos, donde lainformacin que serecibe sea procesada adecuadamente.
Generalmente el que emigra carece de estos esquemas pues estos requieren detiempo para
estmcturarse enla subjetividad delosindividuos. Esto ocasiona unaactividad desordenada
y poco efectiva en el emigrante ya que se encuentra en unproceso de ajuste, no siempre
comprensible para su entorno.
Esto condiciona que a losseis meses de estar enel nuevo pas se pase a una segunda etapa
descrita como "Depresin reactiva". Esta etapa sepresenta con fuertes vivencias defrustra
cin yaque generalmente no secumplen las expectativas iniciales -no seobtiene el trabajo
deseado, se mantiene unasituacin irregular, etc.-. As comienzan a expresarse sentimientos
de prdida, dolor por el abandono del entorno social del pas de origen -amigos, familia,
trabajo o estudios-. Cuando la decisin de emigrar ha sidoinducida por otrapersona o even
tos extemos a la decisindel individuo, se suele depositar la responsabilidadde estos prime
rosfracasos fuera des mismo. Seculpaa losdems oal pasdeorigen como el causante delas
circunstancias presentes. El individuo sepuede sentir despersonalizado pues noseidentifica
conla nueva realidad en la que est inmerso. Desde que nacemos nos vemos a travs del
espejo de los dems, que nos van dando retroalimentacin para que configuremos una imagen
de nosotros mismo. As, cuando cambiamos el entorno perdemos esa retroalimentacin y el
nuevo entorno nos empieza a dar una imagen totalmente desconocida para nosotros. Otra
caracterstica importante deesta etapa esla"desrealizacin" pues el individuo nocumple con
sus aspiracionessocialesy no obtieneel xitoque habaideadoconanterioridad. Este cuadro
depresivo puede volver aaparecer deforma recurrente endistintos perodos delaemigracin.
Sucede que alpasar los aos esta etapa irdesapareciendo. Aunque existe casos de emigran
tes que no han podido sobrepasar dicha etapa.
En la"Etapa de adaptacin" elemigrante haelaborado yasumido conscientemente las prdi
das emocionales yculturales que implica sudecisin de emigrar. Asimismo, enesta etapa el
emigrante ha asimilado lasganancias -enriquecimiento de supersonalidad, cosmovisin del
mundo, establecimiento denuevas relaciones dearraigo conlaotracultura- desuinsercin en
lanueva cultura. Para algunos gmpos de inmigrantes esta etapa seconvierte enuna adapta
cin con prdidas, yaque no asumen del todo las prdidas de sucultura de origen. Esta etapa
llega a ser unaetapa de mayores posibilidades paraque el emigrante se inserte en la nueva
culturay suponehaber "vencido" un largoprocesode elaboracin emocional.
Existe una cuarta etapa "Elrechazo alacultura originaria", alacual notodo inmigrante arriba.
Consiste en negar totalmente la cultura de origen y se produce un rechazo a todo lo que
proviene deella. Esto tiene uncoste psicolgico para el individuo yaque produce una reduc
cin de su individualidad y de su identidad. Esto, evidentemente, puede ser unalimitacin
para el desarrollo posterior de su personalidad y para sus descendientes.
El catedrtico Jos Alberto Itzigsohn, profesor de psiquiatra en la Universidad Hebrea de
Jerusalen, que lleva ms de 25aos trabajando coninmigrantes, nospresenta los sueos de
un inmigrante que estaba en la fase de depresin reactiva y nos muestra su evolucin hasta
llegar a la etapa de adaptacin.
Enel primero, suea que haviajado a supas deorigen, seolvida delafecha deregreso yal
cabo de seis meses se encuentra conque est definitivamente reinstalado en ese pas, y
experimenta una mezcla dealivio yculpa. Enelsegundo sueo, casi unao ms tarde, viaja de
nuevo al pasde origen conungmpoturstico, perose separa de l porque tiene vnculos en
laciudad donde seencuentra, que losdems notienen ynopueden comprender. Todo vabien
hasta que envsperas de suregreso, sedacuenta de que no hareconfirmado supasaje yque
puede sertarde y entra enunestado deagitacin, cercano al pnico, hasta que logra confir
marlo. En un tercer sueo, varios meses despus, viaja y regresa sin problemas, con un
trasfondo emocional de paz. Este sueo coincide con el final de la depresin reactiva. El
recuerdo y la nostalgia, ya no son una amenaza para l.
Este caso nos demuestra que lamigracin apesar delotraumtica que puede resultar, puede,
sin embargo, constituir una experiencia enriquecedora eneldesarrollo delapersonalidad yla
culturadel individuo, y en el desarrollo de la sociedad receptora.
BIBLIOGRAFA
LVAREZ DORRONSORO Ignasi, Los retos de la inmigracin, en: Jess Contreras (comp.), Talasa, Madrid
1994.
BENEDICT Ruth, El hombre y la cultura, Edhasa, Barcelona 1971.
BLANCO Cristina, Las migraciones contemporneas, Alianza, Madrid 2000.
Fidel HernndezHernndez 323
CHECA Francisco, Convivencia entre culturas. Elfenmeno migratorio en Espaa, Edicin: Sigue Lara
Demos, Sevilla 2000.
CLIFFORD Geertz, La interpretacin de las culturas, Gedisa 1987.
ITZIGSOHN Jos Alberto, La atencin psiquitrica en una ciudad multi-tnica, Seminario 2001: Migracin
y familia, Madrid.
DE LUCAS J. , El desafio de lasfronteras, Temas de hoy, Madrid 1994.
KAHN J. F., El concepto de cultura: textos fundamentales, Editorial Anagrama 1975.
324
La transicin
Toms G. Muoz y Oribe
Unin Liberal Cubana
Espaa
El tema de la transicin poltica enCuba es semejante a aquellas disquisiciones medievales
sobre el sexo delos ngeles: faltan elementos para llegar auna conclusin coherente, opeor
an, los elementos disponibles novalen unrbano. Humildemente confieso que notengo la
mnima ideade cmo serla transicin, aunque, ajuzgarpor los vientos de la historia, s la
habr. Portanto, este trabajo notiene como meta sentar ctedra, ni proponer tales o cuales
medidas econmicas ofinancieras sino anotar experiencias personales vividas enEuropa del
Este, con miras a identificar los problemas que puede afrontar Cuba cuando suene el aldabo-
nazo de la historia.
El da que el Estado decide abandonar el comunismo para abrazar la economa de mercado
debe ser ms desconcertante que aqul en que ese mismo Estado, entonces comunista, lo
confisc todo. Me explico: unsistema totalitario no necesita legitimarse pormedio de leyes y
constituciones ynada hay que loapremie acrear una estmctura ordenada -existen crceles y
paredones para los opositores, yel resto que seadapte yespere, oque sevaya. Cuando llega
lalibertad, qu hacer, ycmo hacerlo? Con prisa, destreza, yunbuen grado deastuta impro
visacin, porque losenemigos estn al acecho yelpueblo esimpaciente. Faltan Constitucin,
Cdigo deComercio, poltica derestitucin, privatizacin, inversin nacional y extranjera,
sistema financiero. Ms an, faltan universidades y profesores actualizados, banqueros que
prestensinperder laplata, corredores que operenenunabolsaabiertay creble, economistas
que puedan interpretar mmbosy tendencias. En suma, si en los aosnegros los cubanos no
conocan a LaFayette, Smith, Keynes, von Hayek o Miller & Modigliani, de dnde sacar
recursos intelectualespara hacer el cambio?Y, por dnde se comienza?
Parte de larespuesta la hallamos enel proceso de conversin de los27pases queresultaron
del desmembramiento de, originalmente, 11 pases. Claro, no se puede hacer tabla rasa de
todos, pues susevoluciones hansido diferentes: Eslovenia, queviene deYugoeslavia, se ha
desarrollado porencima decomunitarios como Portugal, Grecia eIrlanda; Hungra, Polonia, la
Repblica Checa y Lituania tienen parques industriales y financieros queno guardan sem
blanzacon lo que eranantes de 1989; por su tamaoy sus riquezas naturales, la Federacin
Rusa tiene unpotencial exportador sinparalelo en la UE; Bulgaria y Rumania se quedaron
atrs, sumidas encambios que nunca tuvieron lugar; Moldova y Bielorrusia sonparroquias
independientes deRusia, pero sinmayor expresin hoy yenelfuturo inmediato; yKazakhstan,
Uzbekistn, Tajikistan, Georgia, Armenia, Azerbaijan yMongolia tienen unenorme potencial
econmico an no desenvuelto. Pero, con todo, se puede observar una lnea general, muy
general en sus transiciones:
Toms G. Muozy Oribe 325
Uno: laliberalizacin delaeconoma, donde sepermite lainiciativa privada, y, enmuchos
casos, se minimiza el papel del Estado -como el desdn oficial por el sector agrcola en
Bulgaria.
Dos: el proceso de privatizacin de las empresas estatales, junto con la restitucin de
bienes confiscados a sus legtimos poseedores.
Tres: la constmccin de bases jurdicas -polticas, econmicas, financieras, sociales-
que permitan un funcionamiento eficiente ytransparente de esos pases.
Cuatro: unbrote de inflacin galopante, acompaada de enormes dficits enel presu
puesto estatal, en labalanza de pagos, ycrisis financieras.
Cmo se pueden transplantar esas experiencias aCuba, con el beneficio de aprender de
errores ypoder tener una idea de "por dnde van los tiros"?
Liberalizacin de la economa
Es necesario que exista consenso poltico, an cuando el gobierno goce de una cmoda
mayora. De otra manera, siempre existe la tentacin de que el poder se erija como ltima fuente
de la verdad, yah comienzan los errores: leyes amedio cocinar, procedimientos confusos que
muchas veces reflejan ignorancia yno mala voluntad. Un buen da hay elecciones que resul
tan calamitosas para el poder entronizado. Entra otro partido, ycomienza el mismo proceso.
As ha sucedido enBulgaria, Rumania y Albania. Moraleja: el consenso poltico genera
continuidady sentido derumbo en elproceso decambio.
En todo caso, yespecficamente en el de Cuba, laliberalizacin econmica desencadena un
proceso en el que:
Al abolirse lalibreta deracionamiento, aparecen nuevos bienes enel mercado, aprecios
de mercado, porque el productor no goza de ningn subsidio estatal, yno est dispuesto
asufrir prdida alguna. As, si una docena de huevos cuesta $0.60 dentro de la libreta, en
elnuevo mercado libre, podra costar $1.80. El efecto inmediato es elempobrecimiento
del consumidor, ora si el bien se produce localmente o es importado. Su dinero no le
rinde.
El pueblo protesta, yel Estado aumenta salarios ypensiones. Como todava no recauda,
los aumentos se producen por medio de emisin de dinero, con cargo al dficit presu
puestario. Esta recin lograda mejora genera ms demanda, que de suyo genera mayores
costes ypor ende mayores precios. Ha comenzado laespiral inflacionaria.
Ladolarizacin delaeconoma cubana permite alostenedores dedlares comprar bienes
o artculos en esta moneda, y por ende mantienen intacto su poder adquisitivo. Sin
embargo, no se sabe cul es laproporcin de dlares con respecto al M2. Cuanto menor
sea este porcentaje, mayor ser lapresin para devaluar el peso.
Moraleja: No hay dudas de que la liberalizacin econmicafatalmente traer estas secuelas.
Esa es la mala nueva. La buena es que, segn vemos en el Cuadro I, todos los 16 pases
consiguieron reducir la inflacin drsticamente por medio de programas de choque de diferen
tes matices.
Salvo contadas excepciones (Hungra, Eslovenia, laRepblica Checa) laestmcturajurdica se
ha construido por partes. El proceso de privatizacin-restitucin ser ms complicado en
Cuba, porque:
El socialismollegen 1917a una Rusiapobrey consumidapor guerras. Afinalesde los
aos '40, se posesion de una Europa oriental arrasada por la Segunda Guerra Mundial.
Por tanto, parte de lo restituible estaba destmido. Lo que se privatiza hoy da es autn
tica propiedad estatal, con la excepcin, tal vez, de la tierra.
En contrapartida, la revolucin cubana cre muy poca industria nueva, canibalizando
totalmente, por ejemplo, algunos ingenios, y transfiriendopartes de otros a terceros. La
restitucin, particularmente en la industria azucarera, requerir mucha comprensin y
buena voluntad tanto por parte del gobierno como de los azucareros.
La SegundaGuerra diezm las poblaciones de Europa oriental, cuyo crecimientodesde
finales delos '40, nopasdel0.50% a.a.Portanto, salvo latierra, habapocoquerestituir.
El crecimientode la poblacin en Cuba ha promediado un 1.75%a.a. desde el inicio de la
revolucin,pero no ha habido un incremento conmensurable en la disponibilidadde
vivienda. Por tanto, una eventual restitucin debertomar en cuentael impacto social
del desalojo de los actuales inquilinos.
Salvo contadas excepciones, la corrupcin entodassusformas hapermeado el proceso
deprivatizacin enEuropaoriental. Enmuchsimos casos,lasagencias deprivatizacin
hanactuado a lasombra, sindivulgar loquevendan aparticulares, oa quprecio, obajo
qu condiciones. En todos los pases, sin excepcin, la antigua nomenclaturase adue
deempresas bajolabasedel crdito estatal. Moraleja: Nohay motivos parapensar que
esto no suceda en Cuba.
Salvocontadasexcepciones (Hungra,laRepblicaCheca,Polonia,Eslovenia), el nuevo
entramado jurdico se ha efectuado improvisadamente, por partes, de manera que la
misma ley sufre modificaciones considerables a lo largo del tiempo. Como razn, se
puede aducir el bajo nivel de experiencia de las asambleas legislativas y el pobre
asesoramiento que stas reciben, apartede que las comunidades enel exilioo sonmuy
viejas o no tienen inters en ayudar a la reconstruccin de sus pases. Moraleja: Cuba
lleva ventaja en esto si se eliminan los recelos y suspicacias que existen entre el
exilio y la isla.
Otros sectores conflictivos
El agro ha sido el gran perdedor en la vuelta a la economa de mercado, porque:
La privatizacin y/o restitucin no se han llevado a cabo con celeridad, en parte por
ausencia de ttulos de propiedad y por divergencias de opinin sobre cmo privatizar.
Muchos gobiernos(Bulgaria, Ucrania, Bielorrusia)se han negadoa otorgar crditos de
campaa a los agricultores, o a establecer una estmctura (as sea estatal) que permita
extender prstamos para compras de maquinaria y equipo. En Bulgaria, la produccin
agrcola ha descendido al 48% de lo que era en 1988, y el ahora alto coste de la comida ha
incrementado su peso en la canasta familiar del 32% en 1988 al 52% en 1998.
Parte de los dficits en cuenta corriente se debe a importaciones de vveres que los
pases no producen, o no tienen incentivos de producir.
Aunque la situacin est en vas de resolverse, el sector financiero ha sido blanco de la
corrupcin de muchos oportunistas que establecan bancos con el fin de auto-prestarse los
fondos de los depositantes. La crisis msa de 1998 se debi en buena parte a la situacin
ilquida de muchos de sus bancos -que se establecieroninmediatamente despus de 1991.
Toms G. Muoz y Oribe 327
A mediados de la dcada pasada, las bolsas de Europa oriental avanzaron enormemente,
impulsadas por una rampante especulacin ymanipulacin que montaron locales yextranje
ros. Lacrisis msade 1998 fren enseco aquel impulso. Si a las bolsas deEuropa occidental
todava les queda mucho para equipararse a las estadounidenses en cuanto a penas por
manipulacin, derechos del accionista, etc., qu no puede decirse de las bolsas de Mosc, o
Sofa,oKiev?
Para resumir, aunque obviamente existirn reas de conflicto enlatransicin cubana, creo que
existen motivos de optimismo para que ella sepresente con ms lucidez: laexcelente prepara
cin de laburocracia cubana; laproximidad a los Estados Unidos y sus fuentes de financia
cin; elclima tranquilo; yfinalmente elexilio que jams abandon supatria.
328
Cuadro I
Efectos de la liberalizacin econmica
Pas
Inflacin (%p.a)
Dficit en cuenta corriente *
1990-99**
1999
1990-99 ** 1999
Azerbaijan
616.1
8.6
-530 -1,106
Bulgaria 188.9
2.6
-361 -685
Croacia
287.6
4.0
-919 -1,522
Eslovaquia
16.3
11.0
-979 -1,155
Eslovenia
225.3 86.0
95 782
Estonia
30.3 3.0
-250 -295
Federacin
Rusa
222.6 86.0
6,129 20,960
Hungra
21.5 3.0
-1,679 2,101
Kazakhstan
353.8
8.0
-647 -171
Letonia
62.6
36.0
-141 -647
Lituania
80.0
2.0
-713 -1,194
Macedonia
237.3 0.8
-246 -109
Polonia
82.9
7.0
-3,456 -12,487
Repblica
Checa
8.5 4.0
-1,674 -1,032
Rumania
129.3 46.0
-1,807 1,297
Ucrania
1,219.8 15.9
745.3 1,658
Promedios
236.5 20.2
* En USD millones, corrientes.
** Promedios anuales.
Fuente: Banco Mundial, 2001 World Development Indicators
Exilio poltico o econmico?
329
Csar Lante
Editorial Pliegos
Espaa
En una tendenciosa entrevista que lehace larevista espaolafricaAmrica Latina. Cuader
nos, No. 36, 1999, al ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto, el entrevistador, Hernando-
Ospina Calvo, (periodista colombiano -de lasFARC odelELN?-, autor dellibro Disidentes
o mercenarios? Objetivo: liquidar laRevolucin Cubana -ttuloque lo dicetodo-, le pregunta
acercade "la aparente [subrayado mo, C.L.] persecucin del Estado a los intelectuales que
nopiensan y actan segn sus deseos [loque] parece ha llevado a muchos al exilio". El sin
dudabenjamn de lossecretarios de Castro, responde: "Enel campo de losintelectuales slo
han existido algunos casos excepcionales de emigrados por opiniones polticas y stos se
dieron fundamentalmente al triunfo de la Revolucin (...). Ahora ms recientemente, en esta
dcada de los noventay ya en la etapa de la crisis econmica ms conocidacomoperodo
especial, existi unaespecie de xodo de intelectuales quese fueron buscando opciones de
nivel de vida. Osea quefue unamigracin econmica" (nfasis mo).
Para negar que fuesen motivos polticos los que les llevaron al exilio (que l, Prieto,
eufemsticamente llama"migracin",ni siquieraemigracin), se aferradenuevo, inmediata
mente, a lapalabra "opcin": "Perotambin se marcharon buscando opciones depromocin
porque enesteperodo sediounacontraccin muyduradelascondiciones depromocin". Y
ya menos sofisticado, edulcorado, "mano deseda", y msensupapel dealtofuncionario del
castrismo: "Muchos de stos debieron de pagar el precio necesario para ser aceptados:
fabricarse una biografa de perseguidos polticos, convirtindose en parte de la campaa
contra su pas".
De modoque Mara ElenaCmz Vrela, que fue sacadaa golpes de su apartamentoenAlamar
y obligada a "comerse" suspoemas hastasangrarle labocapor lashamponescas Brigadas de
Respuesta Rpida oalgunos de losnomenos energmenos miembros del Comit deDefensa
de la Revolucin de su calle, y ms tarde "juzgada" por "delitos contra la seguridad del pas"
y encarcelada durante meses hastalabochornosa (parael rgimen) confesin a quelaobliga
ron(enuna inicua-aunquemenor-repeticin del "caso" Padilla,y aunel deReinaldo Arenas)
para poder conseguir su libertad; de modo que Manuel Daz Martnez, acusado en el caso
Padillay marginado duranteaos de la vida intelectual cubanahastaque alrededor de veinte
aos ms tarde levantaron el kaseque pesaba sobre l, pero que volvieron a aplicarle en 1992
cuando firm la famosa Carta de los Diez, teniendo entonces que abandonar Cuba definitiva
mente en compaa de su esposa, la tambin intelectual Ofelia Gronlier, desdichadamente
fallecidaen Canariasa pocode su llegadaa Espaa;de modoque Manuel Granados, novelista
que obtuviera premios en la Unin de Escritores de Cuba (UNEAC) y en la Casa de las
Amricas, as como firmante de la Carta de los Diez que tanto levant la ira del gobierno yla
burocracia cultural cubana (incluida la seccin que se ocupa de los escritores yartistas, de
sus manifestaciones ypasos, en lapolica poltica) igualmente por desdicha muerto no hace
mucho en Francia de un cncer que arrastraba desde Cuba; de modo que estos intelectuales
-y citando slo algunos- no son exiliados polticos apesar de los antecedentes mencionados,
de la conducta cvica que mantuvieron en Cuba, sino, en la apreciacin de quien hoy se
vanagloria de haber sido "hippy" en su adolescencia -aunque hay quienes no se lo recono
cen- ypara probarlo sigue llevando el pelo largo, que a veces sacude como un potro su
crin, en fin, en afirmacin inconmovible de Abel Prieto "... s te puedo asegurar que el xodo
-obsrvese como evita portodos los medios eltrmino exilio- hasido decarcter econmico".
Empecemos por elprincipio: el exilio cubano siempre ha sido poltico; lo fue desde el 1de
enero de 1959, cuando larevolucin castrista triunf y huyeron, principalmente hacia los
Estados Unidos, personas que haban estado seriamente comprometidas con ladictadura de
Batista (por cierto que a ste el departamento de Estado de USA le neg la entrada en su
territorio ytuvo que volar aSanto Domingo, donde su mulo Trujillo, "Chapitas", el protago
nista de la ltima novela de Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, lo extorsion a mansalva
durante meses), algunos con delitos de sangre como el coronel Esteban Ventura, el capitn
Martn Prez y el torturador Calvio.
Lo fue igualmente la segunda oleada de emigrados, compuesta esencialmente por la burguesa
cubana, que emprendieron mmbo aNorteamrica en vuelos que se denominaron "de laliber
tad"; pero ya en los xodos de Camarioca (1965) ydel Mariel (1981) -este ltimo consecuencia
de la peticin de asilo de diez mil cubanos en la Embajada de Per, aunque el flujo de emigran
tes por elpequeo puerto de Pinar del Ro alcanz las 125 mil personas-, as como los balseros
de 1994, que en nmero de ms de 30 mil se lanzaron al mar, eran neto pueblo cubano: trabaja
dores, empleados, profesionales, una amalgama de poblacin laboral cubana.
En todos estos casos, el exilio fue poltico, pues aun cuando estos millares ymillares de
cubanos se arriesgaran aabandonar su patria buscando una vida mejor, lacausa de laruina
del pas en que vivan, yque los llevaba a la indeseada aventura, era la nefasta poltica
econmica del gobierno, amn del asfixiante clima socio-poltico que estaban obligados a
respirar bajo labota dictatorial. Sialgn elemento econmico haba ensudecisin dehuir de
Cuba -y haba muchos: las escaseces de todo tipo que padecan- en su totalidad eran
generados por lapoltica. Era elsistema socialista -para colmo interpretado por elcastrismo-
el que no lenta sino aceleradamente haba ido destruyendo la economa cubana. La poltica
de Castro, su comunismo, era el detonador de que millones de cubanos "votasen conlos
pies", en expresin del padre de laPatria del Proletariado, Lenin. El exilio cubano, de 1959 a
los das que corren, hatenido, tiene y tendr unsigno poltico.
Encuanto a los intelectuales, sobra decir que lacondicin desuexilio asimismo desde el arribo
al poder de Fidel Castro, es poltica. Figuras como Lino Novas Calvo -el mejor cuentista
cubano de todos los tiempos yautor de una novela hoy clsica en Hispanoamrica, El negrero-',
Carlos Montenegro -que, adems decuentos memorables, escribiera la escalofriante novela
Hombres sin mujer-', Lydia Cabrera, una pionera de la literatura cubanoafricana, cuyos Cuen
tos del monte son insuperables; Hilda Perera, a laque el entusiasmo por laRevolucin la
condujo aescribir en elpropio 59, Maana es26, siendo finalista despus del Premio Planeta
con Elsitio de nadie, editorial donde tambin publicase Plantado', ensayistas ehistoriadores
como los valiossimos Jorge Maach, Levy Marrero, Francisco Ichaso yHerminio Portell Vila,
de aporte tan considerable al pensamiento ya la historia cubanos en la Repblica; poetas
como Agustn Acosta, de acendrada preocupacin socio-cubana en su hermoso y harto
Csar Lante 331
divulgadopoema"Las carretas";JustoRodrguezSantos,a quientantoentusiasmel xitode
las armas rebeldes que le dedic un libro ntegro -una especie de Iliada- a su "putsch" gestor,
Laepopeya del Moneada, mas que afortunadamente ya haba dado a conocer, con el sellode
Orgenes,el bellsimosonetarioLabelleza queel cielonoamortaja', narradorescomoEnrique
Labrador Ruiz; introductor de una suerte de surrealismo en la prosa cubana con sus narracio
nesgaseiformes, y autor de cuentos inolvidablescomo"El gallo en el espejo" o esajoya que
es "Conejito Ulan"; periodistas como Agustn Tamargoy Bernardo Viera, cuyas crnicas-
reportajestrajeronun airenovedosoa la prensa cubana. Ms adelantese producirala marcha,
unas veces tolerada -caso de Edmundo Desnoes-, otras apelando a rocambolescos subterfu
gios, como el que tuvo que emplear Reinaldo Arenas, o aprovechandoel refugio en la emba
jada peruana, cual el singular ReneAriza o losjvenes CarlosVictoriay los hermanosAbreu,
que hoy son consolidados escritores del exilio; as como utilizando el antiguo camino de la
solicitud de asilo en pases occidentales que tenan que visitar: verbigracia Antonio Bentez y
Csar Lante, entre otros.
Por ltimo hay quienes para poder salir "legalmente" de Cuba tuvieron que pagar el peaje de
estar trabajando en el campo, sobre todo cortando caa, por largos meses y aun aos. Sirvan
de ejemplo el poeta Jos Mario, confinado a un campo de trabajos forzados de la UMAP, y el
tambin poeta y editor Po Serrano.
Es una tautologa insistir en la condicin poltica y no econmica de todos estos exilios. Como
lo es que hasta quien dice ayer mismo todos, absolutamente todos en mayor o menor grado,
pero sin excluir a ninguno, eran gusanos, traidores, vendepatrias y otros lindos eptetos, para
el castrismo.
Pero de un tiempo -unos aos- a esta parte su estrategia ha cambiado, ha dado un giro
sorprendente-pero no inexplicable; por el contrario, muy explicable-. Si desde susPalabrasa
los intelectuales(1961) Fidel Castro les exiga a los literatos y pintores, y aun a los msicos,
que "reflejaran" en sus obras a la revolucin, esto es, que la elogiaran, y el modelo de creador
de bienes artsticos que propona era el "intelectual orgnico" esbozado por Gramsci; y hasta
1971 -ao del Congreso de Educacin y Cultura- proclamaba dos cosas que eran una y la
misma: que "defender la Revolucin es (era) defender la cultura", y que la valoracinque ellos
-es decir, Fidel Castro- hacan de las creaciones culturales era "poltica", ahora las cosas
parecen haber cambiado (pero slo en apariencia). A juzgar por las noticias que llegan de
Cuba se busca hacer creer que hay una "apertura". Muestra de esta rendija es que escritores
"conflictivos" como Antn Arrufat reciba el premio Alejo Carpentier por una novela o que al
poeta Csar Lpez se le conceda algo as como un Premio Nacional de Literatura, y no se
persiga (aunque s se haga en tomo a ellos el silencio) a otros poetas y narradores como Reina
Mara Rodrguez o Pedro Juan Gutirrez, cuyas creaciones sin duda el rgimen no debe mirar
con buenos ojos.
Lateralmente, Ral Rivero, valeroso periodista y sin duda el mejor poeta cubano de hoy,
sostiene en un artculo titulado "Padilla, tiempo al tiempo" que algunos intelectuales
involucrados en el "caso Padilla" actualmente "mantienen relaciones idlicas con los organis
mos culturales del pas" {Encuentro, No. 19). Y algo parecido declara el propio Padilla en el
prlogo a Fuera deljuego editado en Miami por Ediciones Universal al cumplirse el treinta
aniversario de la publicacin -de hecho clandestina- en Cuba de este libro. Escribe Padilla: "En
Cuba una apariencia de apertura cultural y poltica est siendo fomentada a travs de los
viajes de jvenes poetas y escritores a otros pases...".
Acerca de esta supuesta "apertura" de permitir que escritores que residen en la isla viajen al
extranjero, hay una ancdota muy reveladora -en relacin justamente con Padilla- que cuenta
lapoeta Lourdes Gil: "EnSuecia -durante unencuentro patrocinado porlaFundacin Olof
Palme yorganizado porelambiguo Rene Vzque Daz, enelque participaron cinco escritores
de fuera ycinco de dentro (de Cuba)- comprob tambin [contina Lourdes Gil] cmo los que
haban sido sus amigos [de Padilla], Pablo Armando Fernndez y Miguel Bamet, lo perse
guan, lepedan ver lacolumna del Herald(que Heberto escriba semanalmente para eldiario
miamense), seaparecan cada noche con botellas (desgraciadamente y a consecuencia dela
torturasicolgicaque durantediezaos se ejercicontral, Padillase convirtien adictoa la
bebida), trataban dellevarlo a laembajada" (nfasis mo C.L.).
La poltica cultural cubana de hoy encomendada alautor de Los bitongos y los guapos (lase
Abel Prieto) norenuncia, claro es, a influir sobre los intelectuales que sehallan enel exilio.
Como cantos de sirena apela ados argumento "conmovedores". Uno esla"nostalgia". Penan,
sufren, padecen (los intelectuales exiliados) portener que vivir lejos desupatria. Sobre todo
los desterrados ms antiguos, aquellos que fueron sacados de Cuba por sus padres u otros
parientes siendo nios, cuando no tenan edad paradecidir por s mismos su destino. Esto
hizo que enladcada del 70 se creara enlos Estados Unidos larevista Areto, rgano de la
Brigada Antonio Maceo, compuesta sobre todo por estudiantes universitarios
cubanoamericanos aorantes del pas que haban perdido e ilusionados conun retomoa sus
races.
Llamar "dispora" al exilio esigualmente un sutil intento por domesticarlo, pues yasesabe
que exilio implica un status poltico mientras que dispora eslasufrida dispersin del pueblo
de Israel. El escritor cubano radicado en Nueva York, Enrique del Risco, en su excelente
ensayo "La Gaceta de Cuba 1995-1999", aparecido en el nmero 6 de la Revista Hispano
Cubana, llega a esta conclusin: "Elpuente -simblico- est tendido para los que habiendo
salido muy jvenes deCuba (yporlotanto deuna cubanidad conflictiva que La Gaceta se
ofrece a sosegar) se comporte adecuadamente" (subrayado mo). Apropsito deeste "com
portarse adecuadamente", de nuevo debemos acudir a Lourdes Gil. En una resea a la novela
de Pablo Medina, The Return of Flix Nogara, comenta que en su opinin: "La literatura
cubanoamericana se ha caracterizado hasta ahora por la despolitizacin y la ambivalencia,
adems de por una obsesiva y casi monotemtica autorreferencialidad".
Estepuentehaalcanzado diversas orillasenel exterior, y queCubaestsumamente interesada
en que no se desplome lo meridianiza esta aseveracin de Prieto en la citada entrevista de
frica Amrica Latina', "...en estos momentos -dice- tenemos una relacin muy buena con
muchos de esos emigrados. Eincluso con algunos de los que estn enMiami (...). Entran y
salendel pas [Cuba], exponen aqu si sonpintores, participan eneventos, etc.". Noobstante
estamelosa relacin, como enlorelativo al embargo, noolvida cargar laculpa delasdesave
nencias que puedan haber enla"familia" sobre ellomo del "imperialismo". Oigmosle: "Como
t sabes, las relaciones con la emigracin han estado muy manipuladas por los intereses
norteamericanos yporesaespecie demafia [faltaba ms!] que existe enMiami yotros lugares
de Europa".
Noobstante, insiste msadelante enel fraterno vnculo conel exilioqueacta"adecuada
mente": "...se empieza adarel fenmeno deque gente deMiami nos manda materiales para
colaborar en nuestras revistas".
Respecto a estacolaboracin demateriales literarios de"exiliados" apublicaciones cubanas, le
daaconocer alseor Hernando-Calvo como primicia que "yadesde los ochenta" prepararon un
plan "para empezar apublicar libros deescritores emigrados, deincluso algunos muy hostiles a
laRevolucin". Sin duda este "muy hostiles" est aludiendo a Guillermo Cabrera Infante (del
cual podan haber escogido obras de tema anterior alarevolucin, como Tres Tristes Tigres oAs
Csar Lante 333
en la paz como en la guerra, que incluye vietas de lalucha clandestina contra Batista). Pero
como tenan que contar con l, con Guillermo, con suaprobacin, y saban que ste no se las
dara por nada del mundo, y que si se atrevan a editar un libro suyo sin su consentimiento,
"piratescamente", les ocurrira lo que le ocurri aEdmundo Desnoes cuando os mezclar en su
queda-bien-con-todos Los dispositivos en laflor -pues recoga por igual fragmentos de dis
cursos deCastro odel Che que untrabajo desucamal e inteligente Ambrosio Fomet- sendos
cuentos de G.C.I. yReinaldo Arenas: que fue demandado judicialmente, con elagravante de
que ahora el acusado no sera un sujeto fsico, ni siquiera una editorial, sino nada menos que
unestadototalitario, conlo que la implicacin polticaestaraservida.
Lo sorprendente de este plan desechado (si es que alguna vez se pens seriamente en l) de
publicar enCuba a escritores del exilio "muy hostiles a laRevolucin", esloque constatan
David Lago yPo Serrano endos artculos aparecidos enelmismo nmero 9de laRevista HC
(Invierno 2001). "Abel Prieto nunca fue 'hippy'", titula Lago al suyo y el de Serrano se
denomina "Las abominaciones de Abel Prieto". Sus contenidos son muy semejantes y las
conclusiones a que llegan yo dira que idnticas.
Cuando el"mensajero delaprosperidad" cultural deCuba estuvo enEspaa ennoviembre de
2000 para presentar sunovela Elvuelo del gato (sin duda todo un alarde no gratuito, sino por
el contrario muy interesado polticamente deoriginalidad, pues hasta titularmente pretenda
indicar lacacareada "apertura cultural" que sepregona hay enlaisla), laperiodista del diario
El Pas, Lola Galn, le hizo una entrevista en la que una de sus preguntas se refiri a su
opinin (lade Prieto) sobre escritores cubanos exiliados como Gastn Baquero, Guillermo
Cabrera Infante, Heberto Padilla, ZoValds. Larespuesta del"ministro" fue queeran"criatu
ras abominables". No s si desde el otro lado del mundo Baquero y Padilla le agradeceran al
imberbe regidor de laignorancia oficial cubana -yGuillermo desde ac- que los devolviera ala
infancia, entanto que Zo quiz lepidiera que lallevara alcine como unhermano mayor, David
Lago lo que hace es aplicarle, como unjusticiero bumern, elmismo adjetivo que lha utilizado
para infamar a sus mayores.
Pero esmejor que lodiga Lago: "Llamar 'criaturas abominables' aGastn Baquero (con 'B',
LolaGaln, nocon'V, quees unodelosmejores poetas hispanoamericanos, nouncowboy
del Far West) yaCabrera Infante, que nisiquiera conoci, essimplemente eso: abominable, y
deja mucho ms que decir de quien lodice que de quien lorecibe: tanto Baquero como Cabrera
Infante forman parte de la literatura cubana, hispanoamericana y mundial; dudo que Abel
Prieto vaya a desplazarles".
Casi lasmismas palabras -ynopormera coincidencia sino porigual indignacin- emplea Po
Serrano, para calificar este "juicio" (casi "proceso" castrista) de Prieto -en acepcin ms
espaola que cubana: miserable, apretado. En primer lugar para l, Po Serrano, el narrador
devenido ministro, o viceversa, se expresaen un "torvo lenguajepolicaco". Y explcitapor
qu: "Serefiere afiguras tan eminentes delas letras cubanas como Gastn Baquero, Heberto
Padilla, Guillermo Cabrera Infante oZoValds como slolapenumbra, lasordidez y lasole
dad de la ergstula permiten. Abominables le resultan al ministro de Cultura de Cuba un
puado deescritores cuyo mximo inconveniente esdescreer delamilitante fe que elministro
viene a predicar y enlaque dice creer. Ni tolerancia ni convincentes razonamientos esgrime
Abel Prieto hacia estos otros cubanos generadorestambin de cultura cubana. Slo el escar
nio, la ignominia, la abominacin".
Creo haber ledo igualmente enotradeclaracin dePrieto sobre Zo Valds algo que al debe
haberle sonado a la msaguda o exquisita irona: queenCubanose lepublicaba por faltade
papel.
Como colofn se podra aadir que en el mencionado prlogo de Padilla, ste testimonia algo
que guarda estrecha relacin con el tortuoso "plan" de publicar libros aun de "escritores muy
hostiles" alarevolucin. Advierte Padilla que apesar de que le cost lacrcel, un proceso de
corte estaliniano, diez aos de prisin domiciliaria ypor fin elexilio "...contina marginado del
mundo editorial cubano. Se han publicado poemas mos en larevista Casa de las Amricas, y
otros libros mos (suponemos que Eljusto tiempo humano o el juvenil Las rosas audaces.
C.L.) circulan porlas libreras cubanas; perojams Fuera deljuego".
Verdad que corrobora Ral Rivero en el tambin ya citado artculo suyo. Primero afirma que
"...la lnea de pensamiento de las autoridades exhibe hoy las mismas rigideces que provocaron
elcaso Padilla", para finalizar con un doloroso reconocimiento: "En Cuba hay un luto interior,
porque muerto (Padilla) sigue prohibido".
Por ltimo, para probar que el exilio cubano es econmico y no poltico, al poco Abel y
suficiente Canministro cultural castrista, noletiemblalavozal hacerestarotundaafirmacin:
Yo pienso que lo que ms les cuesta entender (al exilio cubano, a los intelectuales
desterrados) esnuestra democracia [nfasis mo], sobre todo nuestro esquema demo
crtico. Entender que los congresos de la UNEAC, de los periodistas, de la Juventud
Comunista, de los Comits de Defensa de laRevolucin, han sido muestrafantstica de
democracia. (Id.)
En efecto,fantstica,de fantasa, de delirio, de irreal.
Ypara que no falte lapeligrosa no referencia aCastro, este ditirambo alGua, alGran Timonel,
al Supremo:
Nologran entender elpapel deFidel. Nohay mayor hereja que Fidel, pues esGobierno
y Oposicin.
Malagradecidos los que no entienden! pero, en fin, nopmeba todo estocondemoledora
contundencia queel exilio cubano es econmico y nopoltico?
Nancy Prez Crespo, pionera de
publicaciones del exilio cubano
335
Olga Connor
El Nuevo Herald
EEUU
Este artculo, nadaacadmico, implica unarelacin personal y deprimero mano, enplande
crnica periodstica, deunahistoria quecomenz en los aos70.
Esacerca deltrabajo deunapionera depublicaciones del exilio cubano, Nancy Prez Crespo,
de la que muchos escritores obtuvieron grandes ventajas literarias y amistosas, y a los que
pocos han hecho justicia.
Podra serel caso deque Nancy Prez Crespo es unente poltico muy distinto a otros enel
medio cubano del exilio. Y muchos intelectuales evitan comprometerse con su posicin "ver
tical", como sediceenMiami a losquenotransigen conel rgimen castrista ni conlosquese
quedan enCuba sin disentir abiertamente. Adems, haestado siempre afavor de una poltica
norteamericana "dura" contra el rgimen totalitario castrista que, entre otras medidas, significa
mantener el embargo norteamericano contra Cuba ylaLey Helms Burton que lolegaliza.
Entodo caso, sutrabajo editorial a favor delos escritores del exilio hasido puntual encada
momento. Sus tertulias literarias fueron de las primeras en Miami. Y su trabajo de prensa en
Internet, el deuna pionera enrecibir lascontribuciones delos periodistas independientes de
Cuba, que sereproducen tanto enlared como enlarevista impresa Nueva Prensa Cubana.
Todo empez con lalibrera SIBI aloeste deMiami, porlaCalle 40ylaAvenida 97, en1975, que
Nancy y suesposo Juan Manuel Prez Crespo abrieron para servir y recibir a cubanos de
Miami y del norte de Estados Unidos: Nueva York, Filadelfia, Carolina del Norte, etc. Al
visitarla podamos encontramos con los ms grandes intelectuales ycreadores delaRepblica,
que tambin venan detodas partes, hasta dePuerto Rico, Espaa, Venezuela oMxico.
Se reunan alrededor del granperiodista cubano Guillermo Martnez Mrquez, quien haba
conocidoa los Prez Crespoen NuevaYork y los haba entusiasmado para que comenzaran
este negocio. Antes de dedicarse al mundo editorial, Nancy Prez Crespo haba estudiado
sicologa, periodismo y comunicaciones enel Mercy College, enel pueblo Dobbs Ferry, de
Nueva York, y trabajaba enunaempresa depublicidad, laHodes Daniel, que representaba a
las tarjetas de crdito, como Master Card, American Express y Geico, mientras que Juan
Manuel estaba empleado en la General Motors.
Nancy y Juan Manuel haban explorado al principio las ciudades latinas deNueva Jersey al
surdeNuevaYork, y lespareci quenotenanambiente parael negocio delibros queproyec
taban, as que decidieron mudarse aMiami enel73, donde les esperaba ungran reto, pues aqu
apenas haba nada, excepto lalibrera Universal, deJuan Manuel Salvat.
Abrieron la primera librera SIBI en 1975. All se estableci una pea donde se anticip
vividamente loque seconvirti ms tarde eneditorial y luego enrevista ypgina Web dela
Nueva Prensa Cubana.
Yo, porejemplo, nohubiera llegado aconocer personalmente apersonajes delmundo literario
e intelectual cubano de la Repblica, si no hubiera sido por aquellas tertulias, donde se
congregaban poetas y profesores, escritores y artistas plsticos, msicos y cantantes, y eso
que slo las frecuentaba en pocas de vacaciones de verano e invierno.
Esafuelaprimera poca, enquesecongregaban all losexiliados llamados "histricos", losde
laprimera dcada del destierro. All iba Germn Arciniegas, elgran ensayista colombiano, que
se pasaba tres meses en Miami todos los aos, segn informa Nancy.
Laspeas las iniciaron, juntoal narrador Carlos Montenegro, Otilio Mesa, Garca Pedrosa,
Rivern, Gonzalo dePalacios, Rafael Estnger, muchos deellos periodistas, que haban sido
los fundadores de la tertuliadel Teatro Marten La Habana de los aos30, a donde tambin
iban poetas, como Martnez Villena.
"Aqu sereunieron para recordar", anota Nancy. "Tengo maravillas defotos, con las que se
podrahacer una exposicin de la genteque iba a la pea todos los viernes".
El nico de ese gmpo que no haba participado en la pea del Mart en La Habana era
Montenegro, porque estaba en prisin en los 30. Y sa es un de las ancdotas que ms
lcidamente sehan quedado enlamemoria de laperiodista yeditora: "Estaba preso, porque
mata unhombre", cuentaNancy, aadiendo que"habraqueescribirla historiade suvida".
Sabe que "Emma Prez Tllez visitaba lacrcel donde lestaba para entrevistar alos prisione
ros, hombres ymujeres. Profesora delactedra deFilosofa delaUniversidad deLaHabana y
periodista reconocida, seencontraba aMontenegro enlacrcel, donde seenamor yluego se
cas con l, all mismo en prisin".
De ese matrimonio naciuna nia, Enmita Montenegro, a quienyo conoc en Cuba como
directora deuna revista juvenil. Al parecer, Montenegro escribi unas memorias que nose
han publicado, ni sehan encontrado, aunque Enmita debiera tenerlas, relata Nancy. "Eraun
libro que Montenegro ley en la pea, cuando vena con su compaera de entonces, Ana
MaraGarcaVlez, biznietadel general CalixtoGarca".
Mientras habla en su casade Westchester enMiami, Nancy apunta a las canastas quecuel
gan del techo de su pintoresca cocina, diseada por ella y constmidapor Juan Manuel. Son
recuerdos de las que traan los escritores llenas de sus libros para vender, a su librera de la
calle 40, y luego a la sucursal que fund enHialeah, encuya inauguracin conoc a la gran
folclorista y narradora cubana Lydia Cabrera.
Pordesgracia, losfundadores deaquella tertulia, hanmuerto ensumayora. Pero el espritu de
crear la editorial cobr cuerpo entre todos ellos, all por el ao 78. Al principio, los Prez
Crespo no tenan imprenta propia en Miami.
"Enesapoca seimpriman los libros enMxico, luego compramos lamaquinaria yseempez
a imprimir aqu, enMiami", explica Nancy. "Todo lohacemos nosotros, levantamos laspgi
nas eimprimimos, menos laportada, todo. Laimprenta teda, porque haylibros porencargo, y
conesedinero sehacen otros libros", explica Nancy sobre el negocio quelepermiti ayudar
a poetas recin llegados por el puente del Mariel en 1980.
"Alosencargos nolesdasel sello; todava hago muchos libros quemepagan por hacerlos",
comenta. Hay gente, por ejemplo, que quierenhacer una biografade alguiende su familia,
pero sos no estn en el catlogo de SIBI.
Olga Connor 337
Cuando lleg la gente del Mariel, autores y artistas se dieron cuenta de queNancy era una
especie demecenas. "Este libro fue premiado enel Festival delas Artes del Mariel", seala,
mostrndolo. "Es Eljardndel tiempo, de Carlos Daz".
Yesto nos lleva ya a hablar deesanueva generacin deexiliados cubanos que constituy el
xodo delMariel. Ya yovivaenMiami enel ao1981 yfuitestigo deloquesignific paraesta
generacin de escritoresy artistas la labor de los Prez Crespo.
Entre los escritores se destacaba Reinaldo Arenas. El reconocido novelista cubano era su
ntimo amigo y la casa deNancy fue centro de reuniones alrededor de l, y a suvez, ellale
acompaaba ensus visitas a otras tertulias. Aotro gran escritor, Heberto Padilla, lereedit la
editorial SIBI Fuera dejuego.
Desde el principio, laeditora deSIBI tuvo laidea original deutilizar el trabajo de los artistas
plsticos para realizar las portadas con reproducciones desus obras. Eran portadas que fueron
especialmente creadas porestos artistas recin llegados para lasobras de sus compatriotas.
Otroaporte, fueayudar a personas queempezaban, como Jess Barquet y Lourdes Toms.
"Aellalatrajo sumam, porque lehaban matado alhermano ysufra mucho, la'embull' aque
escribiera, y nunca se me ocurri que acabara concursando en Casa Las Amricas", dice
Nancy con su habitual preocupacin poltica cubana. Del poeta Amando Fernndez (hoy
fallecido), publicvarios libros, el primero fuePerfilde lamateria.
Luego vino Rostrum, un intento derevista que qued eneso solamente, intento, pero aquel
nico nmero contena poesa de ngel Cuadra, Flix Cmz lvarez, Orlando Gonzlez Esteva,
Manuel Santallana, AmandoFernndez, Hilda Perera y Alicia Aldaya, los que constituanen
s la colonia potica del exilio miamense.
Enel presente, Nancy Prez Crespo seencuentra enunatercera etapa, posterior al derrumbe
delImperio Sovitico ydelacada delMuro deBerln, yque comenz paraellaen1995. Esla
queserefiere a sulabora favor delaprensa libre cubana. Ellasostiene dospublicaciones,
la revista Nueva Prensa Cubana y su homologa en la Internet www.nuevaprensa.org.
"NuevaPrensa Cubana se hace en nuestra imprenta. Yo represento a ocho agencias",
seala Nancy.
Cuba Press, que dirige el poeta y periodista Ral Rivero desde La Habana, es una de las
agencias principales con las que trabaja Nueva Prensa Cubana. Adems, Havana Press,
Prensa, Nueva Prensa, Patria, CDP, Noticuba, CABI, cuyas siglas representan elnombre Coo
perativaAvilea dePeriodistas Independientes, deCiego deAvila, enlaque sehadistinguido
Jess Joel "Joelito" Daz Hernndez, y a quien le dieron en noviembre del 2000 el premio
Libertad de Prensa Internacional 1999.
Sobre Joelito, Nancy tiene su ancdota, como es habitual en ella que cuenta cada retazo
histrico aliadoa suspropiasvivencias: "Todoel mundoestabadegalaenel WaldorfAstoria,
paralareunin delaSIP, y firmaron unatarjeta a Fidel Castro pidiendo lalibertad delmucha
cho, queestaba presojuntoa otrosperiodistas enesemomento", diceNancy. Deesoresult
quelallamaron "delmundo entero paraaveriguar deJoelito, y deBernardo Arvalos Padrn,
de la Lnea Azul Press, de Aguada de Pasajeros".
Nueva Prensa Cubana, explica, existe para relacionar y enlazar el pensamiento libre, con
artculos de periodistas de afueray dentro de la isla. Los fondos para estas revistas fueron
inicialmente donados por la mecenas y activistapolticacubanaElena Daz Versn, la cual
falleci enel ao2000,unaprdidapersonalparaNancyy nacional paraCuba,por lacantidad
de periodistas que se beneficiaban de su aporte a la causa de la prensa libre.
"Fondos pblicos noexistan, eraElena DazVersn la quenosayudaba econmicamente",
confirma Nancy, lacual haseguido conlalucha, apesardequeal fallecer DazVersn, lohizo
sintestar, porloque estapatrocinadora demuchos proyectos cubanos nodej unafundacin
en marcha.
Daz Versn haba sido, por ejemplo, la que promovi la estancia de Alina Fernndez en
Estados Unidos paraqueescribiera sulibro sobre Fidel Castro, quesepublic enla editorial
espaola Plaza y Janes.
Aunque Nancy y Juan Manuel comenzaron de manera pragmtica su librera, subsiguiente
peayposterior editorial, desarrollaron unafilosofa mientras iban realizando susproyectos.
Queran llevar al exilio, enesapoca sinasideros culturales, lacultura, factor importantsimo
encualquier medio, lacultura tanto laasentada enCuba como ladelexilio, yencontraposicin
al concepto delarevista Areto, que sala a laluz enese tiempo con el concepto deque fuera
de Cuba no se poda hacer cultura.
Contrariamente a lamayora de lasfundaciones, lade losPrezCrespo sedesarroll conuna
especie defilosofa inductiva, fueformulndose enlaprctica yprogres haciaunideario. "En
el 78,cuando empec laeditorial, quin meibaa decira m queestara publicando a autores
cubanos que residan en Cuba?", se pregunta Nancy. "Por supuesto, son autores contestata
rios", rectifica. "El casoes queya son22aosdetrabajoenestacarreraeditorial". Unacarrera
en pro de la causa de libertad para todos.
Jorge Valls, porejemplo, fue unodelosescritores cuya obravi lapaloma nocturna publicaron
enel 84mientras elpoeta sufra prisin. Despus cuando sali delacrcel losPrez Crespo lo
apoyaron contra viento y marea, a pesar de las crticas que se levantaron contra Valls en
Miami, por sus declaraciones al salir de Cuba.
"Meencontr conValls enMadrid",recuerdaNancy, "paraarreglarlapresentacin del libro,
perocuando llegaMiami dijocosasporradioquelohicieron controversial, y l vinoa verme
paraquitarme todalaresponsabilidad dellibro, pero yolecontest: 'Jorge, si tucumpliste 20
aos enprisin porlalibertad, cmo yotelavoyaquitar'?". Portodarespuesta, Valls ledijo
a Nancy: "El Espritu Santo lo tienes sobre ti".
Es unade las muchas ancdotas inspiradoras quehanmantenido a estapioneraen la brecha,
a pesar de todos los reveses y del poco respaldo que ha obtenido, econmico y espiritual.
Como periodista, Nancy Prez Crespo estuvo como copresentadora de la Pea Azul en RHC
CadenaAzul,por 10aos,juntoa Salvador Lew, quefueel director deaquellaemisora. Ahora
NancytrasmitedesdeRadioMamb,junto al periodistaAgustnTamargo, los lunes, comuni
cando con Cuba. Una labor voluntaria, pues no recibe estipendio.
Es una mujer poltica en un mundo de hombres, en pro de la causa de la cultura cubana, a
contrapelo de muchos, firme en sus convicciones, atentaa las tres distintas generaciones de
cubanos quehansalido deCuba, desde los"gusanos", hastalos"marielitos" y los"balseros".
A todos les ha publicado sus trabajos, abierto su casa y su corazn, y les ha permitido
informar a travs del periodismo radial.
Algunos de los escritores en Nueva Prensa Cubana, en la revista escritay en Internet son:
Ornar Rodrguez Saludes, Ral Rivero, Jorge Olivera, Ayme Cabrera, Dorkade Cspedes,
MaraElenaRodrguez, BertaMexidor, RubnRodrguez, Olegario Delgado Moreira.
La mayora de los artculos son de denuncia poltica, de casos reales que suceden en Cuba,
pero sin dar los nombres, y de noticias sobre el gobiernoy los acontecimientoseconmicos.
Algunas estnya en la radiode NuevaPrensaCubana. Las agencias son:
Olga Connor 339
Havana Press, La Habana, Cuba, Director: Jorge Olivera.
CubaPress, La Habana, Cuba, Director: Ral Rivero.
Nueva Prensa, La Habana Cuba, Director: Ornar Rodrguez Saludes.
NotiCuba, LaHabana, Cuba, Director: ngel Pablo Polanco.
Patria, Ciego deAvila, Cuba, Director: Antonio Femenias.
Cooperativa Avilea de Periodistas Independientes (CAP), Ciego de vila, Cuba,
Director: Pedro Agelles Moran.
Lnea Sur Press, Cienfuegos, Cuba, Director: Bemaldo Arvalo Padrn.
Bur de Prensa Independiente de Cuba (BPIC), La Habana, Director: Manuel Antonio
Brito.
Libertad, Las Tunas, Cuba, Directora: Berta Mexidor.
Yara, Bayamo, Cuba, Directora: Adis Alcolea.
En Internet Nancy est actualizandoconstantemente la informacindurante las 24 horas del
da, loquecomenzcomo unaoperacinprcticamente casera,concomputadoras enla casa,
pero siempre contando con un artista grfico que le ha preparado la pgina en la red. El
diseador de la pgina es el mismo que disea la revista, el pintor cubano Manuel Gutirrez
Gngora.Ahora el poeta Bernardo Marqus Ravelo trabaja enNPC, como editor.
Las relaciones con los autores en Cuba son por telfono y ella se ocupa de comunicarse
diariamente. "La pgina de Internet la actualizamos diariamente", informa Nancy. "Tanto el
servicio radiofnico como el de prensa escrita. Las computadoras estn en el nuevo edificio
de la Editorial SIBI. Se le dedic aNueva Prensa Cubanatodo el segundo piso de la Editorial,
de la que se encarga principalmente su administrador Juan Manuel y que tiene sus nuevas
oficinas ahora en 4716 SW 75 Avenida, Miami, Florida 33155. Los talleres estn a cargo del
colombiano Enrique Perea".
Los ltimos libros publicados al momento de revisar este artculo sonAgar, lafugitiva, novela
de MiriamMorell, Reflexiones, de JorgeValls, PowertotheWest, de MarioGmezZimmerman
(ensayo). Yen preparacin: Tizne de Raoul Garca Iglesias (novela), Solodeguitarra de Ral
Rivero (poemario), Frutos de Otoo, de Raoul Garca Iglesias (poemario), Crnicas de La
Habana (tentativo) de Ral Rivero (crnicas).
De la etapa de los 80 hay ensayos, como El Salvador: la otracarade laguerra, del doctor
Mario Gmez Zimmerman, Mariel and Cuban National Identity, de Mercedes Sandoval, Un
msticoenla ciudad,deSantiago Aranegui, Prohibidopensar, de Ernesto de la Fe, Escambray,
la guerraolvidada, de Enrique Encinosa, FirmadoenLaHabanade Ral Rivero, y muchos
otros.
Y libros selectos que se muestran en uno de los catlogos ilustrados, como por ejemplo: Al
nortedel infierno, narrativa, por Miguel Correa, Que20 aos noes nada,manual del saguesero,
de CeledonioGonzlez, Squesoy, poemario de Raquel Olmedo, ilustradopor Jos Luis Cuevas,
Sagradasherejas, poemas de Jess Barquet, Carnede quimera, cuentos de Enrique Labra
dor Ruiz, La dos caras de D, cuentos de Lourdes Toms, Plomo yfantasa, de Tony Cuesta.
En noviembre, fecha de celebracin del Primer Encuentro Internacional sobre Creacin y
Exilio "Con Cuba en la Distancia" las portadas de los ltimos nmeros de Nueva Prensa
Cubana han sido las que muestran al Papa y la dedicada a los actos terroristas del 11 de
septiembre en Nueva York.
340
La ronda del exilio: una msica
con alas
WilliamNavarrete
Francia
El exilio canta; y los exilios, desde los tiempos de la Antigedad en que los griegos errantes
recitaban sus poesas cuando, en tierra extranjera, aoraban la ciudad natal, sus paisajes, sus
dioses y hroes, no han cesado de cantar. En nuestro caso, el del largo exilio cubano, los
cantos han acompaado desde siempre a quienes dejaron la isla atrs.
Deseo evocar brevemente aquel primer exilio cubano: el de las guerras de independencia
contra Espaa. Numerosos son los testimonios que nos hablan de canciones -en general
patriticas-, entonadas y tocadas a fines del siglo XIX por los cubanos de Tampa, Cayo
Hueso y Nueva York. En el ensayo Mart, CayoHueso, Tampa1 el Reverendo Manuel Deulofeu
ofreci un panorama pormenorizado de la vida poltica de los exilados en estas ciudades.
Destaco, la noticia de la celebracin, en 1869, del primer aniversario del Diez de Octubre,
conmemorado en Cayo Hueso. All, en el Ateneo Democrtico Cubano cuatro mujeres de la
isla "cantaron canciones criollas". No precisa el autor cules canciones criollas se cantaron ni
quines las entonaron, mas cabe la certeza de que aquel primer exilio no limitaba su repertorio
a los cantos patriticos o himnos de combate, sino que, poniendo de realce lo cubano en
oposicin a lo metropolitano, entonaba canciones surgidas en la isla, probablemente, en su
esencia ms popular. En este mismo ensayo, Deulofeu revela la existencia de una banda
cubana formada en Tampa por Felipe Vzquez y Lino Hourruitiner que "durante once aos ha
tocado en todas las fiestas patriticas".2Por otra parte, el teatro, manifestacin muy relacionada
con la msica cubana de ese siglo, en ocasiones germen de la misma, serva tambin al exilado
de entonces para amenizar, a travs de la msica, de su msica, diferentes actividades. Tras la
inauguracin del Liceo San Carlos en Cayo Hueso, el 11 de noviembre de 1871, se exhibi una
comedia y una piececita del bufo. ste -suremedo contemporneo, ms bien-, es an un
gnero que slo nuestro exilio atesora.
He evocado el primer exilio de la msica, el de finales del siglo XIX, porque sabido es que en
ocasiones se ha hablado, se habla an, de la ausencia de combatividad en nuestros msicos,
a quienes con frecuencia se les achaca el haber emigrado por razones de ndole econmicas
1Deulofeu, Reverendo Manuel. Mart, Cayo Hueso y Tampa. La emigracin (notas histricas), Imprenta de
Antio Cuevas y Hermano, Cienfuegos, Cuba, 1905, 364 p.
2 La informacin la transcribe el autor cuando cita in extenso un artculo publicado el 12 de marzo de 1898
en el peridico Cuba y Amrica.
WilliamNavarrete 341
ms que polticas, an cuando se sepa que, en el mejor de los casos, ninguna economa
prspera ha sido obra del Man, sino ms bien el resultado de una poltica acertada que
permite laprosperidad. Mas, hubo tambin, un exilio de msicos cuya labor y obra forman
parte de lahistoria de Cuba ycuyos nombres nos resultan ms omenos familiares. Pienso, por
ejemplo, enToms Bueltas yFlores, director de orquesta ycompositor popular de raza negra,
preso y deportado por haber tomado parte enlaConspiracin de LaEscalera, quien muere,
poco despus, en 1844, acausa de las torturas alas que se le someti; tambin en elmsico y
compositor Ignacio Cervantes, autor del Himno a Cuba, pieza que pag con el destierro.
Asimismo, recordemos aJos Lino Fernndez Coca, msico yautor decontradanzas que tom
parte en laexpedicin del Perrit, en 1869; oan alsantiaguero Ramn Figueroa, violinista y
compositor, fundador de laDelegacin del Partido Revolucionario Cubano en Santo Domingo,
quien recorri aquel pas, junto asucoterrneo, elcompositor ymsico Rodolfo Hernndez
Soleilac, ofreciendo conciertos cuyos fondos destinaban ambos apreparar laguerra del 1895.
No olvidemos el nombrede Jos Mauri, msicoy compositorde zarzuelas, operetasy sinfo
nas, fundamentalmente, yextraordinario patriota que, exilado enColombia en1893, don el
beneficio desusconciertos al comit organizador delaguerra; ni tampoco a Guillermo Toms
Bouffartigue, compositor y msico cienfueguero, exilado enEstados Unidos, pas desde el
cual, apartir de1890, colabor activamente con Jos Mart. Es all, donde Bouffartigue compone,
en 1896, suclebre Canto deguerra, dedicado a los insurrectos cubanos.3
Sin embargo, eselexilio cubano contemporneo eltema que sehaquerido abordar atravs de
este evento. En1959, traslasprimeras medidas polticas tomadas porel nuevo gobierno enla
isla, y progresivamente, a medida que stas se radicalizan, sali de Cuba, hacia Estados
Unidos yotras reas del mundo, unnmero considerable de cantantes, compositores yartis
tas del espectculo engeneral. Muchos de ellos haban adquirido notoriedad dentro y fuera
del pas, algo que permitir aalgunos continuar con xito sucarrera artstica fuera de laisla. En
este vasto gmpo inicial habr que incluir a los msicos que por razones profesionales o
personales seencontraban yaenelextranjero enelmomento en que se produce elcambio. Lo
que permite hoy definir a estos ltimos como exilados, es el hecho de que muchos hayan
renunciado al regreso, an cuando existan modos y medios para emprenderlo. Unsegundo
gmpo seir constituyendo con los descendientes de los exilados de primera fila que, nacieron
en Cuba y llegaron al extranjero muy jvenes para ser educados en un sistema de valores
ambivalente marcado porunadoble pertenencia: porunaparte, almundo familiar enraizado en
3Es necesario recordar a los compositores de nuestros temas patriticos ms importantes: el Himno Invasor,
del General Enrique Loynaz del Castillo y el Himno Nacional, compuesto por Pedro "Perucho" Figueredo.
El primero integr el Partido Revolucionario Cubano desde 1892. Estuvo exilado enNueva York, en Costa
Rica -pas en que lesalvara lavida a Antonio Maceo, accin que lecostara ladeportacin, una vez ms, hacia
Nueva York- y por ltimo, exilado en Cayo Hueso, donde se hallaba al final de la contienda. El segundo, el
abogado bayams "Perucho" Figueredo, compuso La Bayamesa orquestada por el maestro Mario Muoz y
reconocida hoy, a pesar de los dos arreglos que el original sufri, como Himno Nacional. No debe confundirse
el ttulo original del Himno Nacional, compuesto por "Perucho" Figueredo, la noche del 14 de agosto de
1866, con las canciones LaBayamesa (1851) de los bayameses Francisco Castillo, Jos Fornaris y Carlos
Manuel de Cspedes, ni la que en 1918 compuso el trovador Sindo Garay. Figueredo notuvo que exilarse pues
su exilio, hasta el da de su fusilamiento en Santiago de Cubael 17 de agosto de 1870, fue esencialmente un
exilio interno. La segunda y ltima armonizacin que sufri el Himno Nacional estuvo a cargo del msico
guanabacoense Jos Antonio Rodrguez Ferrer. La musicloga cubana Elena Prez Sanjurjo ha sealado el
inconveniente de esta versin que, a sujuicio, fue "espaolizada". Los toques de corneta de su introduccin
son los mismos que los espaoles utilizaron cuando llevaron a "Perucho" Figueredo al pelotn de fusilamiento.
Para ms informacin ver: Prez Sanjurjo, Elena. Historia de la msica cubana. Ed. La Moderna Poesa,
Miami, 1986, p. 499.
laCuba quequedaba atrs; porotra, al pasenqueseformaran ycreceran. Aestageneracin,
el socilogo cubano Rubn Rumbaut ha llamado congracia "Generacin del 1.5"4, pues en
general quienes la integranno se sientenplenamente cmodos ni en un ambiente estrictamente
cubano ni tampoco en el medio correspondiente al pas de adopcin. Por ltimo, el xodo
significativo queseiniciaen 1980 conlaapertura delpuerto deMariel y quecontina a travs
de sucesivas oleadas migratorias durante las dcadas de los 80 y 90, permite establecer un
tercer gmpo de exilados, en su mayora jvenes y, por consiguiente, educados en la Cuba
socialista. Muchos deelloseranya msicos reconocidos -derelativo omayorxito-dentrode
la isla; otros, sloobtuvieron en ella los mdimentos de la enseanza musical; y no pocos se
improvisaron como excelentes msicos por las circunstancias de la vida en el exterior. Por
supuesto, tratndose comosedijodeunexiliomuyduradero, existen forzosamente casosque
no encajanen ningunode los tres gmpos anunciados. De ningnmodo, esta clasificacinen
tres gmpos fundamentales, significa que existen diferencias sustanciales con respecto a la
razn deexilio. Larazn, losabemos todos, sigue siendo lamisma yeslacausa porlaquehoy
nos vemos agraciados -irnica gracia, pero gracia al fin y al cabo- con esta estancia en Cdiz.
Todo parece indicar queLaHabana de la dcada del cincuenta eraunacapital muyprspera.
Indisociable de la msica, y particularmente de su propia msica, o sea, de la que haba
surgido enellay alrededor deesosaos-el mambo, el chachacha,labatanga, etc.-. LaHabana
posea un verdaderoarsenal de orquestas, gmpos, solistas, compositores, revistas musicales,
academiasde baile, firmasdiscogrficas, cadenasradiales, salas de espectculos. Esta evolu
cin gradual y progresiva -siempre me he preguntado qu nuevo ritmo hubiera inventado La
Habana si su libertad creativa no hubiese sido confiscada- qued, en lo adelante y durante
muchos aos, en suspenso, y esto, muy a pesar de la invencin, en condiciones poco hala
geas, de algunosritmostitubeantes, comoel mozambique, por ejemplo. Digotitubeantes,
porqueen realidadno pegaronmuchoo pegaronslopor muypocotiempo. Del otro lado, o
sea, del ladode losprimeros exilados, lacreacin musical quedar tambin suspendida por la
incertidumbre y la esperanza en el regreso. La msica del exilio, en un primermomento, se
mantendr muy apegada a lo que hasta la fecha se haba hecho en Cuba.
Es por eso que, en un inicio, correspondi a los exilados de primera fila, la ingrata tarea de
procurar que en tierras de exilio -a menudo, tierras tan o ms ingratas que la tarea misma-
perdurasenlas canciones que en Cuba, olvidadas o censuradas, tendan a desaparecer. Entre
esas intrpidas voces estaban Femando Albuerne, Blanquita Amaro, Justo Betancourt,
"Benny" Castillo, Rene Cabel, Rudy Calzado, HortensiaCoalla, Celia Cmz, OrlandoContreras,
Servando Daz,el DoCabrisas-Farach, "Freddy",BlancaRosaGil, LuisaMaraGell, Olga
Guillot, CelioGonzlez, LuisaMaraHernndez (llamada "La Indiade Oriente"), LaLupe,
Rolando Laserie, Roberto Ledesma, HildaLi,Belisario Lpez, ZoraidaMarrero, icoMembiela,
Dinorahaples, MarthaPrez, GuillermoPortbales,MargaritaRobles,RobertoTorres, entre
otros. Tambin las de cantantes que vivandesde algntiempo fuera de Cuba comoMargot
Alvario, "Desi" Arnaz -ms conocido por su papel protagnico en la serie televisiva / Love
Lucy, probablemente la comedia de mayor xito en el sigloXXestadounidense-, Las Hermanas
Castro,LasHermanasMrquez,Graciela,Bienvenido Granda,MiguelitoyVicentico Valds.
En estas condiciones, el ritmo que intenta ganar en popularidady remediar la mptura con el
ambiente de frenes musical de Cuba a finales del 50, fue sin dudas la pachanga. Creado en
4Tomo a su vez el concepto de "Generacin del 1.5"de Gustavo Prez-Firmat y en especfico de su ensayo
Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana, Ed. Colibr, Madrid, 2000, 206 pp.
William Navarrete 343
1959, por el compositor y cantante baracoense Eduardo Davidson, la pachanga caus furor en
Nueva York, en donde, exilado, Davidson se estableci. Este ritmo exiga, por parte de los
bailadores, el aprendizaje de una coreografa diferente. Las agmpaciones cubanas de Nueva
York -los Afro Cubans5 de "Machito" (Frank Grillo) y Bauza, la de Fajardo, las de Mongo
Santamara, Arsenio Rodrguez y Belisario Lpez, incluyeron entonces en sus grabaciones de
principios de los 60 nuevas pachangas. Sin embargo, la msica cubana y latinoamericana en
general, no lograr, a pesar de los mltiples esfuerzos por parte de los msicos, establecerse
con xito en el gusto de esta dcada. Eran los tiempos del rock and roll y del twist. No ha de
extraamos pues, que un msico de la popularidad de Dmaso Prez Prado, quien haba
triunfado con sus mambos en Mxico, se establezca en Hollywood y componga no pocos
hbridos de rock y mambo, y que adems, se convierta al twist. Triunfan, sin embargo, los
Hermanos Rigual -Carlos, Mario y Pedro "Pituko"-, un tro de guantanameros residentes en
Mxico desde 1958, con el slow rock Cuando calienta el sol, de 1961, con el que logran
colocarse en la escena internacional.
En el exilio, los msicos cubanos -Lou Prez, Eddy Zervign, Roberto Torres- reconstituirn
sus charangas. Jos Fajardo forma su propia charanga y animado por Catalino Roln -el
director musical del Palladium- abandona Cuba y compone Sayonara, en cuya letra advierte:
Me voypa' Japn/y les dejo este potaje/ que no tiene solucin', refirindose con sarcasmo
a la situacin cubana. Por otra parte los msicos establecidos desde haca algunos aos en
Estados Unidos y en otros pases, comprenden que, con el cambio de rgimen en Cuba, la
categora de emigrantes de pasada que los distingua ha adquirido la connotacin de nue
vos exilados. El trompetista Alberto Socarras y el autor del muy clebre bolero Aquellos
ojos verdes, "Nilo" Menndez -ambos, pioneros entre los msicos cubanos de Nueva York
desde finales de la dcada del 20-, el extraordinario msico Arsenio Rodrguez, el percusionista
"Patato" Valds, Mario Bauza6, "Machito", su hermana Graciela, Marcelino Guerra
"Rapindey" -guitarrista, cantante y compositor del clebre bolero A mi manera y de nme
ros ms movidos como Pare cochero y Yo soy la rumba, establecido en Nueva York desde
1944 y luego en Espaa en 1972 hasta su muerte en 1996-, se encuentran en este caso.
Tambin lo estarn el cantante Antonio Machn, establecido desde 1936 en Espaa; Don
Luis Barreto y Osear Lpez, en Pars; as como los pianistas y compositores Juan Bruno
Tarraza -radicado en Mxico desde los aos 40 hasta su fallecimiento en fecha reciente del
2001- y Mario lvarez, autordel bolero Vulveme aquerer, tambin enestepasdesde esa
misma dcada.
Pero los compositores, esos olvidados de la audiencia, ocasionaron por su numerosa presen
cia en el exilio, una verdadera hemorragia en la msica de la isla. Llegan desde principios de los
5Los primeros Afro Cubans fueron fundados por Mario Bauza y "Machito" en 1939. Los integraban, el
trompetista norteamericano Bobby Woodlen, los saxofonistas Johnny Nieto y Jos "Pin" Madera, el pianista
Frank Gilberto Ayala, el contrabajista Julio Garca Andino, el bongocero "Bilinge" y el timbalero Antonio
Escolles, llamado "El Cojito".
6La carrera de Mario Bauza (La Habana, 1911- Nueva York, 1993) en Estados Unidos es muy vasta y
prolfica. Llega a Nueva York en 1930 con Don Aspiazu, Antonio Machn y "Mulatn". En 1933 toca en la
orquesta del baterista Chick Webb y le presenta a Ella Fitzgerald quien se convierte en seguida en la cantante
de dicha orquesta. En 1938 colabora con Don Redman y Fletcher Henderson y pasa como trompetista a la
Orquesta del cantante Cab Calloway (que ya conoca a Alberto Socarras y haba grabado Cuban Nightmare).
Hace entrar entonces a Dizzy Gillespie en esta banda. En 1943 crea junto a "Machito" el nmero Tanga,
emblema de los Afro Cubans desde entonces. El ttulo haca referencia a una palabra que en la jerga cubana de
entonces significaba marihuana.
60: Jos CarbMenndez-exiladoen NuevaYorky autor de Caocao manpicao1 inmortali
zado por la voz de Celia Cmz-; el manzanillero Julio Gutirrez -autor de los clebres boleros
Inolvidable y Llanto de luna, tambin en esta ciudad-; Osvaldo Farrs -compositor de los
boleros romnticos Toda unavida, Tres palabras y Quizs, quizs, entre otros, fallecido en
NuevaJerseyen 1985-, el ya mencionadoEduardoDavidson; "Pepe" Delgado, quienpromo
vi en Miami la carrera del cantante Roberto Ledesma; Nazario Lpez, compositor de He
perdido unaperla, establecidoen un primer tiempoenVenezuela y luegoen Miami. Tambin
enestaciudaddel surdelaFlorida, MarioFernndez Porta,creadordel boleroQu meimporta
y del bolero-rock Como unvolcn, en esos aos; el pianista y autor de boleros comoLanoche
de anoche, Rene Touzet; Otilio Portal, compositordel conocidoMelo dijo Adela y "Lily"
Elisa Batet, autora deAlmade roca, bolero grabado por Los Guaracheros de Oriente. Exilados
de primera lnea en Estados Unidos fueron Margarita Lecuona, autora de Tab y de Babal
-cancinafro cuyottulo le puso sobrenombrea MiguelitoValds-; el extraordinariobajista,
pianista y arreglista Israel Lpez "Cachao" desde 1963, despus de una breve estancia en
Espaa; as como al pianista, arreglista y compositor "Bobby" Collazo, itinerante entre Nueva
Yorky San Juan de Puerto Rico yArmando Valdesp,creador del clebre boleroAmor, estable
cido en San Juan, donde muere en 1967. Otros lugares del mundo acogen a su vez a nuestros
compositores exilados. Francia, a Jos Dolores Quiones, a quien debemos el bolero Los
aretes de la lunay Camarera del amor, Suecia, a BeboValds, en 1963,despus de una breve
estancia en Mxico; Italia, a Armando Orfiche, compositor de MessiJulin, Cubano soy,
Bajo la luna, entre muchas canciones ms, quien ha fallecido recientemente en Las Palmas de
GranCanaria. Espaa, igualmente, a ErnestoDuarte,autordel clebreboleroinmortalizado por
"Benny" Mor Cmofue', Ramn Cabrera, creador de Tu vozy de los sones montunos inspi
rados en ciudades cubanas: Bayamo, Manzanillo, Santiago de Cuba, etc. Tambin, al maes
tro Ernesto Lecuona, prolfico compositor y pianista que termina sus das en Canarias en 1963.
Es importantedestacar que si muchos de estos compositoresconcibieronlos temas de mayor
celebridad (e incluso calidad) en Cuba antes de 1959, no se debi esto a otro factor que al
climax musical propicio y al alto nivel de creatividad que en este mbito dominaba la vida
artstica de la nacin. De modo que, aunque sus carreras no quedaron tmncas tras el exilio,
"algo" se haba definitivamente quebrado en ellas y "algo" se haba desmembrado tambin del
corpus de la cultura cubana.
De este modo, los temas que, cantados por primera vez en aquel exilio de los 60, motivaban
ms al auditorio eran los que de una forma u otra se referan a la esperanza del regreso y
transmitan con sus versos el dolor de la lejana. Tres de ellos al menos fueron concebidos por
compositores extranjeros muy ligados afectivamente a Cuba. Me refiero a Cuando sal de
Cuba, del argentino Luis Aguil, grabada por Guillermo Portbales; El sonsefue de Cuba, del
dominicano "Billo" Frmeta, en voces de Olga Guillot, Zoraida Marrero y Celia Cmz; y Yo
regresar, del mexicano Demetrio Luis, tambin interpretado por Olga Guillot. Lo curioso
resulta que, adems del afecto sincero de los autores hacia Cuba, los tres ttulos han sido
versados tambin en funcin del sentimiento de los exilados. Son stos quienes hablan en sus
letras. En el caso de Cuando sal de Cuba, la pieza comienza con: "Nunca podr morirme/ mi
corazn no lo tengo aqu/ all meest esperando/ est aguardando que vuelva all" (...). En el
caso de El sonsefue de Cuba, el autor dominicano dir: "Guajiro de mi tierra/ si pasas por La
Habana/ no oirs risas cubanas/ porque el son se fue de all". En el tercer ejemplo, Yo regresar,
7Slo menciono una o dos composiciones de las ms conocidas de cada autor a fin de que el auditorio lo
identifique rpidamente.
la letra afirma: "Mi corazn en su canto/ est implorando a Jess/ que por piedad nos ayude/
a soportar esta cmz" (...). Ntese el grado de implicacin de estos tres compositores al referirse
a Cuba, mediante el empleo de pronombres personales y posesivos de las primeras personas
y de adverbios de lugar.
Con el exilio, la aoranza y la condicin misma del exilado, abren una nueva corriente temtica
en el cancionero cubano. Me es imposible mencionar todos estos nmeros y menos an
describirlos. Recordar, a modo de ejemplos, de "Bobby" Collazo, el bolero Nostalgia habanera;
grabado por Celia Cmz en 1960; de Eduardo Davidson, Yo volver (grabado primero por Mara
Luisa Chorens en 1961); de Luis Fortn, Mi Cuba; de Margarita Lecuona Cuba y El ala triste;
de Nazario Lpez, Virgencita de Puerto Rico (estos cuatro ltimos incluidos por Zoraida
Marrero en su excelente lbum de 1961 ib volver); de Cristina Saladrigas, Aorada Cuba
-tema del espectculo de este nombre y segn el musiclogo Cristbal Daz Ayala la primera
revista exitosa del exilio, en 1961-; de Rosendo Rosell, Callecitas de mi Habana y Santa
Mara del Mar, grabadas por FemandoAlbueme; por ltimo, de Ramn Cabrera, Nostlgico,
tema grabado por Olga Guillot en 1965. Por supuesto, estas canciones no se oirn en Cuba y
las voces del exilio se apagan all y se prohiben estrictamente poco despus. El puente se
haba roto. En lo adelante, asistimos a la deriva de las dos Cubas, y en consecuencia, a la
emergencia de valores de otras regiones del rea, hasta entonces menos favorecidas por la
omnipresencia cultural y econmica de La Habana del 50 en el continente americano.
As, a partir de la segunda mitad de los 60, aparece el boogaloo, invencin rtmica de los
puertorriqueos del Barrio a la que los msicos cubanos no qued otro remedio que adaptarse.
Las orquestas de Mongo Santamara y de Arsenio Rodrguez graban sendos discos al respecto.
Es muy posible que la cantante cubana que mejor se adaptara al "picotillo" de hbridos
anglolatinos de este perodo haya sido La Lupe. Originaria de Santiago de Cuba, La Lupe
comenz a despuntar en La Habana de fines de los 50. Su comienzo en Cuba, deslumbrante y
escandaloso, fue muy breve y slo dio tiempo a que grabara un disco: Con el diablo en el
cuerpo, ttulo de un calipso de Julio Gutirrez que anunciaba ya que La Lupe dara mucho de
qu hablar. En ese mismo lbum su versin inflamable de Fever supera a la anterior de Peggy
Lee. Turbulenta y desaforada, La Lupe cant mambos, montunos, bombas, plenas, joropos,
merengues, guaguancs, boleros, guarachas, slows rock, sambas, el Ave Mara de Schubert
(en cuyo final se adivinan los cortes de los ingenieros de sonido) y hasta una segunda versin
de Fever, esta vez incluida como boogaloo en un disco de 1967. Extraordinaria bolerista, La
Lupe fue la desafortunada8 del vaivn de msica latina en esa dcada. Su obsesin de comu
nicar con el pblico ms vasto provocaba el desenfreno en sus interpretaciones; as, sin
proponrselo tal vez, con esa espontaneidad que la caracterizaba incluso en los momentos
solemnes de las grabaciones, La Lupe lanzaba frases en espaol en medio de un cha cha rock
como Take it easy o mezclaba perfectamente las dos lenguas de manera equilibrada y admira
ble. La "Reina del latn soul", como en muchas ocasiones se le llam, se estaba convirtiendo
en la primera embajadora musical del spanglish. Pero adems, La Lupe fue tambin composi
tora de muchos de los nmeros que grab. Compuso La rumba, el son montuno Si t no
vienes (dedicado a Fredy su ingeniero), el bemb Moforivale, el guaguanc Me vengar,
todos, temas que abordaban sus conflictos pasionales y profesionales. En un son de su
propia inspiracin, Me siento guajira, deja establecida su condicin de exilada. En l la omos
cantar: "Como no puedo volver/ a mi tierrita cubana/ yo me voy a recorrer/ esa isla borincana".
8"La Lupe", de nombre Lupe Victoria Yoli Raymond muere, el 28 de febrero de 1992, prcticamente
olvidada, en un hospital del Bronx de Nueva York.
Habr que estudiar seriamente un da la importancia que, como paliativo de Cuba, ha tenido y
tiene, para los exilados cubanos, Puerto Rico, esa isla que del pjaro siempre ha sido su otra ala.
Menos implicada que La Lupe en el revoltillo musical de los 60, Celia Cmz reinar durante toda
la prxima dcada. Con la salsa, guste mucho, poco o nada, asistimos al renacimiento de la
msica latina en Estados Unidos, y por extensin, en el mundo. En efecto, la estmctura de la
salsa es cubana, pero sus primeros intrpretes y su primer pblico fueron puertorriqueos. En
el reconocimiento de la parte cubana de la salsa, Celia Cmz ha desempeado un papel vital.
Particip en las primeras manifestaciones de salsa durante la conversin, en 1972, de la pera
rock Tommy, en su versin salsera Hommy, y luego como estrella de la Fania en una grabacin
de 1975. Ese mismo ao la Orquesta de Machito tocar en la Catedral Saint Patrick de Nueva
York Oro, incienso y mirra, una suite indita de Chico O'Farrill. Esta sacralizacin -por lo
dems inaudita- de un ttulo cubano, despejaba el camino de la salsa que, en lo adelante,
formar parte de los ritmos consagrados.
Mientras en Nueva York naca el Gmpo Folklrico Experimental Nuevayorkino, que reuni a
los msicos cubanos Chocolate Armenteros, "Cato" Daz, Gonzalo Fernndez y Virgilio Mart;
en Miami se preparaban las bases para el surgimiento del "Miami Sound". Es aqu donde el
segundo gmpos de exilados, la mencionada "Generacin del 1.5", comienza a existir. All, entre
los hijos de la primera generacin de cubanos exilados, se fundan gmpos como Los Sobrinos
del Juez, el Conjunto de Luis Sant, Alma, Coke, Clouds, Hansel y Ral, Willy Chirino, y
Miami Sound Machine, un grupo que adems de obtener su primer xito en 1977 con
Renacer -nmero premonitorio en voz de Gloria Estefan-, tuvo tambin el mrito de dar nom
bre al sonido peculiar del latin-pop de Miami. Y es que para renacer era necesario desempolvar
la Cuba cincuentona de la nostalgia y rejuvenecerla sin los complejos del bilingismo ni del
"birritmismo" en el contexto en que como segunda Cuba estaba alcanzando una nueva dimen
sin fsica y temporal. Caso aparte, en esta dcada de renacimiento, ser el de la compositora
"Concha" Valds Miranda que compone canciones con letras "subidas" de tono. Recorde
mos Orgasmo, cantada por Blanca Rosa Gil, y otras como Tpame contigoy Hacerte el amor,
en las que el propsito ertico no se disimula a travs del doble sentido -algo que era lo ms
usual en el viejo repertorio de guarachas cubanas-, sino que se aborda directamente.
La "Generacin del 1.5", la del "Sonido de Miami", establecer, inesperadamente, una relacin
muy estrecha con el gmpo de artistas y msicos que desde el puente del Mariel hasta nues
tros das, no ha cesado de crecer. Llegan en ese gmpo, entre los primeros, el violinistaAlfredo
Tiff, el trompetista Arturo Sandoval, el saxofonista Paquito D'Rivera, el baterista Ignacio
Berroa y los percusionistas Daniel Ponce, Roberto Borrell y Orlando Ros "Puntilla", todos
portentos de la percusin y del latnjazz. Esta nueva "inyeccin" de cubanos en Miami
coincide con la composicin Gracias Miami, de la santiaguera Yolanda del Castillo que ade
ms es la autora de Vendedores (1987), incluido por Celia Cmz en uno de sus lbumes y
considerado como el primer pregn compuesto en el exilio. Al mismo tiempo la generacin de
cubano-americanos cosechaba sus primeros verdaderos xitos y Conga, un nmero de "Kiki"
(Enrique) Garca- nacido en 1959en Cuba y establecido en Miami desde los 10aos de edad-,
incluido por Gloria Estefan y Miami Sound Machine en su lbum de 1985, lanza el "Sonido de
Miami" en Estados Unidos primero y luego en todo el mundo. De padres cubanos y nacidas
enPer yVenezuela respectivamente, los cantantes Lissette lvarez yMara ConchitaAlonso
-ganadora de un Grammy en 1988-, al igual que John Secada, se convierten en intrpretes
exitosos de la balada pop.
Durante los primeros aos del 90 la msica del exilio cubano se escucha, en el mundo entero,
como msica cubana y no como producto hbrido y desenraizado. La fusin de los tres gmpos
aqu mencionados es admirable.9En 1991, Willy Chirino graba su excelente disco Oxgeno, en
el que incluye su grito de libertad Ya viene llegando, verdadero desafo al rgimen cubano.
Dos aos despus, en 1993, en su disco SouthBeach, grabar el nmero Memorandopara un
tirano, de la cantante y compositora de su misma generacin Marisela Verena. En ste apare
cen Arturo Sandoval y Albita Rodrguez, compositora y cantante cubana recin exilada en
Miami. Ese mismo ao el actor cubanoamericano Andy Garca produce un documental que
rescata del olvido a Israel Lpez "Cachao", msico del primer exilio. Cachao, comosu ritmono
hay dos, el documental de 1993, genera los volmenes Master Sessions I y II en los que
participan exilados del primer gmpo, de la "Generacin del 1.5" y otros llegados a travs del
puente del Mariel. 1993, ser tambin el ao de lanzamiento de Mi Tierra, el lbum de msica
cubana ms vendido, hasta esa fecha, y un producto musical de extraordinaria calidad que
recorre de manera novedosa y voluptuosa los gneros musicales cubanos ms sobresalien
tes. Por ltimo, Celia Cmz, por su parte, incluye en su disco de ese ao la balada de Emilio
Aragn De La Habana hasta aqu y la cantante Maggie Caries, definitivamente exilada en
Miami despus de una estancia en Francia, compone para su disco Amorsiempre t, la balada
Libre al fin.
En 1994, se produce la primera revuelta importante contra el rgimen dentro de la isla y el
mundo mira atnito cmo miles de candidatos al exilio se tiran en balsas al mar para ganar las
costas de la Florida. Los msicos endurecen el tono y Hansel Martnez compone y graba la
salsa Esto no hay quien lo aguante, cuya letra humorstica no oculta la clera soez. Una de las
estrofas del estribillo pide "que se vayan p'al carajo/ de Cuba los comunistas/ que se tiren
todos de un balcn/ y que se reviente ese maricn". Al mismo tiempo el msico colombiano
Jairo Valera compone Balseros: testimoniode libertad, un ttulo que incluye el Gmpo Niche
en su lbum Huellas del pasado. Para los que miran con envidia el dinamismo creativo del
exilio Albita Rodrguez compone Qu culpa tengoyo, en su lbum de 1995, No se parece a
nada. En la letra advierte "Qu culpa tengo yo/ de que mi sangre suba/ qu culpa tengo yo/ de
haber nacido en Cuba". Para la cantautora, el xito es una condicin natural de quien nace en
Cuba, y en este caso, poco importa dnde est. Por su parte, Willy Chirino grabar en su lbum
Asere el tema Lajinetera, que cuenta la historia de Eva una muchacha habanera de 17 aos
que tiene que prostituirse para alimentar a su hija despus de que el novio, un ex militante del
Partido Comunista huyera en balsa hacia la Florida.
Con impresionante fuerza, nace en la msica cubana del exilio una corriente denunciatoria,
hasta entonces nunca oda, de la situacin en Cuba. Habr que decir que a diferencia de la mal
llamada "cancin protesta" del movimiento de la Nueva Trova en Cuba, los compositores
exilados no slo denuncian la situacin de Cuba sino que incluyen crticas a problemas
relacionados con la vida cotidiana en Miami: el trabajo en las factoras, la lotera, las deudas.
Un buen ejemplo de esto sera la cancin de Marisela VerenaLas drogas-Opus enNo sostenido,
que graba en su disco de 1996 Nac en el Caribe. En ella arremete contra el uso de drogas
como la cocana, la marihuana, la herona y el crack, extendido con alarmante incremento a un
sector de la juventud miamense durante esa dcada. En Cuba, este mismo fenmeno -muy
propagado por cierto-, no puede ser denunciado a travs de la msica. Sabido es que la
protesta de los cantautores de la Nueva Trova Cubana era una protesta con respecto a lo que
9Tambin llegan a Miami en los 90 las cantantes Ania Linares, Mirtha Medina, Malena Burke y Seve
Matamoros; el compositor y cantante Donato Poveda, conocido por sus dos con Estfano (autor de Mi
tierra). En el 2001, momento en que se escribe esta conferencia, Manoln "El Mdico de la Salsa" es el ltimo
msico conocido en Cuba que se exila en Miami.
poda pasar fuera de la isla y, en general, con un tendencioso mensaje publicitario en favor de
la dictadura en Cuba. Hacia finales de los 90 la tendencia de autntica protesta surgida en
Miami se extiende al repertorio de cantantes que hasta entonces se haban limitado a hablar
vagamente de su condicin de exilados. Gloria Estefan incluye en su lbum de 1998 el tema
Cubalibre;Willy Chirino graba bajo este ttulo un lbum en el que participan Celia Cmz, John
Secada, Arturo Sandoval, Lissette lvarez, Albita Rodrguez, Hansel yRal, Roberto Torres y
las Hermanas Chirino. En l aparecer de Titti Soto, compositor de la "Generacin del 1.5",
Esquina habanera.
Fuera del contexto de Miami, la cantautora Lucrecia Prez, exilada en Espaa desde 1991
graba, en su disco Pronsticos (1997), Un carro, una casa, una buena mujer, ttulo de su
propia inspiracin que resume las nicas aspiraciones del mulato Rafael. Claro, nos enteramos
despus que para satisfacer tales aspiraciones Rafael ha tenido que remar hasta Miami: "Ca
ridad del Cobre venme a socorrer/ que me voy en una balsa y no me quiero perder". Al final el
personaje lo logra y nos dice que ha valido la pena. El estribillo parafrasea un viejo son cubano
y clama: "Cochero pare, pare cochero/ si no bajas del caballo/ matars a un pueblo entero". Del
otro lado de los Pirineos, en Francia, el joven cantante Ral Paz saca tambin un disco titulado
Cuba libre. Autor de todas las canciones del mismo, Paz anuncia en la cancin que le pone
ttulo "que [se va] a emborrachar/ para que nadie [le] pregunte/ cubano de qu lugar". Tam
bin en Pars, se forma el gmpo Orisha integrado por cuatro jvenes de la isla que llegan en
1998 a Francia. Un ao despus lanzan al mercado el lbum A lo cubano. Cultivadores de un
rap coloreado con motivos cubanos, y compositores de sus temas, Orisha obtiene un producto
de muy alta calidad que no pasa desapercibido en el medio de la crtica musical francesa. Sus
canciones abordan los problemas sociales en Cuba, la vida marginal, la delincuencia, mediante
un lenguaje extremadamente argtico, codificado y agresivo. Numerosos temas mezclan fra
ses en francs y espaol. Con el xito de la msica cubana en Francia a partir de 1994, estamos
asistiendo a las primeras grabaciones Qnfraol, el equivalente del spanglish para el caso de la
francofona.
Por ltimo, consagrados a la cancin romntica, el cantautor santaclareo Francisco Cspe
des, exilado en Mxico logr cinco discos de platino con su lbum Vida loca y vendi ms de
100.000 copias del siguiente Dnde est la vida. Cspedes promueve entonces la carrera de
otro joven cantante, Amaury Gutirrez, autor de muchos de los temas que interpreta. En su
disco de 1998, Gutirrez graba Yo s que es mentira, un tema de su propia inspiracin dedicado
a "su barrio y a la esperanza".
No son pocos los msicos que han fallecido en el exilio sin ver sus sueos del regreso
cumplidos. Anticipndose a la Parca, burlndose de ella y conservando el alegre optimismo
que siempre ha irradiado, Celia Cmz ha incluido en su ltimo disco Siempre vivir (2000) la
cancin Por si acaso no regreso. Compuesta por Emilio Estefan y Juan Vicente Zambrano, la
letra es el testamento cantado de la artista.
Los compositores clsicos y los intrpretes de msica lrica no han sido mencionados en este
trabajo. No por ello su presencia cualitativa y cuantitativa en la msica del exilio ha sido menos
importante. Deseo agradecer especialmente a los musiclogos y estudiosos de la msica
cubana- en particular a Cristbal Daz Ayala- que han logrado, a travs de sus publicaciones
y bsquedas, que ese "iceberg" de la cultura cubana -parafraseando al pintor cubano Ramn
Alejandro-, que esa tierra a la deriva que es la Cuba del exilio, se cobije y vare en buen puerto.
Anexo
Del homenaje a Juan Manuel Salvat, Premio a la Difusin de la Cultura Cubana en el Exilio.
Juan Manuel Salvat: Decano de los
editores cubanos del exilio
353
Felipe Lzaro
Editorial Betania
Espaa
ParaGuillermo CabreraInfante,conesehumorquele caracteriza, haydosclasesde editores:
los corsarios ylos piratas. Personalmente, creo que existen tres: los corsarios, los piratas ylos
editores. Enestaltima categora, sobre todo enladelbuen editor, tenemos que ubicar aJuan
Manuel Salvat, aquien hoy homenajeamos por sulargusima yconstante labor como difusor
de la cultura cubana.
Sin embargo, para desarrollar una breve semblanza de sutrayectoria vital, no slo bastara
ceimos a sueficiente y emprendedor trabajo como editor, sino que es necesario desglosar
algunos de sus datos biogrficos.
Juan Manuel Salvat Roque naci enSagua laGrande enel ao que sepromulg laConstitu
cin cubana del 40, lams progresista ysocialmente avanzada denuestra Repblica, realizando
sus estudios primarios y secundarios ensuciudad natal durante una de las etapas democr
ticas ms largas de nuestra reciente historia.
En1957 setraslad a LaHabana parainiciar susestudios superiores enlaUniversidad deLa
Salle, enlaEscuela deDerecho, ingresando enlaAgrupacin Catlica Universitaria (ACU).
Posteriormente, al triunfo delaRevolucin cubana, matricul enlaUniversidad deLaHabana
en las Escuelas de Derecho y de Ciencias Sociales.
En las importantsimas elecciones universitarias del 59 fue elegido Vice-Secretario General de
la Escuela de Ciencias Sociales de esa casa de altos estudios y es a partir de este momento
cuando comienza suvidapblica como dirigente estudiantil, fundando juntoa otrosjvenes
catlicos como Alberto Muller y Ernesto Fernndez Travieso, los peridicos universitarios
Manicato y Trinchera, que les sirvieron detribuna para defender los valores democrticos y
humanistas en el Alma Mater.
En esos dos aos iniciales del primer Gobiernorevolucionario, Salvat mantuvouna postura
verticalmente democrtica, tantoa travsde esosperidicoscomoenlaFederacin Estudian
til Universitaria (FEU). Como muchos otros estudiantes cubanos, durante el Machadato oel
Batistato particip al lado de un nutrido gmpo de jvenes catlicos universitarios en una
sonada manifestacin en febrero del 60, pero no en contra de la Revolucin, sino como
desagravio alaofrenda floral -en forma de hoz ymartillo- que despositara enlaestatua de Jos
Mart enel Parque Central delacapital cubana, el personaje que Ral Roacalificara -ensus
aos "polticamente incorrectos"- como el asesino deHungra, Anastas Mikoyan.
Ya entonces, se demostraba claramente que slo haban cambiado los uniformes: del azul
asesino batistiano se pasaba al temporalmente esperanzador verdeolivo, que muy pronto
devendra represor, pues esa fue una de las contadas manifestaciones estudiantiles libres que
se hayan dado en el castrismo.
Como consecuencia detodo esto, Juan Manuel esprimero detenido yposteriormente expul
sado delaUniversidad deLaHabana, tras unacto derepudio - mayo de 1960!-, loque le
oblig a refugiarse enlaembajada deBrasil hasta susalida deCuba enagosto deesemismo
ao.
Ya enelexilio, como dirigente fundador del Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE) regres
clandestinamente a Cuba nopara combatir laradicalizacin delaRevolucin, como algunos
eufemsticamente sealan, sino lainstauracin del totalitarismo enlaIsla, pues hoy nos consta
que la dictadura actual se fragu desde esos primeros aos del hecho revolucionario. Des
pus de la derrota de Baha de Cochinos se resquebraja toda la resistencia interna y Juan
Manuel vuelve a ser detenido.
Tras suliberacin serefugia enlaNunciatura Apostlica y otravezenlaEmbajada deBrasil,
pero anenesasdifciles condiciones deasilado, viaja disfrazado aGuantnamo, donde pasa
a laBaseNavaly deall, definitivamente, al exilioenjuliodel 61.
Desdeese ao hastael 65, Salvatsigueenfrascado en proyectar viajesclandestinos a Cuba
paracontinuar la lucha insurreccional contra el rgimen castrista. Sonaosde beligerancia
compartida con otros jvenes cristianos cubanos y el saldo no pudo ser ms demoledor:
decenas de ellos fueron fusilados, o murieron en combate, como Juann Pereira, y cientos
cumplieron largusimas condenas enel presidiopoltico. Algndadebernarrarselaheroici
dad deesageneracin estudiantil que derram sangre y lgrimas, apartir desudivisa mayor:
"Jos Antonio Echevarra: con tus ideales en marcha".
Pero ante la evidente carencia de posibilidades prcticas de continuar la accin revoluciona
ria, el DRE se disuelve en 1965.
No obstante, Juan Manuel continu luchando comouno de los dirigentes ms notables del
exilio y hasta el da de hoy es toda una referencia en tanto cubano comprometido con la
reinstauracin de la libertad y la democracia en Cuba.
Convencido, comodecaMart, deque"lastrincheras deideasvalenmsquelasdepiedras",
funda, en1965, laDistribuidoraUniversal,unaodespus laampla aLibrera&Distribuidora
Universal, y en 1968 comienza a publicar libros bajo el sello de Ediciones Universal. Como
comprendern, 36 aos son muchos en la vida de una persona y tambin lo son en la vida de
un proyecto, de un gran proyecto, como es hoy las Ediciones, Librera y Distribuidora
Universal.
Desde entonces, no ha dejado de sorprendemos consu tenazdedicacin y su emprendedora
trayectoria como editor. En su prestigioso fondo editorial, de miles de ttulos, no slo han
publicado casi todos los escritores cubanos del exilio, lo queya de por s es un granmrito,
sinoqueha abarcado todoslos gnerosliterarios y tambinlibrosde Gastronoma, Folcklore,
Pintura yMsica cubana, adems delosquedesarrollan latemtica histrico-poltica osocio
econmica cubanas.
Si paralosescritores labibliografa es importante, ya quees la sumaenriquecida de susobras,
la bibliografa de un editorquedareflejada en su catlogo. All est su trabajo y su especial
aporte, las seas de identidadde su casa editoray la vitrina que nos muestra la labor realizada
durante tantos aos.
Felipe Lzaro 355
PeroJuan Manuel Salvat no slo es un editor con solera, sino que tambin es Maestro de
editores, porque quienes posteriormente nos encaminamos por esa trayectoria, hemos tomado
como ejemplo su buen quehacer de editor, de modo que nos complace mucho que elDecano
de los editores cubanos del exilio, seaun infatigable luchador por la libertad de Cuba.
Por otra parte, el xito incuestionable de las Ediciones Universal yde otras editoriales cubanas
del exilio significa eltriunfo de lalibre empresa, que apesar de los muchos inconvenientes
econmicos o comerciales, nos permite a aquellos que estamos dedicados a semejante tarea
publicar libremente sin ningn tipo de trabas ymenos de censura. Esta es ladiferencia esen
cial entre totalitarismo y libertad.
Yno slo esun magnfico logro que las editoriales exiliadas cubanas existan yse multipliquen,
sino que en comparacin con las oficialistas de laIsla, con su situacin privilegiada de contar
con apoyo estatal, podamos mostrar orgullosos un gran fondo de publicaciones, como puede
constatarse en esta Muestra.
Pero, quizs, loms importante esque hoy somos un ejemplo de pluralismo ycubana que ya
tiene unlugar merecido enlams reciente historia cultural cubana.
Detodas formas an nos queda loms aorado: poder realizar este trabajo editorial enuna
Cuba democrtica ypluralista, "contodos yparael bien detodos". Ymientras esperamos, en
esta especie de postcastrismo definitivo, debemos continuar luchando como opositores con
tra elrgimen totalitario, altiempo que como editores libres, somos solidarios con los escrito
res cubanos que residen dentro, yas proseguir con elempeo comn de difundir lamagnfica
diversidad de nuestraliteratura: la dedentro y fuerade la Isla, queen suconjunto conforman
hoy laverdadera cubana en toda laplural geografa de Cuba, hasta "que lapureza de nuestra
intencin nos atraiga elfavor de Dios para lograr elimperio de lajusticia ennuestra patria" y
logremos reunir definitivamente atoda lagran familia cubana en suelo patrio.
356
Un homenaje merecido
Po E. Serrano
Editorial Verbum
Espaa
Adiferencia de otros exilios del siglo XX, desencadenados enun momento puntual del hecho
poltico que los provocaba (pienso enlarevolucin msa, enlaguerra civil espaola oenla
revolucin china, entre otros), el exilio cubano sehacaracterizado por masivos y sucesivos
oleajes que han aportado undinamismo, generacional y social, siempre renovado. Esta cir
cunstancia ha permitido que la sociedad transterrada cubana se vea poblada por todas las
capas sociales de la nacin, todas sus virtudes y sus defectos, sus luces y sus sombras, sus
ambiciones y proyectos.
Esa sociedad transterrada encontr enEstados Unidos, yenlaFlorida enparticular, unterri
torio nuevo en el que reconstmir y proyectar hacia el futuro la ideacinde lo cubano. Una
ideacin felizmente plural ycontradictoria. Enriquecida encada nueva oleada por un humus,
unfermento que leimpeda permanecer igual a s misma. Ycada oleada gener undiscurso
peculiar, una escritura que se renovaba y creca en densidad. El estudio de la evolucin de la
escritura cubana enel exilio, yparticularmente enel exilio deEEUU, serenel futuro unatarea
apasionante para los estudiosos de nuestra literatura.
Adiferencia tambin deotrosexilios del sigloXX, el cubano secaracteriz desde susinicios
por una fuerte vocacin cultural, si bien el contenido de esta vocacin ha evolucionado con
el tiempo. La procedencia profesional de muchos de los exilados de las primeras oleadas
favoreci el surgimiento casi inmediato de una extensa colonia de profesores de las ms
diversas disciplinas, aunque las vinculadas a la filologa hispnica se vieran prontamente
desbordadas. A los profesores se unieron los escritores profesionales salidos temprano al
exilio ya estos losquearrastrados porel turbin histrico acudieron a lamemoria, al testimo
nio, a laautobiografa, a lainvestigacin histrica, al relato deficcin, a lapieza teatral oa la
poesa paradejar lahuella deldolor yel sufrimiento individuales, deldesamparo colectivo, de
lainjusticia institucionalizada, delos olvidos calculados, delasmanipulaciones oficiales.
Sin embargo, todo este enorme esfuerzo de la escritura cubana del exilio en EEUUhabra sido
intil sidesde fecha muy temprana no sehubiera creado elvehculo apropiado para supubli
cacin y difusin. Estaes la empresa a la que se enfrent, ya hace ms de 30aos, Manuel
Salvat, al fundar las Ediciones Universal en 1965.
Hoy sucatlogo formado porvarios centenares deautores cubanos esuna fuente imprescin
dible para elconocimiento delamemoria, las ambiciones, las fmstraciones ylos sueos deesa
sociedad cubanatransterrada. Biensepuedeafirmar quelaexistencia deEdiciones Universal
no slo recogi la escritura que espontneamente segeneraba, si no que ha sido aliento y
Po E. Serrano 357
estmulo para muchos que, sabiendo de suexistencia, contaban con ella para que sucreacin
no quedara en el vaco.
Esta importante labor de aliento yestmulo para el escritor enciernes jug unpapel decisivo
en las dcadas del 60 al 80, cuando los autores cubanos de Estados Unidos eran
desdeosamente ignorados por los editores espaoles, adscritos entonces a la moda del
izquierdismo de saln. Han debido pasar ms de tres dcadas de poder totalitario enCuba,
incluido el desmoronamiento de los regmenes comunistas del este europeo, para que los
editores espaoles comiencen a descubrir los valores literarios de los cubanos en Estados
Unidos. Hadebido ponerse demoda "locubano" para que laavidez oportunista eindiscriminada
delmercado del libro enEspaa reclamase laautora cubana, noimporta ya suprocedencia.
Pero mientras, alolargo deesalarga noche, el autor cubano slo cont conEdiciones Univer
sal para que su obra se viese impresa.
En la aventura del libro los cubanos tambin tuvimos que navegar solos. nicamente una
enorme voluntad creadora y unaautoestima a pmebade la indiferencia y del ninguneo gene
ralizados hansido capaces degenerar uncuerpo literario tanvasto, plural yheterogneo. As
ha crecido Ediciones Universal, apegada a una sociedad transterrada que se negaba a ser
silenciada.
Yesprecisamente esavoluntad depermanecer creando y dedarvoz a los que se les quera
secuestrar su testimonio lo que hemos querido honrar en este Encuentro al reconocer en
Manuel Salvat ysufamilia, enEdiciones Universal, susostenida vocacin deeditor ypromo
tor del libro cubano en libertad.
358
Del Acto de Clausura del I Encuentro "Con Cuba en la distancia".
Intervencin de Manuel Daz Martnez,
miembro del Comit de Honor
del Congreso
Queridos amigos:
Hace ms de un siglo, el joven Jos Mart entr aEspaa por Cdiz para cumplir la condena a
destierro dictada contra su rebelda por unos oscuros jueces coloniales. Por aqu empez su
exilio, el ms fecundo que registra la historia de la isla. Hoy, Cdiz vuelve aser aduana y
refugio para cubanos que sehan visto obligados a tomar las mtas del exilio. Durante cinco
das, esta ciudad -para m entraable por tantas humanas razones- nos ha permitido reunimos
en tomo anuestras dudas yconvicciones ynos ha garantizado sosiego ylibertad para pensar
ydebatir temas de nuestra problemtica nacional. Esto hay que agradecerlo, yyo me permito,
anombre de todos los que hemos tomado parte en estas reuniones, darle las gracias aCdiz y
a su buena gente por su hospitalidad.
En lo que atae anuestras letras, el drama del exilio, que Cuba vivi en el siglo XIXyen el XX
y sigue viviendo an, yvivir no se sabe por cunto tiempo ms, constituye un captulo
insoslayable, ms que de nuestra historia literaria, de nuestra literatura. Agustn Acosta,
Enrique Labrador Ruiz, Gastn Baquero, Justo Rodrguez Santos, Manuel Moreno Fraginals,'
Heberto Padilla, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Manolo Granados, Julio Miranda, Rene
Ariza yAlberto Serret, por citar slo algunos de los escritores cubanos del siglo XX que
fueron amigos mos y han muerto "con Cuba enladistancia", noson nombres ilustres enla
lpida de nuestro pretrito, sino voces vivas de nuestra cultura. Mejor que nadie lo saben
quienes en la isla, practicando una poltica de negaciones, durante aos los incluyeron en el
ndex del silencio y, al final, han tenido que reconocerlos y, en algunos casos, hasta han
querido "rescatarlos". En este trmite estn otros que fueron desterrados interiores, como
JosLezamaLima yVirgilioPinera.
Recin llegado yo aCanarias, un estudiante de la Universidad de Las Palmas me pregunt si
no extraaba las races que haba dejado en Cuba. Puesto aresponderle aese muchacho que
me crea flotando enel limbo de lanada sartreana, comprend que no echamos races enlas
cosas, sino que son las cosas las que echan races en nosotros, los poseedores del alma. Y
esas races, casi siempre creciendo, nos acompaan adondequiera que vayamos. Estar lejos,
aunque aveces lo parezca, no significa dejar de ser. No hay que olvidar esto para entender por
qu la literatura cubana ha crecido tambin en el exilio.
Ydicho lodicho, terminar leyndoles elpoema que hetitulado "Patria":
Manuel Daz Martnez 359
Patria
Una extensin de tierra,
un arco de costa, un mar,
unas casas, unas calles,
tres o cuatro ros,
un rgimen de lluvias,
un jardn, unas montaas,
algunas frustraciones
y quizs una utopa,
un guiso, una cancin, un rbol,
una historia en parte emocionante,
una manera de decir las cosas,
los padres que van envejeciendo
en un patio de provincia,
acaso tambin unos hermanos
que completan la saga familiar,
y unos amigos...
Eso y algo ms es patria
si cabe ah la libertad.
Si no cabe, yo prefiero
morirme de distancia.
360
Datos de los autores
Alonso Gallo, Laura P. Profesora de literatura norteamericana delaUniversidad deHuelva,
y autora de diversos trabajos crticos relacionados con la obra narrativa de escritores
caribeos afincados en Estados Unidos. Especialista en literatura cubanoamericana.
Arroyo, Marcos. Investigador enlaUniversidad deGranada. Sustrabajos hanversado sobre
narrativa ypoesa cubana. Sutesisdoctoral vers sobre "Ideologa ylenguaje literario en
la narrativa de Jess Daz".
AlvarezAmell, Diana. Profesora universitaria. Sus artculos decrtica literaria hanaparecido
en varias revistas especializadas, norteamericanas y europeas y su libro,El discurso de
losprlogo del Siglo de Oro: la retrica dela representacin se public en 1999.
Bados, Concepcin. Profesora deLiteratura Hispnica enel Instituto Internacional (Madrid) y
en el Instituto de Estudios Norteamericanos de la Universidad de Alcal. Adems de
numerosos artculos, ha publicado el manual Textos literarios y ejercicios (2001) y
traducido libros como Escritos (1940-1948). Literatura y poltica, de George Orwell
(2001).
Barquet, Jess. Escritor e investigador. Esprofesor enNewMxico State University. Suobra
potica ha sido recogida en diversas antologas. Como ensayista ha publicado
Consagracin deLaHabana (1992) y Escrituras poticas deuna nacin (1999).
Busto Ogden, Estrella. Profesora e investigadora en Villanova University, Philadelphia,
EstadosUnidos. Es especialista enliteratura hispanoamericana y autoradeEl creacionismo
de Vicente Huidobro en sus relaciones con la esttica cubista, entre otros estudios
sobre relaciones entre el arte y la literatura.
Cmara, Madeline. Ensayista.. Ha vivido, estudiado y trabajado como editora, periodista y
profesora universitaria en Cuba, Mxico y Estados Unidos. Sus artculos y ensayos se
han publicado en diversas revistas. Vocacin de Casandra. Poesa cubana subversiva
en Mara Elena Cruz Vrela (1997) es uno de sus ltimos libros.
Castillo, Amelia del. Escritora. Secretaria del Pen Club de Escritores Cubanos en el Exilio.
Entre sus ltimos libros se encuentran El hambre de la espiga (poesa, 2000), y De
trampasyfantasas (narrativa, 2001).
Connor, Olga. Periodista y escritora. Columnista del diarioElNuevo Herald, deMiami,EEUU,
donde tambin colabora con otros medios. Es autora de una tesis sobre Octavio Paz.
Cuadra, ngel. Escritor, periodista yprofesor. Presidente del Pen Club de Escritores Cubanos
enel Exilio (EEUU). Enel 2000publicDiezsonetos ocultos (poesa) yel libro deensayos
Jos Mart: anlisis y conclusiones.
361
Daz Martnez, Manuel. Poeta, profesor y periodista. Miembro de laAcademia Cubana de la
Lengua. Entre sus libros se encuentran Vivir eneso (1967) y Memorias para el invierno
(1994). En 1995fund la revista Espejo de Paciencia. Actualmente es codirector de la
Revista Encuentro de la Cultura Cubana.
Esteban, ngel. Profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Granada.
Entre otros libros, ha escrito La modernidadliterariadeBcquera Mart(1992), Cuando
llegan las musas (cmo trabajan los grandes escritores) (2002), y 40 aos del boom
latinoamericano (1996).
Febles, Jorge. Especialista en estudios culturales hispanoamericanos. Profesor en Western
Michigan University. Ha publicado numerosos ensayos sobre literatura espaola e
hispanoamericana. Es codirector de la revista Caribe.
Fernndez, Lourdes. Reside en Espaa, donde es profesora en el programa de Syracuse
University en Madrid. Actualmente se desempea como profesora visitante en Colgate
University.
Fernndez-Marcan, Leonardo. Profesor de Literatura Espaola e Hispanoamericana (Em
rito) State University ofNew York. Ahora en: Miami-Dade C.College. Dictar un curso
graduado sobre la poesa hispanoamericana, Siglo XX enjulio2002-Colegio de Espaa,
Salamanca. Ocho libros publicados.
Fondevila, Orlando. Poeta y ensayista. Reside en Madrid. Ha publicado los poemarios Poe
sa desde el Paraso y De cosas sagradas, adems de ensayos y artculos en revistas de
EEUU, Espaa e Italia.
Fuentes, Ileana. Ensayista e investigadora. Naci en La Habana en 1948. Ha escrito Cubasin
caudillos: Unenfoquefeministapara el siglo 21 (1994), y es co-autora de Outside Cuba/
Fuera de Cuba: Artistas cubanos contemporneos (1989).
Galliano, Alina. Escritora. Reside en New York. La geometra de lo incandescente (enfija
residencia), es uno de sus libros de poesa.
Gonzlez-Montes, Yara. Profesora Emrita de la Universidad de Hawai. Ha publicado nume
rosos artculos de crtica literaria, tanto en literatura peninsular como en literatura cuba
na, en las reas de poesa y teatro, donde se le considera una autoridad.
Gonzlez-Prez, Armando. Investigador y profesor en Marquette University. Codirector de la
revista Caribe. Ha publicado varios artculos sobre literatura espaola e hispanoame
ricana, as como de varios libros sobre teatro y cultura afrohispana, entre ellos: Acerca
mientoa la literaturaafrocubana (1994) y Presencia negra: teatro cubano de la dis
pora (1999).
Gortzar, Guillermo. Escritor y poltico espaol. Vicepresidente de la Fundacin Hispano
Cubana, en Madrid.
Gutirrez, Jos Ismael. Profesor de la Universidad de Las Palmas de Gran Canarias. Ha publi
cado Manuel Gutirrez Njera y sus cuentos. De la crnica periodstica al relato de
ficcin (1999).
Gutirrez, Mariela A. Profesora y Jefa del Department of Spanich and Latin American Studies,
en University ofWaterloo, Ontario, Canad.
Hasson, Liliane. Ensayista y reconocida traductora literaria. Profesora universitaria. Autora
de numerosos artculos y ensayos sobre la literatura cubana en el exilio. Ha traducido al
francs a Reinaldo Arenas, Virgilo Pinera y Zo Valds, entre otros autores.
362
Hernndez,Fidel. Psiclogo. Exprofesor delaUniversidad delaHabanay actualmiembro de
la Sociedad de Terapia Familiar de Madrid.
Lante,Csar. Escritor, periodista yeditor. Dirige laeditorial Pliegos, enMadrid. Hapublicado
la novela El bello ojo de la tuerta (1999), entre otros libros.
Lzaro, Felipe. Escritor y Editor. Dirige la editorial Betania, en Madrid. Es autor de varias
antologas de poesa cubana escrita enel exilio. Entre ellas: Poetas cubanos enEspaa
(1988), Poetas cubanos en New York (1988) y Poetas cubanos en Miami. Tambin es
autor del libro Conversacin conGastn Baquero (1987/1994).
Lpez Cruz, HumbertoJ. Ensayista,investigador, narradory profesoren laUniversidadCentral
de la Florida, en Estados Unidos. Ha sidoeditorde la revista acadmica SELA {South
Eastern Latn Americanist). Ha publicado crticas y ensayos en revistas de Estados
Unidos, AmricaLatinay Europa. Su ltimolibroes Escorzo de un instante (narrativa,
2001).
Lpez Morales, Humberto. Lingista. Secretario General de laAsociacin de Academias de la
Lengua Espaola. Profesor en numerosas universidades de Europa y Estados Unidos.
Directoradjunto delaEscueladeLexicografa Hispnica. Hapublicado cercadedoscientos
artculos en revistas cientficas y ms de cincuenta libros.
Machover, Jacobo. Narrador, periodista y profesor. Catedrtico de lengua, literatura y
civilizacin en la Universidad de Pars. Sultimo libro es Lamemoria contra elpoder.
Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas (2001).
Martnez, Milton M. Escritory profesoruniversitario. Actualmente es instmctorde Espaol
en Xavier University of Louisiana. Adems de varias novelas, ha escrito artculos y
ensayos para diversas publicaciones.
Mateo, Angeles. Profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Las Palmas
deGranCanaria. Autora, entreotros, deloslibros: JosefinaPl.Latidoy tortura (seleccin
potica) (1995), Josefina Pl. Sueospara contar (2000), yJosefinaPl. Calendario de
desengaos (Cuentos) (2002).
Mayor Marsn, Maricel. Profesora, escritora y Directora de Redaccin de laRevistaLiteraria
Baquiana. Sus poemas, cuentos, obras de teatro y artculos han aparecido en numerosas
antologas y han sido traducidos a varios idiomas.
Morelli, Rolando D.H. Poeta y narrador. Profesor e investigador en La Salle University,
Philadelphia, EEUU. Ha publicado un librode teatropara nios, unode poesay dos de
cuentos. Su ltimo libro de relatos es CoralReef voces a la deriva(2001).
Muoz, Toms. Economista. Miembro de la Unin Liberal Cubana.
Murrieta, Fabio. Ensayista, editor, investigador literario y conferenciante. Ha publicado
La esperanza en Pailock(1993), sobre la obra del narrador cubano Ezequiel Vieta, y
colaboraciones en diversos medios especializados. Prepara su tesis doctoral sobre la
obra de Gastn Baquero.
Navarrete, William. Naci en Cuba en 1968y resideen Francia. Es ensayistae historiadordel
arte. HapublicadoLachanson cubaine (2000)y 1902-2002, Centenario delaRepblica
Cubana (2002).
Navarro, Joaqun. Estudiante de doctorado en la Universidad de Las Palmas de Gran Canarias.
Prepara su tesis sobre el poeta Manuel Daz Martnez.
363
Ochoa, Mara Luisa. Especialista enliteratura cubano-americana. Realiza estudios dedoctorado
en la Universidad de Huelva. Sus investigaciones se basan en estudios crticos de la
literatura de hispanos enEstados Unidos, principalmente de origen caribeo.
Panichelli, Stphanie. Enel momento decelebracin del congreso, laautora eradoctoranda
en filologahispnicaen la Universidad de Granada,Espaa.
Pedraza Moreno, Teresita. Profesora de Sociologa yAntropologa enFlorida International
University, de Miami, Florida.
Richard Hernndez, Marie Thrse. Profesorauniversitaria, historiadora y crtica de arte.
Autorade una tesis doctoral sobre la produccin artsticacubanade la era republicana,
contina investigando sobre la pintura cubana contempornea.
Risco, Enrique del. Escritor. Autor, entre otros, de los libros Prdida y recuperacin de la
inocencia, Lgrimas decocodrilo yLeve historia deCuba. Enel momento depresentar
este texto, cursabaestudios de doctorado en literaturaen NewYork University.
Rodrguez Santana, Efran. Reside en La Habana. Es poeta, novelista, ensayistay editor.
Autor, entre otros libros, del poemarioOtro davaa comenzar (1999) y de la novela
La mujersentada.
Rodrguez Sardinas, Orlando (Rossardi). Escritor. Suextensa obrapotica hasidoreunida en
loslibros El dimetro y loestero (1964), Que voy devuelo (1970) yLos espacios llenos
(1991), adems dehaber sido antologada y traducida endiversas ocasiones.
Rojas, Lourdes. Profesora deLiteratura Latinoamericana enlaUniversidad deColgate, enel
estado deNewYork. Hapublicado Lamujer, desmitificaciny novela (1992) ynumerosos
ensayos decrticasobreescritura femenina deAmrica Latina.
Rojas, Rafael. Historiador y ensayista. Autor, entre otros ttulos, de El arte de la espera
(1998), y Cuba mexicana. Historia deuna anexin imposible (2001).
Romeu, Raquel. Profesora en Le Moyne College, Syracuse, New York. Autora de Voces de
mujeres en las letras cubanas (2000), La mujeryelesclavo en laCuba de1840 (1984), y
Eugenio Mara deHostos: antillanistay ensayista (1959).
Serrano, PoE. Poeta,ensayistay editor. Dirigelaeditorial VerbumenMadrid.
Suare, Octaviode la. Profesorde espaol y de literaturas hispnicas en William Paterson
University, New Jersey. Autor devarios libros yartculos, enlaactualidad prepara sendos
estudios sobre poesa cubana del exterior y sobre Cervantes.
Timmer, Nanne. Profesorae investigadora en la Universidad de Leiden,Holanda.
Triana, Gladys. Pintora. Ha realizadoexposiciones personales en Cuba, Espaa, EEUUy
Repblica Dominicana, ascomo haparticipado endiversas muestras colectivas enotros
pases. Suobra forma parte delas colecciones del Museo delas Amricas, enWashington;
del de ArteContemporneo, en Caracas; del de BellasArtes, en Mxico, entreotros.
Valds, Armando. Nacien La Habana en 1964. Autor del poemario Libertad del silencio
(1996) ydelanovela Lasvacaciones deHegel. Desde 1996 reside enPars. Enelmomento
depublicar estas memorias, preparaba sutesis doctoral sobre la poesa deJos Lezama
Lima, en la Universidad de la Nueva Sorbona.
Valds-Hurtado, Josie. Escritora, profesora yempresaria. Miembro delPenClubdeEscritores
Cubanos en el Exilio.

Creacion y Exilio

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Creacion y Exilio

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Creacin y Exilio

Memorias del I Encuentro Internacional

You might also like