.

Introduccin
Pana, yo no culpo a nadie aparte de a m
mismo por la situacin en la que estoy.
Primo
Me met en el crack en contra de mi voluntad. Cuando llegu a East
Harlem, El Barrio,1 en la primavera de 1985, buscaba un departamento econ-
mico en Nueva York donde pudiera escribir un libro sobre la experiencia de la
pobreza y la marginacin tnica en el corazn de una de las ciudades ms ca-
ras del mundo. Desde una perspectiva terica, me interesaba examinar la eco-
noma poltica de la cultura callejera en la inner cuy.* Desde una perspectiva
personal y poltica, deseaba investigar el taln de Aquiles de la nacin indus-
trializada ms rica del mundo, y documentar la manera en que les impone la
segregacin tnica y la marginacin econmica a tantos de sus ciudadanos
afronorteamericanos y latinos.
Pensaba que el mundo de las drogas sera solamente uno de los muchos te-
mas que explorara. Mi intencin original era indagar la totalidad de la econo-
ma subterrnea (no sujeta a impuestos), desde la reparacin de autos y el cui-
dado de nios hasta las apuestas ilegales y el trfico de drogas. Antes de
conocer el vecindario, nunca haba escuchado hablar del crack, ya que este
compuesto quebradizo hecho de cocana y bicarbonato de sodio, procesados
para formar granulos eficazmente fumables, an no se haba convertido en un
producto de venta masiva.2 Al concluir mi primer ao, sin embargo, la mayo-
ra de mis amigos, vecinos y conocidos haban sido absorbidos por el cicln
multimillonario del crack: lo vendan, lo fumaban, se desesperaban por l.
La expresin inner dly surgi en los aos ochenta en los Estados Unidos
como un eufemismo de la palabra "gueto", que sigue utilizndose en la
lengua coloquial para referirse a los enclaves urbanos altamente segregados
como el Bronx y Harlem. No hay palabra en espaol que condense los
significados culturales, sociales y polticos que ha llegado a poseer esta
expresin. Otros traductores de los artculos de Philippe Bourgois han
utilizado frases ms extensas como "los distritos pobres de la ciudad central",
"las zonas urbano-marginales" y "las zonas deprimidas de la ciudad". Aqu
hemos decidido conservar la expresin en ingls, siguiendo el criterio de la
traduccin francesa de este libro (Pars, Seuil, 2001, traduccin de Lou
Auhert). Vase tambin la traduccin al italiano que hizo Alessandro De
Giorgi (Roma, Derive Approdi, 2005). [N. del T.]
\ ' K N U S C A D F . R E S P E T O : V E N D I E N D O C R A C K E N HA R L E M
S iguindoles el rastro, observ cmo la tasa de homicidios ascenda vertigi-
nosamente en los tenement^ frente a mi edificio hasta convertirse en una de las
nuis elevadas de M anhattan. 3 Las ampollas vacas de crack crujan bajo los pies
de los peatones, tanto en la vereda frente al edificio incendiado y abandonado
de la esquina de mi cuadra como en los terrenos baldos repletos de basura que
rodeaban mi edificio. C asi diez aos despus, cuando la primera edicin de
este libro iba a la imprenta, los llamados "expertos en drogas" seguan discu-
tiendo la posibilidad de que el pas padeciera un serio problema con las drogas
mientras esta mismavereda continuaba llenndose de todo upo de restos deri-
vados de su uso. La nica diferencia a mediados de los aos noventa era que en
las cunetas haba jeringas hipodrmicas junto a las ampollas de crack . La he-
rona se haba vuelto a sumar al crack ya la cocana como una de las drogas pre-
dilectas de los residentes de la innercity. Tras bajar el precio y mejorar la calidad
de su producto, los proveedores internacionales de herona recuperaron la par-
ticipacin que haban perdido en el mercado de sustancias psicoactivas. 4
LA ECONOMA SUBTERRNEA
Este libro no habla exclusivamente sobre el crack. El consumo de drogas en las
zonas urbanas es solamente un sntoma -y a la vezun smbolo vivo- de una di-
nmica profunda de alienacin y marginacin social. D esde luego, en un
plano personal inmediatamente perceptible, I a~aifco3ependencia es uno de
los hechos ms brutales entre los que configuran la vida en las calles. S in em-1
bargo, a la veintena de traficantes con quienes entabl amistad, al igual que a
sus familias, no les interesaba mucho hablar acerca de las drogas. Ms bien,
queran que yo supiera y aprendiera sobre la lucha diaria que libraban por la
dignidad ypara mantenerse por sobre la lnea de pobreza.
D e acuerdo con las estadsticas oficiales, mis vecinos de El Barrio debieron
haber sido pordioseros hambrientos yharapientos. D ado el costo de la vida en
Manhattan, para la mayora de ellos debi de haber sido imposible pagar el al-
quiler y hacer las compras mnimas de alimentos y, adems, lograr cubrir el
costo de la electricidad y el gas. S egn el censo de 1990, el 39,8 por ciento de
los residentes de E ast Harlem en ese ao vivan bajo la lnea federal de po-
breza (en comparacin con el 16,3 por ciento de todos los residentes de
N ueva York) y un 62,1 por ciento perciba menos del doble del ingreso oficial
E dificios angostos construidos en N ueva York durante el siglo XI X y
principios del XXpara el al qui l er de departamentos econmicos. [ N . del T. |
I N T R O D U C C I N 33
que demarca ese nivel. Las manzanas a mi alrededor eran an ms pobres: la
mitad de los residentes viva bajo la lnea de pobreza. 3 S i se toma en cuenta el
precio de los bienes y servicios bsicos en N ueva York, esto quiere decir que,
de acuerdo con las medidas econmicas oficiales, ms de la mitad de la pobla-
cin de E l Barrio no tena lo necesario parasubsistir.
N o obstante, la gente no est mundose de hambre a gran escala. Muchos
nios y ancianos carecen de dietas adecuadas y padecen fro en el invierno,
pero la mayor parte de la poblacin viste adecuadamente y goza de buena sa-
lud. R ehuyendo tanto el censo como los impuestos, la inmensa economa sub-
terrnea permite que j;ientos_de miles de neoyorquinos vecinos de_barrios
como E ast H arlem logren subsistir, aunque sea con el mnimo de las facilida-
des que los estadounidenses perciben como sus necesidades bsicas. Mi prin-
cipal propsito era estudiar los mtodos alternativos de generacin de ingre-
sos, las estrategias en las que los jvenes de mi vecindario parecan invertir
mucho de su tiempo y energa.
A lo largo de las dcadas de 1980 y 1990, poco ms de una de cada tres fami-
lias en El Barrio reciba asistencia pblica. 6 Los responsables de estos hogares
pobres se vean obligados a buscar ingresos suplementarios para mantener vi-
vos a sus hijos. M uchas eran madres que optaban por cuidar a los hijos de al-
gn vecino o por limpiar la casa de algn inquilino. Otras trabajaban por las
noches como cantineras en las casas de baile o en los clubes sociales dispersos
por el vecindario. A lgunas trabajaban en sus casas como costureras sin regis-
trar para contratistas de las compaas textiles. Muchas otras, sin embargo, se
vean obligadas a entablar relaciones amorosas con hombres capaces de ayu-
dar a sufragar los gastos del hogar.
Las estrategias masculinas en la economa informal eran mucho ms visi-
bles. A lgunos reparaban automviles en las calles; otros esperaban en la en-
trada de los edificios a cualquier subcontratista que deseara emplearlos en ta-
reas nocturnas informales, como la reparacin de ventanas yla demolicin de
edificios. Muchos vendan "bolita", la versin callejera de las apuestas hpicas.
E l grupo ms conspicuo, el que venda pequeas cantidades de una u otra
roga ilegal, formaba parte del sector multimillonario ms robusto de la pu-
jante economa clandestina. La cocana y el crack, sobre todo a mediados de
los aos ochenta y principios de los noventa, seguidos por la herona y la ma-
ri huana desde mediados de los aos noventa hasta finales de la dcada de
2000, representaban si no la nica fuente de empleo igualitario para la pobla-
cin masculina de H arlem, al menos la de mayor crecimiento. La venta de
drogas contina superando holgadamente cualquier otra fuente de genera-
(i o n de ingresos, tanto legal como ilegal. 7
I M calle frente a mi edificio no era atpica, y dentro de un radio de dos cua-
dras era posible comprar crack, herona, cocana en polvo, valium, polvo de n-
INTRODUCCIN 35
\4EN B U S C A DE RESPETO! VENDI ENDO CRACK EN HARLEM
gel, metadona, marihuana, mescalina, jeringas, alcohol de contrab ando y ta-
baco. A cien metros de mi edificio, tres casas de crack vendan ampollas de
droga a 2, 3 y 5 dlares. Unas calles ms abajo, en una de las varias "fabriqui-
llas de pastillas" [pillmill] del vecindario, un mdico distribuy 3,9 miillones de
dlares en recetas de Medicaid* en un solo ao y obtuvo casi un milln de d-
lares por sus servicios. El 94 por ciento de sus "medicinas" estaba en la lista de
los "frmacos recetados de los que se abusaba con mayor frecuenci a" del De-
partamento de Servicios Sociales. Los beneficiarios de estas prescripciones re-
vendieron la mayor parte de las pildoras que recibieron, ya sea al, por menor
en las esquinas o al por mayor a precio de descuento en las farmacias. En la
cuadra donde yo viva, arriba de la casa de crack donde llegara a pasar gran
parte de mi tiempo por las noches, otra clnica insalubre reparta sedantes y
estupefacientes a una multitud de adictos demacrados. Los heroinmanos, se-
dientos y apiados, esperaban la llegada de la enfermera encargada de levan-
tar los portones no sealizados de la clnica, y absortos la vean fija_ r,sobre la
ventana forrada de linleo, un cartel de cartn escrito a mano que a_ minciaba:
"LLEG EL DO C T O R ". Nunca pude investigar el volumen de negocios ce esta cl-
nica porque las autoridades nunca la allanaron. Sin embargo, en el casero p-
blico frente a la mencionada "fabriquilla", la polica del Instituto Neyorquino
de Vivienda arrest a una madre de cincuenta y dos aos y a sus hijas de vein-
tids y diecisis en el momento en que empacaban diez kilos de cocana adul-
terada en ampollas jumbo de un cuarto de gramo. Estas empresarias sehabran
embolsado ms de un milln de dlares de haber vendido toda su. mercanca.
Al allanar el departamento, la polica encontr $25 000 en billetes d ebajas de-
nominaciones.
En otras palabras, hay millones de dlares al alcance de los jvenes que cre-
cen en los tenementsy los complejos habitacionales de East Harlern . P or qu
esperar, entonces, que estos jvenes estn dispuestos a tomar el trentodos los
das para ir a trabajar a las oficinas del distrito financiero para gaaarsalarios
; mnimos, cuando pueden ganar mucho ms dinero vendiendo drog asen la es-
q uina o en el patio escolar? Siempre me sorprende que tantos hom tes y mu-
j jeres de la inner cuy permanezcan aferrados a la economa legal, trabajando de
j nueve de la maana a cinco de la tarde ms algunas horas extra, pira ganar
1 apenas lo suficiente para cubrir sus gastos bsicos. De acuerdo con elcenso de
1 990, el 48 por ciento de todos los varones y el 35 por ciento de toclislas mu-
jeres mayores de diecisis aos de East Harlem tenan empleos Ljales, en
comparacin con el 64 por ciento de los varones y el 49 por ciento dlas mu-
Seguro de salud del gobierno de los Estados Unidos destinado a f monas
con bajos ingresos. [N. del T .]
Mhington
Hlghts
yaz: NI
iCe^p-^
partan"? RandaB's
island
s *?S1
H'
i;SKIrH'7w*~~-r' f^>^^*
M> tf * g g|* a
St >K I*" * KSt- im
^^& ^
i ^ f New York' Kevin Keamey,
I^HousingEn^
NewYork ( ',iiy Housing Authonty; New York City Dep-1
| H I ' . N M U S C A D E RE S PE TO: V E N D I E N D O
E N H A RLE M
s a l a r i o s dependen de una combi naci n die ingresos clandestinos, entr e los cua-
les la venta de drogas puede representar iuria fuente i mpor tante.
E n todo caso, segn las estadsticas ofi tci a l es , dur a nte los aos ochenta el 40
por ci ento de los hogares de E l Barrio no, ganaba ingresos sujetos a i mpues tos ,
en comparacin con el 26 por ciento de itoda la ciudad de N ueva York. Los ve-
ci nos de l as ma nza na s a mi al r ededor estaban un poco ms i mpl i ca do s en l a
economa cl andes ti na, pues slo el 46 pcor ci ento de los 3995 hogares reciba
sueldo o salario.
E l nmer o de hogares benefi ci ari os dfie la asistencia pbl i ca [ w e l f a r e ] repre-
s enta otra medi da til para cal cul ar el vcolumen de la economa i nfo r ma l . E s
evidente que ninguna familia puede vivirr ni ca mente de la asistencia feder a l ,
y que cua l qui er ingreso que declare se l}e des contar del cheque que recibe
qui ncena l mente as como de su cuota mensual de cupones alimenticios. E nlas
cuadras cercanas a mi edificio, el 42 por ctiento de los hogares reciba ayuda fe-
deral, en contraste con el 34 por ciento cde todos los hogares de E ast H arlem
y el 13 por ci ento de toda la ci udad de N i ueva York. 14
LA CULTURA DE LAS CALLES: RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCIN
C ua ndo se a ventur a n fuer a de su vecindario, los jvenes de E l Barri o a me-
nudo enfr enta n un ataque cul tural que aagrava l a angusti a de nacer y cr ecer
pobres en la ci udad ms rica del mundo. I E sto ha pr oduci do en N ueva York lo
que yo l l a mo la "culturajallejera de la m^ne r dty": una redjcompleja y confl i c-
tiva_de^creencias, smbolos, for mas de i nteeracci n, valores e ideologas_que ha
ido toma ndo for ma como una respuesta a a ja exclusin de la sociedad conven-
ci onal . La cul tur a de la calle erige un foroo alternativo donde la di gni dad per-
sonal puede mani fes tar s ede maner a autQnoma. ~
E n el caso par ti cul ar de los E stados U ni ddos, la concentr aci n de pobl aci ones
soci al mente marginadas en enclaves depririmidos, ecolgica y polticamente ais-
lados del resto de la sociedad, ha fo menta ddo una explosiva creatividad cul tur a l
como desafo al racismo y a la subordinacicin econmi ca. E sta c^ltura^allcjera
dej-esistencia no es un universo conscient^cj^ojiexente^^ de_Qppsic2ri,^plti( a.
Por el contrari o, es un conjunto espontnneo de prcticas rebeldes que se ha
fo r ja do paul ati namente como un modo, unn estilo, de oposicicI nTricaim ul e.
aTraveFdei me7cacTo' 3elaTnsica, la mpdala, el cine jja televisin, lajocu dad
convenci onal suele absorber estos estilos aiantagnicos, y los recicla como V ul -
' fLPS EH 111""-15 E n efect. al gunas de las e:expresiones lingsticas el emeni a l es
con las que la clase medi a nor tea mer i ca nma se refiere a la autoestima (l ul o s
como mol , squa r e o hip) se a cua r o n en las c calles de la mue r cuy. '
INTRODUCCIN 39
"R epo bl a ci n de E l Barrio". E l portero de este edificio abandonado coloc
un gr upo de pel uches en las ventanas como protesta ante el deterioro de su
( na di a , < | i i c se ha ba convertido en un paraso para el narcotrfico,
ho l o gr a l a de I I cnr y C ha l fa nt
. | < > I ' . N B U S C A D E RE S PE TO: V E N D I E N D O C RA C K E N H A RL E M
1 . a bsqueda de los medios necesarios para hacer uso y abuso de narcticos
configura la base material de la cultura callejera contempornea. E sto la hace
mucho ms poderosa y atractiva de lo que lo fue para generaciones anteriores.
E l comercio ilegal que ella supone, sin embargo, arrastra a la mayora de sus
participantes hacia una vida de violencia y ;adiccin. Por lo tanto, y paradji-
camente, la cultura callejera de resistencia interioriza la rabia y organiza la des-
truccin de sus participantes y de la comunidad que los acoge. E n otras pala-
bras, pese a que la cultura callejera surge de una bsqueda de dignidad y del
rechazo del racismo y la opresin, a la larga se convierte en un factor activo de
degradacin y ruina, tanto personal como d-e la comunidad.
M ural conmemorativo de un joven asesimado cerca del S aln deJuegos, que
aspiraba a convertirse en boxeador profesional. Foto de scar Vargas
D ebe destacarse que la mayora de los residentes de E l B arrio se ma ntiene al
I margen de las drogas. 1 6 E l problema es que los ciudadanos que obedecen las
j leyes han perdido el control del espacio pblico. I ndependientemente de
sus nmeros absolutos o su porcenta je relativo, la poblacin de H a rlem que
tra ba ja con dedicacin sin consumir ni tra fica r drogas se ve obligada a a trin-
cherarse y a tomar una posicin defensiva . L a mayora vive con miedo o in-
cluso con desdn hacia su vecindario. L a a ngustia de las ma dres y los pa dres
es tal, que encierra n a sus hijos en sus ca sa s mi un f i rme i nt e nt o por a isl a r-
I N T R O D U C C E N 41
| n< i l c la influencia de la s ca lles. V iven con la espera nza de muda rse a otro
lilil
I 1 ' 1 1 oda s pa la bra s, los na rcotra fica ntes que prota goniza n este libro represen-
I t l l i una pequea minora de los residentes de E ast H a rlem, pero son ellos
| | lllmcs han impla nta do el tono de la vida pblica . L es imponen el terror a los
V Pi i i ni s , especia lmente a la s mujeres y los a ncia nos, que temen sufrir asaltos y
H H i rsi oncs. A la mayora de los vecinos, el espectculo de adictos demacrados
I t l l l K l ' ( ja dos en las esquina s les inspira lstima , tristeza y rabia. S in embargo,
i l l i i l i a s da , los tra fica ntes callejeros les ofrecen a los jvenes que crecen a su
Jffdcdor un estilo de vida emociona nte y atractivo, a pesar de su perfil vio-
I ri H o y a utodestructivo.
I ndependientemente de su ma rgina lida d en nmeros absolutos, no se
( i i i rdc desestimar a los individuos que acaparan la hegemona en la inner c it y ;
l l rl tr ha cerse el intento de entenderlos. Por esta razn, quise que en los aos
( l u 1 viv en E l B arrio mis mejores amigos fuera n adictos, ladrones y traficantes.
N n hay luga r donde el calvario de los guetos estadounidenses se manifieste con
M w yor claridad que en el mundo de las drogas. Tomo prestado el clich: "E n lo
mi). ( ordina rio puede vrselo ordinario". L os adictos y tra fica ntes de este libro
I rpirseiH a n respuestas extremas y quiz algo caricaturescas a la pobreza y la se-
l^ i i> ;a < ion. N o obstante, nos ayudan a entender los procesos que experimentan
( lu ila ciones vulnerables que enfrenta n cambios acelerados en la estructura de
n socieda d en un contexto de opresin poltica e ideolgica. N o hay nada ex-
I 1 | M u ma l en la experiencia puertorriquea en N ueva York, salvo que los costos
huma nos de la inmigracin son mucho ms evidentes por la ra pidezy ampli-
I I id i oii que E stados U nidos coloniz y desarticul la economa y la organiza-
i I on poltica de Puerto Rico. E l nico aspecto de su experiencia que merece
i iililica r. se como extraordinario es la ma nera en que los inmigrantes de la se-
gunda y tercera generacin continan reinventa ndo y expandiendo las formas
i i i l i i u a les de la isla en torno a los temas de la dignidad y la autonoma. Tanto
es as que un grupo de intelectuales puertorriqueos suele referirse a la "men-
t a l i da d de oposicin" de Puerto Rico, forja da frente al hecho de una larga ex-
| in inicia colonial. 1 7
I , U N I . . S I I . KEOTI POS Y LA METODOLOGA ETN OGRFI CA
< ' . na l qui rr exa men detallado de la marginacin social enfrenta serias dificulta-
des i ( n i respecto a la poltica de la representacin, especialmente en los E sta-
dos I l uidos, donde los deba tes sobre la pobreza tienden a pola riza rse de inme-
i l i . i i o < ' n t orno a idea s preconcebida s sobre la raza y los mritos individua les.
42 EN BUSCA DE RESPETO: VENDI ENDO CRACK EN HARLEM
Por lo tanto, me preocupa que los anlisis de historias personales presentados
en este libro se malinterpreten como un intento de estereotipar a los puerto-
rriqueos o como un retrato hostil de los pobres. He librado una lucha interna
sobre estos asuntos por muchos aos, pues concuerdo con los cientficos socia-
les crticos del tono paternalista con que los tratados acadmicos y la literatura
periodstica estadounidenses acostumbran tratar el tema de la pobreza.18 Sin
embargo, el combate contra los prejuicios moralistas y la hostilidad de la clase
media hacia los pobres no debe acometerse al costo de "desinfectar" las calles
de la inner cuy y presentarlas como si la destruccin y el sufrimiento no existie-'
sen. Me niego a omitir o minimizar la miseria social de la que he sido testigo
por temor a que una imagen desfavorable de los pobres se perciba como in-
justa o "polticamente incmoda", pues eso me hara cmplice de la opre-
sin.19
Es por lo tanto lgico que este libro encare las contradicciones inherentes
a la representacin de la marginacin social en los Estados Unidos mediante
la exposicin de los acontecimientos brutales sin censura, tal como los expe-
riment o como me los relataron quienes participaron en ellos. En ese pro-
ceso, he hecho el esfuerzo de construir una concepcin crtica de la inner cit y
estadounidense. Por ello, la forma en que organizo mis temas centrales y pre-
sento las vidas y conversaciones de los traficantes de crack tiene como fin subra-
yar la relacin entre las restricciones estructurales y las acciones individuales.
Utilizo el marco analtico de la teora de la produccin cultural y me apoyo en
el feminismo con el propsito de avanzar hacia una comprensin de la expe-
riencia de la pobreza y la marginacin social desde la perspectiva de la econo-
ma poltica. Tal comprensin sera inconcebible sin reconocer el papel activo
de la cultura y la autonoma de los individuos, as como el rol fundamental de
las relaciones entre los sexos y la esfera domstica.
Como ya he sealado, las tcnicas tradicionalmente cuantitativas de la inves-
tigacin social, que dependen de las estadsticas de la Oficina Censal por un
lado y de las encuestas de muestreo en los vecindarios por el otro, son incapa-
ces de aportar informacin confiable sobre las personas que sobreviven en la
economa informal, y mucho menos sobre las que venden o consumen drogas.
Una persona social, cultural y econmicamente subordinada suele mantener
relaciones negativas con la sociedad dominante y desconfiar de los represen-
tantes de dicha sociedad. Los adictos y traficantes jams le admitiran al encar-
gado de una encuesta, por ms amable o sensible que parezca, los detalles n-
timos acerca de su consumo de drogas, por no mencionar sus actividades
delictivas. Como resultado, es comn que los socilogos y criminlogos que
con tanto esmero efectan encuestas epidemiolgicas sobre el delito y el con-
sumo de narcticos recopilen un sinnmero de falsedades. No hace falta ser
adicto o traficante para querer esconder los detalles de las actividades ilcitas
INTRODUCCIN 43
| M< i p i . i s 1 ,os ciudadanos "honestos" tambin participan en la economa infor-
l i i , i l i mui do falsean los datos en los formularios fiscales con el fin de pagar me-
I H i N i mpuestos. En fin, cmo esperar que una persona experta en asaltar an-
I l i i i ni s sumi ni st re informacin precisa sobre sus estrategias de generacin de
girios?
, I ,is ( ( Vi ncas etnogrficas de observacin participante, desarrolladas sobre
I l i l i l ) | M U la antropologa social desde los aos veinte, han demostrado ser ms
i l i l r i n, i das que las metodologas cuantitativas para documentar la vida de los
I ndi vi duos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer la-
tn de confi anza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer pre-
gunt as i nci si vas con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y
H' l l cxi vas. l'or lo general, los etngrafos viven en las comunidades que estu-
llliin v < ultivan vnculos estrechos de larga duracin con las personas que des-
t i l l i c n. l' ara reunir "datos precisos", los etngrafos violan los cnones de la in-
VP ( K. I I ion positivista. Nos involucramos de manera ntima con las personas
t| lie csludi amos.
( ',i ni esta meta en mente, amanec en la calle y en las casas de crack en cien-
l i m de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que
| iiui.iu,oni/ an este libro. Por lo general, utilic un grabador para documentar
Mi * i onvcrsaciones e historias personales. Visit a sus familias para participar
* n l i s fiestas y reuniones ntimas, desde la cena de Accin de Gracias hasta el
AOn Nuevo. Pude entrevistarme, y en muchos casos entabl amistad, con las
I | I M ; I N, amantes, hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los pa-
i l i e N y padrastros de los vendedores de crack que aparecen en estas pginas.
l l i ml i i cn dediqu tiempo a entrevistar a los polticos locales y a asistir a las reu-
Hl i ni es de las instituciones comunales.
I
I -.1 explosin de la teora posmodernista dentro de la antropologa en los
n i i N ochenta y noventa puso en entredicho el mito de la autoridad etnogr-
hi ti v denunci la jerarqua inherente a la poltica de la representacin antro-
| i i i l nj ' i ( - , \ . La autorreflexin, reivindicada por los posmodernistas, result ser
Un es. u ; i y til en mi caso: yo vena de afuera, procedente de las categoras do-
l i i l i i . ni l e s de clase, etnia y sexo, a intentar estudiar la experiencia de los puer-
l i i mqi i euos pobres en la inner cit y. Quiero reiterar que mi preocupacin por
p* | i is pi i iblemas se manifiesta en la forma en que he editado y contextualizado
lili i onvcrsaciones transcriptas. Tal preocupacin ha quedado reflejada en la
I i i 1 1 u l u a misma del libro.
Mi e nt r a s editaba miles de pginas de transcripciones, llegu a valorar el cli-
i ln dei oi i si i ucci oni sta de "la cultura como texto". Tambin reconoc que mi
i t i l . i l e ^ i a de investigacin era de naturaleza cglaboratiya_y, por lo tanto, tam-
li lc ..... mi a d a -l ori a. Aunque la calidad literaria y la fuerza emocional de este
I l l u 1 1 dependan completamente de las palabras claras y fluidas de los persona-
44 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARI.EM
jes principales, siempre tuve la ltima palabra con respecto a cmo iban a
transmitirse, y si iban a transmitirse, en el producto final.20
- Como he sacado a relucir el fantasma de las crticas tericas postestriuctura-
listas, quiero expresar mi desazn ante las tendencias profundamente elitistas
j de muchos adeptos del posmodernismo. La "poltica" de la deconstruccin
i suele limitarse a una retrica hermtica y cerrada sobre la "potica" d< e la in-
teraccin social, con clichs dirigidos a explorar las relaciones entre el yo y el
otro. Los etngrafos posmodernistas se consideran subversivos, pero su oposi-i
cin a la autoridad se concentra en crticas hiperletradas de las formas p>or me-j
dio de un vocabulario evocativo, una sintaxis extravagante o juegos polifnicos,'
en vez de ocuparse de las luchas cotidianas concretas. Sus debates entusi;asmanj
sobre todo a los intelectuales alienados suburbanizados, en efecto descomecta-
dos de las crisis sociales de los desempleados de la inner city. La autorrefllexin
de estos intelectuales con frecuencia degenera en celebraciones narcisisstas de
su privilegio. Asimismo, el deconstruccionismo radical hace imposible_cfatego-
rizar o priorizar las experiencias de injusticia y opresin, lo ue^jukmente
niega a experiencia autntica de sufrimiento que les es impuesta, ^op^dj^fs-
tructuralmente, a tantos individuos a travs de las categoras de raza, classe, er-
^__^j__-___,_, ..ii.rn r . . . -.,-,.. _ . . . . . ._.... .-. -"---~**-".*ww=wrtB|.<a-w i*is-&_i__2.
ero y sexualidad y otras, enjas que se pone enjuego el poder.
Ms allde las luchas tericas internas de los acHmicos, las tcnicas cde ob-
servacin participante de la antropologa social, si bien ofrecen un disccerni-
miento inigualable a nivel metodolgico, tambin estn plagadas de tenssiones
analticas fundamentales. Histricamente, los etngrafos han evitado aboordar
temas tabes como la violencia personal, el abuso sexual, la adiccin, la aliliena-
cin y la autodestruccn.21 Parte del problema surge a raz de uno de Icos pa-
radigmas de la antropologa funcionalista, que impone orden y comunidaad en
sus proyectos de estudio. Por otro lado, la observacin participante reqi[uiere
de la injerencia personal de los etngrafos en las circunstancias investigadas,
lo que a menudo los incita a omitir las dinmicas negativas porque debeen es-
tablecer lazos de empatia con las personas que estudian y necesitan su auutori-
zacin para vivir con ellas. Esto puede conducir a diversas formas de autoocen-
sura que acaban afectando las cuestiones y los entornos examinados. Poor un
lado, es ms fcil obtener el consentimiento de las personas si se investigarm ex-
clusivamente temas inofensivos o pintorescos. Por el otro, los ambientes esxtre-
mos llenos de tragedia humana, como lo son las calles de El Barrio, puedeun re-
sultar fsica y psicolgicamente abrumadores.
La obsesin de la antropologa por "el otro extico" ha disminuido el i inte-
rs de los etngrafos por estudiar sus propias sociedades y los expone al rieiesgo
de exotizar sus hallazgos cuando el proyecto de estudio estcerca de ccasa.
Tuve que vigilar que mi propia investigacin no se convirtiera en una celelebra-
cin vayeurista de los traficantes y de la cultura callejera en la inner city. La a no-
INTRODUCCIN 45
Irtble csc;isi:/. de estudios etnogrficos sobre la pobreza urbana, especialmente
rn lus aos setenta y ochenta, tiene mucho que ver con el temor de sucumbir
M li pornografa de la violencia, que acaso slo sirva para reforzar los estereo-
tiporacistas existentes. La mayora de los etngrafos producen anlisis com-
|iirusivos desprovistos de toda mirada crtica hacia los grupos y culturas que
r Mi ul i an. De hecho, tal suposicin estentronizada en el credo antropolgico
lid lelativismo cultural: las culturas nunca son buenas o malas; sencillamente, ,
( miren una lgica interna. Pero la realidad es que el sufrimiento es espantoso,
i l l i i elve la integridad humana, y los_etngrafos suelen impedir que sus sujetos
ilr i iludi luzcan repulsivos o desagradables. El impulso de "desinfectar" a los
vulnerables ejerce un poder singular en los Estados Unidos, donde las teoras
ilr 41 ( i on individual que "culpan a la vctima" y presuponen la supervivencia
ilrl in. is apto constituyen el "sentido comn". Como resultado, casi puede ga-
i r t i i h/ . i i s c que el pblico en general desfigurarlas representaciones etnogr-
l l i UN I r la marginacin con una lente implacable y conservadora. La obsesin
ilr l( i*estadounidenses con el determinismo racial y con el concepto de m-
l l l n |i ri so nal ha terminado por traumatizar a los intelectuales, menoscabando
tu itip. u dad para discutir temas como la pobreza, la discriminacin tnica y la
I nmi Ki . K ion.
l'i u < ii r.i parte, la manera popular en que se concibe la relacin entre el fra-
1 1!i Individual y las ataduras sociales estructurales tiene muy pocos matices en
I t i (''.Mudos Unidos. Los intelectuales han abandonado la lucha y se han lan-
fiiiln ii electuar retratos puramente positivos de las poblaciones desfavorecidas.
Qiilrnrs han sido pobres o han vivido en vecindarios de bajos recursos recono-
I IMI ( |iir estas representaciones son completamente falsas.22 Este problema se
Mi mi l l i e s i . i en numerosos escenarios acadmicos donde presento los temas de
mii libio. Muchos colegas progresistas o nacionalistas culturales, que suelen
I I I M rdr U: la clase media, parecen incapaces de escuchar mis planteamientos.
AI |lHi< IN reaccionan indignados al ver imgenes superficiales fuera de contexto.
l'iiM'i ni estar tan aterrados ante la posibilidad de proyectar "connotaciones ne-
RMl I Vi i N" que se sienten obligados a descartar todo mensaje amargo antes de es-
( u hi i i l i i . Lo irnico es que muchas de sus crticas en estos foros expresan los
I MI I I I I I N Im.sicos de lo que intento exponer en estas pginas sobre la experiencia
lllllvliln. il de la opresin social estructural.
|I*A ( I I I T I C A 1 ) K LA CULTURA Dt LA POBREZA
H hi i ni i i y \. \a de los puert orriqueos en los Estados Unidos han
miii u. ul i i mi.i vasta produccin bibliogrfica. A los puertorriqueos se los ha
| ( > i ' N n i ' s c A i > i i RESPETO: V EN D I EN D O C RAC K E N HARL EM
M i i i i K u l o "el gru po ms i ndagado pero peo r co mprendi do de l o s Estado s U n
do s".-3 El l ti mo estu di o etno grfi co real i zado en El Barri o qu e reci bi aten
ci n naci o nal fu e La vida: una familia puertorriquea en la cultura de la pobreza,
del antro pl o go Osear Lewi s.* El abo rado a medi ado s de l o s ao s sesenta, es i e
estu di o i l u stra cl aramente l o s pro bl emas de l a meto do l o ga etno grfi ca y, m;i s
especfi camente, l o s ri esgo s del anl i si s de l as hi sto ri as perso nal es. De hecho ,
ju nto co n el i nfo rme de 1965 so bre l as fami l i as afro no rteameri canas, real i zado
po r Dani el Patri ck Mo yni han, La vida... su el e menci o narse co mo u no de l o s l i -
bro s respo nsabl es de ahu yentar a to da u na generaci n de ci entfi co s so ci al es
de l a inner cuy estado u ni dense.24 Lewi s reu ni mi l es de pgi nas de rel ato s per-
so nal es de u na fami l i a pu erto rri qu ea en l a qu e l a mayo r parte de l as mu jeres
ejercan l a pro sti tu ci n. La teo ra de l a "cu l tu ra de l ajpo breza" qu e desarro l l e)
a parti r de estas hi sto ri as, adems de o tro s dato s etno grfi co s reco pi l ado s en
Mxi co , hace hi ncapi en l o qu e el antro pl o go l l ama l a transmi si n pato l -
gi ca de val o res y de co mpo rtami ento s destru cti vo s dentro de l as fami l i as. En-
rai zado co mo estaba en el paradi gma de cu l tu ra y perso nal i dad de Freu d. pre-
do mi nante en l a antro po l o ga estado u ni dense de l o s ao s c i nc u enta, su
anl i si s pasa po r al to el mo do en qu e l a hi sto ri a, l a cu l tu ra y l as estru ctu ras
eco nmi co -po l ti cas co mo l as del co l o ni al i smo restri ngen l a vi da de l o s i ndi vi -
" do s. Cu arenta ao s ms tarde, es fci l cri ti carl e a Lewi s su marco teri co si m-
pl i sta. Su s i nterpretaci o nes del carcter y l as experi enci as de l o s po brsi mo s i n-
mi grantes pu erto rri qu eo s adhi eren al determi ni smo psi co l gi co y caen en el
i ndi vi du al i smo extremo , l o qu e o mi te l a expl o taci n de cl ases, l adi scri mi na-
ci n tni ca y desde l u ego l a o presi n machi sta, as co mo l as su ti l ezas de l o s si g-
j ni eado s cu l tu ral es en su debi do co ntexto . En to do caso , pese a l a fal ta de ri -
go r acadmi co , el l i bro de Lewi s so bre l a vi da co ti di ana en El Barri o y en l o s
arrabal es de Pu erto Ri co si nto ni zco n l a pro pagada no ci n de "respo nsabi l i -
dad perso nal ", herenci a de l a ti ca pro testante del trabajo , ysi gni fi c u n xi to
edi to ri al en l o s Estado s Uni do s. La i ntenci n crti ca del au to r y su empati a ha-
ci a l o s gru po s margi nado s no i mpi di ero n qu e su o bra se i nterpretara co mo
u na de l as cri stal i zaci o nes del desdn pro fu ndo qu e l a i deo l o ga estado u ni -
dense si ente haci a l o s "po bres si n di gni dad".
N o es casu al i dad qu e u n antro pl o go acu ara el co ncepto de l a cu l tu ra de
l a po breza a l a vez qu e o ri entaba l a co l ecci n de dato s etno grfi co s haci a el
co mpo rtami ento i ndi vi du al . Si bi en l o s mto do s de o bservaci n parti ci pante
l e o to rgan a l a di sci pl i na u n acceso pri vi l egi ado a l as acci o nes de l o s i ndi vi -
A' H ^?< f.;J A .;) Of. v; 3i i G; - aV :d' I \N 47
, v* i mpo s i bl e to car l as estru ctu ras del po der y l a hi sto ri al , o habl arl es di -
i ' i i l e. l ' .n el co ntexto neo yo rqu i no de l o s pu erto rri qu eo s, l o s acto s au -
i n vo s el e l as perso nas qu e bu scan l a su pervi venci aen Has cal l es deben
I M I u na l arga hi sto ri a de ho sti l i dadi ntertni cay de di sl o caci o nes so ci a-
| Ui u s ao s en East Harl err., su mi do co mo estaba en l o i qu e pareca u n
de s u fri mi ento , era di fci l perci bi r l as rel aci o nes de po der qu e co n-
I tM I n l mn el en jambre de i nteracci o nes hu manas qu e su cedan a mi al rededo r. -
m e n el cal o r de l a vi da en El Barri o , senta u na co nfu sa ra haci a l as vc-
, h > N vi c l i mari o s y l a ri ca so ci edadi ndu stri al i zadaqu e l o gr:a engendrar tal
I i l i ' l i d mi ento . Una no che me enco ntr co n u na ami ga embarazada qu e
ntifk desesperadamente, y as desti naba a su beb a u ;na vi da de tras-
H H I H K perso nal es y u n cerebro i nerte. Qu senti do tena i nvo car l a hi sto ri a
ll* M | M i ' K o n y hu mi l l aci n co l o nal de su gente o reco no cer su po si ci n en l a
H M i Ul i mi l o si s eco nmi ca de N u eva Yo rk?Enfrascado en el i nfi erno del gru po ?
tyl l l * | n rs l ado u ni dens es l l aman u "cl ase i nferi o r",* yo , al i gu al qu e mi s veci -
|||) i ' l u l u s o l as mu jeres embarazadas adi ctas al crack, co n frecu enci a cu l p a |
l avl i l i m. i . ->
| T,| n n . i l i s i s eco nmi co -po l ti co 10 es u na panacea qu e pu eda co mpensar l as
| | l l ' l | i i el . i e i o nes i ndi vi du al i stas, acu sato ri as y raci stas de l a margi naci n so ci al .
A i n i l i i > i i l as esjracju ras^so ci al espu ede o pacar^el hechejjdejgu ejas perso nas "*
| | ll u n vi i l i mas pasi vas, si no su jebs acti vo s de^su jjro pi a hi sto ri a. De hecho , l a "'
t| jri ! l i l .u l pri nc i pal de l a meto do l o ga etno grfi ca es qu e permi te el su rgi -
l l l l i ' I H e l e ' l e> s "peo nes" de l as fu erzas estru ctu ral es; l o sjnfo ca para qu e s re-
l l jl l i ' / i . n i e o i no _seres hu mano s qu e co nstrvi yen su pro pi o desti no . Si n em-
l i ri i H ". < ' i i nu mero s as o casi o nes me so rprend a m mi smo recu rri endo al
MU !n u n .i l i s mo ms rgi do co mo u n mto do para apartar l a vi sta de l as perso -
| | H i | ne se au to destru an en su u cha po r so brevi vi r. Cabe rei terar qu e este
| i l u l i l ri i i , i ( ju ede entenderse en el co ntexto del debate teri co acerca del
I H H K " de ac c i n de l as perso nas jersusla estru ctu ra so ci al ,** es deci r, l a rel a-
I ( u n en l i e l a respo nsabi l i dad i ndvi du al y l as restri cci o nes so ci al es estru ctu ra-
I M I ,i s i )bservaci o nes i nci si vas de l as teo ras de l a pro du cci n cu l tu ral y l a re-
| i i n i l i i i i i o n so ci al , so bre to do h i dea de qu e l a resi stenci a de l a cu l tu ra
i i i l l i | < i .1 l i e-n te a l a su bo rdi naci i so ci al es l a cl ave co ntradi cto ri a qu e expl i ca
u mpet u destru cti vo , resu l tan i l es para evi tar l as i nterpretaci o nes si mpl i s-
ta T en meel i ej de l as prcti cas cu l tu ral es antagni cas, l o s i ndi vi du o s l e dan~]
ji u n i . i .1 l a o pres i n qu e l as fu erz;s ms grandes l es i mpo nen.25 -"
' Vase l a tradu cci n al espao l real i zada po r el escri to r pu erto rri qu eo Jo s
Lu i s Go nzl ez ( Mxi co , J o aqu n M o i ti z, 1969).
+ / ' / / m/ avve-n i ngl s. [N . di T.]
+ + "Slni/Kif wrmv agmvf en ngl s. [N . del T.]
48 EN BUSCA DE RESPETO: VENDIENDO CRACK EN HARLEM
La dificultad de vincular las acciones individuales y la economa poltica, su-
mada a la timidez personal y poltica de los etngrafos estadounidenses a par-
tir de los aos setenta, ha nublado nuestra comprensin de los mecanismos y
experiencias de la opresin. Se me hace imposible resolver el debate que con-
trapone el rango de accin de los individuos a la estructura social. Tampoco
puedo superar mi desconfianza de que algunos lectores hostiles vayan a malin-
terpretar rni etnografa como un mtodo ms de "calumniar a los pobres". Sin
embargo, desde una perspectiva personal y tica, as como analtica y terica,
siento la obligacin de exponer sin censura los horrores que presenci entre
las personas con quienes trab amistad.26 Se debe hablar abiertamente y en-
frentar el profundo dolor provocado por la pobreza y el racismo en los Esta-
dos Unidos, aunque hacerlo nos perturbe o incomode. He documentado una
gama de estrategias ideadas por los pobres urbanos para eludir las estructuras
de segregacin y marginacin que los encierran, incluso aquellas que los lle-
van a infligirse sufrimiento a s mismos. Escribo este libro con la esperanza de
que "la antropologa pueda ser un foco de resistencia" y con la conviccin de
que los cientficos sociales pueden y deben "enfrentarse al poder".2 Al mismo
tiempo, an me preocupa la repercusin poltica de mostrar los detalles minu-
ciosos de la vida de los pobres y los desfavorecidos, pues bajo el microscopio
etnogrfico todos tenemos verrugas y podemos parecer monstruos. Adems,
como seal la antroploga Laura Nader a principios de los aos setenta, "es
peligroso estudiar a los pobres, porque todo lo que se diga sobre ellos se usar
en su contra".28 No estoy seguro de que sea posible presentar la historia de mis
tres aos y medio como residente de El Barrio sin caer presa de una pornogra-
fa de la violencia o convertirme en un voyeur racista: en ltima instancia, el
problema y la responsabilidad tambin estn del lado del observador.
1. Etnia y clase: el apartheid
estadounidense
Felipe, nos encanta orte hablar.
Suenas igualito a un comercial de la tele.
Una nia de ocho aos
Mi trabajo de campo en las calles de El Barrio casi acaba desastro-
t ri i ni ' i i l c ,\ d de camino cuando, i nvol untari amente, le "falt el respeto" a
Hay, rl di i ci i o de las casas de crack donde pas gran parte de mi tiempo entre
l UM' i v I ' > ' > ( ) . F.ra poco despus de la medianoche y Ray visitaba su punto de
Vf H l i i ni.is lucrativo para asegurarse de que el gerente del turno de la madru-
| ttil> i hubi era abierto el local puntualmente. A esa hora el negocio alcanzaba
III i i i i ) H y este exitoso empresario del crack, un voluminoso puertorriqueo de
i H I nu y dos aos, se encontraba rodeado de un squito de empleados, ami-
||i i \ s que deseaban conocerlo: todos queran llamar su atencin. Es-
tllliiiMim cu la esquina de la calle 110 frente a la entrada del subterrneo de
I d A VI - 111( 1. 1 Lcxington, delante del edificio tipo enementde cuatro pisos que
MHi | i . i l i . m sus traficantes. Ray haba camuflado el primer piso del edificio
I I I I I M I un ( l i t b social y un saln de billar nocturnos. El y sus empleados se ha-
I l l Hl i ( n.ido en el edificio antes de que el dueo italiano lo quemara para co-
l l l i i i el > i( > ; mo. Desde haca rr.ucho tiempo, esta esquina era conocida como
| H I ,n ni . u i ,i por la cantidad inslita de sustancias psicoactivas que se conse-
i i l l i , desde las drogas ms comunes, como herona, Valium, cocana en
y mifh, hasta las ms sofisticadas y poco convencionales, como la mes-
i V ' ' I polvo de ngel.1
| AM AI l<I AI ) K LASCALLES
|Ml u i K i spc ( i va, me avergenza que mi falta de astucia callejera me haya lle-
Vrtil" ,i l i ni i i i l l . n aunque fuere de manera accidental, al hombre responsable
P ii i nu i . i i i n > slo mi acceso al mundo del crack, sino tambin mi bienestar
||l|i u l'( se .1 mis ( los aos y medio de experiencia en las casas de crack en ese
H MI ou ' i | ui / ; i estuvo justificado que me dejara seducir por la atmsfera amis-
luiii di un. i ni > ( he. Ray rea y conversaba recostado sobre el paragolpes de su
Mi i < i i h , l i mado. Sus empleados y seguidores tambin estaban alegres, pues
11 |i l > .u .ib.iba de i nvi t arnos a una ronda de cervezas y haba prometido