Eplogo de Historias Desaparecidas.

Arqueologa, Memoria y Violencia Poltica,

coordinado por Andrs Zarankin, Melisa Salerno y Ma. Celeste Perosino. En prensa
en Serie INTER/CULTURA=MEMORIA+PATRIMONIO 6, Coleccin CON-
TEXTOS HUMANOS, Doctorado en Ciencias Humanas, Facultad de Humanidades,
Universidad Nacional de Catamarca & Grupo Editor Encuentro: Catamarca &
Crdoba. 2011.


Vestigio y represin en la arqueologa de la violencia

Alejandro Haber


Este libro podra haber comenzado por la imagen que muestra la foto 2b del captulo
escrito por Cceres. En esa fotografa, a primera vista, no se muestra nada. Slo el fondo
de una excavacin, la tierra rasguada por las garras de una retroexcavadora. Lejos de
pretender que esa imagen nos lleve a conocer aquello que pas, ms bien podra ser una
foto de lo que nos pasa; es decir, aquello que nos sucede ahora. Habra que adentrarse un
poco ms en el sentido que le quiero dar a esta imagen, a estas palabras, habra que
extenderse por el alcance de la primera persona que aqu pluralizo, pero sobre todo habra
que ver a esta foto como la cosa que, entre una de muchas maneras posibles, este libro
enuncia como historias desaparecidas. Tal vez sea esta foto una puerta de entrada a la
pregunta por la relacin entre la investigacin arqueolgica, la memoria y la violencia,
que este volumen ilustra desde diversos puntos de experiencia.

Di Vruno muestra el sentido social totalitario de los centros clandestinos de detencin, no
meramente en la maquinaria de trituracin que en ellos operaba, sino en la negacin de su
inmediatez respecto de la vida social cotidiana; llamndolo una interaccin perversa
entre lo oculto y lo visible (DAntonio 2003), una definicin del afuera y el adentro en
un espacio pensado para la destruccin de un enemigo, la aniquilacin de un otro que
se impona en la cotidianidad de los barrios (Di Vruno, este volumen). Es decir que,
como si no hubiese sido mucho ms que suficiente, la violencia no es meramente la
ocurrida en los quirfanos de tortura. Es preciso atender a otra violencia -la negacin de
la violencia-, an ms perversa -si an cabe-, ms generalizada, ms perdurable. El
ostensible ocultamiento de la violencia hizo que la violencia se trasuntara en una general
y omnipresente fantasmtica: la desaparicin no le ocurre a aquello que no aparece ya
ms, sino a lo que no cesa de aparecer an ausente. Y parece ser ese el territorio
especfico que la arqueologa viene a habitar como una actividad de documentacin y
excavacin de lo que no se ve, lo que est debajo, latente, algo cuya presencia es ambigua
y fantasmal (Marn Surez et al., este volumen).

Pero Marn Surez y sus colaboradores (en este volumen) sugieren que la fantasmtica de
la violencia no es solamente consecuencia de su borramiento a posteriori de la violencia,
sino que es una violencia inmanente a la vida misma. Las cosas y los objetos con los que
nos relacionamos permanentemente (Lull 2007; Olsen 2007) incorporan muchas de las
percepciones ocultas y enterradas de la realidad en que vivimos (Marn Surez et al, este
volumen). Esas percepciones ocultas y enterradas no se trasuntan en el lenguaje, no
forman parte de lo enunciativo que recupera -eventualmente- la historia, por ello dbese
esperar a la arqueologa para investigar y conocer la totalidad de la experiencia y
realidad en que se desenvuelve la memoria (Marn Surez et al, este volumen). La
totalidad de la memoria, nos dicen los autores, es lo mnemnico ms lo material; es decir,
nunca una cosa sin la otra.

En cierto sentido podramos decir, entonces, que la lgica concentracionaria es parte de la
violencia en la que se sustenta la realidad que nos ha tocado, aquella segn la cual somos
constituidos al mismo tiempo en las relaciones de la vida y en el exilio de esas mismas
relaciones. Magnificada en los centros clandestinos de detencin, la lgica
concentracionaria se vuelve exilio permanente, una detencin en el sentido de suspensin
del flujo de relaciones. Pero el lado de afuera de los centros no es del todo ajeno a esa
misma lgica: la negacin de la violencia se hace ostensible hasta el punto en que es
justamente su carcter ostensible lo que reanuda indefinidamente la violencia. Si bien
podra ser, tal como Marn y colaboradores lo explican, que la visibilidad de los campos
de detencin desde los barracones familiares tuviese el doble efecto de hacer participar a
la familia del rgimen panptico as como retener el ideal catlico de la unidad familiar,
es igualmente plausible hacer una lectura inversa o, ms bien, complementaria: la vida
carcelaria de reclusin y represin se expande sobre la familia toda, y por su intermedio a
la sociedad en su conjunto, slo si lo que sucede en el rgimen de encierro es al mismo
tiempo vedado y ostensible a los ojos externos, o sea, slo si se hace ostensible que est
siendo vedado. El otro lado de la lgica concentracionaria, digamos su lado de afuera, es
el ostensible ocultamiento de la violencia (ese secreto a voces que todos temen,
Calveiro 2004). El que la detencin que sucede en el centro tenga efectos ms all del
centro es concomitancia de su carcter clandestino. Y lo clandestino, aqu, no es
simplemente ilegal, sino perverso en la medida en que viene agenciado por aquellos cuyo
sentido es justamente el deslinde de lo legal de lo clandestino. Tal como la historia es
aquella cuyo sentido le viene dado en la narracin de lo sucedido, la perversin de la
historia es el que ostensiblemente niegue una parte de s, la desaparezca no para que deje
de aparecer, sino para que, como los monumentos, los sedimentos y los fantasmas, no
deje nunca de estar all negada. Si la ilusin del poder es su capacidad para
desaparecerlo disfuncional, no menos ilusorio es que la sociedad civil suponga que el
poder desaparecedor desaparezca, por arte de una magia inexistente Calveiro 2004: 16)
Lpez Mazz (en este volumen) nos recuerda que la desaparicin y la aparicin de
personas e historias forman parte de un nico problema, de modo que memoria y olvido
se deben identidad recprocamente (Foucault 1999). La tensin dialctica entre olvido y
memoria est presente en toda investigacin sobre el destino de los detenidos-
desaparecidos. Esta tensin dialctica, que podramos referir a la violencia, ya no
meramente como destructora de lazos sociales sino como constitutiva de la realidad en
relaciones de hegemona y negacin, atraviesa el conjunto de la operatoria represiva,
tanto sobre los cuerpos como sobre las palabras. Historias desaparecidas alude as a la
desaparicin como lo que hace que lo que desaparece no deje de estar-all-ausente, y no
simplemente a su no-existencia. Ni vivos ni muertos, desaparecidos es la brutal
definicin que el asesino (des)hizo, al enunciar el carcter no enunciable de lo que desde
dentro es concentracin, tortura y muerte. Y, al hacerlo, al volver ostensible el
ocultamiento, la clandestinidad de la violencia, deja una huella en el lenguaje -el
eufemismo, y vase Somigliana, en este volumen- que es marca de su nueva violencia.

Los volvimos a desaparecer, se lee en el muro como negativo de un estncil, segn nos
lo muestra Lpez Mazz (en este volumen). El molde de las palabras que alguien debi
recortar en el estncil, ese negativo material de la frase que enuncia la repeticin de la
desaparicin, parece una metfora de la preocupacin del autor, para quien la ausencia de
evidencia es evidencia no simplemente de la ausencia, sino de la repeticin de la
violencia; una violencia, pues, que no ha cesado.

Desapariciones, negativos y marcas, son huellas de la violencia. Ms an, son huellas de
la estratigrafa de violencias y negaciones de la violencia. Esas huellas parecen (no)decir
la otra cara de lo que se dice (los dos aspectos de la mnemnica en Marn et al, las
memorias y olvidos en Lpez Mazz, la perversin de lo concentracionario en Di Vruno,
todos en este volumen). Todo lo cual es constitutivo mucho ms all de la experiencia de
las dictaduras latinoamericanas de la dcada de 1970, pues corresponde ms bien a una
lgica constitutiva de la colonialidad en un tiempo ms largo que le presta contexto a
aquella. E incluso ms, segn nos lo sugiere Lpez Mazz (en este volumen) siguiendo a
Rafecas: la gestin poltica de las masacres -junto a los pactos que son obligados a
aceptar los vencidos, sus escabrosos itinerarios y los intercambios secretos de las lites-
forman parte de la herencia civilizadora de Occidente que ve en la poltica el arte de lo
posible. Por ello parecen particularmente relevantes los tratamientos de la esttica de la
violencia que nos ofrecen Seplveda (en este volumen) y Navarrete (en este volumen).
Pues la desaparicin de la vida es parte de lo posible, y no de lo imposible segn el
elocuente lapsus de Lpez Mazz que (en este volumen) le atribuye a Garca lo contrario
de lo que canta. Pues si los amigos del barrio pueden desaparecer, los cantores de
radio pueden desaparecer, los que estn en los diarios pueden desaparecer, y la
persona que amas puede desaparecer (Garca 1983), es que todo ello, es decir, la vida, se
constituye por la presencia espectral de la desaparicin. Oh, mi amor, desaparece el
mundo, anunciaba el cantor en el Luna Park una semana despus de entregado el poder
formal de la Repblica Argentina a Ral Alfonsn, tal vez porque haba quedado ya claro
que el mundo est formado por lo que del mismo se enuncia y se niega.

Lejos del pas de las maravillas, Somigliana nos ubica del otro lado del espejo. La
actividad criminal asumida por el Estado genera una nueva delincuencia, amparada por
los rganos jurisdiccionales (incluidos sus auxiliares forenses) que en lugar de revelar
ocultan. El crimen impune, que era asumido como excepcin antes de este
trastocamiento, pasa a ser regla. Y una vez instaurada esta excepcin, los rastros que la
actividad criminal estatal inevitablemente provoca son sistemticamente ignorados,
subestimados u ocultados (Somigliana en este volumen). Cabra revisar, no obstante,
hasta qu punto el carcter excepcional del trastocamiento forma parte de las teoras
jurdicas antes que de las prcticas polticas del estado. O acaso es posible mirar de
frente a la historia sin cegarse por el horror secular de los estados coloniales y sus
herederos nacionales sobre las poblaciones indgenas, esclavas, campesinas, obreras,
pobres, etc., que inscribe en una historia ms larga los regmenes disciplinarios del poder
que configura como un otro de s mismo a la masa de la poblacin explotada por la elite?
O acaso no son la historia y la cultura coloniales un desborde de lo excepcional de esa
misma violencia, y esta la percepcin que tambin inform la filosofa de la historia de
los colectivos polticos y combatientes? En palabras de Calveiro: Los desaparecedores
eran hombres como nosotros, ni ms ni menos; hombres medios de esta sociedad a la cual
pertenecemos. He aqu el drama. Toda la sociedad ha sido vctima y victimara; toda la
sociedad padeci y a su vez tiene, por lo menos, alguna responsabilidad. As es el poder
concentracionario. El campo y la sociedad estn estrechamente unidos; mirar uno es
mirar la otra. Pensar la historia que transcurri entre 1976 y 1980 como una aberracin;
pensar en los campos de concentracin como una cruel casualidad ms o menos
excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de
entonces y la actual (Calveiro 2004: 98).

Somigliana explica abundantemente el proceso de desaparicin como oclusin de la
relacin entre cuerpo y nombre, cosa y palabra: As como el astrnomo supone la
existencia de una materia oscura, as nosotros debemos comprender que lo que se
define como desaparicin es en rigor una transformacin que un aparato complejo como
el Estado puede realizar mediante la creacin de una estructura oculta (clandestina)
dentro de la cual las personas dejan de ser vistas. Aunque no se pueda observarlas
directamente siguen estando, inicialmente vivas, luego muertas y mas tarde dispuestas de
manera tal que su identidad no pueda ser establecida de la manera corriente (Somigliana,
en este volumen). Aqu se entiende que la manera corriente de identificacin son las
relaciones sociales que nombran a la persona, por lo que la desaparicin es la suspensin
(detencin) de esas relaciones en las que persona y nombre son idnticas. La
desaparicin es el modo de decir que no se puede identificar de la manera corriente o,
ms bien, de decir la indecibilidad de la suspensin de las relaciones que sostienen la
manera corriente del lenguaje. Esta nueva violencia, la indecibilidad, se sedimenta sobre
otra, la suspensin de las relaciones, que sedimenta, a su vez, sobre la violencia desatada
sobre el cuerpo y la persona detenida. Somigliana parece, en cambio, orientarse hacia una
suerte de reversibilidad, una instancia en la cual la identificacin opera como sutura de la
violencia: No importa, en este punto, si esa relacin de identidad podr o no ser
reestablecida en el futuro; el mero hecho de que exista la posibilidad de establecerla
cuestiona la vigencia del eufemismo, que ya no ser una manera de bien decir sino un
subterfugio para escapar de la realidad (Somigliana, en este volumen). Pero la
pretensin de que el develamiento del subterfugio pudiera en algn sentido eludir el
efecto de la violencia podra ser ella misma un subterfugio, una lnea de fuga. Pues una
cosa es conocer el destino final de los cuerpos, incluso sealar a aquellos implicados y
someterlos a justicia, y otra muy distinta es suturar las marcas de la violencia. Estas
permanecen, e incluso el eufemismo se incorpora al lenguaje como marca de la violencia.
Pero coincidira en la importancia de la investigacin si acordramos que se trata de una
palabra cuyo origen violento, su carcter de marca, no debe ser olvidado. El lenguaje que
hablamos, este en el que escribo, es en buena medida el lenguaje colonial, aquel que bien
podra decirse que se origina en los eufemismos mediante los cuales la violencia
pretendi ser ocultada, ejerciendo nuevas violencias. Hasta nuestros ms caros apelativos
llevan la marca de la violencia desatada en pos de los deseos coloniales. Los argentinos
no deberamos haberlo olvidado tan fcilmente. Saberlo no embalsama las heridas, pero
permite que nuestros muertos no nos sean asimismo expropiados. Y all, amn de las
consecuencias judiciales que tambin esperanzan, veo la importancia de la
identificacin, y de la identificacin acompaada y liderada por las relaciones sociales
ms caras de las personas. Para no sucumbir al dolor y para no alienarnos en el olvido,
el sostn del recuerdo es y debe ser lo colectivo. La comunidad debe convertirse en el
custodio de los recuerdos atroces para proteger la memoria de su gente, para ser custodia
de la identidad colectiva que pretendi ser ultrajada, nos dicen Bianchi y su equipo (en
este volumen). El Equipo Argentino de Antropologa Forense ha hecho muchas labores
de importancia y nadie podra cuestionar la entidad que ese colectivo de investigacin ha
adquirido con los aos de trabajo. Entiendo que, en un sentido muy profundo, ha
retomado y muchas veces protagonizado una feroz lucha por los muertos. Y creo que la
importancia de ello no ha sido an del todo reconocida, tal vez porque la relevancia de
esa lucha no ha hallado hasta el momento palabras que la pongan en relieve, aunque s
prcticas, tales como las que se muestran en este volumen. Pues la violencia contra
aquellos que no estn lo bastante vivos esto es, vidas en un estado de suspensin entre
la vida y la muerte deja una marca que no es una marca [...] se trata de un discurso
silencioso y melanclico en el que no ha habido ni vida ni prdida; un discurso en el que
no ha habido una condicin corporal comn, una vulnerabilidad que sirva de base para
una comprensin de nuestra comunidad; ni ha habido un quiebre de esa comunidad. Nada
de esto pertenece al orden del acontecimiento. No ha pasado nada (Butler, 2006:63).

* * *
Mucho ms all de describir el objeto de la arqueologa, el vestigio est en el origen de la
investigacin (Haber 2011). Ahora bien, la lectura de este libro afecta de mltiples
maneras la comprensin del vestigio que la arqueologa disciplinaria delimita. Pues el
vestigio parece no ser simplemente aquella cosa que de un pasado permanece, en tanto
cosa, en el presente, sino que, mucho ms activamente, convoca, instiga, acecha,
conmueve, conversa. Como nos lo muestra la fotografa de Ivn Cceres, el vestigio es la
huella, la impronta. Originalmente lo era en la Roma imperial: vestigium era la impronta
que como huella deja la planta del pi; pero, notablemente, vestigium era asimismo la
planta del pi. La huella que dejaron las uas de la pala mecnica, as como la propia
pala, son el vestigium, es decir, que el vestigium est conformado de presencias y de
ausencias o, mejor, de la relacin necesaria entre ambas, de las ausencias del presente y
las presencias de lo ausente. Claro que la necesidad puede estar tanto visible y presente
como ausente, y entonces el vestigium puede estar an estando ausente, tal como lo
ilustra Jos Lpez al considerar (presencia de) evidencia la misma ausencia de evidencia.

Investigare era, pues, seguir las huellas, unas huellas que eran entendidas como la misma
cosa que el pi que las produjo. Siguiendo esta pista, la investigacin no es la mera
observacin de las huellas ni la persecucin de una persona que las deja, no es la
interpretacin de los sentidos ocultos en los signos. La investigacin no es meramente
adjudicar palabras a las cosas. Es, en cambio, un seguimiento corporal y productor de
sentidos de relaciones heterogneas entre presencias y ausencias. Estas relaciones son
siempre inacabadas e imperfectas, lo cual califica de manera semejante a toda
investigacin. Investigar es, en el sentido romano pre-moderno, un perfecto antdoto para
la inoculacin de la mana moderna por los dualismos (mente-cuerpo; cuerpo-alma;
intelecto-sentimiento; pasado-presente; material-ideal; razn-sensibilidad; ciencia-sentido
comn; etc., etc.). Claro que los brbaros se encargaron de desactivar el antdoto al
cargarse con el imperio, y acabaron por ocuparse ellos mismos de reinventarlo a este, ya
dotado del colonialismo, el capitalismo, la modernidad, el racismo, y todas las otras
barbaries de las cuales este libro presenta algunos notables ejemplos recientes y cercanos.
De manera que, a la hora de escribir mi lectura de este libro, hago nfasis en las
relaciones entre vestigio y represin, es decir, me refiero a la investigacin de la
violencia, algo que no es posible hacer sin asimismo abordar la violencia de la
investigacin.

Este libro es una acabada muestra de que la violencia nunca es pura energa desatada
sobre el otro, sino que obedece a concretos culturales, singulares marcos de sentido, y
particulares regmenes de verdad. No hay una mera violencia de los ejrcitos nacionales
regulares e irregulares sobre supuestos enemigos reales o potenciales sin un sostn
complejo de comprensiones acerca del mundo y del lugar de cada uno en este. An
cuando estas comprensiones se alejen notoriamente de aquellas que definen los marcos
jurdicos -y de all que les quepa la accin punitiva de la justicia-, portadas incluso por
aquellos cuya expresa misin es la de hacer obedecer esos mismos marcos jurdicos -y
entonces el agravamiento-, la represin violenta a la lucha armada revolucionaria y a la
poltica popular y de izquierda estuvo guiada por una particular mirada sobre el mundo,
la nacin, los enemigos, y la misin de las fuerzas armadas en el reestablecimiento de la
paz. Los marcos de sentido de la violencia represiva se basan en concretas teoras de la
historia y el sujeto, teoras que sustentan no slo la violencia fsica sino enteros proyectos
polticos que no pocas veces alimentan las acciones de los estados nacionales sobre sus
territorios y poblaciones. En fin, la violencia fsica represiva desatada en la dcada de
1970 no se apoya en marcos de sentido muy distintos a aquellos con los cuales est hecha
la civilizacin occidental y cristiana, incluso nuestros propios pases como proyectos
civilizatorios son deudores de ellos; y, an ms sorprendente, cada uno de nosotros es
portador de no pocos aspectos de esos mismos marcos de sentido; as como las
disciplinas acadmicas que creemos enderezadas a la busca del conocimiento, y hasta los
mismos proyectos polticos revolucionarios.

La violencia deja una impronta, un negativo por el cual aquella persiste y se hace visible,
incluso si invisible. Esa impronta, el negativo de la presencia, acaba por resultar el
negativo de la ausencia cuando la presencia fenece. Y es entonces que el negativo hace
presente la presencia ausente. El vestigio es aquello que siendo negativo de la presencia
es tambin presencia de la ausencia. Tiene un carcter espectral y fsico, al mismo
tiempo. Es por ello que el vestigio es aquello cuyo movimiento debemos seguir para
investigar, es decir, para investigar la violencia, o sea, la energa aplicada para negar la
presencia que, intencionadamente o no, da lugar al negativo, al vestigio. Pero si,
moderna/mente, no acertamos a considerar el carcter co-presente del vestigio, y tan slo
vemos en ste el resto material de un pasado pretrito, nos hacemos eco de la violencia
epistmica que secciona el mundo en reinos y rdenes, en dimensiones divisas y estancas,
mediante las cuales asumimos que el tiempo es lineal, que entre pasado y presente existe
una ruptura insalvable, metafsica, y que lo que resta del pasado -el vestigio- es mera
materia, y que nuestra tarea de investigacin consiste en ponerle palabra a la cosa como si
la cosa fuese mera cosa sin palabra.

En este libro se articulan no una sino muchas maneras de hacer sentido de la frase
historias desaparecidas. Me inclino a hacerlo atendiendo a Benjamin, para quien
articular histricamente lo pasado () significa aduearse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro. Este amenaza tanto al patrimonio de la tradicin
como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instrumento
de la clase dominante (Benjamn 1982). Ello demarca un sentido a la tarea: en toda
poca ha de intentarse arrancar la tradicin al respectivo conformismo que est a punto de
subyugarla (Benjamn 1982). Vestigio y represin podra ser otra manera de decir el
ttulo de este libro, ya que el don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza slo
es inherente al historiador que est penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos
estarn seguros ante el enemigo cuando ste venza. (Benjamin 1982).
Referencias bibliogrficas

Benjamin, Walter 1982 Tesis de Filosofa de la Historia. En Benjamin, Walter:
Discursos Interrumpidos I. Madrid: Taurus, Pp. 175-191.

Butler, Judith. 2006. Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires:
Paids.

Calveiro, Pilar. 2004. Poder y desaparicin: los campos de concentracin en Argentina.
Buenos Aires: Colihue.

Garca (Moreno Lange), Charly (Carlos Alberto). 1983. Los dinosaurios. En Clics
modernos. Buenos Aires: Polygram.

Haber, Alejandro F. 2011 Nometodologa payanesa. Notas de metodologa
indisciplinada. En prensa en Revista Chilena de Antropologa.