Paula Modersohn-Becker (1867-1907): Rainer Mariel Rifke (1906),

leo sobre lienzo, Museo Paula Modersohn-Becker (Bremcn)

PRLOGO
A comienzos del ao 1902, las perspecrivas financieras de
Rainer Maria Rllke se habian vuelto definitivamenre incier-
caso No dejaran nunca de serlo (Rllke vivi hasta el final del
mecenazgo de amigos y aristcraras), pero cuando sus primas
decidieron dejar de seguir pagndole la asignacin que el ro
]aroslav haba esrablecido para los esrudios del taJentoso so-
brino, el sueo de este de llevar una vida arrsrica rerada con
su esposa Clara y su hija recin nacida se revel como muy
poco realismo Rllke apel a rodas SllS conocidos para conse-
guir fucnres de ingresos; uno de los pocos fruros tangibles fue
la mediacin de GusrJV Pauli, direcror de la Kunsrhalle de
Bremen, para que la editorial Inselle encargara una mono-
grafia sobre el grupo de pinrores de Worpswede.
Aunque la remuneracin no pasaba de ser una modesta
ayuda, el proyecro era ideal para el poeta. Rilke haba lle-
gado por primera vez a la colonia de Worpswede en agosro
de 1900, rras el inolvidable viaje a Rusia con Lou Salom y
la sugerencia de esra de poner fin a su relacin de crecieme
dependencia. Lo que inicialmenre debia ser una visita repa-
radOl'a en casa de su amigo Heinrich Vogeler se convirti en
lIna estancia de varias semanas y el propsiro de instalarse
all duraderamente; el ambienre de ausrera creatividad cer-
ca de la naruraleza, el paisaje nrdico y la amisrad de dos
de las jvenes artistas de la colonia, la pintora Paula Becker
y la esculrora Clara WesrhofF, le hicieron creer a Rllke que
haba encontrado su lugar sobre la tierra. Aunque an hizo
un lrimo imemo de retomar la relacin con tou en Ber-
ln, cuando Paula anunci su compromiso con el pimor y
fundador de la colonia de \'\Torpswede Ouo Modersohn. la
sorprendenre respuesra de Rainer fue comprometerse a su
11 10
WORPSWEDE
vez con Clara. Se casaron en abril de 1901 Y se insralaron
en una casa de campo en el pueblo de Wesrerwede; su hija
Rurh nacera en diciembre de ese a1o. El marri monio apenas
convivi en Forma convencioual hasra el rrasJado de Rilke a
Pars (en agosro de 1902), pero les uni siempre un respero
amisroso yel esdmulo muwo en sus vocaciones artsricas.
El libro sobre \Vorpswede responde as a un encargo y re-
vela un apresuramienro comprensible en su redaccin (Rilke
es raba abrumado por el rrabajo y la uecesidad de renunciar
a su apacible plan de vida familiar), pero esco no jusrifica la
desarencin que viene recibiendo. Sus seis ensayos son de
una belleza rara y subyugance, y cerrifican un avance decisivo
en la esrrica de su auror: el concacto con los pimores y la. ne-
cesidad de precisar por escrito la apuesra paisajsrica y anriaca-
dmica de estos le obligaba a fijar su propio lenguaje y dome-
lar su erreo subjerivismo juvenil. Rilke estaba inusua[mence
docado para el verso, pero era en el ensayo en prosa, sin el
Fcil recurso al sonsonere del merro y la rima regulares, como
mejor poda ir ordenando sus ideas y aproximndose al equi-
librio entre lo subjerivo y lo objerivo qLle se consolidara con
los Nuevos poemas de 1907. Los ensayos de Wo;pswede son
arreba radamente lricos y muesrran una llamariva unidad de
cono, pero se someren al hilo conducror externo y prerenden
ser explicarivos: desraca sobre roda el inrers por derivar la
esrrica de los pin rores de sus biografas y el imemo por aus-
cultar la esencia del paisaje. Tras la inrroduccin genrica,
que liga una reflexin absrracra propiameme ri[keana con
la bsqueda inicial de los worpswedianos, el libro se deriene
individualizadameme en los cinco pincores que consriruan
para Rilke el ncleo del grupo: los fundadores Frirz Ma.c-
kensen, Ono Modersohn y Hans am Ende y [os algo ms
jvenes Frirz Overbeck y Heimich Vogeler (Cad Vinnen se
neg a ser objeto de esmdio, y Rilke prefiri eludir a las
arrisras con que rena un rraro urimo: sn esposa Clara y
Pau];a J'v10dersohn-Becker, que, desde una perspecriva acrual,
PRLOGO
podra ser la ms raleurosa de rodas). Corno se subraya en el
prembulo, la mirada eusayada aspira a ser ms comprensiva
que analrica y ms amorosa que evaluariva: los pimores de
los que habla esrn llegando a ser (igual que el ensayisra),
v Rilke no albergaba imencin de juzgarlos. Sus evoluciones
resulraron muy diversas. La carrera de Paula Bec-
ker, precursora del expresionismo, se rrunc rrgicameme
con su rnuerre al dar a luz a la hija de Modersohn, quien
deriv a un esrilo cada vez ms simple y primirivo. La suerre
de los orcos miembros del grupo ilusrra rodas las conrcadic-
ciones de la recienre hiswria alemana: Arn Ende, aJisrado
volumario, muri en la primera guerra mundial; Mackensen
Fue miembro del Srahlhelm fascista, y el gobierno hirleriano
le recompens encargndole la direccin de la Escuela Su-
perior de Bellas Arres en Bremen; el inqnieto Vageler, eras
experimenrar con casi rodas las arces aplicadas y fundar una
comnna en sn casona de Worpswede, falleci exrenuado en
el exilio sovirico.
Debe aadirse que WinpJUJede no gnsr en exceso a los
pintores, para los que su obra era ms sencilla de lo que so-
naba en las elucubraciones del poera: pero el juicio de un ar-
risra sobre sn rraramienro crrico, por generoso que esre sea,
difcilmenre pnede ser crirero de valoracin. Ms arinado
es el reproche de que hay ms de Rilke que de los pi mores
en el libro, lo que hoy puede parecer un mriro. Y es que es
el libro de uno de los grandes poeras del siglo xx: posi-
blemenre su primer gran libro, y en roda caso, un libro de
hermosura excepcional.
IBON ZUBIAUR
Mnich, diciembre del 2009
A modo de prembulo
Esre libro evita juzgar. Los cinco pintores de los gue trata
est<n llegando a ~ r Lo gue me gui a la hora de esrudiar
a cada uno de ellos fue, con las palabras de Jacobsen: No
debes ser jusro contra l; pues adnde llegaran los mejores
de entre nosotros con la justicia; no; sino piensa en l tal
como era cuando ms hondamente 10 amaste... .
INTRODUCCIN
La hisroria de la pintura de paisaje an no ha sido escrira y,
sin embargo, es uno de los libros que uno espera desde hace
alas. 'tI' LJue haya de escribirlo> rendr una tarea grande y
sinfTular, una rarea desconcenanre por su inaudita novedad
L'
y hondura. Quien romara a su cargo redacear la hisroria del
reu'aw o del cuadro devoto tendra un largo camino; una
profunda erudicin habra de serie accesible como una bi-
blioteca manual bien ordenada, la seguridad e integridad de
su mirada habra de ser tan grande como su memoria visLlal;
habra de poder ver los colores y decir los colores, habra de
poseer el lenguaje de un poeta y la presencia de nimo de
un orador, para no verse en apuros anre la extensa materia,
y la balanz.a de su expresin habra de anunciar hasra las ms
sutiles diterencias con ugulos de cada percepribles. Habra
de ser no solo un historiador, sino tambin un psiclogo que
hubiese aprendido de la vida, un sabio que pudiese repetir
con palabras ramo la sonrisa de la Moua Lisa como la expre-
sin envejecida del Carlos V de Tiziano )' la mirada distra-
da, perdida, de Jan Six en la coleccin de Amsrerdam. Pero
al fin y al cabo rendra que trarar con seres humanos, hablar
de seres humanos y celebrar al ser humano conocindolo.
Estara rodeado de los ms hnos rosrros humanos, observa-
do por los ms hermosos, los ms serios, los ms inolvida-
bles ojos del mundo; sonredo por labios famosos y sujerado
por manos que llevan una vida peculiarrneme autnoma,
no habra de dejar de ver en el ser humano lo principal, lo
esencial, aquello a lo que cosas y animales remiren unnime
y calladamenre como a la mera y conclusin de su vida muda
o inconscieme. Mas quien ruviera que escribir la hjsroria del
paisaje se hallara por de pronto abandonado a merced de
16 17 WORPSWEDE
lo extrao, lo distinto, lo inconcebible. Estamos acostUJl1
brados a contar con hguras, y el paisaje no tiene figut.l:
estamos acostumbrados a deducir aeros de voluorad de IQi
movimientos, y el paisaje no expresa una voluntad cuando
mueve. Las aguas corren y en ellas oscilan y temblequean las
imgenes de las cosas. Yen el vienro que susurra en los viejos
rboles van creciendo los bosques jvenes, creceo bacia un
futuro que nosotros no conoceremos. Solemos deducir en
las personas mucho de sus manos y todo de su rostro, en el
que son visibles, como en un reloj, las boras que su alma lte-
va y pesa. Mas el paisaje se eleva sin manos y no tiene roStro,
o en cambio es todo rostrO y resulra terrible y opresivo para
los seres humanos por la grandeza e inmensidad de sus ras-
gos, como por ejemplo esa aparicin espectral en la famosa
lmina del pintor japons Hokusai.
Pues eonfesmoslo: el paisaje nos es algo exualo y uno
est terriblemeOle solo eorre rboles que flotecen y entre
arroyos que pasan. A solas con una persona muerta, uno no
est ni de lejos tan abandonado como a solas con los rboles.
Pues por muy misteriosa que sea la muerte, ms misreriosa
an es una vida que no es nueStra vida, que no se interesa
por nosotros y, en cierro modo sin vernos, celebra sus fiestas,
a las que asiscimos con un cierro apuro, como invitados que
llegan por casualidad y que hablan orro idioma.
Claro que alguno podra invocar nuesuo parenresco con
la naturaleza, de la que provenimos como ltimos frutos de
un gran rbol genealgico ascendente. Mas quien lo baga
no podr negar que este rbol genealgico, si lo remonta-
mos desde nosotros tallo a tallo, rama a rama, se pierde muy
pronto en la oscuridad; en una oscuridad que est babirada
por enormes animales extinguidos, por monstruos llenos de
hostilidad y odio, y que cuanto ms atrs nos remontamos
llegamos a seres cada vez ms extraos y feroces, de modo
que tenemos que esperar hallar al fondo, como lo ms feroz
y extrao de roda ello, a la naturaleza. Esto apenas lo alrera
INTRODUCCIN
el l ~ ~ h de que los seres bumanos tienen rrato desde hace
milenios con la naturaleza; pues ese traro es muy unilateral.
Una y arra vez parece que la naruraleza nada sabe de ello,
que la culrivamos y nos servimos temerosos de una peque-
la parte de sus fuerzas. Aumentarnos en algunas partes su
krtilidad y ahogamos en ortos lugares, con el pavimentO
de nuesrras ciudades, admirables primaveras que estaban
dispuestas a elevarse de la tierra. Llevarnos los ros a nues-
[fas fbricas, pero nada saben de las mquinas que impelen.
J
UO';lmos con fuerzas oscuras que no podernos captar con
. b
l1UestrOS nombres, como juegan los nios con el fuego, y
por un instanre parece que toda la energa hubiera estado
hasta eoronces en las cosas sin usar, hasra que llegamos para
aplicarla a nuestra vida pasajera y sus necesidades. Pero una
y otra vez en los milenios, las fuerzas se sacuden de encima
los nombres y se sublevan como una clase oprimida contra
sus pequeos amos, ni siquiera contra ellos, simplemente se
levantan y las culturas caen de los hombros de la tierra, que
es de nuevo grande y extensa y sola con sus mares, rboles
y estrellas.
Qu significa qne cambiemos la superficie extrema de la
tierra, que ordenemos sus bosques y praderas y extraigamos
de su coneza carbones y metales, que recibamos los fruros
de los ;rboles como si estuvieran destinados a nosotrOS, si
al mismo tiempo recordamos una nica hora en la que la
naturaleza obrara sobre nosotros, por encima de nuesrra es-
peranza, de nuesrra vida, con esa elevacin sublime e indife-
rencia de la que estn llenos rodas sus gestOs. Nada sabe de
nosotros. Por mucho que hayan alcanzado los seres huma-
nos, ninguno fue ran grande como para que ella se hubiese
inreresado por su dolot, para que se hubiese sumado a su
alegra. A veces acompa horas grandes e imperecederas de
la bistoria con su msica rugiente y formidable, o pareci
quedarse quiera y sin vieoro por una decisin, reteniendo el
aliento, o rodear un instante de gozo social inofensivo con
18 19 WORP.'>WEDE
flores aleteames, mariposas oscilantes y vientos saltarines,
mas solo para apartarse al momenro siguiel1(e y dejar plama-
do a aquel con el que pareca estarlo compartiendo tOdo_
El ser humano corriente, que vive con los seres
y solo ve la uaruraleza en la medida en que ella se refiere a l,
rara vez se da cuenra de esta relacin enigmtica e inquiecan-
te. Ve la superficie de las cosas llue l y sus semejances han
producido desde hace siglos y cree de buena gana que la tie-
rra eorera panicipa de l porque se puede cultivar un campo,
aclarar un bosque y hacer navegable un ro. Su ojo, enfocado
casi nicamente a los seres humanos, ve adems a la natura-
leza como algo existente y dado por supuesro, que ha de ser
explotado todo lo posible. Los nios ven de arra manera la
naturaleza; sobre wdo los nios solitarios. que crecen entre
adultos, se adhieren a ella con una especie de congenialidad
y viven en ella, como los annallJos. entregados del roda a
los acontecimienws del bosque y del cielo y en una armo-
na inocente y aparente con ellos. Mas por eso viene luego
para los adolescentes y las chicas jvenes esa poca solitaria,
sacudida por profundas melancolas. en la que justO en los
das de maduracin cOtporal, indeciblemente abandonados.
sienten que las cosas y aconrecimienws de la naturaleza ya
no participan de ellos, y que los seres humanos todava no
lo hacen. Llega la primavera, aunque estn rristes, florecen
las rosas y las noches rebosan de ruiseores, aunque querran
morir, y si por fin vuelven a sonrer, entonces ya estn ah
los das del otoo, los pesados, por as decir, perpetuamente
declinantes das de noviembre, tras los que llega un invierno
largo y sin luz. Y por el otro lado ven a los seres humanos,
del mismo modo exttaos e indiferemes, con sns negocios,
sus preocupaciones, sus xiws y alegras, y no lo enrienden.
y finalmente los unos se conforman y van con los humanos,
para compartit su trabajo y su suerte, para ser riles, pata
ayudar y servir de alg n modo a la extensin de esta vida,
mientras que los otros, no queriendo abandonar la natura-
INTRODUCCIN
Ieza perdida, la siguen e intentan ahora, conscienremenre y
recurriendo a toda una volumad acumulada, volver a esrar
[<1n cerca de ella como lo esruvieron, sin saberlo realmenre,
en la infancia. Se entiende que esros ltimos son los arris-
ras: poeras o pintores, arquitectOs o compositores, solirarios
c:'1l c:'1 fondo, que, al volverse hacia la naruraleza, prefieren
lo ererno a lo pasajero, lo profundamente regular a lo ef-
meramente fundado, y que, ya que no pueden convencer
a la naturaleza de que parricipe de ellos, conciben como su
rarea captar la naturaleza a fin de incorporarse ellos mismos
en alguna pane de sus grandes nexos. Y con estos solitarios
aislados se alimenta tOda la humanidad de la naturaleza. No
es el ltimo valor del arte, y s el ms caracrersrico, que es
el medio en el que el ser humano y el paisaje, la figura y el
mundo se cruzan y se encuenrran. En realidad viven aliado,
sin saber apenas el uno del arra, y en el cuadro, en el edifi-
cio, en la sinfona, en una palabra: en el ane, parecen unirse
y remirir el uno al orro, como en una verdad proftica ms
alta, y es como si se completaran mutuamenre en esa unidad
perfecta que constituye la esencia de la obra de arre.
Bajo este punro de visra. parece como si el tema y la in-
rencin de todo arre residieran en la compensacin entre
lo individual y el todo, y como si el momenro de la eleva-
cin, el momento ansticamente relevante, fuera aquel en
que ambos pIaras de la balanza se mantienen en equilibrio.
y de hecho sera renrador acredirar esa relacin en diferenres
obras de arre; mostrar cmo una sinfona funde las voces de
un da tOrmentoso con el rumor de nuestra sangre, cmo
un edificio puede ser mitad imagen nuestra y mitad imagen
de un bosque. Y hacer un rerrara, no significa ver a un ser
humano como un paisaje, y hay algn paisaje sin figuras que
no esr del todo lleno por bablar de quien lo ha Se
dan aqu relaciones maravillosas. A veces se yuxraponen en
rico, fructfero contraste, a veces parece que el ser humano
proviene del paisaje, otras veces el paisaje del ser h.umano. y
---
21 20 WORPSWEDE
en arras por fin se han soporrado como iguales y fraterna-
mente. La naturaleza parece acercarse unos instantes, dand'l
incluso a las ciudades apariencia de paisaje, y con centauros,
sirenas y ancianos marinos de estirpe b6ckliniana se acerca l.,
humanidad a la naruraleza: mas lo que cuenra es siempre esa
relacin, no menos en la poesa, que precsameme es capaz
de decir ms sobre el alma cuando da paisaje, y que tendra
que desesperar de decir lo ms profundo de l si el ser huma-
no se enconuara en esos espacios desmesurados y vacos en
que Gaya gusraba de ubicarlo.

El arre conoci al ser humano antes de ocuparse del paisa-
je. Delante del paisaje estaba d ser humano y lo tapaba, la
Madonna estaba ddame de l, la amable y dulce mujer italia-
na con el nio que juega, y detrs de ella resonaba Ull cielo y
un pas con un par de tonos como el inicio de un Ave Mara.
Este paisaje que se extiende al fondo de im genes umbras
y roscanas es como un suave acompaamiento, tOcado con
una sola nuno, no inducido por la realidad, sino imitando
a los rboles, caminos y nubes, que un recuerdo agradable
ha conservado. El ser humano era lo principal, el verdadero
tema del arre, y se le adornaba, como se adorna a las mujeres
bellas con piedras preciosas, con fragmentos de esa narurale-
za que an no se era capaz de ver como totalidad.
Tiene que haber habido otros hombres que, por delan-
te de sus semejantes, vieron el paisaje, la naturaleza grande,
indiferente, poderosa. Hombres como Jacob Ruysdael, so-
litarios que vivieron como nios entre adulros y murieron
pobres y olvidados. El ser humano perdi su importancia,
retrocedi ame las cosas grandes, simples, implacables, que
le sobrepasaban y le sobrevivan. No haba que renunciar por
ello a representarlo, al contrario: al ocuparse concienzuda y
minuciosamente de la naturaleza se aprendi a verlo mejor
INTRODUCCIN
v con ms justicia. Se haba vuelro ms pequeo: ya no era
cen rro del mundo; se haba vuelto ms grande: pues se le
cOlltemplaba con los mismos ojos que a la naturaleza, ya no
vala ms que un rbol, pero vala mucho, potque el rbol
vala mucbo.
No reside ah quiz el sen'ero y la altu ra de Rembrand t,
que viera y pinrara a los seres humanos como a los
Con los medios de la luz y del crepsculo, con los que se
capta la esencia de la maana o el secrew de la tarde, hablaba
de la vida de aquellos que pimaba, y todo se volva exrenso y
poderoso. En sus cuadros y grabados bblicos sorprende casi
hasta qu punto renuncia a los rboles para urilizar a los seres
humanos como rboles y arbustOs. Recordemos la esampa
de los cien florines: no se arrastta el enjambre de mendigos
y tuUidos como una maraa abyecta de mil brazos junto a
las murallas, y no se alza CristO como un tbol destacado y
solitario al borde de la ruina? No conocemos muchos paisa-
jes de Rembrandt, y sin embargo era paisajisla, quiz el ms
grande que haya habido nunca, y uno de los ms grandes
pinrores en general. Poda pintar retratos porque vea en lo
ms bando de los rostrOS como en las tierras de amplio ho-
rizonte y cielo airo, nublado, agitado. En los pocos tetraros
que pintara B6cklin (pienso sobre todo en los autorrerratOs)
puede observarse una concepcin similar, paisajsrica del ob-
jetO, }' si por lo dems el tetratO le interes tan poco, y hasta
le result desagradable, esto se debe a que no fue capaz. de
ver mucbos seres humanos de esa manera paisajstica. El ser
l\LImano era para l, que haba sido mimado por la inmen-
sa riqueza de la naturaleza, una Iimilacin, una estrechez,
un caso nico que interrumpa molestamente la rumorosa
eXtensin de las sensaciones de las que l viva. All donde
lo necesiraba, pona en su lugar la figura. Sus cuadros los
recorren criaturas que parecen haber nacido de los rboles,
yel mar que pima se llena de vida sonata}' rieme. Todos los
elementos parecen ser frtiles yel mundo en el que el ser hu-
tucas que represento dieran la impresin de esrar roralmente
absorbidas por su situacin, y que sea imposible pensar que
se les pudiera ocurrir ser arra cosa. Pero la siruacin en que
se eucuenrran es e! trabajo. Un uabajo muy concreto, cori-
diana, el rr;bajo en esra derra que los ha formado, como el
vienro marino da forma a los escasos rboles que se alzan al
bocde de las dunas. Este trabajo por el que reciben su alimen-
to los liga, como una slida raz, a ese suelo al que pertenecen
como plamas resisrentes que le arrancan a una tierra pedre-
gosa su precaria exisrencia.
As como el lenguaje no fiene ya nada en comn con las
cosas que designa, los gestos de la mayora de las personas
que viven en las ciudades han perdido su relacin con la
rierra, esrn, por as decir, suspendidos en el aire, oscilan de
un lado a ouo y no encuenrran lugar donde posarse. Los
campesinos que pinta Miller tienen an esos pocos grandes
movimientos que son silenciosos y sencillos, y qLle se dirigen
siempre a la tierra por e! camino ms corro. Y el hombre, el
exigen te y nervioso habiranre de las ciudades, se siente en-
uoblecido en esos obtusos campesinos. l, que no concuerda
con nada, ve en ellos criaruras que pasan su vida ms cerca
de la naruraleza, se inclina incluso a ver en ellos hroes, por-
que lo hacen a pesar de que la naturaleza permanece conrra
ellos dura e indiferente, como contra l. Y quiz le parece
por un rato como si las ciudades solo se hubiesen consrrui-
do p;ra no ver la naruraleza y su sublime indiferencia (que
llamamos bellez.a) y para consolarse con la naturaleza ficricia
del mar de casas, que ha sido hecha por los humanos y se
repite sin cesar, como un espejo, a s misma y al ser humano.
Miller odiaba Pars. Y si sala del pueblo siempre por el lado
contrario a su amigo Rousseau, esto ocurra quiz porque lo
cerrado del bosque le recordaba demasiado la estrechez de
la ciudad, porque los airas rboles le resultaban fcilmente
mUros aIros, como esos muros de los que haba escapado
cama de lIna crcel. Los elemenros de su arre, que a la visra
INTRODUCCIN 23
--
WORPSWEDE 22
mano no puede entrar para poblarlo con sus hijos y sus hijas.
Bocldin, que aspiraba como ninguno a captar la naruralezil.
vea el abismo que la separa del ser humano, y la pinra como
un secrero, como pim Leonardo a la mujer, recluida en sr
misma, indiferenre, con una sonrisa que se nos escapa en
cuanto la queremos referir a nosotros.
Tambin en los paisajes de Anselm Feuerbach y Puvis de
Chavannes (por nombrar solo a dos maesuos) se presentaban
solo figuras quedas y atemporales, que venan de las profun-
didades del cuadro y vivan, por as decir, ms all de 11 n es-
pejo. Y este temor al ser humano recorre toda la pintura d
paisaje. Uno de los ms grandes, Thodore Rousseau, renun
ci del rodo a la figura. y no se la echa de menos en ninguna
parte de su obra. Igual de prescindible es, en su mundo de
una correccin casi matemrica, e! ser humano. A orros 1
era natural vivincar sus caminos y prados con auimales an-
dando y paciendo; con vacas cuya amplia indolencia se a17..ab<1
maciza y calma en la superficie del cuadro, con ovejas que He
vaban a travs del crepsculo la luz de! cielo de la tarde sobrr
sus lomos lanosos, con pjaros que, enteramenre rodeados d
aire rembloroso. se posaban en las airas cimas. Y de improvi-
so, con los rebaos, se inrrodujo en los cuadros el pastor, el
primer ser humano en la tremenda soledad. Quiero como un
rbol se alza en MiIler, lo lInico derecho en la extensa llanura
de Barbizon. No se mueve; se alza entre las ovejas como un
ciego, como una cosa que conocen a la perfeccin, y sus ropas
son pesadas como tierra y corrodas como la piedra. No riene
vida propia o especial. Su vida es la de esa llanura y ese cie!
yesos animales que le rodean. No tiene recuerdos, pues sus
impresiones son la Huvia y el viento yel medioda y la puesta
del sol, y no tiene que rerenerlos, porque vuelven siempre. Lo
mismo ocurre con todas esas figuras de Millee cuyas siluera...
se alzan arbreamenre calmas frente al cielo, o se levanta
del rerrn oscuro como encorvadas por un viento conrinuo.
Millet le escriba una vez a Thor: Me gustara que las cria

En los romnticos alemanes haba un gran amor por la na-
turaleza. Peto la amaban de manera similar a como el
25 INTRODUCCIN
--
de un relaro de Turguniev amaba a esa muchacha de la que
dice: "Sofa me gusraba sobre todo cuando yo estaba sen-
rada y le daba la espalda, es decir cuando pensaba en ella,
cuando la vea en espru ante m, sobre todo por la rarde,
en la rerraza... j). Quiz solo uno de ellos la mir a la cara;
Philipp Otro Runge, el hamburgus, que pint el soto de los
ruiseores y la maana. El gran milagro de la salida del sol
na ha vuelto a ser pintado as. La luz creciente, que asciende
a las estrellas silenciosa y brillante, y debajo en la tierra el
campo de coles, an del roda empapado por la copiosa hon-
dura de roco de la noche, en el que yace un nio pequeo y
desnudo: la maana. Ah est todo contemplado y vuelco a
conremplar. Se sienre la frescura de muchas maanas en las
que el pimO!' se levanr antes que el sol y, temblando de ex-
pecracin, sali a ver esa escena del imponente espectculo y
a no perderse nada de la emocionante accin que comenza-
ba. Esre cuadro fue pintado con el corazn palpiranre. Es un
hito. Abre no uno, sino mil caminos nuevos hacia la narura-
leza. Runge mismo lo senda as. En sus Escritos p6stumos, que
aparecieron en 1842, se encuenrra el siguiente pasaje: Todo
se agolpa hacia el paisaje, busca algo dererminado en esra in-
determinacin. Nuestros arristas, sin embargo, recurren de
nuevo a la historia y se embrollan. Es que en esre arre nuevo
-el de la pintura de paisaje, si se quiere- no hay rambin
un punto mi'{imo a alcanzat que ser quiz an ms bello
que los anreriores?.
Philipp Orto Runge escribi estas palabras a comien-
zos del siglo XIX, pero an mucho despus la paisajera
era considerada en Alemania un oficio casi secundario, y en
nuesrras academias na sola tomarse en serio a los paisajistas.
Estas instiruciones renan buenas razones para remer la com-
perencia de la naturaleza, a la que ya Dureto haba remitido
can tan reverente ingenuidad. Desde las polvorientas salas
de las escuelas superiores se derram un ro de gente joven,
se visitaban los pueblos, se empez a ver, se pintaban rboles
WORPSWEDE 24
de sus figuras podran denominarse soledad y gesto, no son el
realidad estos valores figurativos, sino los paisajsticos coer""
pondiemes. A la soledad le corresponde la llanura; al gesto
el cielo frente al que se realiza. Tambin l es paisajista. Su\
figuras son grandes por lo que las rodea)' por la lnea qu
las separa de su enromo. Se trara aqu de la llanura y del cie-
lo. MilJer imrodujo ambos en la pintura, aunque a menud
solo fue capaz de dar el perfil en lugar de la luz que fluye por
rodas los lados desde el cielo inmenso. Su perfil era grande;
seguro, monumental, es lo eremo en su obra, pero a menudlJ
revela ms a un dibujante o esculror que a un pinror.
Aqu ha de mencionarse la vaca mugiente de Segantin'
en el famoso cuadro que se encuentra en la Nationalgaler"
de Betln. La lnea con que se dibuja contra el cielo el
del animal, esa lnea inolvidable, tiene fuerza y clarida
miJletianas, pero no es inmvil, tiembla y vibra como un
cuerda sonante, rocada por la luz pura de ese alw y solitari
mundo alpino.
Este pintor es ms afn a Millet de lo que se cree. No e,.
un pintor de la montaa. Los montes solo son para l pelaa
10s a nuevas llanuras sobre las que se levanta un cielo grand
como el cielo de Millet, pero ms luminoso, ms profundo.
con ms color. Toda su vida persigui este cielo y, cuand
lo encontr, muri. Muri a casi rres mil merros de ajwl'a,
donde ya no viven ms seres humanos, y la naruraleza cir-
CLl11d su dura muene con grandeza muda y ciega. Tampoc
ella supo nada de l. Pero cuando en el inmenso brillo de es
mundo virgen l pint a la madre con el nio, estuvo talL
cerca de la vida humana como de la otra, de la sublime Vi&l
de la naturaleza que le rodeaba.
26 27 WORPSWEDE
y campesinos y se ensalzaba a los maesrros de Fontai neblea
que haban intentado ya roda eso haca medio siglo. Era sin
duda LLna necesidad sincera la que estaha en la base de ese
movimiento, pero era un movimiento y pudo haber arrastra-
do a muchos a los que la academia en realidad no les quedaba
estrecha. Haba que esperar. De rodas los que salieron enton-
ces, muchos han vuelto mienrras tanto a las ciudades, no sin
haber aprendido, quiz induso no sin haber cambiado radi-
calmenre. Otros han ido de paisaje en paisaje, aprendiendo
en todas panes, elegantes edcricos para los que el mundo se
vuelve escuela, algunos se han hecho famosos, muchos fraca-
saron y entretanto crecen nuevos que habrn de juzgar.
Pero no lejos de la regin en la que Philipp aeta Runge
pinr su maana, bajo el mismo cielo como quien dice, se
exriende un paisaje peculiar en el que se junt en su da un
grupo de gente joven, insarisfechos con la escuela, anhelosos
de s mismos y dispuestos a llevar su vida por su cuenra de
algu modo. No se marcharon ya de all, eviraron incluso
hacer grandes viajes, remeros os siempre de perderse algo, al-
guna puesta de sol irreemplazable, algn da de otoo gris O
la hora en que despus de noches rormeutosas brotan de la
rierra las primeras flores de la primavera. Lo imponante del
mundo les sobraba, y experimentaban esa rransvaloraci6n de
todos los valores que antes de ellos experimenr Constable,
quien en una de sus carras escribiera: El mundo es vastO,
no hay dos das iguales, ni siquiera dos horas; ni tampoco ha
habido desde la creacin del mundo dos hojas de rbol que
fueran iguales entre s. La persona que alcanza esre conoci-
miento empieza lLna nueva vida. Nada queda rras ella, todo
ante ella, y: "El mundo es vasro.
Esta gente joven, que durante aos se haba senrado m-
pacienre e insarisfecha en las academias, se agolpaba ---como
escribiera Runge- hacia el paisaje, buscaba algo derermi-
nado en esra indererminaci6n. El paisaje es determinado,
sin casualidad, y cada hoja que cae cumple al caer una de
INTRODUCCIN
-
las mayores leyes del universo. Esta legalidad que no vacila
nunca y se cumple a cada instante serena e imperturbable
hace de la naturaleza un acontecimiento para la gente joven.
Justamenre eso es lo que buscan, y si en su desconcierro anhe-
lan un maestro, no se refieren a alguien que continuamente
se enrromera en su evolucin e interrumpa con sacudidas las
horas misteriosas en que tiene lugar la ctistalizacin de su
alma; lo que quieren es un ejemplo. Quieren ver una vida,
a su lado, sobre ellos, en torno a ellos, una vida que viva sin
preocuparse de ellos. Las grandes figuras de la hisroria viven
as, pero no son visibles. y hay que cerrar los ojos para verlas.
Pero a la genre joven no le gusra cerrar los ojos. sobre todo
si son pintOres: se dirigen a la naturaleza y, al buscarla. se
buscan a s mismos.
Es inreresanre ver cmo a cada generacin le resulta es-
timulanre y formativo un aspecro distinto de la naturaleza;
Esta se decidi por la claridad al recorrer los bosques, aquella
necesir montaas y castillos para encontrarse. Nuesrra alma
es disrinra a la de nuesrros padres; an podemos enrender
los palacios y caadas con cuya visra crecieron, pero no al-
canzamos a ms. Nuestra sensibilidad no gana ningn matiz,
nuesrras ideas no se mulriplican, nos senrimos como en habi-
taciones algo anticuadas en las que no puede imaginarse uno
un futuro. Aquello ante lo que nuesrros padres, en carruajes
cerrados, impacientes y muerros de aburrimienro, pasaban de
largo, nosotros lo necesiramos. All donde abran la boca para
bosrezar, nosorros abrimos los ojos para mirar, pues vivimos
bajo el signo de la llanura y del cielo. Son esras dos pala-
bras, pero de hecho abarcan una nica vivencia: la llanura. La
comprendemos y riene para nOSOTrOS algo de ejemplar; en ella
todo nos es significativo: el gran crculo del horizonte y las
pocas cosas que se alzan sencillas e imporranres frente al cielo.
Yese mismo cielo, de cuyo oscurecer y clarear cada una de las
mil hojas de un arbusto parece hablar con palabras distintas,
y que, al hacerse de noche, abarca ms estrellas que los cieJos
,',
'l"1'
comprimidos y poco espaciosos que hay sobre las
los bosques y las monraas.
En una de esas llanuras viven los pintores de los que va
hablarse aqu. A ella le deben lo que han llegado a ser y m
cho ms: a su grandeza inagotable le deben el estar lIegandll
codava a ser.
29 INTRODUCCIN
rerr<lS bajas del Weser monasterios que enviaban colo
nOS holandeses a esras regiones, a una vida dura e incierta.
Despus les siguieron (con poca frecuencia) nuevas tenta-
yas de asenramienro, en el siglo XVI, en el XVII, pero solo en
el XVlII de acuerdo a un plan dererminado, medianre cuya
enrgica ejecucin se hacen permanenremente habitables las
cierras del Weser, del Hamme, Wmme y Worpe. Hoy estn
basrame pobl,ldas; los primeros colonos, en cuanto pudieron
eSlablecerse, se hicieron ricos con la venta de la rurba; los
que llegaron ms tarde llevan una vida de ([abajo y pobreza,
cerca de la rierra, como hechizados por una fnerza de grave-
daJ mayor. Algo de la rristeza y desarraigo de sus padres se
extiende sobre ellos, de aquellos padres que, cuando emigra-
ron, dejaron una vida para empezar arra nueva, en la rierra
negra cambiante, de la que no saban cmo habra de acabar.
No hay parecidos de familia enrre esra gen re; la sonrisa de
las madres no se rransmire a los hijos, porque las madres
nunca han sonredo. Todos tienen un solo rostro: el rostro
duro y renso del trabajo, de una piel ya dilarada por rantos
esfuerzos, de modo que en la vejez se ha vuelro demasiado
grande para el rosero, como un guanre usado largo tiempo.
Se ven pobres alargados en exceso por levantar cosas pesa-
das, y espaldas de mujeres y de ancianos encorvadas, como
rboles expuC5ws siempre a la misma rormenta. El corazn
esr oprimido en esos cuerpos y no puede desplegarse. El
enrendimiento es ms libre y ha sufrido cierro desarrollo
parcial. No una profundizacin, sino un agudizarse hacia
lo asru[Q, lo ingenioso, lo ocurrente. El lenguaje le ayuda
a ello. Esre bajo alemn, con sus frases cortas, concisas, co-
loridas, que avanzan pesadameme, con las alas arrofiadas y
las paras palmeadas de un pjaro de las cinagas, posee un
crecimiemo natural. Es conante y deriva con facilidad en
Sonoras carcajadas, aprende de las situaciones, imita sonidos,
mas no se enriquece desde dentro: acumula capas. Se le sigue
oyendo a menudo en los descansos al medioda, cuando se
WORPSWEDE 28
Es una rierra extraa. Desde el montculo de arena
Worpswede puede vrseia extendida alrededor, parecida.
esas celas campesinas que muestran ngulos de Bares brillan-
tsimas sobre fondo oscuro. Ah esr, llana, casi sin pliegue,
y los caminos y las vas de agua conducen muy aden rro e
horizonte. All comienz.-1. un cielo de grandeza y variabilidad
indescripribles. Se reBeja en cada hoja. Todas las cosas pa-
recen ocuparse de l; esr en todas panes. Y en todas
est el mar. El mar que ya no es, que una vez, hace
subi hasta aqu y cay, y cuya duna era el momculo de are
na sobre el que queda Worpswede. Las cosas no lo pneden
olvidar. El gran rumor que llena los viejos pinos del mame
parece ser su rumor, yel viemo, el vienro extenso y formida-
ble, trae su olor. El mar es la hisroria de esta rierra. Apenas
rieue ouo pasado.
Antao, al retirarse el mar, comenz a tomar forma. Se
elevaron planeas que no conocemos, y fue un crecmienco
rpido y apresurado en el barro espeso y rugoso. Pero el mar.
como si no pudiera separarse, volva una y otra vez con sus
aguas exrremas a las zonas abandonadas, y dej finalmente
negras cinagas cambiantes, llenas de uua fauna hmeda y
una ferrilidad que se pudra leutamenre. As que los reuenos
quedaron solos, ocupados consigo mismo, durante siglos. Se
form el cenagal. Y finalmenre comenz a cerrarse en algu-
nos punros, suavememe, como se cierran las heridas. Hacia
esa poca, se cree que eu en el siglo XIII, se fundaron en
31 30 WORPSWEDE
ha interrumpido el duro rrabajo de picar la rurba. Rara v_..
se le oye por la tarde, en que el cansancio sobreviene pun-
rualmen re y el sueo en tIa en las casas casi al mismo tiempo
que el anochecer.
Las casas se excienden esparcidas por los diques largos)'
rectos; son rojas, con entramados verdes o azules, abrumadal
por rechos de paja gruesos y pesados, apreradas como guie
dice denrro de la tierra por su carga maciza como una piel
Algunas apenas pueden verse desde los diques; se han rapa
do los rostros con los rboles, para proregerse de los vienros
sempiternos. Sus ventanas resplandecen entre el follaje es-
peso como ojos celosos gue acecharan desde una mscara
oscura. All esr.n, ran tranquilas, y el humo del fogn gu
las llena del roda brora por la hondura negra de las puertas
y se cuela por las rendijas del tejado. En los das frescos per-
manece en rorno a la casa, repitiendo arra vez sus formas.
ms grandes y grises fantasmales. En el interior es casi rodo
u.n cuarto, un cuarro ancho y alargado en que el olor y el
calor del ganado se mezclan con la humareda acre del fuego
descubierro y forman un exrrao crepsculo en que podra
uno perderse. Al fondo, este recibidor)) se ensancha, a la
derecha y a la izquierda aparecen vemanas y de heme las
habiraciones. No comienen muchos enseres. Una mesa es-
paciosa, muchas sillas, una rinconera con algo de vajilla y de
cristalera y los grandes apartadizos de las camas, cerrados)
provistos de puertas correderas. En esos armarios dormiro-
rios nacen los hijos, transcurren las horas de la muerte y las
noches de boda. All, en esa lrima oscuridad esrrecha y sin
ventanas, se ha rerirado la vida, que, por lo dems, a lo largo
y ancho de la casa, habIa sido desplazada por el rrabajo.
Las fiesras caen de forma exrraa e inadverrida en su exis-
tencia, las bodas, los bautizos, los emierros. Tiesos y cohibi-
dos se sitan los labriegos junro al frerro; riesos y cohibidos
arrastran el baile de bodas. Su rrisreza la agoran en el rraba-
jo, y su alegra es una reaccin a la seriedad que el trabajo
INTRODUCCIN
ks impone. Enrre ellos hay ripos originales, bromisras yes-
camados, cnicos y visionarios. Algunos pueden hablar de
Amrica, arras nunca fueron ms all de Bremen. Los unos
viveo con una cierra satisfaccin y calma, leen la Biblia y
estiman el orden, muchos son infelices, han perdido hijos,
y sus mujeres, consumidas por la miseria y el esfuerzo, se
Dlueren lentamente; puede ser que aqu y all crezca alguno
al que un anhelo incierto y hondo llama y llena, puede ser,
pero el rrabajo es ms fuerte que rodas ellos.
En primavera, cuando empieza a hacerse la rurba, se le-
vanean con e! alba y pasan roda e! da, empapados de hu-
medad, adaprados al cenagal medianre el camuflaje de sus
ropas negras y embarradas, en la Cllrbera, de la que extraen
con pajas la pesada tierra cenagosa. En verano, mienrras es-
rn ocupados con las cosechas del heno y el cereal, se seca
la turba preparada, que en arao llevan en carros y barcas
hasra la ciudad. Emonces viajan durante horas. A veces la es-
rridencia de! despenador los llama a medianoche. Sobre las
negras aguas del canal espera ya e! bore cargado, y enronces
viajan serios, como con frerros, hacia la maana y la ciudad,
ninguna de las cuales quiere llegar.
iY qu buscan enrre esra gente los pimores? A esre respec-
ro hay que decir que no vjven entre ellos, sino que, por as
decir, estn enfrente, igual que esrn enfrente de los rboles
y de rodas las cosas que, baadas por el aire hmedo y so-
noro, crecen y se mueven. Vienen de lejos. Aprieran a esta
gen re, que no son sus iguales, en e! paisaje; y esro tlO es vio-
lencia. Basra la fuerza de un nio para ello, y Runge escribi:
Debemos volvernos nios, si queremos lograr lo mejoc.
Quieren lograr lo mejor y se han vuelro nios. Lo ven codo a
la vez, cosas y personas. Igual que el aire de colores peculiar
de este airo cielo no hace diferencias y circunda cuamo en
l se alza y reposa con idnrica bondad, as ejercen ellos una
cierra jusricia ingenua, experimentando cosas y persotlas, en
quieta proximidad, sin mayor reBexin, como fenmenos c;ie
\.
3:3 INTRODUCCIN
~ ~ o s abedules, las chozas del cenagal, los cerrenos de
brezo, los seres humanos, las tardes y los das, de los que no
hay dos iguales entre s y en los que no hay tampoco dos ho-
ra; que puedan confundirse. Y entonces se pusieron a amar
esOS enigmas.
En lo que sigue se hablar mucho de esras personas, no
en forma de una crtica ni rampoco con la pretensin de
aporrar algo acabado. Eso no sera posible; pues se rrara aqu
de gente que est llegando a ser, que se rransforma, que crece,
y que quiz, en el momemo en el que escribo estas palabras,
esd creando algo que desmienre roda lo que amecedi. Ya
puedo haber hablado de un pasado; rambin eso tiene valoI.
Informo aqu sobre diez aos de trabajo, djez aos de trabajo
serio, solitario, alemn. Por lo dems vale tambin aqu la
acotacin que ha de presuponerse siempte que uno intenta
predecir la vida de alguna persona: ("A menudo babremos de
detenernos ante lo desconocido)).
WORPSWEDE
una idmica arm6sfera y como portadoras de colores que 1.1
hacen brillar. Con eUo no hacen dao a nadie. No ayud:\1
a esta geme, no les ensean, no los mejoran con ello. N
aporran nada a su vida, que sigue siendo igual que antes un
vida en la miseria y en la oscuridad, pero extraen de las bon
duras de esra vida una verdad en la que crecen eUos mism
o, para no decir demasiado, una probabilidad que cabe am
Maeterlinck, en su maravilloso libro sobre las abejas, dice
un momenro dado: "An no hay una verdad, pero en toda
parees hay rres buenas probabilidades. Cada cual elige u
de ellas o, mejor, ella lo elige a l, y esa eleccin que reali
o que se le realiza, ocurre con frecuencia de modo insrintivo
A ella se ariene en adelanre y determina forma y contenido
de rodas las cosas que irrumpen en L. Y abara han de mos-
trarse en un ejemplo, en un grupo de labriegos que al bord
de una llanura forman almiares de cereal, las tres probabili-
dades. Tenemos la probabilidad corra de vista del romnric
que embellece al mira.r, la probabilidad cruel e inflexible d
realisra y, finalmente, la apacible y honda probabilidad d
sabio, que confa en vnculos inexplorados y quiz sea la qu
se aproxima ms a la verdad. No lejos de esta probabilid:l
queda la probabilidad ingenua del anista. Al colocar a los
seres humanos en las cosas, los eleva: pues l es el amigo, e
confidente, el poeta de las cosas. Los seres humanos no se ha-
cen as mejores o ms nobles, mas por recurrir de nuevo a un
frase de Maeterlinck: El progreso no es indispensable par
que nos enrusiasme el espectculo. Basca con el enigma... ,).
Yen esre sentido parece que el arrisra esr incluso por encim
del sabio. Si este se afana por resolver egmas, el artisra tient'
una tarea an mayor o, si se quiere, ltn derecho an mayor.
El del artisra es amar el enigma. Eso es roda el arte: amor qn
se ha venido sobre enigmas, yeso son todas las obras de aCle:
enigmas, rodeados, adornados, cubiertos de amor.
y ah escaban, freme a la gente joven que haba veni-
do a enconrrarse a s misma, los numerosos enigmas de ese
32
FRITZ MACKENSEN
En algn lugar nace alguien. Para una familia es da de in-
quiewd )' nerviosismo, escn presemes algunos vecinos,
algunos amigos se alegran con el padre, y segurameme se
encuenrra (dmbin algn paeme que, de pie juma a la
cuna, piensa: "As que esm es una vida. La primera leua de
un exrrao alfabero. Con los alfaberos se hacen palabras,
y con las palabras ya se sabe: las hay aburridas, corrienres,
alegres, trjsres, frvolas; hay tambin palabras inmortales.
Ya veremos ... . Pero rales ideas no tienen importancia. El
nillo crece, ajeno a s mismo, ajeno a rodas, algo oscuro,
profundo, indefinido. Pasa de mano en mano, de la mano
de la madre a la dd padrE, que lo entrega al primer maes-
tro, y esre al segundo hasra que de repente se transforma
en una mano. Sobre la oscura e insignificanre superficie se
muestra un pequeo puntO, claro y luminoso, que crece y se
hace ms distinro, ms brillante ... y de esre pUJlm se trata.
Lo supo el buen maestro Buger, cuando en el insriruro de
Holzmjnden vio a su alumno Fritz Mackensen dibujar con
fervor. Le apoy en ese empeo; haba ralenm en e! chico,
y la mirada con que vea los objeros era inusualmenre clara,
segura y amorosa. Deba ir a Dusse!dorf. El padte acogi
bien este plan, pues l mismo saba dibujar y senta de algn
modo la presencia de! arte "en la naturaleza cuando muy
temptano o en las tardes de domingo recorra los cam pos.
En Dusseldorf e! joven Mackensen fue donde Peter Janssen,
y el pUnto luminoso se agrand. Pues aunque Janssen era
pimor de hisroria, con sus alumnos daba la mayor impor-
tancia al dibujo, y si e! impulso hacia una concepcin segura
de la lnea esraba ya en el joven, ahora se convirti en una
energa consciente que lo dominaba sin cesar. Claro que de
37 FRITZ MACKENSEN
-
esos rostros seriosy pesarosos de campesino que habavisto
en Wotpswede. Le rondaban consrantemente, mascorno su
ojo tambin estabaabierto de buengrado atoda realidad,se
rairaron transiroriamente aore las impresiones que la ciu-
dady la naturalezaen tornosuyole causaban. Quizhabra
permanecido por ms tiempo en Mnch si la situacin en
la escuela deDietzno se le hubiese vuelro insoportable. Se
haba juntado all una presuntuosa bohemia internacional,
genre joven que rena riempo de sobra y ningn motivo
para tomarseel trabajo en serio. l, queya intuasucamino,
queradejaratrs rpidamentelos preparativosdela escuela,
concienzudamente, mediaore el rrabajo, sin saltarse nada.
Cuando posaba una modelo interesanre, l quera trabajar
conrodassusfuerzas, enfrascarseyestarsolo. Paral era una
dicha estar anre la belleza de ese cuerpo, y no entenda los
chistes tontos y zafios de los orros, los constantes rumultos
y flirteos que hacan imposible trabajar. Esta conducta no
solo le molesraba, le dola. Aeste hombrejoven, queya en-
tonces podia mirarde un modo tan enrgico ysevero, se le
salraban las lgrimas al ver esas obscenidades, en un lugar
en quehabaesperado hallar amigosseriose igualmenteen-
rusiasmados. No era el arte algo sublime y sagrado' Nose
desanim. Crea en l y no dud ni un solo inStaflte de su
omnipQ[encia. Un da viaja, encuarraclase, deOusseldorf a
Hol1.minden.Sucompartimentolo llenan losgolpesy gritOs
de cinco o seis aprendices de zaparero borrachos que, des-
pus de haberse zurrado mutuamente, quieren ahora hacer
del joven desconocido el objetivo de sus ataques en comn.
"Casualmente-recuerdaMackensen en una carta- tena
conmigo nmerosdel Kumtr Alte. A toda prisaabr uno
con el autorretraro de Rembrandt, fremeacuyafuerza recu-
laron todos medrosamente y me miraron como a un nio
prodigio.
Pas su tiempo en Mnich. Por fuera pareca poco me-
nos quetiempo perdido. Pero hay unperodoas en la vida
WORPSWEDE
%
qu le sirvi esta energa cuando en el ao 1888,con ven
rids aos, fue dondeFritzAugust Kaulbach, en cuyo talb
de Mnichhall empleo como una especie deasisrente. (
mejor: no pudohallarlo. Puesel mundodeKaulbach esrab.
demasiado Jejos deaquelmundoal queMackensenya hab.l
lanzado llnamiradacuandoen el ao 1884vieraporprime
ra vez Worpswede. Fue una breve visita en vacaciones que:
animado porlo que contaba una mucbacha que viva aqu
realiz allejauopueblodela cinaga, desconocidoparatod(,
el mundo, y puedeque enronces l mismo no comprendie-
ra del roda la imporrancia de esta visira. Pero volvi otro
a Mnich, posedo ya por la idea de un gran cuadro qlJ
haba de ser pintado y que nadie ms que l poda pintar.
No solo la idea estaba ah; en Worpswede y en el vecino
SchluBdorfhaba becho esbozos para el cuadro, y con esr
dibujosse present un da dondeFritzAugusr Kaulbach. El
asombro tuvo que ser grande. Los examin con atencin y
finalmenre dijo que nunca se perdonara desviar a alguien
desuestilo. Asque habaya un estilo ah. ElpUntO lumi-
noso se habaextendidoasuperficie reluciente, sobre la que
se reflejabaya en forma caracterstica un pedazo de mundo,
Kaulbach encomend a su asisteme a Dierz, y all trabaj
Mackensen con no menosfervor, perosinautoricasatisfac-
cin. Fueviendo lo quehabaenMnich, pasaba dasente-
ros ante Feuerbachy Bcklinen la apacibleSchack-Galerie,
y en la Alte Pinakothekante el Entierro deRembrandr, qu
pona por encima de cualquier otro cuadro. A su lado solo
el CarlOJ V de Tiziano, esa gran revelacin de un pioror y
un estudioso de los hombres, le tesultaba inolvidable. Yas
Como es muy tpico de l que en la tragedia de este retrato
deemperadoradmiraseel poderdel maestro quesupo escri-
birla, porotrolado tampocoes indigno de mencinquepor
eoronces obruviera en la biblioteca todo lo quese ha escro
sobre la gran guerra de campesinos. Es como si ya emon-
ces hubiera buscado explicarse al ser humano y sobte roda
...........
38
39
WORPSWEDE
de la gente joven, en que casi da igual lo que hagan. Manet
trabaj seis aos con Conture; no le vino mal. En ellos no
se desgast, y tuvo tiempo para aclararse ntimamenre. Lo
mismo oCLlrri con Mackensen. Cada vez que se enfrenta
a la naturale'l.a, se nota hasta qu punto ha despejado en
su interior, lo bien y lo calmadamenre que es capaz. de ver,
10 exactamente que sabe lo que quiere. "Me enfrento a un
motivo, -escribe una vez desde Gerolfiug-, an est albo-
reando. Cotares hondos, prodigiosos. los ms finos tonos.
An est casi demasiado oscuro para trabajar. EstOy sentado
all y conremplo. En el albor veo un camino finamenre per-
filado. A la derecha, un establo bajo. Un rbol, hondo en el
aire de la maana; ms atrs, una cerca de ripias y rabIones.
A la izquierda, una pated muy reducida y casas finamente
perfiladas, con tejados de hondo azul y rojo. Anre m, mu-
cho antes del camino del pueblo, dos tejados altos; sobre una
de las chimeneas juega en el aire un humo fino y juega ante
la aguja de una sencilla torre de iglesia. El sol ya ha salido.
Tras las casas se exende un fulgot infinito. El aire brilla fina-
mente plateado, resplandece hacia aqu sobre la calle, juega
enrre los rejados, en los fronrispicios. Poco a poco desciende
este fulgor de los tejados, riela en los bordes de las tablas, se
desliza sobre el camino. El verde fresco, que, libre de las pisa-
das de los hombres, se arrima en silencio a las paredes, brilla
como ... , yo mismo no s cmo ... y la mujer que llega pOt
el camino: un vestido de color inrenso, un pauelo negro a
la cabeza, en la vieja mano temblorosa un devocionario y un
rosario. Encorvada y lenta, viene hacia aqu: tengo tiempo
de sobra para observarla. De qu modo tan singular irradia
la maana en torno a esta anciana ...
Turguniev, si hubiese llegado a leer esrJS lneas, habra
exclamado: Esto tiene que haberlo escrito un cazador! y no
habra andado descaminado, pues Mackensen es un amigo
de la caza. Hay que orlo describir el apareamiento de los
gallos. Cmo desde el crepsculo y los midas de esta danza
fRlTZ MACKENSEN
-
amorosa sale el sol, irradindolo, por as decir, acallndolo
todo con su majestad, eso apenas lo ha sabido decir nadie
en forma tan sencilla y convincente. Claro que en todas esas
palabras se deja notar, an ms que el cazador, el pintor,
lo mismo que Turguniev, en su inmortal descripcin de la
pUe$ra de sol que termina con la frase eso es el decoro),
sigue siendo ms poela que montero. En Mackensen, derts
de la caza y detrs de la pinrura hay Lln sentimienro comn
que, claro como una Fuente, brota de su corazn e impregna
su ser entero con la Frescura de una maana de primavera:
su grande e infantil amor por la naturaleza. La ama con una
exclusividad exaltada, que casi cabra llamar fanatismo si este
concepto no implicase algo de ceguera. Y este amor uo es
ciego, igual que nunca ha sido ciego el verdadero amor. Este
ve, y tiene la mirada aguda y penetrante. En sus paisajes, este
ver es a veces muy marcado. Es como si los bordes de todas
las cosas se hubiesen tallado agudamente en ellos. Amar es
para l mirar, mirar una etra, un coraZn, unos ojos. Es una
de las personas que cierran los ojos all donde uo pueden
amar. Q.ue no rumie ni critique est en estrecha relacin con
ello. Su criterio es: mirar o desviar. Y frente a la naturaleza no
hay criterio; ella tiene raz:n siempre... , mra.!a por eso con
esmero, guate por ella y no te desves de la naturaleza como
re parezca, queriendo creer que has de hallarlo mejor por ti
mismo ... Por eso no vuelvas a proponerre hacer algo mejot,
o a imaginarte que lo puedes, de lo que Dios ha dado fuerza
para obrar en la naturalez,a que ha creado, pues tu capacidad
es impotente ame la creacin de Dios. En estas sencillas
palabras de Durero estn su fe y su ley. Cuntas veces se ha
dicho a SL mismo y a otros: Mi sentimientO es siempre el
mismo. Solo puede perfeccionarse en la mirada admirativa
a la naturaleza. Esa mirada admirativa es el fundamento
de su vida. Esa mirada admirativa,) la aplic ya en 1884 a la
tierra que no poda olvidar y a la que regres una y otra vez..
En esa mirada admirativa crecieron las metaS que se puso
40 WORPSWEDE
y los amigos que le rodearon; emanaban la fuerza de ideales
que l mismo les ororgaba. La amistad adquiri as un gran
significado para l. Gusrosamenre a solas, pero remeroso de
aislarse, busc siempre almas afines, y las enconrr. Con
su querido camarada, el pimor Orto Modersohn, volvi a
Worpswede en juuio de 1889. Un rercero haba de seguir-
les. Se le esperaba; mas en su lugar lleg, ya en los primeros
das, su carta de despedida colecriva a los amigos: Alexander
Hecking, el esculror del que Mackensen ramo esperaba, se
haba pegado un riro en el parque de Mnich. Su lrima
volumad le garantiz a Mackensen la posibilidad de rrabajar
un ramo ms despreocupadamenre. Con esre esrremecedor
suceso, que los amigos afromaran consreruados y desampa-
rados, comenz e! perodo de aprendizaje de Worpswede.
Era como si hubiera de sealrse!es una vez ms lo serio de
la vocacin, de la que tan cerca estn la desesperacin y la
muerre mientras no haya impregnado roda la vida. No les
habra hecho mucha falra esre doloroso llamamiento.
Se pusIeron a rrabajar, ayudndose LIno al orro, com-
prendindose mutuamenre, rivalizando enrre s. Pronto se
sum el rercero, Hans am Ende. Y rodas senran que eso era
el comienzo de una nueva vida, y que exactamente igual que
aquellos colonos que se haban rrasladado aqu en busca de la
libettad desde la servidumbre, se haca culrivable una cierra
nueva, llena de parra y fururo. El verano trascurri mirando
y asombrudose. Inesperadamenre rpido lleg la tarde en la
que recorrieron por CL1tima vez los camillas ya familiares de
la ciuaga, con un continuo despedirse en la mirada, a la que
se le haca muy difcil separarse. Nadie hablaba. Finalmente,
se deruvieron ell un puenre. Debajo se exrenda el canal con
sus aguas pesadas de colores, y en su hondura resonaba en
ricos reRejos la majesrad del cielo y el otoo. Resumid.a en
el esrrecho marco de esta oriJJa, uniformemenre recubierta
por los baruices oscuros d.e la quieta superficie de las aguas,
toda la dicha que haban trado las semanas lrimas pare-
4\
FRITZ MACKENSEN
ca estar de nuevo unificada en una imagen. La impresin
fue ran fuerre, que en los rres que estaban all jumas, [[istes
y en silencio, madur casi a la vez la derermillacin de no
volver a la Academia y de pasar el invierno en Worpswede.
Maclcensen, que haba viajado a Dusseldorf por unos das,
escribi, impacienre por volver de nuevo, en una carra a sus
amigos: Muchachos, mamengmonos unidos a nuestro te-
rruo, como las lapas, para elevarnos luego <lU como los
rboles en el arre.
As arranc el primer invierno de Worpswede. En la ex-
rensa granja de la viuda Behrens se les prepar a los jvenes
pimores un hogar acogedor, y fueron rratados como los hijos
de la casa. Hans am Ende solo estaba all de vez en cuando,
pero los orras dos asistieron allendsimo exrnguirse del oto-
o, arravesaron junros las grandes tormentas de noviembre
y se reunan en las largas rardes, al zumbar la rerera, en la
clida habiracin acogedora. Si en el verano yel otono haban
deambulado casi siempre en silencio, cada cual buscando, en-
conrrando y escuchando para s, vino ahora un tiempo de
conversacin y discusiones que a menudo, en e! cuano vuelto
impracticable por e! humo de las largas pipas, se prolonga-
ban hasta muy enrrada la noche tormentosa. Y qu no se
trat en esas veladas! Surgan las impresiones de! verano, se
las comparaba, examinaba y ordenaba. lntemaban explicarse
qu era lo convincenre, lo apremiante en esre u orto motivo.
Por qu funcionaba y dnde resida su importancia. Pensaban
en Bocklin, que exrrajo lo ms hondo y esencial de la namra-
leza y que tan felizmente supo decirlo. Surgan recuerdos de
Rembrandr enlazndose con ello; el paisaje de Braunschweig
eon la gran rempesrad y los grabados, sobre todo esros. y cuan-
do, de! roda agotados por la conversacin, ya no podan m ~
lean. Lean libros del norte. Especialmente Bjornson. Pareca
rener algo familiar. Comptendan las rudas y grandes figuras
de campesino, las vean, vivan entre ellas. Comprendan a
esas mujeres que haban amado y luego rrabajado. Y crean or
--
42
WORPSWEDE
por las vemanas el solemne acompaamiento coral con el que
la naturaleza nrdica y la cercana de un mar nrdico rodea-
ban esos destinos pobres, como raHados en roble. Hay pasajes
que debieron leerse mmuameme varias veces, por ejemplo
este: "Un invierno march por las montaas con la madre.
Vadeando a rravs de la nieve recin cada. espanraron de
pronro una bandada de perdices. que ascendieron revolOtean-
do y Henaron sbitamente todo el aire frente a ellas; blancos
eran los pjaros, blanca la nieve, blanco el bosque. blanco el
aire; mucho tiempo despus an floraban en su cabeza rodas
las ideas, igualmeme blancas.. .". A partir de pasajes semejan-
tes, que no son muy frecuenres en Bjornson (suenan a imge-
nes de Liljefors), llegaron por s mismos a ]acobsen, del que
se ha dicho que escribe como pintan los pimores. Se abri
Mogens y ya estaban en medio de la viralidad gozosa, cen-
telleante, sofocada de ese inolvidable aguacero. y Niels Lyhne
empez con el retrato de Bartholine BJode en Lonborggaard,
una efigie de mujer leonardescamenre enigmtica. Una y otra
vez descubran un nuevo libro, y cada uno de los que seguan
aportaba algo grande, a Jo que asentan y de lo que se alegra-
ban. El mundo creca. Seman la ptesencia de almas afines
pOt todos los mil caminos ocultos de la naturaleza, y mientras
hibernaban en el aislamiento de esta aldea en la cinaga, de
promo estaban menos solos.
Pero, allnque los dos romaron gran cariflO a su apadble
habitacin, no por ello se acomodaron ni se amoldaron a
vjvir alIado de la eStufa. Modersohn da extensos paseos so-
litarios, y Mackensen emprende largas cabalgadas hasta muy
entrada la noche. "He cabalgado al semental grande, esctibe
en una ocasin. Y cuando en las postrimeras de la primavera
sufre un ataque de gripe, hace ensillar el caballo capn y sale
a cabalgar diecisis horas sin desmontar. Un hombre que re-
curre a tales medicamentos sabe cuidar de s mismo.
dejaron llegat la ptimavera. Esa primavera seria, n-
tima de Worpswede, que comienza al tostarse la mata de
l'RJTZ MACKENSEN
.-
43
mirto, hasta que los verdes indescripiblemenre claros de los
abedules irrumpen como voces infantiles. Pero an no sala
Lll1 trabajo verdadero. Las impresiones eran demasiadas. Y
nadie saba qu buba antes. A ambos les pareca como si
nunca bubiesen pintado, como si nadie en absoluto hubie-
se pintado nunca, y era inmensamente difcil dar el primer
paso. Saban exactamente lo que queran, y en una ocasi6n
apunta Mackensen: "Ayer por la maana vi unos cuadros
tan originales como solo un Miller pintara: una vida de la
mayor simplicidad... iY la mujer senrada al fuego, yel hom-
bre (;Cn el nio' Me asaltan mil ideas (realizables) ... )}. ESle
"realizables entre parntesis es significativo. Se muestra muy
reservado e inseguro y parece satisfecho de no estar ligado a
ningn concepto de tiempo. No haba llegado an la hora.
En el ow00 del siguiente ao, ) 890, tuvieron incluso que
ir a Hamburgo a ganar dinero. Mackensen pint6 retratos.
Modersohn hizo el inrenro vacilame de exponer tres peque-
os paisajes en el Crculo de Bellas Artes de Hambu rgo. Mas
los cuadros no se colgaron, al conrrario; se los devolvieron en
una vagoneta de carbn vaca. Este transporte no les sent6
bien a los cuadros an no secos del todo. El joven pinror, a
quien se haba tratado en forma tan poco aJenradot<l" se pas
cerca de una semana extrayendo del lienzo con un pincel
fino miles de rrozos de carbonijJa que daban <l, sus paisajes
un aire distinguido de museo. Se comprende que este tra-
bajo no le sirvi de mucho, yes que por lo dems tampoco
haba grandes posibilidades en el Hamburgo de entonces. La
Kunsthalle, en su poca antetior a Lichrwark,l no contena
an nada de su actual riqueza. As que alllegat la primavera
regresaron ambos, con un suspiro de alivio, a Worpswede,
que vean ya del todo como su patria. Sigui6 entonces un
1 Alfred Lichtwark (1852-1914), director de la Kunstballe de Ham-
burgo desde 1886 hasa su muerre, dio un giro renovador al museo y
ampli sus colen.iones de manera muy significariva. [N. del T]
44 WORPSWEDE
ao de trabajo en comn. Se pintaron eswdios incontables.
Modersohn, que por estilo renda a fijar rodas las impresio.-
nes fuerres en rpidas cifras, traa algunos das basta seis l-
minas a casa. Por una temporada, Mackensen se sinti ~
trado; se origin una pugna en la que sucumbi. Se qued
atrs. wm alienw y se encontr a s mismo. Cada uno de
los dos amigos empez a seguir su propio camino. Si hasta
enronces haban vivido como de una sola fuerza, en ade1anre
sus fuerzas separadas mantuvieron el equilibrio. Dejaron de
comparrir la misma calle, pero cada vez ms se les impona
sentimienro de estar explorando el mismo territorio en dos
direcciones distintas. Era una nueva y rica forma de comu-
nidad: pues que fuera un vasto territorio era lo que queran.
Vemos una y arra vez que los grandes acomecimienros
artsticos tienen lugar muy pot debajo de la superficie de la
vida momentnea, en una hondura por as decirlo atempo-
ral. Mientras Mackensen an se ocupaba de pintar estudios
que se le hacan difciles y lo agobiaban, sus fuerzas ya se
haban congregado ntimamente en torno a un cuadro en
ciernes, que pint ese owlo en tiempo relarivamenre cono.
Ya estaba lisro en l al enfrentarse al lienzo. Quiz ya baba
florecido en l de alguna forma en primavera, como idea,
entretanto haba pasado el verano, y ahora, en owo, se des-
prenda de l, maduro, pesado, hecho, en armona con la na-
turaleza entera y con todos los rboles de ese ororlO. No pue-
de caracterizarse este cuadro mejor que como ocurre a travs
de esta concordancia con el curso del ao. Se parece a una
f[Uta nrdica, a una manzana de owfio con piel sana, fuene,
colorida, cuyo aroma deja adivinar ya su sabor: una amarga
jugosidad y al mismo tiempo algo de esa dulzura contenida
como la que emanan ciertas rosas rojo oscuro cuando cae la
noche. As es este cuadro, en posesin de la Kunsthalle de
Btemen, que se llama El nio de pecho (fig. 1); con frecuencia
Mackensen Jo ha llamado tambin La mu.jer jobre el carro
de turba. Ambos nornbres brindan su asunro: una mujer,
Fig. 1: El nitlO de pecho (1893), leo, Galera de Arre ele Bremen
------
--
47
46
WOll.PSWEDE
semada sobre el carro de turba, da el pecho a su hijo. Eso
es todo, es decir, es la ocasin de roda la grandeza, belleza y
senci1lez que contiene este cuadro. Mackensen no 10 ha Sll-
perado an. Dijoaquen una ffase lo que luego ha reperido
Con perodos ms largos. Esto no es un reproche; primero
nos mosrr unafrase maravillosamenregrande de supropia
lenguaysoloeoroncesnos inrrodujoen la graOlrica yen la
sintaxis de su idioma. Lo uno es rall valioso como lo orro.
Solo porque algunos maeSrros ofrecen estas revelaciones en
orden inverso, parecen sorprendernos ms y en forma ms
persisrenre. Pero no se rraraaqudesorprender.
De dnde viene Mlle, pregunra Murber en su fa-
moso libro sobre la pinrura. Aqu podra preguntarse: "De
dndevieneMackensen?. Quines el queha pimadoesre
cuadro' Recordemos que es un joven de un lugar llamado
Greeneen lazonade Braunschweig,veinrisis aosde edad,
residenre en el campo, enrre labriegos. 'habaj Con Ftirz
Allgust Kaulbacb ycon Dietz, perose nota que baolvidado
lo queesros le pudieran haberdicho. Yapatte de esros ape-
nas bayalguien quele hayadichoalgo. QuizPeter.Janssen,
quiz el profesorde insrirutoBtrger?.
y cuadros' Cuadros ha visra pocos. Hasta los diecio-
cho aos ninguno. Luego un dibujo a mano de Holbein,
ms rarde un poco en Mnich:Tiziano, Durero, Bock1in y
Feuerbach. Quiz una vez nnas reproducciones de Miller.
Pero impide esro preguorarDe dndeviene Mackensen?
Es siempre la mismapregunta. y la respuesra es: desmis-
mo. De las bonduras enigmricas de la personalidad. De
padres y madres, de dolores olvidados, de azares pasajeros
y leyes eremas.
Conremplemos ese cuadro. Grabmonos ese petfil rran-
quilo, la expresin de ese rosrro en que el trabajo ba ido
extinguindose para hacer sirio al amor, observemos esas
manos,cmose cierrangrandesyen repososobreel nio;se
meconcederquelo queaquse expresasonpurasCosas que
-
FRITZMACKENSEN
an no haban sido dichas. Y no podr uno menos que ad-
mirarlacalmaynaturalidadconquelo hacen, tanmadutas,
sin esrridencias, sin nfasis. Inrentemosarribuir estecuadro
aalguien. QuizBastien-Lepagepodra haberlo pintado,de
nO haber esrado tan enfermo...
"Nuesrrosojos ven sanos ylibres, escribe Mackensen en
una ocasin. Yeste cuadro rehosa visra sana. Salud es equi-
librio. Y aqu, en este cuadro, hay equilibrio. Equilibrio en
ladimibundel espacio, enla forma yel color. El color es
grave, no del todo libre en laemocin, lo nico vacilanre en
el cuadro. Peroesacaurelasolocoorribuyeareforzarel carc-
tersosegadameore reservado, expecraore, deestaobra.
Es un cuadro devoro prorestante. No una Madonna,
sino una madre; la madre de uu ser humano que sonreir;
la madre de un ser humano que sufrir; la madre de un ser
humanoque morir; la madredeun ser humano.
En las exposiciones del ao 1895, ese cuadro pas des-
apercibido. Quiz porque escuvo mal colgado, mas sobre
roda porque al mismo riempo eswvo expuesro un cuadto
verdaderamente grande del mismo arrisra, que aunque, con
suscercade cuareorafiguras, noalcanzala grandezadelcua-
dro de la madre, ocupa un lugar relevame en la vida y en
la evolucin de Mackensen. Es el cuadro que se decidi a
pimaral JJegar por primeravezaWorpswede. Entoncesvio
la fiesra misioneraen el vecino yenel ao 1887
volvi a verla. Escribi sobre ello a Otro Modersohn: Ver
as ala genrees rtemendo; pero imagnateaestas genres tan
inreresanres en una fiesra misionera, profundamente absor-
tos, al aite libre. Esra maanafuimos en coche a un pueblo
cercano, y hasra lasseis dela rarde escuchacuatro predica-
dotes. Es decir,queduranreesas prdicas bosquejala gente
absorra. Laideade pimardespusuncuadrodeelJo mebace
tan dichoso...)}.
No sospechaba enrcnces lo que siguificara pinrar este
Nofue unadicha. Fueuncombate.
----
WORPSWEDE 48
Nada ms acabar EL nio de pecho, empez con l. [(
gigantesco lienzo estaba por lo general al raso, solo en lo ms'
duro del invierno en el zagun de una granja. En un tal1{,T
no caba pensar. El cuadro estuvo apoyado en el muro de I
iglesia da y noche. Muy temprano, en la fra penumbra ma
rurina, l pintaba. Y all estaba el otOlo con sus rempesrades.
Pinrar significaba helarse. Pinrar significaba luchar con el
vienro como Jacob con el ngel del Seor. Pinrar significaba
levanrarse por la noche y soporrar horas enreras fuera junm
al cuadro cuando la rem pesrad amenazaba derribarlo. Eso
significaba pintar. Quin ha pinrado as?
El verano siguiente, cuando el cuadro, por los modelos,
estuvo en Selsingen, en la mesera, no le fue mucho mejor. El
oralo del alo 1893 comenz inusualmenre pronro. Y ade-
ms las luchas inreciores, las dudas y desesperaciones que no
podan faltar en una rarea ran colosal. Quiz, o as lo pareca,
habra que haber pintado el cuadro en casa y ms pequeio,
con esrudios del na(Ural. Haba algo de desalentador en ir
detrs de los modelos con este lienz.o gigantesco, como ca
una inmensa jaula humana. Y en soportar el viento y en he-
larse duranre aos.
Mackensen busc a alguien que pudiera ayudarle.
Bokelmann, el que luego sera caredrrico en Berln, que
por aquel enronces pintaba justamente en SeIsingen y con el
que Mackensen tena relacin, hiz.o gestiones, mas no pudo
conseguir nada. Mackensen lleg a pensar incluso en acudir
a Mnich donde Uhde. Pero al final lo termin l solo, sin
ayuda. En Berln, donde, por mediacin de Bokelmann, ha-
bla obtenido un taller en la Academia, conclny el siguiente
invierno el grande y pesado cuadro. Lo llam MiJa aL aire
Libre (fig. 2). Y una "Misa al aire libre haban sido para l
realmenre esos tres aos de trabajo. No se la habla hecho
fcil su misa. Como un siervo habla servido a su dios, con la
devocin de un asceta y un cruzado. No con palabras, sino
con hechos.
r
fig. 2: Mua al aire libre (1895), leo, Mueo de Hiswri:l. de Hannove
-
51
50
WORPSWEDE
FRITZ MAClCENSEN
-
Cmo no saludar Con alegria que en el cuadro se pued;lll
reconocer las huellas de esa lucha de la que surgi? Es qll
solo el rriunfo ha de tener su monumemo, y no el combact':
Ya se ha dicho que en su impresiu general es inferior ill
cuadro de la mujer en el carro de rurba. Ahora debe i r ~
que en ciertos detalles desraca sobre ese cuadro y a la vez u,
revalida al superar sus valores. Las comparaciones siemp,.
son inadecuadas e insuficientes. La rarea era aqu muy dife-
reme; ni ms grande ni ms pequea, aunque si ms larga
yen muchos sentidos ms dificil. En todo el lado izquierdo
del cuadro ha sido admirablemente resuelta. Las figuras se
agrupan fcil, mas rupidas COmo un tejido. La repericin del
mismo aruendo en las muchachas y mujeres l1ega a ser un
rirmo cuyas frases son en cierto modo los muchos perfiles
que admirablemente se emrecruzan. Esos enrrecruzamien
tos son quiz lo ms importante del cuadro. Ah se pone
de manifiesro la superioridad del maestro. Quien se tome la
molestia de atender jusro a ese prohlema a lo largo de roda la
fila semada quedar asombrado ame la riqueza casi prdiga
en posturas, anre eSa variacin del tema que parece inagOta-
ble. Yen la segunda fila, cmo estn uno con orro un rostro
joven y uno viejo -eso solo lo supo decir, igual de ntimo
y afectuoso, Felix Trurat en su recrato doble que tamo se ha
admirado en Paris.
La Misa fue para Mackensen tambin el primer paso ha-
cia el gran phlico. Darse a conocer cena que significar en
este Caso: hacerse famoso; al menos esto vale pata Mnich;
para Bremen, donde los cuadros se expusieron por prime-
ra vez, an no. All los vio, juma con los cuadros de los
otros worpswedenses)}, el seor van Stieler, el presidenre
de la Cooperativa de Mnich, y ofreci a los cinco pimo-
res que vivan ahora en Worpswede llna sala especial en el
Palacio de Cristal del ao 1895. All acudieron, y fueron el
acontecimiento de la temporada. Sobre roda Mackensen y
Modersohn. Quiz ms Modersohn. Pues para Mackensen
.......
haba resonancias a primera vista; el pblico, que ha visto
mLlcbo Yque gusta de ver a la ligera, poda pensar en algn
pintor de gente pobre. Muchos recordaban a Uhde. Pero a
Modersohn no conseguan explicrselo, ni al mirado super-
ficialmenre. Ni con los escoceses. Asombrados, compraron
su 7rrnenta en Tufelm20or. Z Pero Mackensen, aunque an
nO rena ningn premio, recibi la gran medalla de oro por
la Misa al aire libre.
Pero es casi irrelevante lo que el pblico opinara. de esros
rrabajadores callados y solitarios. Si se hubiera resistido, no
habra sido distinto. Esta gente conoca su camino, y conti-
nuaron recorrindolo.
El camino de Mackensen l1eva directamente al ser huma-
no, al ser humano de esa rierra negra y soliraria en que vivia.
All donde miraba la naturaleza hallaba objetos individuales
claramenre perfilados, pero en el ser humano, en esas silen-
ciosas figuras nrdicas, se resumJa todo cuanto buscaba. Hay
arristas que, al escuchar msica, comprenden un carcrer,
una escena, un estado de nimo que les haba parecido largo
tiempo inescrutable: lIna cancin es capaz de agrupar los ra-
yos en gran parte dispersos, de reunir lo que en la naturaleza
est Jejas o rigurosamente separado, y reciben de eHa, casi
acabado, lo que les pareca imposible crear. Lo que para esos
arristas es la msica, para Mackensen Jo es la figura: el ex-
tracto del paisaje. NlJ donde solo ofrece paisajes, uno tiene
la sensacin de algo atenuado, diluido. vaco. En sus dibujos
paisajsticos, con roda su excelencia, esto se impone en for-
ma muy especial. Dan la impresin de pginas que han sido
escritas apretadamente con una letra grande y segura. Falta
lo plsrico, lo slido, agrupado, concemrado, esa fuerza pic-
trica expansiva que en seguida esr ah de nuevo cuando
lo representado son figuras. Y sin embargo Mackensen no
, Teufelsmoor (literalrneme, cinaga del diablo) es la regin en la
que se halla Worpswede. [N. del T.)
53
52 WORPSWEDE
es un pintor de personas; no tiene dominio sobre el rOStr.
humano,y los retrarosle ponenen apuros. Seguramente po-
dra pinrar a aquellas personas cuyos destinos, en palabra
de Taine, se originan en el influjo de la naturaleza y solo
de ella. Las personas civilizadas, la geme de la ciudad, son
paral aptridas, ysabe Dios de dndevienensus destinos.
Carece decapacidad y de alegria para averiguarlo. Le tesul
tan como flores cortadas que recibe uno desde una tierra
extraay lejana. Nole dicen nada, osolo unaletra inicial,y
no eneganasdeseguiradivinando; parallegarainteresarse
porellas tendra que ver el suelo sobre el quese alzaban, el
airequehabaen tOrnosuyo, la luz que las calentyla lluvia
que las oscuteci. Y de! mismo modo que esas flores no las
afrontaracomoartista,sinosimplementecomotal yral, as
rambin en las tareas de ese ripo es lo privado. lo casual, lo
burgus por as decir, lo que, al hablar, molesta y ofende al
artisraen l.
El hombre(tomadoen susentido msbanal) yel artista
no son nuncala misma persona. El artista es lo milagroso,
el hombrelo explicable; e! hombre ha nacido en tal y cllal
pueblo, que al artista no le interesa en absolutO; el hombre
es, sean cuales sean las cirCllnstancias de las que proviene,
de rodas modos un prodllctOdeesas determinadas cirCllns-
rancias, incluso si las desmiente. Querer derivar al artista
de esas circunstancias es errneo. aunque solo sea porque
nose deja derivar de nadaen absoluto. Es ysigue siendo e!
milagro, la inmaculadaconcepcin traducidaa lo anmico;
aquello ante10 que rodas se asombran, quiz el quems l
mismo.
EnloscuadrosdeMackensen se puedevercon todacla-
ridad que pierden cuando en su elaboracin parricp el
hombre adems del artista. Adquieren de inmediato algo
anecdtico, material, senrimental. El pastOr en el cuadro
de la misa es de esre tipo. Es como si el arrista no 10 hu-
biese elegido solo porque justO esa figura fuese necesaria
FRITZ MACKENSEN
.....------ Jara mantenerenequilibrio la simpljcidadYlaquiecud del
:rupo en el lado izquierdo; ms bien como si un hombre
jovenhubieseexptesadoaqusuadmiracin porese anciano
"
belloYbondadoso. ElpntorMackensennohabranecesita-
do esra cabeza; en su cuadro de la madre habadescubierto
va unabellezadel roStrO humano que era ms honda, ms
'nuevayverdadera.
Resultara repetivo si quisitamos hacerobservaciones
sjmilares en otras obtas posteriores de es[e artista.Tan solo
hay que decir que en tOdas esas ocasiones se revela un ser
humano extremadamente simptico, un tanto pasado de
moda, de una terntHacasi de muchacha, quesolo hay que
combatir porser menor queel arstaal que perjudica.
Un cuadro posterior de Mackensen, la famosa Familia
de luto (fig. 3), est completamente libre de esre peligroso
dualismo.
Aunque en este caso se trate de un interior, tambin en
esce cuadro Mackensen es paisajista. Esas personas se agru-
panentOrno al pequeo cadver comosi estuvieranala ori-
lla de un estanqueen quese ha ahogadoel nio. Niunasola
de las contingencias habituales de unespacio imerior juega
aqu algn papel. Y solo porque aesas personas ensimisma-
das les es indiferente lo que les rodea parecen cerrarse tras
ellas las quietas paredes. Pensemosen lo quehabraofrecido
aqulsraels. El imeriorhabrahablado, los ohjetOs, la venta-
na. Los seres humanos, aunde haberestado igual de inm-
viles, habranaparecido ms intensos,abandonados,pobres,
consternados, personificados en el dolor. Los grandes pin-
tores de personas dicensiempre lo individual, lo agudizado,
lo aislado; mas aqu, en la Famila de luto, se ha dicho lo
general, en cieno modo, lo paisajstico. Cuando llamamos
triste a un bosque es que los rboles se alzan as: apretados
ysolos, sin embargo, mudos, colgantes, comoatados aalgo
invisible. Esta genre rrabaja. No han tenido mucho tiempo
paraocuparsedel pequeo; les es casiextraoyles hacesen-
Fig. 3: Familia de luto (1896), leo, coleccin privada (Sui'la)
FRTTZ MACKENSEN
rirs
e
, en el momento en que se va, turbados como un hus-
ped. Generalmeme, era confiado a sus hermanos. Con ellos
ha vivido, a ellos les somea, ellos empezaban a entenderlo.
Sobre ellos cae la sombra de esra prdida. Pew para ellos
una prdida no es ms que una sorpresa, y las sorpresas son
instal)(es. Maana reirn de nuevo. Y los padres trabajarn
de muevo. Se agrupan silenciosos, abaridos por el silencio,
por Jas ropas que llevan, por el inesperado da fesrivo que
ha cado en mitad de la semana. No piensan en la muene;
piensan en la vida que pasa.
Como en [a Misa al aire libre, tambin aqu el encanto
piecrico reside en la tupida estructura natural del grupo y
en los entrecruzamiemos. Las dos cabezas de nino que el
brazo izquierdo del hombre oculta en parre han sido cap-
radas a ese respectO con especial madurez, igual que toda la
ocupacin del espacio en general revela la seguridad de un
maesrro.
Algo cambiado suena el rema de la muerte en el cuadro
llamado Doodmbeer, ms pequeI1o, pero ms rico en figu-
ras. En el zagun de una granja, solo en el medio, se alza el
atad. A lo largo de las paredes se sientan los hombres, de
negro, callados como si no se conocieran e, igual que al aire
libre, con aJros sombreros negros. Al fondo, en el cuarto, se
renen las mujeres. Algunas de las figuras estn esplndida-
mente captadas, pero cada una, cabra decir, por un asa dife-
reme. No encajan bien. Entre ellas quedan huecos que no se
w.eden llenar. Algo de fragmentario recorre todo este cua-
dro, y un fragmento es el que constituye su mejor valor. Al
frente, a la izquierda, una nina pequena emra al cuadro con
una cotOna, algo cohibida)' dando sin embargo una cierta
impresin de diguidad: esto ba sido expresado con increble
finura, ms o menos como Jo hubiese dicho Kakkreuth. Este
episodio compensa todo el cuadro, justamente porque ha
sido introducido con tama calma)' objerividad, sin rasrro de
sen timemalismo.

56 WORPSWEDE
Queda por mencionar un cuadro grande, La glebtl (Ug
4). Este ampli las experiencias del arrista, sobre todo L:
direccin al color. Aqu ya uo se trata del cielo homogneJ
mente cubierto de cuadros anteriores. Frente al aire nubladl
y agitado estn las dos mujeres que arrasrran la grada, sen
cillas, grandes, fuertes en el movimiento, que no las rebaja.
Cmo la chaqueta roja de la lIna brilla alta en el cielo, y
cmo el viento que precede a la tarde se exriende por las
blancas cofias y repiTe la impresin de arrastre como tradu-
cida a Otro idioma, quiz ese sea el mejor recuerdo del cua-
dro. El viejo que conduce la grada quiz resaltara ms si
el movimiento de las figuras no se desarroI1ara en paralelo
al plano, sino en un pequeo ngulo respecto a l. Habra
retrocedido ms, se habra vuelro ms pequeo, y su gesto
echado hacia aus, que quita algo de su empuje al avance
de las mujeres, no sera tan visible. El cuadro habra gana-
do en hondura si ese oscuro personaje hubiese sido puesro
en relacin con esa hondura. Con roda, lo que el cuadro
contiene se ha puesto perfecramente de manjfiesto. Solo el
nombre ha quedado insatisfecho. Mackensen an riene que
pi mar La gleba. An no la ha pintado cmo se la ve desde el
monte, cmo la ver desde las ventanas de su nueva casa: en
su extensa, grande, pesada oscuridad. En [fe sus planes m,s
queridos esr el pintar los campos llanos y auyentes, cmo se
sumergen lentamente en extensas oleadas, campo a campo,
por las depresiones de los hondos prados y hacia las aguas del
Hamme que relucen a lo lejos.
Es como si hubiese habido mucho de preparacin para
esos cuadros venideros, que, al igual que los anteriotes, ver
y dir a travs de la figura. En su raller hay dos trabajos em-
pez,ados. El sembrador. Sobre una ola de suelo negro, exren-
so, como llevado por ella, avanza hacia el especrador, lleno
del silencioso y rtmico rewrno de sus gestos serios. Millet
lo pim el primero. Le otorg una grandeza casi proftica, y
sin embargo no agot su plena hondura. Es nuevo en cada
Fig. 4: La gleba (1898), dibujo a lpiz
58 WORPSWEDE
tierra, como la vida que nace de nuevo en cada set humanu
Parece modificarse segn la relacin en la que estn suelo y
labriego. En rierras ricas y exuberantes es despreocupado,
libre y prdigo. El sembrador recorre velozmente las gleba
abiertas. En arras tegiones el labriego avanza ms despacif'
por su tierra soli taria. El movimiento de su brazo es ms me-
ditativo y afecruoso. A veces se queda casi quieto; el recuerdo
le detiene, de aquel tiempo en que esto an era cinaga ).
brezal. Entonces l an era joven yel trabajo que lo ha enve-
jecido esraba an por llegar.
Mackensen pintar a ese sembrador. Lo conoce; conoce n
las personas y la tierra en la que vive como si hubiese crecid{J
aquL Las impresiones que ha recibido aqul desde hace aos
se han pegado a los recuerdos de su infancia y se han fundido
con ellos. Ya no tiene otra patria, y la patria adoptiva en la
que arraiga es mejor que una heredada. No se la han regala-
do; la correj, se la ha ganado. paso a paso. dla a da. Para l
ha llegado a ser el mundo, la rierra. Yvive ah. Ytodo lo que
ocurre, ocnrre aqu, wdo lo que pas, pas aqu. Tambin lo
eremo. Por eso pudo planrearse pinrar a ese otro sembrador,
cuyo gesto se ha extendido pot el mundo desde oriente hasta
el ocaso. Y pinta el momenw de esparcir: El Sermn de la
Montaa. Jess est al borde de la montala, apoyado sobre
un roble grande, inmenso, que con viejas ramas seala al
sur y al norte, al esre y al oeste. En silencio y a la escucha. la
genre se agrupa en torno a l, agacha la cabeza o le mira. Pero
l dirige la mirada por encima de ellos, mira cmo los cam-
pos llanos y fluyentes se sumergen lentamente en extensas
oleadas, campo a campo, por las depresiones de los hondos
prados y hacia las aguas del Hamme que relucen a lo lejos.
No es un rema nuevo para Mackensen. En el fondo es lo
que ha pimado siempre. La gran naturaleza, visra y vivida a
travs del ser humano. El paso a la Biblia le quedaba cerca;
pues para ella vale lo que Durero dijo del buen pintor: por
dentro es roda figura.
Fig. 5: Otoo (189,), leo. coleccin privada
aTTO MODERSOHN
En el verano de 1890, los escoceses que se haban asenra-
do en d pueblo de CocJeburnspath, cerca de Glasgow, ex-
pu)icroll por primera vez en Mnich. An se los recordaba
cll.mdo 111 1895 llegaron los cuadros de Worpswede. Pero
este recuerdo no atenu la sorpresa que hubieron de causar
las obras de estos pintores alemanes. Un conocido crtico
esuibi entonces, el15 de octubre de 1895: El xito alcan-
zaJa por los pintores de Worpswede en la ltima exposicin
anllal dd Palacio de Cristal de Mnich no tiene parangn en
la h i ~ r i a del arre moderno. Aqur llegan un par de jvenes
'U)'clS nombres nadie conoce, desde un lugar cuyo nombre
112.die conoce, y uo solo se les da una de las mejores salas,
sino 'lue uno obtiene la gran medalla de oro y al otrO la Neue
Pina!<ochek le compra un cuadro. Para el que sabe cmo un
anista solo logra acceder a tales bonores medianre un es-
fuerzo de aos y buenos contactos, se trata de un asunro tan
fabuluso que no lo creera de no haberlo visto por s mismo.
ams una verdad fue tan inverosmil.
Esta vetdad inverosmil fue aute roda Otro Modersohn.
Estuvo representado con nada menos que ocho cuadros,
ocho cuadros pintados rpidamente uno uas arIO, en los
que todo era brillo, sonido y vertiginoso movimientO. Su
Tormenta en TeufeLrrnoor daba la impresin de una balada,
recitada por un rapsoda anciano con blanca barba floranre.
Yel mismo que era capaz de vivir una tOrmenta como se vive
un drama, el mismo haba pintado tambin ese cuadro claro,
apacible, por as decir, despuntante, esa Maana de otoo en
el canal de la cinaga (fig. 6) con su hondura pacfica y la casa
solitaria, que, oscurecida por la sombra traslcida y rala, se
alza tras los brillantes, claros y dorados abedules.
64
65
WORPSWEDE
Esoeran contrastes. Guerraypaz, himnoycancin pas-
toril. Mas a primera vista se vea que los llevaba en s l/N
hombre, un hombre que observa con un almaextensa enla
que todo se volva color ypaisaje. Se estaba anre vivencias.
Eran conjJiOrts lo que se ofteca. Confesiones en verso, en
versos amplios, SUSurrantes, delargaslneas. El lenguaje era
nuevo, inhabituales los giros, los Contrastes sonaban uno
contrael arracomooroycristal. Nuncase habavisto nada
parecido, la genteestabainquieta, incrdula, perpleja. Hasta
que algUien pronunci el nombre de Bck1in. Claro que
todoel mundoafirmara habertenidoel nombreen la puma
de la lengua; Bddin: con eso esraba dicho roda. Aunque
Otros ms prudentesSOstuvieron: no, no roda. Yhoysenti-
mos incluso: nada.
No, realmentenoestabadichonada. Un nombreconoci-
doseasociabaaunodesconocido. Porvezprimerafiguraban
juncos. Y' Ylos cuadros del desconocido eran as explica-
dos, provisros de una etiqueta, ubicados cronolgicamente.
Y? Ypoda aguardarse el resro en calma. Deese resto va a
hablarse aqu.
Mas para poder separar primero los dos nombres que
se han asociado, conviene decir en seguida qu relaciones
cabe hallar entre este y el orro. Bcklin acudi en 1846 a
Dusseldorfdonde Schirmer; Modersohn, al llegar treinra y
ochoaos despus a la AcademiadeDusseldorf, recibi sus
primeros estmulos picrricos de los paisajes deSchirmety
Lessing. Eso porunlado. Por el Otro: en el ao 1888 Otro
Modersohn estuvo por primera vez en Mnich y en la
Schackgalerie. B6c!din, quefue lo primeroquese enconrr,
le caus una impresin inolvidable, cabe decir incluso: la
msgrande. COfQr, Millet y Dupr, que conoci al mismo
tiempo en la exposicin de Mnich, palidecan a su lado.
,Pero a qu pinror joven no iba a ocurrirle lo mismo por
entonces'Y es que hoy noles ocurre igual a todos' B6clclin
es una ruptura, un hito, el NuevoTesramenroen la pintura.
aTTO MODERSOHN
-
ysobre roda en la piutura depaisaje. Convertirse a l es in-
evirable, creet en su enseanza ya no es peligroso, dado que
hace mucho que ha dejado de considerarse una hereja. Es la
re!igiu oficial. Yademsse olvidaqueprecisameme los ms
grandes no pueden decir arra cosa a los jvenes que: S t.
No sesabesi es posible, petoen la medidaen que puedas, s
ttl. Eso es lo quele dijoenronces B6ck1in con sus cuadrosal
jovenModersohn.YModersohnse fue ylo imenty10 logr
ylo ha sido. Esa es su relacinconelmaestrodeFisole.
S t! Ser unocomoarristasiguifica: poderdecirse. Esto
no sera tan difcil si e11enguajesaliera de cada uno,surgiera
en l y desde ah lograra poco a poco la atencin y com-
prensin de los dems. Pero no es el caso, al contrario,es lo
comn, que nadieha hechoporquetodoslo estuhaciendo
continuamente, la granconveunquese agita zumbanre,
en la que cada cual proyecta lo que hay en su corazn. Y
ocurreas que uno que pordemro es distinto a sus vecinos
se pierde al exptesarse, igual que se pierde la lluvia sobre el
mar. Todo lo propio exige, porlo tanto, si no quiere callar,
un lenguajepropio.Noes sinl. Esro lo hansabidotodoslos
quesintieronens grandesdiferencias. DanteyShakespeare
se construyeronsu lenguajeantesdehablar. Jacobsensecre
el suyo, palabraporpalabra. Dedndehadesacarselo mos-
tt bien alas claras consushechos,yDelacroixdiola receta
con estas palabras: Lanatureestpournous undicrionnaire,
nousycherchonsdes mors.
Esto parece eStat en contradiccin con una afirmacin
que se halla al comienzo de este libro, con la que se dijera
quela naturalezaes, parael serhumano, lo otro,10 extrao,
lo ni siquiera enemigo, 10 impasible. Y esto no se invalida
aquf, sino que se repite. Precisamente esre hecho es el que
hace posibleservirse de la naruraleza como de un dicciona-
rio. Solo porque nos es raD diferente, tan del roda opuesta,
somoscapacesdeexpresarnosmedianteella. Decirlo mismo
COn lo mismo no es un progreso. El hierro golpeado con
67
G('
WORPSWEDE
el hierro producesolo un ruido, no una chispa. Claro qle
esta posibilidad caraererstica no estuvo siempre ah, se ha
desarrollado, hacrecido. Es una de las cien formas de reL,.
cinconlas queelserhumanoseha apegadoala naruraleza
a lo largo de los siglos. En los tiempos remotos ram por
severidad su Sorda indiferencia, y como no poda soporcar
sufrialdad la pobl degrandes fuerzas crueles yse someti
a ellas. Ysin embargo esra humildad no era arra cosa que
Una desmedidaaltanera. Toda la naturalezaparecaasiestar
obligada a referirse al serhumano; era camasi solo pudie-
ra expresarse mediante l, mediantesu retrato agrandado
deformado, cilficaturizado como un dolo. Enaquel riemp
nohaba arre. El serhumanono vea la naturaleza, la temia.
Eincluso cuandoempezaver, nola vea; vea10 msprxi-
mo: al prjimo. Este fue el primer trozo de naturaleza del
gue requiri expresiones; primero porque necesitaba ayuda
yesraba indefenso,simplememeexpresionesparalo comn,
lo urgente e imprescindible. Tampoco en aquel tiempo ha-
baarte. Comienzaen el momenroenel que unser humano
se acerc a un trozo de mundoyextrajo de l palabras para
algo noconiente, no comn, personal. Entonces, apenasse
ha asegurado la comunidad y protegido el individuo, en el
primer minuto libre poras decir, pregunta porsi mismo.
y el prjimo le es demasiado prximo para tomar de l la
imagen de s, de su primera vivencia solitaria. La trata de
expresarenlo msremotoqueanabarca. Yas, eSte primer
perodo del arre del que tenemos noticiaesr caraCterizado
por dos representaciones que retorn,lll siempre: el rey y el
animal. La ley se mamiene idntica a travs de rada desa-
rroIJo. Siempre es el artista el que quiere decir, debe decir,
algo hondamenre propio, soliratio, algo que no comparte
con nadie, ysiempre trata de expresarlo Con lo ms exrrano
y remara queanabarca. Quizel queesra remotosea tam-
bin 10 que ms ama se derille de ello. Quiz este amor no
sea otra cosa que su ernocioname graritud hacia un objeto
-
aTTO MODERSOHN
del que puede requerirsenas visibles de su ntima vivenCIa.
El objero cambia de unapoca aotra, se acerca msyms a
la naruralezaverdadera, hastaque,en nuesrrosdas, coincide
con ella. Para e! artisra griego era el hombre desnudo, en la
poca de la resurreccin eran el roStro y la mujer, y ahora
es el paisaje, la naruraleza verdadera, hacia la que las cosas,
desde quese empezapinrarlascon ms arencin,hancon-
ducido lentamente. El arrisrade hoy recibe de la naruraleza
el lenguaje para sus confesiones, y no solo e! pinror. Podra
demostrarse conexacritudqueahorarodaslasarresviven de
10 paisajstico. Por ejemplo, en poemas anricuados es muy
fcil ver cmose crea temerosamenteno poderdecirsinolo
generalcon los mediosdel paisaje; se pensabahaberllegado
al mximo al comparar la juvenrudcon la primavera, la ira
con la rormenrayla amadaconla rosa; no se arrevian a ser
ms personales, pormiedo a quela naruralezalos dejase en
laestacada. Hastaquehallaronquenosoloconrenaalgunos
vocablos para la superficie de lo vivido, sino que ms bien
ofrecalaoportunidaddeexpresarjustolo ms ntimoypro-
pio, lo m,ls individual, hasta sus menoresdetalles, en forma
sensibleyplsrica. Conestedescubrimienrocomienzaelarte
moderno.
Si pareciera que se han discurido aqu cosas superRuas,
impropias del momenro, habra que decir como disculpa
queentreral maraadeopinionesno se puedehablardeun
arre determinadosin haberestablecidocierros puntosgene-
rales en los quese basan rodas las observaciones precedentes
yrodas {as siguientes. Esros supuestos no prerenden impo-
nerse, ysolo estn ahparaqueellecrorlos usecomoclavea
lo largo de este libro.
Desgraciadamente no bayan unamplio acuerdo con el
quepudieraunoconrartciramenteenlas cuestionesesencia-
les de! arrey delacreacinartstica;cadacual esr obligadoas
a ofrecer su perspectiva. De lo contrario corre peligro deser
malentendido ode resuJrarsencillamenteincomprensible.
---
69
68
WORPSWEDE
----...........
T1mpoco el pUnto en que fueron interpolados escos Co-
mentarios se eligi al azar. Tuvieron importancia para todos
los anistas de los que ha de hablarse aqu. Pero sobre codo:
cmo habra sido posible, sin esta vista panormica, cap.
rar la significacin de un Ouo Modersohn, pues(Q que los
elementos de su arre no pueden llamarse de otro modo que
paisaje.y personaLidarJi Para hacer jusricia a eSre artista era
necesario observar las evoluciones ms remotas en lugar de
las ms prximas, y aguardar por un instan te a ver dnde se
iluminaban nexos misreriosos y lejanos. Ahora que se extin-
gui el relmpago que los ha revelado, cabe seguir avanzan_
do cuidadosamente Con la humilde lmpara.
La luz de esra lmpara cae sobre un pequeo mundo.
Ilumina un trozo de muro que pertenece a UIla casa pequea
y vieja, y un rbol del que se ve que se alza en un jardn que,
parecido a un jardn conventual, completamente rodeado de
muros grandes y viejos, ha crecido hacia arriba porque le Ed-
raba espacio para exrenderse. y sin embargo no es un jardn
ran pequeo: si pudieran quitarse los muros de piedra verde
corroda, de los que cuelga la pesada hiedra negra, se volvera
tl-ancamente grande, respirara. Pero as san los jardines de
SoesL As se suceden uno junro al orfO, a lo largo de caIJes,
uda uno en sus Cuatro paredes sobre las que solo destacan las
cimas susurrantes. y de pronto es una rarde de domingo, y
recorremos una de esas calles de jardn vacas, rodeados por el
ruido de las propias pisadas, caminamos as y observamos bs
COpas de los rboles y pensamos en los jardines de los que han
crecido. En la mayor pa[(e de los jardines ya no hay casas; flo-
recen y se marchitan por s solos, y ningn ser humano parece
saber de ellos. Pero incluso all donde an hay casas es difcil
decir quin las habira. Escuchamos solo las VOces de vez en
cuando, al pasar cerca de los muros, mas parecen venir de le-
jos, de UIl lugar remoto o de una poca remara. De la poca en
qLle haba aqu muchas VOces. Voces de peso de los concejales,
voces suaves y en cierto modo sombreadas de mujer y voces
.....
OTTO MODERSOHN
de rnudlachas y de nios que sonaban claras y cordiales. Pues
Soes[ fue en su da una gran ciudad. Y si uno crece all, piensa
cOl1tinuamenre en el pasado. Piensa en cmo era roda y uo se
cansa de buscar lo que podra haber quedado de esos riempos
de grandeza y esplendor. Y as cabe enconrrar dos cosas sobre
todo: iglesias y jardines.
Decir que influenciaron la niez de Ono Modersohn se
queda corro: la jiteron. Vea en las iglesias el pasado conserva-
do, fijo, ah no poda desaparecer. No haca falta sino enrrar
en Sr. Petri para estar en orro mundo; aqu era todavra la Edad
Media. En los jardines era diferente. Tambin ellos hablaban
del pasado, pero haban aprendido en cierro modo a consu-
mirlo, a uanstormarIo, vivan, cambiaban, se deban a cada
hora que llegase, al viemo, a la lluvia, a la rarde yal silencio, y
en marzo, cada vez que la nieve desapareca, se poda ver que
esraban !Jenos de fmuro. La sensibilidad hacia los cuentos y
leyendas, desarrollada luego can exrraordinariamente en Orto
Modersohn yen su arre, nace de esas impresiones; pues qu
son las leyendas sino pasados que se han disuelw en la natura-
leza, figuras que se han regalado a e!Ja; su tiempo ha termina-
do, pero la naruraleza es como un tiempo permanenre y fiene
vida suficiente para darles de ella y acogerlas. Se amoldaron
a ella; los hombres adoptaron Jos gesros de los rboles y las
muchachas aprendieron a canear de los arroyos y a bailar del
vjenro. y ahora viven en la naturaleza, como en un lago del
que emergen de vez en cuando para romar alienro y ver si no
aparece, al final del camino del jardn, un ser humano que
poder comemplar. Pues an no son del todo ran indiferentes
hacia Jos seres humanos como la naturaleza en la que viven;
el bosque siempre mira hacia adentro de s, y en l est la os-
curidad de sus cien ojos. Mas ellas atienden desde el bosque al
crujir de los caminos y a las voces que se acercan.
Tales son las figuras de cuenros de OttO Modersohn, y
puede que ya entonces las bubiese barruntado. Peco haba
un largo camino hasta eUas y empez inmediatameme a re-
---
71
70 WORPSWEDE
correrlo. Se[[arabaaoresquenadadeacercarse todo10 posi.
-------
bleala naruraleza. Dehacercamasi se vivieseen el1a, igual
que aquel10s seres, iniciadoen todoslos secrerosysabiendo
la conrrasea esrablecida. AlU ninguna 801' era pequea,se
le pregunraba y deba decir10 que saba. Ningtn escaraba_
jo era insignihcanre; a hn de cuentas viva al1 en medio
y poda aprenderse mucho de l. No solo se conocan 1
rboles, los arbustos y las Bares; haba en marcha uncens
continuo de la poblacin eorera del jardn, y cada pjaro
que hiciese una parada rransitoria deorro de los muros de
hiedra deba regisrrarse. La casa estaba abiena y por10 que
respecra alos huspedes nose hadanexcepciones. Eorraban
y salan araas cargadas con sus huevos, moscas y maripo-
sas, hormigasen [[aje defaenaydisringuidosescarabajosen
frac oficial, verdeydorado. y finalmentcse reciba tambin
sin prejuicios alos fanrasmas de eSre pequeomundo, alas
larvas. Se jas ciraba desdesus rumbas y acudan como mo-
mias, en
v
ue1ras en cintasincoorables, largasydelgadasycon
el rostro velado; no se las poda dejar de lado, puessaban
quizmsquenadie del fururo. y aspasarOnesos aos que
se pasan comoun da, as pas la infancia. y unamai1anael
hroedeesra hisroria desperren unacamaexrraa,yfrenre
alas vemanas de su cuarrose exrenda, en lugar del jardn,
Una calle, la calle de unaciudadvieja que recordabaaSoesl[,
solo quele falraban los jardines. Iglesias las haba, haba in-
cluso una gran cantidad de ellas y rodas estaban llenas de
sonido, cnrcos y pompa; pues eran carlicas. Eso fue en
Mnster. Amenudo apareca Lln Haca esrudianrede bachi-
l1eraro pordondelos franciscanos, cuandose celebraban los
oficiosde mayo, y se quedaba mirandoalos monjespardos,
que se movan en la penumbra del coro segn leyes igno-
radas. Esre joven, que por lo dems se conaba facilmeore,
poda esr;}r de pie duraore horas y observar cualquier tipo
de genre sin cohibirse. Los vea como vea a Jos pequeos
animales, y aprenda as de modo parecido a como haba
....
aTTO MODERSOHN
Jprwdjdo de ellos: aprenda movimienros extra6amenre
conformes con la ropa que llevaba uno, aprenda a poner
tirrno al desorden misrerioso de unamulritud, aprendaque
el enromoparricipade manera pecuHaren jas figuras yestas
J.lll vez en[[an en l, se pierden en l, disfrazadas, vesdas
con un mimerismo sin sonido quese grada, se conforma,
se somere;aprenda,en unapalabra,quedeesre modosurge
en rodas panes un pedazo de narura1eza, queser y mundo
aparecen exrraamenre entretejidos alos ojos deaquelque,
despus de haberes radacerca, se retira y rrata de captar un
roda mirandotranquilo.Ysi eso erala vidaen lapenumbra,
lasgrandesprocesionessacraseran lavidadelaluz. Cmose
agitaba todoall, rosrrosyflores, lasropasclarasdelosnios
ylosbrocadosmulricoloresdel clero. Las custodiascaptaban
h hndel sol y lalanzaban a mamonessobre la mulritud, y
por encima de roda ondeaban las pesadas banderas de co-
lores, con esa especial vacilacin en que reconocemos cada
paso de los porreadores y el esfuerzo de sus brazos. Todo
era desorden, desconcierro, confllsin. Mas llegaba la luz
y rodeaba a personas y cosas, y pareca llenarlo todo de le-
yes y conformar a velocidad fabulosa lo uno con lo otro.
As sucede aveces con las Bares del campo: las ha recogido
uno deprisa, sin mirar, jumado una con otra, ypensndolo
bien no puede resulrardeello msqueun rumulro. Mas de
pronro uno vacila, sosriene el ramo al aire yse asombra de
la armona: las transiciones esrn afinadassuavementeylos
conrrasres suenan purosjuntos.
Pero haba mucho ms que ver en Ja ciudad. Dela torre
de Lamberrocolgabanlas jaulasdelos anabapristas,yaveces,
al acercarseunaprocesin,podaunocreerqueestabaviendo
aJuandeLeiden,cargadoconrodoslostesorosdesu reinado,
detrs de la moosrruosaespadade la jusricia en quese resu-
!nacomoenuna nicapalabrasupoder.Yarriba, en lagran
saladel ayumamienro,esraban anlos rerratosdelos se'lores
queen 1648habanhechola gran paz[[aslagran guerra.Sus
---
72
WORPSWEDE
----......
sillas seguian all y uno poda imaginarse esrar viendo ,ln las
huellas en los almo badanes, que eran arra consecuencia de
aquella larga ycrucial sesin de los embajadores.
En el verano uno olvidaba todo aquello. Lo principal era
entonces la naturaleza, que, aunque relegada ame las puertas
de la ciudad, un deseo ran ferviente poda alcanzar diez veces
al da. Mas en invierno, cllando nada haba fuera, el pasado
emem, como una segunda naruralcza, como un jardn de
invierno, comenzaba a crecer y a Rorecer. Se erigi un gran
cuadro que abarcaba a todos los reyes y emperadores yque,
una vez que se hubo concluido con las dinasras reinantes
del mundo encero, se abri an a los papas, a los obispos, a
los duques ya algunas casas principescas y condales privile-
giadas, en la medida en que pudieron obtenerse sus nombres
y, cuando era posible, sus retratos. Los rerratos, desde luego,
fueron copiados y pimados con exactitud. y no solo eStos
rerratos, sino rodas las imgenes de algn modo obtenibles
sucumbieron a una reproduccin ms o menos secreta, pero
siempre pensada en colores. De ese modo haba mucho que
hacer. Parece exagerado dedicar tamas lneas a esas ocupa-
ciones de nn adolescente' No ha de subestimarse la impor-
rancia de esos aos para el arrista. Estn llenos de preparari-
vos alegres e ingenuos, ypuede afirmarse que no ocurre nada
en ellos que no esr en la ms intima armonia con el deseo
viral y el impulso viral del ser humano an no formulados,
que maduran as. Enteramente dejada a s misma, la natLl-
raleza rrabaja sin descanso en el cumplimienro de ese plan
an no revelado. Un COntiJlllo traer, reunir, acumular es 10
caracrerstico de esos aos. La seleccin an se da por s mis-
ma. Con una seguridad casi sonmbula, la naturaleza roma
cuanto necesita y lo encuentra siempre entre cien cosas.
Esto cambia e11 el momento en que la mera ha sido ex-
puesra. La autoeducacin diaria, ajusrada a 10 ms personal,
es reemplazada por inRuencias externas que parecen casi ac-
cidentales a su lado. La naturaleza es penurbada, su seguri-
....
OTTO MODERSOHN 7;l
J J desaparece, y los caminos que tan amplios y apacibles se
0::[(1
extendan anre uno se llenan de gente y de opiniones que no
se es capaz de atravesar.
Ms rarde, cuando se ha superado esre perodo lleno de
peligros, reconoce uno claramente cmo enlaza con roda 10
propio aU donde en su da fuera interrumpido. Mira hacia
ar
rs
y admira la sabidura superior de aquel perodo oscu-
ro en el que nada suceda en vano y s todo por el fUlllro.
Pequeos amoros fueron las races de un gran amor. Nada
se ha perdido; y ms tarde uno reconoce, en cada fruro bue-
no que produce, una Rol' que llevara enconces.
Basre con apun rar que Ono Modersohn, a los diecinueve
aos de edad, abandon Mnsrer e ingres en la Academia
en Dusse1dorf, donde rrabaj durante cuarro aos. Que all
obtuvo el apoyo cariioso del profesor Drcker y la amis-
tad de Frirz Mackensen y que lleg con esre y Alexander
Hecking en 1888 a Mnich. En Mnich contempl larga-
mente el ;,;far en caLma de Backlin y el pequeo cuadro za-
lameramente tierno en la Schackgalerie, mas acudi por un
alo donde el profesor Baisch en Karlsruhe, donde estuvo
ran insarisfecho como anteriotmente en Dusseldorf. El re-
sulrado de estos ltimos aos fue, en resumen: esto riene que
cambiar. Y ahora ba de contarse cmo cambi del rodo.
Comenz Worpswede; ya se ha dicho cmo. Se habl de
aquel orolo en que tres jvenes pintores se apoyaron en UD
puente y no pudieron despedirse; del invierno que sigui
con largas rardes y conversaciones y con libros que pasaron
a ser favoritos de por vida; del otro invierno en Hamburgo y
de cmo ninguno conseguia comenzar de verdad. Tampoco
a Otto Modersobn le fue fcil empezar. Seguramente suce-
di un milagro. Uno de esos milagros que han de suceder en
la vida de un artista para que se pueda desplegar del roda.
Un lenguaje le haba sido dado, un lenguaje propio como el
que recibiera Rosserri con Elisaberh Ellinor Siddal. Pero fal-
taba ahora el trabajo propiamente dicho. Quiz lo sintiera ya
......,
..-

!
75 OTro MODERSOHN
--
de brezo, yeso le daba una superficie spera que brillaba ya
lida, ya inrensamenre colorida, y mareada, oscura y clara,
rerciopelo irregularmenre cardado. Y juma al brew ha-
ba exrensas franjas de una hierba blanda y ondulanre, desla-
vazada, rubia, siempre en movimiento y sin brillo. Sobre todo
en otolo era as. Se alzaban all los abedules y apenas podan
contener, como santOS vestidos de blanco, la luz que haba en
ellos. Sus rroncos encerraban roda el blauco del mundo, or-
denado segn leyes secreras. Estaba el blanco de las azucenas,
en el que se vislumbra siempre algo de! claro de la luna; esraba
el blanco sombro como e! qne hay en los ojos humanos, y el
blanco tojizo, por as( decir, excitado de algunos ptalos de
rosa. Haba blancos que nadie baba visto nunca y que no
podan nombrarse; tan excepcionales eran. Y si se levantaba
solo un poco la tierra al pie de los abedules, se vean races
vestidas de un gran rojo estrepitoso, el rojo de los reyes po-
derosos, el rojo de Tiziano y Verons. Y rena uno la sensa-
cin de que en alguna parre haba de quebrarse la corteza
oscilante de esra tierra pata hallar los colores de rodas las
fiestas y el brillo de los primitivos das de verano ligados a
los centenares de races. Pero si se avanzaba un poco ms y se
llegaba hasta el canal en que yaca el agua inmvil como un
espejo dt; acero azul oscuro, poda uno pensar que bajo todo
aquello, bajo los prados, los caminos y los bosques, esraba el
mismo abismo de crisral en que se hunda pesadamenre y sin
remedio un mundo oscuro de coJo res.
Haba sucedido ese milagro. Al alma de un joven pin-
ror le haba sido dado ese vocabulario para que se dijese.
MdS ya en los prlmeros in tentoS se mosrr que ante todo
era necesario aprender ese lenguaje, aprenderlo en silencio y
sobriedad con el libro en la mano, regla a regla. El lenguaje
poda esrar ah, pero l an no lo dominaba. Estaba ante l
como una cadena con piedras preciosas, pero l no poda
llevarla. As que sala un da nas orro a la naturaleza, apun-
r.aba sus palabras grandes y pequeas, y las palabras

74 WORPSWEDE
------
en las primeras semanas, que su lenguaje lo esperaba aqu en
la exrraa y misteriosamente rica naruraleza de Worpswede,
se encontraba en sus caminos Con mil exptesiones pafa mil
vivencias de su alma y las reconoca a primera vista. Haba
aqu una rierra con cuyas COsas l poda decirse. Aqu la n,<l..
ana esraba llena de alegria y esperanza y las noches de
rrellas y silencio. Llegaron das en los que hubo agitacin,
mpetu y tempesrad y la impaciencia de los jvenes cabaltos
anre la tormenra. y al caer la rarde haba una magnificencia
en todas las cosas, un caudal desbordante pOL' as deci t, como
en esas fue mes en las que cada raza se llena para verrerse en
un murmullo sobre la siguieme. y siempre que se exringua
esta efusin, llegaba una hora que an no era de noche y ya
no era de da. An quedaba brillo, pero ya no cegaba. Se ex-
tenda apacible, atrimado a las cosas, y pateca derramarse de
sus poros en el aire Oscurescence y mudo. Los contamos de
los rboles se mosuaban peculiarmente simplificados, des-
pojados de todo lo mezquino. Yel ruiselor, que comenzaba
a camal' en ellos, alzaba su voz; y su voz recorra la llanura
como si fuese la voz de algn gran pjaro.
Brotaban los recuerdos. Recuerdos de iglesias y jatdines,
de reyes e hijos de reyes. Aqu volva a hallarse todo 10 que
amao fue cercano, amado e imporrance; y aqu todo ello es-
raba a cada lado. No haca faira it del uno al ouo, de la iglesia
al jardn y a las afueras de la ciudad y al ayuntamienro. Esta
tierra no haba tenido historia. Haba crecido desde cinagas
que se cerraban lentamente, y la gente que, pobre y misera-
ble, se haba asentado all( no rena hisroria. y sin embargo
roda el pasado, y la suntuosidad de todo el pasado, parecan
estar comprendidos alU. Como si se hubiese pisoteado una
poca de colores y se la hubiese hundido en las cinagas de las
que haba sutgido esre mundo. El suelo era marrn oscuro,
casi negro, mas poda inclinarse al rojo o al violera, un rojo Y
un violeta de una pesadez y un brillo que solo se encuentran
en viejos brocados. A menudo esraba cubierro en gran parte
------------
77
76
WO.RPSWEDE
quenas, riguroso, concienzudo, sin rocar una sola slaba. Eso
fue la gramcica. Poco a poco pudo pasarse a la sinraxis, en
invierno. Haba, en la habiracin de rechos bajos de Otro
Modersohn, mariposas abierras como libros. Lea en sus ab
s
y en las plumas de los pjaros como en un compendio ot'
teora de los colores. Esos eran sus aburridos libros de t e ~ l
Su escila era a la vez sencillo y rico, rebosame de smiles
y ejemplos. Y luego se volvi a las planras comprimidas,
cuando se secaban. En lugar de los colores vivos surgan .los
mustios, romos colores del recuerdo en vez de los colores de
la vida. El rojo oscureca casi a negro, el azul palideca COI11
al sol, y todos los verdes adquiran una coloracin pardusul
y duradera que ya no cambiaba. Mas pese a esra rransforma-
cin no se perda la armona. Cada tono pareca saher del
otro, y rras lavacilacin de algunas muraciones se presenta-
ba un nuevo equilibrio, igual de rico, peculiar y misterioso
que lo era la meloda de la vida. As pasaron anos, emcra-
mente llenos de ese aprendizaje, y si algo ensombreci esos
aos fue la impaciencia de aquel que anhelaba hacer versos
en e! lenguaje que empezaba ya a escribir con correccin. En
varios puntos desrac tambin, arravesando la austera gra-
vedad del aprendienre, fa sonrisa benigna de! poera. Hay un
esrudio del ao 1893, un dictado concienzudo del natural,
que sin embargo (no sabemos por qu) parece un poema. Se
ve una pequea caada en que hay un resro de agua clara y
mareo Alrededor, los pasros. Desde lo alto de la pendienre y
de la luz difusa y gris ha descendido una muchacha que se
inclina ahora junro al agua. Su chaquera roja brilla, inten-
sificada en el crepsculo, desde el arenuado verde pIara de
este cuadro apacible.
Pero hay tambin fases de duda y tiruheo, fases como
las que ha de atravesar roda aprendiente, en que la tarea se
aparece inmensa y apenas iniciada. Como reaccin a llna
de esas fases se han de ver aquellos ocho cuadros que callsa-
ron taora sensacin en Mnich, en el Palacio de Cristal de
-
OTTO MODERSOHN
1895. No solo muestran cierro dominio seguro del lenguaje,
tambin ha comemado ya e! proceso de formacin de un
estilo determinado que ahora avanza de cuadro en cuadro,
al mismo tiempo que una ampliacin casi diaria del voca-
bulario Yde la capacidad de usal'lo cada vez ms inconscien-
temente. Pues haba que recorrer ese largo, largo camino:
a rravs de una toma de conciencia clara y firme de cada
slaba hasra volver a olvidarlas, es decir, hasta el uso ingenuo
e inconsciente de los valores adquiridos. Sin duda no sera
fcil para Modersohn, tras aJos de trabajo tan intenciona-
do, volver a hallar esos caminos inconscientes por los que
a su arre (como a roda arte porico) ha de llegarle lo ms
hondo. Quiz se cerraron mientras estuvieron apegados a la
naturaleza. Pero, en su caso, de ah brot, casi cada tarde, el
gozo por las lminas pequeas, por lminas de! ramao de
una mano que l dihujaba entregado a la volunrad del lpiz,
sin pensar en que lo haca. A esros dibujos aflua sin cesar lo
ms secreto e ntimo, aque/lo que an no se a.rreva a decir
en los cuadros; en un crepsculo trenzado en rojo y negro
vive aqu su mundo, como vive la rosa en el capullo, conte-
niendo el alienro, apretado y oscuro. Estas lminas, por asi
decir, ms all de las palabras, esrn hechas con el espriru de
ese lenguaje por cuya posesin luchaba y lucha. Si lo ocro era
Ull honrado caminar, ellas son' un vuelo y un disparo hacia la
misma mera. Pero cuanto ms perfecta e ingenua llega a ser
la expresin en sus cuadros, tanco ms reciben tamhin ellos
del espriru de ese lenguaje en el que esrn escritoS, canro
ms se acercan al carcter de esas lminas, como se acercan
quiz cada vez ms, cuanto ms maduros van siendo, los
seres humanos a sus almas, hasta que por fin, en una cumbre
de la vida, llegan a ser uno con ellas. As llegan a confluir
aqu dos vias de una evolucin arrstica extraa y, cabe decir,
rata vez hermosa, para fusionarse quiz muy pronto. Solo
cuando una tal unin haya tenido lugar se reconocer a este
pintor poera, tal como ahora vive en la oscuridad de esas
---------
78
79
WORPSWEDE
pequeas lminas que no pueden reproducirse y ral COmo
nos lo prometen sus mejores cuadros. El nmero de estos
cuadros es muy grande. Mas se les perjudica si se intenta
describirlos. Este adepto de la rarde ha pintadocrepsculos
esplndidos,crepsculos queemblansobreel velln de las
ovejas, crepsculos que se reAejan en el agua, crepsculos
hondosycalladosentornoaalgunafigurasolitaria. A veces,
con un poco de blanco, pone una muchacha en sus saliclas
de la luna, yse las ve lucirdepie, Como se ve a Regina enel
pequeo paisajeafn delheodorSrorm:
y aunque rejieraanen las esreras
Esapompadecuemosdela luna,
yaunqueesruvieraellaen ese bosque
EnmedioJela nochede verano;
y aunqueyo mismo hallara.comoensueos,
El caminode vnelraporla cinaga.
Nuncajamsdescenderaella
Desdeel lindeJeI bosquebasra esre mundo.
y sinembargo no basraraconllamarloe! pintorde! cre-
psculo. Haytardessuyas que parecen pintadasen caoba, y
maanasllenas defrescura)' primavera,)'das sombroscon
exensasysoleadas lejanas.
l mismo lo dijo en una ocasin: Lo msenrgico, bri-
llante, exuberante, amocomo lo riemo,suave, delicado, lo
oscuro, pleno, hondo, ramo comolo alegre, claro: rumores
ysusurros, oroypIara, seday rerciopelo, todo, todomellega
al corazn.
y todo eso que le llega al corazn lo tiene la enigmtica
naturaleza de esta rierra. Lo intenso y lo apacible halla ex-
presin enella, para rumoresysusurros, oroy plata, seday
terciopelo hay muchos nombres de sonido incomparable.
y las palabras que hay para lo intenso pueden aumemarse
y aumenrarse hastasignificar lo ms intenso que uno puede
soportar, y lo queindica10 apacible suena, (Omado consor-
dina, mscalladoqueel silencio. HayContrastes. Haypocas
OTro MODERSOHN
en esta tierra en que los vientos nunca cesan y son tan vio-
Jenros que los das apenas cienen riempo para ser; pues los
vientOS quellegan del oesrearrastran bacia aqula rarde, que
inopinadamentepronto, como una tormenta, se abare sobre
las anchuras. Y por la noche, cuando la rempestad se vuel-
ve tempestades que, extensas como el mundo, llegan sobre
las cinagas, retumban, corren y se vuelcan, los de las casas
podrancreerquehavuelroe! mary, embravecido, romapo-
sesin delquefuera suanriguo territorio.Yal mismotiempo
haydas ynochescomolos quese dan a veces entremontes,
rgidos casideinmovilidad, conel aireylas aguas tiesos, ms
quietos que un espejo. O atraviesa uno el brezal, que parece
extenderse durantehoras, baldoymulticolor, quebtadopor
rbolesencorvadoscuya vida trascurreenunolvidosolitario.
yde improvisocomienzan,comoesrrofas poticas, los cami-
nos deun parque, rcmjcamenre trazadosy describiendocon
cierragarbosagraruidadsemicrculoshastaellugarsiguienre,
en vezde ir recros hacial. Sedescubren huellasde unpasado
artedelosjardinesenlossetos, que,comopersonasqueensu
juventud frecuentaron la corte, hacen gala de una dignidad
medioolvidadaquerecuerdanconguSto,seencuentransitios
en los que una vez grciles puentes realizaban sn salto sobre
arroyosinofensivos, ylejanoslugaresenlos quepudieronha-
berse alzado terrazas, rerirados y discretamente localizables
porsenderossin designio aparente.
O detrsdeuna casa se abre de pronto inesperadamen-
te una extensin en la que, grande y espaciosa como es, se
repanen con profusin las casas y los rboles y grupos de
rboles, de modo que uno no se atreve a dar un nombre a
esa llanura cuyos caminos son tan infinitOs. El tiempo y el
azar parecen habersido eliminados de ella, yuno cree estar
viendolas tierrasdelmundoylasombradeDiospadresobre
rebaossilenciosos quepacen alo lejos.
Nadaes imposible en esra tierra. Y rambin lo improba-
ble recibedela pleniwddel cielo la marerialidad yla veraci-
80 WORPSWEDE
dad de las cosas teales. Esros cieJos luminan con el crculo
al que se aenen los aSlros y las lluvias an tes de caer; per
empiezan aqu, enue nosotros. Reposan sobte cada hoja, es-
tn en los cabellos y en las manos de los nios, se apoyan
ensimismados en todas las cosas. Algo as de poderoso -pa-
labras para lo casi indecible- comiene esra tierra, ellengua-
je de Otto Modersohn. Y puede verse que usa siempre mas
que los poetas. Las conoce ya con tal exactud quc pued\:
elegit entre sus valores; aspira cada vez ms a ofrecer solo
lo importante, lo grande, lo profundamente necesario. La
poesla es eleccin. Y cuando todo lo imponanre est ah, se
enlaza lo uno a lo otro con la fucrza magntica de las masas
y se acopla solo, es decir, siguiendo sus propias leyes, en una
forma unitaria y sin fisuras. Esta forma orgnicamcnte gene-
rada uae acarreado un doble efecto: calma e intimidad hacia
dentro, y hacia fuera esa plena nitidez decorativa que con-
vierre en cuadro al cuadro. Pero el elemenro decorativo no
solo tiene en cuenta la forma, necesita ante todo del color. Ya
se ha descro hasta qu puma capta este pimor la esencia del
color. Profesa lo que dijo el Rembrandt alemn. l tambin
cree que el pollo, el arenque y la manzana son m;s coloristas
que el papagayo, el dorado y la naranja. Pero esto no encierra
para l una limacin, solo una difetencia. No quiere pintar
lo sureo, que trae siempre en la boca su colotido y hace
gala de l. Las cosas que estn llenas de color por dento, lo
que l llama en una frase insuperable la misteriosa devocin
del notte pot los colores, es lo que l considera su tarea.
Se Ilegat a valorar esra tarea y no podr ignorarse al que
ha dedicado su vida a resolverla. Es un hombre profundo y
silencioso, que ciene sus propios cuentos, su propio mundo
nrdico, alemn.
Fig. 8: Noche de nvemo en \.\'eyerberg (1895), leo
I'RITZ OVERBECK
El tiempo pasa rpido. Cuando Modersohn y Mackensen,
en d oto1o de 1891, regresaron a Dllsseldorf y al TartanfS,
enconrraron all a un montn de genre nneva y pocas caras
conocidas. Los llegados desde Worspwede suscitaron curio-
sidad y asombro. Nadie de enrre la genre joven se poda
imaginar que fuera posible quedarse, rambin en invier-
no, en un pueblo perdido, invernar y volverle la espalda al
mundo. Y uno que se maravillaba especialmeore se dirigi <l
Otro Modersohn, y dado que, aunque pareciera raciturno,
acosrumbraba hablar cuando llegaba el momento de hablar,
pregunr cmo era posible. Worpswede? -dijo-, lo co-
nozco, soy de Bremen. y, ya lanzado, sigui preguntando
cmo era all en el pueblo. Se Bomba que no le faltaban
ganas de probarlo por s mismo. Modersohn examin aren-
tamente al joven imberbe y ancho de hombros, de figura
pesada y rechoncha, que rrabajaba enronces con Jemberg y
cuya frase favorira era ndmira fuerza natura!. Lo invit
a venir. No pas mucho riempo hasta que vino y se qued.
rra fri rz Overbeck.
\Vorpswede fue rambin para l un acomecimiento.
Diferente al de Modersohn. No encontr aqu el lenguaje en
que decir su alma. No pensaba siquiera en decirla: l no era
poeca. Soaba en algn lugar tras una gruesa capa de taci-
turnidad, y necesiraba un conrrapeso a ello en el mundo. Por
eso pinraba, pimaba las cosas a su imagen, robustas, anchas
de hombros y llenas de una raciturnidad pesada. Y as eran
aqu, o puede que l las viera as, en cualquier caso salan
.11 encuentro de su mirada, le correspondan, y sus colores
sonoros y la corpulencia de sus formas y el sosiego con que
estaban ah: lodo ello le daba la sensacin de una realidad
85
H4
WORPSWEDE
_._----------------------
que esraba en torno a l, yjusto eso era 10 que necesitaba:
realidad. Eso era lo qlle tamo le atraa al lenlos libros d
Bjrnson. Asse imaginabalavida, as la crea. Llegaba uno
a algn sirio, en una ciudad clara y pequea, no lejos dd
fiordo, enrrabayhabagemeall, oCLlpada en algosencilloy
razonable quecomprenda uno enseguida, haba all nios
rubsimoscomiendopanconmanrequil[aypequeosperros
queladraban, ytodoello estaba bien as. Poda uno sentarse
enrreesra genre, fumar una pipay mirar el paisaje afueraa
travs de alguna de las clarasvemanas. No esraba uno obli-
gado a decir ms quecomo mucho buenos das, pero cena
linoganasde hablar,asque nohaba nadadeexrraordinario
en ello, nada en absoluro. Todos 10 hallaban enteramente
narural, se alegraban, decan tambinde cuando en cuando
alguna frase, y as llegaba la tarde, la tarde apacible, aIra,
clara del norte, y la campanade la vieja iglesia enla colina
sonabasolemneypiadosa, asquetodospodandarsecuen-
ra de que era ya la tarde. No es que esos sean los esradas
de nimo quepintaFrirz Overbeck, mas, cuando pinta, l
los vive. Uno piensa en los antiguos holandeses, que pue-
de que pintaran as por el equilibrio. Es tambin una de
las posibilidades de adaptacin a la vida, de las que tantas
hay, felices einfelices,sencillasyprolijas, calladasyruidosas.
FrirzOverbeckpintacomo algunas personashacen msica:
cocan, y la pieza que toca.n es enrgica o suave, violenta o
esperanzada; pero,aunque Wcan conenteramaestra, no es-
tndemroellos mismos, lo tocan porestaren casa en algn
sitio, noenla cancin, enalgnsitio, dondeesrn. Aspinta
l: solo que sus cuadros Son 10 Contrario de la msica. La
msica disuelve todo lo exisrenre en posibilidades, y esras
posibilidades ctecen y crecen y se multiplican hasra que el
mundo enrero no es nada ms que una plenitud oscilando
sin ruido, un inmenso mar de posibilidades de las que uno
no necesita tomarunasola. Masensus cuadrosrodase con-
vieneen realidad, sellena, se condensa. Hasrasus cielosSon
.....
-
l'RITZ OVERBECK
hechos porlosqueunonopuedepasar. Cuandolospintasin
J11Jbes es el fuenecolorel que los hace materiales, pero mu-
cho ms a menudo hay nubesen ellos, grandes ypalpables,
pueblosde nubes, unaciudaddenubes.Tambinsusnoches
de luna son as, llenas de uncielo quepertenece ala tierra,
quese havuelto pesadoyse ha acosrumbradoavivir conlas
cosas. Hay una gran afirmacin del mundo, conmovedora
e infanril, en esta pintura slida y cordial. En ningn lado
puede surgir una duda, no hay nadaquepudieraser incier-
to, portodas panesfigura en letras grandes: Est, esr, est
l
Observemos sus aguafuertes. Uno de los ms antiguos,
conel puenteyelmolinoyla momaaalo lejos, confirmade
inmediatolo quese haintentadodecir aqu. Remiteincluso
ms all. Habla del arre dedistribuirlos volmenesenel es-
pacio; aquse Jos hamanejadocomoa cosas. Los unos estn
por as decido colocados, los orros empujados hacia dentro,
y las vigas del puente parecen haber sido arrojadas desde el
monte hastasusitio. Todo ello esc asemado yya puede sa-
cudirse,quenose mueve.Yel otropuente,llamado: Da t01--
mmtoso (fig. 9). Aqu parecehaberse logrado hacer unacosa
de la rormenra misma. Ocupa roda la lmina, ylas hierbas,
los arbustos ylos rboles parecen noserms quesus comor-
nos. Perolosabedules, quese ve quehancrecidoagitndose,
atestiguan cien das y cien noches de tormenta. Una yotra
vezseencuentranensuobraesos abedulesexcesivamentelar-
gos, conlos gestosdelvientoal quehancedidoysobreel que
sin embargohan terminadoimponindoseendas deverano
qnieros ysin ruido (fig. la). Tambinen tranquilos paisajes
de maana o mediodla, cuando los canilles repen un cielo
jovial o perezoso, se tuercen a veces hada arriba esos ner-
viosos troncos de abedul, como inquietos por su pasado. Y
emoncesparecen imensificaranms,consu rerco contraste
extravagante,la calmadesuenromoconciliado.
Overbeck utiliza casi los mismos motivos en cuadros y
aguafuertes, y tanto a travs desu pinturacomo desuobra
89
88 WORPSWEDE
en blanco y negro Buye, como una corriente caudalos;. el
----
mismo empeo: presentar en roda su magnificencia los uc:-
calles sin quebrar con ello el valor del conjunto. AsJ, o en
forma parecida, expres una vez l mismo10 que quiere. E
imponesu volunrad. Con ello hacaracterizado del todo Su
arte y se har bien en usar esa frase como criterio anteSUs
cuadros. Se ser lo ms justo Con ellos si se esrudia en qu
medida se ha logrado en ellos el propsiro del pintor. H
av
que decir que en muchos de sus aguafuerres y en algun{)s
de sus cuadros se ha acercado mucho al cumplimieoro. tn
los cuadrosse aadeel color, quees capazdeayudarmucho
al empeo porcaprar los deralles en rodasu magnificencia;
pero medianrel se dificultaal mismo tiempo mucho la ra-
rea denoabandonaren ningnsirio la unidad de! rodo. No
esfcil mantenervoces elevadasenla mismaintensidad,yel
gozo pore! detalleessiempre un peligroparala coherencia.
Curiosamente, y aunque SllS colores pudieran compa-
rarse a voces elevadas, los cuadros de Overbeck sande una
peculiar taciturnidad que ningn sonido inrerrumpe. Es
dificil resolversi las voces de color se anulan muruamente,
como ocurre a veces Con los ruidos del mar que ya no se
oyen y tienden apercibirse Como la plenirud de un inmen-
so silencio, o si esra sensacin se funda de algn modo en
el comenido y deriva del hecho de que en los cuadros de
Overbeck no aparece casi nunca una figura. Si hay alguna,
es r.ln insignif]canre, tan pocoexigidainclusoen lo espacial,
que tranquilamente puedeser rapada sin violentarcon eHo
en lo ms mnimo el carcrer del cuadro. Pero sus paisajes,
aunque carecen de formas humanas, no dan la impresin
desoledad. Las nochesdelunaypuesras desolse extienden
abiertamenreame nosotros, Como si acabramosdesalirdel
cuano en que seres queridos se sienran juoros en torno al
fuego. Probablemente no se mueve ni una hoja en e! rbol
ahafuera, y hasra donde puede verSe no se ve a nadie, ni
siquiera un perro ladra en la vecindad, pero mienrras mi-
FRITZ OVERBECK
-- ramos fuera estamos del rodo llenos y, por as decir, bien
CJlcntados porla conciencia de ese cercano cuarro apacible
al quepodemosvolveren cualquiermomento.YJos grandes
das radiantesquepiorasonsiempredomingoy lagenteesr
oda en casa o en la iglesia ydescansadellargo rrabajo dela
semana. Las miradasfesrivas delos hombresparecendescan-
sar sobre esa extensa y poderosa naruraleza y resplandecer
desde ella.
y as como son nrdicos esos sonidos de colores que l
ramo ama, nrdicaes tambinla melancolaquesedaaveces
cuando rboles y pueores aparecen oscurecidos como porla
sombra de objeros invisibles. Es esa melancola que impera
a veces jUntO al mar, en das sin tOrmenta, cuando las ga-
viotas claman porla lluvia. Quiz pndiese esre pinrorpintar
tambin e! marylas monraas. Sus couieoresson amplias y
mene! brillo renuedeesa aguaquehaycerca de las monra-
as, de! quedice Bjrnsonen unaocasin que nosaba uno
si era un lago interior o uu brazo de mar. Sigue diciendo
all: "Y los montes mismos! No era un nico monre, sino
cadenasde momes,cadalomaelevndosemsgigantescatras
laarra, comosi estuvieraaque!lmiredelmundohabitado.
No cabepensarqueOverbeckhabra pimadoeso'Nosabra
decirsi algunavez havisro el marnidndefiJe, peroencual-
quiercaso oy hablarmuchodel siendomuchacho.
En Bremen, en la oficina de su padre (que eradirectOr
tcnico de L10yd parael narre de Alemania), las paredeses-
taban cubiertas de maqueras de barcos, planos ydibujos. y
casisiemprese hablabadel maren ese cuarro misrerioso, de
barcosqueesrabanfuera,debarcosqueregresabany dearras
que se disponan a salir del puerro. Yan despus, cuando
el padre, que le afilaba siempre al chico los lpices de colo-
res, ya haba mueno, se senraba all a menudo y fabricaba
mquinas con la madera de cajas de cigarrillos y consrrua
barcos, barcosqueestabanfuera, barcosqueregresaban
que se disponan a salir del puerro. Ycomo el /!
/-('
.11-
///
a'<t(;Ff!Nt!
!{('/,. l.'.

--
90 WORPSWEDE
-------------------------...
quehabadepensarsiempreal hacerlo,esrabamuerto, haba
una cierra trisrezaenesre obrar, quiz la misma rrisreza qUe
hayen el marverdaderocuando unoesten un barcoyhace
seasdedespedidaysimplemenretienequeparriral mundo
extenso, ay, ran extenso. Cunras veces se habrenconrrado
el muchacho, en la calle dela esracin, a esos emigranres,a
la poblacin de esos barcos despiadados, quienes, arurdidos
an porun viaje en rren inacabable, arrancadosde todo, Se,-
paran a cada momenro en la ciudad desconocida y miran
hacia arrs Con expresin obrusa, como si esperaran que s
les l1ame. Segurameme el joven pens a veces, al COmar J.
la genre y enconrrar que eran muchos, que ahora mismo,
en algn lugarlejano en esa direccin de la que provenan,
pueblos enteros deban de esrar vacos, y vea las casas fras
y abandonadas y las calles mudas y extralameme alteradas,
y roda aquello esraba cada vez lJeno de una rrisreza preocu-
panre y de tal modo como si hubiera de hacerse algo para
que no fuera as. No era as en la vida de las planras y de
los animaJiros. Aqu no parecia haber casas can inquieran-
tes. Esros Jagarros, escarabajos, ranas y culebras esraban del
rodasarisfechos,semovandeprisaoperezosos,salrabanose
arrasrrabanporel suelo, arrapaban algo yse rendanluegoal
sol duranre horas Can los costadosjadeanres, yas] traScurra
suvida, que noparecacomenernada malignoo inesperado.
Pero solo eran inreresanres mienrras vivan, enrre alfileres o
conservadosenalcohol perdanroda realidadyse volvan de
repenre repugnanresoaburridos.
Con semejanresopiniones, llegara sernaturalistaesraba
desde luego descartado. Tampoco el talento matemrico al-
canzabaparaello ni parala ingeniera,ynohuboorroreme-
dioquevolveraloshermososlpices de colores, queal fin y
al caboeran la msantiguade rodassusallciones.
Asque el joven Overbeck podaandar porlos diecisis
aoscuandocomenzadibujaryapimaral aire librefreme
a la naruraleza. Por lo dems, el hecho de que su madre le
FRITZ OVERBECK 9J
hiciese romarleccionesconunadamajuntoaniasenrrelas
que el raciturno joven haca un papel Sllmamenre extrav3.-
"ame, demuestracun poco enserio se tomabaellasuplan
e " ser pinror. Finaliz enrreranto el bachiller, yalos comur-
bados esfuerzos que se hacan por disuadirle de la funesra
idea de la pinruranooponasinosusanchasespaldas,lo que
fina/memelesirviparairaDusseldorf Por enronces,desde
luego, la Academia encarnaba para l la salvacin, pero, al
hablar ms rarde de ello en ocasiones, nuncaolvidaba aa-
dir: "Pero ahora ya no.
Su mododeexpresarse tiene, comoseve, algo rremeuda-
mente convincenre y claro, y debe arribuirse aesta circuns-
rancia el que en el afio 1895, cuando rodo el mundoquera
saberdeWorpswedeynadieestabaencondicionesdecomar
algo al respecro, l mismo romarala plumaeinformaraade-
cuadameme en J(unst fii.r Alle desuparria de adopcin y la
desusamigos. Lo que escribieraenronceshasidocitadocon
frecuencia, pero aun as quiz podamos alegrarnos de reco-
noceraqualgunasdesussencillasfrases, quemuesrrandela
mejormaneracmove su rierra esre pinror.
"Unhlirodefinamelancolayaceextendidosobreelpai-
saje. Graves y calladas, anchas cinagas y praderas pantano-
sas rodeanel pueblo, que, comobuscando un refugio freme
a rerrores desconocidos, se aprieta comrala escarpada pen-
dieme de una amigua duna, el Weyerberg. Confusamente
dispersas, sin orden ni conderto, se exrienden casas y caba-
nas, amparadas porpesadsimos techos de pajacubiertosde
musgo ypornudosos roblesencuyasdesracadascimas rom-
pen las lempesrades imporentes. Sobre el pueblo se arquea
el "mame",hendidoporregatosnumerososquehaformado
al derramarse el agua de la lluvia, coronado por un desme-
drado bosque de maras de roble. En medio de l se eleva,
en un espacio libre rodeado de pinos silvesrres, un obelis-
co en memoria de Findorf, del hombrequea comienzos de
esre siglo hizo culrivable la comarca, desec la cinaga y la
92 WORPSWEDE
---..
abri al rrhco. Formado por macjzos bloques de granito, el
monumenro se yergue frenre al cielo con rara solemnidad.
Desde la alrura solitaria, la mirada vaga h.acia lo Jejas por la
rierra, por encima del brezal y de la cinaga, de los campos y
praderas. Oscuros y caballerescos robles, que albergan en su
sombra las humildes granjas de los labriegos, imerrumpen
de vez en cuando la monorona de la gran llanura. Destellan
las corriemes y el espejo del Hamme, rorruoso y serpenteart-
re, y sobre l, desplazndose en calma misreriosa, ve/as t ~
gras que cruzan por la tierra. Encima reposa el cielo, el cielo
de Worpswede ...
Hay algo de la sombra ronaJidad monocroma de sus l-
minas de aguafuerre en esra sencilla descripcin, algo claro
y oscuro, algo compacto, como si roda se estuviera viendo a
la cada de la noch.e. Mas el colorido de Worpswede -en la
medida en que cabe expresarlo con palabras- no lo ha des-
criro nadie en forma ms convincente que Richard Murher
con su brillanre rcnica impresionisra. En el oroo de 1901
viajamos a \'<Iorpswede en un da de atardecer temprano y
sin embargo inrensamenre colorido como los que abundan
en eSta ren'a, sobre roda en ocrubre y noviemhre.
1
Murher habl de ello en el Tag.
Un viaje a Worpswede es una operacin de catararas:
como si desapareciera de repenre un velo gris que se exten-
da eorre nosorros y las cosas. Nada ms descender del tren
regional que lleva de Bremen a Lilienthal comienza un raro
cen teHeo y resplandor. Tienen esos campesinos un demonio
\ Rilke in vir en efecro al gran hjswriador del arre Richard Muther
(1860-1909) " Worpswede y lo gui por los taIJeres de jos cinco pin-
rores ,lqu tratados; el enrusiasmo de Murher (sobre rodo por Moder-
sohn) le supusu una gran sarisfaccin. La <ldmiracin de Rilke por
Murher era ~ lCera, pero haba mucho de esrrargico en su cuirvo del
conracro y en su cira aqu. Fue MutheJ quien le consigui el encargo
de su siguiente monogr'lfd sobre Rodio, que supundra un imporrante
giro en la carrera del puera. [N. del T]
<)3
FRHZ OVERBECK
.-----
de colores en el cuerpo? O es solo el aire, el aire blando,
s"ttHad de humedad, el que lo hace (Oda tan colocido, tan
o
sonoro y brillante? Miro las riendas azules que sosdene mi
cochero. Fosforecen Yvibran. Miro los guames de algodn,
el pauelo rojo intenso de una pareja campesina que se acer-
C,l desde lejos por la carrerera _resplandecen Ybtillan como
inflamados por un fuego inlerior--. Aqu un uabajador en
nono azul claro, de pie al lado de un tronCO gris perlado
de abedul. All cuelgan de algn cordel unas enaguas rojas,
chispeando colores como prpura. All se eleva una cabaa
campesina, pintada de rojo sangre, parecida a las que hay en
Noruega. Pero mientras aH, en el aire fino y uansparente,
todo se perfila daro, en Worpswede se vuelve una sinfona
sonora: este muro rojo con la hiedra jugosa, este techo de
paja que se alarga casi hasta el suelo, sobre el que se extiende
como una alfombra el musgo verde hmedo. Ay, esce mUS-
go en Worpswede! Lo recubre (Oda: na solo los troncos de
los rboles, tambin las vigas de las casas, los ladrillos de los
horuos y las maderas de las vallas. Trisa aqu amarillo limn,
all verdoso, ms all verde azulado, rransformando la natu-
raleza entera en una visin de colores ...
As era esra tierra cuando Mucher la vio por ve7, primera.
y al da siguiente fuimos donde los pimoces.
HANS AM ENDE
1870. La guerra. Unasuerrede expenacin recorraAle01ania.
GranJes sucesos floraban en el aire, revoluciones, rorment.as,
auroras. Todo cambiaba, todo esraba eu movimienro, Y lo
que era pareca concentrarse en un inmenso ayer Y esperar
comO un crepsculo a la noche, rras la que prometa despun-
lar una maana an ms grande. Por entonces la familia Am
Ende viva en Trier y el padre era pastor de una parroquia
casi exclusivamente milirar. La guerra, esa era lo que ocupa-
ba cada da, lo transformaba, lo converta en algo inesperado.
Surgan posibilidades Ydesaparecan arra vez para hacer sirio
a nuevas posibilidades. Sonaban las tromperas de las tropas
de paso, sus banderas ondeaban y cubran las casas y el cielo.
Mas por detrs se al7.aba la ciudad antigua y oscura, cargada
de pasado, casi indiferenre. Haba visto llegar e irse demasia-
das pocas, pocas que la haban tomado sobre sus hombros
para elevarla en el brillo de un sol imperial, y luego otras que
eran comO inundaciones, como chubascos perperuos, grises,
incoloras, llenas de olvido y hn. Y lo que ahora viva era de-
clive, una ancianidad llena de graudeza y recuerdos, absona
en s y sin ganas de ser molestada. Qu poda venir que su-
perara esos palacios de mrmol, cada una de cuyas columnas
achacosas sosrena siglos, alzndose hoy an en su grandeza
solitaria y ensimismada' El anhrearro estaba vaco y no poda
volverse a llenar, pero tambin los domos parecan demasia-
do anchos, y las voces de monjes envejecidos se exnguan
desvalidas en su hondura abandonada. Eso era pasado, y lo
(ue pasaba al Jada, la guerra, era futuro y en ninguna parte
pareca haber presente. No haba presente.
y luego, de pronto, un viaje y despenar en un peque-
o pueblo de Turingia. Una inusual quietud, casas blancas,
-------------
97
%
WORPSW.EDE
------....
unagranja, una casa parroquial con gran jardn, el cida I
tierra: ningn pasado, ningnfururo, nadamsquepres
, a
.
eo
re. Un presente apacible, simple, sobrio, que discurria liso
sin vienro, sin olas en anchas orillas, apenas se notaba. l ~
los quietos remolinos al fondo del ro recordaban ele algJt
modo a aquello que era, tenan algo que ver con la guerra
yel peligro, pero se los eviraba, ysolo la conciencia de qUe
estabanahpermanecay otorgabaaalgunosdasuna <lJlgus.
ria indefinida dela que pocHa uno salvarse en la enrraable
oscuridad de los bosques. All haba muchas cosas nuevas,
planras, musgos, piedrasy animales, un mundo nuevo, pero
fectamente desconocido, que Sostena una lucha callada y
COntinua comralas viejas impresiones. Sinduda!as bOrrah- ,
a
las suprima all donde poda, pero no las consuma. y
da ocurrir que estuviera uno semado en el bosque y ame
los troncos pensara en columnas y se imaginara esrar enun
viejo palacio largo tiempo abandonado; en la COrteza de Jos
rboles podan verse de repeme las veras de un mrmolver-
doso, y al llegar al claro el vienro le soplaba a uno Como
una pesada canina de seda sobre las mejillas y soaba lino
estar juma a una Ventana arqueada que se abria sobre las
extensionesdel paisaje. y aunamesdehabersefamWarzado
con este paisaje, arra vez un viaje y finalmente la llegada a
unagran casa gris quesesemejabaa un conventocomodos
goras deagua, aunamjguoy riguroso Convento declausura
ai que venia uno a vivir en calma ensimismada y a morir
un da en soledad. Era Schulpforta. Lejos es raba el padre,
y no exisra ya su voz que instruia al hablar; iejos estaba el
hermano, el nico amigo, inalcanzable la bennanira rubia
con la que haba jugado juegos tan enrraables en el gran
jardnsombreado, queahorarampocoeramsqueunsueo
que podia desear uno al dormirse porla noche. Yentonces
emergaenel recuerdola hermosacasa parroquial,los libtos
delpadre,Joscuadrosquecolgabandelas paredes,el pueblo,
y ni los remolinos en el rio renan ya nada de inquietanre
HANSAM ENDE
l' contribuan a aumenrar la sensacin de que se conoda,
:trn
aba
ycomprenda rodo aquello, mienrras que en romo
auna aqu era roda exrraIo, desabrido y casi hosriL Todo
esraba ajustado a un rrabajo duro ymonrono, rrabajo que
realizaban ala vez veinreo rreinrapersonas, de modoqueno
se podacomprenderporquhabadehacerlounorambin.
Estarsoloera imposible. Nonabahoraen queuno nofuese
observado, apenas un insrante en que un par de ojos vigi-
lanres ymalhumoradosno le siguiesen, ojos que unosenta
aunque no viera. Un espriru de ascerismo recorra la fra
(5a, y exrraos anhelos desperraban. De pronro empez a
darse cuenca deque en ningn lugar deesos largos pasillos,
en llingn lugar de esas alras habiraciones con rechos abo-
vedados se poda hallar un solo cuadro, y surgi una sed
del roda indescriprible por ver cuadros, daba igual cules,
solo cuadros. Record que en la iglesia, sobre el airar, rena
que haber UD cuadro, se col all yestuvo horas enceras de
pie antel, soando ms que mirando. Era un Cristo con los
Apstoles de Schadow. Este cuadro era como unavenrana a
algo inciertoen lavida, quepormuchoqueesperase unono
queradarcomienzo. Comem porfin.
Durantelas vacaciones, Hansam Ende (de cuyainfan-
cia y juvenrud se rraraba) acudi adonde Georg Ebers en
Leipzig. En casa de este sabio afecruoso hall roda lo que
haba echado de menos, libros, cuadros, inters y ayuda.
Ebers mismo tena mLLchos cuadros, y cuandoconsus ber-
masas manos le alcanzaba a unoalguna lmina, undibujo
originalsobresus obras, haba enel gesro conquelo haca
algo esmerado y reverente a un riempo, que pareca O(or-
garle a la lmina un valor especial. Era un mundo en el
que las obras de arre no solo se almacenaban; el que las
posea saba rrararlas de modo que nose secasen, sino que
fluyesen como fuentes vivas que le ororgan a la habiracin
unafrescura alegreyclara. En esa casa, yenlas colecciones
de Leipzig, Am Ende se enfrenr por vez primera a mu-
99
n WORPSWEDE
'------------------------
chos cuadros diferences que poda comparar y examinar. y
en esos das madur su decisin de ser pintor. Deba ir a
Mnich, esrimaba Georg Ebers, y fue eSte rambin qUien
le ayud a ello. Cuando Hans am Ende lleg a Mnich
esraba roralmenre desorienrado. Asi como no haba nex.o
alguno enrre las fases previas de su joven vida, as Corno
se presencaban alli si n uansicin conrraste rras contraste,
del mismo modo era esta poca nueva algo inesperado, re-
pentino, para lo que nadie estaba preparado. Se exrendan
ahora amc l cien caminos hacia el a[(e, pero no habra
sido capaz de decidirse, pues no llegaba a dominar nin-
guno. Aqu tuvo para l la m;ixima imporrancia quc una
de las primeras casas ele Mnich se le abriera de coraZn
como una segunda casa parerna. En la familia del consejero
privado Gudden enCOntr consejo y un hogar, y desde ese
pumo fijo pudo buscarse los caminos que le parecan ade-
cuados. Cuando con la rrgica mUerre de Gudden perdi
este apoyo, ya haba echado races en la vida muniquesa.
Ms valiosa quejas clases en la Academia, que se daban con
bastanre negligencia, le fue la amistad del joven Gudden,
del actual reuatista en Frncforr, y del grabador Holzapfel.
A este ltimo le debi el conocer el aguafuerte, la tcnica
que ms tarde /legara a ser para l un medio de expresin
tan rico y caro. Pero por lo dems no aprendi mucho en
esa poca. Los sobrios y mecnicos ejercicios escolares, que
nadie tomaba en serio, 10 agotaban sin hacerle avanzar un
solo paso, el dibujo a partir de un modelo Com n 10 po-
na nervioso, y con sus camaradas no lograba trabar una
verdadera relacin. Solo Con George Sauter y con Slevogt
haba verdaderos pumas de ca macro. A menudo estos tres
jvcnes, de los que cada uno encontrara luego su camino,
se paraban al1fe R6cklin. ELj-tego de las olas y el Da de jJri-
ma1Jera acababan de regresar de Berln, donde haban sido
escarnecidos. El juicio de Paris de K1inger colgaba en una
cm'echa sala lateraL era oua poca. Se anhelaba el fururo,
HANS AM ENDE
-
ese fumIO cuyos signos esraban ah desde haca tiempo, y
que de hecho haba comenzado ya. Solo que la mayora no
s.; daba cuema. Horas inolvidables fueron aquellas en la
Schackgalerie.
Ah haba ~ l t u r o Feuerbach y Giorgione, B6cklin y
Tiziano. Casaba de algn modo. Era como de una poca,
o como de una erernidad. En Feuerbach era maravillosa
esa grandeza, esa sublime Antigedad que, detrs de velos
negros, pareca guardat luro por la Antigedad que no exis-
La ya. Se sen ra derrs al ser humano moderno, al arrista
excirado, ansioso, luchador, cuyo conflcto era que se peda
menos de l de lo que habia dado. As que finalmente trat
de dar menos, renunci a su bondo color incandescente,
pint una ascesis y pobteza invariable, cada vez ms ancho,
cada vez ms monumental, cada vez ms desesperado. Y
finalmente muri. En su testamentO pudo leerse que era
difcil ser arrista, que poda tomarse la vida en grande, pero
esta se le escapaba a uno entre los dedos como un poco de
tierra, como si tuviera el afn de ser pequea. Se senta que
haba cien peligros y que este hombre singular los cono
ca. Sobre las academias haba escrito: ,,Que sea piadoso el
hombre fino, y despiadado' Por eso, discpulos del arre en
cjernes, acudid a los cursos acadmicos: resulran Jo ms ba-
raro. Aquel de entre vosouos que sea un Bautisra inspirado
por la gracia divina [Ocar a su tiempo la propia melodia,
en la escuela soja aprende el montono estribillo. Estudiad
a los antiguos maestros, poned a su debido riempo vuesrra
propia individualidad en la balanza, sabris entonces con
bastante exactitud de lo que sois capaces. Hoy en da no
hay orros caminos.
La indicacin era valiosa. En lugar de la Academia, tam-
bin para Hans am Ende contaron cada vez ms las visiras
a la Schackgalere y a la Pinakothe1c. De Rembrandt solo
haba all un autouerraro, y desde luego los aguafnerres.
Estas imponentes lminas fueron para l objeto de un es-
---
100
WORPsWEDE
HANS AM ENDE Dl
tudio muy especial. Pcro al hacerlo no se entreg en llna
direccin. Haba en su naturaleza la necesidad de exrenderse
hacia rodas 105 lados y a la vez un cieno miedo de saltarse
algo y de perderse lo imponanre; quil. se alada el afn de
recuperar lo que se le haba escapado durante los aos del
convento de Schulpforra. Es uno de los que bajo rodas las
arres ven algo comn, una ltima mera ideal en la que des-
embocan todas ellas como ros y caminos. Para esta gen re ser
pimor no significa solo pinrar; en los libros, en la msica,
en todas panes perciben Un paremesco, resonancias, exren-
siones. Se jumaban alli los esp(rirus ms diferenres: Firdusi
junto a Vischer, Zola, Gocrhe y Feuerbach, antiguo y nuevo,
exrranjero y loca), e ideas grandes pasaban como rormenras
por encima de eHe alma que no esraba preparada pa ra asimi-
larlas y quedaba all remblando a OScuras cuando ya haban
pasado. Llegaron luego las dulces promesas de la msica, que
pareca colmar ames de que uno hubiera deseado; esas voces
suaves y dichosas que extraan cada vez nuevos anhelos para
quirarles la pesadez; bror el mundo de Wagner, esc mundo
de em'pito, que se abra y cerraba como un Ssamo de la
vida y el amor. Era una reaccin al aislamiemo de los afias
anreriores, un perperuo entregarse sin aliemo a roda 10 que
llegaba y lo arrastraba a uno y 10 dejaba arrs como una ola,
de modo que esperaba una y otra vez a la siguieme ola que
haba de JievarJo ms alU. Esro lo conduca mar adentro;
mas tambin esto era bueno: pues se aprenda, si quera uno
volvcr a la playa, a urilizar los brazos.
Por 10 dems, acompaaban rambin a eSras ocupaciones
clases magistrales en la universidad, esrudios anatmicos, y
casi insrinrivamenre comenzaba una y arra vez un rrab:ljo
aplicado a parrir de la naturaleza, aunque el paisaje no ofl-e-
ca mucho estimulo. Medio ao rrabaj Am Ende Con Keller
en Karlsrohe, cerca de Baisch y de Schonleber, pero acab
volviendo a Mnich como si an tuviese que sacar algo de
aU. Y as fuco Aqu, en la escuela de Diez, trab el conoci-
mienro con Mackensen, que, si bien fue muy superficial eu
un principio, habra de resulrar ran imporrame en su vida.
Los dos jvenes tan solo se rrararon ms a fondo cuando am-
bos se haban desplazado a Ingolsradt para una pdcrica. All
se enconrraron una rarde en un local, ya los dos discpulos
de Diez, que apenas se conocan rodava, les roc la singular
misin de defender a los antiguos maesrros frenre a un caba-
flero de su grupo que se haba pronunciado desdeosamenre
quiz sobre Rembrandr.
Solo en esra ocasin se dieron cuenra de lo bicn que se
enrendan, y en el traro diario naci una amisrad que haba
de consolidarse cada vez ms.
El cuaderno de dibujo de Mackensen conrena ya mu-
chos esbozos para el cuadro Ma que planeaba, y no dej
de hacerle, como el hombre roda, su energa y sencillez, una
gran impresin. Se vincul a l de corazn, y huelga decir
que finalmenre rermin siguindolo a Worpswede ("para al-
gunas semanas, segn l crea), del que Mackenseu hablaba
maravillas.
Aqu comiem.a el arre de Am Ende.
Debo empezar diciendo que apenas tengo derecho a es-
cribir sobrc esre arre. Solo conozco cuatro o ciuco de los
cuadros de este pinror y solo he podido examinar con ms
derenimienro sus aguafuertes. De ah que renga que arener-
me a estos y haga solo aqu y all uu intento precavido de
aporrar arras perspecrivas.
El perodo Worpswede comenz ran de repente para
Hans am Ende como las fases anreriores de su vida. La
esrancia en Mnich lo haba preparado para cualquier cosa
ames que a ir a un puebliro remoto q lLe quedaba en algn
lugar sobre una anrigua duna y le volva la espalda al mun-
do. Mas cuando una vida ha hallado una forma derermi-
nada, a menudo parece querer aferrarse a ella con cierra
renacidad; aunque la personalidad que lleva esa vida crezca,
su desarrollo se produce siempre a panir de la ley que se
102 WORPSWEDE
ensay una vez, que medianre la maduraciu de una indi_
viduaUdad puede, ya que no quebrarse, ser aprovechada
para s.
Cuando Hans am Ende lleg a Worpswede, rodas las
mltiples acrividades que le haban ocupado en Mnich
tuvieron que interrumpirse. All no haba nada salvo la n;-
(U raleza, una naturaleza, bien es cierro, tan inagorable que
poda confundirlo con su variedad. Pero al menos se haba
producido una concentracin. Tras las mil exigencias disper-
sas de la ciudad, aqu se plameaba de repenre una rarea que
sin duda se divida en muchas rareas innumerables, mas por
encima de todas ellas poda conducir a la unidad. No puede
sorprender que las rareas que Hans am Ende reconoci como
propias no estn en una misma lnea. Con su carcrer iba el
desplegarse radialmente en rodas direcciones, y la meta de
un despliegue semejante es necesariamente el crculo. Pero
un len ro crecer en crculos concnrricos, desenvolvindose
hacia fuera, rampoco era lo suyo. Es como si este espriru im-
paciente se huhiese fijado de inmediato su mxima periferia
para ir hacia ella radio a radio. Y si hay en uno una audacia
casi inaudita, el colosal trabajo que se ha realizado ah ran
fielmenre paso a paso resulta como un servicio humilde y
sosegado que conduce a ese cumplimientO. A veces se pierde
la pista en el camino y parece como s el crculo ms alejado
se hubiese alcanzado en vuelo o de un tiro. Mas el c::mpeo se
dirige siempre con raro denuedo hacia esa lrima lnea que
an es alcanzahle.
En la decisiva exposicin de Mnich de 1895, Hans
am Ende tuvo un aguafuerre sobre la Tumba de AnbaL
de Eugen Bracht y los dos grandes aguafuertes originales
MoLino e ImrneniJof (fig. 1)), que mostraban ya una rara
madurez y dominio de la tcnica. Mas los crticos que aco-
gieron tan infrecuentes logros con asombro y alaba liza no
saban que ese mismo arrista haha producido ya enronces
pequeas lminas llenas de sensibilidad lrica, no sospecha-
Fig. t 1: lmmenhof( 1894), aguafuerte, G,lera de Arre de Worpswede
--
104 WORPSWEDE
ban que tambin era pinwr y que ensayaba con morivos
paisajsticos y figurativos, aunque la reproduccin del CUa-
dro de Bracht revelaba una gran comprensin de la esen_
cia de los valores plsticos. Al principio fue conocido solo
por esas grandes lminas que acreditan ya una concepcin
singular de la naturaleza, que ms tarde ha confirmado y
ampliado de cuadro en cuadro. En el Molino, ranto corno
en la lmina lmrnenhoj; hay an mucho de ensayo, pero
rodo lo ensayado esr a un cierto nivel homogneo de lo
conseguido, y por eso la impresin general tiene con todo
algo de exrenso y unirario. Jumo a estas grandes estampas,
en las que en cierro modo solo se han inscrito resultados,
van las lminas pequeas, que son ms irregulares pero
tambin en muchos sentidos ms reveladoras. Aqu se ha
probado y experimentado mucho que no rena por qu sa-
lir bien, pero que no obsrante, por ocurrir discretamenre,
sala bien. Puestas j unro a los grandes aguafuertes, resultan
como hojas de un diario jumo a pginas de un libro impre-
so. Contienen ms que el contenido: esr ligado a ellas el
olor de la hora en que surgieron, y es como si el que las cre
no hubiese pensado en muchos, quiz solo en una mano
prxima que sabe sostener lo amado con cario. Me refiero
sobre todo a la hermossima lmina Ensoacin (fig. 12).
Una mujer callada y recogida camina entre abedules con
el rostro bajo, en una profunda ensoacin, junto al agua.
A la izquierda empieza un bosque, a la derecha bay ovejas,
que miran y ya no pacen. Oscurece ya. El agua brilla otra
vez, los abedules relucen. Podra pensarse en una lmina de
K]inger, digamos, de la poca en que nace el guante. Pero
es otra melancoila, es orro sueo.
Luego hay una segunda lmina. Una casa, blanca, re-
rirada hacia el fondo, en el borde de un prado de flores.
Delgados abedules se yerguen claros ante ella y arrojan en
la hierba largas sombras marnrinas (fig. 13). Y luego hay
un cuadro: rboles floridos, nada ms que una hilera de
105
Fig. 12: Emoacirt (1898), aguafuenc, Galera de Arre de Bremen
.rboles en flor sobre la cierra extensa, llana; una mujer que
alza los brazos, un nilo: evoca a Mllet, pero es an ms
como lo describiera Jacobsen: "Blanco floral, ramoS de nie-
ve, guirnaldas de nieve, cpulas, arcos, fesrones, coda una
arquitectura ferica de blancas flores con un fondo del cielo
ms azuh, (fig. 14). Son momentOS preciosoS: como cuan-
do pasa uno al lado, por la tarde, de una casa de campO
solitaria; se oye msica, pero al pararnos a escuchar ya se ha
extinguido. y permanece uno de pie y espera. Son minutos
llenos de eco, de silencio e incertidumbre. Qu viene aba-
ra: algo agradable, algo imponenre, o se oit cmo se cierra
I09
~ M E N E
108 WORPSWEDE
----
el piano' As son estas lminas, as es esre cuadro: pau_
sas, inrervalos llenos de eco, de silencio e incerridumbre.
Son raros en Am Ende, cuyo arte es en el fondo msh::a.
Msica, si, eso es con lo que puede comparrsele mejor.
Msicadetrompasyarpas, ascendente, hinchada,prdiga.
Los coloresdesuspaisajesatacan comosi hubiesenespera-
do la seal de una bawtaiuvisible. Cuando se planra uno
ante sus cuadros hay un ltimo momenro de silencio, un
silencio sin sonido como en el rearro justo ames de que
empiecela obertura. Entonces enrran, fllenes, polifnicos
con amplirud atronadora. Toda unaorquestase agrupa en
el espacio del marco,yesr rodaahi, hasrael brillo marrn
delosviolinesyel clarofulgordelas rrompasalzadas. Hans
am Endepintamsica, yelpaisaje enel queviveoperaen
l musicalmeme. Por eso no lo ve con la calma apacible
y objetiva del pintor, no se sumerge en l con los senti-
dos acechanresdel poeta. Est posedo porl, embelesado,
elevado y vuelto a descender. Lo pinra, por as decirlo, en
luchaconl; comosi alguien pintasela olaque rompeso-
bre l. Por eso se desborda en l hasra cal punto, por eso
sus formas, a pesarde ser tan poderosas yreales, tienensin
embargoalgoinconcluso:comosianquisierancrecerms
para, como toda forma en la msica, quebrarseal alcanzar
al fin un puma de mxima rensin, disolverse, comenzar
una nueva vida. Es jusramenre esre carcrer deslizanre de
la msica el que parece contradecirsecon la pinrura.Yesra
contradiccin se puede ver aqu y all en los cuadros de
Am Ende;aveces es msfuenequeellos, pero avecesse la
hasometido y forzado a servir al cuadro. Enroncesse dan
resulradosmuycuriosos. Nadiemsqueun pintorquevive
deese modolanaturalezapodrapimaresashorasheroicas,
horasdela tardeodel crepsculo, cuandocadacosaparece
desbordarsesobresucamamaa uno ms grande. La rierra
se dilata, los ros se ensanchan, parece elevarse cielo sobre
cielo y, como ruinasdeoscuros murosgigantes, se levanran
arpos de rboles remoros. En momenrosas, lanaturaleza
;ransig con un sentimienro hondo y medio olvidado de
e
Aln Ende, lo acrecienta Y refuerza, Ycoma en mltiples
recuerdos, l encuentra esos viejos abedules que tan a me-
I1l1do se desplazanhastael centrodesuscuadros,con brillo
verde gris, enfilas sucesivas, corno las ltimascolumnasde
lnrm
o1
devewstoS palacios imperiales.
En estepaisaje,elser humanonotieneespacio. Sobrel
Hora unesprirudeabandono;los que habitaranaqufueron
prncipes, pero ya noson.Tambin los miras que hablaban
deellos esrn mueHOS.
Pero rambin al ser humano lo ha visto siempre Hans
aH! Ende como a un troza de naruraleza, y as como el
esrudio de la anaroma le eraespecialmeme imporrante en
Mnich, as luego en Worpswede ha rrazado cabezas con
gran celo (hg. 16). A ese respecro haorienrado roralmenre
su rcnicaa seguir cadalnea hasta el hnal, lo queotorgaa
esos rrabajos un acabamiento sorprendente. Ha recorrido
esoS rostroscoma unbuscadordeoro; nohayunsolopun-
ro en ellos que no haya examinado. Pero quiz los rasgos
de esoscampesinosnopodandarleaquelloquenecesiraba.
Quiz le resultaban demasiado llenos de una cosa. Quiz
anhelabaorros en los que no hubiese solo trabajo, trabajo,
trabajo y algo ms que el pobte pasado de una sola vida.
Ya la cabecra de nia (fig. 15) (que grab al aguafuerte y
model) pareci imeresarle ms. Resultaba menos retra-
da, ms misteriosa, era un comieuzo. Cabe pensar que \a
extraa sensibilidad musical de esre pimo
r
habra de vol-
verlo cspecialmenre apto para captar la vida cambiante Y
deslizantedel rosrro humano. Unaideasurgiendosombra
coma una nubeen una trenre clara, una sonrisa quebrota
y se extingue, Yel gran amanecer del alma en un rostro
crasfig
urado
.Cabeimaginrselo pintando a nios deviejas
familias, en cuyos rasgos preparados por culwras pasadas
est esperando una nuevavida.
--

...,
r{5'
;:
c..

""'

;:,

;:1


-.
<:>
-0
'"

"
tT.J
..:;

8

<>
r:'
:;



>-,.
o-

HEINRICH VOGELER
Haba clera en Arnsterdam. Los jvenes que haban lle-
"ado desde la Academia de Dusseldorf aguantaron an un
::>
tiempo, pero escaparon por fin a un pequea balneario ma-
ccim holands; lo hallaron vaco, las fachadas clavadas, el
o
mar regado por la lluvia y una niebla gris y perezosa que lo
cubra tOdo y se extenda monronamenre de hora en hora.
Cay enronces sobre ellos una angustia, como cuando des-
pierta uno por la noche y est ran oscuro que puede cteer
haberse vueltO ciego de repente. Con esa determinacin
desesperada con la que busca uno en ral caso una cerilla,
con una dererminacin idnrica parrieron los jvenes con
el siguiente tren hacia la luz, a Italia, al sol a ser posible.
Habra que hablar de viajes como ese, y no de la triste
Acadernia de Dusseldorf, si se quisieran referir los aos de
formacin de Heinrich Vogeler. Tuvieron el snficienre co-
lorido. Es uno de esoS que lo han conocido tOdo: el trfago
incesame de metrpolis crecientes y el candor pequeo-
burgus de pueblos remaras donele cada da parece igual al
otro y rodas los das iguales a algn primer da que los ms
mayores son capaces an de recordar. Ha vis[ado tOdos
los museos, Y en elegantes residencias ele campo ha visw
colecciones y cuadros que rara vez se muesrran. Eludi los
das nublados del norte para aparecer de prontO, como en
un sueo propio, junto a un mar latino y soleado, y un
da elesapareci rambin de all y se reuni en la Piazzetta
con viejos amigos que no haba visro desele hada tiempo
para cruzar hasta el Lido reluciente a la cada de la noche.
En el recuerdo de personas semejanres surge poco a poco
una geografa propia: lugares que para ellos eran simila-
res se juncan y enganchan como eslabones ele una cadena;
---
j 14
WOl\PSWEDE
---..
Otros, colindanres en el mapa, se vuelven extraos, corno
si perreneciesen a pases y a pocas distinras. El mundo
se reordena: se vuelve ms pequeo, abarcable y persOllal.
Regresa uno deLondres)'se acuerda de un Paolo Uccello,
del maravWos
o
cuadro herldico de un rorneo en plata y
negro, yenFlorenciapiensa unosobre roda en HugoVan
der Goes, el enigmtico holands, yel Ospedale de Santa
Mara Nuova se transforma Como a una seal en un,o de
esos pariasde beguinas quehacen tan inolvidable a Brujas.
Brujas se eleva. Las callejas desienas, Jos apacibles puentes
arqueadosqueconducen,porencimade los hondosreBejos
delas cosasdormidas, aOtras callejas desiertas. y de repen-
te esVeneciaCon suairedoradoqueOScurece, Venec,que
tienesu horacizianesca.Assemuevcel recuerdo, ytiene
horas de flujo y horas de reflujo de las quese eleva pocoa
poco un pas nuevo, una vida nueva, el mundo propio de
un hombrejoven quehavisto rodaeso. El mundo del que
se ha de hablar en este caso se ha cerrado)' aislado antes
de tiempo; yes quecuando Heinrich Vogeler viajaba esw
ocurra menos porincorporarlo extraoqueporoponerse
alo diStintoy pOt trazarel lmiteala propiapersonalidad,
pordeterminardndeacababa lo propioy dndeempeza-
ba loeXtrao. Ese fue el semidoy la imencinimplcita de
sus viajes; bajo la influencia de casasextraas reconoci lo
qlle erasuyo,)'si algo sorprendeenesta evolucines el he-
chodequeempezaraacerrarseya tan promo,en unapoca
enla queOtrosjvenescomienzanjusto aabrirse deverdad
y se enrregan bastanre indistintamentea los aZares que les
salen al paso. Hayunacierta madurez,perotambin cierra
limitacinenesecierreanticipado, comosi este hombrese
hubieseconstruido a s mismo segn el modelo de aquella
vieja COrre del valle, detrsde mUros blancosy fosos oscu-
ros, hacia la que miraba siempre pensativo de muchacho.
Esta evolucinaspirabaarodearsecuantoantesdemurosy
fosos; lo quese imentabanoeraextendersedesde unpunra
HElNR1CH VOGELER 15
fijo, sino que debia hallarse la periferia de un crculo, y la
misin particular de esre hombre pareca volver a llenarlo
cada vez msapretadamenre. Lo primeroquellamala aten-
cin deesta misines su ptevisibilidad; las metas ansticas
se sitan siempre en lo infiniro y no es posible decir algo
sobre su accesibilidad. Mas en esre caso el tema estaba li-
mitado, esrrechamenre limitado incluso, y no habia que
pensarnecesariamente en un aney en un attista; era ante
rodo una vida lo que queria surgir ah, ysurgi.
Claro que mientras a este joven le ocup su pequeo
mundo aislado, no era es[e mucho ms que una pequea
singularidad, una oposicin personal comra roda el res-
ro, demasiado discreta y elegante corno para ser norada y
desmentida sin cesar por la gran realidad en su conjunro.
Muchos van por el mundo distinguindose de forma pa-
recida, en una nrima y continua oposicin, y no por ello
son msqueexcmricosinsarisfechos, cuyas rarezas apenas
son tomadasenserio. Se rratadesi una proresra tal tiene la
fuerza para imponerse, paraenfrenratse en cuanto realidad
aesa arra realidad universalmentereconocida, para mante-
nerel equilibriofrenteaella yhasra, en lo posible, paraser
ms convinceme que ella en sus apogeos. La historia esr
repleradeproresras parecidas;sealza sobrelas rebelionesde
individuos. Pero rambin la vida monacal (como la conci-
biFrancisco)es unadeesas protestas que,sin rocarla rea
lidaddelosdems, se basaenlafundacin de unasegunda
realidad. He aqu unavida que se ha rodeado de muros y
ha renunciado a extenderse ms all de esos limires. Una
vida hacia denrro. Yesra vida no empobrece. En medio de
pocasdenaufragiopareceserel refugio de rodaslas rigue-
zas y reunir en un pequeo cuadro atemporal roda porlo
que afuera luchan y cazan los das. Su regularidad se hace
msclara)'visible, ycomo unatelaraa ritilantepareceafe-
rrarse asus muroscon mil hilos bien rrenzados. El rrabajo
sencilloenrimoes la razdeesravida, ydeella brorapors
-----
116 WORPSWEDE
solo roda lo bueno y lo grande: el celo y la alegra y la pie-
dad y finalmeme tambin, sin que lo quiera nadie, un arte.
Un arte que no se puede separar de roda el resw, POtque
no es otra cosa que esta vida misma al flotecer.
Quien decida ahora poner en lugar de una comunidad
monstica a un individuo, a un hombre de hoy en da, que
a partir de la volunrad de su carcter, como a partir de una
regla 1110n,lstica, se ha conseru ido, acotado y realizado su
propio mundo, ese estar en las mejores condiciones de en-
tender el fenmeno Heinrich Vogeler y el origen de su arte;
pues no puede hablarse de ese arte sin pensar en la vida de
la que fluye como una perpetua consecuencia. Igual que el
arte de aquellos monjes medievales, se eleva desde un mun-
do estrecho y preservado para romar parte en la extensin y
eternidad del cielo con discretas alabanzas.
Heinrich VogeJer hall en Worpswede el suelo de su rea-
lidad. Su arte es anre roda un vaticinio dichoso )'extasiado
de la misma, y rodos los cuentos de su viejo gran cuader-
no de dibujo empiezan con las palabras "Ser una vez.. ,.
Dibujos y aguafuertes hablan, con voz fina y susurranre, de
lo futuro. Y ms tarde -en los cuadros- celebra, maduro
y agradecido, las satisfacciones de Sil vida. Ese es el verda-
dero contenido de su arte. Le ocupan adems recuerdos
de das o sueos, de los que habla misteriosamente, como
si fueran cuencos, Junto a ello hay una investigacin infa-
tigable de las formas, que lo hace eada vez ms capaz de
decirlo todo. basca en los matices, exaCtamente como l lo
vive. Y lo vive en forma nueva e inhabitual, de modo que
su lenguaje artsrico tuVO que crearse muchas expresiones
para poder estar a la altura de sus vivencias.
Mas tampoco al comienzo, cuando posee an pocas pa-
labras. utiliza expresiones extranjeras, y se sirve de l como si
fuera inagotable. Yen esas tempranas lminas al aguafuerte es
jLlstameme lo incomplero yen algunas partes desmaado de
tan singular lenguaje de la forma lo que coneribnye a aumen-
l17
HEINRICH VOGELER
..----
lar el encanto del contenido. Hay cietto paralel ismo enere esos
traZOS ralos y el carcrer escaso Ycortante de los primeros das
de primavera de )os que habla. Delgados abedules. praderas
en las que hay tempranas flores timidas, y nna tupida red de
ramas a rravs de la que ve el plido cielo en todas partes. A
veces nna muchacha esbelta. una nia silenciosa Y coronada,
est sentada en )a hierba y mira con sus amplios ojos. en in-
cesanre asombro, hacia l o ~ pjaros que Uevan a los nidos (flg.
17); a veces se eleva a lo lejos un castillo y todos )os caminos
del pas van llenos de curiosidad hacia l (flg. 18); a veces hay
bosque en el fondo y frente al bosque est de gnardia un ca-
ballero que vigila el juego ensimismado de la novia serpiente.
O est manando una fuente exigua en la aJra hietba, y en el
horizonte. freote a las ovifonnes nubes de primavera. aparece
un muchacho. un perro, cabras ... y entonces puede verse cre-
cer la primavera: )os tboles parecen acercarse, los caminos se
tornan ms ocultos y se preparan para conducir a los primeros
das amorosos. De aqu surgen las lminas: Primavera de al1"tOl'
y Sueo trovadomeo. Las dos personas jvenes que se quie-
ten ya lo saben. Estn semadas juntas. reunidas en silencio
como una mano con otra. Y tras ellas resuena la cancin del
amor. tocada por nn ngel en un arpa de pie: pero ame eUas
se extiende el pas del amor. en el que es primavera, abierta y
honda. y cuando siguen adelante, tras los rboles surgen los
ngeles con largas ropas Ylas rodean con su canto, y lo cantan
tOd.o, de manera que no les queda nada que decir:
Debemos, mi querida, avan'Z.ar
en silencio, t Yyo [... ].'
Hay ms de una sola primavera en estas lminas. y no
solo resuena en ellas la dicha de los seres humanos que se
han encontrad.o )' ahora caminan juntOs, la dicha de todas
t De la Cancin ~ amor danesa de Jens Pe(er Jacobsen (1847- 88'1).
[N. del T.].
1
Fig. 17: Prirmwra (1896), aguafueiTe, Galera de Arre de Bremen
Fig. 18: Cuento (sin fecha), aguafuerre, Galera de Ane de Bremen
121
J20
WORPSWEDE
Hf.lNRICH VOGELER
-------- las Cosas quesienren la primavera pareceestarexpresadael)
ellas de algn modo; Heinrich Vogel
er
es uno de esos de
los quese dice en unacarta deJacobsen queparaellos los
rboles y los pequeos secreros de los rboles Son "el pall
de cadada". Sabeatisbardentro dela vida delas flores ms
pequeas; nolasconocedevista ydeodas. Seha adentrado
en su confianza y conoce como el escarabajo las hondu_
ras y la base de! cliz. Obsrvense sus esrudios de flores:
son de una escrupulosidadsin parangn, ysin embargo no
hay nadapedame enellos; pues se sieme la importanciay
la necesidad de cada trazo y queera ineludible. El arre de
brindaren unaflor, en una ramade rbol, un abedul o una
muchacha anhelante la primavera entera, toda la plenitud
y exhuberancia de los das y las noches, ese arte no 10 ha
dominado nadie Como Heinrich Vogeler. Su carpeta A la
primaveraes demasiadopococonocida.Algunaslminasde
la misma se cuenran entre las ms bellas revelaciones desu
obra. Y se muestra tambin aquporqusu experiencia de
laprimaveraes tan ntimay honda, ran poco universal. No
es la Vasta tierra en la que vive Con la que ha aprendido la
primavera; cs un jatdn esrrecho del que lo sabe lodo, sn
jardn,suapaciblerealidad,crecienteyRorecienre, enlaque
roda est puestoy dirigido porsn mano ynada OCurre que
pudiera prescindir del. CadaRor que all brotla ha apa-
drinado, y a cada rosa la ha ayudado a ascender los muros
hastaelsitio en qnepodiavivitysonrer. Losrbolesquese
alzan allFuera enel brezal lesanajenos, camalos hombres
quehabitanallaFueta; pero la inFanciade sus rboles la ha
vigilado da adayse ha ocupadodee]Jos comodeherma-
nos. Por eso ama Jos grandes vientos deesta rierra, porque
se rienden cama manos porsus rboles y Forman y Cllrvan
10 que l ha planeado en las agitadas noches deprimavera,
cuando los rroncos, llenos de savia ascendente, se alzan en
la tormenra como Fuemes. y ama tambin el ancho cielo,
porquees luz ylluvia parasns pequeasRores yel brillo de
~ hojas de sus rboles y en las venranas de la casa blanca
queesr enmediodeljardn.l es e! jardinerodeestejardn
como se es el amigo de una mujer: accedeensilencioa sus
deseos, que l mismo ha despertado, y lo llevan ms all
cuandoloscumple.Loqueleconfaenotoiiovuelveasalir-
le al encuentroen primavera, y lo que planta en primavera
no queda as, sino quecrece, se acostumbra al verano, riene
una vida especfica y su propia muerre en los das morrales
del otofo. As vive su vida acostumbrndose al jardn, y
all parece reparrseen cien cosas ysegurcreciendoen mil
maneras. Escribe en esre jardn sus sentimientosy estados
de nimocomoen un libro; petoel libroesr en manos de
la naturaleza, que como un gran poeta usa las ms efmeras
de sus ideas para desarrollarlas de una manera imprevista.
As ha plantado un rbol o trenZ<"1do una parra porla pri-
mavera; yhahechoel rbol fino ydelgado yla parrasuelra,
comoquerala primavera. Pero pasanlos aos, el rbolyla
p:lrra se transforman, se vuelven ms ricos, ms anchos y
umbrosos, todoeljardnsevuelvemsespesoysusurracada
vez ms, yas las cosas queha planeado consusensibilidad
primaverallo arrebaran hacia el verauo,enel quesepierden
cada vez ms hondamente. Enestejardn,en las demandas
siempre crecientes de sus ms Frondosos tboles, creci el
ane de Heinrich Vogeler; aqu se le impusieron cada vez
nuevas rareas, cadavez msdiFciles, rareasquepocoapoco
se volvan de ao en a10 complicadas y exigentes. Ya no
estabanasu alrededorlos rboles pequeosquepodan de-
cirse con pocas lneas, ylo que trepaba no lo haca ya solo
por los carriles porJos quel lo haba conducido. Losvelos
ribeteados eran ahora puntas llenas de un espeso verde, y
se trataba deseguirlas leyes de un patrn entrelazado. Las
copas de los rbolesse haban enrejado msespesamente, y
en todas paneshabansurgido, bajo la influencia ddcrecer
yel viento, nuevas lneas, lneas ysistemas delneas, entre-
cruzamientos y acorramienros que a primera vista resu!ta-
122
WORPSWEDE
------------------.
ban desconcerrantes. Masnoera unaprimeravistala qlleSe
fijaba en ellas. Era un ojo quenosolo veasinoquesaba,y
quehaba visro cmose transformabatodo. Esresaberes el
que hace ran COnvincenres los rboles queluego ha dibuja_
doHeinrichVogel
er
,ran claroy tanorgnicoel desordende
las ramas inconrables. A veces ha invenrado (en los nUevos
dibujos a plu
n
1a) rboles cuyo ramaje rebosa un desarrollo
y una regularidadran fabulosos queparecenesrar imirando
al detalle una compleja realidad. Su lenguaje de lneas, que
en losprimerosaguafuerres repera rtmicame:nre (comoen
las cancionespopulares)solo unas pOcas expresiones, Se en-
riquecidemilmanerasgraciasaljardnespeso. Enlugarde
10 suelro y lo claro queparecaen un principiosercaracte_
rsricodesuslminasy cuadros, aparececada vezmsel el1l-
pelo porllenaren forma orgnica un espaciodado. En los
aguafuerresde la pocapOsteriorempieza aser notorioesre
nuevo propsiro, mas solo en los dibujos aplumase cum-
ple del roda. El dibujo cubre la lmina como UJl reenzado
arbreocon milesymilesdehilos, la invadeCan su riqueza,
se exriende por su inceriorcomo un rejido bajo el micros_
copio. Puedeque, en lo queal Contenidodeestassingulares
lminasse renere, la decadence f;lntasa delneas deAubrey
BeardsleyhayaservidodeestmuloaHe:inrichVO e1er, pero
g
10 esencial en eUas ha brotado de l, y la influencia de su
jardn ha renido ms fuerza quecualquierOtra.
Ascomolas figuras de filigrana deesosprncipesydonce-
lesquellenanlosaguafuelTesdelosCuentos(ng. 19)nacande
la sensibilidad inrensay objeriva dela primavera, aslos per-
sonajes fantsticosdelos dibujosparecenprovenirdecuenros
de verano. Hayen ellos algo de la plenituddel verano, desu
cargayprofusin.Elcobrarpeso delasfrutas, peromsanla
aperturadesmedidadelasgrandesflores cultivadas, quecomo
nohan deahorrarparaningunafrutacrecen cadavez ~ yse
vuelven msexuberanresy sensuales. Cadaclizsearrollades-
dearray, como rentculos de plipos, alargan los filamenros
Fig. J9: Atardecerde /Jerano (1900), aguafuene
-------
124 WORPSWEDE
serpentinos hacia improbables pjaros coronados, que en el
uam con tan efusivas Bares acaban por pmecrse1es. Es COEno
un fondo marino en que se ve, y el peso de un mar profundo
parece extenderse sobre esta naturaleza sin sonido. Y la vida
de esas formas es tan verdadera y convincente que se les
el color, el colorido eX<lgerado, venenoso y brillame que
cian. Khnopff llam una vez "labios rojos al dibujo a lpiz J
c
una boca indeciblemente voluptuosa; de modo similar, eslUs
dibujos a pluma podran llevar nombres de colores inauditos:
habra que crerselos.
Si ya los aguafuertes de A La primavera podan ser re-
unidos con roda derecho en una carpera, esras lminas an
piensan menos en verse en las paredes. A su intimidad le
corresponde ser tratada como obra para carpera, incluso
cabe imaginrsela en un libro emparejada con una pgina
impresa en tipos finos y apacibles. Es una manifesracin adi-
cional de esa peculiar evolucin de Heinrich Vogeler, que
lo ha hecho especialmente capaz de adornar libros. Hace ya
tiempo (desde que se acercara a la esencia del libro con va-
rios buenos ex libris [fig. 20]) que sus propsitos van por
ese lado, mas solo ahora que su estilo lineal ha alcanzado
pleno desarrollo esrar en condiciones de aponar algo de!
todo feliz. en esa direccin. Algunas porradas en la meL, s la
j(usuacin de un pequeo volumen de versos de Bierbaum y
e! maravilloso ornamento con que rode el drama de Hugo
van Hofinannsthal El emperador y La confirman que
su arte con la lnea, en apariencia cerrado y tranquilo y sin
embargo mimamente rico, es adecuado como ningn arra
para acompaar como un cama el rirmo de caracteres no-
bles. Mas no solo para la industria del libro, sino para roda
lo que se denomina indu.stria artfstica es este arrisra una gran
esperanza. En su singularidad encaminada a realizaciones
---
, La revisra lireraria Die /seL, de la que IlJceria en 1901 la cdiroral
lme/. [N. del TI
125
Fig. 20: Ex libris (1900), aguafuene, Archivo de Worpswede
habra de desarrollarse pronro el deseo de hacer cosas. De
muy remprana poca son las cubiertas bordadas, los reves-
rimientoS de pared y vidrios, pero su sensibilidad, que cada
vez ms se conviene en realidades, busca tambin llegar a
dominar otrOS objetos. Se ba querido inrerprerar esre esri-
lo)) como una respuesta al imperio tardo, pero parece ms
adecuado atribuir su ausreridad e ingenuidad al carcter de
los nuevOS jardines y entenderlo como un fruto de ese arre
de la primavera que ocupa un gran espacio en el trabajo de
Heinrich Vogeler. Enrretanro tambin este sendo estilsrico
se ha ampliado y formado, Y puede imponerse mejor desde
que el artista ha adquirido el conocimienro de los mareriales
especficos, desde que sabe cmo ha de tratatse la seda)' la
plata, la madera y el vidrio, si es que se quieren desplegar
rodas sus panicularidades Yvinudes. Quiz fuera el claro de
luna en su jardn el que lo llev primero a la piara, que ahora
domina comO un poeta su lengua. Comprende como nadie
a ese metal afn y delicado y sus maneras de nia. El hermO-
so espejo Ylos candelabros (fig. 21) fabricados a patrir de sus
Fig. 21: Candelabro de pJara (1901)
HEINRICH VOGELER J27
diseos solo pueden ser plata; lino se los imagina en piara si
los ve reproducidos. Que sabe urilizar en resumidas cuentas
el metalla arestigua rambin la sunruosa reja de larn de la
chimenea, que en el crecimiento orgnico de sus rosas deja
ver al mismo tiempo, como una visera, el fuego que ha de
alzarse a sus espaldas.
La ejecucin de encajes no era ms que un paso en linea
reera tras los dibujos a pluma: la realizacin que resulraba
ms cercana. Pero el rrabajo con otros materiales lo llevaba
una y otra vez, adems de la forma, al color. Y rambin para
el color y la poesa del color: el cuadro -rena mucho que
ensearle su jardn crecienre.
El color en los cuadros rempranos de Heinrich Vogeler
equivale en cierto modo al perfil de los primeros aguafuertes;
es delgado y fluye claro en direccin a las orillas del contoruo.
As como en el primer rapiz se sirve con aplicaciu de grandes
pedazos de seda, tambin en esos cuadros se dan superficies de
color extensas y homogneas que se ven sumariamenre, por
as decir, a modo de coloracin sencilla. En esa poca surgi la
cabeza de perfil de una muchacha joven con pelo rubio rojizo,
un cuadro muy sutil y equilibrado en sus valores cromricos
y qne est casi a la misma almra que el Retorno (fig. 22). No
cabe decir nada ms elogioso de este cuadro sino que suena
en l de nuevo rodo lo ameno y apacible del primer perodo
creativo de Vogeler; produce la impresin de un lrimo da
de primavera. Las rosas se hicieron grandes, y maana ser
verano. Un crepsculo maraviJIosamenre suave se ha pintado
en esre cuadro; rodas los colores estn llenos de l y 10 llevan
como una luz que an no ha madurado.
Los cuadros que siguen son imeutos de pimar colores
vivos y agitados, colores que ya no esrn exrendidos encima
de las cosas como una cubierra, sino que rienen lugar sobre
su superficie como sucesos conrinuos. As surgi ese caba-
llero en el brezal que se deriene freme al cielo cubierw de
nubes airas (fig. 23), Y haba algo nuevo en la manera en que
Fig. 25: Jvlafana de maj'o (J 901), leo (reproduccin, en Worpswede,
del original, desaparecido)
131 HEINRICH VOGELER
do as el desasosiego y la impresin alegre y remblorosa de
esta hora. No hay una soja pane en todo el cuadro que no
participe del amanecer, los comamos oscilan como nervios
y esrn excirados. Aqu se ha alcanzado, por lo que hace al
color, una inrensificacin similar a la de Jos dibujos a plu-
ma con respecro a la linea y su viveza. Ambas evoluciones
han marchado juntas, a ambas les ha dado impulso el jardn
crecieme. Al volverse ms espeso y llenarse cada vez ms de
formas y colores, se rransform tambin la luz que Jo circun-
W'ORl'SWEDE
J30
Fig. 24: Tn,de de prima)cm (1898), leo, Hall> im Schlllh (Worpswede)
se daban la luz y el brezal. El vestido verde de la dama (fig.
24) en la linde de primavera y los resplandecientes abedules
a su espalda mOstraban Un estilo picrrico ms ntimo. Pero
todo ello solo prepara para el cuadro Mal'iana de rnayo (fig.
25), que significa el primer logro completo por eSra va.
Tras la casa blanca y los airas rboles roca a su fin la no-
che, y en la fachada y las vemanas llarneanres puede verse
al sol salir. Ascjende por la escalinata un rojo aHuenre, y el
aire ririra de fro y de expectacin. Pocas veces se ha pinra-
132 WORPSWEDE
daba. Ya no se derramaba por la red de grandes mallas de ill-
contables ramas en los prados; las hojas, las flores, las frutas,
las superficies de mil cosas aprecadas, la recogan como unas
manos pequeas y jugaban con ella, brillaban, se oscurecan
y seguan ardiendo como brasas.
Pimar cuadros con ese nuevo saber y mar consritua
una gozosa impaenca. Surgieron rpido uno tras ouo el
C....uento de Me!u.ril1a (fig. 26) Y la Anunciacin (fig. 27). La
relacin con los dibujos a pluma es evideme en el primero;
tambin aqu se ha resuelw la rarea de rellenar orgnicamen-
te un espacio dado, daw que esta vez en forma cromtica.
Como un mosaico en verde y oro est concebido este bosque
silvestre, desde cuya centelleante hondura el asombrado ros-
tro de muchacha afroma al bobo hombre de hierw que,
ardiente y desvalido, est de pie con su armadura. Tampoco
ame este cuadro peculiar debe evocarse el cuento que le da
su nombre, pero podra escribirse sobre l una hiswria que
suena como un cuenro. Acaso no es la soledad de wda mu-
chacha un intrincado bosque como eSte, un bosque de mil
cosas, sueos y secrews al que el hombre llega como un ex-
[rao, pesado, excesivamente grande y vestido con una ar-
madura que no va a necesitar> Quiz sea lo ms inolvidable
en esre cuadro, cmo la muchacha Melusina est entrelazada
con esa marana de cosas excesivas, de modo que no cabe
decir dnde comienza y si no son los propios ojos medrosos
del bosque los que, inquieros y curiosos a la vez, se abren
ante el desconocido.
Y esra muchacha, que es Melusina cuando perturba su
soledad un hombre en armas, es la Madonna cuando llega el
ngel con la Anuncian. El ngel que [fae la noticia no la
asusta. Es el visitante que esperaba, y l ~ es a sus palabras una
puerta de dos hojas bien abiertas y una hermosa recepcin. Y
el ngel est indinado sobre ella y canta tan cerca que ella no
puede perderse una sola de sus palabras, yen los pliegues de
su rica vestimenta est an el movimiento con que descendi
F,g. 2.6: Cuento de Melusina (190 \), leo, coleccin priv:<da (Mnich)
135
fig. 27: Anunciacin (I 90 l), leo, colecCin priYJda (Arnsbel'g, Alcllld/lia)
HEINRICH VOGELER
hasta ella. Ahora su cielo est lejos y .'>010 esd la tierra, y ve-
iTlOS muy ademro de su quieta realidad. Este cuadro rebosa
una belleza regular y sosegada, brillo y bondad hasta sus ms
kjJnas lejanas. Semi mas que este artista ha llegado por un
camino propio a Jos temas de la Biblia; aJ pimarlos pronuncia
sus p,tlabras no como milagros, sino ms bien como evenros
hLll.:nos y felices que hacen la vida rica y valiosa. Su cuadro
de la Anunciacin est ms cerca de jas anunciaciones de Jos
fi13eStros antiguos que los cuadros de la Virgen de Roseni o
de l1hde. Esd lleno de sencillez, amor e imimidad. No lo
ha pimado de rodillas; pues al hacerlo no ha pensado en el
ciclo sino en su jardn, que es cielo y tierra y erra y cielo. Y
por eso tambin pensamos en los maestros antiguos fteme a
Heinrich Vogelet, porque su vida es tan diStinta, tan simple
y tan solemne, tan pequea y tan grande. No sabe uno cmo
Ibmarlo. Es el maestro de llna vida de la Virgen alemana y
apacible, que discurre en un jardn pequeo.
~ ~
~ wrmenras de la primavera pasan por el pas. Peto a veces
se detienen y surge un silencio. Llegan das en que el cielo
entero es lluvia, tibia lluvia griscea, y la tierra entera un re-
cibir y retener esa lluvia, que cae suave, sin hacerse dao.
y pasan las horas, y ninguna se parece a las dems. Y
muchas se acercan, ~ e despliegan y se vuelven a cerrar, sin
que nadie lo vea. Ya veces llno piensa que esas son las ms
extraas y mejores, las que ms grandeza tienen.
Hay tanto que no ha sido pimado, quiz rodo. Y el pai-
saje est ah imaceo como el primer da. Est ah como espe-
rando a uno que es m-s grande, poderoso y solitario. A uno
cuyo tiempo an no ba llegado.
Westerwed.e, pl'imavera de 1902