El nueve de noviembre de 1989 cae el muro de Berln.
Seis meses antes, el dieciocho de mayo exactamente, se inauguraba la exposicin Los Magos ele la TienYl, subtitulada "primera exposicin mundial de arte contemporneo" por el hecho de que reuna a plsticos de todos los continentes: un artista conceptual estadounidense se codeaba con un sacerdote vud haitiano y un pintor de carteles publicitarios de Kinshasa expona con los grandes nombres del arte eutopeo.' En aquel gran mixer que fue Los lvIagos ele la Tierra se puede fechar en todo caso la entrada oficial del arte en este mundo globaliza- do desprovisto de "grandes relatos" que desde entonces es el nuestro. Aquella sbita irrupcin en la esfera contempornea de individuos provenientes de pases entonces calificados de "perifricos" corresponde al nacimiento de esta etapa del capi- talismo integral que, veinte aos ms tarde, tomar el nombre de globalizacin. Por otra parte, si aquella exposicin poda alimentar cierta confusin entre las figuras del artista, del sa- cerdote y del artesano, resulta evidente que las polmicas viru- lentas que provoc tenan que ver con el desmoronamiento de la alternariva simblica que representaba el mundo comunista. I Concebida por Jean-Huberc Manin, en el Centre Pompidou y la Grande Halle de la Villene, Pars, 1989. 9 Con ellin de la bipolaridad USA-URSS, haba llegado el de lo Historia: por lo menos fue lo que ellilsofo estadounidense Francis Fukuyama pretendi en un texto que, publicado poco despus que Se levantara la cortina de hierro, tuvo una enonne repercusin. "Vuelvan a dormirse, sbditos del I1lleVO orden mundial..." De todas formas, se hizo evidente que la Historia ya no era el valor supremo que permita ordenar y jerarquizar los signos artsticos. Hasta entonces, la del arre del siglo XX se presentaba como una serie de invenciones forn1ales sucesivas, un deslile de aventuras individuales y colectivas que, una tras atta, aporraban una visin nueva del arre, pero aquel tiempo haba concluido, yel pensamienro pos moderno que haba aparecido en la dcada precedente poda allin triunfar. Eotd.barllos en la "post-historia": una era de conquistas para la ecol1OIna capitalista de all en rns soberana y la inscauracin de una cultura liberada del supuesto "terror" sembtado por las vanguardias. El 1110dernis1110? Una vieja quimera humanista y universalista, la mquina colonial de Occidente. El mundo entero iba a hacerse "contemporneo": bastaba con esperar, tal como lo estaba demostrando e! boom econmico asitico, que los pases "atrasados" siguietan al pie de la letra las reco- mendaciones del Fondo Monetario Internacional y conectaran con la matriz capitalista sus "antiguas culturas complicadas". El desarrollo de la cultura urbana facilitaba ralmovimiento: la explosin mundial de las megalpolis, de Mxico a Shangai, con [ribuy a la elnergencia de un vocabulario formal planetario, hasta el pUntO que se podra calificar el arre de nuestro tiempo como un arte de las JlIetdpolis, cuya paradoja reside sin embargo en la propensin a rransforrn3r la extensin desnica o la selva 10 virgen en pilares de su imaginario ... El fin de la Historia iba a tomar la forma hormigueante ele la ciudad estandarizada y globalizada? Estamos de verdad tan lejos de las utopas, de la radicalidad y de las vanguardias que marcaron el siglo XX? Si "codo el mundo ha dicho que eIlin de! comunismo significa- ba la muerte de la utopa y que entrbamos en e! mundo de lo real y ele la economa" dice Slavoj Zizek con irona, todo hace creer, por el conttario, que los aos noventa "han sido la verdadera explosin de la utopa, una utopa capitalista liberal que supuestamente iba a resolver todos los problemas. Desde el 11 ele septiembre, se sabe que las divisiones siguen existiendo, y ms que nunca",2 Porque "post-historia" es un concepto vaco, al igual que el de "posmodernidad", que slo tiene sentido circunstancial y que desempea el pape! de un sofrware del post-modernismo. El prelijo "post", cuya ambigedad podemos sabotear, termin sirviendo slo para federar las mltiples versiones de ese "des- pus de", desde un post-estructuralismo crtico hasta opciones claramente nostlgicas 3 En cuanto a la famosa "hibridacin cultural", nocin tpicamente pos moderna, fue en realidad una mquina de disolver cualquier singularidael verdadera bajo la m;lscara de llna ideologa "mulriculturalisGt; 111quina de borrar el origen ele los e1ememos "tpicos" y "autnticos" que ella injerta en el tronco de la tecnoesfera occidental. La supuesta diversidad 2 Sbvoj Ziek, "Le Nouveau philosophl.''', entrevista con AuJe LlI1ce!in, Le NOlluL'I O/JJt'rlliltl.'lIr, 1111112004. I VJSI.' I-b! Fosrcr, Le ro(}ur dll 1'/,-/, Ji!/l(!tiOJ1 /ctuc!!o' de /;ula/lr-g{//"de, cap. "La lcttre \'oke", Bruselas, 2005; erad. case.: EL rdorllO de lo real. La lli7l1gwlrt!ia il fi!la!n di: .lIi;/o, Madrid, Abl. 2001. captulo "La carta rob'llla". II cultural, preservada bajo la campana de vidrio de! "patrimonio de la humanidad", termina siendo e! reflejo invertido de la es- tandarizacin general de los imaginarios y de las r tormas: cuantos ms vocabularios plsticos heterogneos de tradiciones visuales no-occidentales integran e! arre contemporneo, mas claramente aparecen los rasgos distintivos de una cultura nica y globalizada. El "dilogo de las culturas" de los discur- sos oficiales no implica una visin de! mundo como cadena de parques culturales preservados -incluso de ese humanismo animal al que AJain Badiou define como un humanismo sin proyecto salvo e! de p,reservar los ecosistemas existentes? "Hay que vIvIr en nuestra aldea planetaria' -escribe-, dejar que la naturaleza acte, afirmar por todas parres derechos naturales. Porque las cosa: tienen una naturaleza que hay que respetar (. .. ) La economla mercado, por ejemplo, es natural, hay que el eqUIlIbro, entre algunos ricos desgraciadamente mevltables y entre pobres desgraciadamente innumerables, lo mIsmo que convIene respetar el equilibrio entre los erizos y los caracole:"." Las culturales, momificadas en un jarabe se veran aSI salvaguardadas en la aldea global, con e! fin, duda, de enriquecer los parques temticos que harn las de!lclas de! turismo cultural. que lamentar. e! universalismo modernista? Tampoco. Es Inurtl volver a conSIderar aqu al colonialismo (inconsciente o no) que le es consustancial, su propensin a asimilar las di- ferencia: a,nostalgias y a imponer por doquier sus normas, su relato hIstOrIeO y sus conceptos corno si fueran "naturales" y, 4 Alain Badioll, Le Sieclt;, Pars, Seuil p. 249' uad cas[' El . l B A Ediciones Manantial, 2005. ' " . ,.. Jlg 0 , uenos lres, 12 por lo tanto, compartidos por todos. En e! modelo modernista, explica Thomas McEvilley, la Historia no es sino una "lnea nica que progresa en la pgina de! tiempo, con amplios blancos ahistricos de la naturaleza y del mundo no desarrollado en torno a ella".5 Las culturas no-occidentales? No-histricas, por lo tanto nulas. Los fetiches Baoul? Sin autores, emanaciones de una tribu imprecisa: lea menuda con la que alimentar la caldera del Progreso. Desde los aos ochenta, numerosos cr- ticos se han dedicado a desarmar esa forma de pensar. El tema de la liberacin de las minoras alienadas vino a reemplazar la retrica persuasiva del modernismo, pero nansformando cada uno de los enunciados en el tema de una sospecha an mayor: lo universal moderno slo habra sido la mscara que esconde la voz del "macho blanco" dominante. La teora de la deconstruc- cin, representada por Jacques Derrida, permite a sus adeptos encontrar las huellas de lo "no-dicho" homfobo, racista, falo- cntrico o sexista bajo la superficie de los textos que fundaron el modernismo poltico, filosfico o esttico. Negacin doble, sorderas repetidas: la escena pos moderna vuelve a representar incesantemente el hiato entre el colono y el colonizado, entre el amo y el esclavo, inmvil en esa frontera que constituye su objeto de estudio y que preserva tal cual es: se dice que, entre universalismo moderno o relativismo posmoderno, no tendra- mos arra alternativa. La deconstruccin colonial contribuy de esta forma a reemplazar un idioma por otro, limitndose el uno a subtitular al otro, sin empezar nunca el proceso de traducci.n que fundara un posible dilogo entre lo pasado y lo 5Thomas Me Evilley, Art fllld Discontent: Tbeory IU tbe lvIilleniwn, New York, Mcpherson & Ca., 1991. 13 presente, lo universal y el mundo de las diferencias. Porque el pensamienw poslnoderno se presenta CQIlIO Una InetodologJ. de la descolonizacin en cuyo centro la deconstruccin (tal como se practica en el marco de los W!tll1'f1! stlldies ms que en el sentido en que Derrida lo entenda) sirve para debilitar y quitarle legitimidad a la lengua del amo en beneficio de una cacofona in1potente. Elnancipacin, resistencia, alienacin: conceptos heredados de la lilosofa de las Luces que las luchas anricoloniales, y a continuacin los poste%nia! j-tlldies, critican al mismo tiempo que legitiman y que se volvieron trabas con- cepruales con las que habra que terminar para volver a pensar diferentemente la relacin de las obras contemporneas con el poder y la poltica. Los tiempos parecen propicios para la recomposicin de lo lllDdemD en el presente, a la posibilidad de reconfigurarlo en [uncin del contexto especfico en que ViVl110S. Porque existe un en moderno, un soplo intelectual que atraviesa los tiempos, una manera de pensar que adopta la forma que le dan las circunstancias y que se forn1arca a partir de los contornos puntuales de la adversidad que cada poca le opone. Hoy en da este adversario tiene mil 1l0lnbres, como el del hUn1rlJzisrno flnimal citado l11,s arriba, las nostalgias mltiples del antiguo orden y, ante todo, la homogeneizacin del planeta so pretexm de la globalizacin econmica. Aunque este soplo, este fluido moderno, no se ha coagtdado alin en una forma identificable y migin:d, podemos desde ya percibir, sin dificultad, contra qu debe manifestarse hoy ... Por lo tamo, podemos afirmar que, al iniciarse este siglo, es posible apropiarse de nuevo del concepco de 1110dernidad sin experin1cntar ni por un instante el sentimiento de volver al pasado, y sin ignorar tampoco las crticas'saludables a las temaciones mtalitarias y a las pretensio- nes colonialistas del modernismo del siglo anterior. Vanguardia, universalismo, progreso, radicalidad: nociones vinculadas al modernismo de ayer, al que no habra ninguna necesidad de volver para reivindicar la modernidad -o sea, a decir verdad, para salir de las lneas posl11odernas, esas [romeras producm de un Yalta esttico que ya slo delimitan regiones donde reina lo ms cham y convencional. Este paso ya lo dieron numerosos artistas y aumres sin que se le haya dado nombre mdava al espacio indim en el que andan a tiemas. Pero ellos o ellas llevan en el ncleo de sus prcticas los principios esenciales a partir de los que podra volver a constituirse una modernidad. Principios que podramos . enumerar:."1 prcsellI.e,I.a.expcrimemacin, lo relativo, lo fluido. El presente, porque lo moderno ("que pertenece a su tiempo", tal es su definicin histrica) es una pasin por lo actual, el hoy como gcnnen y principio; contra las ideologas conservadoras que quisieran en1balsamarla, contra los movirnienros reaccio- narios cuyo ideal sera la restauracin de talo cual pasado, pero tambin, lo que distinguira 71l1estr{/ modernidad de las anterio- res, contra las prescripciones futuristas, las teleologas de todo tipo y la radicalidad que las acompaa. La experimentacin, porque ser moderno es arriesgarse a aprovechar la ocasin, el Es aventurarse:, no conformarse con la tradicin, con las fnnu!as y categoras existentes sino abrir nuevos caminos, volverse piloto de pruebas. Para mantenerse a la altura de tal riesgo, rambin ha)' que cuestionar la firmeza de las cosas, generalizado, un comparatismo crtico 15 despiadado paracon las certezas que reciben ms adhesin; p'eribirlas estru"cturas institucionales o ideolgicas que -nos encuadran como circunstanciales, histricas y; por lo tanro, reformables sin reparos. "Nohay hechos -escriba Nietzsche-, hay interpretaciones." Por eso, el moderno es partidario de! acontecimiento contrae! orden monumental, de 10 efmero COntra de mrmol; una apologa (f;;1:.;jluidez contra la omnipresencia de la coslJicadn.' Si importa "volver a pensar lo moderno" al comenzar este siglo (lo que significa superar e! perodo histrico definido por lo posmoderno), hay que dedicarse a elIo-,,-partirde la globali- _zacin, considerada bajo sus aspectos econmicos, polticos y culturales. y ms an a partir de una evidencia irrefutable: si e! modernismo de! siglo XX fue un fenmeno cultural meramen te occidental, declinado en un segundo momento por artistas de! mundo entero, queda hoy por encarar e! equivalente global, o sea inventar modos de pensamiento y prcticas artsticas novedosas que, esta vez, estaran directamente informadas por frica, Amrica de! Sur o Asia, cuyos parmetros integraran los modos de pensar y de hacer actuales en Nunavut, en Lagos o en Bulgaria. La tradicin africana ya no ejercer su influencia sobre nuevos dadastas en un Zurich futuro, la estampa japonesa ya no inspirar a los Manet de maana. Los artistas, bajo cualquier latitud, tienen hoy como tarea imaginar lo que podra ser la primera cultura verdaderamente mundial. Pero una paradoja viene ligada a esta misin histrica, que tendr que efectuarse (, Para un relaro cranshiscrico de la modernidad, que obedece al imperativo grico de ruvida _una forma de arte", vase N. Bourriaud, Formes de vie, Pars, Denoel, -_.' 16 . .' , oltica llamada "globalizacin", y contra esta umformlzaClon p 1 ltura emergente pueda b huellas Pata que ta cu no so te sus . ... . l'd d en lugar de alinearse en d 1 d e Clas y smgu an a es, nacer e as l,eren 'd 11 un imaginario . , . te tendra que esatro ar la estandarizaclOn vlgen , , . 1 ente distinta de la que especfico y recurrir a una rota m . 1 1 b l' acin capltallSta. . preslde a g o a lZ 1 dernidad se cristallz en El' lo XIX en Europa, a mo 1 XXI n e Slg, ' . d strializacin; al principio de , . al fenomeno de la !!l-.lL .. --._.. ... d d . tOIno , . nuestros mo os e ver y 1 d'al" acin econOffilca trasmrna 'b ." a mun 1 lZ 'd d' '1 Ella es nuestra 'bat ane , h na btutal! a Slml aro de acer con u . h baba aquel tegistro de fuerzas ,. e! que Nlezsc e nom r . termmo con om uso e! espaClo h - 'lCOS las antiguas fronteras y tec p q ue lZO an 1 '1' tion Rehort "1 b d " 7 Segn e! temationa 10 'gra r de los a ra ores. . U'd desde 1970 . ., d 1 NaClOnes m as, 2002 de la OrganlZaclon ehas d l' do Unas 175 millones 1 , d mlgtantes se a up lca . d e numero e , t 1 cifra que no cesa e de personas viven fuera su palS a , L intensificacin . duda ha sldo subestimada. _a" ... _.,. .... crecer y que sm . fi . la banalizacin de la fl . . tonos y nanCleros, . delos uJos mlgta ;fi" '., de las re'des de transportes y la . ., la dens! caClon exparnaclOn,.. .. . . d'b' nuevas culturas tralls- del turismo masas.; iclenrI;;:os, nacionales, que desenca enan .VlO. e. el unos 6000 -_ .. . 1 Porque Sl exlSten en tnicos <1..l1_ ac :()fla_<:s. '1' d por e! 96% de la poblacin 'd' '1 e! 4% son ut! lza os , 1 lOmas, so o . d d 6000 idiomas estn en Vlas d 1 Adems la ml ta e esos mun la. I de extincin... .. 1 I d' en los aos ochenta, Desde mis primeros vlaJesl a a n la., de los estndares pude presenciat la espectacu at progreslOn 7 Fricdrich Nierz..sche, La gaya ciencia, Madrid, Altal, 200 l. !7 Lo que el posmodernismo nombra hibridacin consiste en injerrar en el tronco de una cultura popular ya uniformizada unas "especif1cidades lf , las ms de las veces caricaturescas, as como se perfuma con sabores sintticos golosinas industriales. Hoy tan slo dos modelos culturales mutuamente contradictorios parecen oponerse a esas facilidades: por un lado el repliegue identitario, la crispacin a partir de unos valores estticos rradicionales y locales y, por otro, lo que se llama la creolizacin, a parrir del modelo caribeo de aclimatacin y cruce de influencias heterogneas. "El mundo se vuelve crole-explica el escritor antillano douard Glissant-,' es decir que las culturas del mundo puestas en con- tacto unas con otras de manera fulminante y absolutamente consciente en la actualidad van cambiando e intercambiando a travs de choques irremisibles, guerras impiadosas, pero tambin avances de conciencia y de esperanza". En un mundo que se va uniformizando cada vez ms, slo podremos defender la diversidad elevndola al nivel de un valor, ms all de su arraccin extica inmediata y de los refle- jos condicionados de conservacin, o sea transformndola en categora de pensamiento. Si no, para qu la diversidad? Por qu sera ms deseable que el esperanto cultural globalizado que representa, despus de roda, la concrecin del viejo fantasma de una cultura mundial? Los textos de Victor Segalen, deslum- brante escritor-viajero francs muerto en 1919, conforman una apreciable materia para pensar: su Ensayo sobre el exotismo, a contrapelo de todos los anlisis modernistas, es un alegato a favor de lo contra el achatamiento generalizado Edouard JI/traduetion aune potique dlt diverI, Pars, Gallimard, 1996; crud. case.: Introduccin Il l/na potica de lo diverso, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002. 20 de las diferencias del que Segalen percibe las consecuencias desastrosas en el siglo XX. En este libro, una nueva figura se perfila, la del xota. Nos ... de hoy,obses;o;:;;dopor
. 'tase ha la reaccin de defensa ms corriente consiste en exaltar la diferencia entendida como sustancia: si soy ucra- niano, egipcio o italiano, tendra que adaptarme, contra fuerzas desarraigado ras -malos aires que soplan no se sabe de dnde-, a tradiciones histricas nacionales que me permiten estructurar mi presencia en el mundo segn un modo identitario. Resultante de un contexro especfico, heme aqu impelido a perpetuar las formas antiguas que me diferencian de los otros. Pero quines son esos otros? Sorprende constatar que, en ltima instancia, la cuestin identitaria se plantea de manera ms aguda para las comunidades inmigradas en los pases ms "mundializados": las antenas. parablicas en los guetos comunitarios, el encierro den- rro de costumbres imposibles de rrasladar al pas de recepcin, los injertos que no prosperan ... Son las races las que hacen sufrir a los individuos: en nuestro mundo globalizado, persisten a la manera de esos miembros fantasmas cuya amputacin provoca un dolor imposible de combatir, ya que afecta a una sustancia que ya no existe. En vez de oponer una raz a arra, un "origen" mitificado a un "suelo" que integra y uniformiza, no resultara ms ingenioso recurrir a arras categoras de pensamiento, que por arra parte nos sugieren un imaginario mundial en plena mutacin? 175 millones de individuos que viven en el planeta en un exilio ms o menos voluntario, unos diez millones ms cada ao, la banalizacin del nomadismo profesional, una circulacin 21 sin precedente de bienes y servicios, la constitucin de entidades polticas rransnacionales: esta situacin indita no podra dar lugar a una nueva manera de concebir lo que es una identidad cultural? ,-- Hablemos de botnica. Al organizar las condiciones materia- les delmovimiemo, el mundo contemporneo facilita nuestros rransplantes. lvIacetas, viveros, invernaderos, pleno can1po ... Fue una casualidad si el modernismo elogi, desde su inicio haSta su fin, la raz? Fue mdical. Los manifiestos artsticos (o poJ[ticos) llamaron, a lo largo del siglo XX, a volver al origen del arte o de la sociedad, a su depuracin para hallar de nuevo su esencia. Se trataba de conar las ramas intiles, de sustraer, de eliminar, de reiniciar el mundo a partir de un principio nico presentado corno la fLll1dacin de un nuevo lenguaje liberador. Apostemos a que la modernidad de nuestro siglo se inventar, precisalnentc, oponindose a cualquier radicalismo, condenando por igual la mala solucin del re-arraigo idemirario y la estandarizacin ele los imaginarios decretada por la globa- lizacin econmica. Porque los creadores contemporneos ya plantean las bases de un arte ",dict1llte -::trmino que designa un organislllo que hace crecer sus races a ned.ida que avanza. Ser radican te: poner en escena, poner en marcha las pr;;p'ias raCes en contextos y forn1aros heterogneos, negarles la virtud de del1nir completamente Iluestra identidad, traducir las ideas, rranscoelificar los im,{genes, transplantar los comportamientos, intercambiar en vez de imponer. Y si la cultura elel siglo XXI se inventara con esas obras cuyo proyecm es borrar su origen para favorecer una multiplicidad de arraigos simuldneos o sucesivos? Tal proceso de obliteracin pertenece a lo condicin 22 figura central de nuestta era precaria, que emerge y persiste en e! seno ele lo creacin contempornea. A esta figura la acompaa un dominio de formas, el ele laforma-trayecto, y un modo tico:_Iatraduccin, de la que este libro quisiera enumerat las modalidades y demostrar e! pape! fundamemal que desempea en la cultura conrempornc<l. 1. Precariedad esttica y formas errantes Encre los fenmenos sociolgicos de este princi pio del siglo la generalizacin de lo descanable es, lo que mis in;dvertido pasa. Incluso se co"nsidera como un clich, una especie de herencia de los primeros griras de alarma ecologistas de los aos 60. Sin embargo, en los hechos, la vida til de los objetos resulta cada vez ms cona, su roracin cOlnercial se acelera incesancemence, su planifica cuidado- samente. La vida social misma parece ms frgil que nunca y los vnClllos que la componen, deleznables. Los contraras que rigen el mercado laboral reflejan dicha precariedad general, calcada sobre la de las mercancas cuyo vencimienra "'pido ha impregnado nuestra percepcin del mundo. Originariamente, el trmino "precario" calificaba un derecho de uso revocable en cualquier momento. Forzoso es comprobar que radas per- cibimos ya intuitivatnente la existencia como constituida de encidades dlmcras, lejos de la impresin difusa de permanencia que nuestros ancestros, con razn o sin ella, tenan de su en[QrI1O vital. Pues bien, paradjicamente, nunca el orden poltico que rige este caos ha aparecido n1s fuene: todo G1I11bia, sin parar, pero dentro de un marco planecario inmutable e intocable, y al que ningn proyecto alternativo parece capaz de oponerse de manera creble. En un lnedio anbiente inrnediato reacrua- 1 izado)' refonnateado, donde lo momentneo saca vencaja al largo plazo y el derecho de acceso saca venraja a la propiedad, la estabilidad de las cosas, de los signos y de los estados se vuelve una excepcin. Bienvenidos al mundo descartable: un mundo de destinos cusromizados, regido por la mecnica inaccesible 90 de una economa que se desarrolla, como la ciencia, con rotal autonoma respecto a la realidad que se vive. I-Iasta los aos SO, una lnoda vestimentaria o musical tena riempo de desarrollarse antes de cederle el lugar a otra, tan distinta como la anterior. A la inversa,_.las tendmcia5 de hoy una especie de movimiento concinuo J le poca amplJt:ud, cuyos contenidos ya no corresponden a opciones comporramentales o existenciales, tal como fue e! caso para las grandes corrientes de la cultUra pop de los ltimos cincuenta aos de! siglo XX. En la marea cultural contempornea, las olas ya no se cubren unas a otras con fuerza, dibujando huecos J' cresras; al revs, un sinfn de oli tas termina rompiendo en la arena de una actualidad en que todas las tendencias coexisten sin animosidad ni antagonismo: las posibilidades culturales, optativas, son combinables y apilables. Nada re5I1ft,.1, porque no estamos comprometidos con nada realmente. Recordemos la fundamental nietzscheana, la del eterno retorno: esd_n d.1S!)Uesros a volver a vivir eternamente los instantes que esd_ll vlVlcndo' ll'asladada al mundo de! arre, esra cuestin implica un con los valores, un espacio atravesado por confllcros, apuestas que implican e! porvenir. Ahora bien, esta pregunta ya no se plantea, Sin embargo inrroduca la tmgedia en la cultura puesto que en aquel entonces las propuesras artsticas, Igual que las intervenciones verbales que las acompaaban, quedaban marcadas con el sello de lo irreversible, cargadas de un peso, perentorias. !asado el tiempo del compromiso, ,:xpcnmentamos una dificultad pattica para reteneraluQ en U11 . 1 b espacIO cu rural voltil -exceptLIando unos nombres propios glle desempean cada vez ms el papel de marcas. 91 Numerosos autores han intentado delimitar ese universo precario. El socilogo ZyglTl_untBauman define nuestro culto a lo efmero como de una "l!lOc;lemiri,,<iliqllida" en la que "la industria de trituracin de los objetos se apodera de !as fiterzas de la economa".57 En esta sociedad de lo desechable generalizado, "empujada por e! horror de! vencimiento", no hay nada ms pavoroso que "la firmeza, e! carcter pegajoso, la viscosidad de las cosas tanto inanimadas como animadas" ... y e! motor de esta vida lquida es por supuesto ese consumismo glo- balizado de! que los shopping mal/s representan la cara gloriosa, y las villas miseria o los mercados de pulgas e! reverso miserable, en un universo donde hace estragos una competicin generalizada entre empleados desechables, alternativamente consumidores o consumidos. El pensador alemn describa, ya en 1984, una "sociedad de! riesgo" en que e! individuo, bajo e! peso de "posibilidades amenazantes", sean ecolgicas o econmicas, se vuelve e! objeto de una "pauperizacin invisible" generada por la precariedad vida privada no le va en zaga: e! capitalismo mundial, afirma .Slavoj Zizek, "fovorece claramente una subjetividad caracterizada por m'ltiples y cam- biantes", y hace de las teoras queer, de la cultura myspace y de los avatares de Secondlift los aliados objetivos de una sociedad llevada por la novedad perpetua. 59 Miche! Maffesoli relativiza la irrupcin de dicha versatilidad ela simple "perodo" poli- 17 Zygmunt Bauman, op. cit., p, 9. 5 u Ulrich Beck, La Socit d/l risqlle-Sttr lillioied'mu Ilutre 111odemit, Pars, Champs- F1ammarion, 2003; trad. cast.: La sociedad del riesgo: hada unil 1I11e/Ja modernidad, Barcelona, Paids , 2002. S9 Slavoj Ziek, Le spectre rde toujorm. Aetua/il dtl mallifiste du Parti communiste, Pars, ditions AmS[erdam, 2002, p. 19. 92 1 , luralista que vendra a suceder muy , ano ec ectlCO y p, . . tCISta y pag, " . d Id d" a las totahZaclOnes un Slgno e Vlra 1 a , lgicamente, como bl 'ica de! momento remite del modernismo. "La figura em emat una identidad frgil, -escribe- a una identidad en en la modernidad, una identidad que ya no es, . e. e d .. d al y social."" d de la exmenCla In IVI u e! nico fun d an: ento "lquido" se volvi una realidad a principios Este mo ermsmo , . h. ar a un segundo d los aos 90, cuando la crisis economlca Izopas, h b' e d la comumcaClon que a lan Pdlano 10d s te 1 m a jeffeKoons, Jenny Holzer, Cindy omma o d s plsticos . S b h los cuatro con me la Sh Halm tem ac " .a1 etman o b. s duraderos e! J. uego SOCl h b ' fi do so re soporre diferentes, a lan P, I d ridades (Shetman), del de! shopping mal! (Holzer) '! de! valor de Intelcam la t P d de e! final de la dcada, las marketing de! deseo (dKoonsd). entre la esttica glida que b d C dyNolan ,ame la b d o ras e a (.bl por sus perfectos aca a os, al '1 . tonces reconoCl e prev eCla 1asta en . d I d de pulgas (que se vol- k fi ados) y la e merca o sus pae agmgs so stlC e al sada ms corrientemente , d pus la estructura orm u, _ vena poco es . ., perfecta con los anos .) tituyeron una tranSlclon por los artistas, cons . del arte de la dcada anterior 90; se opondran alas e! uso de las cosas contra su al exaltat lo precano ca .. d I lengua publicitaria, e! merca- . bio bajO o los auspICIoS e a I Intercam 1:. l! lapelfimnance efmera y os do de P ulgas contra e! s JOppl11g ma, , l. 61 . . d bl y a resma materiales frgiles contra e! acero moxl,_ a e . , . de oche 1997, p. 109; trad. casI.: (,11M' I 1 Maffcsoli DuNomadisme,Pans,Llvre P '4 le le I .,. Mxico FCE. 200 , ElIIOJ1Ifldismo: Ilagabundeos .. a'cle! arte de los aos 1990-2000 vase (,1 Acerca del mercado como forma N. Bourriaud, PostproduccilI, op. Cit. 93 Al principio del siglo XXI, es evidente que las oposiciones resultan 111cnos tajantes. Todas las formas coexisten pacficamente, y la produccin artstica ya no parece siquiera estructurada por ese movimiento pendular entre lo slido y lo precario, que era entonces el eco de la alrernancia entre lo clsico y lo barroco, "principio fundamenral de la historia de! arte" segn el historiador Heinrich Wblfflin," puesro que tales "principios fundamentales" slo pueden acruar plenamente en un mundo rrtdical, o que ten- drlla memoria de esa radicalidad. En un universo pos moderno, todo vale. Pero en un universo radicante, los principios se mezclan y se multiplican por combinatorias: ya no hay sustraccin sino multiplicaciones incesantes. Esa abundancia, esa ausencia de jerarquas netas, se adaptan a esta precariedad que ya no se limita al uso de mareriales fgiles o a duraciones breves, puesto que em- papa de ah en adelante el conjumo de la produccin artstica con sus tintes inciertos, constituye un sustram de pcnsaniento, juega un papel de fondo ideolgico sobre el que desfilan las lormas. En pocas palabras, la precariedad impregna ya la totalidad de la csrcica cOl1tCnlpornea. Ser una paradoja? Oficialmente, si se nlC permite la expresin, la precariedad es e! enemigo declarado de la cultura. 'T'raigaITIOS tI nu,csua memoria ciertos 3...xiomas del pensa- miemo occidemal, segn los cuales el objeto cultural se define en trminos de duracin, o lTIUy scnciUatnente por su antin0l11ta con el mundo del consumo. Los escritos de Hannal1 Arendt dan un buen ejemplo de esa jerarquizacin de las cosas por su grado de solidez: "La cultura se ve amenazada cuando a todos los obje[Qs y ,,2 Hcinrich \'V'ln-lin, Prillpcs fOlll1m/lt'lltllllX dc l'histoirc dt' tarr. Le probll"" & /'l.'of/lfioll c/u sf',It'dlliH 1;11'1 /IIorlanc, Pars, Gerard Monfort, 1992 [1915]; trad. cast.: COJ/ccpros .!ll11(,TJJIt'J{d.:s de la hisrori de! ilrfl', [vhdrid, Esnsa Cal pe, 1956. ------- las cosas del mundo, producidos en el presente o en el pasado, se los trata como meras funciones del proceso vital de la sociedad, como si se encontraran ili slo para satisfacer alguna necesidad"." En otroS trminos, el arre debe resistir absolutameme el proceso del consumo, afirma ella: "Un objeto es cultutal segn la duta- cin de su permanencia: su carcter duradero es exactameme lo opuesto a su carcter funcional". Zygmunr Bauman sigue un razonan1iento idntico) aunque apunta al enemigo con mayor precisin: el mercado del consumo, como nuevo proveedor de los criterios culturales, "propaga la circulacin rpida, una distancia acortada emre el uso, el residuo y la trituracin de los residuos, as como la sustitucin inmediata de los bienes que ya no resultan tiles 1 ' .64 Operaciones que, segn Bauman, se oponen radicalmente a la "creacin cultural". Pero tal oposicin entre lo duradero y lo funcional resultad an pertinente, es decir, til para fundar una discriminacin entre lo que pertenece a la cultara y lo que le es hostil o ajeno? La precariedad es mala en s? Se podr encontrar de nuevo algo tajante en el universo precario? Paradjicamente, la precariedad se inscribe en la cultura mediante mltiples dispositivos que contribuyen a remediar- la, sin dejar de confirmarla: vivimos en un universo Apple S, una sociedad con copia de seguridad automtica en la que la grabacin yel archivado de los hechos culturales son amplios y SlstClTIticos. Si "entre las industrias del consllIno -escribe BaUI11an- la que tritura los residuos es la 111S ilnponenre",li5 (,.1 Hannah Arcndr, Lit (re de /1/ (/lIt/m', Gallimard, 1968, p. 266-167; trad. case; Cr".ds & 1,1 cuu)"J. Ejercicios de pemrlmimto pob'tico, lvl:ldrid, Editorial Trotra, 1972. {" Z. Bauman, op. cit., p. 79. l,;> Op. cit., p. 17. 95 lo mismo se podra decir de la que la refleja, la industria de la conservacin: una red fina de revistas, de museos, de sitios Internet y de carlogos hace de! mundo de! arte una especie de disco duro que almacena las producciones ms precarias, las recicla y las usa, En esto tambin la cultura de la precariedad, en su omnimemoria, privilegia lo que se puede volver a usar (que depende de un derecho de acceso) contra 10 duradero (que se manifiesra por la posesin fsica de las cosas), Lo que est en juego en e! museo de arre de hoyes menos e! almacenaje de los objetos en un espacio fsico que una manipulacin de la informacin, Una performance de Vito Acconci hecha en 1970, de la que slo subsistira una documentacin fotogr- fica y testimonios, representa potencialmente e! mismo valor que una escultura expuesta en las salas de un museo -en esre caso, e! valor de una partirura que se puede volver a tocar, pero tambin la de un acontecimiento artstico cuya onda expansiva no se reduce para nada a su duracin fsica, Hoy, Tino Sehgal exige que los dispositivos interacrivos que l da a interpretar a actores contratados puntualmente no dejen ninguna huella, ninguna marca a posteriori, Tal insistencia en e! "aqu y ahora" de! acontecimiento artstico, y e! rechazo de su grabacin, representan a la vez un desafo al mundo del arte (cuya ndole institucional se confunde de ah en adelante con el archivado) y la afirmacin de una precariedad positiva, incluso de una esttica del despojo, del vaciamiento del disco duro, Si se aplica a las obras de arte contemporneas los criterios es- tablecidos por HannahAsendt para definir la cultura (su carcter duradero, su posicin distanciada respecro a los procesos sociales, el rechazo de lo funcional y de la comercializacin), forzoso es 96 , l'dad de las obras, y el sistema en que comprobar que [a casI rota 1[1 d all en ms, ;Significar que escapan a e os e , b se encuentran, . 1;:' -O al contraro, que estaS o ras P arodIa de cu [Ura, , ' " ' 'd' , son mera ., onden a una situaclon lne Ita. definen nuevos terntonos que resp d bserva la produccin , e hoy cuan o se o ' Porque lo que aparec ,'d ontratos parecen darse entre , ' e nuevos tipOS e c d artIStlca, es qu [d' , fsica de una obra e I recariedad, entre a uraclOn, d cu rura y p 'e' , lo que sacude la base e d ., como lDtOrmaClQD, arte y su uraClOn b b' damente e! pensamiento 'b e apoya a o Stlna certIdum res en que s " el arre parece no slo , h M' hIpteSIs es que crtiCO hasta a ora. 1 .' este nuevo atubienre d 1 d' s para reSIstir a haber encontra o sacado una fuerza nueva de l-y inestable sino ram len I rl'pos de escrirura formal, D de eti tura, nuevos que una nueva Grma e n un universo mental y , d ,11 se penectamente e podnan esano ar , d d Porque tal es e! l' d f do es la precane a , material cuyo te I XXI con e! predominio en todos caso en este pnnClplO slg o de la creacin de lo transitorio, los campos del pensamIento y d ' mas 1 'd d la fragilidad, lo que instaura lo que po na , de la ve OCl a y , di" A fines de! XIX, se dIO I recano e a estetlca. llamar un o' la pincelada se hizo visible para mani- un momento mo em , a nificar la mano humana, fes tal' la autonoma de! m g " los ob'eros, " a la industrializaclon de las Imagenes y , JI en reaCClOn d 'd d en este inicio de slg o, se 'bl uestra mo eml a , , Es POSI e que n , b e de la larga duracin, en e! OJO desarrolle a partir de este qUle ,r dio de la precariedad ' de la tormenta consumIsta y en me mIsmo e '[' "de los territorios humanos 1 al en oposicin a la rragl Izaclon. , de la mquina econmica globa\zada, 97 Sill iml1fl fija (materia!es vagabundos) Desde las sutiles composiciones con objetOS recuperados de Kurt Schwitters, la historia del uso de materiales precarios en arce necesitara varios volmenes: pero slo trataremos aqu de las significaciones c0I1ren1porneas de este uso. Ciertamente, los artistas del siglo XX urilizaron abundantemente residuos u objetos llsuales, pero con fines esrticos muy variados. Las cajas surrealizames de Joseph Cornell no tienen nada que ver con los Combine pail1tings de Rauschenberg, que pretendan llenar "el intervalo entre el arte y la vida" en una perspectiva muy ducham- piana. Los desechos industriales acumulados, comprimidos o embalados por los Nuevos realistas de 1960, apuntaban a crear un expresivo de la nueva naturaleza industrial, mientras que los materiales precarios naturales manipulados por los ar- tistas italianos del Arte Povem, en la segunda mitad de aquella dcada, respondan al optimismo consumista del PoI' art estado- unidense. En cuanto a las composiciones precarias hechas por los diferentes miembros del movimiento Fluxus, valorizaban la vida cotidiana COl1cr;lSll captura por los medios del arte e introducan una potica del casi-nada que encontrara su mayor expresin en George Brecht o Robert Filliou. Y hoy en da' He aqu un desorden gigantesco, sin principio ni fin ... Los objews heterclims, usados o no, acumulados, aislados o vinculados entre ellos [lar caos o por cables, en una esuuc- rura donde no aparece ninguna silne[[a, ninguna fonna ele conjunto, pero repleta de pequeas composiciones disimn- lados, parcial o totalmente, bajo la masa de los materiales ... La primera vez que vi una instalacin de Jasan Rhoades, en 98 L." Colonia, en 1993, me qued bastante perplejo. Qu era eso? Sin embargo, rena todos los elementos de esta esttica precaria a la vista: e! abigarramiento, e incluso la saturacin; el recurso a materiales pobres; la no discriminacin entre el desecho y el objeto de consumo, o lo comestible y lo slido; el rechazo de un principio de composicin fija en beneficio de instalaciones de apariencia omdica e indeterminada. En aquella poca, un contexto econmico difcil pareca justificar esas alusiones a campamentos de indigentes: en aquel mismo ao, en Nue- va York, Rirluit Tiravanija transformaba una galera en sopa popular, __Lnvitaba a los transentes a alimentarse en vez de ver exposicin. Perolo que sigue visible de las instalaciones ele Tiravanija se puede relacionar con las de RJl0ades: ustensilios ele cocina, mobiliario bsico, imgenes u objetos diversos, en un desorden aparenre que ninguna "composicin" reconocible viene a organizar. COIno si, en un Inundo saturado de obje- tos, slo quedara la posibilidad de combinar por la ausencia: RJlOades, un californiano muerto en 2006 a los 41 aos, y Ti- ravanija, un tailands nacido en Argentina, son escultores que hacen aparecer figuras por un trabajo de elisin, de raspado, ele eliminacin. Para ellos no existe ninguna pgina en blanco, o tela virgen, o material que trabajar: el caos preexiste y ellos operan desde su centro. En 1991, un disco del grupo M)' Blood)' Valentine, LOIJe/ess, expresaba con sonidos esta nueva disposin esttica: en Inedia de lUl caos sonoro uniforme de guitarras elctricas, la meloda de cada tema pareca surgir por sustracciones progresivas, por vaciamiento, COll10 recortado en el espesor de un maoma lJre- . b eX1Stente. Reflejos de una civilizacin de la sobreproduccin, 99 en que el abigarramiento espacial (e imaginario) es tal que el menor hueco en su cadena ininterrumpida, trtese de un baldo urbano, de una extensin virgen (jungla, desierto o mar) o de un contexto miserable, adquiere inmediatamente una fltogenia, incluso un poder de fascinacin? Lo poco es el cono ltimo, incluso en la acumulacin; el no intervencionismo artstico de --"--" _._" ""."-_.-",, -- .-. - _,-"., .. ,- un Rhoades cobra aqu el valor de un acto moral. Composiciones frgiles pues ... Pero esta no era la clave de una esttica que no insiste en dicha fragilidad para valorizar el poder de eternizacin del arte sino que, al contrario, ve en este una exaltacin de la inestabilidad: nacidas del exceso general, esas composiciones se adaptan a lo que ya es el paisaje urba- no, un medio ambiente precario, atestado y movedizo. Del mismo modo que gran parte del video contemporneo toma conscientemente modelos en las prcticas de los amateurs y privilegia el documento en bruto o la imagen temblotosa, con- formndose con el editing ms rudimentario, las instalaciones de Jasan Rhoades afirman que su naturaleza no difiere de la vida sino pOJ:Jlxd.eye desplazamiento simblico: e'lJLn mundQ que registra tan rpido como produce, ya 110 que repara, arregla, echa sobre sin dutcs que Millones de -y editan imgenes gracias a softwares que estn al alcance de todos: peto fijan recuerdos mientras que el artista pone signos. en mOVImIento. Es el caso de las fotografas de Gabriel Orozco, que son meras detenciones de imagen de la gran pelcula del mundo orecariiJ. Encuadra esculturas efmeras, composiciones colectivas:' mas e nfimas: una bolsa de plstico suspendida, 100 , ",,' ",:.';> ': r,;' pelota pincl1ada, racimos de bicicletas en una vereda ... Orozco toma como tema la pero en el puntO r:'al de l,os na; turales: la mano humana o las lntempenes -como dJStlngUlrlas. En cuanto artista, se posiciona de esta manera en la continuidad colector de lo "lacerado annimo" que constitua el material de base de su trabajo de despegue de afiches, o de. Bernd y}iilla BecheUlue establecan el anuario visual de las industriales en desuso: Las activid:des 1". producen, a veces indirectamente, sunles compoSlClonesque e ! artista se limita a en la duracin, , c()moese! caso por Thmas 1 1 , explica: "Quise mostrar que el monumento viene ""ZIEtib];':Jliegustan los altares annimos adonde la gente trae flores )' velas". Uno de estos "modelos" es el altar improvisado Di tras su muerte accidental en Pars, o sea esa reproducclon de la llama de la estatua de la Libertad de Bartoli utilizada espont- neamente por los admiradores, por estar oportunamente ubicada arriba del tnel en que encontr la muerte la meditica princesa. Por lo dems Hirschhorn construy una rplica de este a partir de sus materiales predilectos (cartn, papel aluminio, cinta scotch negra), antes de realizar instalaciones ms dedicadas a autores como Gilles Deleuze, Georges BatalUe, Baruch Spmoza o Michel Foucaulr. "Es una crtica al monumento clsico, por la eleccin de la gente a quien est dedicado y por su forma. La tradicin monumental celebra a los guerreros o a los hombres de poder en las plazas centrales de las ciudades; yo les. monumentos a pensadores, en lugares situados en la penfena, donde vive la gente, monumentos precarios que no apuntan a 101 impresionar a nadie, que rechazan la eternidad del mmeria! noble, 1 ' 1 1 b 'once "66 Al venir "de abaJ'o", la estnca precana e lnarnlO o el. se confunde con un acto de solidaridad. ..' .-- En cuanto a Jennifer Aliara y Guillermo Calzadllla, lmpn- mcn en la arena signos grabados en las suelas de los (LaJldmark _ Footpri71ts), o incilan a los transentes a dlbupr con tiza blanca en el asfalto de las ciudades (Cha/k project). Uno de sus videos, AmphibiollS (Login-/ogout, 2005), muestta un des- file de formas y acontecimientos a primera vista anodmos. que se 1 1 d ' 'bido por tormOas subIdas en despliegan a o atgo e un no, perCl , b ,. una embarcacin improvisada. InVItado por la Tate gallu JI: Madc Oion contrat voluntarios para recoger en el lodo del Tamesls, al pie de la institucin britnica: cualquier,artefacto que se en- contrata atrapado all: pipas, objetos de plastlCO, vIeJos b . 1" ermmeron o conchas de ostras ... Estos tra aJos arqueo OglCOS p traer a la superficie la historia cultural e de Lo.ndres (TI/te Thames dig, 1999). Si el horizonte del trabajO de es el de la crisis ambiental global y de las relaciones soclo-polmcas " 1 Indo a las que da formas en entre los paises neos y e tercer ffil , L instalaciones inspiradas en la museografa de la hJStonanarural o la zooloaa, tambin representa a nuestro mundo baJO el as' pecto de inmenso cmulo de residllos diversos que la obra de arte se dedicara a recolectar, clasificar e mterpretar. En esta misma perspectiva se pueden leer las ins.talaciones de Adeaabo, constelaciones de pequeos objetos rescatados de un abstracto, o tambin las extracciones que hace Jeremy Oeller en la cultura folk de los Estados Unidos. ""Las palabras de 1homas Hirschhorn ,han f:cogid."s ,por Valrie de Sto Do, en el sitio http://www.horscharnp.org/arude.php.J?I(Larnde=1300. 102 Si hoy algunos artistas pueden dar la impresin de permanecer alejados de esta esttica precaria, a veces slo difieren de ella por el grado de solidez material de sus obras. Consideremos al trio de s/tpe13tars formado por JeffKoons, Maurizio Cattelan y Damien Hirst. Cul ser su pUnto comn, ms all de la dimensin del orden del acontecimiento que saben dar a sus exposiciones, sino la ambicin comn de transformar en monumental una icono- grafa resulrante de la precariedad contempornea? Vemos que Jdf Koons carga juguetes con un peso enorme que contrasta con su futilidad. Su tema es el peso: transforma los gadgets ms ligeros en masas que no se pueden transportar, lo neumtico en plomo, la pacotilla en joyera, como si la plusvala esttica se convirtiera en su obra en una forma de gravedad. Con Koons, la densidad de la materia viene a ser el cdigo por excelencia de la organizacin de lo visible; una obsesin de la precariedad le ordena transformar a esta en espectculo -es decir en capita! acumulado, en valor oro. En cuanto a Oamien Hirst, los medios plsticos majestuosos que emplea, el acabado impecable de sus inmensas cajas de vidrio o los formatos lujosos de sus cuadros, no hacen ms que subrayar el carcter mrbido o la fi'agilielad ele los temas que encierra o clava en ellos. El formol eterniza: por 10 tanto lo emplea para preservar el arte de la putrefaccin. Cazador de mariposas, conservador de un museo de cad,veres, decorador genial del hospital del siglo XXI, Hirst es el gran negador de la precariedad, designndola as como nuestro propio l10rizonte. Las instalaciones rutilantes realizadas por SubocU1 Gupta con los ustensilios de cocina ms triviales que se pueden encontrar en el estado ind de Bihar, las combinaciones conmovedoras que Nari \X!ard produce con materiales usados re- cogidos en los barrios negros de Nueva York, las m,scaras africanas 103 cron:adas por Bertrand Lavier o los sutiles armados de objetos de Davld Hammons, aunque pertenecen al campo de la escultura contribuyen a la iconografa del mundo precario. ' En cuanto 'a tambin claramente en medio de la precariedad: es e! estatUto inestable del artista, la fragilidad de su P9s ici n e l1 elmecanismo de la produccin del lo esencIal de! material y los recursos de su irona chaplinesca -la de! vagabundo que entra en el universo del poder. De esta forma, la reproduccin a escala real de las letras de la palabra "Hollywood" en las alruras de Los Angeles por encima de! basurero municipal de Palermo (Hollywood, 2001) podra ser e! emblema de esta atormentada por la precariededsociaj, que cruza .teellujo y la miseria. La vanidad eS el emblema de este entre dos mundos, y vuelve a estar de moda en este principio del slglo XXI: le,]' /mllf,l]' god (2006) de Subodh Gupta representa un crneo gigantesco a partir de una combinacin de utensilios cromados; Piotr Uklanski hizo el "retrato" de un coleccionista Fran,ois Pina.wt en este caso, bajo la forma de una imagen rayos X; antenormente, haba presentado una fotografa en la que cuerpos desnudos entrelazados formaban una calavera. Es en el contexto del lujo donde la vanidad cobra sentido: en este nivel de cinismo social, el artista llega a ser un filsofo presocrtico, el nico que puede decirle al emperador "aprtate de mi sol". La errancia urbana Cuando los historiadores de maana se interesen en nuestra poca, sin duda quedarn impresionados por el nmero de 104 obras que representan la vida cotidiana en las ciudades. Inventariarn e! sinfn de imgenes de calles, negoCIos, dos, baldos, muchedumbres, interiores, expuestas hoy en las galeras. Deducirn de ello que a los artistas de principio.s del siglo XXI les fascinaba la metamorfosis de su med:o ambIente inmediato y el devenir-mundo de sus Urbes. Podran comparar este perodo con el de la segunda mitad del siglo XIX, cuando Edouard Manet, Claude Monet o Georges Seurat represen- taron, ellos tambin a travs de escenas de la vida urbana o de la periferia inmediata de las ciudades, el nacimiento de 1," civilizacin industrial: las vistas de los bulevares o de los cafes parisinos pintados por los impresionistas se parecen a los paisajes postindustriales de Andreas Gursky, de Thon:as Struth, de ,Beat Streuli, de ]effWall. y ms all de la fa tograa contemporanea, la casi totalidad de los artistas de hoy podran ser incluidos en b consigna de Baudelaire: la eternidad de lo transitorio" i En efecto, la omnipresencia de la precarieda(,len el arte con- que este vuelva, forzosamente, alas orgenes de la modernidad: el presente fugitivo, la muchedumbre en. calle, lo efm.ero. En el texto ms programtico que de la vida Baudelaire intenta delinear el perfil de ese artIsta mutante: ):>ombre del mundo entero, hombre que entiende el mundo y las razones misteriosas y Iegtlrr;as de rodas sus usos", que las aparentemente __ FLaneur, 'capaz o sea "al nmero, lo ondu-. lo fugitivo y lo infinito" ,67 dicho artIsta (,7 Charles Baudelairc, Ecrits estbtiqlles, Pars, 10/18, 1997, p. 365-369. 105 se presenta como "un calidoscopio dotado de conciencia que, en cada uno de sus movimientos, representa la vida mlple d 1 1 d 1 'd" 68 D y la gracia cambiante de [Q os os e ementos .e a VI a. .e Gabriel Orozco a Thomas Hirschhorn, pasando por Francls AJys o Jasan Rhoades, cuyos universos formales sin embargo 50;1 diferentes, rnuchos arristas contemporneos podran firmar esta definicin de la modernidad baudeleriana, ajustada a lo urbano, la errancia y la precariedad. y esta figura del "calidoscopio dotado de conciencia" parece inventada para describir al que mira una obra de Rhoades o de Tiravanija, apto a desarmar o rearmar los movimientos que unifican los millares de elementos de una instalacin que no sera, para unos ojos estticos, sino mero desorden. , J sepan lo que es una erre. 111rCrroga acques Lacan ... "Es algo como la inercia. La inercia de algo cuando se deriene lo que la propulsa."" Cuando el motor modernista se apag, al final de los aos 70, muchos decretaron el fin del 1110vilnien ro en s. Los posmodernos empezaron a dar vueltas alrededor del vehculo, desarmaron su mednica, lo redujeron l piezas de rCCll11bio, teorizaron la avera, antes de pasearse por los alrededores y anunciar que cada uno poda caminar a su modo hacia cualquier direccin. Los artistas de que hablamos aqu quieren quedarse dentro del coche, seguir en la direccin que fue la de la modernidad -pero hacer funcionar su vehculo segn los accidentes del terreno con que se encuentran y con 01'. cit, p. 370. (,') jJ.cques Lacan, Les non-dupes crrent, seminario de! 13 de noviembre de 1973. Accesible en el sitio: W\V\v.g;ogo;,free.frlsemin;ires.hem. otro combustible: la erre sera entonces lo que nos queda del movimiento hacia adelante iniciado por el modernismo, el campo abierto a nuestra propia modernidad, nuestra alter- modernidad. De esta manera, la obra de Gabriel Orozco est sembrada de alusiones al desplazamiento errtico de! peatn urbano. Yieldil1g Stolle (1992) es una bola de plastilina que, al rodar en e! asfalto de la ciudad, aglomera los pequeos re- siduos que lo cubren. Constituida de una capa de materiales nfimos, cscaras, polvos, Yielding Stone est programado para alcanzar con los aos e! peso de su autor, lo que le da a esta obra, que no es antropomrnca, la densidad de un retrato del artista como fineur. En una serie magnfica de cuadros titu- lada The Samumi tree, iniciada en 2005, Orozco pinta, con papel de oro y tm pera, un crculo central a partir del que cada composicin va desarrollndose segn el movimiento del caballo del ajedrez, agregando Otros crculos de tamafio variable hasta que estos toquen los lmites del marco. Cada cuadro de esta serie dibuja suriles espirales o lneas sinuosas que evocan a la vez las COl7Ste!aciones de Joan vlir y el Broadw,,} Boogie- \floogie de Piet Mondrian. Urilizado aqu como prin- cipio de composicin, el caballo de ajedrez demuestra ser una figura recurrente del n'abajo de Orozco: la escultUra Knights I'Ulllzillgmdlesss6' (1995) se presenra como un tablero de ajedrez de 256 casillas, ocupadas todas por caballos. El movimienro de esta pieza, aparentenlente aleatorio y fantasioso, aunque en realidad ordenado rigurosamente, funciona calDO medrara de la enancia, de la marcha sesgada entre la muchedumbre de las grandes ciudades -de las que las obras de la serie The Samllmi trCf constituyen conos. Si las prcticas errantes cobran hoy importancia, hasta el pUnto de ofrecer al arte un modelo de composicin, es en respuesta a la evolucin de las relaciones entre e! individuo y la colectividad en la ciudad contempornea. Walter Benja- min, que defina el aura de la obra de arte como "la aparicin nica de Una lejanfa",?o describe su desaparicin progresiva en trminos espaciales: el espacio humano se metamorfosea, la distancia entre las cosas y los seres se reduce; la ciudad moder- na, cuyas masas constituyen el medio vital, ha introducido la traumatizante"71 cama principio formal de! que el cme fue el resultado esttico-tcnico. La inmensidad de la muchedumbre, escribe Benjamin, borra e! vinculo entre el individuo y la comunidad que no se vuelve a crear sino por Un acto voluntario, incluso artificial. En este sentido, se podra decir que la megalpolis contempornea, tal cama los artistas de hoy la representan o la ponen en marcha, depende de una en'e poltica, o sea lo que queda del movimiento de socializa- cin cuando ya desapareci su propia energa, dejando en su lugar un caos urbano. Adems, cada megal6polis concentra las caractersticas de la economa-mundo: las verdaderas fronteras san de ah en adelante internas y operan sutiles segregaciones entre clases sociales y ernias dentro de la urbe misma. Desde hace aos, John Miller fotografa escenas de la vida co- tidiana durante la pausa del almuerzo, est donde est en el mun- do: la serie lVIiddle ofthe day, que ya cuenta COn millares de vistas, rene imgenes de ese intervalo de! da laboral, ese momento 711 W:ilrer Benjamin, op. cit. 7! W Benjamin, "Sur quelgues rhemes baudelairiens" en Essais, t. 2, p. 170; erad, casr.: Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Aires, Leviad.n, 1999. 108 intersticial en que el empleado, en libertad provisional, ocupa e! espacio pblico comiendo en un banco o pasendose por la ciudad. Ese tiempo suspendido de la produccin industrial era e! tema del-cuadro de Georges Seurat, Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte (1884-1886): representacin del da de licencia semanal en el suburbio parisino, alegora puntillista del nacimiento de la civilizacin del ocio, la obra del post- impresionista francs fue realizada con medios pictricos que evocaban en s la divisin de! trabajo. Con pinceladas puntifor- mes, mecnicamente aplicadas en la superficie de la tela, Seurat quiere reproducir en pintura el movimiento de la industria: su sueo sera que se reprodujeran sus cuadros infinitamente, como en una cadena de montaje, aplicando uno por uno los puntos de color en la tela. En cierta forma, Seurat anticipa el pixel... Cuando John Miller quiere figurar hoy el intervalo de ocio a medioda, l tambin emplea medios exactamente homotticos a su tema: una cmara amateur, encuadres a veces aproximativos; y presenta estas vistas de los centros de las ciudades, por cente- nas, con e! formato ms ordinario y enmarcadas con una simple varilla de madera. Y de dnde salen esas imgenes de curiosos apurados, con sndwiches, en shoppingmallr o deambulando por' los parques? Si a veces un carte! nos da un indicio aptoximativo, resulta difcil saber si esas fotos muestran Amsterdam o Mosc, Hong Kong o Buenos Aires. John Miler representa el domingo de Seurat extendido a las dimensiones de! planeta, y limitado a las horas legales de Desde 1991, Francis Al}'s hace de sus paseos por Mxico el pUntO de partida de un trabajo entre pintura, dibujos, foto- grafas, pelculas o acciones. uno de nuestros 109 luminoso, para conservar de un objeto, en condiciones atmos- fricas precisas, nada ms que su color exacto. Ahora, la ciudad contempornea se representa en movimiento, incluida su luz. El errante choca rpidamente, como el insecto COntra un vidrio, con esos territorios donde el espacio;pblico se reduce cada da ms. En varias de sus obras de los aos. 90, el sudafricano Kendell Geers muestra el revs de la Urbe epntempornea, a travs de fotografas de sistemas de seguridad privada o de obras obsesionadas por el peligro, como !V/ondo Kane(2002), un cubo minimalista erizado de cascos de botellas; incluso literalmente peligrosas, como cuando las constituyen hojas de afeitar o estn atravesadas por corriente elctrica. El universo de Francis Al}'s exhIbe tambin los dispositivos de control y uniformizacin de la Urbe, pero recogiendo las imgenes de la precariedad: margi- nales, indigentes, o perros sin dueos. Su diaporama, Sleepers // (1997-2002), muestra a ochenta de estos, dormidos en veredas, fotografiados a ras del suelo, rodeados de un asfalto difuminado y que modifica nuestra perspectiva sobre la ciudad. La "erre", lnea invisible que atraviesa e! centro de las ciuda- des, rene a todos los que no tienen adnde ir -vagabundos, nmadas, gitanos, marginales, clandestinos. De esta manera, el errant se ve fcilmente asociado COn e! universo de la delin- cuencia: Y si la jllinerie baude!eriana es un momento de pausa para qUIen toma un momento de ocio, la errancia lleva rpida- mente a quienes la practican fuera de la legalidad. Tanto es as que e! artista precario define a menudo su trabajo en trminos que pertenecen al vagabundeo criminal: pillaje, caza furtiva, hurto, rechazo de! trabajo "S=.uando trabajo con una imagen o no lo 112 concibo como sampling, con el significado que tiene un ni siquiera como una desviacin como los SltllaClO- nistas, sino simplemente ., H 11 d 1 CNN tOmar hteralmente, Ima- lmager:es a , .o yw.oo. , a a _.1,-, -'- ,. ,_o ".,-".' - ,--" ".". En cuanto a Bruno trabaJ" . --;';'o un reportero grfico, con la dIferencIa sIguIente: como no dispone de acreditaciones oficiales, se obltgado a ubIcar cmara en las proximidades del aconteCImIento, marcando su 1 . d' , 'Isualmente la lnea que separa al artista de peno Ista cuyo aSI vI' d d rotocolo finge adoptar, o al profesional de! simp e Clll a ano. hacia los mrgenes de la informacin, desempea el papel de testigo,- como cuando retrata a indocumenrados.o a ":Serralongue fotografa esa lnea que sepa:a la mformaclOn, el " . d" y la .periferia .. del .. aconteClmlento que le Sirve comunlca o 1 ,," _,_o ", de pretexto. Se ubia fuera de la ley. L ". .,,, as'." g' rave nue comete el arte de hoyes contra (. a UrUpClOl1 m _" ,-L" , ., - ". -... .' 1 l'd d . 1 E efecto precarlza' nuestra_ de a a , sopa,. n J .- _. - : todo tal es sU fundamento ontolgico. Al tomar los que componen nuestras vidas cotidianas de una empresa, las imgenes de los medios de comumcaClon, las seales urbanas, los protocolos administrativos ... ) para transfor- marlos en los materiales con que van a componer sus obras, los artistas, ellos o ellas, subrayan su dimensin arbitraria, cional, ideolgica. Intetcambiamos objetos por dmero, VIVImos de talo cual manera pero ... podramos hacerlo de otra forma ... ustedes lo saban? Al hacer funcionar de maneras los elementos de su mednica. ordinaria, el arte funCIona como un 74 Conversacin entre Kendeil Gcers, Daniel Buren y Nicolas Bourriaud en Kendell Ceas, Galleria Continua, San Geminiano, 2004. 113 ',\ banco de montaje alternativo de la realidad vivida. 75 Al formali- ,'-ia,'comportamientos, sociabilidades, espacios, funciones, e! arte \ comemporneo le confiere a la realidad un carcter transitorio i y precario. Contra el discurso ambiente, que se reSllme en la ,. famosa frmula de Thatcher -" TI,ere is no aemative"- e! arte mantiene intacta una in1agen de la realidad como construccin fdgil y e! principio de la idea de cambio, la hiptesis de un plan B. Si e! arte contemporneo tiene un proyecto polrico coherente, es precisamente este: llevar la precariedad,a,lncleo mismo de! sistema de representa-ciones por el que el poder los comportamientos, fragilizar cualquier sisrema, dar a las , costumbres ms arraigadas claspecto de ritual extico. -- Et'arte es pues una especie de banco de montaje salvaje, que capta la realidad social por la forma. Ms generalmente, estas obras producen laficcilI de un universo que dif'eren- temente. Se podra decir que esta aporta, en la cinta continua de la realidad social, la dimensin de lo infinito -igual que e! lenguaje que nos permite recortar en pedazos menudos esa rcalidad fsica que, para el animal, consti(t1ye un contiJ1l111tl1, un espacio unidin1ensional. Porque nos hU111aniz el lenguaje, saben10s que la materia en que nos movemos no es ni una ni indivisible: la habitacin donde escribo estas lneas se descom- pone en piso dc madera, mesa, cajn, picaporte, nervadura de la lnadera, recuerdos ... y as, infinitamente. Dellnismo modo, lo dimensin ficcional del arte viene a agujerear e! encadena- la realidad, la remite a su ndole precaria, a la, mezcla inestable de lo real, de lo imaginario y de lo simblico, que con- i5Tesis que desarroll ms ampliamente en PostproduccilI, op, cit, tiene: ficcin aumenta la realidad, nos permite mantenerla en un movimiento perpetuo, introducir en ella la utopa y la alternativa. Porque la ficcin no se limita a lo imaginario, y lo ficcional no se reduce a lo ficticio: e! ready-made duchampiano, por ejemplo, pertenece al orden de la ficcin sin diferir por ello y por naturaleza de la realidad que presenta, sino por el relato por e! cual Marce! Duchamp lo hace pasar a LlnrgimenficcionaC"" se opone a la realidad en que se inspira; lo ficciol1aL el rgimen del relato, de la narracin- la subtitula o la pero sin borrarla. [<\.,'Crra,ncia representa pues una interrogacin poltica de la ciudad. Es escritura en marcha, y crtica de lo urbano conside- rado c01110-la de'los guiones en que nos n10vemos. Fun- damenta una esttica de! despLazamiento, El trmino aparece por cierto gastado, un siglo despus del m7cly-made de Duchamp, que Fueel gesro de desplazamiento de un objeto usual hacia el dispositivo de legitimacin que rpresenta el sistema de! arte. Pero si Duchamp utiliz el museo como una herramienta ptica que nos permite mirar diferentemente un portabotellas, forzoso es comprobar que el museo ya no es un aparato predominante, puesto que se encuentra ahogado en una masa de procesos de capracin y legitimacin que no existan en su tiempo. Hemos visto que \Valrer Benjamin vincula la prdida del aura con la aparicin de dispositivos mecnicos de captacin de las im- genes, o sea con el cinematgrafo como modelo de control. Hoy, dice l con una sorprendente clarividencia de! sistema de vigilancia urbana empleado en la mayor parte de las ciudades contemporneas, cada uno puede ser filmado en la calle. Al objeto de serie puesto ante el dispositivo de registro del museo por lneas en filigrana. Estamos confrontados a las imgenes de. un mundo florante, tales como esos Ukiyo-e que tanto ad- miraba Hokusa!. .. Dentro de esas estticas de ah en adelante ,;ualquier punto de anclaje en un "gran relato de legltlmaClOn (Lyotard), arrancadas, parcial o totalmente de cualquier origen local o nacional, cada obra debe contribu'ir a producir su contexro, a indicar sus coordenadas. Meridianos movedizos ... Este principio de desterritorializacin remite, en el orden esttico, a esa visin caleidoscpica que Baudelaire evocaba como la esencia del mundo: las actitudes y los juicios de valor se dan en contextos cambiantes, precarios, revocables. Como para dar vrtigo a los sedentarios. Ahora bien, 'estos no 1 ' / o estaran expenmentando ya, por poco que perciban algo de esta mutacin? Al principio de los aos 90, el mrketing masivo, apoyado por Intern.e,t an en sus inicios, se lanz a una estrategia de indi- vldua[zaclOn del producto, desmaterializando lo ms posible el de compra .. As fue como, en los negocios de lujo, se redujo e! numeto de objetos para ubicar artificialmente al consumidor del mundo de la produccin masiva, encarnada por las gondolas de La ltima astucia de! mrketing consiste en negar la eXlstenCla de la cantidad, en crear la ilusin de la rareza" jugar con la OScura nostalgia de la indigencia. El de esos especialistas del marl"ting parece per- fectamente la precariedad que afecta al paisaje cultu- ral en su conjunto proviene sin lugar a dudas de ese proceso de abzgarramzento que caracteriza a nuestra poca. Es una funcin de la produccin masiva, y su anttesis, la impresin de solidez, depende ms del aislamiento de un objeto que de la materia 120 que lo compone; un fsforo sobre una base parecer siempre menos precario que un amom:onamiento de mrmoL Precario: "que slo existe por una autorizacin revocable" ... Lo que equivale a decir que las obras contemporneas no gozan de ningn derecho absoluto en cuanto a la obrencin de un estatuto. Es arte, o no lo es? La pregunta, que encanta a los aduaneros de la cultura y excita infinitamente a los juristas, se reduce por otra parte a un interrogatorio policial: cul es su derecho de entrada al territorio artstico?; tiene documenta- cin, autorizaciones oficiales? Sin embargo podra formularse diferentemente: qu es lo que, al atravesar el espacio-tiempo del arte, constituye una presencia real? Este objeto nuevo, intro- ducido en la burbuja del arte, genera actividad, pensamiento, o no? Tiene una influencia en dicho espacio-tiempo y, si tal es el caso, qu tipo de productividad? Estas son las preguntas que hay que hacerle a una obra y que me parecen pertin.entes: Si este objeto existe, si se mantiene, si cuenta, 51 coordlna" 51 produce ... Pasa algo, algo ocurre? Rompamos con reflejOS del polica y del legislador, y miremos el arre con el oJo del Vla- jante curioso, o del husped que recibe en su casa a comensales desconocidos. El contexto de abigarramiento generalizado en que se ofrecen hoy las obras de arte, y que determina sus modos de produc- cin y cmo las recibimos, hace que las juzguemos de manera distinra? Volveremos sobre esto en la tercera parte de este libro. No obstante, romemos como ejemplo la exposicin de John Armleder en el MAMCO de Ginebra, en 2006: al organizar una retrospectiva de sus obras, el artista desarticula y vuelve a componer la totalidad del corpus identificable bajo el nombre 121 de "obra de John Armleder"'. Apilndolas, yuxtaponindolas, operando acercamienros o recortando, Armleder pone en escena la intercmnbiabilidad de las posiciones de sus propias obras, y subraya un principio fundamental: la obra de arte ya no es un objeto "terminal" sino un simple momento en una cadena, el PUJlto capiton que vincula) con rns o menos fuerza) los diferen- tes episodios de una trayectoria. La relectuta que Armleder hizo de su propio trabajo nos hace pensar que uno de los crirerios de juicio ms seguro sera, pues, para cualquier obra de arte, su capacidad para integtarse en diretenres relatos y traducir sus ptopiedades; dicho de otrO modo, su potencial de desplazamien- ro, que le petmite mantener dilogos fecundos con contextos diversos. Dicho an de otrO modo, su radicrl71tidad. 122 2. Formas-trayecto Hay una quimera que no puede sino agradar a todos los que de la estructura dicen estar desengaados, y es esta: que su vida no es ms que un viaje. La vida, es la del tJituor. Los que, en este mundo, se dice, csdn como en el extranjero. Jaegues Lacan Forma-trayecto (1): expediciones y desfiles El9 de julio de 1975, el velero de Bas Jan Ader zarpa de la costa esee de los Estados Unidos para un intento de travesa del Atlntico que se inscribe en el marco de su proyecm 111 sCilreh 01 the miraelllolls. Pero el contacm por radio se inrerrumpe rres semanas despus de la salida. y ellO de abril de 1976, los equipos de rescate slo encuentran la embarcacin del artista, sumergida a dos tercios. Aquella desaparicin dramtica de uno de los artistas ms prometedores de su generacin hace eco al accidente de helicptero en que otro gran precursor, Roben Snlithsol1, baba 111Uerto tres aos antes. El punto comn en- tre ambos era ese espritu viajero y aventurero) ese gusto por los espacios abiertos, subrayado por las circunstancias mgicas de su desaparicin. Sin embargo, aquellas dos obras mayores encuentran un eco inesperado treinta alos ms tarde, en las de todos los artistas para quienes el viaje viene a ser una forma artstica en s, o que encuentran en las extensiones desrticas o los l/O mm/s !fllld de la sociedad postindustrial superficies de 123 POST-POST, O LOS TIEMPOS ALTERMODERNOS En una frmula tan lapidaria como esclarecedora, Peter Sloterdijk define la era moderna como regida por el "culto de la combustin rpida" -la poca de la superabundancia energtica, del crecimiento permanente y de "la epopeya de los motores" .13 0 Hemos dejado realmente ese mundo? Moderno, pos moderno, altermoderno ... Trminos que sirven antes que nada para esta- blecer perodos -esto es, en ltima instancia, para tomar parrido en la Historia, para enunciar nuestra pertenencia a talo cual relato de la contemporaneidad. Sin embargo, segn Slorerdijk, hoy en da seguimos siendo unos "fanricos de la explosin, adoradores de esa liberacin rpida de una enorme canridad de energa". Prosigue: "Creo que las pelculas de aventura actuales, las action movies, se agrupan rodas en torno a esa segunda escena primitiva de la modernidad: la explosin de un coche, de un avin. O mejor an: el gran tanque de nafta que es el arquetipo del movimiento divino de nuestra poca" .131 La primera de esas "escenas primitivas" tiene lugar en 1859, en Pensilvania: el da en que se levant el primer pozo de petrleo, cerca de Tirusville ... !JU Pcter Slorerdijk, Le Pa!tl de CrisrttL /ll'intriellJ' du capittllisme p/antaire, Pars, Hachette-Pluriels, 2008, p. 321. IJI P. Slmcrdijk, op. cit., p. 321. 209 "Desde entonces, la imagen de la fuente de la que brota petr- leo, que los especialistas llaman gusher, viene a ser uno de los arquetipos no slo del sueo americano, sino lisa y llanamente de! way of!ifi moderno al que las energas fcilmente accesibles han abierro la puerra, " 132 Recordemos algunas ancdotas: en ese mismo ao de 1859, Edouard Manet pinta su "Bebedor de ajen- jo", Baude!aire escribe, acerca de Eugene Boudin, que percibe en sus telas un universo en fusin: "Esas tinieblas caticas, esas inmensidades verdes y rosas, suspendidas y agregadas las unas a las arras, esos hornos abiertos de par en par, esos firmamenros de un raso negro o violeta, arrugado, enrollado o rasgado, esos horizontes en duelo o que chorrean metal fundido, ( .. ,) se me subieron al cerebro como una bebida embriagadora o como la elocuencia del opio" ,133 En esta misma resea del Saln en que se opone reciamente al "horror industrial" como el peor enemigo de! arte, vislumbra en los tranquilos paisajes impresionistas de Boudin ese mundo "que chorrea metal fundido" que, explosivo y pulverizado, ser e! de la modernidad productivista, Tal forma explosiva se manifiesta de manera explcita a 10 largo del siglo XX: en e! elogio de la guerra por los pintores futuristas, en la "visin cubista" que Fernand Lger haba en- contrado en las trincheras de la primera guerra mundial, en las formas despedazadas del Dadasmo .. , La pintura modernista intentaba canalizar o materializar la energa: e! dripping de ]ackson Pollock representa una forma pura de esa iconografa de la explosin, que tambin se encuentra en las imgenes de! pop art para el cual, ms an que las alusiones literales de Roy l.l2 P. Slorcrdijk, op. cit., p. 323. 1.1.1 Charles Baudelaire, "Le Salan de J 859", 210 w , 1 mplificacin ' S ele historIeta, a a , Lichtenstein a las , resentan equivalentes plas- (blolU up) y la elel Pop no es nicamente , ele la eleRagraClon, Lo " o tambin ele la neos d ccin masIva sin una traeluccin ele la pro u los in atmica, la imagen ele reaccin en caelena ele la exp er infinitamente por la fslon el ue se pueele elescompon, 'lo se representa, mun o q , ' oelernlsta no so ') I Pero la energetlca m V cia (los futut1Stas , nuc ear. h ue arrasar ene 1 bl 'e'n genera actos: ay q el " (Fluxus), eles atar e tam , s e muslca 11 hacer peelazos los a consiste en explotar, esta olor El programa moelermst en los hechos, Tamblen c ,.. '1 1 formaso ,,, elecomponer lo vislb , a de ran cantielael ele energla ercibe una "liberaciOn raplel.. el g 1 activistas vieneses, las se P el 1 GutalO e os en los happenings e grupo ean Tinguely, las performances a 'quinas auto-elestructoras ele J p ' 'as-filo euo I Peintllres-feu ele m h B las mtl/.1 o Catrticas ele Josep euys o 1 ' a" elir Anelr Breton o, b 1 1 ? "Convu SIV , , I Yves Klein, La e, eza" ", romarismo surrealista, 19ua a eJ' or an, "exploslva-fi)" , el au bJ'etivo liberar las fuer- o In . , ume como o . . torre ele perforaciOn, as b 1 ele nuestra pSiqUIS, una, elielas en el su sue o " 'L zas inconSCIentes escon 1 aluci n que ven ella, ( a ('sparaarev "? preparanelo los esp " poltica ele la explosiOn, revolucin no es la tra elel moelernismo elel siglo XX, Uno ele los rasgos ttica elel choque, Ouo, . Slsna en su es . n Walter Benjamm, con 1 d' alidad _pensamiento seg 'f asin por a ra le o 1 bre 1 hemos VISto, ue su p 'Q "n era pues el 10m o seco lile "b que recorta, que corta en 1 ' l' (XX anhelante por' elern ar 1 b ' b ele slg o , , 1 moderno sino e ar aro '1 ultllra elel pasaelo, segun a " arrojar a c 1 el r las viejas barretas y " r la borela elel steamer ele a 010 e- r' ula ele Maiakovski, po _ f 'ta ele arrasar VeneCIa, lonn b' , 1 sueno Utllt1S 'el el"? Brbaro tam len e nI a . 211 Brbaros los dadastas. Salvajes esos pintores que se satisfacen con superficies monocromticas. Ahora bien, al brbaro lo de- finen siempre desde adentro de las murallas, quienes defienden e! casco de la Urbe. Designa a las hordas en movimienro que asaltan la plaza fuerte esttica. El principio de! "choque" que impregna la modernidad de! siglo XX es una consigna de des- adhesin, una forma de poner de relieve una herramienta que permite despegar de su base las certezas calcificadas, de arrancar de su nicho los iconos tradicionales. Hacer arte a martillazos, tal fue el programa de las vanguardias modernistas ... El dadasmo, emblemtico a este respecto, deja tras l una iconografa del estallido, de la explosin y de la explotacin espontnea del material humano. "Todo lo que el artista escupe es arte", deca Kurt Schwitters. Stphane Mallarm, en el momento en que acomete su de- signio de dinamitar el espacio potico, frecuentaba a militantes anarquistas considerados como peligrosos, entre los que varios an ponan bombas absolutamente reales en Par/s. Sera una casualidad si Marcel Duchamp, quien encontr en e! autor de Una ti",da de dadosjams abolir el azar su credo artstico, lea asiduamente al gran pensador libertario e individualista de su tiempo, IvIax Stirner, autor de El nico y su propiedad? 131 Bajo la gida de la ",dicalidad, queda por hacer un paralelo entre el anarquismo y el nacimiento de las vanguardias del siglo XIX, pero desde ahora se pueden advertir sus convergencias sorpren- dentes y establecer numerosas analogas -por ejemplo entre la tipografa utilizada por Dada y el movimiento de la explosin 1)4 l'vhx Stirncr, L'Ullirut' el Sil proprirc:, Pars, Stock, 1972; trad. case.: El nico y SIl propiedad, Madrid, V;ldcmar, 200 f . 212 o, ms generalmente, entre el pensamiento de un Proudhon o de un Bakunin y la individualizacin de los criterios artsticos a 10 largo del siglo XX, era de las "mitologas individuales" celebradas por el curador Harald Szeemann. El anarquismo radical sigue siendo una especie de lo impensado en el anlisis de las vanguardias modernistas, que habra que enfocar desde una teora energtica de! arte. Resul ta siempre imeresante localizar lo que, demro de un movimiento general, avanza en diagonal. En e! medio justo de! desenfreno mecnico y elctrico dedicado al "culto de la combustin rpida", Maree! Duchamp privilegia las "Energas tmidas", minerales frgiles que e! arre tiene el poder de extraer. Imagina de este modo un "aparato para registrar/coleccionar y transfornlar las pequeas rnanifestaciones exteriores de energa (en exceso o perdidas) como por ejemplo: el exceso de presin en un interruptor de luz, la exhalacin del humo de tabaco, e! crecimiento del pelo y de las unas, la cada de la orina y la mierda, los movimientos impulsivos de miedo, sorpresa, etc ... ".135 Desde 1913, la obra de Duchamp dej la rbita del productivismo occidental para anticipar el universo de las energas renovables: su obra incita a despejar el espacio, a reurilizar diferentemente los objetos, a desplazar las cosas en vez de producir otras. ]ean-Fran<;ois Lyotard, que populariza en 1979 el trmino "posmoderno", describe e! proceso artstico como una transformacin de energa, un sistema ordenado de reciclaje de la materia. En plena coherencia con su visin de! arte, "pulveriza" e! tema de la filosofa clsica reemplazndolo 135 Marccl Duch;:tmp, op. cit. 213 por las nociones de fluios libidinales, de dispositivos p"!sionales, de conexiones, de intercambiadores de energa. 13G El modernismo, ligado al progreso y la superabundancia, se articula por lo tanto en rorno a la imagen de una torre de perforacin plantada en lo profundo del individuo y de la sociedad y de una deflagracin ,de lo visible. Si tuviramos que resumirla en una imagen, bien podra ser la explosin en cmara lenta que cierra la pelcula de Michelangelo Antonioni, Zabriskie Point: tanto un movimiento de descomposicin y de anlisis como una deronacin. La aparicin de! trmino "posmoderno" es contempornea del impacto petrolfero de 1973, momento a partir de! cual e! mundo roma conciencia concretamente de los lmites de las reservas de las energas fsiles. Dicho de otro modo, Con la ruptura econmica y simblica de 1973, es e! futuro mismo lo que se ve de repente hipotecado en e! imaginario occidental. Es una coincidencia si la palabra "posmodernismo" se propaga en la segunda mitad de los aos 70, como un momento de diges- tin de! fin de la "superabundancia"? El modernismo de! siglo XX fue aquel momento histrico en que la produccin de los bienes y de los signos se bas en una confianza sin lmites en la energa disponible, en una proyeccin infinita en e! porvenir. Es esta ideologa la que e! choque petrolfero atena. La ideologa posmoderna nace en la estela de la crisis energtica, tal como una depresin melanclica constituye e! resultado de una prdida abrupta -en este caso, la de la despreocupacin respecto a la vitalidad intrnseca de! mundo, la muerte de! progreso (tcnico, ur, ]ean-Franifois Lyorard, Des dpoJitifi pu/siol2llels [1973; nueva ed. UGE 19801, conomie ibidinafe, Pars, d. de Minuit, 1974; trad. cast.: Economa Ibidina!, FCE,1990. 214 . deo lgica. Peor an que una pr- Poltico, culrural) como base I na extincin siruada en . pone en escena ti dida ya que anuncia y I'fi de 1973 representa ' . I impacto petto 1 ero 1 un futuro imprecIso, e d' Desde entonces, a . ., " del posma ernIsmo. , d la "escena pnmlt1va depender jamas e economa mundial se esfue.rza de la produccin ., d 1 matenas pnmas. , la explotaClon e as '1 duccin. En los paises mla de a postpro 1 industrial a una econo . l' e ha desconectado de os d . l' dos el capIta Ismo s hiperin usma Iza, . d h ia la innovacin tecno- 1 se ha onenta o ac . . , recursos natura es y 1 J '_ la financianzaClon . , e ha tomado e apon, d lgica -opclOn qu I ., de los Estados Unidos- y, e un -que fue enronces la e .ecdclon. d los servicios, La economa , ral la 10 usma e d' do modo mas gene, de de la eografa concreta, eJan se desconecta cuanto pue. g los pases llamados . , d 1 s matenas pnmas a . la explotaclOn e a . de entonces como mmas a " iderados a partIr "emergentes , cons de obra barata. cielo abierto o reservas de mlano n su primera poca, es d por o menos e El posma ernIsmo, bir e! duelo, un largo manera de canee . . comparable con una 'd 1 I Ya que la HistorIa I Ta de la VI a cu tura . episodio me anca IC. '1 d ba enfrontarse con un d' 'so o que a haba perdido su IreCClOn, I ' como reminiscencias, . ., vil en el cua surglan, , espacio-tIempo lOmo d 1 d esas museums mim a traves '1 dos e pasa o, fragmentos mutI a . d fi ' el arte posmoderno en de las cuales Douglas el primer p:rodo 1980. 137 Tal postura melanco . intensificaCin de d . . se caractenza por una I del posma ernlsmo. . fi bl de la historia del arte, y por e las citas de formas identl ca e;. en sustituye a la realidad tema del "simulacro" , en el que a lmag
d L . Lawler o" 7be ldllJeums ruim, MIT
agrafias e oUlse , 137 Dougtas Crimp, con o Press, 1993. 215 en la realidad misma: el tema del simulacro corresponde simb- licamente a la des-realizacin progresiva de la economa, cada vez menos vinculada a una realidad geolgica o geogrfica. Por no poder determinar una direccin posible de la Hisroria, se decreta su fin: al eterno retorno de las formas modernisras en los aos 80, dcada del "neo" (neo-geo, neo-romanricismo, neo-surrealismo, cte. .. ) suceder la relativizacin de la nocin de historia misma, por medio del pensamienro poscolonial. El segundo perodo del posmodernismo, en el cual el multiculruralismo se impone a la melancola, nace con el fin de la guerra fra: 1989, ao de la cada del muro de Berln, es tambin el de la exposicin que, por muy conrroverrida que fuera, inaugura simblicamenre la mundializacin artstica, a saber "Los Magos de la Tierra". La Historia parece entonces salir de la glaciacin generada por el enfremamienro silencio- so de los dos grandes bloques polricos. Es cuando al "gran relato" modernista le sucede el de la globalizacin: a rravs de otras tradiciones arrsticas y otras culturas que las del mundo occidenral, el posmodernismo poscolonial sigue la va abierta por la economa mundial, permiriendo un anlisis planetario de las visiones del espacio y del tiempo, lo que constiruir el legado histrico del pos modernismo. El reloj hisrrico es desde entonces sincrnico, es decir que ya no se basa nicamente en el meridiano de Greenwich de! progreso sino que incluye los mlciples husos horarios culrurales. En el inicio de este siglo XXI, estamos por salir de una poca definida por el prefijo "post", que una en el senrimiento de un nico "despus" los campos del pensamiento ms diversos. Posmo- derno, poscolonial, posfeminista, post-humano, posr-histrico ... Simarse en el espacio de un "despus" eterno de las cosas, o sea en una especie de suburbio de la historia, implica de entrada un pensamiento en forma de notas a pie de pgina. Al fin y al cabo, es ese prefijo, "post" el que finalmente habr consti- tuido el gran mito de fines del siglo XX. Designa la nostalgia de una edad de oro a la vez admirada y odiada. Remite a un acontecimiento pasado al que sera imposible superar, del que dependera el presente, y cuyos efectos hay que inrentar admi- nistrar. En esre sentido, el posmodernismo es un pensamiento esencialmenre rributario, si no preso, del origen. Para moverse en e! espacio del "post", previamente haba que enunciar de dnde se vena, situarse respecm a una situacin histrica an- terior. Hay algo que caracterice mejor el perodo posmoderno que la mitificacin del origen? El sentido de una obra, para este segundo posmodernismo poscolonial, depende en ltima instancia de su lugar de enunciacin: "de dnde vienes?" es su pregunta primordial y e! esencialismo su paradigma crtico. Lo pertenencia a un gnero) a una etnia, a una cOlnunidad sexual o a una nacin determina por lo tanto en ltima instancia la significacin de las obras, todos los signos se ven de este modo marcados por una seal distintiva: el multiculturalisl11o, hecho ya merodologa crtica, se parece a un sisrema de distribucin del sentido que asigna a los individuos a sus reivindicaciones sociales, reduce su identidad y retrae todo sentido hacia un origen considerado como revelador poltico. Es este modelo crrico el que hoy en da ha entrado en crisis, esta versin mul- riculturalista de la diversidad cultural la que se ve cuesrionada, no en beneficio de un "universalismo" de principio o de un nuevo esperanto modernista) sino en el marco de un nuevo momento moderno b d fi ' asa o en la t d arma de la errancia, una tica ra uccin generalizada la heterocrnica de la 111' , de la precariedad y una ,.', stona VlS10n Desde finales del si 1 xX transfo' g o , nuestro ima' , 1 rmaclones espectaculares glnano espacial vivi as comunicaciones y de las que se deben a la inmediatez de del los desplazamientos, a la a la intensificacin Cu turales: el espacio se achic Y: lzaClon de los bienes y signos que la nada entre dos p , a no es, escribe SloterdiJ' " , S uestos de tr b' 1 (, mas erres considera ha , a aJo e ectrnicos" 138 M' h 1 de b ye IIZtercambiado r 'lC e 1 ' ase, que plantea la cuestin d 1 h la unidad espacial Os 111tercambiadores ca' e o a ltable del mundo' "S' el que, desde ahora en nstJtuyen las clulas de un es acio' 1 vivir allP Res adelante, estamos slo d P por d 'b' , puesta: no somos ms h b' e paso, Cmo 1 uJar un}'a -d' d 1 a ltantes 'Se d El - 1 111 e a errancia)" "9 '1 pue e pensar arre de h ' , ' , ay acepta este d f espacIo-tiempo de la" d ,:sa 10, explorando ese 1 can UctlVld d" nuevo y as superlicies han cedido ell a, en el que los soporres seional/tas, a saber 1 ugar trayectos, Los arristas se , lpertexto que ya no es el os :gnmensores de un mundo d ln6nita en el tiempo como espalcJO-plano clsico sino una red- e fi ' en e espac' que los agentes de ' JO, Y menos prodUctores Su desplazamiento his: u ,vatorzzacin, es decir del matJzaclon de la traduccin Inca y geogr6co, La probl e - con una esttica del despla e arre de hoy va de la man topologa misma, que es zamlento y una tica del exilio LO una geom ' d ' a etna e tradu ' - CClones espa- IJH P SI . orcrdijk Le P. !. . IJ'J M' 1 'fl au de CristaL . le leJ Serrcs ltla p' ' op. Cit., p. 363. M d 'd ' ' s, ilrlS, Cham PI a n ,Catedra, 1995. ps ammarion, 1987, 6. p. 1, trad, Casr.: Atfas, 218 ciales, representa en este marco de pensamiento un modo de figuracin privilegiado -formas exiliadas de un espacio al otro, El modo de la errancia, modelo visual y fuerz.a de supervisin de dichos desplazamientos, derermina a fartiol'i una tica de resistencia a la globalizacin vulgar: en un mundo estructurado por el consumo, implica que se encuentre ante todo lo que no se busca, acontecimiento cada ms ms raro en la poca del marketing generalizado y de la calibracin de los consumidores segn perfiles-tipos, Lo aleatorio se une aqu a la precariedad, se considera como un principio de no-pertenencia: lo que se desplaza sin cesar, lo que se desvanece o destruye los orgenes, lo que se viatol'iza y procede por traducciones sucesivas no depende del mundo continental sino de ese nuevo archipilago altermoderno, ese "jardn de la ettancia", El sueo universalista y progresista que gobern los tiempos modernos est en pedazos, y de este destrozo nace hoy una nueva configuracin del pensamiento que ya no procede por grandes conjuntos tericos totalizantes, sino por la constitucin de archipilagos, Agrupamiento voluntario de islas puestas en red para constituir una entidad autnoma, el archipilago se torna la figura dominante de la cultura contempornea, Como pensamienro continental, el modernismo no se preocupaba por insularidades mentales: como 10 implica la nocin de pro- greso, se trataba de formar un continente, una internacional, una vanguardia lanzada a la conquista de un territorio, En trminos polricos, el movimiento de la altermundializacin agrupa el conjunto de las oposiciones locales a la estandarizacin econmica impuesta por la globalizacin:expresa la lucha por lo diverso, aunque sin presentarse como una totalizacin, El 219 Ji: alter moderno es a la cultura lo que la alrermundializacin es a la geopoltica, es decir un archipilago de insurrecciones locales contra las representaciones oficiales de! mundo. El prefijo "alter", por e! cual podra designarse hoy e! fin de la cultura "post" procede enronces a la vez de la nocin de alter- nativa y de la de multiplicidad. Ms precisamente, designa otra relacin con el tiempo: ya no la subsecuencia de un momento histrico sino el despliegue infinito del juego de los bucles temporales, al setvicio de una visin de la Historia como espiral, que avanza volviendo sobre s misma. La altermodernidad, que consiste en un cambio de posicin respecto al hecho moderno, no considera a este como un acontecimiento cuya continuacin reptesentara el despus, sino como un hecho entre otros, un hecho que profundizar y enfocar desde un espacio por fin des- jerarquizado, el de una cultura mundializada y preocupada por sntesis nuevas. En su tiempo, Marce! Duchamp haba intuido e! peligro del "progreso" en arte, por ejemplo al apasionarse por la perspectiva en el momento justo en que esta quedaba relegada por la pimura modernista entre las antiguallas. De un modo an ms explcito, afirm que el arte era "un juego entre todos los hombres de todas las pocas", ms que una relacin directa y unvoca con el presente. Duchamp no fue nunca radical: aquel nmada odiaba las races, igual que los principios y las determinacio11Cs wlturales que las acompaan. En una oposicin discreta con su tiempo, mientras exploraba pistas estticas an desconocidas, encarna as una modernidad no-lineal, que no corresponde en absoluto con la que el pos- modernismo pretendi superar, pero que podra encontrar un eco en la que viene. 220 El mito posmoderno podra por lo tanto contarse como el de un pueblo liberado de una ilusin que lo subyugaba, la de un modernismo progresista occidental, que se encuentra a ratos galvanizado y desconcertado por su retroceso: la comparacin con el mito de Babel, consttuccin universalisra y prometeica, se impone. De la cada de la Torre de Babel nacieton los mltiples lenguajes de la humanidad, inaugurando una era de confusin que sucedi al sueo de un mundo unificado y lanzado al asalto del futuro. Luego, hubo una idea nueva, la traduccin. Ms all de! mito pos moderno de Babel, el prenjo "alter" remite a otro episodio bblico: el del xodo. Si nos detenemos en aquel momento determinante de la historia del pueblo hebreo que fue la salida de Egipto, aparece, en una especie de sntesis sorprendente, la cuestin crucial que la cultUra se plantea a s misma actualmenre. En efecto, con el xodo los hebreos se ponen en marcha, dejando tras de s la mquina estaral egipcia, sus pesados dioses estricramenre codificados, sus pirmides y su obsesin por la inmortalidad. Peter Sloterdijkescribe que el xodo represenra el momenro en que "se deben reevaluar las cosas desde el punto de vista de su transportabilidad - corriendo el riesgo de dejar tras de s todo lo que es demasiado pesado para portadores humanos". Lo que est en juego enronces es "transcodificar a Dios, hacerlo pasar de! medio de la piedra al del pergamino". "io En una palabra, pasar de la sedenraridad cultUral a un universo nmada, de una burocracia politesta de lo invisible a un dios nico, del monumenro al documento. Lo que el pueblo hebreo 1,((1 Peca SJoccrdijk, Darlcla, Uf1 g)'''fit'll, Hus lvIaren Sell 7006 p 13' rf d . . D ." . . El r' ,-, " ) 3.C.tsr.. c'n!aI7, 10l t'gljJCJO. problem de J. pinfmirlr!judll, ldadrid, Amofronu, 2007. 221 realiza entonces, en el campo teolgico, tiene su vinculacin COn e! contenido latente del espritu moderno, cuyo rasgo funda- mental consiste en oponerse a la territorializacin, a la fuerza de atraccin de la tierra Como origen y fin en s, a la esclerosis del espritu en la autoridad de! monumento. En ltima instancia, lo moderno no es otra Cosa que un xodo, la reconstruccin en movimiento de las estructuras de la comunidad, el acto de su desplazamiento hacia otro espacio. Exisre una historia de la Dispora de las formas: e! modernismo de! siglo XX podra definirse en ella como e! momento hisrrico de! descubrimiento de las rradiciones arrsricas del mundo entero, desde la esramaria africana hasra las mscal"as de las Nuevas Hbridas (Repblica de Vanuatu), y su reevaluacin en funcin de todo lo que se juega en el presente. Hoy en da, la perspectiva queda inverrida, y la cuesrin consistira ms bien en saber cmo el arre podra por fin definir una cultura globalizada y vivir en ella, COntra la esrandarizacin que presupone la globalizacin. A nivel colecrivo, se trata en lrima insrancia de la invencin de un mundo comn, de la realizacin prctica y rerica de un espacio de intercambios planetarios. Ese mundo comparrido (en el espacio de la traduccin) acrivara e! "relarivismo relarivista" que Bruno Latour opone al relativismo posmoderno, es decir un espacio de negociaciones horizontales y sin rbitro. Henos aqu incitados a circular entre representaciones del mundo, a pracricar la traduccin, a organizar los debates de donde saldr una nueva inteligibilidad comn. Esro resulta tanto ms im- poreante cuanto que hoy, en medio de la agitacin permanente impuesta por la globalizacin econmica, la cosificacin, en sus mltiples variedades, ejerce con ms fuerza que nunca su 222 la cultura y el arte, f' representa para . mperio. Frente al desa 10 que movimiento, crear un 1 1 oner las cosas en importa pues va ver a P un nuevo xodo. contra-movimiento, dlsponerse a 223 INDICE ADVERTENCIA ................................................................... 5 INTRODUCCION ................................................................. 9 PRIlvlERA PARTE: ALTERMODERNIDAD ............................... 25 1. Races. Crtica de la razn posmoderna ................. 25 2. Radicales y radicantes ........................................... 48 3. Victor Segalen y lo eriole del siglo XXI .................. 67 SEGUNDA PARTE: r ~ I T E T I C RADlCANTE ............................ 89 1. Precariedad esttica y formas errantes .................... 90 Sin forma fija (materiales vagabundos) ............................. 98 La errancia urbana .................................................... " ... 1 04 Coda: estticas revocables ................... , ....................... , .. ] 19 2. Formas-trayecto .................................................. 123 Forma-trayecto (1): expediciones y desfiles .................... 123 Forma-trayecto (2): topologa ........................................ 131 Forma-trayecto (3): bifurcaciones temporales .... " ........... ]Ll 3. Transferencias ..................................................... 153 Traslaciones, transcodif1caciones, traducciones ............... 155 La "condicin postmedill" ............................................... 159 Formas traducidas ..................................................... , .... 162 TERCERA PARTE. TRATADO DE NAVEGACION ..................... 167 l. Bajo la lluvia Cultural (Louis Althusser, Maree! Duehamp y el uso de las formas artsticas) ... 167 Apropiacin y neoliberalismo ............................................ 169 Ejemplo nO 1: Maree! Duehamp, Rueda de bicicleta (1913) ......................................................................... 171 Ejemplo n 2: Maree! Duehamp, LHOOQ ................. 175 Ejemplo n' 3: Maree! Duehamp, el "rel1t(y-nlade recproco" ............................................ 177 La interforma .................................................................... 179 2. El colectivismo arstico y la produccin de recorridos ................................................................. 185 Arre global o arre del capitalismo ....................................... 189 Arre de apropiacin o comunismo formal ......................... 196 Esttica de la "rplica": la desferichizacin del arte ............. 202 POST-POST, O LOS TJEMPOS ALTERMODERNOS ............. 209 d'Nde a la Publication Cet ouvrage, publi dans le cadre fr:mrais des Affaires , . 'fi' d SOlUlcn u 11. T II d. Victoria Ocampo .. 1[:ne ele n , d'Acuan Culture e t: . d 1 :ervic:e de Cooper:l.Uoll et Etmngere5 el. t. . I'Ambassade de Frailee en Argenon5' da del Ministerio francs de Asuntos Esta obra, beneficiad:! con la ayu ., Accin Cultural de la !' .. de Cooperaclon y Extranjeros y de e edita en el marco JeI programa Embajada de Francia cnlaArgent,lna, s . de ayuda a la publicacin Vlctona Ccampo, !i7Ig71ii--iIIrlli?1ii22TI2TI1IIilI7j ______ .._ ._. __ _ "T277R