Beatriz Sarlo

Escenas de la vida posmoderna

Captulo II

El sueo insomne

1. Zapping

La imagen a perdido toda intensidad. !o produce asom"ro ni intriga# no resulta especialmente misteriosa ni especialmente transparente. Esta all s$lo un momento% ocupando su tiempo a la espera de &ue otra imagen la suceda. La segunda imagen tampoco asom"ra ni intriga% ni resulta misteriosa ni demasiado transparente. Est' all s$lo una (racci$n de segundo% antes de ser reemplazada por la tercera imagen% &ue tampoco es asom"rosa ni intrigante ) resulta tan indi(erente como la primera o la segunda. La tercera imagen persiste una (racci$n in(initesimal ) se disuelve en el gris topo de la pantalla. *a actuado desde el control remoto. Cierra los o+os ) trata de recordar la primera imagen, -eran algunas personas "ailando% mu+eres "lancas ) om"res negros. -*a"a tam"i/n mu+eres negras ) om"res "lancos. Se acuerda ntidamente de unos pelos largos ) enrulados &ue dos manos al"orota"an tir'ndolos desde la nuca asta cu"rir los pec os de una mu+er% presumi"lemente la portadora de la ca"ellera. -0 esa era la segunda imagen, un plano m's pr$1imo de dos o tres de los "ailarines. -Era negra la mu+er del pelo enrulado. Le a"a parecido mu) morena% pero &uiz's no (uera negra ) s (ueran negras las manos 2) entonces% &uiz's% (ueran las manos de un om"re3 &ue +uga"an con el pelo. 4e la tercera imagen recorda"a otras manos% un ante"razo con pulseras ) la parte in(erior de una cara de mu+er. Ella esta"a tomando algo% de una lata. 5tr's% los dem's seguan "ailando. !o pudo decidir si la mu+er &ue "e"a era la misma del pelo largo ) enrulado# pero esta"a seguro de &ue era una mu+er ) de &ue la lata era una lata de cerveza. 5ccion$ el control remoto ) la pantalla se ilumin$ de nuevo.

6no% dos% tres% cuatro% cinco% seis% siete% oc o% nueve% cincuenta ) cuatro. 7rimer plano de le$n avanzando entre plantas tropicales, primer plano de un $valo naran+a con letras negras so"re (ondo de una gasolinera# plano general de una platea de circo 2aun&ue no parece verdaderamente un circo3 llena de carteles escritos a mano# primer plano de una mu+er% tres cuartos per(il% mu) ma&uillada% &ue dice !o &uiero escuc arte# dos tipos recostados so"re el cap$ de un coc e de polica 2son +$venes ) discuten3# un trasero de mu+er% sin ropa% &ue se ale+a acia el (ondo# plano general de una calle% en un "arrio &ue no es de ac'# Li"ertad Lamar&ue a punto de ponerse a cantar 2&uiz's no estuviera por cantar sino por llorar por &ue un tipo se le acerca amenazador3# una seora simp'tica le ace (ideos a su (amilia% todos gritan% los c icos ) el marido# un samurai% de rodillas% (rente a otro samurai m's gordo ) so"re la tarima% al ras de la pantalla% su"ttulos en espaol# otra seora apila ropa "ien espon+osa mientras su mam' 2no sa"e por&u/% pero la m's vie+a de"e ser la madre3 o"serva# 8ina 8urner en tres posiciones di(erentes en tres lugares di(erentes de la pantalla# despu/s 5las9a% iluminada desde atr's 2pero se ve "ien &ue es ella3# una animadora "izca sonre ) grita# el presidente de alguna de esas rep:"licas nuevas de Europa le a"la a una periodista en ingl/s# dos locutores a"lan como gallegos# ;reta ;ar"o "aila con una media en un otel lu+ossimo# 8om Cruise# <ames Ste=art# 5l"erto Castillo# primer plano de un om"re &ue gira la ca"eza acia un costado donde se ve un poco de la cara de una mu+er# >ito 7'ez se sacude los rulos# dos locutores a"lan en alem'n# clase de aero"ismo en una pla)a# una seora "astante umilde grita mirando el micr$(ono &ue le acerca una periodista# tres modelos sentadas en un living, otras dos modelos sentadas (rente a una mesita ratona# diez muc ac os aciendo sur(# otro presidente# la pala"ra (in so"re un paisa+e montaoso# una aldea incendiada% la gente corre con unos "ultos de ropa ) c icos colgados al cuello 2no es de ac'3# ?arcello ?astroianni le grita a So(a Loren% al lado de un auto lu+oso% en una carretera# unos c icos entran corriendo a la cocina ) a"ren la eladera# or&uesta sin($nica ) coro# 0rson @elles su"ido a un p:lpito% vestido de cura# ?ic elle 7(ei((er# un partido de (:t"ol americano# un partido de tennis% do"les damas# dos locutores a"lan en espaol pero con acento de otro lado# a un negro le dan de trompadas en el pasillo de un "ar# dos locutores% de ac'% se miran ) se ren# actores "lancos ) negros en una (avela a"lan

portugu/s# di"u+itos animados +aponeses. 5cciona el control remoto por :ltima vez ) la pantalla vuelve al gris topo.

5l rato% enciende de nuevo por&ue son las diez de la noc e. 6n seor elegantsimo est' sentado detr's de un escritorio% dice "uenas noc es ) e1plica someramente lo &ue va a suceder a lo largo de dos oras de entrevistas con polticos ) personalidades de todo tipo. 4espu/s% una serie de planos muestran el decorado# plantas arti(iciales &ue simulan plantas naturales% ) otras construcciones tipo i9e"ana% con penac os medio electrizados# (ocos cenitales# planos de mue"les# sillones% aparadores% mesas ) tacitas de ca(/% macetas% arreglos (lorales# un cuadro moderno# otro cuadro# luces cenitales ) de nuevo el seor &ue asegura &ue volver' en algunos minutos. Control remoto. 5visos, otra vez el "aile de las "lancas ) los negros# a ora se ve "ien &ue est'n en un paisa+e cari"eo. Control remoto, dos actores ponen cara de idiotas% +untan las ca"ezas ) se miran. 5visos, un auto rueda por una carretera con paisa+e montaoso. 6n seor de cuarenta ) pico a"re la puerta de un departamento donde a) un c ico de diecisiete ) una c ica de la misma edad% &ue se so"resaltan. Control remoto. Auelve el seor elegantsimo# a derec a e iz&uierda se an sentado algunos polticos conocidos ) una seora desconocida. 4e+a el control remoto so"re el "razo del sill$n ) se levanta. 4esde la cocina puede escuc ar el comienzo de la entrevista. 4espu/s de cinco minutos% el seor elegante se despide asta despu/s del corte comercial. Control remoto. >las in(ormativo. 5visos. Comedia de enredos. Serie policial. 5visos. 6n seor gordo +adea mientras "esa a una mu+er dormida% &ue parece &ue+arse en sueos. 5visos.

6n

om"re +oven 2especie de ermano mellizo de Bic ard ;ere3 termina de a(eitarse ) se tira una colonia "rillante ) gelatinosa so"re la cara ) el pec o desnudo# una mu+er +oven% lindsima% se est' vistiendo# el om"re% sin camisa% recorre su pentC ouse% va asta el tel/(ono% se detiene distrado por algo% toma un sa1o ) empieza a tocar# la mu+er a terminado de vestirse% estilo (ormal elegante# el om"re sigue tocando el sa1o en su pentC ouse# la mu+er ace un mo n de contrariedad ) sale a la calle# el om"re )a est' en la calle con su coc e ) la intercepta# parece &ue se conocan. 6na c ica mu) +oven anda en camiseta ) medias por el departamento &ue ocupa con su novio o marido# va asta el dormitorio "uscando algo# la cama est' des ec a ) /l% recostado contra la pared% la o"serva sonriendo, de golpe% la c ica levanta las s'"anas ) encuentra un sa1o# se arrodilla so"re la cama ) comienza a tocar. La (iesta est' en su me+or momento# todo el mundo cruza miradas signi(icativas ) toma vasos de "e"ida con muc o ielo# de las "otellas cae un l&uido color miel &ue parece caramelo# de pronto% todos miran acia un rinc$n de la sala por&ue un muc ac o de saco "lanco a empuado su sa1o. El m/dico del (ilm tra"a+a en un lo&uero% donde tiene &ue en(rentarse con los casos m's enigm'ticos% incluido el de un loco &ue% al parecer% a llegado de otro planeta a mostrar la verdad de /ste# en su casa% para distraerse de tantas preocupaciones% el m/dico tam"i/n toca el sa1o. Esta noc e la televisi$n parece un inesperado omena+e a <o n Coltrane ) C arlie 7ar9er. En cual&uier momento% el canal de videoCclips pasa a @a)ne S orter.

4emasiadas im'genes ) un gadget relativamente sencillo% el control remoto% acen posi"le el gran avance interactivo de las :ltimas d/cadas% &ue no (ue producto de un desarrollo tecnol$gico originado en las grandes corporaciones electr$nicas sino en los usuarios comunes ) corrientes. Se trata% claro est'% del zapping.

El control remoto es una m'&uina sint'ctica% una moviola ogarea de resultados imprevisi"les e instant'neos% una "ase de poder sim"$lico &ue se e+erce seg:n le)es &ue la televisi$n ense$ a sus espectadores. 7rimera le), producir la ma)or acumulaci$n posi"le de im'genes de alto impacto por unidad de tiempo# )% parad$+icamente% "a+a cantidad de in(ormaci$n por unidad de tiempo o alta cantidad de in(ormaci$n indi(erenciada 2&ue o(rece% sin em"argo% el e(ecto de in(ormaci$n3. Segunda le), e1traer todas las consecuencias del ec o de &ue la retrolectura de los discursos visuales o sonoros% &ue se suceden en el tiempo% es imposi"le 2e1cepto &ue se gra"e un programa ) se realicen las operaciones propias de los e1pertos en medios ) no de los televidentes3. La televisi$n e1plota este rasgo como una cualidad &ue le permite una enlo&uecida repetici$n de im'genes, la velocidad del medio es superior a la capacidad &ue tenemos de retener sus contenidos. El medio es m's veloz &ue lo &ue trasmite. En esa velocidad% muc as veces% compiten asta anularse los niveles de audio ) video. 8ercera le), evitar la pausa ) la retenci$n temporaria del (lu+o de im'genes por&ue conspiran contra el tipo de atenci$n m's adecuada a la est/tica massmedi'tica ) a(ectan lo &ue se considera su ma)or valor, la variada repetici$n de lo mismo. Cuarta le), el monta+e ideal% aun&ue no siempre posi"le% com"ina planos mu) "reves# las c'maras de"en moverse todo el tiempo para llenar la pantalla con im'genes di(erentes ) con+urar el salto de canal.

En la atenci$n a estas le)es reside el /1ito de la televisi$n pero% tam"i/n% la posi"ilidad estructural del zapping. Los alarmados e+ecutivos de los canales ) las agencias pu"licitarias ven en el zapping un atentado a la lealtad &ue los espectadores de"eran seguir cultivando. Sin em"argo% es sensato &ue acepten &ue% sin zapping% o) nadie mirara televisi$n. Lo &ue ace casi medio siglo era una atracci$n "asada so"re la imagen se a convertido en una atracci$n sustentada en la velocidad. La televisi$n (ue desarrollando las posi"ilidades de corte ) empalme &ue le permitan sus tres c'maras% sin sospec ar &ue en un lugar de ese camino% por el &ue transit$ desde los largos planos generales (i+os asta la danza del s=itc er% tendra &ue tomar de su propia medicina, el control remoto es muc o m's &ue un s=itc er para a(icionados.

El s=itc er es el arma de los directores de c'mara, ellos% muc as veces sin ton ni son% aprietan "otones ) pasan de un punto de vista a otro# el control remoto es el arma de los espectadores &ue aprietan "otones cortando donde los directores de c'mara no a"an pensado cortar ) montando esa imagen trunca con otra imagen trunca% producida por otra c'mara% en otro canal o en otro lugar del planeta. El s=itc er ancla a los directores de c'mara en un decorado 2el mostrador de los noticieros% el living de las modelosCanimadoras% la pista ) las gradas de los musicales% los patios ) palacetes de las telenovelas3. El control remoto no ancla a nadie en ninguna parte, es la irrelevante e irresponsa"le sinta1is del sueo producido por un inconsciente posmoderno &ue "ara+a im'genes planetarias. Los optimistas podran pensar &ue se a alcanzado la apoteosis de la o"ra a"ierta% el lmite del arte aleatorio en un gigantesco "anco de im'genes read)Cmade. 7ara pensar as% es necesario cultivar una indi(erencia cnica ante el pro"lema de la densidad sem'ntica de esas im'genes.

El zapping suscita una serie de cuestiones interesantes. Est'% por supuesto% el asunto de la li"ertad del espectador &ue se e+erce con la velocidad mercurial con &ue se recorrera un s oppingCcenter tripulando un tras"ordador at$mico. 8oda detenci$n o"liga a una actividad suplementaria, enlazar im'genes en lugar de superponerlas% realizar una lectura "asada en la su"ordinaci$n sint'ctica ) no en la coordinaci$n 2el zapping nos permite leer como si todas las im'genesC(rases estuvieran unidas por )% por o% por ni% o simplemente separadas por puntos3. Aie+as le)es de la narraci$n visual &ue legisla"an so"re el punto de vista% el pasa+e de un tipo de plano a otro de menor o ma)or inclusividad% la duraci$n correlativa de planos% la superposici$n% el encadenado% el (undido de im'genes% son derogadas por el zapping. !o se trata% como &uera Eisenstein% del monta+e so"erano% sino% m's "ien% de la desaparici$n del monta+e% &ue siempre supone una +erar&ua de planos. El zapping demuestra &ue el monta+e ogareo conoce una sola autoridad, el deseo moviendo la mano &ue pulsa el control remoto. Como muc os de los (en$menos de la industria cultural% el zapping parece una realizaci$n plena de la democracia, el monta+e autogestionado por el usuario% industrias domiciliadas de televidentes productivos% tripulantes li"res de la c'psula audiovisual% cooperativas (amiliares de consumo sim"$lico donde la autoridad es discutida duramente# ciudadanos participantes en una escena p:"lica electr$nica% espectadores activos &ue contradicen% desde el control remoto% las vie+as teoras de la manipulaci$n% zapadores de la egemona cultural de las /lites% sa"oteadores por(iados de las mediciones de rating )% si se presenta la ocasi$n% masas dispuestas a re"elarse ante los 4i9tats de los capitalistas massmedi'ticos.

Como sea% el zapping es lo nuevo de la televisi$n. 7ero su novedad e1agera algo &ue )a (orma"a parte de la l$gica del medio, el zapping ace con ma)or intensidad lo &ue la televisi$n comercial izo desde un principio, en el n:cleo del discurso televisivo siempre u"o zapping% como modo de producci$n de im'genes encadenadas sacando partido de la presencia de m's de una c'mara en el estudio. La idea de zapar% por casualidad sem'ntica% evoca la improvisaci$n so"re pautas mel$dicas o rtmicas previas# la idea de zapada televisiva conserva algo de la improvisaci$n dentro de pautas "ien rgidas. Entre ellas% la velocidad pensada como medio ) (in del as llamado ritmo visual% &ue se corresponde con los lapsos cortos 2cada vez m's cortos3 de atenci$n concentrada. 5tenci$n ) duraci$n son dos varia"les complementarias ) opuestas, se cree &ue s$lo la corta duraci$n logra generar atenci$n. En el camino% se a perdido el silencio% uno de los elementos (ormales decisivos del arte moderno 2de ?iles 4avis a <o n Cage% de ?alevic a Dlee% de 4re)er a 5ntonioni3. La televisi$n% casi contempor'nea de las vanguardias% utiliza de ellas procedimientos% +am's principios constructivos. !o a) necesidad de atacarla ni de de(enderla por esto, la televisi$n no me+ora ni empeora por&ue tome en pr/stamo pocos o muc os procedimientos del arte culto de este siglo. Su est/tica es su)a. La p/rdida del silencio% del vaco o del "lanco no a(ecta a la televisi$n por&ue el arte moderno a)a realizado o"ras donde el silencio ) el vaco mostra"an e1asperadamente la imposi"ilidad de decir ) la necesidad de lo no dic o para &ue algo pueda ser dic o.

La p/rdida del silencio ) del vaco de imagen a la &ue me re(iero a&u es un pro"lema propio del discurso televisivo% no impuesto por la naturaleza del medio sino por el uso &ue desarrolla algunas de sus posi"ilidades t/cnicas ) clausura otras. Bitmo acelerado ) ausencia de silencio o de vaco de imagen son e(ectos complementarios, la televisi$n no puede arriesgarse% por&ue tanto el silencio como el "lanco 2o la permanencia de una misma imagen3 van en contra de la cultura perceptiva &ue la televisi$n a instalado ) &ue su p:"lico le devuelve multiplicada por el zapping. El salto de canal es una respuesta no s$lo (rente al silencio sino tam"i/n (rente a la duraci$n de un mismo plano. 7or eso% la televisi$n del mercado necesita de eso &ue llama ritmo% aun&ue la sucesi$n vertiginosa de planos no constitu)a una (rase rtmica sino una estrategia para evitar el zapping. Se con(a en &ue el alto impacto ) la velocidad compensar'n la ausencia de "lancos ) de silencios% &ue de"en evitarse por&ue ellos a"ren las grietas por donde se cuela el zapping. Sin em"argo% a"ra &ue pensar si las cosas no suceden e1actamente al rev/s, &ue el zapping sea posi"le precisamente por la (alta de ritmo de un discurso visual repleto% &ue puede ser cortado en cual&uier parte )a &ue todas las partes son e&uivalentes. La velocidad ) el llenado total del tiempo son le)es no de la televisi$n como posi"ilidad virtual sino de la televisi$n como productora de mercancas cu)o costo es gigantesco )% en consecuencia% los riesgos de las apuestas de"en reducirse al mnimo.

En todo esto se origina una (orma de lectura ) una (orma de memoria, algunos (ragmentos de imagen% los &ue logran (i+arse con el peso de lo ic$nico% son reconocidos% recordados% citados, otros (ragmentos son pasados por alto ) se repiten in(initamente sin a"urrir a nadie por&ue% en realidad% nadie los ve. Son im'genes de relleno% una marea gelatinosa donde (lotan% se unden ) emergen los conos reconoci"les% &ue necesitan de esa masa m$vil de im'genes +ustamente para poder di(erenciarse de ella% sorprender ) circular velozmente, las im'genes m's atractivas necesitan de un medio de contraste. E1isten por&ue a) una in(antera de im'genes &ue no se recuerdan pero pavimentan el camino. Las im'genes de relleno% cada vez m's numerosas% no se advierten mientras e1istan las otras im'genes# cuando estas :ltimas comienzan a escasear% zapping. 8odo esto tarda m's en escri"irse &ue en suceder.

Las im'genes de relleno se repiten m's &ue las im'genes a(ortunadas. 7ero /stas tam"i/n se repiten. Los admiradores intelectuales de la est/tica televisiva reconocen &ue la repetici$n es uno de sus rasgos )% con erudici$n varia"le seg:n los casos% rastrean sus orgenes en las culturas (ol9% los espect'culos de la plaza p:"lica% las marionetas% el grandCguignol% el (olletn decimon$nico% el melodrama% etc. !o vo) a detenerme en precisiones. ?'s "ien convengamos r'pidamente, la repetici$n serializada de la televisi$n comercial es como la de otras artes ) discursos cu)o prestigio a sido legitimado por el tiempo. Como el (olletn% la televisi$n repite una estructura% un es&uema de persona+es% un con+unto pe&ueo de tipos psicol$gicos ) morales% un sistema de peripecias e incluso un orden de peripecias.

;ozar con la repetici$n de estructuras conocidas es placentero ) tran&uilizador. Se trata de un goce per(ectamente legtimo tanto para las culturas populares como para las costum"res de las /lites letradas. La repetici$n es una m'&uina de producir una (elicidad apaci"le% donde el desorden sem'ntico% ideol$gico o e1periencial del mundo encuentra un reordenamiento (inal ) remansos de restauraci$n parcial del orden, los (inales del (olletn ponen las cosas en su lugar ) esto les gusta incluso a los su+etos (ractales ) descentrados de la posmodernidad. !o es necesario reiterar todos los das lo &ue )a a sido dic o veinte veces a prop$sito del (olletn% s$lo para "uscarle a la televisi$n antecedentes prestigiosos &ue verdaderamente ni pide ni necesita. Se tratara m's "ien de preguntarse si los e(ectos est/ticos de la repetici$n televisiva evocan m's la serialidad de 5le+andro 4umas &ue la del con +usticia olvidado 7aul >eval. Euiero decir, en el (olletn decimon$nico esta"an 4umas ) 7aul >eval. S/ "ien &ui/nes podran ser los 7aul >eval de la televisi$n% pero resulta m's complicado encontrar sus 4umas. Si esta comparaci$n es improcedente% a"ra &ue pensar &ue la comparaci$n entre televisi$n ) (olletn del siglo FIF tampoco est' "ien a+ustada. *asta 6m"erto Eco piensa &ue Balzac es m's interesante &ue los autores de 4allas# )% en realidad% s$lo &uien no vio 4allas o no le)$ a Balzac podra imaginar una demostraci$n en sentido contrario.

La novedad de la televisi$n es tal &ue a"ra &ue leerla en sus recursos originales. Comenc/ por el zapping por&ue all a) una verdad del discurso televisivo. Es un modelo de sinta1is 2es decir% de una operaci$n decisiva, la relaci$n de una imagen con otra imagen3 &ue la televisi$n mane+$ antes de &ue sus espectadores inventaran ese uso interactivo del control remoto. La televisi$n realmente e1istente en el mercado comercial est' o"ligada a una cantidad in(inita de oras anuales# as como sus espectadores se ven re&ueridos por demasiadas im'genes% la televisi$n de"e producir tam"i/n demasiado. La relaci$n cuantitativa entre una imagen ) otra% donde emerge una tercera imagen ideal &ue permite construir sentidos% es casi imposi"le en la lnea ininterrumpida de monta+e &ue el mercado e1ige de la televisi$n comercial. El azar del encuentro de im'genes no es% entonces% una elecci$n est/tica &ue acer&ue la televisi$n al arte aleatorio% sino un :ltimo recurso adonde la televisi$n retrocede por&ue tiene &ue poner centenares de miles de im'genes por semana en pantalla.

La repetici$n serial es una salida para este cuello de "otella, cientos de oras de televisi$n semanales 2en los canales de aire ) en el ca"le3 son inmane+a"les si cada unidad de programa &uisiera tener su (ormato propio. Lo &ue (ue un rasgo de la literatura popular% del cine de g/nero% del circo% de los c$micos de "arraca% de la m:sica campesina% del melodrama 2todo el mundo se apura a recordarlo citando una vez m's antecedentes cu)a ve+ez garantiza el prestigio3 es una respuesta o"ligada por el sistema de producci$n. La serie evita los imprevistos estilsticos ) estructurales. En el teleteatro% el sistema "inario de persona+es permite construir relatos con la rapidez e1igida por productores &ue gra"an tres o cuatro episodios por da, los actores sa"en per(ectamente a &u/ atenerse% los escenarios responden a pocas tipologas "ien identi(ica"les# los con(lictos en(rentan (uerzas morales ) psicol$gicas cu)a previsi"ilidad s$lo es interrumpida por la complicaci$n de la peripecia &ue% por un lado% recurre a los t$picos cl'sicos )% por el otro% los actualiza con pa&uetes de re(erencias inmediatas &ue traen al teleteatro los temas de los noticieros. So"re una misma trama de pasiones codi(icadas desde ace d/cadas% la nueva televisi$n de los :ltimos aos aplica un zurcido de pedazos &ue nom"ran la realidad, corrupci$n de los polticos% SI45% e1cesos se1uales% omose1ualidad% negociados p:"licos ) privados.

La est/tica seriada necesita de un sistema sencillo de rasgos cu)a condici$n es el "orramiento de los matices. El mani&uesmo psicol$gico ) moral "a+a el nivel de pro"lematicidad ) cose las grietas de desestructuraci$n (ormal e ideol$gica. 6na moda de intelectuales &ue% ace )a algunos aos% comenz$ curioseando el Ditsc radial ) teleteatral ) luego termin$ consumi/ndolo% no alcanza para responder de manera convincente a las condenas de la cultura de masas% &ue la demonizaron muc as veces sin conocerla del todo. 5l elitismo de las posiciones m's crticas no de"era oponerse su sim/trica inversi$n "a+o la (igura de un neopopulismo seducido por los encantos de la industria cultural.

Los programas de miscel'neas% los c$micos% los in(antiles o los musicales encuentran en la repetici$n serial un caonazo (uerte 2una especie de (antasmal gui$n de ierro3 so"re el cual la improvisaci$n "orda su repetici$n con variaciones. Esta novedad moderada es (uncional a todo el sistema productivo% desde los guionistas asta los actores# ) econ$mica por &ue% al permitir la repetici$n de decorados ) vestuarios% garantiza una mnima inversi$n de tiempo. La televisi$n no renuncia de "uena gana a lo &ue )a a pro"ado su e(icacia ) esto no se opone al (lu+o ininterrumpido de im'genes sino &ue% precisamente% lo ace posi"le. Los me+ores ) los peores programas pueden ser realizados dentro de m$dulos seriales, /stos% en s mismos% no garantizan resultados. 5seguran% s% un modo de producci$n donde la repetici$n compensa las lagunas de la improvisaci$n actoral ) t/cnica. 7ero% aun&ue parezca odioso mencionarlo% la repetici$n "analiza las improvisaciones actorales ) se convierte en una estrategia para salir del paso a+ustada o"edientemente a la avaricia del tiempo de producci$n televisivo. Como en cual&uier otro arte% lo improvisado no es una cualidad sustancial sino un con+unto de operaciones t/cnicas ) ret$ricas. Eue sean los c$micos de televisi$n o los actores de teleteatro &uienes cultiven con ma)or constancia la improvisaci$n a"la m's del modo de producci$n en condiciones de mercado &ue de la in(luencia de lo &ue (ue una innovaci$n teatral ace )a varias d/cadas. La improvisaci$n televisiva responde a la l$gica de la producci$n seriada capitalista antes &ue a la est/tica.

Los estilos televisivos llevan% mu) evidentemente% las seales de un discurso serializado, comedias% dramas% costum"rismo% entretenimientos responden% m's &ue a una tipologa de g/neros 2el con(licto psicosocial% los avatares del sentimiento% el enigma del crimen% la presentaci$n de la +uventud% del "aile ) la m:sica3 a un estilo marco, el s o=% &ue tri"uta a sus orgenes en las variedades c$micas% musicales o circenses. El s o= planea so"re todas las dem's matrices estilsticas, s o= de noticias% s o= de reporta+es% s o= de goles% s o= nocturno poltico di(erenciado entre s o= de medianoc e ) s o= de media tarde% s o= teleteatral% s o= in(antil% s o= c$mico% s o= ntimo de su"+etividades. El denominador com:n es la miscel'nea.

Este estilo marco (unda la televisividad. Los polticos% por e+emplo% "uscan construir sus m'scaras seg:n esa l$gica )% en consecuencia% memorizar lneas de di'logo% gestualidades% ritmos ver"ales# de"en ser e1pertos en las transiciones r'pidas% los cam"ios de velocidad ) de direcci$n para evitar el tedio de la audiencia. La destreza del poltico televisivo se aprende en la escuela audiovisual &ue emite certi(icados de carisma electr$nico. La televisividad es una condici$n &ue de"e ser dominada no s$lo por los actores sino por todos los &ue aparecen en pantalla. 8iene la importancia de la (otogenia en las d/cadas cl'sicas de *oll)=ood. 5segura &ue las im'genes pertenezcan a un mismo sistema de presentaci$n visual% las omogeiniza ) las vuelve inmediatamente reconoci"les. 7ermite la variedad por&ue sostiene la unidad pro(unda &ue sutura las discontinuidades entre los di(erentes programas 2la pu"licidad cola"ora ampliamente en esta tarea3. La televisividad es el (luido &ue le da su consistencia a la televisi$n ) asegura un reconocimiento inmediato por parte de su p:"lico. Si se la respeta% es posi"le alterar ciertas reglas, el tono de algunos intelectuales electr$nicos% importado de la academia o el periodismo escrito% conserva el atractivo de la televisividad sin tri"utar a sus modelos m's comunes. Ese tono ace valer su di(erencia, (rente al tor"ellino de todo el da% se a"re el par/ntesis calmo &ue desa(a la tirana del tiempo ) demuestra &ue la televisi$n no e1pulsa% necesariamente% una ora de re(le1i$n de vez en cuando% siempre &ue algunos rasgos se conserven, (uerte presencia ic$nica% movimientos de c'mara tri"utarios pero a los &ue todos estamos a"ituados% im'genes digitalizadas% escuc a atenta a la pala"ra del p:"lico% sentimentalismo.

La televisi$n comparte lo &ue antes a impartido% e imparte lo &ue a tomado un poco de todos lados pero siempre seg:n el principio de &ue as como el p:"lico es su me+or int/rprete 2de all la (uerza del rating en la televisi$n de mercado3% la televisi$n sa"e de p:"licos por lo menos tanto como lo &ue el p:"lico sa"e de televisi$n. Espe+o democr'tico ) ple"e)o% espe+o de la totalidad de los p:"licos &ue% adem's% a comenzado a re(le+ar a cada uno de sus (ragmentos% la televisi$n constitu)e a sus re(erentes como p:"licos ) a sus p:"licos como re(erentes. -C$mo contestar a la pregunta acerca de si el p:"lico a"la como los astros del starCs)stem o /stos como su p:"lico.

Estos rasgos pueden proteger a los discursos televisivos de la discontinuidad del zapping, en todo momento% siempre uno sa"e donde est' ) se puede a"andonar un programa para pasar a otro con la garanta de &ue se entender' &u/ sucede en el segundo. Aotamos con el control remoto. La competencia entre canales es una disputa por ocupar el lugar 2imaginario3 donde el zapping se detenga. Con todo% las im'genes signi(ican cada vez menos )% parad$+icamente% son cada vez m's importantes. 4esde un punto de vista (ormal% la televisi$n% &ue parece una vencedora (eliz de todos los discursos% lleg$ a una encruci+ada.

G. Begistro 4irecto

4i'logo visto ) odo% al atardecer% en un programa periodstico emitido por el canal estatal.

5nimador, Este programa nos da sorpresas a cada rato. 5c' viene una m's grande todava. La vamos a dar con todo cuidado. Este seor vino al canal ) di+o &ue aca"a"a de matar a una persona ) &ue &uera entregarse en c'mara...

!!, !o s/ si lo mat/. 7eleamos ) )o me de(end.

5nimador, Cu/nteme todo.

!!, 5)er a la tarde est'"amos tomando unas ca+as de vino con mi esposa ) otros amigos% cuando algunos empezaron a "urlarse de mi mu+er por&ue tiene la"io leporino. H este muc ac o empez$ a tomarnos el pelo con la (orma &ue a"la mi seora. Le di+e &ue no se metiera conmigo. Aea% )o so) una "uena persona% me considero una "uena persona. 7or a % m's de un vecino viene ) le dice &ue no la va con mi car'cter. ?i car'cter% )o reconozco &ue es "astante (uerte mi car'cter. H le cuento &ue peleamos. Le di dos cac etazos ) despu/s peleamos. Eran tres m's o menos% ) )o era solo. !o me acuerdo "ien.

5nimador, -Eu/ pas$ entonces.

!!, ?e pegaron% me patearon la ca"eza. ?e rompieron la "oca. ?ire c$mo tengo el la"io roto.

5nimador, -7or &u/ se entrega. -6sted por &u/ viene ac'.

!!, H... no tena donde ir% ) no me considero un asesino o...

5nimador, -7ero mat$ a alguien o no.

!!, H... )o lo lastim/. !o s/ si est' vivo el pi"e. 0+al' &ue est/ vivo.

5nimador, -Cree &ue lo mat$.

!!, !o s/% no...

5nimador, -Con &u/ le peg$.

!!, Con un cuc illo.

5nimador, 6sted sa"e &ue de ac' se va a ir detenido.

!!, !o importa% )o creo &ue a) +usticia.

-Eu/ di(erencia este di'logo del &ue este om"re podra tener si u"iera ido a una comisara. La pregunta es simple. 7ero si acertamos la respuesta% damos en el clavo de por&u/ la televisi$n puede parecer un espacio m's pr$1imo &ue la comisara del "arrio% ) el animador del programa alguien m's con(ia"le &ue un polica de guardia. 4e+o de lado las razones m's o"vias, los sectores populares conocen "ien la cara violenta de la polica. La cuesti$n no pasa s$lo por all. El tramo citado del programa re:ne todos los rasgos de la nueva televisi$n o% como tam"i/n se la a llamado% televisi$n relacional. Est'% en primer lugar% el registro directo# luego% la presentaci$n de una (ran+a de vida% de manera m's ntida de lo &ue u"iera soado un escritor naturalista del siglo FIF o un escritor de non (iction de este siglo# en tercer lugar% el ec o de &ue un estudio de televisi$n parece m's seguro% m's accesi"le ) a la medida del protagonista &ue las instituciones# (inalmente% la permanente ampliaci$n igualadora de la re(erencia% &ue produce en los espectadores la creencia de &ue todos somos% potencialmente% o"+etos ) su+etos &ue pueden entrar en c'mara.

Aa)amos por partes. El registro directo es el lmite e1tremo &ue ning:n documental (lmico pudo alcanzar precisamente por&ue la tecnologa del cine lo vuelve imposi"le. En el cine% el m's directo de los registros siempre tiene una recepci$n di(erida. Se podr' acortar al m'1imo el lapso entre la captaci$n de la imagen ) su pro)ecci$n% pero siempre transcurre tiempo entre una ) otra. H este tiempo no es neutro. En su transcurso suceden operaciones t/cnicas 2revelado% edici$n% copiado3 en las cuales la imagen atraviesa un proceso de manipulaciones indispensa"les para &ue pueda ser vista como imagen (lmica. El ec o de &ue esas manipulaciones sean necesarias% a"re un campo de dudas so"re manipulaciones% digamos% innecesarias atri"ui"les al azar o a la deli"eraci$n, cu'nto negativo no imprimi$ )% en consecuencia% cu'ntas im'genes nosotros no estamos viendo pero s (ueron vistas por el director# &u/ cortes se introdu+eron en la edici$n ) por cu'les motivos, si parece inevita"le el corte por motivos t/cnicos 2una imagen demasiado "orrosa o (uera de (oco% por e+emplo3% &ui/n ) c$mo +uzg$ su validez. 7ero adem's podemos suponer &ue se realizaron otros cortes por razones &ue nunca son e1plcitas del todo 2el director pudo pensar &ue la escena era demasiado larga% &ue una panor'mica so"re el paisa+e era innecesaria% &ue tal distancia de los o"+etos los priva"a del car'cter vvido &ue tienen en los primeros planos (inalmente elegidos3. 6n (ot$gra(o discon(orme con la luz puede intervenir en el curso del revelado ) de la copia% ) nunca sa"remos si lo izo o no lo izo% as como no podremos decidir si lo &ue estamos viendo en el (ilm es e1actamente lo &ue se imprimi$ en su negativo. En el lapso &ue va entre el registro del (ilm ) su pro)ecci$n puede suceder todo ) ese todo a"re la posi"ilidad de la (icci$n% de las opiniones tendenciosas de &uienes icieron el (ilm% de sus e&uivocaciones solucionadas en la sala de monta+e. En esta distancia temporal nace la sospec a.

La televisi$n no se li"ra de sospec as si la trasmisi$n no es en directo. 8am"i/n so"re una cinta gra"ada se pueden realizar operaciones de edici$n% correcci$n de luz% so"reimpresiones% (undidos% armado de im'genes sin respetar el orden en &ue primero (ueron captadas por la c'mara. 7ero% a di(erencia del cine% la televisi$n tiene una posi"ilidad particular, el registro directo unido a la trasmisi$n en directo. 5ll las manipulaciones de la imagen% aun&ue su"sisten% no tienen al tiempo como aliado, lo &ue se ve es literalmente tiempo real )% por lo tanto% lo &ue sucede para la c'mara sucede para los espectadores. Si esto no es e1actamente as% por&ue se realizan intervenciones t/cnicas ) estilsticas 2iluminaci$n% pro(undidad de campo% encuadre ) (uera de cuadro% paso de una c'mara a otra% interrupci$n del registro durante los minutos de pu"licidad3% sin em"argo% todo sucede como si (uera as, el p:"lico pasa por alto las posi"les intervenciones ) la instituci$n televisiva re(uerza su credi"ilidad en el "orramiento de cual&uier de(ormaci$n de lo sucedido cuando se recurre al registro directo trasmitido en directo.

Entonces se genera una ilusi$n, lo &ue veo es lo &ue es% en el mismo momento en &ue lo veo# veo lo &ue va siendo ) no lo &ue )a (ue una vez ) es retransmitido di(eridamente# veo el progreso de la e1istencia ) veo el paso del tiempo# veo las cosas como son ) no las cosas como (ueron# veo sin &ue nadie me indi&ue c$mo de"o ver lo &ue veo% )a &ue las im'genes de un registro directo transmitido en directo dan la impresi$n de &ue no (ueron editadas. El tiempo real anula la distancia espacial, si lo &ue veo es el tiempo en su transcurrir% la distancia espacial &ue me separa de ese tiempo puede ser puesta entre par/ntesis. Aeo% entonces% como si estuviera all. En sus comienzos% la televisi$n esta"a limitada a este registro directo en directo% &ue no era una elecci$n sino una constricci$n, desde las pu"licidades asta los teleteatros% todo sala en vivo. El per(eccionamiento de las tecnologas &ue permiten gra"ar ) emitir en di(erido izo posi"le el ensa)o% la repetici$n de lo &ue a"a salido mal% la intervenci$n de los editores% la e1perimentaci$n con los (ormatos. El registro directo en directo de+$ de ser una necesidad para convertirse en una elecci$n &ue pona de mani(iesto lo &ue la televisi$n puede acer ) no lo &ue a"a estado o"ligada a acer por razones t/cnicas.

Se puede% entonces% elegir entre un tipo de registro ) otro% ) entre la trasmisi$n directa ) la di(erida. El registro directo o"ligado de los comienzos de la televisi$n se a trans(ormado en una posi"ilidad nueva. En este punto ad&uiere otros valores ) (unciones. La ilusi$n de verdad del discurso directo es 2 asta a ora3 la m's (uerte estrategia de producci$n% reproducci$n% presentaci$n ) representaci$n de lo real. Se tiene la impresi$n de &ue entre la imagen ) su re(erente material no a) nada o% por lo menos% a) po&usimas intervenciones ) esas intervenciones parecen neutras por&ue se las considera t/cnicas. >rente al registro directo se puede pensar &ue la :nica autoridad es el o+o de la c'mara 2-c$mo descon(iar de algo tan socialmente neutro como un lente.3. En este punto% el registro directo parece anular un de"ate de siglos so"re la relaci$n entre mundo ) representaci$n.

Las consecuencias son muc as. 7or&ue un lente est' en las antpodas de la neutralidad. H por&ue% incluso en el m's directo de los registros% su"siste la puesta en escena% la c'mara sigue eligiendo el encuadre ) por tanto lo &ue &ueda (uera de cuadro% las apro1imaciones ) los ale+amientos de c'mara dramatizan o tran&uilizan las im'genes% los sonidos en o(( proporcionan datos &ue se com"inan con lo &ue muestra la imagen. 8odo esto sucede aun&ue los &ue captan el registro no sean demasiado conscientes de sus elecciones, si ellos no deciden% la &ue decide es la ideologa ) la est/tica del medio &ue a"la cuando los dem's est'n callados .

El registro directo produce una verdad &ue se agrega al ma)or poder de convicci$n &ue se ad+udica a las im'genes so"re las pala"ras sin imagen. !o a) ning:n mal intrnseco en las im'genes# ellas tienen esa capacidad de parecer m's inmediatas &ue cual&uier otro discurso. En una cultura sostenida en la visi$n% la imagen tiene m's (uerza pro"atoria por&ue no se limita a ser simplemente verosmil o co erente% como puede ser un discurso% sino &ue convence como verdadera, alguien lo vio con sus propios o+os% no se lo contaron. El registro directo pone al espectador en los o+os de la c'mara ) nadie tiene &ue contarle nada por&ue es como si u"iera estado all. Incluso me+or% por&ue no u"iera podido acercarse de ese modo para captar una mueca impercepti"le con la nitidez del primer plano% o &uiz's se u"iera distrado con detalles secundarios &ue la c'mara a sacado de cuadro.

7or eso% el om"re se acusa de asesinato (rente a una c'mara de televisi$n, como espectador &uiere ocupar un espacio de verdad donde sus pala"ras sonar'n m's cre"les. 4ice &ue con(a en la +usticia pero no a ido a un +uez para acusarse. 4e todas las instituciones% la televisi$n en directo le parece la m's digna de con(ianza, nadie podr' tergiversar ni sus gestos ni sus dic os )% adem's% ning:n polica podr' (orzarlo a decir m's de lo &ue &uiere decir ni de+arlo incomunicado durante oras. La televisi$n se a convertido en custodio de su '"eas corpus.

Los espectadores% por su parte% reci"en lo &ue an "uscado, no ma)or verosimilitud 2&ue es un producto de operaciones discursivas ) ret$ricas3% sino directamente la vida. El appening% es decir% el suceso en su sucederse, tanto m's valioso cuanto m's descon(ianza despierten otros sucesos p:"licos de los &ue no se conocen "ien ni sus le)es ni sus actores% ni las normas de (uncionamiento de sus instituciones 2es decir todas a&uellas pr'cticas &ue% como la poltica% no siempre pueden ser mostradas mientras suceden3. En el appening% en cam"io% la televisi$n constru)e un modo de presentaci$n &ue ampla ) me+ora el realismo 2con todo% "astante alto3 de otros (ormatos, el appening trasmitido en directo se di(erencia del registro directo en di(erido tal como es utilizado a"itualmente por los noticieros% en el ec o de &ue los registros directos de noticiero (ueron preCvistos por alguien en alg:n lugar del canal. La sinta1is de estos registros directos di(eridos no se arm$ sola. En el appening de registro directo en directo% se produce la ilusi$n de &ue no a) narrador, los persona+es se imponen sin el (iltro de ninguna intermediaci$n% e1cepto la intermediaci$n institucional televisiva &ue% en este caso% "usca "orrar sus marcas.

Este appening en directoCdirecto es un trozo de vida &ue autoriza no s$lo a sus propias im'genes sino% por procuraci$n% a todas las im'genes televisivas. Su verdad es tan grande &ue des"orda so"re otros registros directos en di(erido ) so"re registros &ue ni si&uiera son directos. La verdad de la televisi$n est' en el registro directo en directo% no s$lo por&ue /sa sera su original novedad t/cnica sino por&ue en ella se (unda uno de los argumentos de con(ia"ilidad del medio, (rente a la opacidad creciente de otras instituciones% (rente a la comple+idad in(ernal de los pro"lemas p:"licos% la televisi$n presenta lo &ue sucede tal como est' sucediendo )% en su escena% las cosas parecen siempre m's verdaderas ) m's sencillas. Investida de la autoridad &ue )a no tienen las iglesias ni los partidos ni la escuela% la televisi$n ace sonar la voz de una verdad &ue todo el mundo puede comprender r'pidamente. La epistemologa televisiva es% en este sentido% tan realista como populista% ) a sometido a una demoledora crtica pr'ctica todos los paradigmas de trasmisi$n del sa"er conocidos en la cultura letrada.

El pacto con el p:"lico se apo)a en este "asismo ideol$gico &ue nadie se atrevera a criticar desenterrando argumentos elitistas. La televisi$n es parte de un mundo laico donde no e1isten autoridades cu)o poder se origine s$lo en las tradiciones% en la revelaci$n% en el origen. Si (unda otros mitos ) otras autoridades no lo ace a trav/s de una restituci$n del pasado sino por una con(iguraci$n del presente )% &ui/rase o no% pro"a"lemente del (uturo. La televisi$n tiende al igualitarismo por&ue% asta el momento% su (orma de competir en el mercado est' "asada so"re el rating. H% aun&ue algunos pu"licitarios inteligentes opinen &ue% arri"a de los diez puntos de rating% lo :nico &ue puede venderse es la electricidad necesaria para mantener encendidos los televisores ) no las mercancas de los anuncios% el rating de(ine las polticas de los canales de aire 2)% con una estimaci$n de p:"lico m's preocupada por la (ragmentaci$n por sectores% tam"i/n la de los canales de ca"le ) la televisi$n codi(icada3.

La nueva televisi$n se concentra en (ormatos como el realit) s o= ) los programas participativos, es decir% a&u/llos &ue% por de(inici$n% son imposi"les sin p:"lico en el estudio ) (rente a las c'maras% a di(erencia de un tipo m's arcaico de programa &ue poda "asarse en competencias entre miem"ros del p:"lico o poda admitir p:"lico en el estudio% pero no traslada"a estos recursos al resto de la programaci$n. En la actualidad% por el contrario% asta los programas de discusi$n poltica m's re(le1ivos llevan p:"lico% reci"en llamados tele($nicos ) sientan a la mesa a no e1pertos precisamente en su calidad de no e1pertos. Como en la repetida "outade de 5nd) @ar ol% la televisi$n promete &ue todos entraremos en c'mara alguna vez% por&ue no e1isten cualidades espec(icas sino acontecimientos &ue pueden llevarnos a la televisi$n )% a (alta de acontecimientos% nuestra calidad de ciudadanos es condici$n su(iciente para estar all. En este punto% la televisi$n comercial vive de un imaginario (uertemente nivelador e igualitarista. 7ero no s$lo de /l.

8odos podemos estar (rente a la c'mara por&ue est'n all (iguras claves &ue operan como anclas, si la televisi$n s$lo nos mostrara a nosotros mismos se volvera una pesadilla iperrealista. En cam"io% ella tam"i/n nos muestra sus astros% seres e1cepcionales &ue% al mismo tiempo% a"lan una lengua completamente (amiliar ) no evitan las "analidades cotidianas. Cultura espe+o de su p:"lico mediada por el aura del starCs)stem. En esta parado+a del democratismo televisivo% se (unda una cultura com:n &ue permite reconocer a la televisi$n como un espacio mtico 2all est'n sus estrellas% &ue son las verdaderas estrellas de la sociedad de masas3 )% al mismo tiempo% pr$1imo, Aenus en la cocina% la cocina de Aenus. El p:"lico se tutea con las estrellas% o se dirige a ellas por el nom"re de pila% con(a en ellas por&ue est'n electr$nicamente pr$1imas ) por&ue las estrellas% en lugar de "asar su carisma en la le+ana ) la di(erencia% lo "uscan en la pro1imidad ideol$gica ) de sentimientos.

La televisi$n presenta a las estrellas ) al p:"lico de las estrellas navegando en un mismo (lu+o cultural. Esta comunidad de sentidos re(uerza un imaginario igualitarista )% al mismo tiempo% paternalista. El p:"lico recurre a la televisi$n para lograr a&uellas cosas &ue las instituciones no garantizan, +usticia% reparaciones% atenci$n. Es di(cil a(irmar &ue la televisi$n sea m's e(icaz &ue las instituciones para asegurar esas demandas. 7ero sin duda parece m's e(icaz% por&ue no de"e atenerse a dilaciones% plazos% procedimientos (ormales &ue di(ieren o trasladen las necesidades. La escena televisiva es un (ront$n de pelota, el re"ote puede no llegar adonde se desea% pero siempre a) alg:n re"ote. La escena institucional% incluso la m's per(eccionada% no tiene ni podra tener esta cualidad instant'nea. La escena televisiva vive del impulso% mientras &ue la escena institucional cumple adecuadamente sus (unciones si procesa con e(icacia los impulsos colectivos. La escena televisiva es r'pida ) parece transparente# la escena institucional es lenta ) sus (ormas 2precisamente las (ormas &ue acen posi"le la e1istencia de instituciones3 son complicadas asta la opacidad &ue engendra desesperanza.

5un&ue pudiera demostrarse &ue no es me+or &ue las instituciones para lograr m's seguridad o me+or servicio p:"lico% la televisi$n vive de lo &ue su p:"lico le lleva )% &uiz's% a corto plazo le d/ algo de lo &ue ese p:"lico "usca en ella. El presunto asesino &ue corre a un canal para autoinculparse perci"e all m's garantas &ue en la instituci$n policial, ma)or velocidad de la m'&uina "urocr'tica% ma)or seguridad para su persona despu/s de la pu"licidad del ec o% a)uda para la (amilia &ue &uedar' li"rada a su suerte mientras /l est/ preso% un a"ogado gratis ) m's interesado en su caso &ue el de(ensor de po"res &ue le proporcionara el Estado. 7aternalismo televisivo en una /poca donde el paternalismo poltico% en las grandes ciudades% )a no puede garantizar el intercam"io de servicios &ue antes desplega"a en escenarios menos superpo"lados. En lugar del caudillo poltico% &ue media"a entre sus (ieles ) las instituciones% la estrella televisiva es una mediadora sin memoria% &ue olvida todo entre corte pu"licitario ) corte pu"licitario% ) cu)o poder no reposa en la soluci$n de los pro"lemas de su protegido sino en el o(recimiento de un espacio de reclamos )% tam"i/n% de reparaciones sim"$licas. Como los solitarios &ue van a "uscar pare+a a los programas de televisi$n% los olvidados ) los rec azados "uscan en ella la escuc a &ue no encontraron en otra parte.

La televisi$n reconoce a su p:"lico% entre otras cosas por&ue necesita de ese reconocimiento para &ue su p:"lico sea% e(ectivamente% p:"lico su)o. La din'mica capitalista del medio pasa por alto todo lo &ue pueda di(erenciar a la televisi$n del p:"lico )% en consecuencia% est' impedida de desarrollar estrategias &ue s$lo paguen a largo plazo 2estrategias del tipo de las &ue encara la industria editorial o discogr'(ica &ue vive en un e&uili"rio siempre inesta"le entre los gustos del mercado ) el riesgo de una inversi$n cu)os r/ditos no sean inmediatos3. El p:"lico% a su vez% encuentra en la televisi$n una instancia &ue las instituciones no parecen acordar a los marginales% a &uienes atraviesan situaciones e1cepcionales% a los &ue carecen del sa"er necesario para mane+arse en los zig Czags de la administraci$n% a &uienes descon(an de la mediaci$n poltica% a los &ue an (racasado en sus intentos de ser escuc ados en otros aspectos. La televisi$n +uega a ser m's transparente )% en este +uego% responde a una demanda de rapidez% e(icacia% intervenci$n personalizada% atenci$n a las mani(estaciones de la su"+etividad ) particularismo &ue su p:"lico no encuentra en otra parte. Los su+etos televisivos aman la pro1imidad 2aun&ue esa pro1imidad sea imaginaria3 ) la televisi$n les repite &ue ella% la :nica% est' cerca. En la intemperie relacional de las grandes ciudades% la televisi$n promete comunidades imaginarias ) en ellas viven &uienes o) son esc/pticos so"re la posi"ilidad de (undar o (ortalecer otras comunidades.

Incluso% a) &uienes piensan &ue el acto de compartir un aparato de televisi$n% instalado en el living o la cocina como un t$tem tecnol$gico% une con nuevos lazos a los &ue se sientan (rente a la misma pantalla. AideoC(amilias a las &ue el de"ilitamiento de las relaciones de autoridad% paternidad ) (ilialidad tradicionales a"ra arro+ado al lmite de la disoluci$n% volveran a reunirse en el calor de la luz crom'tica. Es di(cil decidir si esta "ella (icci$n neoantropol$gica tiene alguna verdad m's all' de sus "uenas intenciones.

Sin em"argo% no a) raz$n para descon(iar del ec o de &ue ciertos /roes de las su"culturas +uveniles o) puedan ser conocidos ) escuc ados por los m's vie+os, la televisi$n los puso all )% si ella lo izo% los asegur$ contra el potencial su"versivo o simplemente antiadultos &ue tenan cuando sus seme+antes esta"an con(inados a los (ilms ) a los discos. 5s como la televisi$n tiende a atravesar las clases sociales% tam"i/n atraviesa algunas (ronteras de edad ) se1o, los programas para adolescentes son mirados por los nios ) los vie+os# los teleteatros pasan% levemente cam"iados% a los orarios nocturnos# )% "'sicamente% las pu"licidades de la programaci$n del da o de la semana se ven a cual&uier ora ) ponen en circulaci$n% (rente a p:"licos no espec(icos% im'genes espec(icas. La sinta1is aleatoria del zapping provoca el encuentro% aun&ue sea (ugacsimo% entre un +u"ilado ) un videoCclip% entre un programa ogareo ) un om"re &ue "usca el s o= de goles planetario% entre un metalero ) un pastor electr$nico.

5 algunas oras del da o de la noc e% millones estamos mirando televisi$n en una misma ciudad o en un mismo pas. Esta coincidencia de visi$n produce algo m's &ue puntos de rating. 7roduce% a no dudarlo% un sistema ret$rico cu)as (iguras pasan al discurso cotidiano, si la televisi$n a"la como nosotros% tam"i/n nosotros a"lamos como la televisi$n. En la cultura cotidiana de consumo m's (ugaz% los c istes% los modos de decir% los persona+es de la televisi$n (orman parte de un ca+$n de erramientas cu)o dominio asegura una pertenencia, &uien no las conoce es un sno" o viene de a(uera. Incluso las /lites intelectuales% cuando no practican la condena ) el retiro respecto de la televisi$n% encuentran simp'tico el cultivo de los clis/s aprendidos mientras se mira televisi$n 2para sa"er (inalmente de &u/ se trata% )a &ue la mira todo el mundo% o por&ue el gusto por el Ditsc no se agot$ del todo en los aos sesenta3. Los clis/s de la televisi$n pasan como contraseas a la lengua cotidiana% de donde% en muc os casos% la televisi$n los toma para devolverlos generalizados. La moda ) los cam"ios en el loo9 son o) m's televisivos &ue (lmicos, en las clases de gimnasia se ensea a modelar cuerpos (emeninos como los &ue aparecen en la televisi$n# ) tam"i/n ella a contri"uido a legitimar las intervenciones &uir:rgicas em"ellecedoras% poniendo un espe+o ideal donde las edades son cada vez m's indecidi"les. 8odos estos avances de un proceso identi(icatorio no tienen a la televisi$n como :nico polo activo% sino &ue ella escuc a lo &ue el p:"lico a visto en la pantalla para volver a registrarlo% generalizarlo ) proponerlo a una nueva escuc a% ) as sucesivamente en un crculo ermen/utico ) productivo en el cual es di(cil encontrar el punto verdaderamente original.

La sociedad vive en estado de televisi$n. 7ero% contra la ideologa neopopulista &ue encuentra en la pantalla la energa "a+o cu)o in(lu+o pueden restaurarse los lazos sociales &ue la modernidad a corrodo% sera necesario averiguar asta &u/ punto la televisi$n necesita de una sociedad donde esos lazos sociales sean d/"iles% para presentarse ante ella como la verdadera de(ensora de una comunidad democr'tica ) electr$nica amenazada ) desdeada por &uienes no escuc an sus voces ni les importan sus reclamos. !o digo &ue esta ideologa sea indispensa"le a la e1istencia de cual&uier televisi$n# digo% m's "ien% &ue conviene a la &ue o) conocemos, la mimesis de televisi$n ) p:"lico no es% como pro"a"lemente no lo sea ninguna (usi$n completa% lo me+or &ue puede suceder al mundo en la posmodernidad. En esa so"reimpresi$n% la posi"ilidad de crtica a la televisi$n% realmente e1istente% &ueda o"turada por la acusaci$n de elitismo pasatista o de vanguardismo pedag$gico.

5tada al espe+o del rating% la televisi$n no puede sino proponer una cultura de espe+o% donde todos puedan reconocerse. H este todos% precisamente% es el su+eto ideal televisivo, el n:mero m's amplio posi"le es el target de los canales de aire# la ampliaci$n de las (racciones de p:"lico asta incluir a todos los interesados potenciales es el o"+etivo de los canales de ca"le. 7or el momento% aun&ue este rasgo no sea necesariamente para siempre% la televisi$n desea la universalidad o la saturaci$n de los espacios (ragmentados. 7ara conseguirlo% el nuevo modelo relacional o participativo se instala en las grietas de+adas por la disoluci$n de otros lazos sociales ) de otras instancias de participaci$n. 5ll donde la democracia complica los mecanismos institucionales ) disuelve las relaciones cara a cara% la televisi$n a encontrado un campo donde puede operar como medio a distancia &ue% parad$+icamente% encuentra en la representaci$n de la pro1imidad una de sus virtudes.

4esde todo punto de vista% la televisi$n es accesi"le, re(le+a a su p:"lico ) se re(le+a en su p:"lico% como una estructura en a"ismo &ue con(irmara los rasgos "arrocos &ue muc os creen descu"rir en la condici$n posmoderna. La televisi$n es laica ) democratista pero tiene% adem's% (uertes elementos de ancla+e mtico. Bepara la ausencia de dioses en este mundo% a trav/s de un 0limpo de pe&ueos dolos descarta"les% e(meros pero (uertes como semi /roes mientras posean la cualidad aur'tica &ue la televisi$n les proporciona. >rente a la aridez de un mundo desencantado% la televisi$n trae una (antasa a la medida de la vida cotidiana.

8am"i/n opera en otro sentido di(cilmente distingui"le del primero, contri"u)e a la erosi$n de legitimidades tradicionales% por&ue a"la de todo lo &ue su p:"lico desea ) el deseo de su p:"lico se a vuelto incontrola"le para los principios &ue antes lo go"erna"an o parecan go"ernarlo. ?im/tica ) ultrarrealista% la televisi$n constru)e a su p:"lico para poder re(le+arlo% ) lo re(le+a para poder construirlo, en el permetro de este crculo% la televisi$n ) el p:"lico pactan un programa mnimo% tanto desde el punto de vista est/tico como ideol$gico. 7ara producirse como televisi$n% "asta leer el li"ro del p:"lico# para producirse como p:"lico% "asta leer el li"ro de la televisi$n. 4espu/s% el p:"lico usa a la televisi$n como le parece me+or o como puede# ) la televisi$n no se priva de acer lo mismo. El mercado audiovisual% &ue a todos (iccionaliza como iguales% reposa so"re ese pacto &ue no es necesario a las posi"ilidades t/cnicas del medio sino a la le) capitalista de la o(erta ) la demanda. La relaci$n de (uerzas es tan desigual 2) tan satis(actoria3 &ue nada cam"iar' salvo &ue desde a(uera se intervenga so"re ella. 7ero -&ui/n &uerra acerlo en estos tiempos de li"eralismo de mercado ) populismo sin pue"lo.

I. 7oltica

La televisi$n ace circular todo lo &ue puede convertirse en tema, desde las costum"res se1uales a la poltica. H tam"i/n reduce al polvo del olvido los temas &ue ella no toca, desde las costum"res se1uales a la poltica. La primera imagen &ue trasmiti$ la televisi$n argentina 2) de ella "'sicamente e estado a"lando a lo largo de estas p'ginas3 (ue una (oto de Eva 7er$n. Sucedi$ el 1J de octu"re de 1KL1% durante una transmisi$n e1perimental a la &ue% poco despu/s% siguieron las emisiones regulares. !o es sorprendente la elecci$n de este primer cono televisivo 2aun&ue a)a sido la imagen de alguien &ue no lleg$ a vivir en la era de la televisi$n3, Evita era la poltica "a+o su (orma se1ualizada ) su (otogenia era apropiadamente televisiva. Con la imagen de Evita% la televisi$n argentina suscri"i$ su primer mani(iesto, todo lo &ue pase por una pantalla de"e estar tocado por un aura. La imagen de Evita una el aura del carisma a la de la +uventud ) la "elleza. 4e all en m's% el camino asta la actual poltica televisiva sera largo ) sinuoso% pero en su origen tena un gesto &ue% sin propon/rselo% a"a sido do"lemente (undador. *o)% la poltica es% en la medida en &ue sea televisi$n. !o puede a"er lugar para la nostalgia de pasadas 2) pro"a"lemente ipot/ticas3 (ormas directas de la poltica. 8odo lo &ue puede acerse es la crtica m's radical de la videoCpoltica realmente e1istente.

El deseo de una sociedad donde las relaciones sean percepti"les inmediatamente a todos sus integrantes% donde la comunicaci$n entre ellos sea siempre sencilla ) directa% donde no parezcan necesarios los dispositivos arti(iciosos de la poltica% es en el lmite% un deseo anticultural. La televisi$n invent$% ace aos% un persona+e (emenino% llam/moslo 4oa Bosa% &ue sintetiza"a asta la e1ageraci$n iperrealista% este deseo. 5 4oa Bosa no le importa c$mo se alcanzan sus o"+etivos# no le importa lo &ue otros padezcan como consecuencia de la atenci$n de sus reclamos# no le importa los valores en +uego% e1cepto cuando coinciden con la moral miniaturizada &ue pro(esa. 7or eso doa Bosa niega la poltica &ue% precisamente% puede oponerse a este primitivismo dar=iniano% propio de &uien est' en condiciones de sustentar con m's (uerza ) persistencia sus derec os 2o lo &ue considera sus derec os3.

7ara doa Bosa la poltica deli"erativaCinstitucional es un o"st'culo ) no un medio. 7or eso% ataca a los polticos% descon(iando no s$lo de sus intenciones% sino% m's radicalmente% de su e1istencia misma. Los polticos separaran a los su+etos de la materializaci$n de sus necesidades. La poltica% por otra parte% es arti(icial% (rente a los deseos de los su+etos &ue son considerados naturales. 4oa Bosa participa de un sentido com:n &ue s$lo por e1ageraci$n par$dica podra denominarse li"eral, seg:n ella% es ilegtimo cual&uier sistema &ue no ponga en primer lugar la realizaci$n de lo &ue considera derec os individuales indiscuti"les. 4oa Bosa tiene una relaci$n "rutal con el Estado ) sus instituciones. 7iensa% en primer lugar% &ue el ec o de pagar impuestos la (aculta para ser +uez en la asignaci$n de partidas del presupuesto nacional. *a visto demasiadas series norteamericanas en las &ue los ciudadanos a(irman su derec o no por pertenecer a la comunidad nacional sino en su car'cter de (uente de recaudaci$n impositiva. Esta concepci$n (iscalista de la ciudadana% en el lmite% se contrapone a toda idea de igualdad, los &ue m's pagan tendran m's derec os a reclamar ) los &ue menos pagan de"eran aceptar la capitis diminutio de su situaci$n. 4oa Bosa entiende poco de esto ) adem's no le interesa. En realidad% su idea de ciudadana est' vinculada a lo econ$mico m's &ue a lo civil ) poltico# est' de(inida por el uso ) no por el e+ercicio# est' centrada en los derec os% no en los derec os ) de"eres.

4oa Bosa s$lo puede vivir en un mundo de poltica massmediatizada 2aun&ue tiene a"uelas entre la pe&ueo"urguesa de las novelas realistas del siglo FIF3. La poltica &ue le interesa est' construida por los comunicadores% el orden del da propuesto por los noticieros de televisi$n% la con(ia"ilidad sustrada de los representantes para ser administrada por los lderes de los massC media. 5 la cultura de la discusi$n parlamentaria% &ue 4oa Bosa a"orrece por&ue acusa al 7arlamento de dilaciones insoporta"les% le sucede la de la mesa redonda televisiva donde los periodistas dictan c'tedra 2li"eral% progresista% democr'tica o reaccionaria3 a los polticos ) los polticos &uieren pasar por menos inteligentes de lo &ue son% cuando son inteligentes# ) por m's onestos de lo &ue son% por&ue sa"en &ue el p:"lico a aprendido con 4oa Bosa casi una sola verdad, &ue los polticos son siempre corruptos.

Si

o) es imposi"le imaginar poltica sin televisi$n% se puede% sin em"argo% imaginar cam"ios en la videoCpoltica, no a) ning:n destino inscripto en la televisi$n del &ue no pueda escaparse. !o es inevita"le creer &ue los polticos son en s mismos poco interesantes )% por consiguiente% de"en convertirse al estilo televisivo si desean% en primer lugar% aparecer en pantalla% ) en segundo lugar a"larles a sus conciudadanos como ellos &uieren ser a"lados. 4ic o sea de paso% sera "ueno &ue los polticos (ueran los primeros convencidos so"re el punto% para &ue luego convenzan a sus asesores de imagen &uienes% diligentes siervosC patrones% les indican a los polticos c$mo% cu'ndo ) &u/ decir en radio ) televisi$n.

La identidad de los polticos no se constru)e s$lo en los medios. Los polticos% entreg'ndose del todo al llamado de la selva audiovisual% renuncian a a&uello &ue los constitu)$ como polticos, ser e1presi$n de una voluntad m's amplia &ue la propia )% al mismo tiempo% tra"a+ar en la (ormaci$n de esa voluntad. 7recisamente por&ue en la poltica a) poco de inmediato ) muc o de construcci$n ) de imaginaci$n% puede decirse &ue es la poltica la &ue de"e acer visi"les los pro"lemas% la &ue de"e arrancar los con(lictos de su clausura para mostrarlos en una escena p:"lica donde se de(inan ) encuentren su resoluci$n. 5 ora "ien% si los con(lictos no son presentados por la poltica% los medios toman su lugar sealando otros caminos prepolticos o antipolticos para resolverlos. La poltica tiene un momento de diagn$stico ) un momento (uerte de productividad. En am"os momentos la relaci$n de los polticos ) los ciudadanos necesita o) de los medios como escenario% pero no necesita inevita"lemente de los animadores massmedi'ticos como mentores. Si algunas cuestiones &ue son importantes para amplias ma)oras se convierten en o"+eto solamente massmedi'tico% el sentido de la poltica ) de los polticos no aparecer' evidente para nadie.

M. Cita

Como todas las semanas a la misma ora los actores intervienen en un s9etc de un programa c$mico. El actor principal es r'pido% astuto% (an(arr$n )% al mismo tiempo% discreto. El otro lo acompaa% le da el pie para las r/plicas ingeniosas% (inge ser m's listo pero demuestra siempre &ue comprende menos% aun&ue en realidad es &uien lleva la responsa"ilidad del desarrollo del s9etc . En la relaci$n entre estos dos om"res di(erentes 2&ue en la vida real son estrec simos amigos3 surge lo c$mico. El segundo actor prepara con una a"ilidad no ostentosa el terreno para la r/plica (inal &ue corre por cuenta del primero# su misi$n% repetida semanalmente% es arar el terreno para &ue el c iste se produzca ) el s9etc termine en una e1plosi$n c$mica. 5 veces interviene alguna mu+er +oven% semidesnuda% con &uien se ensa)a un repertorio "anal% pero igualmente e(icaz% de "romas% so"reentendidos ) "ocadillos de do"le intenci$n% miradas% manoseos )% seg:n la noc e% o(ensas provocadas por la mezcla convencional de a"undancia se1ual e ingenuidad. Como siempre% la improvisaci$n (orma parte del e(ecto c$mico ) a"undan las miradas acia la c'mara% las alusiones a lo &ue sucede en el (uera de cuadro% los olvidos (ingidos o reales de la letra% las (rases dic as a media voz con la intenci$n de &ue s$lo se escuc en a medias para demostrar &ue algo imprevisto 2un su"te1to m's privado entre los dos actores3 se desliza detr's de las lneas conocidas del s9etc .

Esa noc e% despu/s de la mu+er% entra en escena un tercer actor% muc o menos (amoso &ue los dos primeros. En un clima general de improvisaci$n aparentemente sin "r:+ula% instalado por el protagonista ) su acompaante% el tercer actor se cree autorizado a a"andonar las r/plicas &ue el gui$n le marca ) responde% con una (rase de su cosec a% a otra del protagonista% invadiendo el lugar del actor &ue a"itualmente da el pie para el c iste (inal. Este% sin vacilar% lo corta en seco, Segundo% s# tercero% no.

La r/plica% (uera de todo li"reto% pone de mani(iesto la e1istencia de una estructura dialogal (uerte &ue responde% a su vez% a una +erar&ua de actores. Las cosas vuelven% por esa r/plica% a su lugar a"itual. En un s9etc &ue a"unda"a en malentendidos% el segundo actor no de+$ pasar el malentendido do"lemente improvisado &ue le usurpa"a su lugar. Los t/cnicos del canal (este+an ruidosamente la resoluci$n del microcon(licto. 8odo el episodio se sostiene en el rasgo meta(iccional &ue el programa presenta como una de sus virtudes m's originales. La replica improvisada del segundo actor desnuda las le)es del s9etc &ue% por lo menos en teora% de"eran permanecer ocultas. Sin em"argo% mostrarlas como acostum"ra acerlo ese programa% en lugar de destruir la ilusi$n de lo c$mico% la acent:a. Bemos del c iste &ue (igura en el gui$n ) remos 2m's3 de la mordacidad con la &ue un actor de tercera a sido puesto en su lugar por un actor segundo% diestro% veloz )% adem's% amigo del protagonista, la +erar&ua de los carteles &ueda al desnudo )% en lugar de producir una e1traeza &ue (rustre el e(ecto c$mico% lo su"ra)a, a) dos c istes de los cuales rerse. El c iste improvisado 2meta(iccional% autorre(le1ivo por&ue se re(iere a una +erar&ua actoral previa al s9etc 3 solicita nuestra complicidad ) por tanto reconoce nuestra destreza en el mane+o del repertorio semanal. *a) &ue sa"er muc as m's cosas para entender el c iste improvisado &ue para rer con el c iste del gui$n. Euien se ra de Segundo% s# tercero% no sa"e "ien c$mo son las cosas en ese programa. Comprender la r/plica apro1ima a los actores 2en este caso dos verdaderos dolos televisivos3 a nosotros% los espectadores% aun&ue% de alg:n modo% nos desve de la (icci$n c$mica. Bemos en la televisi$n ) no con ella. 8odos somos un poco de la tri"u ) la autoridad de &uienes sa"en c$mo son las cosas est' repartida, ni el guionista% ni el director de c'maras% ni el primer actor pueden evitar &ue el segundo actor repli&ue poniendo de mani(iesto las le)es del programa. 7ero% lo &ue es todava m's e1citante% los espectadores nos damos cuenta de lo &ue est' pasando% por&ue ese programa ) muc os otros nos an enseado no s$lo su comicidad sino sus le)es de producci$n. Bemos con una risa do"le, la de &uien entiende el c iste ) la de &uien sa"e por &u/ re.

La (amiliaridad de la televisi$n con su p:"lico ) la pro1imidad imaginaria &ue el p:"lico esta"lece con la televisi$n ec a mano de un recurso &ue o(rece una garanta de transparencia, la autorre(le1ividad. La televisi$n muestra su cocina no s$lo cuando lleva al p:"lico a los estudios o lo coloca (rente a la c'mara. Estas seran las visitas guiadas cu)a (unci$n es la de apro1imar pero no la de interiorizar. La autorre(le1ividad% en cam"io% es la (orma en &ue la televisi$n interioriza a su p:"lico mostr'ndole c$mo se ace para acer televisi$n. Lo &ue comenz$ como recurso improvisado de algunos actores ) animadores en una /poca donde la ma)ora% en cam"io% se es(orza"a en ocultar las marcas de lo &ue se esta"a aciendo ) se empea"a en presentar a la televisi$n como cosa ec a% o) es un rasgo de estilo )a cl'sico cu)a productividad no se discute. La televisi$n se presenta a s misma en directo 2aun en los casos de trasmisiones di(eridas3 )% en consecuencia% no puede ni &uiere "orrar las seales de lo &ue es directo. Estas seales se an vuelto tan tpicas &ue persisten en los programas gra"ados, todos los programas c$micos son autorre(le1ivos# los noticieros est'n repletos de comentarios autorre(le1ivos so"re la tarea realizada para conseguir las im'genes de la noticia# los programas periodsticos m's serios inclu)en mediciones de rating del propio programa% mir'ndose a s mismos en el espe+o de las elecciones del p:"lico# los animadores no vacilan en mencionar sus di(icultades% los tropiezos organizativos% o los ec os &ue est'n teniendo lugar detr's de la c'mara# los artistas invitados a los s o=s ) sus presentadores se re(ieren a los momentos previos a la emisi$n% poniendo de mani(iesto las condiciones de producci$n de lo &ue enseguida va a verse# el dueo de un canal puede irrumpir en medio de una toma ) mostrar la verdad de su poder en pantalla. Es a"itual ver el desplazamiento de una c'mara &ue se dispone a captar un 'ngulo di(erente# a nadie le importa demasiado% por otra parte% &ue se noten los re(lectores o los micr$(onos% en medio de un clima donde la improvisaci$n de la puesta en escena se une a la legitimidad con la &ue se "ene(icia lo autorre(le1ivo, la televisi$n se nos muestra como proceso de producci$n ) no s$lo como resultado.

Si el registro directo da la impresi$n de &ue nadie est' interponi/ndose entre la imagen ) su re(erente% o entre la imagen ) el p:"lico% ) lo &ue se ve en pantalla es una e(usi$n misma de la vida% la autorre(le1ividad s$lo en apariencia produce un e(ecto contradictorio con /ste. 7or el contrario% la autorre(le1ividad promete &ue el p:"lico 2por lo menos en ip$tesis3 puede ver las mismas cosas &ue ven los t/cnicos% los directores% los actores% las estrellas, nadie manipula lo &ue se muestra% por&ue toda manipulaci$n puede ser mostrada ) de ella puede a"larse. La televisi$n se cuenta sola ) al contarse es sincera. !ada por a&u% nada por all', televisi$n de manos limpias. El uso desen(renado de tecnicismos tales como pantallas partidas% vira+es de color% so"reimpresiones% ralentis% e(ectos computados% &ue tam"i/n caracteriza a la televisi$n realmente e1istente% se com"ina con la autorre(le1ividad sin anularla. 7osi"lemente /ste sea uno de los milagros de la ret$rica televisiva de los :ltimos aos, un realismo &ue asegura la presencia de la vida en pantalla# una alusi$n constante a c$mo la vida lleg$ all# ) procedimientos discursivos para &ue la vida sea atractiva ) no simplemente s$rdida o "anal.

La televisi$n nos &uiere a su lado 2a di(erencia del cine% &ue necesita de la oscuridad% la distancia% el silencio% la concentraci$n atenta% la televisi$n no necesita ninguna de estas situaciones ni cualidades3. La autorre(le1ividad &ue% en la literatura% es una marca de distancia% (unciona en la televisi$n como una marca de cercana &ue ace posi"le el +uego de complicidades entre televisi$n ) p:"lico. 4e todos los discursos &ue circulan en una sociedad% el de la televisi$n produce el e(ecto de ma)or (amiliaridad, el aura televisiva no vive de la distancia sino de mitos cotidianos. *a) un solo modo de aprender televisi$n, vi/ndola. H es preciso convenir &ue este aprendiza+e es "arato% antielitista e igualador.

7or eso% la televisi$n no encuentra o"st'culos culturales para realizar sus operaciones autorre(le1ivas. 8am"i/n por eso% la cita 2&ue en la literatura o en la pintura plantean siempre la di(icultad del reconocimiento3 puede ser utilizada por la televisi$n sin preocupaciones, todos los espectadores entrenados en televisi$n est'n% en teora% preparados para reconocer sus citas. 5l acerlo% participan de un placer "asado en el lazo cultural &ue los une con el medio, la televisi$n los reconoce como e1pertos en televisi$n ) por eso les proporciona esos momentos en los cuales el sa"er de los espectadores es indispensa"le para completar un sentido 2cuando es preciso sa"er &ue se est' a"lando de un programa competidor% o se recurre a una (rase ec a inventada en otro programa% o se menciona el argumento de una pu"licidad% o se entrevista a una estrella dando por sentado &ue el p:"lico conoce todo lo &ue ella ace en televisi$n3.

La culminaci$n de la cita es la parodia &ue o) se usa como recurso (undamental de la comicidad televisiva, programas enteros% todos los das% parodian otros programas% sus ttulos% los peinados de sus persona+es% las (ormas de a"lar% los tics actorales% repiten sus repeticiones. En el otro e1tremo del arco est' la copia% &ue (unciona como estrategia de los canales envidiosos del /1ito de los programas competidores. La copia resulta menos interesante como recurso% por&ue su l$gica de reproducci$n con variaciones es m's in erente a la competencia en el mercado &ue a las (ormas discursivas.

La cita ) la parodia% en cam"io% son un plus de sentido. 7ara desci(rarlo% es necesario conocer el discurso citado ) reconocerlo en su nuevo conte1to. 5m"as operaciones de"en ser inmediatas por&ue una cita o una parodia e1plicadas% como un c iste e1plicado% pierden todo e(ecto. La televisi$n vive de citarse ) parodiarse asta el punto en &ue la repetici$n del procedimiento llega a despo+arlo de todo sentido crtico. La parodia televisiva es sencilla, opera con sentidos conocidos a los &ue somete a operaciones de(ormantes 2caricatura% e1ageraci$n% repetici$n3# entre la parodia ) lo parodiado se esta"lece una distancia mnima 2&ue garantiza el reconocimiento inmediato3% regulada por un principio de repetici$n. 7or eso% la televisi$n a reciclado una especie &ue viene del teatro de revistas ) esta"a en vas de desaparici$n, los imitadores. La incertidum"re &ue la parodia introduce en otros discursos 2como el literario3 es ani&uilada por la cercana &ue la televisi$n esta"lece entre la parodia a lo parodiado.

?uc as veces se an mencionado estas operaciones como prue"a de la relativa so(isticaci$n (ormal del discurso televisivo. ?e gustara coincidir con esta perspectiva% pero no puedo.

La televisi$n vive de la cita m's por pereza intelectual &ue por otra cosa. 4evora sus discursos% los digiere ) los vuelve a presentar levemente alterados por la distancia par$dica% pero no tan alterados como para &ue sea di(cil reconocerlos ) se produzca un instante de sentidos indeterminados. Este cultivo de la cita ) la parodia se vincula m's con los modos de producci$n televisiva &ue con una intenci$n (uertemente crtica. Como la televisi$n se ace r'pido% ella vuelve con inusitada (recuencia a lo &ue )a sa"e, ) lo &ue la televisi$n sa"e es televisi$n. En pases donde la televisi$n se produce con m's tiempo o m's dinero% la cita ) la parodia de la propia televisi$n no son recursos &ue aparezcan con la (recuencia empleada en televisiones m's po"res o m's 'vidas de ganancias ('ciles e inmediatas. La iperparodia es una (alta de imaginaci$n para producir otras (ormas de comicidad% de s'tira% de estilizaci$n o de grotesco% antes &ue una muestra de la audacia creativa o crtica.

Con la parodia ) la cita la televisi$n se recicla a s misma ) ace de su propio discurso el :nico orizonte discursivo% incluso cuando opera so"re persona+es o sentidos &ue no se originaron en el medio. En esos casos% la televisi$n los toma% primero% tal como aparecieron en la pantalla ) so"re esta imagen realiza sus operaciones de de(ormaci$n par$dica. La televisi$n nunca da por descontado una e1istencia e1tratelevisiva, sus citas de lo e1tratelevisivo siempre son precedidas por una aparici$n audiovisual. 7odr' decirse &ue este rasgo re(uerza la comunidad del medio con su p:"lico% ) su in erente democratismo. 7odr' decirse &ue el recicla+e par$dico produce lecturas a"errantes% inesta"les% tur"ulencias del sentido. 7or mi parte% sostendra lo contrario. 4e las in(initas posi"ilidades de la cita% la parodia ) el recicla+e% la televisi$n &ue conocemos tra"a+a con el nivel m's "a+o de trans(ormaci$n% para no o"struir inde"idamente el reconocimiento del discurso citado ) en consecuencia arriesgar el e(ecto c$mico o crtico. 7or lo general% la televisi$n se limita a magni(icar los rasgos de lo parodiado% mostr'ndolos% por as decirlo% en primer plano. B'sicamente% la parodia televisiva agranda asta de(ormar% sin "uscar detalles secundarios ni producir nuevas con(iguraciones a partir del discurso de "ase. En televisi$n% nunca es posi"le vacilar 2salvo por ignorancia de materiales televisivos anteriores3 so"re la naturaleza de una cita, se sa"e de inmediato si es una copia o una parodia# se descarta% en general % la estilizaci$n% la irona% el omena+e. Estos usos limitados de la cita no est'n inscriptos en el destino (ormal del medio% sino en una ret$rica &ue de"e garantizar% siempre ) en cada uno de los puntos% el tendido de un ca"le a tierra por el &ue puedan descender r'pidamente todos los espectadores.

Se

a a"lado muc o del recicla+e de g/neros realizado por la televisi$n. Incluso investigadores so(isticados% al suscri"ir esta tesis% prometen e+emplos &ue la con(irmaran. En general% esos e+emplos son siempre los mismos, pu"licidades &ue reciclan pu"licidades o imitan pelculas% ) pelculas &ue e1 i"iran la in(luencia de la pu"licidad 2&ue% antes% (ue in(luida por otras pelculas3. Cuando los e+emplos no son contempor'neos% todo el mundo recurre al servicial (olletn decimon$nico &ue a"ra encontrado su descendencia en el teleteatro# los m's ingeniosos% "uscan (ormas vie+as de la comicidad popular &ue la televisi$n a"ra retomado despu/s de su ocaso. 7ara encarar seriamente la discusi$n a"ra &ue di(erenciar el recicla+e de (ormas propias 2la televisi$n mir'ndose en la autorre(le1i$n ) la cita3 de la recuperaci$n de g/neros literarios% musicales% circenses% etc/tera.

El caso de los g/neros literarios presenta una cantidad de pro"lemas% entre ellos el de la traducci$n de un discurso escrito a uno visual ) sonoro. 7osi"lemente% la televisi$n a ec o muc o m's &ue reciclar el (olletn 2) en este punto sus admiradores le acen poca +usticia3. 8am"i/n a ec o muc o menos% limit'ndose a la reproducci$n de un sistema de persona+es% la su"sistencia de un mundo de valores cortado en dos mitades sim/tricas% el en e"rado d/"il de las peripecias ) la recurrencia a ciertos t$picos, el reconocimiento de padres% madres e i+os ignorados% perdidos o cam"iados% en un tpico nudo con(lictivo &ue "orda mu) (recuentemente el ta": del incesto# los o"st'culos &ue la sociedad pone a la virtud ) la ri&ueza al amor% ) algunos otros. Si el valor de la operaci$n televisiva so"re el (olletn es /ste% no a) inconveniente en convenir &ue ella a sido e(icaz en traer un g/nero 2&ue la radio )a a"a (recuentado3 del siglo FIF asta la actualidad. La televisi$n a ec o +usticia% admit'moslo% al (olletn &ue las /lites intelectuales despreciaron por pre+uicios est/ticos ) sociales.

Las de(ensas de la televisi$n )a se an repetido demasiado, creo &ue sus potencialidades no de"eran cerrarse con esta mezcla conocida de elega ) cele"raci$n por su caridad para recuperar g/neros perdidos. El (olletn televisivo est' "ien% cuando est' "ien. H es malo 2no importa cu'nto recicla+e produzca3 cuando no logra cumplir con los re&uisitos mnimos de la especie, suspenso% (uerte tra"a de lo personal ) lo social% complicaciones inesperadas pero no totalmente inverosmiles 2por&ue el (olletn% si es &ue de (olletn estamos a"lando% es mnimamente realista3% reiteraciones para anclar el inter/s ) novedades para conservarlo. 8am"i/n e1iste una posi"ilidad% incumplida en la televisi$n &ue conozco, &ue la televisi$n produzca nuevos tipos de (icciones a partir del es&uema "'sico del (olletn.

7ero no puede decirse &ue la televisi$n es el :nico discurso &ue propone el recicla+e de g/neros tradicionales ni la universalizaci$n de la parodia como casi :nico procedimiento c$mico. 6na red (ina pero "ien evidente comunica esta marca televisiva con (ormas e1tratelevisivas% incluso con algunas propuestas de circuitos aparentemente tan le+anos a la televisi$n como el underground teatral +oven.

Se

a producido un sistema de pr/stamos por el cual la televisi$n alimenta el underground ) /ste logra% m's tarde% alguna (orma de reconocimiento en la televisi$n. 5s dic o% el circuito parecera ideal% casi una invenci$n vanguardista para la rep:"lica est/tica. Sin em"argo% cuando el underground se ace televisivo 2esto% en t/rminos glo"ales% &uiere decir mu) o e1clusivamente par$dico# mu) o e1clusivamente recomponedor de g/neros tradicionales3 convierte a sus marcas m's despre+uiciadas en un estilo &ue encontr$ en la parodia el recurso egem$nico de la comicidad% la dramaticidad ) la crtica. La televisi$n convoca a este underground% me+ora su propia calidad ) con(irma un circuito de inspiraciones mutuas. Los de(ensores de este circuito evocar'n la inspiraci$n &ue las vanguardias encontraron en el arte de ca"aret% de la caricatura o de la comicidad de (eria% en el pac9aging ) en la istorieta. ?e parece% sin em"argo% &ue al tra"a+ar estos rasgos de estilo las vanguardias no resigna"an sus propias marcas, dentro de su escritura podan meterlo todo.

7ara tomar un e+emplo especialmente pro"lem'tico ) donde la innovaci$n se apro1ima m's a los procedimientos ) la iconogra(a del mercado% demos un rodeo por el pop art. 4esde el pop% el consumo de sm"olos% marcas de estilo% conos de los medios masivos no asusta a nadie. Se sa"e &ue todo puede ser material est/tico 2&ue% en un punto% todo comenz$ a serlo con el arte moderno3. Lo &ue el pop traa era la noticia 2no escuc ada precisamente por primera vez3 de la muerte del arte ) el ocaso de la su"+etividad. Con alegra despre+uiciada% el pop se entreg$ al consumo ) eligi$ lo &ue consume todo el mundo, sopas% (otogra(as de revistas% (ilms% cocaCcola% zapatos% casas de +a"$n% istorietas. So"re estos restos apeteci"les e+ercit$ la mirada est/tica ) la recomposici$n, series% magni(icaciones% repeticiones% copias e1actas% miniaturizaciones% "lo=Cups. 7ero% incluso cuando parece m's pr$1imo a los o"+etos &ue adopta% de todos modos el pop e+erce so"re ellos alg:n grado de violencia sim"$lica# copiar e1actamente una lata de sopa es distinto a parodiar el diseo de una lata de sopa. 5un&ue parezca lo contrario% la copia e1acta presenta m's pro"lemas est/ticos &ue su de(ormaci$n por&ue impugna mu) (uertemente la idea de &ue el arte trans(orma todo lo &ue toca ) &ue el artista se de(ine en la marca personal &ue deposita incluso so"re los o"+etos m's "anales. La copia e1acta es% en su propia e1actitud% una irona.

El pop es imposi"le sin esta do"le distancia, la &ue% por un lado% critica al arte consagrado &ue se origina en una lnea de las vanguardias de este siglo# ) la &ue% por el otro% cam"ia los usos de una lata de sopa o de un cuadro de istorieta% para decir esto se puede acer con a&uello. Consumista ) cele"ratorio% el pop (ue una gigantesca m'&uina de recicla+e ) de mezcla% pero conserv$ la distancia &ue izo posi"le% precisamente% la operaci$n pop. 5un&ue su legado est/tico es menos interesante &ue el de las vanguardias anteriores% a) &ue reconocer &ue el pop lleva asta un lmite la a(irmaci$n de &ue los materiales artsticos son indi(erentes. 7ara decirlo r'pidamente, despu/s del pop% nadie puede escandalizarse 2ni asom"rarse3 por ning:n recicla+e.

Cuando el underground se enamora de los massmedia% el "olero ) la revista% recorre un camino &ue pocos impugnaran o) ) a"re puertas &ue% en verdad% desde los aos sesenta el pop a"a de+ado a"iertas. 7ero las a"re ante un p:"lico +oven &ue% seguramente% no pas$ por los esc'ndalos mundanos ) est/ticos del pop. El programa est/tico es m's moderado &ue la li"ertad de ideas so"re se1ualidad% la violencia% la religi$n% las autoridades tradicionales o el travestismo% campos en los &ue el underground es tem'ticamente audaz ) consigue e(ectos progresistas 2aun&ue el ad+etivo no sea mu) popular o) en da3.

7ro"a"lemente por eso% la industria audiovisual 2&ue% cr/ase o no% siempre supo &ue a"a &ue cuidar m's las (ormas &ue las ideas3 puede adoptar la parodia &ue le trae el underground sin grandes con(lictos. Como el imperialismo "lanco en el siglo pasado% la televisi$n no reconoce (ronteras, all su (uerza.