Elfriede Jelinek

NO IMPORTA. UNA PEQUEA TRILOGA DE LA MUERTE MACHT NICHTS

Spanisch von Carmen Gmez Garca, Madrid, 2003

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Auffhrung durch Berufs- und Laienbhnen, des ffentlichen Vortrags, der Verfilmung und bertragung durch Rundfunk und Fernsehen. Das Recht der Auffhrung ist rechtmig zu erwerben vom:

All rights whatsoever in this play are strictly reserved. No performance may be given unless a licence has been obtained. Application for performance etc., must be made before rehearsals begin, to:
Rowohlt Theater Verlag Hamburger Str. 17, 21465 Reinbek Tel. 0049 - (0)40 - 7272270; Fax: 0049 - (0)40 - 7272276 Email: theater@rowohlt.de Die Rechte an der bersetzung liegen bei: Carmen Gmez Garca, Carmen Gmez Garca c/ Escalinata 19, 6 D, 28013 Madrid Tlf. 00 34 91 548 31 75 Tlf. 00 34 679 70 62 58 E-mail: mcgomez@cesfelipesegundo.com

Frderung der bersetzung durch: / This Translation was sponsored by:

ELFRIEDE JELINEK: NO IMPORTA. UNA PEQUEA TRILOGA DE LA MUERTE

LA REINA DE LOS ALISOS A una actriz famosa, ya muerta, la llevan a dar tres vueltas alrededor del Burgtheater. Est sentada en el atad. Los huesos asoman por todas partes. De cuando en cuando se corta un trozo de carne y se lo arroja al pblico. Detrs de ella, sobre la fachada del Burgtheater, cubierto con un lienzo enorme, se proyectan, tambin enormes, pelculas amateur de vacaciones rodadas en el campo, con gente de buen humor en traje regional o de bao.

S, me he puesto cmoda. Por favor, no balanceen tanto mi casa! Voy a dar lo ltimo solo hoy, solo esta nica vez, con motivo de esta representacin que han intercalado, en la que me empujan por todas partes. Pueden aceptarlo con toda tranquilidad, ms no les voy a dar. Aunque lo haya estado ahorrando todo durante dcadas anteriores. Pronto habr vuelto a acabar. La muerte suele ser el acontecimiento ms importante, todo es pequeo en comparacin con ella, dice el escritor con palabras que me aportan mucho pero que no me dicen nada. Bah, yo ya he pasado por cosas ms importantes. Mis estrenos en presencia de los ms altos cargos uniformados, anteriores inquilinos de la eternidad. Gente con brazaletes, organizadores que tenan la llave de acceso a esa eternidad y que hacan seas a millones de personas para que entraran. Tiene que haber orden. Hoy la muerte lleva un trozo de tela alrededor del brazo. Por m como si lleva un abrigo blanco o un traje de campesina. Yo, por mi parte, por lo menos he dejado atrs el hospital. Ya nada se mueve. De m tienen algo que va a quedarles a ustedes para siempre! As que la muerte no tiene por qu ser tan grave. Porque la vida le sirve de modelo. Ojal se hubiera gastado un poco ms de dinero y se hubiera cogido uno mejor, por ejemplo el arte, el arte eterno, es probable que me hubiera dejado convencer para morir! La ma, mi vida, se ha escapado porque permanece. Otras no se escapan. En

definitiva, ambas, yo y mi realidad, la actuacin, no podemos escapar. Nos ha pillado por sorpresa. Pero nuestras mejores piezas se quedan durante un tiempo, las tienen a su disposicin incluso despus del programa de la tele, hasta las ocho estamos siempre al telfono. Hasta entonces esperemos que hayan encontrado dueo para todos nuestros animales de hoy que viven en el interior de seres humanos, para que puedan pedir perdn a otras personas. Queridos espectadores. Espero que tengan vdeo. A m ya no me sirve de nada. Siempre fui muy resistente y adems lo pareca. Qu poder tuve en vida sobre sus sentimientos, todava yo misma me asombro. Lo molesto de todo eso era: este poder nunca se ha resignado a que fuera su duea. Siempre tuvo otro dueo que era ms poderoso. Pero luego, por suerte, me ha dado su poder. Yo tena el poder del representante de un poder que prefera quedar en el anonimato, aunque haba inscrito su nombre por todas partes, hasta con mi mano: Nosotros! Como todos los dems! Todos iguales y supuestamente distintos! Tal vez ese fuera mi secreto. Yo misma pareca como recin llevada a la mesa de sus casas, an humeante por el esfuerzo, un da tras otro. El esfuerzo de un ama de casa tena que notarse en mis mejillas encendidas! Todos los das, y sin embargo: algo especial. S, yo me sostena firmemente con los pies en el escenario. All yo era la anfitriona a quien la sociedad haba confiado importantes cometidos. Mientras, la gente ya solo es simptica en la televisin, como bien saben mis hijas desde hace tiempo. El poder que tuve sobre ustedes solo lo he tomado prestado, en tanto que mis hijas lo despilfarran a manos llenas. Aunque no les pertenece. Prestado. Y de ustedes! Qu? Que no lo saban? No me digan que con el poder no podan haber hecho algo mejor que drselo precisamente a mis hijas en forma de estas hechas y maltrechas copias de series familiares! Ahora tienen que comulgar con injusticias, la una s puede, la otra no. Entre nosotros. Para eso se podan haber quedado conmigo! Es ms agradable observar cmo alguien grita, llora y muere que a una mujer que no puede cambiar y que ha de echar mano de su vestimenta para ser alguien distinto cuando camina sobre una escalinata que tampoco conduce a la libertad. La que una vez fue seora del castillo lo ser para siempre. Incluso siendo portera. Eso se pega. Eso se queda. Es una suerte que de todo esto ustedes no se hayan dado cuenta ni ahora ni nunca! Por ejemplo, el lobo, que estaba justo al lado de la plaza, con las fauces muy abiertas, rozando en el hombro y escupiendo a cualquiera de ustedes que hubiese por all, y luego le despojaron de su grosera, tambin muy exagerada, con toda tranquilidad poda convertirse en un animal y ensear sus dientes de leche atados con un hilo hasta que por fin todo volva a la normalidad y tronaba una oleada de aplausos, salpicndolo todo ms y ms de babas y de espuma. Hasta que todos ustedes se levantaban horrorizados de sus asientos. Demasiado tarde. Ustedes ya estaban llenos. Nosotros ya nos habamos ido. Quin tena que volver a extinguir esta conflagracin de lquidos si ni siquiera quera obedecer al agua? Por m el aplauso puede durar eternamente. S a qu cosas tengo que prestar atencin para conseguir la atencin de la gente, para que solo me vean a m caminando sobre lea ardiendo a la que yo misma he prendido en llamas. Siempre, en todos y cada uno de los papeles, debo lucir el mismo aspecto que tendra si el suelo ardiera bajo mis pies de tanto como me esfuerzo. Las tablas significan el mundo, pero por suerte no lo son. En cambio yo tengo una base ms slida. El escenario es el lugar donde entregamos el alma y donde a cambio nos dan un pequeo sello. Para que sepamos adnde enviar lo que llevamos ms adentro. Tengo tarjetas de autgrafos franqueadas, todava me quedan unas cuantas. Los escritores de ahora nunca podrn rellenar los espacios del texto que han dejado tras de s nuestras fotos amarillentas. Sin nuestro fuego no pueden hacer nada! No se las ha consagrado con suficiente carbn y ni siquiera pueden prender. Son como momias que sin ser necesario se han quedado dormidas. Por eso nos quemamos los dedos tocndonos a nosotros mismos, porque ustedes no tienen fuego para nosotros. Nos han aclamado. Aplauden. An siguen aplaudiendo!

A veces, entre tanto muerto, me pregunto: quin sigue vivo? Cmo es que an sigue viviendo tanta gente? Por qu yo no? No lo he dicho ya? No importa. Tengo paciencia. Algn da tambin las tumbas despacharn a sus muertos, pero no les pagarn los cobros pendientes. En seguida me voy al sindicato de los muertos, porque la muerte no tiene por qu seguir siendo una desgracia. Debera ser tan amable como para dejarnos el recuerdo de la vida. Quiero volver a vivirlo todo una y otra vez. rase una vez en la que yo senta el poder hasta en lo ms hondo de mis entraas, siempre, cada vez que apareca en el escenario. Precisamente porque el poder no era mo lo he sentido ms delicioso an. S, tena planes mos y para m! Era algo clido en lo que refugiarse y sentirse bien. De pura lana! De puro deseo! S, tiene que desearse con todas las fuerzas, entonces funciona! Las apariencias son lo ms importante. Y el Fhrer nos regala incluso una ciudad especialmente hermosa solo para nosotros si parecemos de los suyos, riendo, multiplicando nuestros kilos, que tambin debemos entregar a su cuidado. Quin nos ha robado los beneficios? Porque es una pena que el poder no tenga nombre, igual que unos pocos, que quieren ser annimos de forma voluntaria, as que, adnde tenemos que escribirle? La mayor parte de ellos ya son de vivos como si ni siquiera fueran. Por otro lado, el poder no necesita de nombres, aunque en ocasiones reciba algunos. Solo aparece con ellos, pero habita en otro lugar. Tambin tiene derecho a descansar. Nosotros somos sus nombres artsticos! Adnde me tengo que dirigir? No he aspirado a desempear el cargo de servicio de cocina en el escenario durante aos. Prefera hacer las veces de madre. La sirvienta como seora. El papel de sirvienta se hubiera hecho, como cualquier otro, solo que mejor. Porque ese papel me va mejor. Hay tantos que conmigo se sienten como nios. Levantan los ojos para mirarme. Por favor, hubiera podido hacer cualquier otra cosa y de cualquier otra! All donde fuera tena la fama de ser una persona modesta. A veces me ha precedido esta fama y la de menosactuar. Una cabeza junto a la parrilla de salida! Ambas famas, que me llevan a rastras delante del teln, se han peleado a menudo jugueteando, como animales. A continuacin han comido juntas pacficamente, de la misma escudilla. As es como me he hecho grande y fuerte, empequeecindome y anteponiendo siempre a todos los dems. As nunca me convert en menos. Miren, all, marido y cuado: los dos son como perros salvajes que estn en el jardn de nuestra villa. Nias pequeas junto a la valla, con dedos de caramelo. Todo es tan dulce como tenamos por costumbre y deseo! Un pastel de chocolate puede salvar vidas! Mi querido marido! Y que l pudiera probarlo! Ya de enfermo, postrado en cama y en medio de todos los muertos, se atiborr de un pastel enorme. Estaba tumbado, completamente horizontal. Ya no poda rozarle el manto hinchado de la muerte que haba levantado la tormenta del clamor popular. No hizo falta. Haced lo que queris, pero sin m! Qu suerte, porque de este pedazo perdido de manto no ha quedado ms que un haz de ramas secas. Hala, ahora llego y traigo un nuevo viento fresco! Incluso aunque a veces mi carcter sea un poco amargo, en este amargo, ltimo final, soy dulce. En el ms extremo de los casos soy de una delicada amargura. El lado chocolateado de la vida se ha acabado ya porque la ma se ha acabado. Les invito: cuntas partes me componen? Yo no me descompongo, yo no me rindo. No a ustedes! Tartas furiosas aguardan sobre las mesas, bolas de crema por encima, la cruz de clara batida que remata el pastel se mece en la tormenta. Pero aqu son los humanos los que dan el pistoletazo de salida! Estos pasteles no estn en venta. Los poetas llenan los vacos de la vida. Vale, le doy un pedazo de m como si fuera un pedazo de m. Al fin y al cabo lo he hecho yo! Que aproveche! Bueno, mejor me espero un poco ms. A mi propio hogar de mujercitas, a llegar por fin a casa para que le pueda arrancar las ventanas. Y an queran gustarme solo a m, a mam, las tres. Pero mis ojos prefieren caminar por terrenos baldos.

La gente tiene que poder ver todo de los que son como nosotros para que se nos parezcan. S, incluso tendra que ser una obligacin! Cuando apartan la mirada, porque les hemos cegado, volvemos a poner firmes, con decisin, las gordas pantorrillas que, gracias a nosotros, les han dado a sus cabezas. A la fuerza si es necesario. Hoy en da ya no quedan estrellas. Pese a todo, mis chicas ya son tan desdeosas como yo lo fui, parecen saludar, sonrer, y sin embargo no son ms que jugosos pedazos de carne, almacenados durante demasiado tiempo, sobre los que -con demasiada frecuencia, para mi gusto- revolotean las cmaras como si fueran moscas. Carne rancia, a la espera de cometidos, y sin embargo indolente. Aun as, menos en la selva ya casi se las conoce por todas partes. Prefieren ser un jardn cuidado, con pavimento decapitado y rboles amputados. Tres generaciones mas: mi tatarabuela, mi abuela, yo, y esto sigue, seores mos. Las prximas ya han llegado subidas por lo menos en un Mercedes, con compaeros que explotan sus posibilidades como si fueran motores de repuesto. Unas veces se montan aqu, otras all. Siempre con el mismo resultado. S, lo que hacemos es que una se saca a la otra de s misma, y luego la gente las consume jugando y tirando de ellas hasta que las deja tiradas. Balones, eso es lo que son, y ellas tambin deberan jugar. En todo caso, cuando de forma sensata una se mantiene abierta a la televisin, se hace grande y fuerte con el tiempo, eso s, tiempo s es necesario. No debera volver a hacerse demasiado tarde. Primero una tiene que hacerse grande, luego las dems lo son automticamente. Y despus se hacen viejas sin haber envejecido. La verdad es que las chicas tendran que ser ms humildes! Tendran que ser como yo. En una pelcula, que es igual que cualquier otra, no se diferencia en nada, ya se han vuelto ms humildes. Solo que no lo nota nadie. En esta pelcula hacen de que el amor es lo ms hermoso del mundo. Acaso hay alguien que tenga una nica identidad a no ser que ame? Mis hijas son tres. Todas las personas deberan existir en una de ellas, eso le gusta al pblico. As lo tiene todo sistemticamente doblado, recogido y guardado en el armario. Y todo recin lavado. Impoluto. Puede que esta nica identidad, independientemente de lo que est representando, sea una mujer robusta, una campesina. Miren si no su cara llena de una gran boca, qu consciente de su forma; cuando le fue repartida suplic por lo menos dos veces a mi fuero interno ser como yo. Bueno, ya tiene su forma, como haba deseado. Ahora no necesita ms que un par de pellizcos en los sitios adecuados, despus se asienta y por supuesto que luego es demasiado vaga como para levantarse. As se dan el gusto, las tres, de que se piense en ellas. Todo aquel que no haya visto ninguna cara se preguntar de forma instintiva si ah no haba una. De ellas, debidamente calentadas, se obtiene un frasco bien repleto de mermelada de tres frutas. Es muy productivo, no? Qu? Qu tal las he hecho? Yo he preferido hacerme a m misma y despus me he entregado completamente al cine y despus me he rendido completamente al teatro. No, al revs. El primero, el teatro, fue ms bien solcito, siempre ha tenido cuidado con el cine. He enseado mi cara a la luz, tal vez demasiadas veces, y ni siquiera a mis hijas les he podido evitar despus este mismo rostro. Por otro lado era prctico, puesto que la gente ya lo conoca. Para qu volver a adiestrar al pblico? El pblico solo quiere lo que ya conoce. No poda hacer cada vez de m una nueva persona para que hubiera un nuevo descubrimiento. Eso hubiera sido demasiado pedir. Mejor es que ustedes se acostumbren pronto a m y despus a tres otras como yo. Por supuesto yo soy el plato fuerte. Yo soy una en tres personas, como Dios. Y hay tres descendientes mas que llevan mi cara all por donde vayan, tanto si quieren como si no. Campanitas de san Juan. Se ve la cara felizmente desenfundada antes de advertir cmo sus ropas, siempre hinchadas con distincin, se sobresaltan bajo la violencia de una cmara. Ahora ya s que no se pueden confundir estas ropas, las caras, como mucho, con la ma propia, por suerte con ninguna otra. Se airean pblicamente casi todos los das, las chicas, pero de ellas no cae sino mi polvo de muerta. Solo hay vaco a su alrededor. Siempre han estado como yo estoy a partir de ahora: provistas de un nombre. Y eso no ha sido un imprevisto!

Todos llevamos la fecha de salida, porque la vida es una carrera hacia abajo. Siempre hacia abajo. Solo unos pocos pueden ir hacia arriba. Nadie se queda con su forma. Me refiero a su figura. Por suerte yo nunca tuve ninguna. S, todo lo que quera no era ms que ese nombre, y ya lo tena. Ahora mis hijas tambin tienen uno, aunque no solo para ellas. Mi principio es: alegras en lugar de disgustos! De modo que mi nombre me lo llevo conmigo, algo as como provisiones de viaje, a las chicas an les queda bastante. Tambin para su padre fui la primera en hacer algo ms que convertirle en padre. Le he dado forma. Y a su hermano le admit inmediatamente en la misma clase, aunque era ms mayor. Los dos tenan grandes debilidades. A menudo me decan: Qu barbaridad! Esta mujer sabe hacerlo todo! Al herrero le di personalmente el hierro. Los muchachos queran que con l les hicieran hojas de roble y espadas, muy a la moda, pero nada de eso, primero mand que les hicieran una voz de oro, cuchillo y tenedor, todo en uno, en un estilo discretamente clsico, elegante, tena que bastar. Sigue siendo moderno. Eterno! S, di hierro por oro. Nos la podemos meter por donde nos quepa, la voz. Ahora los tres estamos muertos. El poder siempre se autoriza a s mismo, pero a m me han autorizado ustedes, seoras y seores. Qu estupidez por su parte! Ahora ustedes estn ah y todava quieren absorberme la ltima gota, mientras violines carroeros giran sobre sus cabezas y las canciones populares se empiezan a inquietar para poder tropezarse por fin con ustedes. En la tienda de la Radiotelevisin Austriaca pueden comprar como siempre una cinta de reposiciones de todos nosotros, las estrellas populares. Siempre lo mismo. Pueden escoger y cogen siempre lo mismo, solo ustedes tienen la opcin de elegir entre cinco cintas idnticas, en las que cambiamos nuestra identidad como cambiamos de ropa interior. As de fcil. Pero parece difcil. Para muchos actores es al revs. Siempre hemos sido nosotros cuando se nos ha alabado. Nosotros no somos a quienes se critica. S, son canciones humanas, y ustedes pueden comprarlas! Algo as ya no queda. Estn como para devorarlas de lo tiernas que son, las canciones, igual que nosotros. Paciencia. Todava suelo ir a pasear tranquilamente por la televisin, con mi robusta figura. Sigo conservando todo lo de antes. Mucho salvado, mucho grano en su forma original de espigas y de tierra. Ojal que mi entierro honorfico se termine pronto para que por fin pueda volver debajo de m. Qu multitud son todos ustedes! As satisfago sus almas, que antao, como perros mastines, jadeaban en mi bsqueda y devoraban todo de m. An lo consigo. Siempre! Sus almas son como un balneario, constantemente quieren recuperarse dentro de s mismos. Qu es lo que me ha cogido usted, djeme ver, no es ms que un trozo de carne, solo que no lo ha reconocido porque aparece en forma de cojn de terciopelo. Por decirlo de alguna manera, la carne se ha materializado. Este tambin es el motivo por el que es tan difcil de quitar de enmedio y necesita aos para corromperse. No lo habra pensado, eh? O es que lo quera precisamente as? Bueno, ahora corre prisa que mi carne resucite en televisin, antes no haba tomado cuerpo de verdad. Que ustedes no noten mi opulencia cuando dan un mordisco... Que no se les caigan los empastes solo porque soy muy pegajosa! Ustedes se volvan cada vez un poco ms tontos por el puro idealismo que dedicaban a lo tierno de la poesa, pero al final siempre acababa siendo yo la que reciba todo. Todo lo que se les haba achacado a los poetas. Yo poda haber conseguido algo ms profundo, mejor! Se me sigue cayendo la grasa de la barbilla. Y por sus palabras siempre me han tenido a m como premio. Ese fue su error, no el mo! Yo haba pensado en un uso mejor para mis ideales, cuando ese hombre maravilloso, de ojos azules y manos de una belleza reconocida, estaba aqu, tan tranquilo, iluminando la masa, como luz que no proviene de foco. A quin le asombra que yo, dotada de poder sobre los seres humanos que ni siquiera son dueos de s mismos, haya buscado un poder ms fuerte, porque el mo se haba edificado sobre hombrecillos de arena, como ustedes.

Por eso siempre he menosactuado tanto. Me tuvieron que levantar un momento para ver lo que haba detrs, as de natural he actuado siempre. No encontraron nada, de modo que ellos mismos me levantaron. Tanto tiempo hace desde que ustedes empezaron a hacerlo. He actuado como si no me pudiese ocultar en ninguna parte, y sin embargo era tan ancha, que en caso de necesidad me habra podido ocultar detrs de m misma. No hay dos personas iguales. Yo tampoco lo soy. Ustedes, por ejemplo, me son del todo indiferentes! Fantstico! As que voy a interpretar el tercer personaje, que por fin es muy distinto. Lo bien aprendido nunca se olvida. Acto como si fuera todos y ninguno. Detrs de m el pueblo. Lo necesito para los aplausos. Los jvenes ya no me conocen. Solo los mayores, que alguna vez han visto algo grande, vuelven a consumirme con el embutido de su pan cuando me siguen el rastro en el peridico o en la pantalla. Hoy ya no hay nada grande excepto el esquiador que se abalanza hacia la meta, o el automovilista, a quien se le abalanzan otras cosas a su encuentro. Pero solo yo me convert en algo grande, ellos nunca. Confan en que quien quiera pueda salir airoso de la tempestad. Hoy en da los actores pertenecen a lo que se ha denominado secundario. Qu pena de tiempo! Qu vergenza de tiempo cuando no es el nuestro! Por suerte se convertir en pasado, y despus seguro que ya no ser nuestro. En cualquier caso, no todos tienen pasado. En aquel tiempo me gustaba hacer papeles de mujeres del pueblo, para que fuera creble que tambin yo tena que tragar mucho. La verdad es que todo era increblemente interesante! Y an tendra tanto que darnos. Lo que se ha perdido conmigo! Qu pena por m! Lo que viene de m viene de otros muchos que han utilizado mi puerta de entrada y nunca ms han vuelto a salir excepto en mi propia forma, que es como cualquier otra. Tambin yo soy el pueblo. Solo yo soy el pueblo. Solo yo soy un pueblo entero porque tengo muchas caras. Y yo saba lo que quera ser: popular, pero no para todos! Popular para unos, para otros: singular. Antes tenan escalofros ante la grandeza, que siempre estaba justo detrs de m y a cada momento la tena al alcance de la mano. Por eso mi recurso de la masa humana como tal. Una persona sola no puede apoyar a otra, llegado el caso. De ah que haya buscado siempre la grandeza y que me haya puesto justo delante! Como una mayorista de gnero. Todo lo que tena que dar, rebajado de precio. Pero solo cuando no me quedaba ms remedio. Todo era esplndido, grande, prominente, incluso cuando lo haba hecho pequeo. Lo haba hecho pequeo a propsito, para que a ustedes les pareciera grande. Para que ustedes se vieran grandes a s mismos. Mis queridos vieneses! Soy una de ustedes! Que nadie se atreva a ponerse delante de m. De lo contrario caera en la cuenta de que ha desaparecido. A un solo individuo no le permiten saber contar hasta tres, mejor que no cuente nada. Bueno, ah las tenemos de nuevo, las canciones populares, en aquella poca sonaban mucho mejor que ahora. Campana sobre campana. Todava se poda hablar de un pueblo! Como yo. Una cancin! Ya no puedo dejar mi consideracin para con el pueblo, pero por favor, en alguna parte tiene que haber un camino para que pueda volver a abandonarlo y me pueda ir a casa. Uno se vuelve ms popular cuando no se deja ver. Ya lo s, suena raro. Pero entonces la gente cree que tiene el mismo aspecto que ellos, aunque haga mucho tiempo que ya no sepan cmo es. Voluntad para ello no me falta. Una mujer del pueblo. Como ellos. Ahora es cuando al individuo de la masa se le despoja de sus ropajes. Tambin debe entregar su carne en el ropero. Qu es lo que lleva debajo este ao? Fjense: a m! Me levanto en la tormenta que estalla debajo de las faldas! Soy ms como todos que todos. As que me voy a mostrar. Qu pena que este sea definitivamente mi ltimo camino. Oigo un timbre: ha llegado el turno de que d algo. Es decir, de repente estoy en medio de ustedes.

Me hubiera gustado ponerme a salvo de su ansia de m, mayores y mayoristas. Soy una Gretel hinchada, pero ustedes nunca se dieron cuenta, estaban demasiado ocupados en hincharse a s mismos para tener tambin aspecto de algo. Es triste, pero la forma no se ve hasta que no se ha metido aire dentro, y el aire solo puede producirse por medio de la respiracin. Cuanta menos gente respire, ms aspavientos tienen que hacer los dems. A nuestros pies, a los pies de las horribles Gretchen, se tambalea el suelo. Se ha despejado el suelo para que nosotros, los personajes, podamos aparecer siempre en nuestro propio personaje luminoso. La energa que nos cuesta! Ustedes, mis queridos espectadores, tienen que poner buena cara a mi prfida actuacin. Este error se lo van a llevar consigo a la tumba! Yo puedo hacer lo que quiera. Nadie sabe lo que quiero, pero todos lo quieren tambin. El pblico. No mantiene ninguna distancia conmigo y al mismo tiempo mantiene una enorme, nunca rompe las cuerdas con las que le aprisiono. Y est aprisionado para que no se me eche encima. Reflejaba el comportamiento de la gente en mis gestos, y estos gestos volvan a reconocerlos en m como suyos propios. Para eso solo hubiera bastado un espejo. Ser sencilla. Ser como todos. Ese es el secreto de mi resonancia. Acaso cree que habra podido tener tal hermoso xito si no hubiera sido sencillamente como ustedes, quiero decir, si no hubiera sido sencilla como ustedes? Pero muchos, todos ustedes de una vez? En un montn? Ya vuelve a haber otro de ustedes en un balcn, incluso le han embetunado las botas con fuerza. Consigue que todos y cada uno de los que le vociferan desde abajo reconozca todo lo que dice y hace como su propia voluntad, como la voluntad del espectador. Eso es precisamente lo que siempre ha querido el espectador, que reconozcan que quiere que lo guen. Solo que no ha sabido que lo quera. Pero yo le he ayudado a que lo sepa. Tambin menosactuar debe hacerse con mpetu, como todo lo dems. En seguida estallo y les menosacto a cada uno de ustedes! Y arriba embadurno un poco el barniz. Ahora el poder se va a la granja para ver qu aspecto tiene en el campo, con toda su benevolencia. Gente sonriendo en tumbonas. Junto a ellos los colegas ms dciles, los perros pastores, mujeres con sus vestidos tradicionales, en tecnicolor. Igual de fcil es aparecer ante ustedes con un hatillo de vestidos y dejarse sacar el azote de debajo de la falda. Al lobo le gusta apaciguarse con nuestro juego, como recompensa que todo el mundo lleva dentro de s. Nuestro juego es su gratitud. As todos pueden convertirse en un lobo y volver a reponer fuerzas despus en un tanque cisterna. La masa nos arrastra. Siempre quiere saber cmo somos cuando no actuamos. Hay quienes hace ya tiempo actuaron tan bien que la gente reconoci demasiado tarde que no estaban actuando. O quiz se sentan aliviados de que por una vez alguien no actuara con ellos? Que iba en serio cuando estaba actuando? As que les depojaron inmediatamente de su carcter de masa y se les convirti en un partido, es decir, en el fondo se les convirti de nuevo en uno solo. No es importante hasta el momento en el que se tiene que morir. Esa era la finalidad. Murieron solos, pero como masa. Cmo van a acercarse las masas a su lder, si antes no pueden desgarrarle para llegar a todos los buenos alimentos que les haba prometido? El barquero da la vida por ellos y la recupera en forma de paga por cruzar el ro. Y luego a cambio se lleva sus vidas. Tambin les da un paquete de comida. En el momento de la comida vena mi aparicin en el escenario, s, justo en ese momento. Mi papel: yo les tranquilizaba no para que no destrozaran al gua de la manada, sino para que se dejaran destrozar por l. Pan para todos? Eso no puede ser. Actuaciones para m? Eso s. As es como el pueblo se hace con el poder, pero como no debe conocerse el poder no se conoce a s mismo. Hay actores conscientes y otros que no saben lo que hacen. Ms tarde

afirmarn haber estado inconscientes cuando lo hacan. Yo le enseo al pueblo cmo es una mujer del pueblo. Cmo una mujer del pueblo hace de mujer del pueblo para que el mismo pueblo se ponga siempre al servicio de s mismo. Al fin y al cabo, para eso es para lo que se la suele necesitar. Como yo tendran que ser todas las mujeres! Y cuando me posean en el teatro, en la pantalla, crean que por fin se posean a s mismos. He aqu el gran error! Bueno, el carretero lo enmend durante bastante tiempo. Los recogi a todos cuando estaban posados en sus pobres ramitas, dentro de su estacin de servicio de automviles y piando para llamar la atencin. Y los atendi, no se puede negar. Por all pasaron los pesados flancos de los bueyes! Yo, Justi, la criada, con la fusta justo al lado para ir con alguien al encuentro de la muerte y buscar un vestido de corte tradicional para la ocasin. Qued muy vistoso, no podan quejarse. No se olvidaron de nadie. Tiraban de las ropas y del coche de ver y or del que abra los surcos, para que por lo menos l mismo se arrojara por la puerta y se dirigiera a ellos dando grandes zancadas. Para dejarse ver en medio de la naturaleza, su verdadero elemento, porque su dominio pareca natural. Luego entr a formar parte del pueblo. Quiz no hubiera debido hacerlo. Debi seguir siendo naturaleza, entonces se habran acurrucado en l para siempre. Las puertas de cada pueblo, por principio, siempre estn abiertas de par en par. Ustedes podran perderse algo! Podran perderse su propia muerte! Adentro con las novedades para el pueblo! Pronto, hola, adelante! Ahora que el espectador ha madurado y que por duocentsimaseptuagesimaseptima vez ha aprendido de la historia, por fin se le puede beber con placer, con un gusto agradable al paladar. Se le pisote mucho cuando an estaba en la uva, en proceso de maduracin. De una vez por todas sabe lo que tiene que decir cuando nos ve. El espectador. Habla en lenguas, ebrio de s mismo. El pueblo como su propio actor. Cada uno su propio protagonista! Ya no me necesita. El espectador crey una vez poder llegar a ser poderoso, pero lo tenamos en nuestras manos, bien sujeto. Entre tanto el pueblo ha vuelto a ser dueo de s mismo y sabe qu es lo adecuado a cada circunstancia. Uno para l solo y solo para s mismo! No s si me gusta. Antes era ms bonito. Acaban de quitar un obstculo del camino y han puesto uno ms alto, porque el poder necesita distancias, no controles, de modo que al saltarlo pueda verse su prfido gnero. No, en la naturaleza del poder no est el que aumente, es solo que todos se incorporan a l porque todos quieren lo mismo. Cuntos de ustedes hay que no lo quieran? Por favor, que levanten la mano! Ya veo, todava nos quedan bastantes disponibles, pero no por mucho tiempo. Sera lamentable que mi querido pblico fuera a menos precisamente cuando me admira cada vez ms! Est bien que hoy me retire de los escenarios. Necesito que todos se distancien de m. Pero que sigan creyendo que soy una de ellos. Podemos hacer uso de la violencia! Gracias a Dios. Tambin eso se puede aprender de los actores. Siempre he actuado con contencin para parecer ms humana que un ser humano, pero eso no ha llegado a influir sobre mi comportamiento. Siempre pareca alejada. Mis colegas agitan las manos enloquecidos, da igual de qu manera, y la gente se cree que lo hacen por ellos. Precisamente por ellos. Como si no tuviramos nada mejor que hacer! Bueno, ahora dganme, por qu los poderosos, tan seguros de sus medios, como los buenos actores, tienen siempre tanto miedo? Yo no tengo miedo a perder su veneracin. Como pueden ver, me atrevo a venir aqu. No tengo ningn tipo de inhibicin. Aqu estuvo mi dueo y seor! Que haba llevado su liderazgo con una camaradera absoluta, dijo a dos camaradas vestidos con el traje tradicional delante de unos bastidores que representaban una montaa, que no estaban mal, aunque yo los he visto mejores, sobre todo ms caros. Todo el monte Watzmann de cartn! Con lo que cuesta! El autntico era gratis. Yo bas mi liderazgo en una tierna feminidad que se ofreca a

cada paso, que se desprenda a cada movimiento de mueca. As es como una dama gua a su cicerone por la ciudad. Yo lo consegu, otro, que tambin lo intent, no. Solo pensando no se consigue nada. Solo se puede ser presumido gracias a una completa falta de ingenio, esa es la magia de lo uniforme. El pblico tiene que reconocer a un actor de inmediato, en cualquier parte. Desde entonces la muerte nunca a vuelto a asustarme. Desde que pude adoptar algo de ese poder que vagabundea sin dueo. S, el poder sobre ustedes era mi perro pastor dorado. Siempre lo tuve conmigo. Ven aqu! A mis pies! Acaso creen ustedes que este poder se ha creado y que se me puede arrebatar solo porque ahora estoy un poco muerta? No, no pueden ser tan tontos! Algo como yo siempre ha podido quedarse tanto aqu, en Viena, en la Baja Austria, y en el este, en el Burgenland, como en toda Alemania, y siempre se quedar aqu. Con mi buen comportamiento fui capaz de domesticarme. Bueno, ya pueden liberar a su animal, les aseguro que no le har nada. Con los animales soy muy cariosa. Aunque con quien mejor me he comportado ha sido conmigo misma. No fue necesario que una autoridad, cuyo nombre no se atrevan a susurrar siquiera, me interrogara durante mucho tiempo para que volviera a saber cmo me tena que comportar. Ah resida mi arte, en esa completa complicidad conmigo misma. En eso ninguna ha podido igualarme. Me pongo un traje regional y estoy de acuerdo conmigo. Me pongo un sombrero con plumas de cisne y estoy de acuerdo conmigo. Me meto en mis zapatos y estoy plenamente de acuerdo conmigo misma. Acto en una pelcula pero no estoy de acuerdo conmigo y mantengo una lucha terrible contra m sobre si he actuado con correccin en todo momento. Sin embargo s que tambin esta vez puedo ponerme yo misma de acuerdo. No necesito desprenderme de m porque estoy plenamente conforme con la convivencia conmigo. Esto es lo que hace que un actor sea de primera fila, pero tambin de la ltima, claro que a l no se le cree. Pero el camino hacia all... Qu sufrimiento ms terrible! Lucha por la expresin! Lo terrible es la ausencia de expresin. Por todas partes testigos mos sollozando! Tienen alguna idea de lo complicado que tiene que ser convertirse en cmplice del pueblo? Para volver a ser muy sencilla? Ser adorada no es divertido, pueden creerme. No necesito ms adoracin, que me ahogo. Para eso tengo mis propios salva-slips-de atad! De todas formas, muchas gracias. Entre ustedes y yo no cabe siquiera una arandela de papel en la que pudiera poner algo. Solo un par de palabras. Eso no es nada! Esta arandela es demasiado delgada. El metal se frota indefenso con la carne. Pero no importa, el metal pega mejor con la carne que con el papel. Papel: su sitio est alrededor de la carne. La gente es mi papel de envolver regalos. Pero envolver es lo que siempre hago yo con ellos. Prefieren prestar atencin a mi cara, a mis ropas y a mi actuacin que a s mismos. Por eso no he podido dejar de actuar hasta hoy. Ni siquiera bajo tierra! Ah yacen todava muchos ms de los que aqu arriba se postraron ante m. Esta deportista se ha untado los ojos de glicerina con las yemas de los dedos para llorar durante el himno como es debido. Eso lo podra hacer yo incluso hoy mismo hasta con los ojos cerrados, sin colorantes ni conservantes. Todo lo mo, incluso lo que no va dedicado a ustedes, puede transportarles de inmediato al paraso. Lo consiguen los ragos desfigurados de mi cara que ustedes siempre han mimado con sus aplausos. Ustedes lo ven todo en mi cara, que tiene un doble fondo. Me super a m misma, pero solo me cambiaron a una clase superior que era exactamente la misma que de la que haba partido. Siempre fresca. Oiga, camarero! Oiga, mozo! Oiga, seora Poldi! Ya estoy aqu! Me subo a mi cara, siempre recin limpia, para subir a su encuentro. El gento que hay en el campo de recreo del poder cobra impulso gracias a m! Se ha de erradicar la validez del individuo desde ya mismo, por supuesto. Para que por lo menos la estrella valga algo. Algo como yo ya no queda. Ahora me voy a descansar. Siempre he descansado en m

10

misma reflexionando incansablemente: cmo doy forma a esto o a aquello? Cmo lo hago? Cmo lo represento? Qu tipo de personajes podra representar? Estos o aquellos? Qu tipo de personajes son esos que vienen a buscarme? Da igual. As y todo no van a salir a mi encuentro. Los conozco, son personajes literarios y bastante lentos. Se han sobrevivido. Yo prefiero ser todos ustedes, pero en una sola persona. Para qu queremos literatura? No es mucho ms que unos paales de papel con una base de plstico que no traspasa. Y queremos formar parte de ella a toda costa. Da igual dnde. Da igual de qu. Los escritores tienen que observar primero cmo se comporta la gente. Solo despus podrn escribir sobre ella. Para eso me escribo yo a m misma! Siempre nos hemos adelantado a la gente con nuestra maravillosa actuacin contenida. Somos la masa! Somos una gran masa de ustedes! Ya no podemos seguir conteniendo la marea de gente! No podemos seguir reteniendo la mierda de la gente! Representamos antes de saber qu es lo que tenemos que representar! S, la poesa. A veces es prctica. Pero me posibilita decirme que no he sido verdadera. Siempre otra persona totalmente distinta! De la figura a la configuracin. O al revs? Y al mismo tiempo siempre he seguido quedando yo, aunque nunca lo haya sido. Gracias, poeta! Durante noventa aos me ha facilitado una estancia en mi propia brigada de trabajo en la que he tenido que esforzarme terriblemente. Ahora no puede echarse atrs! Cunto he trabajado, pero el resultado ha merecido la pena! No me hubiera costado reunir otra vez a tanta gente. Eso es disciplina! Despus de tanto trabajarme s en seguida, por supuesto, cmo se hace todo lo que veo. Porque siempre he podido hacer todo por m misma. Adems, ya me he ido. No tengan miedo, claro que voy a estar siempre ah. Con ustedes. En mi hermoso traje y en mi querida tumba, ah me quiero quedar. Llvenme de una vez por todas! Para eso no tienen que estar matndome siempre! Les aseguro que tres o cuatro veces ya bastan. En esta casa ya no se puede hacer ms. Gracias.

11

LA MUERTE Y LA DONCELLA Dos figuras enormes, a modo de espantajos, todas ellas de punto de lana y rellenas, la una como Blancanieves y otra como el Cazador, con escopeta y sombrero, charlan tranquilamente; las voces llegan del off ligeramente desfiguradas.

Blancanieves: Ya llevo eternidades caminando por los recodos y curvas del bosque, y qu es lo que no encuentro? Enanitos! Se dice que se nos parecen en afabilidad, pero no en la forma. En cambio usted, querido seor, parece alguien semejante a m en la forma, pero poco afable. Tal vez por la responsabilidad que tiene. Seguro que da mucho trabajo ralear lo existente y juzgar lo que es justo. Lo mo es ms bien lo ligero. Durante mucho tiempo he tenido xito por mi aspecto, despus, henchida de afn en la bsqueda de un xito todava mayor, ca en el agujero de mi madrastra, quien, desde el lado que no esperaba, me hizo presa y poco despus me envenen con fruta. Haba cavado un foso para otra y ella misma no se cay dentro. Desde entonces soy buscadora de la Verdad, tambin en cuestiones lingsticas. Todo eso parece ser de un inters poco comn para la mayora, porque mi historia ya existe desde hace cientos de aos, no tengo ni idea de qu es lo que puede resultar tan divertido o tan emocionante. Es como si tuviera que estar levantndome y cayndome constantemente de la mano de una mujer. Es una simptica excepcin, cosa que no es la muerte. La muerte siempre llega, la mayora de las veces bajo la apariencia de un hombre, y luego resulta que no lo es. Nos acecha, se presenta de forma no deseada, y justo en el momento en que tenemos xito, como en mi caso, no nos permite disfrutarlo, y sin consolarnos nos elimina del campo de juego. El cazador: No ser la locura en la que usted se est perdiendo? Si me permite un consejo, le recomiendo que no se considere su propio refugio. Y se lo recomiendo para que no pierda a la Verdad, que a su vez la lleva buscando todo el tiempo y a la que ya me he encontrado muchas veces en este bosque en forma de persona desamparada o de sepulcros ocultos de personas y animales. Las tumbas de animales no las he hecho yo, porque yo siempre me llevo mis presas conmigo. Sera una lstima dejarlas para la tierra. Ya que usted no le est echando de comer a la Verdad nada que haya encontrado y tampoco tiene experiencia en lo de hacer presa porque usted misma lo es, la Verdad, como es natural, se le escapa a la primera ocasin huyendo a toda prisa. Sencillamente, no me creo su versin de la historia, seorita. No hay ninguna carretera de circunvalacin por la que la pobre Verdad pudiera esquivarla. Pngase en su lugar: cuando de pronto est delante de una mujer como usted, que encima lleva -a mi entender- una ropa absolutamente inapropiada para el bosque, tiene que parecerle como si le cegaran los faros de un autobs. Pues bien, esta mujer ahora va preguntando por una o varias personas que llevan sombreros que otros, en mi opinin, nunca se pondran. Qu aspecto tiene algo as! Mejor tome mi sombrero como ejemplo, uno as es el que deberan llevar usted y aquellos a los que busca. Y la preciosa pluma de trilla? Estupenda, no? No se ponga nunca gorras picudas, por favor! Y encima es bajita, y con todo eso querr parecer un poco ms alta! Tacones altos, plataformas, peinados postizos de hormign! No me extraa que la Verdad no quiera identificarse con un ser as. Por qu tendra que aparecer la Verdad en forma de siete personas cuando ni siquiera se la quiere dejar pasar al lado como una sola? Aunque ya por fin se habra acabado todo y se podra volver a contar cuentos. Se ha vuelto tan tmida justo porque todos quieren toquetearla.

12

Y ahora usted se interpone en su camino. Le dir algo: en nuestros crculos, en los crculos que trazamos por el bosque, su belleza no cuenta demasiado. Una vez a la semana, en el lago helado, hay entrenamiento de patinaje por parejas. Tambin participan la Belleza y la Verdad y as se conocen mejor. No quiere participar, seorita? A lo mejor encuentra incluso ms placer en la Verdad que en la Belleza. Sera todo un cambio para usted! La Belleza se puede tomar a intensos sorbos, como una experiencia, pero despus se las tiene detrs, a ella y a la Verdad, agarradas la una a la otra para no caerse al hielo. Por otro lado, si lo pienso bien, no estara nada mal que para la Verdad hubiera siete personas; como es tan pequea, quiz debiera multiplicarse, as al menos una vez podra ser percibida como realidad. Ya solo con el gorro llamara la atencin. Oh, s!: la Verdad en forma de perchero repleto de gorras. Y la Belleza, a la que no le gusta ponerse ninguno de estos sombreros para no parecer ridcula y as enemiga de s misma. La Verdad como la locura del ser. Por cierto, usted se confunde, seorita, si cree que me puede ver. Soy invisible. Y si fuera visible no existira, as que tampoco podra verme. Por lo tanto da igual si me reconoce o no. Probablemente se haya confundido cuando me tuvo por una de sus verdades solo porque no me haba visto antes! Bueno, en cualquier caso, no soy ninguna de sus verdades. Tenga usted la amabilidad de mirar mi sombrero con algo ms de atencin antes de que no pueda verme y siga diciendo tonteras! Soy la muerte y punto. La muerte como verdad definitiva. Visto de esta forma hara usted bien en buscarme a m! Me gusta: la muerte como verdad ltima, que por eso no quiere saber nada de s misma. Pero no es cierto. La muerte como la desnudez del animal ciego, en cuya apata el ser humano se deja arrastrar para al final no saber nada ms de s mismo. A pesar de todo tiene que morir, incluso cuando ya se haya debilitado hasta la impotencia. Muerte como ceguera ante su propia desnudez, seorita. Pero cuidado! No todo lo que usted no ve es la muerte, como ya le he explicado. En lo que a m respecta, nunca va a poder estar segura. Lo cierto es que el de cazador no es un disfraz especialmente inusitado. Me estremezco cuando veo su fe carente de mirada y adems ciega. Usted no debera obligarme a aceptar ninguno de sus secretos, pero ya s que no puedo retenerla. Cree que si una persona cualquiera pudiera ver la muerte tendra trato con ella, digamos por el tiempo que dura una cena de animales insepultos que hubiera tenido que aportar esa misma persona? Lo ve? Aunque no se puede afirmar que por eso yo quiero tener algn tipo de relacin con la Verdad. No, de veras que no. A la Verdad le da todo igual excepto ella misma. Y sin embargo por ahora no tiene mejor intrprete que yo. Si tengo que seguir haciendo de ella, no s si voy a actuar ms. Hace mucho tiempo que ya no quiero, pero tengo que hacerlo. A una, la ltima de todas, la he tenido como ejemplo, todas las otras verdades de antes no se me han escapado ni a m ni a mi arma. Ah s que he sido concienzudo. La ltima es bastante pequea. Aun as, siempre la miro para saber quin soy. Ms o menos tan pequea como deben de ser sus enanitos. Pero con energa y empeo he salido adelante, trabajando de forma autodidacta, y ahora me marcho hacia la vida, deslizndome, consciente de m mismo, como sobre un lago helado. Blancanieves: Ah!, la vida quiere ser admirada y contemplada desde muchos ngulos, no cree usted? A decir verdad es muy hermosa. Tampoco las cosas de menor importancia nos deberan parecer demasiado pequeas. Si no encuentro lo pequeo que ando buscando, podra dedicarme tambin a las cosas grandes que usted afirma representar. Qu hay ms grande que la muerte, que no nos aporta ningn beneficio esencial pero s grandes perjuicios? Aun cuando tenga buen sabor, como una manzana granny smith. Sin embargo, por dentro tiene un gusano que hace su jugada de salida, la custodia de la muerte en la caja fuerte, en la que puede comer con toda tranquilidad, y con ello la esencia queda abierta y cerrada al mismo tiempo: el ser en persona!, hola! Bueno, no es lo que se pueda decir un negocio! La fruta enmohecida ha desafinado la cuerda de mi intestino. Como la tnica de mi ser. Est bastante tensa, es el tono el que nunca concuerda. Un destino lamentable, un ligero estreimiento. Luego: el montaismo como la gran tarea de la sociedad, aunque la mayora de las veces no haya montaas. Estas montaas, en el mejor de los casos, no pasan de ser montaas de

13

mediana altura, un umbral de montaas de media altura que se podra traspasar sin sufrir ningn dao. Me voy a hacer una notificacin de daos y perjuicios al seguro del ser y luego voy a dar una orden de bsqueda por haber estado tanto tiempo inconsciente, lo que mi madrastra quiso interpretar como muerte e impotencia. Ah se ha equivocado. Adems: justo el impotente no echara nada en falta con ms intensidad que el poder. Tal vez por eso ha querido matarme, porque tena que contar con ello: yo me levanto y en seguida soy el ser ms vido de poder, es decir, le disputo el poder que a ella tanto le gusta acumular en torno a s. Baratijas! Pero llega una ta, ni de cerca tan guapa como yo, algo ms mayor, lo que seguro le ha corrodo hasta los sueos, y me quiere arrebatar lo ms serio de todo mi ser! Cree que la belleza se ir con ella porque en una muerta la belleza se aburre. Y es que la belleza siempre se quiere quedar en el mundo, a ser posible en las hojas de las revistas, que por hojearlas continuamemente se caen an ms rpido que el follaje comn. Mam no puede avenirse al incidente de mi belleza frente a los impotentes e intenta quitarme de un golpe los resortes de mi poder con nada menos que con una manzana. Una manzana contra mejillas como manzanas! Imagnese. Naturaleza contra naturaleza. Una lucha de titanes. Y eso que sera mucho ms fcil. Alguien se pone delante de m y ya se me ha ido todo el poder, porque ya no se me puede ver! Solo un enano podra pasarlo por alto porque es ms pequeo que yo, as que desde este incidente no busco ms que enanos, y eso no es ninguna menudencia, se lo digo yo. Y en honor a los enanos no me importa acostarme, para que tambin ellos puedan tener experiencia de su ego. Aunque nada ms sea para hacer rabiar a mi madrastra, que ya con sus preguntas por lo desconocido establece una jerarqua de quin debe existir y quin no. Ella s. Yo no. Por demasiada belleza y su envidia competitiva. Los enanos solo pueden existir porque ella todava no los ha visto. Y a m me advierte en su contra! El cazador: Conmigo no va a encontrar a sus enanitos. Yo soy oficial de lo abierto, no de los enredos que pudieran surgir dentro. Por supuesto que me doy cuenta de si hay algo en lo abierto, una esquina, una sucesin del ser en forma de animal -puedo asegurarle que desde hace mucho tiempo no soy tan vido con la segunda sucesin como mi escopeta, que sigue resollando, goteando y jadeando-. No, al contario, en realidad preferira poner a salvo lo abierto en mi interior y guardarlo como una vajilla de tupperware. Por eso me hice cazador. Por eso no estoy interesado en el Enano de la Verdad que usted anda buscando justo aqu, en el bosque. Yo soy el Gigante de la No-Verdad. Borro todo lo que hay con mi programa que todo lo borra. Pero conclu mi poca de aprendiz en la escuela de la Verdad, y por eso, si es necesario, puedo representarla, de forma que usted e incluso yo mismo creamos que yo soy la Verdad, la ltima que se puede conseguir en el mercado. Llevo mucho tiempo afirmndome con esta afirmacin. Las circunstancias de mi vida: ocultarse al acecho, simularse delante de los animales como una parte ms de los bastidores, disparar a un par de gigantes tan grandes como lo pueda ser yo. El ser est preparado. Y he aqu un plato preparado, y no habr que temer a un juez. El nico que no tiene por qu temer al juez es la muerte. Yo siempre estoy de camino, por todas partes, y siempre legal, incluso cuando supero la velocidad como el caudal de la muerte, dando un nico paso con mis piernas cubiertas con calcetines. Blancanieves: Entonces dgame! Por qu sigo siendo y por qu no soy nada, tal y como en un principio era la intencin de mi madrastra, por ejemplo, bombardendome de vuelta a mis orgenes con ayuda de una manzana? Creo que es porque no tena ms posibilidad que existir sola, por m misma. Mi madrastra siempre quiso ser para los dems mediante su belleza, que constantemente reflejaba en un espejo como si fuera por lo menos dos personas. Que yo existiera era una espina que tena clavada. El espejo no era el porqu. Era el qu. Era el qu ms desea, alteza? Como yo tambin me reflejaba, yo tambin estaba all, y encima antes que ella. La jerarqua de la belleza era: Blancanieves, primera, madrastra, eterna segunda. El espejo se abra como un armario, abra de par en par sus puertas de doble hoja y causaba admiracin por todo lo que se meta dentro. Siempre era yo la primera! Tan radiante, que no se podan

14

ver los peridicos viejos que haba en el fondo. En ellos, desteidos por el tiempo transcurrido, otras como yo. No se puede estar y no estar al mismo tiempo. Bueno, usted a lo mejor s, pero yo no. Eso supona para el espejo y para la memastra una coleccin entera de preguntas, un catlogo de preguntas recin abierto con ilustraciones a color, todas mas, y cmo se puso!, figrese! Un catlogo que contena su respuesta y el precio que hay que pagar por ella. Y las preguntas irrumpan todas con un bramido estrepitoso, abandonaban sus estrechas cadenas y se dispersaban. S. Las preguntas de esa mujer a la que nunca pude llamar mam preguntaban, sin tenerme en cuenta, pasando por encima de mi existencia, arrogantes, hacia el vaco. Y eso que hubiera podido extender mi existencia por lo menos como una alfombra y hacer buen uso de ella. Sepa usted que en palacio se tiene fro en los pies. Pero ni rastro. Solo tena que desaparecer! Mi rastro tena que desaparecer! Ahora el pensamiento hubiera debido entonar su dbil vocecilla. Tambin es un hermoso hobby que solo requiere un poco de asombro. Pero, qu mujer vanidosa, hasta tal punto convencida de s misma que, aunque pregunte a su espejo una y otra vez, no le hace falta porque se sabe la ms hermosa, siente la necesidad de internarse en lo oculto? Pues eso. Pregunta a su espejo lo impreguntable y utiliza lo inagotable como relleno de la respuesta de la que siempre haba estado segura, sin haber reflexionado. Este pastel no puede salir bien, se lo habra podido decir al instante. Qu cosas se le ocurren! Envenenarme con una manzana. Le podra decir formas ms agradables de morir, pero apenas ms originales. La forma de mi muerte no fue tal. Acaso es esa una manera de matar a alguien? Pero bueno, como usted mismo puede ver, no estoy perfectamente muerta. Qu le voy a contar a usted, usted es todo un experto! As que volvamos al punto de partida. Principio. Vyase! Que vengan los enanos! El Cazador (la apunta): Y un seor enano puede lo que yo no puedo? Sea lo que sea? El bosque tiene sitio para todos, pero tal y como se previ en un principio solo es para m y para mis presas. Si tuviera algo ms de tiempo, me gustara conocer esas dependencias tan pequeas. Pero no lo tengo, as que me llevo el tiempo previsto para otros seres. Yo digo cundo el tiempo ha llegado a su fin y me apropio del resto que les habra quedado. Siempre se consume rpido. Sabe usted?, la muerte se alimenta del tiempo ajeno y por eso siempre tiene hambre. Al fin y al cabo el propio tiempo nunca es suficiente. La excursin con el tiempo de los dems tampoco dura mucho. Los seres humanos finalizan en la humanizacin completa. Con ello me refiero exactamente a lo que usted afirma de su madrastra. Tengo la impresin de que lo que a usted ms le molesta de esta mujer, que ha intentado entrometerse de mala manera en mi artesana, es que parezca creer en la previa propiedad ntegra de todas las respuestas y en la posibilidad de convertirse en duea de esta razn con ayuda de la razn. A m tambin, de tenerlos, me atacara los nervios, porque esto es tan absurdo como un centro comercial que cierra al final de la tarde pero que por la noche se sigue llamando centro comercial. Blancanieves (se cubre los ojos con las manos): Por favor! Se lo ruego! Qu es eso que sostiene delante de m todo el tiempo? Una linterna? Tenga en cuenta que mis ojos an estn dbiles porque he visto la muerte en ese modelo de fabricacin especial que usted seguramente conoce como un tnel de claridad radiante. Todava estoy cegada. No ve usted cmo tengo que guiar los ojos? Por favor, chese un poco a un lado! Quiz lleve horas tapando a uno o ms seres de pequea altura con los que me he citado. O es que debera darme la direccin exacta y est demorando el momento de nuestra despedida a propsito? Le ha destinado mi destino? Lo nico que me han dicho: ms all de las siete colinas. La gente es tan negligente cuando dicta algo por telfono. Nunca esperan a comprobar si se ha cogido bien o no. Adems, preferira tumbarme a estar sentada. El veneno me ha cansado mucho. Mi malicia tiene que dormitar. El pueblo tiene que moderar sus actos y alcanzar sus metas. Por lo menos que no se intranquilice cuando tiene preguntas profundas. Lo inexplicable ha de descansar en el fondo de la explicacin hasta que el avance de las flores, desde abajo, le d

15

una patada en el culo. Y luego que lo inexplicable se levante y nos abra los ojos para que por fin podamos imaginarnos lo que existe. Bueno, este sera el ltimo de mis deseos. Cuando una es hermosa puede revestirse de humildad. Cuando se tiene campo libre, inmediatamente se tiene una idea de las cosas. Aunque no se tenga ni idea de su tamao. Los enanos son ms bien pequeos. Sin embargo miran mi humildad con desprecio. He odo que lo nico que quieren es la mujer ms hermosa del mundo para obtener ms confort y prodigar un comportamiento desenvuelto, a peticin suya tambin fuera de la casa, en la alfombra del prado, donde con el miembro en libertad pueden correr hacia m y saltar encima, todos a la vez. Si usted supiera cuntas veces lo he odo ya! Esto es lo que mi madrastra tena pensado para m, con eso es con lo que ha intentado infundirme miedo durante aos! Aseguraba que en cuanto los enanos tuviesen lo que queran seran desagradecidos, como el resto de los seres. Qu es ese brillo tan desconocido que sigue sosteniendo delante de mi cara? Esa cosa larga y delgada? Y cmo se vuelve a apagar? El cazador: Yo no lo llamara linterna. Ms bien sirve para soplar la luz hasta que se apague. Entonces, de la oscuridad del bosque emergen seres que creen producir una espiritualidad viva, pero eso no es para m! No hay obstculos! En la pista de un scalextric, la Razn le echa una carrera a Fe, el perro, que siempre tiene salida libre, aullidos, estruendos, gargarismos, estertores, gruidos, qu pena que no se lo pueda ensear, pero no llevo ningn perro de caza conmigo, no necesito algo as. As que los dos se estn dando de golpes, el negocio de la vida espiritual est abierto, all podr encontrar correas para los zapatos y jirones de oracin, as como un trozo de trasfondo del tamao de 50 x 50 centmetros, es el fondo de la no fundamentacin de la realidad, ahora le pertenece a usted, incluso aunque quiera fundar de nuevo su verdad y no quiera tener la ma, aunque, como ya hemos dicho, sea el ltimo ejemplar disponible. Bueno, y, quin es el vencedor en la lucha mercanca contra fondo, Fe contra Razn? EL ANIMAL. Que ha conseguido la confirmacin ms alta de su supuesto rango hasta que llegue uno ms fuerte. El pequeo fuego del ser an sigue ardiendo, incandescente, en la oscuridad del domingo por la noche, y como un descalabro semanal del domingo por la noche aparece una mujer en una especie de camisn, perdone que no pueda describir mejor lo que usted lleva puesto, pero da igual, la noche todo lo penetra, y yo ahora mismo se la traigo. (Mata a Blancanieves de un disparo. Al cadver:) Era usted una de esas mujeres que solo traen al mundo figuras de cine porque quieren parecer una de ellas? Que se acobardan ante la vida? Acobardarse ante la muerte no le ha servido de nada, va detrs de usted empuando mi garanta. Usted no fue ms que una muchacha que dej ver su pie desnudo en una hierba demasiado fra. No se debe pasear por el bosque en traje de atad. Aunque en su caso ha sido prctico, as se puede quedar con la ropa puesta. A m me da igual, como ya le he dicho no entiendo nada de seoras ni de los caprichos de sus modas. No es ms que una presa que dejo en el suelo. Solo me he llevado su tiempo, esto tendra que bastar, era lo ms peligroso que tena. Cinco minutos ms y quiz me hubiera dejado convencer para ser ms pequeo de lo que soy. Ahora por supuesto est completamente desamparada, porque no hay nada a lo que la belleza tema ms que al tiempo. Que no pongan tierra encima. Sera demasiado ligera.

Se echa la escopeta al hombro y se va. Detrs de l aparecen los siete enanitos y rodean a Blancanieves.
Los siete enanitos: Qu propio de ella. All va, con lo buena que era. Y eso que nos habra podido encontrar a tiempo si no hubiera llevado todo el tiempo el mapa de excursionista al revs. Lo que la Belleza tena por valles en realidad eran montaas. Solo la Bondad puede mover montaas, a veces tambin la Fe, pero no la Belleza. Puede alejarse millas enteras de las montaas aunque no haya ms que siete. Las montaas estaban donde siempre haban estado, solo que, lamentablemente, la Belleza estaba en el sitio equivocado. Da igual. A

16

nosotros nos queda todo el trabajo. Siempre somos nosotros los que tenemos que adoptar una postura enrgica y deshacernos de la suciedad de otros. A veces pensamos que alguna vez nos gustara estar muertos para que los otros vieran alguna vez, a partir de figuras divertidas, como nosotros, que la muerte no es tan divertida como parece que se han imaginado. (Colocan a Blancanieves en el atad de cristal y se lo llevan).

17

EL CAMINANTE

Que qu es lo que dicen? Nada de importancia. Pero la gente sana que tiene agallas consigue traspasar el umbral de mi cabeza una y otra vez con sus zapatos rechinantes, helados, y cuando, ya esperando el golpe, me pongo a cubierto, logran volver a encontrarme en medio de todo el vaco y a cogerme de la mano con decisin. Hasta que ya no me pueda mover. Por eso me gritan en tono de mando. Pero si ya hace mucho que soy manso! Tambin hoy vuelven a guiarme un hombre y una mujer que nunca han sido vencidos y que sienten el hambre siempre insaciable de una vivienda unifamiliar entera que todava quieren terminar. A pesar de todos sus esfuerzos solo han llegado a la mitad. La otra mitad se la tenemos que llevar nosotros, los perdedores, cada uno coge un par de ladrillos y una taza con argamasa y paga en caja. Autoservicio. Ese es su desayuno. As que, por favor, suban a mi pequea, media habitacin, donde, en la parada, est esperando el recuerdo de mi trabajo anterior con el que consegu abrir nuevos caminos. Pero sin caminos no hay paradas. Por favor, dnde empieza el camino? El camino no tiene por qu partirse, pero s tendra que ir por algn sitio. No hay ninguna vida que se pierda en lnea recta. Sin nosotros, los que existimos, no se concede ningn valor a que pase por aqu la lnea trece, gil pero irregular, no como el reloj. Entre tanto, ha modificado definitivamente su bajada en dibujos como meandros a la Alserstrae. Hace mucho tiempo que soy impotente, no quiero nada, no quiero ni siquiera la nada, porque ya me la habran regalado aos atrs si la hubiera querido tener en serio. Ensearme la nada fue su negocio, tambin sano. Entonces, qu? Usted la quiere ahora o no? Autoservicio. El ao que viene no volvemos a preguntar, tendr que quedarse con lo que nos quede. Ni ahora ni nunca he pedido algo para m, por eso hoy me regalan cosas, ms vale tarde que nunca. Aunque no, en realidad no: Que Loneli siga pagando caro por ello! Le resulta la mar de difcil. Tanto dinero solo por mi carne, que no es que se conserve mucho tiempo ni se compadezca mucho de ella. Por favor. Entiendo que a m, como extranjero que soy, no se me pueda permitir comportarme de vez en cuando en pblico sin ningn tipo de pudor, como no se me permite abrirme y cerrarme la bragueta de los pantalones haciendo ruido. Desde entonces me he quedado desesperanzado y olvidado. Al fin y al cabo no soy un turista, soy un excursionista profesional. Con frecuencia y con gusto, ciclista. Pero ni siquiera Loneli, mi mujer, me permite que me aparte de ella. En fin, yo me he apartado de m mismo. Ahora hace demasiado tiempo que no he vuelto a encontrarme. Cmo es que otros muchos siempre me encuentran? Aunque seguro que nunca ms en casa, en la no inconsciencia que en ella domina. Tambin el timbre est en tratamiento mdico. Hasta que vuelva a funcionar y pueda apretarlo con fuerza. Los coches tambin pueden hacer ruido. Otros, por lo menos, parecen querer confiar en m, como aquel matrimonio un poco entrado en aos, en cuyo buen tratamiento nos encontramos los locos. Hacer una casa es muy duro, pero un hijo ya lo est esperando. Tiene que estar construida para cuando el hijo viva y los padres estn muertos. Mire con calma este cuadro patolgico y dgame qu es lo que le pasa al hombre, pregunta el mdico. Se refiere a la corbata? Gracias, no puedo seguirle, me dijo el mdico ensendome un fotorradiograma con mi sentencia. Qu le pasa a esta casa? La otra mitad, quiero decir. Gracias, no puedo seguirle, eso no lo dice nadie. Yo ahora mismo me voy directamente a la Dementissima, para que por lo menos la montaa se acabe, quiero decir, para que yo acabe

18

con la montaa. Mis dedos ya se agarran con firmeza, los pies siguen resbalando. Hubiera podido encontrarme a m mismo la ltima vez tal vez por ltima vez en mi parada, el nico sitio donde se detienen los autobuses cuando necesito que me lleven. Si yo antes hubiera intuido cmo es eso de perderse, hubiera preferido no conocerme o tirarme a la basura de inmediato. Y nunca me hubiera buscado y nunca me hubiera intuido. Por ejemplo, en medio de una marea humana inabarcable, delante de unos grandes almacenes, junto al pretil del puente sobre un arroyo. Los envoltorios de los caramelos hubieran podido crujir bajo mis pies. Pero demasiado tarde, he llegado tarde a m mismo. Desde entonces paseo hasta caer desplomado, hasta que no puedo ms, de qu me sirve el abismo si al final llego a introducirme en l? l nunca me devuelve nada. Loni, dnde ests?, dnde te has metido? Te echo de menos, pero espera a que est arreglado el timbre, lo voy a estar tocando todo el tiempo. Porque por este camino me quiero llevar a ti, aunque no sea calle ni cartero. Qu pena. Todava no dejan entrar. Y eso que la sala del cine ya est a oscuras. La pregunta de dnde estn nuestros asientos sobra, mi querido pas, Loneli, como ests aqu, tambin aqu tienen que estar los asientos. O no he llegado a tiempo? Por qu si no iba a estar tan oscuro? A ti tambin te llamo pas porque me abarcas por entero. Tenemos que encontrarnos de un modo cada vez ms y ms terrible? Cmo puedo alejar de m el hambre de espritu? Para eso tengo una voluntad frrea, aguardando como un perro delante de la cabina telefnica en la que ha visto por ltima vez a su dueo. Hace mucho que ya no sabe a qu dueo est esperando. Lo existente quiere ser, lo que no quiere es que le dejemos estar. Podra trarmelo alguna vez aunque no sea ms que para mirarlo? Creo que est all, al otro lado, con pantalones de montaero y arquendose como en una tormenta sin que haya tormenta. Lo necesito aqu, donde estoy y en donde tengo que hacer mis necesidades. Seguro que detrs de todo esto vuelve a haber una voluntad fuerte. A quin se la tengo que devolver? Lo que veo es que hay que terminar esta casa. Una casa propia es lo que tiene que tener ese posadero enredado en materiales de construccin. Por eso vivimos ahora en su casa, vidas, cuya luz tremola con suavidad, que perciben el oxgeno necesario de la corriente que circula por debajo y por encima de puertas y ventanas que no encajan bien, lo cual no es culpa suya. Ahora la voluntad tiene que someterse a un examen, porque es tan fuerte que podra levantar incluso varias veces su peso, pero dnde est su camino. Podra levantar vigas de hormign, pero no sabra dnde volver a ponerlas o hacia dnde llevarlas. As que la voluntad se ha vuelto muy tmida y, silenciosamente, coloca aparte los portadores armados con sus pesadas armaduras que les sobresalen por todas partes como si fueran costillas. Demasiado poco para comer, una casa pobre y una pobre caja de ahorro-vivienda. Es una pena que la casa siga siendo un terreno en obras que alguien ha perdido. Parece haber huido en desbandada segn el aspecto que tiene todo esto. Para nosotros no hay desvo que valga. De lo contrario, a travs de un agujero asegurado con deficiencias, que ni siquiera recuerdan los ms mayores de nosotros, aunque ya llevan aqu unos cuantos aos, caemos directamente al stano que est justo a tres metros de profundidad. Nosotros, hoplitas de va estrecha, despus del paseo matutino en el que no podamos hablar los unos con los otros, volvemos a meter nuestra pequea legin a rastras. Nuestros allegados tendrn que pagar el edificio, parecido a un templo, con su elegante peinado de pinculos encima, y a nosotros, en cambio, nos han quitado las armas. Se ruega depositen escudos, lanzas, gorras y zapatillas de andar por casa junto al pie de la escalera. No utilicen la escalera! Por ahora solo la hay en un modelo especial de escalera de gallinero! Los animales son los nicos que saben hacer muchas cosas, como por ejemplo poner un pie delante del otro hasta estar bien encuadrados en el programa de televisin de "el universo", y devorarnos a los ms dbiles tal y como han

19

aprendido en la serie. Este camino del pensamiento no funciona con nosotros, los imbciles, hay que sujetarse tambin con las manos si se quiere subir por la escalera. De la misma forma que el da no se escapa de la puesta de sol, todos los das me extingo como una llama que se han olvidado de alimentar. Ya lleva media hora rugiendo de hambre; luego, serena, se va adonde quiere. Por cierto, que la voluntad es la nica cosa que desea explcitamente ser sometida para someter cada vez con ms fuerza. El vencedor se lo lleva todo, no recibe nada. A la voluntad le hubiera gustado ser por lo menos igual entre iguales, el pretendiente ms libre de entre los pretendientes, ah, Loneli, ests haciendo trabajos manuales? Y si t, directora del destino, giras la rueca hilando enredos y mentiras, es para volver a deshacerlo por la noche. Has acabado por comprarte una manta ya hecha con miles y miles de plumas de indio, ltimo emblema de tu poder, porque estaba a buen precio? Qu haces? Dnde ests? La especie de vencedor a la que pertenezco ya hubiera recorrido su camino, creo, moviendo los dedos en el mapa, por encima de los ocanos, ese es mi hobby favorito. Ningn dios de los mares me lleva lejos, ninguna limosna que hubiera recibido por cantar me da para el premio de consolacin, Anita de Tharau, mi cancin favorita, para poder atarla a mi mstil quebrado y orla una y otra vez. Esta casa est de todo menos reluciente de limpia. Es como una cara nueva de la que, con esmero, se ha alejado todo rastro de pensamiento con la espontex, incluso falta toda una mitad del rostro. Ninguna revista la reproducira jams, y, murmurando, brota a borbotones, incansable, el arroyo de imgenes que fluye sobre los corazones de piedra que solo encuentra hermosa a la gente joven. El tiempo de adentrame en un camino del pensamiento lo tendra ahora, solo que, a qu puerta llegara despus de esta peregrinacin a cuatro patas para no ir volando hacia ti, Loneli? Y, para mi buena suerte, a tu lado hay un portero afirmando que he dado una patada a la puerta para entrar. Todava ms igual, pero entre otras distintas est conmigo, como ya he dicho, mi voluntad, cantora de la noche; al amanecer ya no se atreve a cantar y se queda en la cama. S, a veces funciona y a veces no. Tal vez le ira mejor a otra persona, sera ms precisa? Liberad a Willy? Aun as rebota en el propietario de la vivienda unifamiliar. A l los muertos le parecen todos iguales, por l pueden ser como quieran porque no le proporcionan nada de dinero. Nosotros, los muertos vivientes, no le damos lo que se dice poco por medio de nuestros allegados. As que no podemos morir nunca. Ve usted? As se alcanza la inmortalidad, hubiera cado alguna vez en eso? Los unos, convertidos en polvo para siempre insepulto; los otros, en sus parclulas, cuidadosamente exhumadas y de nuevo tapadas con tierra, en ocasiones soldados a los padres y a los hermanos, incluso a tos y tas, y de forma superflua cubiertos de flores, para que no se quiera mirar con demasiada atencin cmo les han vestido despus de muertos, con camisas abiertas por detrs y las suaves alas de la locura revoloteando de all directamente a la eternidad. Por lo que parece, esta casita va a ser mi tumba? Pero bueno, por lo menos cuando se sale y se va a los prados se sigue estando bajo observacin, lo cual se corresponde exactamente con la visin horizontal del plano de obras y la visin hipermtrope del propietario; es una forma intermedia entre levantar paredes y derribarlas. Tambin nosotros somos los vencidos con quienes no se tiene compasin. Por eso, mi querido pas -dnde estars tambin t- siempre me ha tratado tan bien. Parece haber intuido en qu casilla me meteran: porque desde siempre pens en adquirir una medida terrquea en condiciones para la que adoptara la figura venidera. Para poder pagar ya en vida mi tumba, donde los gusanos hacen orden en el departamento de refrigerados y nos revuelven como es debido, a nosotros, los paquetes de comida, tal y como se lo hemos

20

enseado en los arcones de metros de largo del supermercado; parece que ahora mismo solo sigo vivo para eso. Mi tumba tiene ventanas, pero todava no estn pintadas. No importa, ya llegar. Mi tumba tiene una escalera en cuya barandilla me apoyo, pero mejor hubiera sido prescindir de ella, porque no estaba en su sitio cuando la necesit. Mi cada del cielo no tiene por qu suponer tu vergenza, querido pas, sino ms bien la ma. Sera horrible si pudiera verse a los muertos, para ellos yo no sera lo que se llama decoracin. Oh, pas, dnde estars. Por eso quera quedarme a toda costa dentro de ti, como un nio que no quiere nacer para que su cuna no se exponga a este fro. El mdico me ha regalado un juicio benvolo. Dnde estn las figuras que una vez quisieron llevarme consigo a las montaas? Me refiero a figuras fanfarronas pero amables, que, en caso de necesidad, incluso iran algo ms despacio, incluso mantendran mi paso si este se quisiera escapar corriendo. Por lo menos eso es lo que hubiera podido esperar de mi pas, que pudiera quedarme, eso es lo mnimo. Todas esas figuras ligeras, que con el peso de su historia a hombros han mentido ligeramente (aunque ellas mismas eran el peso!) para que no les cargaran todava ms peso despus de que la historia hubiese finalizado por fin; nacidos, a los que antao tenamos tanto cario y que sin embargo podan hacernos mucho dao. Ahora ni a ti y ni a m nos van a hacer ms dao, pas. No tengas miedo, volvers a ser fuerte, pas, mi alma, que ha empalidecido para siempre, no te lo impedir. Quin escribe en ella? Loni, insensible y atrayente? Ah est ya el seor Presidente, y tambin est el seor Canciller. No pueden garantizar nada. Siempre eran los otros los que se volvan ms fuertes, hasta que una vez fui yo el otro. Tom a los nativos por funcionarios, yo mismo fui mucho tiempo uno de ellos, tanto como me lo permitieron los comandantes y sus carros de mineros. Despus me alejaron a pasos pequeos, muy respetables, de la misma manera en la que ahora yo me he alejado, incluso de m mismo. Desde entonces voy caminando sin rumbo y pregunto a mis suspiros qu es lo que tengo que decir. Suspira, dicen. Pero, dnde estar la llave hacia m? Da igual, voy caminando en silencio, sin que nadie me oiga, eso es a lo que estoy acostumbrado. A mi alrededor brama el valle, todo l forma mi pequeo cerebro, donde, mientras, ha oscurecido bastante. Tambin s sin ver: paisaje nevado, la cercana del sol, tormenta y cielo. Y todo lo que hay ms all de este muro, que guarda dentro la desgracia ocasionada por hbiles compaeros. Solo les queda por hacer la segunda parte, ese ser su examen de maestra. El ser humano es en el fondo mi guardin, no la casa. El seor es mi abrigo. Eso no, quiero decir, seor es, pero lo del abrigo no es cierto, tiene que ser un chubasquero, por favor, negro si es posible. El chubasquero solo le ha abrigado a l, al seor, hay gente ms desgraciada que l. Quitarse los zapatos ya no va tan rpido como antes. Su extensin, que corresponde a la extensin de mi conciencia, tampoco alcanza mucho ya. Conciencia solo tengo por horas, la asistencia, de forma ininterrumpida, y las horas no se dejan entrelazar, cada una de ellas se vuelve ms corta por separado. Las lagunas se entreabren en donde antes solo haba miembros dorados que se abrazaban. Se han soltado. La dulce violencia de los caminos me atrae de tal modo que no puedo dormir ms. Ya solo s una cosa, me gusta pasear, aunque el camino parezca ser duro de odo para con el rumor de mis pisadas. Cada vez es ms extrao que el camino me encuentre, incluso si llamara al coro de ngeles y tocara a su puerta hasta que la corriente elctrica se me echara al cuello de pura alegra porque nadie ha podido tenerle jams tanto cario. Los ngeles tendran que traerme el camino cuando tengan tiempo. Yo me quedo junto a mis zapatos. No s dnde vivir cuando regrese a casa, porque probablemente mi piso se haya ido por s solo. Mi piso se ha buscado para m una casa que todava no est terminada. Si hubiera sido para l, se habra buscado una ms bonita, estoy seguro.

21

Qu extrao. Y de eso es de lo que me tengo que fiar? No tengo ni idea de adnde he ido a parar. Al fin y al cabo no me puedo atar, pero s marcharme! Me han indicado el camino hasta aqu, me han trado en el vehculo de un comerciante, un pequeo tendero. As que uno llega de su camino completamente agotado y de inmediato tiene que guardarse de un agente de polica que pregunta dnde tiene pensado guardarse en caso de cansancio. No respondo. No estoy muy contento, de todas formas soy un forastero. Mis sentidos se muestran muy suspicaces en relacin con los mritos que he hecho por el camino. No he salido hasta hace poco. Me subo a la balanza, lo que es todo un atrevimiento, porque apenas acabo de ponerme cmodo siempre hay algo que se levanta un poco de golpe, se queda suspendido en el aire, dispuesto a repartir mundo, a echarlo por encima de m, como si fuera confeti, a los que estn muy contentos, como si alguna vez se tuviera bastante de l! El mundo ser mi especia particular, aunque tambin se me puede comer sin ella. Esquivo hbilmente al polica. Corre detrs de m. Sigo corriendo, no s hacia adnde, pero no importa. Despus de todo el camino es de todos. El mundo no es una posesin que haya adquirido, no lo quiero ni regalado. Pero lo que s que podr es ir por este camino. Siento el mundo y no siento nada, cuando el mundo, como hecho de papel ligero, se me echa encima. Lo que me interesa mucho ms es llegar hoy con mucha luz a la cumbre del Kolbeter, porque ahora, a las diez de la maana, todava no s dnde se ha puesto hoy la tonta de la colina. Ya me preocupar de cmo volver cuando llegue el momento. Otras montaas no dan tanta guerra y se quedan donde estn. Desde sta ventana est aqu, desde la otra est al otro lado. Como si la montaa pudiese caminar, como si fuera tan indulgente de querer ahorrrselo a uno. Adems, quiero que hoy el sol me vea moreno. Hala, todava tengo las zapatillas puestas? Hay algo mojado que baja por la pernera de mi pantaln y que quiere escurrirse a toda prisa. Paso por encima del charco. Alguien que quera que la montaa por fin se quedara quieta frente a nuestros deseos le ha quitado a la montaa la posibilidad de ser experta en recorrer caminos. La montaa no es una conveniencia, es una necesidad. Que nadie me suba esta montaa a la que ni siquiera yo, el experto montaero, siempre metido en alguna excursin, comprendo del todo. Me la he trado aqu, a la habitacin, para estudiarla. Ayer yo todava estaba all, mucho ms lejos, en aquella montaa que tambin quera estar fuera por una vez; una de mi manada tambin estaba al aire libre, con todo el fro que haca, o era otra, o acaso ninguna. Seguro que hizo mal tiempo. El sol, fro. La flor, marchita. La vida, vieja. Al tiempo no le qued ms remedio, por la noche siempre est atrasado, as como la muerte siempre deja atrs cada morir. Mis neumticos tambin parecen haberse quedado atrs, los han renovado, y mi mujer ahora me quiere encerrar para poder espiarme con toda calma y no tener que volver a verme excepto durante las horas de visita, en las que tambin la mitad de nuestra casa est a su disposicin. Por eso Loni ha escogido esta casa de la que solo hay una mitad, de la otra puedo salir siempre que quiera. Ojal. En cambio, mi media naranja puede salir a visitarme a las afueras de la ciudad, donde el terreno urbanizable es barato. En la ciudad ni siquiera habra una de las dos mitades de esta casa. Todo es ms difcil de lo que haba pensado. Quiz mi esposa tenga previsto regalarme la otra parte de la casa porque all no puedo estar, pues no existe todava. La parte que quiere comprar, ser esta vez una de las que haya a su lado? Lo deseara mucho. Ella paga lo suficiente. Muchas gracias. Porque, de qu me sirve a m o de qu le sirve a ella si ni siquiera vuelvo a encontrar mi crcel? Lo nico que siempre encuentro es el espacio intermedio entre los barrotes, y en su contra no tendra nada. Lo que tendra sera una medida para mi corazn, que antes sola sentarse a mi lado para entretenerme con sus latidos. Ja, ja. Me siento delante de m y me limpio los zapatos. Aqu el aire es tan escaso que ni siquiera hablar cabra en l. Vaya estupidez, otra vez estoy encerrado! No golpees, por favor, le digo al

22

escaln de piedra que hay delante del muro de Loneli, mi mujer. Astutamente, por si acaso, con el destornillador que he escondido debajo de la camisa, aflojo un poco las cerraduras, las soldaduras de sus axilas se levantan en silencio, al momento siguiente pierdo la calma y combato furioso contra las cerraduras para que por fin me dejen en libertad. Cmo quito la cerradura de la puerta? La voy a llenar de araazos y Loni se va a enfadar conmigo. As es como va a terminar, en una casa diferente a aquella de la que nos mudamos. Es algo muy habitual en nosotros, los humanos, que no hemos gustado y despus de un perodo de prueba nos devuelven. No importa! No todo lo que existe permanece. No todo lo que cae le cae bien a uno porque necesita algo. Ahora tengo que darme prisa. A mis espaldas, las labores de investigacin de mis colegas caminantes estn socavando el paisaje y desaparece, aunque pareca consistente y al mismo tiempo apto para el deporte y para el transporte, como una transparencia que deja ver todo pero que no devuelve nada ante mi mirada llena de inters. Desde este punto de vista mi regreso es un regalo que le hago a la montaa. La desconcierto. Qu significa aqu punto ms elevado? Tengo que prestar atencin para evitar que, como antes, cuando todava estaba ms descansado, vuelva a caer en la trampa de los terribles colegas montaeros, que se han puesto en marcha muy temprano para ser los primeros de verdad. Lo hacen con violencia, eso no vale. Alemanes en el Piz Pal, en el Monte Cervino, en el Eiger Nordwand. Bravo, bravo! La opinin pblica los aclama cuando han llegado hasta la cima e incluso consiguen llegar hasta abajo del todo. S, hasta pueden ser la opinin pblica para ver cmo es eso de adorar a otros. Ser como todos y sin embargo saber hacer algo. Como todos y sin embargo reconocidos! Todos juntos saben hacer, en total, muy pocas cosas, si se piensa en todos los que son. Ya vuelvo a or sus hachas y sus perros y cmo sus abrigos de piel intentan morderse unos a otros. No tengo ni idea de por qu quieren volver a asentarse en esta roca, al parecer es porque han estado antes que ningn otro y en un estado de verdadera vigilia, pues en la montaa se suele ir pronto a la cama y levantarse con las comadrejas. Cuando estos hombres prominentes se sentaban, ya se haban desenmascarado, y es que de entre ellos, cuando nos encontrbamos en el puente, al lado del riachuelo, volva a salir aquel Willi, al que ya conocemos. Saludaba con toda educacin. Era evidente que los sanos le haban llevado consigo como una especie de cojn para poder transformarlo despus con toda tranquilidad en una especie de almohada para los desconocidos o para la rodilla, para cuando se adoran a s mismos en lugar de a Dios, aunque eso solo vale para los desconocidos que no son montaeros. Para los montaeros slo vale el plan B de la creacin: Dios se encuentra ah arriba, en la cumbre, y ya est. A la voluntad la consideran como un amigo que adula servilmente, adiestrado para quererles y quererse a s mismo. La voluntad y el primero que llega a la cumbre son la misma cosa. Bueno. Entonces apareci l, Willie, hizo una broma sobre el presidente de los Estados Unidos, sac su cabeza mojada y picuda con el pelo ceido en derredor, y lo primero que vio fue unos calzoncillos de lana debajo de toda la ropa de piel crujiente. Dijo que de una vez por todas haba que volver a subir la cortina de la voluntad para que no pudiera encubrir ms intenciones. Y usted me quiere ensear otro sitio tranquilo y pequeo! Qu bien le hubiera venido! Pero esta vez no lo acepto. En su lugar me quedo con una casita ruidosa pero incompleta, con ladrillos dispersos por todas partes. Y pese a todo no estoy tan perdido como lo estuve entonces, cuando en mi piso, en aquel piso tan bonito, era uno de los perdedores. Cuando todava poda caminar, andaba balanceando mis pensamientos suave y alegremente, como los brazos. Hoy ya no puede ser. A la misma altura que yo solo hay durmientes y muertos, rgidos como un pan de jengibre. Yo tambin me voy a dormir pronto, ms tiempo del que haba previsto. Limpiar las ventanas, eso s es necesario. Si por lo menos tuvieran

23

marcos adecuados! Ya va siendo hora de que por fin se las vea, las ventanas, digo. Siempre pretenden simular algo. Cuando ms felices estn es cuando uno se cree que no existen porque estn muy limpias. Limpiar algo tanto tiempo como sea necesario para que parezca invisible. Eso ya se le ocurri a mi espritu hace mucho tiempo! No se esfuerce, quienquiera que sea usted al que no se puede combatir, solo sobornar! Durante dcadas se da lustre al espritu solo para que al final no se vuelva a notar. Aunque a travs de l se tendra que poder ver con especial claridad, no? Aqu duerme, en el fondo ms profundo; no es encantador, mi pequeo espritu de stano? Ay, si an fuera mo! Al encuentro de quin habr ido? Imagnese, alguien se pone delante de la ventana que sin embargo no ha visto, y quiere querer algo que no sabe qu es. Con eso se extingue, porque quien solo tenga que presentarse o ponerse delante de una ventana ajena, como impronta oscura de una forma aparentemente inacabada, no es de los nuestros. Conocemos a todos los nuestros. Solo que a quien ya conocemos y aquel que se sepa a s mismo, de forma que no se lo tengamos que decir, cumple con todos los requisitos fundamentales para poder adquirir aqu terreno. El suelo se azadona expresamente para l, para que pueda tumbarse. En cambio a los nuestros solo se les puede enterrar. Este suelo ya est bien preparado. Est en su punto. As lo han pedido. Por supuesto que cada peticin vale para varias generaciones, a nadie le gustara empezar una y otra vez desde el principio. Prefieren construir encima. Ahora subo la Almstrae y abro un buen surco hasta la Puerta de Hierro. Con ella se cerr hace tiempo la esencia de los que son de aqu, hoy vuelve a estar abierta para todos. En aquel tiempo, cuando se construy esta puerta, tambin haba movimiento en mi esencia. Y cuando la cascada an caa en gruesos pliegues, para que detrs de ella no trasluciera ninguna figura que no estuviera all. Ahora la naturaleza ha dado vacaciones de empresa. Por aquel tiempo casi me hubieran tenido que cerrar a m tambin, porque ni siquiera el Estado hubiera podido hacer ningn alarde de m ni hacerse conmigo. As que el Estado ha tenido que hacerse y hacer alarde de otros, al fin y al cabo tena que estar listo en algn momento, eso lo entiendo ahora desde la perspectiva de aquella casa inacabada de figuras humanas de cartn en la que ahora me encuentro. Ms tarde, este Estado fue ms laborioso de lo que yo he sido nunca; no me extraa que no quisieran dejarme participar en sus planes de gobierno. A m me haban encargado que me hiciera y que me quedara en criado, como si estuviera muerto. Esto indica poca perspicacia, porque los muertos no se mueven, solo se ensucian ms los dedos de tierra. Pero alguien tiene que hacer el trabajo mientras el Estado persigue sus liquidaciones infinitas: dinero por botn, y quin tiene que morir y quin no. Y de quin podra quedar algo y quin se dispersa, la pena es que despus de esto no viene nada mejor. Si vieran qu bonita es la dispersin querran hacerlo todos exactamente igual. No querran permanecer unidos. Eso es lo que ahora me dice mi experiencia. Si un Estado quiere estar vivo, tiene que tener tantos muertos en su escudilla como necesite para hacerse grande y fuerte. Si no, no tiene nada ms que comer excepto los estados vecinos, y estos quiz no lo permitan. No me extraa que robe a sus ciudadanos, incluso cuando tal vez los eche en falta en el momento de mxima claridad, al medioda, cuando por fin se les podra ver a todos juntos. Nosotros no tenemos nada de sitio. Tienen que imaginrselo como una cuna en la que duerme el nio, no, quera decir una bscula sobre la que el nio berrea porque no ha engordado. Si los vivos van al bollo, los muertos, por supuesto, van al hoyo. Est todo sucio de los envoltorios que, para que les hicieran algn bien, han abierto creyendo que esta vez estara dentro la voluntad de poder, su primer premio despus de mil aos de juego haciendo cola en el estanco para comprar la ltima papeleta. Si hubieran podido

24

comprar este premio, todos habran tenido que querer el deseo del otro, imagnese, habran tomado por asalto todos los medios de transporte disponibles como si fueran ciudades enteras! Las cumbres se habran partido bajo la astucia de toda la gente que se hubiera sentido autorizada, para qu? Hoy les basta con estar arriba. Entonces no les bast. Ninguno hubiera debido estar abajo. El que se quede atrs ser castigado! A m con eso me basta por hoy, pero, qu camino de subida cojo? Tengo la eleccin de mirar hacia un vasto campo visual y observar todos los rostros llenos de esperanza que tambin querran estar arriba. Quieren que les indiquen el camino que tienen que coger para subir. Pero siempre conduzco yo, delante, detrs del volante que yo mismo tengo que girar, aunque cueste mucho. Esos monstruos! Con su obra, que cada vez necesitaba de ms seres humanos para construir la fatigosa subida, han desmentido lo que crearon por medio del secuestro. Los derrochaban por el camino. Yo he preferido ofrecerme inmediatamente como regalo, aunque no tuve otra opcin, porque por aquel entonces el pas que habla mi lengua me rob, as de simple, dnde ests. Qu hago yo ahora conmigo si ya no me pertenezco? No queran comprar, lo nico que quedaba era: regalar. Hacia lo vaco y lo indeterminado, pero yo estaba determinado para su obra. De un modo muy extrao, limitndome mis posibilidades. Plstico, goma o eso que no se puede hacer de buenos modales: eso que tambin tienen que hacer los animales, es decir, lo que se puede hacer con ellos, no quiero ser ms claro. Un animal atado de una pata, eso era yo. La mayor parte del tiempo tena que llevar y hacer algo al mismo tiempo. El resto de mi tiempo tena que servir de cebo, ni idea de para quin, aunque por lo menos poda descansar mientras tanto. Queran apresar algo detrs de m, pero detrs de m nunca hubo nadie. Ser trabajador o no ser! Ser de la raza o ser regalado o no ser en absoluto. Ser feo tampoco es bueno. Quin puede tomar nota de todo eso cuando no se puede cambiar. Adems, ya tena suficiente con llevarme a m mismo. Ahora voy lleno de alegra de vivir. Dnde estn mis calcetines para por lo menos poder conservar mis pies? Mi querida mujer me ha donado estos zapatos, lo triste es que se ha olvidado de apuntar mi meta con mi bolgrafo favorito de escribir, el que suelo chupar con cario en cualquier ocasin. Es lo ms resistente de todo cuanto poseo para que no me quiten de un plumazo la propiedad de la vida. Desde que la conozco, siempre ha hecho visible esta meta con rasgos pequeos y nerviosos, pero como yo llevaba los zapatos en los pies, la meta no pudo ir conmigo, y por eso era absolutamente inalcanzable. Tena que andar y andar. Claro que lo not y me rechaz, con razn, me tena que buscar otras metas, luego, por supuesto, podra seguir caminando. Eso es lo que quieres, no? No me refiero sencillamente a otras metas, sino a metas que estuvieran ms lejos. Pero ya habran rayado casi la insolencia. Contradecir a estos hombres era como comer cerezas picadas. Los huesos se le tiraban a uno desde atrs, a la apertura del cuello, despus de haberlos escupido. Convertirse en humanidad buena, til, cuyo colorido quedara bien con el pas, eternamente marrn-barro y seco, retornando como igual, porfavorporfavor, sin reservas, como igual, pero lo que no quiero es tener que llevar encima una cara extraa, la mochila ya es lo suficientemente pesada! Cuando el pas escupe, uno se lo tiene que volver a comer una y otra vez, hasta que se lo quede. De mal humor se sienta delante de su cuenco, una canasta para la pelota de la sociedad que cuando est vaca se le pondr en la cabeza. Entonces la mierda le correr por encima de las orejas. Yo no me he atrevido a entrar en ningn sitio, eso no, que me cuesta la propina que otra vez no he vuelto a recibir. Cmo es que me tengo que marchar? Usted, mdico, tendra que darse la vuelta hacia m, y en lugar de eso se da la vuelta con mis radiografas! Y eso que en ellas habra que ver cules de los fiordos de mi cerebro son navegables. Y que Dios tambin est muerto? Cmo lo ha

25

hecho, seor doctor? Yo mismo me he quedado asombrado, aunque yo nunca he dicho algo as, yo, personalmente, no habra llegado tan lejos. Siempre fui el que limpiaba el horizonte con una esponja, no, era aquel que invent un nuevo material para la esponja, para que fuera especialmente absorbente y consistente. Despus de la poca heroica, l tambin lo necesit, de lo contrario habramos tenido que terminar vaciando el mar a sorbos. Con mi nueva esponja, que despus da para el coche, el felpudo y el aparador de la cocina, hemos arreglado todo, con absoluta comodidad, en un par de pasadas. La pena es que queda una pequea pelcula en la que no se ve nada, solo estras de grasa. A nosotros, los pacientes de esta casa, nos han iluminado demasiado poco, esa es una buena excusa. Antes de limpiar, mis suspiros han preguntado expresamente dnde, pero no ha respondido nadie del servicio, del que Loni lleva las riendas con una mano tan firme como cuando ase el hilo de mi destino. Por qu tengo que empezar yo a hacer la limpieza? Dnde hay que limpiar y qu es lo que hay que sacar fuera? Un pas, donde lo pretencioso adquiere el color de la suciedad para inspirar confianza desde un primer momento. Ahora reconozco el pas perfectamente, aunque apenas conozco algo ya, gracias por haberlo coloreado de una forma tan peculiar, porque todo tiene el mismo aspecto, el suelo de la cocina y la tierra, la montaa y la mesa de resopal. Qu? Quieren un cerrojo de precaucin, pero lo hay en este tamao especial en el que se ha encogido el pas, imposible de conseguir en el mercado, por favor, dirijan sus solicitudes directamente al fabricante? Tengo que pensar. No s. Avseme cuando un pensamiento se detenga en m! Diga cunto necesita, porque en eso se basa mi invento. Dnde, qu y cunto. Un momento, voy a desencadenar rpidamente la tierra del sol, luego caminar va a ser ms cmodo, y uno no se adentra en el sol por equivocacin y se quema las suelas de los zapatos. Yo he creado todo esto, e incluso despus, a veces, consegu que la creacin estuviera bastante bien. Pero entonces: la puerta. Quin ha cerrado mi puerta, que tengo que volver a sacar el destornillador? Dnde lo habr puesto? Abrir esta puerta me parece casi tan difcil como beberse todo el agua del mar. En la pantalla parece tan fcil, pero en la realidad es difcil, solo es posible con un truco o con el ordenador. Yo le digo por qu, a quin se lo iba a decir si no y por qu lleva hoy una bata blanca? Para diferenciarse de los mapas tursticos del destino de su entorno y quedarse tumbado all arriba? Es difcil, porque todos nosotros nos hemos quedado en la tierra, y si liberamos a la tierra del sol, primero se borrara la luz, despus el campo visual, y ya no habra nadie que quisiera caminar, no sabra hacia adnde. Esto provocar un levantamiento, y a quin le gusta levantarse, lo cual sin embargo es ineludible para caminar? La realidad era un camino que deba recorrer quisiera o no, un camino en un nico sentido que ya vena dado. Imagnese, se beben la humanidad hasta que no queda ni gota en vez de dejarle que se emborrache a gusto. Con nuestro tacto hubo que preguntar si podamos seguir en el tren, si tenamos conexin, o si ya habamos llegado a la ltima parada. O si no nos haban retirado la autorizacin para viajar. Lo que no era una cuestin de tacto sino de organizacin, adnde quiere ir, colega caminante? Sol, horizonte o mar o a un cierto pequeo lugar cuyo nombre ya no podemos volver a decir porque se le ha mencionado demasiadas veces? Tiene que decrmelo si tengo que comprarle la postal de la que apartar la vista cientos de veces. Escriba un libro, ya ver como no sabe sobre qu! Incluso la lista de la compra ya le crea problemas. As que el ser humano es su criterio? Hay muchos. Cuando se est caminando, no se puede evitar a la gente, tampoco se la puede arrollar. Y todos quieren seguir adelante. Como mucho se da vueltas a su alrededor cuando se dejan sus cansancios en casa, pero all estn otra vez, y

26

ya no parecen cansados, parecen haber ido detrs de alguien, estos humanos. Siento no conocer sus nombres, quiz ya no sean humanos. Menean el rabo con lentitud, araan el felpudo con los pies, estn ilusionados como el pensamiento, que busca su destino, y en su lugar recibe la confirmacin de que queda un pequeo cupo de entradas para Holiday on Ice o para los Cosacos del Don o para ese grupo de baile irlands que es tan bueno. Ahora hay que decidirse. Un arte tan hermoso, ya no se necesita escribir ms, siempre estuvo ah, creo. O se le quita a una persona su camino y luego se observa cmo vaga de un lugar a otro. Con matar quiero decir que los seres humanos aniquilan el mundo y no al revs. Es decir, no es la gente la que se aniquila, deben seguir aniquilando mala hierba para poder seguir creciendo. A los queridos muertos, a ellos no les importa, porque a ellos no se les ha aniquilado, solo de alguna forma, cmo lo dira yo: de otra forma. No pueden consumar su camino porque los pies ya no les funcionan y ya no hay mundo al que puedan ir. Por lo dems no les falta nada. Muy buenas, usted, el seor de los pantalones trmicos, y usted, el de la mochila, el casco de desprendimiento de piedras y el bastn de aludes con el batmetro que pita, me alegro mucho de verles. Es tan raro encontrar aqu a gente, no quieren charlar un poquito? Qu dice usted? Pero, qu dice?, to, me pareces una mierda? Eso lo dice para s o me lo est diciendo a m? Que usted por algo as no se levante, no se defienda, qu cosas, mire, ahora su cara rueda hacia m brillante, como una bola, por haber dicho eso. Se le ha arrancado. Hay que cuidarse la cara antes de que se rompa contra todos los bolos sueltos que se tambalean por todas partes de un estampido, qu, as por lo menos caeran ms fcilmente, no cree usted? Qu ha encontrado? Algo que no le pertenece? Mi vida? Eso es lo que ha encontrado, y si me quedara todava una chispa de entendimiento, quiz yo tambin podra beneficiarme de ello antes de que se haya ido? Qu dice? To, que me pareces una mierda? As que este es el objeto de su discurso de hoy, y de verdad piensa que hoy soy su persona de contacto? Y me ha estado buscando para decrmelo? Me imagino que antes habra podido detenerle solo con mi pensamiento, pero hoy a mi pensamiento le apetece estar sentado porque le duelen los pies. Querido seor, usted es un bao en medio de la multitud porque est por todas partes, como el agua, no puedo mojar un poco mis pies en usted? Usted cree que mejor no porque est demasiado caliente, demasiado vivo, porque es demasiado bonito para mis pies de caminante? Piensa usted que me tengo que marchar para que se le pueda ver mejor a usted y a su nueva chaqueta de forro polar? Tengo que ir donde no estoy? All sera ms feliz? Lo sera porque usted estara en otro sitio? Pues gracias. Me quiere quitar de en medio para poder asegurarse usted su permanencia y yo su asistencia, pero, eso solo es posible si desaparezco? Cmo quiere quitarme de en medio si ya me he marchado? Cmo quiere subsistir si yo no insisto en nada? A uno que no sabe adnde ir y que ya no sabe dnde est no se le puede incorporar a sus reservas porque siempre huira corriendo? Entonces, para qu me necesita? Piensa que soy una mierda? Usted, por su propia seguridad, quiere el dominio de pequeas casas al sol de invierno que constantemente comen su dog chow y que por eso tienen los carrillos muy inflados, y yo ahora tambin tengo que ir all, para que usted tenga todo bajo control, as como su cuerpo controla los pantalones sin fondo, a los que en este gran momento tiene que conferir la forma definitiva? Puedo ayudarle con mi opinin? Tendra que darse algo de prisa, porque ahora ni siquiera se ve el comienzo de la forma. Cmo? Que por fin tengo que entrar en esta casita tan bonita que sus padres construyeron en este dulce paisaje de mayo y ahora tienen que terminar de pagarla aunque no est ms que medio terminada y apenas sea habitable? Es verdad que usted ya ha metido dentro a treintaisiete personas que solo pueden raspar y comer lo que gotea de la boca de su madre los domingos? Y por eso a los seres humanos, pacientes, locos, hermano crpula, a los que vamos y venimos, nos tiene que convertir antes en personajes de su granja de juguete sin animales, sin tierra, sin fondo,

27

porque, al parecer, usted solo puede existir manteniendo el poder sobre media casa, medio jardn, media escalera y media mesa, incluso cuando ya hubiramos cado hace mucho tiempo? Preguntas apiladas sobre preguntas. Respuestas alisadas junto a respuestas. De alguna forma me parece obvio que es prctico anudar lo existente en un hatillo y, an caliente, aunque no por mucho tiempo, como una tortilla, se puede pedir que lo envuelvan en su bocadillo, como si no existiera lo existente en s que castigar a los unos o a los otros: yo soy el seor, tu Dios. Pero entonces planteo: querer todava no significa tener. La casa se derrite, sin embargo, las deudas crecen largas como eternidades, tan suaves como chalecos de lana, pasan de largo como nubes pintadas. Esta casa resplandecer algn da como bajo su techo resplandecen todos los carrillos que se hinchan al merendar inflados con harina de almidn. Y si mi ta tuviera ruedas sera un mnibus. Pero antes me tiene que coger! Usted, seor revisor de seguridad! Qu es lo que dice? Que el resto de las tazas sucias ya las tiene en el armario; que otro tiene que lavarlas? Yo soy el nico que le queda por coger? En el momento en el que por fin me tenga, quiere teirme de rojo los dientes en los lugares ms speros para que sepa dnde tengo que limpiarme? O ya ha vuelto a decir: to, me pareces una mierda? As que este es el ltimo desprendimiento de rocas que recibo, preste atencin adnde va a pisar, ah estn todas dispersas, todas esas piedras. Y en general. Cuando se camina no se debera andar porque si no uno se tropieza, y no se debera hablar, porque si no a uno le falta el aire cuando lo necesite para un cigarrillo. Gracias, estoy bien. Rer no es algo habitual en m. Empec cuando esperaba tan contento a que llegara la hora del desayuno, pero ese tampoco debera ser hoy mi camino. As que cojo otro. Este camino, creo, fue creado expresamente para m, sin que me hubieran dicho los motivos. Cmo es que hoy est en un sitio distinto a ayer? Antes saba cmo ayudarme, as que entre otras cosas he inventado algo para que tambin vayan bien las correas de transmisin, ese era mi pasatiempo: caminar y no sentirme estorbado por nada. Me mataran si estas correas de transmisin no funcionaran sin manos o por lo menos no pudieran sostenerse! Sostenerse no estara tan bien. Que puedan matarme es para m un estmulo, seguro. La verdad llega o sucede, pero, quin le quita la corteza (para que los otros, as, sin cscara, no la puedan reconocer y se compren en seguida una nueva) y me la guarda en mi caja del pan? Quin me guarda este arte mo sin caja, quiero decir, sin pan? Da igual. Era una orden. As que sigan andando! Ir a Semperit, una empresa que existir siempre, pero en Traiskirchen, ya lo dice el nombre. En Traiskirchen todo marcha por s solo para que desde all uno se pueda volver a marchar. Y los neumticos cantan siempre, vyase, vyase cuando pueda, tambin ellos. All la goma anda con la cabeza gacha en lugar de cubrir una cabeza fuerte e inteligente. Hombre solitario, donde tus rosas florecen y tus amigos pasean hasta que todos ellos hayan desaparecido. Donde tu imagen se destierra incluso de las postales, oh, pas, dnde ests. Cuando l ordena, la voluntad, serena y libre, como es ella, quiz tambin: liberada, selecciona una meta de la caja de construccin, donde muchos tienen que permanecer sentados. Bueno, y ahora el pequeo cuadro est listo, pero el bueno de Willi va a notar que solo se quiere a s mismo y lo va a hacer trizas. l no est de acuerdo con la tranquilidad que reinara despus porque todos se dominaran a s mismos, y a Willi no le quedara nada que dominar. En el pas solo quedan ellos y crecen, ya casi son adultos. De una patada, Willi, el gigante ferviente y caliente, destroza el cuadro y da una nueva orden, otra vez muy contradictoria. Qu quiere decir to, eres una mierda, dnde est la orden, qu se supone que tengo que hacer ahora? Grabarlo en las cortezas de todos los rboles? Grabar esta grave experiencia? Labrarlo en una roca? Inspirrselo a la brisa de la maana por ltima vez? Escribirlo en

28

todos los papeles blancos, tuyo es mi corazn? Loneli. Todos. Cuidado. Qu bien. Pues ya voy. Mis pies ya se estremecen antes de que haya empezado, estn contentos de ir a caminar, yo tambin, no, me analizo y veo: a m mismo no me quiero. Estimado seor Willi: no tena razn en mi caso, cuando usted quera que cayera. Quiz sea mejor que uno mismo no quiera convertirse en un Willi. O no se debera querer ser menos que una repeticin de s mismo, y en la medida de lo posible comrsela primero, quiz despus ya no se tenga ms hambre de una verdadera marea humana, aromtica, en la que a uno, dentro de ella, solo le fatiguen los parientes aorados durante mucho tiempo y le torturen las personas queridas que han fallecido con sus dedos de caramelo. Porque siempre, en el ltimo momento, cuando ya se est a punto de tocarlos, vuelven a echarse atrs. Una vez que se ha estado tan cerca de ellos, cmo es que no pegan mejor despus de todos los dulces que han comido? No quieren decir cmo es all abajo, aunque dentro de poco cada uno lo podr comprobar por s mismo. All abajo quiz haya un pjaro que espera ser amaestrado. A quin no le gusta criar un estornino joven? Hasta que pronunciara las palabras puras y claras, hasta que las pronunciara con el sonido de mi boca? Qu? No estara mal, no? Yo creo que un pjaro no es de all, tiene que estar arriba, en el aire, sobre el ro, a paso ligero. Todos menos yo tienen quiz ese algo, ms tampoco cabe en esta casa, as que sigamos confiando en que se termine pronto. Los costes necesarios me los descuentan de mi vida y los cargan a mi muerte. Para todos la vida es un viaje, para m, por supuesto, es la ltima parada. La mitad de una persona en la mitad de una casa, que desde un comienzo solo haba sido concebida para una familia y no para esta luminosa muchedumbre, que se tensa delante del quitanieves estirando las piernas como los principiantes cuando se tiran por una pendiente. Quin lo sigue haciendo, lo de estirar las piernas cuando viene una pendiente? Los que hacen snowboard no, solo tienen una tabla a la que estn clavados. En vez de eso yo clavo los ojos en el suelo, tal vez encuentre algo que me pueda mantener cubierto. Loni, guarceme. Ella no nota nada de todo este angustioso trajn. Tuyo es mi corazn. Qu dice la conciencia? En qu piensa este ser, por ejemplo? En la propiedad que se ha ahorrado? Yo no quiero otra cosa ms que a Loneli, mi mujer, y eso va a ser as para siempre. Seguro que es una buena persona, y quiere todo de s misma, y se exige todo para poder apuntalar su poder por toda la casa. No hay nadie que pueda quitar de en medio esta ambicin. Est por encima de los muebles, como el polvo en el que le escribo. Nada de grabar en la corteza de los rboles, no es necesario. Ella niega que ha perseguido este poder, pero todos los das sigue construyendo con sus speras rdenes. Ella es duea y seora de mis posibilidades. Pero apenas las tuvo todas bien juntas y se hubo pensado qu es lo que se podra comprar con ellas, vinieron otras y dispusieron de m. Han derrocado a mi mujer porque solo pensaba a partir de valores materiales. Ahora puede comprarse con este o aquel dinero uno de los perros de porcelana que vio en la tienda, y maana un candelabro de bronce del tamao de un guila. Eso no puede ser, no conduce a nada. Pero cuando me arrebaten de sus manos, nunca conseguir recuperar la vivacidad de mi alegre ser. Una vez casi estuve a punto. Tuvo que notarse en el ardor en mis mejillas, tuvo que leerse en mi boca callada, cada aspiracin le anunciara en voz alta que no habra ninguno ms, porque no se iba a escuchar a nadie. Millones como yo ya fueron declarados enormes pecadores y castigados por ello. Por qu no yo tambin? Que en m no se fijaron de tantos como eran! Tal vez yo me habra dado cuenta, to y ta, sobrina y sobrantes, pero eso hubiera sido todo. Habran podido conseguir mucho ms que mucho! El sujeto se convierte en conciencia de s mismo, lo han demostrado para siempre. Muy bien. Pero no cualquier sujeto.

29

En el hlito de los fantasmas retumba el sonido de todos los que no me llevaron consigo al tren o a la obra: all estamos, donde t no ests, si no tampoco sera yo. Con suerte. Por suerte, hacia donde todo apremia. As que nada mejor que lejos de ellos, cojo el que visto desde la montaa es el tren local, por abajo salen mis pantalones de cuero, mi miembro, curioso, hace los ejercicios que se han mudado en carne de su carne. Cuando exhalo, lo hago solo en las manos huecas que me caliento en m mismo, aqu no hay nadie ms. Ordenar es ms difcil que obedecer, eso es lo que uno se dice sin pensar cuando pasa este tren largo y pesado, impulsado solo por una exhalacin de agua que brota por arriba, hacia algn lugar tendr que ir la respiracin, aunque sea la ltima. As se va para all. A la respiracin se le ha ordenado desaparecer cuanto antes. Ay, qu pena, se queda un momento en el aire fro de invierno para que por lo menos se pueda ver algo de su rastro, pero all no hay nada, no hay nadie, se tiene que ir, como yo! Pues bueno. El mandado obedece. Puede disponer de s mismo, aunque menos que el que manda. El tren sigue y sigue, yo camino. Adnde. Andando uno no puede llegar a ser ms grande de lo que es, mi Loni no lo soportara. Venga, pasito a pasito, poco contento, pero bueno. La voluntad se supera a s misma como supera el paso de un reyezuelo por el prado. Animales tristes acuden en masa, ya saben que no se les va a echar nada de comer, el que camina solo puede arrojarse a s mismo ante s. Es una presa demasiado poco apetecible como para seguirse. La voluntad quiere tener su voluntad de seor comandante, que tiene su orden y por supuesto no la quiere prestar, quiz nunca le vuelvan a dar una as. Ah est esta pared de armario decorada con fotos de vacaciones de otras personas. Gente en uniforme. Chicas en traje de bao. Poca indulgencia se puede esperar de este seor de gestos imperiosos, prefiero irme para no cometer ninguna tontera. Para que no me mire. As que me voy a la fbrica de goma, donde apoyo mi cabeza cansada en la mano. Pero no hay que preocuparse, seor comandante: todo lo que he caminado, todas mis aspiraciones, todava no son deseo, ni siquiera deseo. No tiene por qu preocuparse! Lo que significa la voluntad lo puede experimentar en cualquier momento por usted mismo. Por m, su ms fiel servidor, no, esta vez no, porque no habr estado en casa para seguir vuestra rpida vivacidad, es que me gusta caminar. Me llamo caminero, como un pjaro que se acaba de extinguir, y exactamente igual me dejara relevar por alguien que lo pudiera hacer exactamente igual de bien que yo. No me gusta nada, pero, para querer algo, tendra que rebasar un nivel, este paso, qu tontera, ahora ni siquiera s dnde est mi casa, y si no encuentro la casa, tampoco encontrar la escalera. Pero siempre encuentro una huella. To, eres una mierda, qu significa eso. Qu significa ese anorak de nailon, ligero como una pluma, qu significan esas botas de escalar con esas suelas especiales tan giles, qu significa esa mochila con veinticinco compartimentos a los lados? No significan nada. El tren se va. Las imgenes por fin estn quietas. Y, sobre todo, todava con la voluntad del sirviente, con esta calma, encuentro la voluntad de ser seor. Eso no se puede cortar de raz. Y todava con la voluntad de la vctima encuentro la voluntad de no ser vctima. Tambin lo veo en m. Lo nico que no encuentro es mi piso. Sinceramente, ahora lo encuentro demasiado estpido. No puedo hacer la vista gorda ante mi ceguera. He salido al aire libre, pero, adnde voy ahora? Todo el aire se ha evadido, y eso que lo he buscado durante mucho tiempo. All, donde no estoy, no puedo volver aunque lo conozca. Tengo que haber estado all alguna vez. No s dnde est donde no estoy. Si ahora estuviera all, me acordara de inmediato. No me puedo acordar. De modo que mi meta se ha mudado a un paradero desconocido. Loneli, aydame! Ya he registrado mi poca e inmerecida vida mil veces y todo en vano. Caminando soy un pionero que abre nuevos caminos, constantemente encuentro nuevas rutas, pero este camino

30

no lo puedo abrir ni siquiera yo. As que me pongo solo en camino, Loni. No solo querer ordenar siempre, mejor disiparse sin llamar la atencin, para no estar cuando venga la orden. Es mucho mejor, te lo he estado explicando todo el tiempo, Loni, mira, sintate por una vez en paz en tu mandar constante junto a la persona que t desees, haced un plan, un esbozo, un plano de ruta, pinsalo! Vers cmo una vez que ambas cosas, mandar y lo deseado, se hayan puesto a cubierto, ya har mucho tiempo que me haya marchado a un sitio muy diferente. Te habrs librado de m. Quiero decir, tendra que notarse en tus ojos que eso es lo que quieres. Mira, otro ejemplo: un alcalde que un par de pueblos ms all inaugura una carretera nueva y despus se marcha con la cinta cortada. Anda y anda, pero la cinta no es larga. Ya algunos suspiros entremezclados empiezan a preguntarse, dnde se acaba y sobre todo cundo para que nos podamos ir a casa? Al final lo que quera era la cinta y no toda la hermosa carretera? Est bien as, no se preocupe, puede dejar la carretera en el pueblo. Si nos ponemos as, tampoco le pertenece la cinta, pero, por favor, que se la lleve. Los sirvientes tambin quieren tener a alguien que les sirva, pero el que se va no tiene a nadie que vaya en su lugar, lo que ms desea es dejar todo atrs pero sin avanzar, subsistir. El seor siempre tiene su subsistencia resuelta, el sirviente tiene que esforzarse hasta que su alma se despoje de su inspido uniforme de Nio Jess, haya apagado las luces y, suspendido en el aire, se balancee hacia la belleza. Los seores alemanes, deberan abandonar ahora su presuncin o no? Entonces, cmo? Si la abandonan pueden acompaarme un pequeo trecho, con mucho gusto, quieres salir conmigo, me encantara, el pas en el que se hinchan las rosas. Una gran injusticia que se comete con sus cabezas.

31

sobre

"NO IMPORTA"

una pequea triloga de la muerte

Estos textos estn concebidos para el teatro, pero no para una representacin teatral. Los personajes ya se representan suficientemente a s mismos. Los ttulos de las tres partes: La reina de los alisos, la muerte y la doncella y el caminante, han salido de canciones de Schubert; el rey de los alisos, de Goethe, ha cambiado de gnero. En la primera parte es una actriz famosa, por supuesto muerta, a quien, siguiendo una antigua tradicin, se la da tres vueltas alrededor del Burgtheater. Por as decirlo, recita el eplogo de mi obra teatral "Burgtheater", de la que es su protagonista precisamente porque no se puede acabar con ella, y por eso sigue hablando sin parar. Mientras esta mujer habla, lo extrao se convierte cada vez ms en lo noextrao, lo cotidiano, todo vuelve a ser concreto. La guerra supuso el final de lo inesperado en tanto que conceda e incluso exiga una coactuacin (por parte de los soldados, simpatizantes, industria propagandstica, cuya representante fue la vieja actriz). El terror es el final concreto de lo extrao, de lo irresoluto. Si esta segunda Guerra Mundial fue tachada de "extraa", como Heidegger hace constar con ahnco en referencia a sus coetneos, se ha de aadir que ya esta cotidianidad, que todo lo redujo a polvo, desdibuj en algo habitual, para muchos, lo que se ha denominado extrao. Esta actriz ha experimentado el poder, en el sentido real de la palabra pudo seguir actuando con y para el pblico, y en su pblico pudo seguir ejerciendo este poder ms y ms, sin resultados y sin consecuencias, incluso cuando ya se hubo acabado la guerra. E incluso una guerra nueva (quiz empez ya hace tiempo? S, veo que ya ha comenzado.) entendida como un suceso igual de irreal (pues apenas hay alguien que hasta ahora haya sido depurado y castigado por la responsabilidad de la guerra) y no extrao volvera a ser lo normal para muchos, ms an, la calificaran de "moderna" y sera aprobada exactamente de la misma forma; en el fondo es lo mismo. Los pensamientos pierden el conocimiento. Puesto que nadie pregunta por ello, lo extrao se convierte en modernidad. Todos siempre adelante! Las figuras de este texto estn seguras de s mismas. Incluso la vctima, el caminante, todava lo est porque mucho tiempo atrs se perdi a s mismo. Pero eso ya lo sabe. Como en un acto de burla, en diferentes partes del texto aparecen ttulos de canciones de Schubert, del compositor que, a excepcin del Schumann tardo, menos conciencia tena de s mismo, y quien, dijera lo que dijese, nunca haca referencias a su persona, si bien posteriormente se le ha injuriado porque slo se intenta comprender sus sentimientos y no sus pensamientos, pensarle y no sentirle. La parte central, la muerte y la doncella, es una especie de entreacto, el dilogo de un cazador con Blancanieves. Trata de la verdad, la bondad y la belleza, de las cosas que muchos se complacen en invocar en materia de arte, para en seguida interponer una apelacin en el caso de que alguien quiera demostrar algo distinto. Las operaciones militaries se detienen, la paz se desarrolla como un plan de operaciones que Blancanieves lleva pre-escrito en la cara con lneas negras, como una operacin cosmtico-csmica a modo de lifting que vaya a eliminar todas las arrugas. Solo que tiene el plan del revs, y como lo lleva escrito en la cara, ella misma nunca podr verlo de otra forma. Adems, tampoco se ve quin es en realidad esta muchacha, y el cazador la mata de un disparo antes de que haya podido encontrar a sus queridos enanos, a quienes desea conocer ardientemente porque, segn cuentan, tambin ellos deben de tener grandes deseos de ella.

32

El caminante es el monlogo final, como en "Sportstck" ("Pieza de deporte"), un texto que pronuncia mi padre. En la primera parte habla la autora de un crimen del que nunca quiso ser su autora (pero a la que luego le gusta mucho haber participado en l!); en la ltima, una vctima que tampoco quiso serlo nunca. El tiempo en el que todos quieran ser vctimas est an por llegar. Este tiempo redimir aquel otro tiempo, cuando a nadie le gustaba ser vctima. Sea como fuere, se trata de poner sus cosas a buen recaudo. Tambin yo saqueo mi inventario familiar y no me regalo nada. Qu orgullosa estoy de los sacrificios de los dems! No debera estarlo, pero echara en falta el dolor por su existencia. Hay tantas y tantas vctimas y yo tengo una solo para m, han desaparecido o andan dispersas por el mundo, ejercitando el ocultamiento para que no se las encuentre ni se les quite lo que les queda, sus nombres y sus nmeros (podran variar!) Y los que antao fueron ayudantes de los ayudantes? Se acercan impacientes al da en el que ellos, junto con su forma de pensar, sean por fin "lo ms amenazado", lo que va a "extinguirse en primer lugar", como Heidegger, esta vez con respecto a s y a los soviticos, escribi a Hannah Arendt en una carta de 1950. Se pueden registrar la mayora de los nombres y de los nmeros, muchos ya de forma retroactiva, pero al menos es algo. Tambin hay monumentos, y en ellos perviven las inscripciones, nos hemos puesto de acuerdo para que no solo la historia determine quin est a un lado y quin a otro. Solo hay que pasar pgina y ya ha dado un giro la historia! Antiguos verdugos son ahora vctimas y al revs! Un instante determina ms que aos de persecucin. Lo moral ni siquiera es una aadidura. Es inevitable que, cuando hablo de las vctimas, entrevere lo que ha sido con aquello que es. Yo - otro (Imre Kertsz). Uno se separa de s mismo, tuvo que separarse de lo que ms haba cogido cario, por lo que qu ha ocurrido y a quin pueden ser cosas muy distintas. Despus, cuando de nuevo pueden actuar en libertad, se aclara lentamente la ocultacin de las vctimas; sin embargo siguen sin haber recobrado los estribos, en la mayora de los casos tienen que irse a vivir a otro lugar, por lo que durante mucho tiempo se les menciona en los libros y en los peridicos como preparados qumicos fijados en su papel de vctima, papel siempre listo para llevar, por favor, srvase tambin destinos! As, constantemente muestran sus caras a los observadores (la ocultacin entre tanto ha desaparecido, o podra decirse que ni siquiera eso se les permite?), caras que, en la obra de Beckett, sacan de un cubo de basura adonde las haban echado como si fueran ceniza, o de la cumbre de monumentos admonitorios, los cuales han sido objeto de mltiples controversias pese a que nunca se hayan llegado a construir, o de museos, en donde tambin de forma repentina se les ha concedido mucha importancia; o en mi caso, por ejemplo: a la luz, desde una casita medio acabada, me doy importancia a m misma y a mi padre, y solo les enseo esta nica cara que apenas ya conozco porque la he conocido de casualidad. Un hombre viejo, demente, que no sabe hacer ms que caminar y caminar (como la paloma mensajera, tambin de Schubert!) hasta caerse rendido, acciona de camino los mecanismos de la barrera del tiempo para poder seguir adelante, habla, pero la mayora de las cosas que dice son incomprensibles si no se conocen mis obsesiones privadas y la historia de mi padre. Quin querra conocerlas? Yo hablo y hablo. Para l ya no hay vuelta a casa posible, lo que yo haga da igual. Miren, creo que precisamente en esta ausencia de interpretacin, en esta incomprensibilidad, en este estrecho lmite entre la guerra y la paz universal desaparece la diferencia entre culpables y vctimas, en cualquier caso desaparecida ya hace tiempo. Ya lo sabamos! Y tambin desaparece en la persona de aquellos que han escrito papeles de vctima adaptndolos a su propia vida, quienes, hasta ahora no especialmente populares, han experimentado, aunque a posteriori, una clara subida al alza (hace no mucho "Binjamin Wilkomirski", entre otros), por lo que ahora ya no queda ningn sitio hacia el que hubiera algo que salvar. O quiz sea al revs: el mundo siempre viene a toda prisa, como una nica ambulancia proporcionada por todos los numerosos esforzados que despus no saben conducir. Porque hace tiempo que todos estn implicados en esta guerra, dirigida por un poder sin lmite, cuya meta es la autorizacin de s mismo y que quiere que ser llevado a

33

efecto. Nada ms. As que quien quiera salvar algo y ese algo fuera, pongo por caso, una moral, solo se defiende a s mismo. A este caminante que no quiere salvar nada ms, ni siquiera a s mismo porque sabe que no puede, se le construy media casa unifamiliar, cuyos propietarios pretenden hacer su agosto con l y con el resto de locos internos en ella. El camino del caminante permanece invisible, en el suelo, la razn la perdi hace mucho tiempo, toda resistencia es intil. La impertinencia de la modernidad correspondiente, que ha puesto todo a un mismo nivel, transforma en totalidad todo estado, tambin con posterioridad a lo sucedido: dentro de la totalidad, ha pasado a ser algo asimismo carente de importancia el hecho de si este caminante, un perseguido por cuestiones raciales, tuvo que trabajar para sus perseguidores de cientfico con buna y otros materiales, o si ya estaba muerto en esta poca, que es lo que en realidad se haba previsto para l. Todo es uno. No importa. La autora se ha marchado, se ha puesto en camino, aunque ella no lo sea.

Apunte durante los ensayos Luis Cano Qu papel habremos hecho en la escena anterior, que ahora tenemos este dilogo con los muertos? Hay una Blancanieves unida al bosque, un bosque muerto donde todava pueden verse huellas de lo vivo. Una famosa actriz ciertamente muerta que habla como si fumara y no quiere dejar de hablar, porque si callara, morira del todo. Estos personajes son lo que dicen. Estn la vctima y el verdugo, pero sus imgenes se disuelven en textos... No importa es la ltima escena, la escena final del teatro. En este largo adis en proscenio, dnde est la accin? Es necesario encontrar otro espacio, otra manera de decir, pero, quin va a hablar? Las palabras hieren sin direccin. Vienen de la nada, van dirigidas a ninguna parte. Rellenan el espacio anteriormente ocupado por las ideas. Los pensamientos perdieron el conocimiento! Cmo exponer este trabajo? Cmo hacer corresponder No importa con mi presente? Defino mi posicin sin escepticismo. No pretendo adaptarlo. No es un texto para poner en escena sino para discutir con la escena. Una lucha contra las visiones estndar, tratando de romper la inercia de producir teatro. Obligando a una operacin de montaje. No importa es simplemente un texto para hacer teatro. Encuentro unidad dramtica a travs de la nota escrita por Jelinek al final. Dice que el texto lo pronuncia su padre. La historia es familiar, es familiar y pblica. Son nuestros los paseos del padre. Es nuestro el padre que camina descalzo, aturdido, bostezando sobre Argentina. O decir que es hermtico (el adjetivo siempre se usa como escudo). Hermtica es la cultura y sus bandas. Cmo est construida la dominacin es algo hermtico, secreto, sus reglas estn bien apretadas! Hermtica es la mirada que no capta. Especialmente un texto que es sobre todo dolor. Perd una copia de la obra en el subte: un nuevo punto de partida para el ensayo de hoy. Surgen mis propios fantasmas. Estoy fuera de lugar. Busco enlaces, trato de conectarme. Cada frase de Jelinek es una cita que me lleva, adnde? Surgen prrafos teatrales que chocan, se entrecruzan. Las voces de los vivos y los muertos estaban en escena. Un actor lee fichas bibliogrficas, registros de la Biblioteca del Goethe. La lectura es urgente, apurada. Se hace burla a s mismo, a diferencia de la parodia portea. l mismo se burla, sin la ingenuidad amarilla del

34

cinismo. La diva muestra fotos autografiadas al pblico. Pregunta cmo van las cosas, sin escuchar las respuestas. Dice: Disculpe, alguno de ustedes me dio el pistoletazo de salida?. Dice Jelinek. Quin va a travs de la noche? Es el viento que hace ruido En las hojas secas. Y En tus brazos, es una nia muerta. Traduccin libre de El rey de los alisos, Goethe. Canciones. No importa es un texto salido de canciones de Schubert. Escucho el piano antes de que la pianista empiece a tocar. Los actores recitan disfrazados, a la velocidad del pensamiento. Se frotan los ojos con glicerina para llorar. La pianista interpreta Schubert. Lo que no tenemos, se proyecta en diapositivas. Una cmara de video forma parte de la famosa actriz. Presiento que el pblico no querr ver el cuerpo sino la pantalla. Qu puedo decir sobre el pblico, sus opiniones? Es una mentira que me hago a m mismo. Lo que veo es una escena de la muerte sin sentido. No importa habla de vctimas. Vctimas que caminan, siempre fuera de lugar. Dice Jelinek que las vctimas suean con tener casa propia, casas construidas por vctimas que no viven en ellas. En Buenos Aires las escenas teatrales todava insisten con espacios de living, sin producir reas de vida. Aquello en la noche es una vctima, lo seguir siendo maana. Ahora tiene que volver a la fosa para empezar de nuevo. Una tarde va a tropezar en la vereda y romper su cuello. Despus habr otras vctimas, sern muchos. Texto para la Revista Humboldt, miscelnea sobre el Premio Nobel de Literatura otorgado a Elfriede Jelinek ese mismo ao. Goethe-Institut n 142. Macht nichts, Eine kleine Trilogie des Todes, se escenific dentro del ciclo Cuatro directores argentinos en busca de cuatro autores alemanes Buenos Aires 2004. Derechos cedidos por cortesa de Rowohlt Theater Verlag. Actores: Juliana Muras, Miguel Gerberoff, Patricia Gilmour, Walter Berges, Gabriela Aurora Fernndez Coreografa: Silvia Hilario Efectos y operacin de sonido: Tian Brass Escenografa y vestuario: Gabriela Aurora Fernndez Fotos: Filiberto Mugnani Iluminacin: Alejandro Le Roux Asistencia de iluminacin: Luciana Giacobbe Ilustracin del programa: Manuel Cano Operacin de video: Lorena Ballestrero Pianista en vivo: Ana Foutel Traduccin al espaol: Carmen Gmez Garca. Asistencia de direccin: Lorena Ballestrero Direccin: Luis Cano Gracias a Anala Roggiano, Ariel Vaccaro y Marcelo lvarez.

35