108

Ezttyka da Fome
Glauber Rocha (1965)

Dispensando a introduo informativa que se transformou na caracterstica geral das discusses sobre Amrica Latina, prefiro situar as reaes entre nossa cultura e a cultura civilizada em termos menos reduzidos do que aqueles que, tambm, caracterizam a anlise do observador europeu. Assim, enquanto a Amrica Latina lamenta suas misrias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa misria, no como sintoma trgico, mas apenas como dado formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira misria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a misria do latino. Eis fundamentalmente a situao das Artes no Brasil diante do mundo: at hoje, somente mentiras elaboradas da verdade (os exotismos formais que vulgarizam problemas sociais) conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando uma srie de equvocos que no terminam nos limites da Arte mas contaminam o terreno geral do poltico. Para o observador europeu, os processos de criao artstica do mundo subsesenvolvido s o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do primitivismo, e este primitivismo se apresenta hbrido, disfarado sob tardias heranas do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicinamento colonialista. A Amrica Latina permanece colnia e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e alm dos colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que tambm sobre ns armam futuros botes. O problema internacional da AL ainda um caso de mudana de colonizadores, sendo que uma libertao possvel estar ainda por muito tempo em funo de uma nova dependncia. Este condicionamento econmico e poltico nos levou ao raquitismo filosfico e impotncia, que, s vezes inconsciente, s vezes no, geram no primeiro caso, a esterilidade e no segundo a histeria.

109

A esterilidade: aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se castra em exerccios formais que, todavia, no atingem a plena possesso de suas formas. O sonho frustrado da universalizao: artistas que no despertaram do ideal esttico adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos; livros de contos e poemas; peas teatrais, filmes (que, sobretudo em So Paulo, provocaram inclusive falncias)... O mundo oficial encarregado das artes gerou exposies carnavalescas em vrios festivais e bienais, conferncias fabricadas, frmulas fceis de sucesso, coquetis em vrias partes do mundo, alm de alguns monstros oficiais da cultura, acadmicos de Letras e Artes, jris de pintura e marchas culturais pelo pas afora. Monstruosidades universitrias: as famosas revistas literrias, os concursos, os ttulos. A histeria: um captulo mais complexo. A indignao social provoca discursos flamejantes. O primeiro sintoma o anarquismo que marca a poesia jovem at hoje (e a pintura). O segundo uma reduo poltica da arte que faz m poltica por excesso de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, a procura de uma sistematizao para a arte popular. Mas o engano de tudo isso que nosso possvel equilbrio no resulta de um corpo orgnico, mas de um titnico e autodevastador esforo de superar a impotncia: e no resultado desta operao a frceps, ns nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores do colonizador: e se ele nos compreende, ento, no pela lucidez de nosso dilogo mas pelo humanitarismo que nossa informao lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo o mtodo de compreenso para uma linguagem de lgrimas ou de sofrimento. A fome latina, por isto, no somente um sintoma alarmante: o nervo de sua prpria sociedade. A reside a trgica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade a nossa fome e nossa maior misria que esta fome, sendo sentida, no compreendida. De Aruanda a Vidas Secas , o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo razes, personagens roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo to condenado pelo Governo, pela

110

crtica a servio dos interesses antinacionais pelos produtores e pelo pblico este ltimo no suportando as imagens da prpria misria. Este miserabilismo do Cinema Novo ope-se tendncia do digestivo, preconizada pelo crtico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda: filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em carros de luxo: filmes alegres, cmicos, rpidos, sem mensagens, de objetivos puramente industriais. Estes so os filmes que se opem fome, como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem esconder a misria moral de uma burguesia indefinida e frgil ou se mesmo os prprios materiais tcnicos e cenogrficos pudessem esconder a fome que est enraizada na prpria incivilizao. Como se, sobretudo, neste aparato de paisagens tropicais, pudesse ser disfarada a indigncia mental dos cineastas que fazem este tipo de filme. O que fez do Cinema Novo um fenmeno de importncia internacional foi justamente seu alto nvel de compromisso com a verdade; foi seu prprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60; e, se antes era escrito como denncia social, hoje passou a ser discutido como problema poltico. Os prprios estgios do miserabilismo em nosso cinema so internamente evolutivos. Assim, como observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenolgico (Porta das Caixas), ao social (Vidas Secas), ao poltico (Deus e o Diabo), ao potico (Ganga Zumba), ao demaggico (Cinco vezes Favela), ao experimental (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha, Alegria do Povo), comdia (Os Mendigos), experincias em vrios sentidos, frustradas umas, realizadas outras, mas todas compondo, no final de trs anos, um quadro histrico que, no por acaso, vai caracterizar o perodo Jnio-Jango: o perodo das grandes crises de conscincia e de rebeldia, de agitao e revoluo que culminou no Golpe de Abril. E foi a partir de Abril que a tese do cinema digestivo ganhou peso no Brasil, ameaando, sistematicamente, o Cinema Novo. Ns compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria no entende. Para o europeu um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro uma vergonha nacional. Ele no come, mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, no sabe de onde vem esta fome. Sabemos ns que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razo falou mais alto que a fome no ser curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor no escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da

111

fome, minando suas prprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: a mais nobre manifestao cultural da fome a violncia. A mendicncia, tradio que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem sido uma das causadoras de mistificao poltica e de ufanista mentira cultural: os relatrios oficiais da fome pedem dinheiro aos pases colonialistas com o fito de construir escolas sem criar professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar ofcio sem ensinar o analfabeto. A diplomacia pede, os economistas pedem, a poltica pede: o Cinema Novo, no campo internacional, nada pediu: imps-se a violncia de suas imagens e sons em vinte e dois festivais internacionais. Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um faminto a violncia, e a violncia de um faminto no primitivismo. Fabiano primitivo? Anto primitivo? Corisco primitivo? A mulher de Porto das Caixas primitiva? Do Cinema Novo: uma esttica da violncia antes de ser primitiva e revolucionria, eis a o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existncia do colonizado: somente conscientizando sua possibilidade nica, a violncia, o colonizador pode compreender, pelo horror, a fora da cultura que ele explora. Enquanto no ergue as armas o colonizado um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para o francs perceber um argelino. De uma moral: essa violncia, contudo, no est incorporada ao dio, como tambm no diramos que est ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violncia encerra to brutal quanto a prpria violncia, porque no um amor de complacncia ou de contemplao mas um amor de ao e transformao. O Cinema Novo, por isto, no fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo sempre foram seres em busca de uma sada possvel para o amor, dada a impossibilidade de amar com fome: a mulher prottipo, a de Porto das Caixas, mata o marido, a Dandara de Ganga Zumba foge de guerra para um amor romntico;Sinh Vitria sonha com novos tempos para os filhos, Rosa vai ao crime para salvar Manuel e am-lo em outras circunstncias; a moa do padre precisa romper a batina para ganhar um novo homem; a mulher de O Desafio rompe com o amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burgus; a mulher em So Paulo S.A. quer a segurana do amor pequenoburgus e para isso tentar reduzir a vida do marido a um sistema medocre.

112

J passou o tempo em que o Cinema Novo precisava explicar-se para existir: o Cinema Novo necessita processar-se para que se explique medida que nossa realidade seja mais discernvel luz de pensamentos que no estejam debilitados ou delirantes pela fome. O Cinema Novo no pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo econmico e cultural do continente latino-americano; alm do mais, porque o Cinema Novo um fenmeno dos povos colonizados e no uma entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padres hipcritas e policialescos da censura, a haver um germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a explorao, a pornografia, o tecnicismo, a haver um germe do Cinema Novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedncia, pronto a pr seu cinema e sua profisso a servio das causas importantes de seu tempo, a haver um germe do Cinema Novo. A definio esta e por esta definio o Cinema Novo se marginaliza da indstria porque o compromisso do Cinema Industrial com a mentira e com a explorao. A integrao econmica e industrial do Cinema Novo depende da Amrica Latina. Para esta liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si prprio, de seus mais prximos e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos mais fracos aos mais fortes. uma questo de moral que se refletir nos filmes, no tempo de filmar um homem ou uma casa, no detalhe que observar, na Filosofia: no um filme mas um conjunto de filmes em evoluo que dar, por fim, ao pblico, a conscincia de sua prpria existncia. No temos por isto maiores pontos de contato com o cinema mundial. O Cinema Novo um projeto que se realiza na poltica da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas conseqentes da sua existncia.