DOSSIER Mexicano universal Entrevista con Mario Vargas Llosa Por Mario Vargas Llosa Para Vargas Llosa,

Octavio Paz dio en sus revistas voz al liberalismo en un momento en que la mayor parte de los intelectuales crea solo en la revolucin. En esta entrevista recuerda al Paz polemista y crtico brillante, pero sobre todo al poeta y amigo.

Marzo 2014 | Tags: Dossier Jorge Semprn deprimido sor juana ins de la cruz tanques soviticos

Ilustracin: Ral Arias La descripcin que de Octavio Paz hizo Mario Vargas Llosa en uno de sus artculos podra aplicarse tambin al Nobel peruano: No fue nunca un diletante ni un mero testigo, siempre un actor apasionado de lo que ocurra. En la siguiente conversacin, Vargas Llosa detalla su amistad con Paz, el legado de sus dos emblemticas revistas y el espritu polmico con que se condujo hasta el final.

...

Cundo y cmo se produce su primer encuentro con Octavio Paz?

Con su obra, en los aos cincuenta, cuando estaba en la universidad. Un amigo mo, el escritor y ensayista Luis Loaiza, me prest un da una pequea plaqueta: era Piedra de sol. Todava recuerdo la enorme impresin que me produjo y lo sigo considerando uno de los grandes poemas modernos de la lengua. As conoc a Octavio Paz y, desde entonces, comenc a leer su poesa, que llegaba a Per en las ediciones del Fondo de Cultura Econmica. Aos ms tarde, viva en Europa y ah descubr sus ensayos que me revelaron a un gran pensador. En los aos sesenta lo conoc personalmente en Londres, en donde nos vimos con frecuencia. La simpata fue recproca y, desde entonces, mantuve con l una amistad que nunca se interrumpi, que nunca tuvo sombras. Incluso, cuando en Mxico yo habl de la dictadura perfecta en el Encuentro Vuelta, que l organiz, tuvimos una cierta discrepancia, pero no un distanciamiento. La amistad nunca se

rompi. l saba de la enorme admiracin que yo le tena, una admiracin que primero se dirigi al poeta; y que se extendi luego al ensayista y, ms tarde, a la persona. En Octavio se dio la conjuncin poco frecuente de un gran poeta, de un pensador importante y de una persona que siempre fue, desde el punto de vista cvico e intelectual, un modelo de coherencia. Por el espritu con que actu siempre sin temor de ir contra la corriente, fue una figura excepcional, marginal y que nunca cedi al oportunismo.

De entre la vasta obra potica y ensaystica de Octavio Paz, cul es la que siente ms prxima a usted?

La obra maestra de Octavio Paz es Sor Juana Ins de la Cruz o Las trampas de la fe. Para m es, quizs, el libro de crtica ms importante que se ha escrito en lengua espaola en el siglo XX. En el pasado, sola pensar que el mejor libro en ese rubro era el de Ezequiel Martnez Estrada dedicado a Martn Fierro, un volumen realmente extraordinario que, a partir del poema de Hernndez, sostiene una magnfica interpretacin de lo que es Argentina y de la problemtica latinoamericana. Sin embargo, aun con ese antecedente, Las trampas de la fe es ms rico. Es uno de esos libros donde se conjuga la erudicin con la rigurosa investigacin histrica, y que al mismo tiempo est escrito con elegancia, con belleza estilstica, con profundidad. Al igual que la obra de Martnez Estrada, Paz utiliza como punto de partida un tema la vida y obra de Sor Juana para trazar un mural asombroso, en este caso, de lo que fue la vida en la Colonia, no solo en Mxico, sino en toda Amrica Latina. Situ a la regin en el contexto, por una parte del pasado prehispnico y, por otra, del presente occidental, europeo. Lo le con verdadero deslumbramiento.

Cul es, a su consideracin, la mayor virtud de Octavio Paz como ensayista?

Me costara trabajo decir si fue mejor poeta que ensayista. Creo que fue importante en ambos mbitos. Es poco frecuente el caso de un escritor que puede abandonarse a la pura inspiracin a la fantasa, a esos vuelos surrealistas en que la intuicin, las emociones y el sueo devoran a la razn y, al mismo tiempo, ser un ensayista que acude siempre a la inteligencia y al conocimiento para desarrollar una tesis. Octavio Paz era un autor que, adems, conciliaba intereses locales y globales. Fue un apasionado de Mxico escribi constantemente sobre el pasado y presente mexicanos, sobre las manifestaciones del arte y la literatura de su pas y tambin fue un ciudadano universal, un hombre que se mova con gran facilidad en el mundo de las letras norteamericanas, francesas, europeas. Era un ejemplo de lo que debe ser un intelectual de nuestro tiempo: afincado en su mundo, pero con la mirada abierta hacia todas las perspectivas; incapaz de sucumbir a la visin pequeita, provinciana, regionalista, nacionalista. Con todo, al revisar su vida, uno no deja de sorprenderse de lo activo que fue: por un lado, como funcionario,

debi de atender preocupaciones diplomticas y, por otro, como hombre de cultura, siempre estuvo al tanto de la actualidad poltica y literaria en distintos idiomas. Tena mltiples intereses y una curiosidad profundamente universal.

En 1971 nace en Mxico Plural, una revista cuyo aliento continuara en las pginas de Vuelta durante muchos aos. Qu evaluacin hara hoy de la impronta que dejaron esas dos publicaciones?

La aparicin de estas revistas fue fundamental, en tanto dieron voz y expresin a todo un movimiento latinoamericano que careca de tribunas. En ese momento, ninguna revista haba alcanzado el nivel de Sur, o de El Hijo Prdigo, ambas con influencia continental. Cuando Octavio lanza Plural llena un vaco flagrante y desolador. En Plural, Amrica Latina era sin duda una preocupacin primordial, pero nunca fue percibida como un continente aislado; tena que tener todas sus puertas y ventanas abiertas al resto del mundo, interesarse por lo que ocurra del otro lado del ocano y tratar de que lo latinoamericano tambin encontrara una audiencia. Por otra parte, en el plano poltico, tanto Plural como Vuelta cumplieron una funcin importantsima: cuando apareci la primera, la vida intelectual estaba todava marcada por el marxismo y por el mito de la revolucin armada; la izquierda de ese momento haba devaluado la democracia porque pensaba que era la mscara de la explotacin y un instrumento del imperialismo. La izquierda actuaba, convencida que solo la revolucin resolvera los problemas sociales, las grandes desigualdades y las injusticias en nuestros pases. Las revistas de Octavio fueron otra voz, una que defenda la cultura democrtica y la libertad. Al mismo tiempo, se trataba de publicaciones muy abiertas, donde todos los matices polticos encontraban expresin. La funcin que tuvieron esas dos revistas fue importantsima para la literatura latinoamericana, quiz debo decir, para la literatura en lengua espaola.

Usted, a partir de la entrada de los tanques soviticos a Checoslovaquia, pero sobre todo con el encarcelamiento y posterior exilio del poeta Heberto Padilla, se aleja definitivamente de la Revolucin cubana. Paz, tengo entendido, no se haba pronunciado pblicamente sobre el particular, pero en 1971 lo hace. Tuvo usted contacto con Paz en ese ao? Hablaron del caso?

La posicin democrtica de Octavio fue siempre muy clara. Durante mucho tiempo debi de ser desgarrador para l tener un cargo diplomtico bajo el rgimen del pri, un sistema que de algn modo estaba en contradiccin con su postura poltica. Sin embargo, luego de la matanza de Tlatelolco y tras su renuncia a la embajada, su posicin fue ms clara. Octavio mantuvo una lnea de gran coherencia democrtica. En ese sentido, su posicin tambin sirvi para que muchos escritores que se sentan marginados por la aplastante presencia del marxismo y el socialismo

radical entre los intelectuales latinoamericanos, pudieran manifestarse y sentirse, por decirlo de alguna manera, menos hurfanos. Pienso que, en ese sentido, la obra de Paz es tambin una obra impagable.