A.B.U.R.T.O.

Heriberto Y pez
1

r-

i
r
r ,
1
r
r 1
1
l
f
) J
Heriberto Y pez
A.B.U.R.T.O.
E ditorial Sudamericana N ARRATI VAS
A.B.U.R.T.O.
Primera edicin, 2005
2005, Heriberto Y pez
D. R. 2005, Random House Mondadori, S. A. de C. V.
Av. Homero No. 544, Col. Chapultepec Morales,
Del. Miguel Hidalgo, C. P. 11570, Mxico, D. F.
Comentarios sobre la edicin y contenido de este libro a:
li teraria@randomhousemondadori.com.mx
Qyeda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares
del r.opyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, com-
prendidos la reprografa, el tratamiento informtico, as como la distribu-
cin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblico.
ISBN: 968-5958-Q7-6
Impreso en Mxico!Printed in Mexico
Cada muchacho americano no puede volverse
el presidente; pero cada muchacho americano
puede dispararle al presidente. El camino de f
la fama muchas veces est cerrado, pero el 1
camino de la infamia est siempre abierto.
THOMAS SZASZ r .
La bsqueda de causas es siempre una ne-
gacin del evento como tal. Es la bsqueda
de condiciones en las cuales pudo no haber
sucedido . . . Descifrar o decodificar un
evento es analizar su relacin con su doble:.
con qu puede ser intercambado?
}EAN BAUDRILLARD
En el fenmeno de infiltracin mental el di-
fusor emite una idea aparentemente lgica,
novedosa, atractiva, que no despierta recelos
en el receptor al cual va dirigida. Por el
contrario, ste siente que esa idea lo benefi-
cia y por lo tanto la hace suya . ..
SALVADOR BORREGO
Para que el no sea una masa uni-
forme de . desgraciados sentenciados a vivir
en la miseria y sufriendo de necesidades
prioritarias.
MAruo .ABURTo MARTNEZ
f
r
1
1
1
1
..
r
1
r
f
f
r
r
Por azar global o historia mexicana puede que los nom-
bres, eventos o ciudades de esta obra coincidan con los
nombres, eventos 6 ciudades de la realidad. En esta obra,
sin embargo, ya no son ellos. Todo lo que este libro con-
tiene es otro. La mayor parte de este libro est fuera de
estas pginas. La mayor parte de este libro ni siquiera son
palabras. Estas palabras son apenas una minscula parte
del archivo de signos a travs de los cuales este libro es
ledo -como una mosca atrapada en una telaraa; este
libro, en una red de signos-. A ellos se debe que, a cada
instante, este libro a s mismo se suplanta.
Adems, los hechos reales nunca lo fueron.
Crucero 5 y 10, Tijuana
23 de marzo de 2004 - 23 de marzo de 2005
-
Mario desmesuraba. Lleg a la ciudad ocho aos atrs
porque quera comenzar todo desde aqu, desde Tijuana.
Empezar qu?, le preguntaba el funcionario que lo
interrogaba, desesperado ya de las evasivas, las versiones
contradictorias, los enredos y desvaros del detenidoJ un
obrero enloquecido (o alelado) por 1994.
Mario se vea paliducho, jodido y aunque si se hubiera
levantado, hubiese rengueado, ahora estaba petrificado,
petrificadsimo. Qyisiera decir que aquel muchacho era una
piedra pero, en verdad, si Mario hubiese sido una piedra
durante aquellas horas, se hubiese tratado de un piedra que
al menor apretn hubiera escurridolgrimas y mocos.
Casi no se mova. Estaba tieso-tieso. Tema que lo
siguieran golpeando. Mientras le hacan preguntas (y espera-
ban a que llegaran las otras personas), Mario tragaba saliva.
Como si tragando saliva pudiera diluirse en s mismo,
como edificio soluble, un edificio que se vuelve lquido y
se escapa por sus propias caeras, Mario tragaba saliva.
Desde que lo haban trado habiendo estado respondien-
do preguntas que ya haba respondido horas antes, pero
sus respuestas no satisfacan a nadie, principalmente a
l mismo.
9 .
1
'
l
1
1
1
1
;
Ir
-Por qu, Mario?
Su historia no tena sentido. Preca un tarado. Su ca-
beza incluso tena esa forma, eEdecir, no quisiera ser
racista, aunque lo soy y bastante pero no quisiera serlo
ahora, aqu, por ende, no quisieraiecir que el aspecto de
Mario, la forma de su cabeza es, fectivamente, la de un
retrasado mental, un pinche jodio!
- T lo hiciste solo? -y es [Ue su aspecto lo haca
un improbable ejecutor de tal ato, alguin tena que
estar detrs de l! Alguien comcMario no pudo haber
hecho todo eso! Le haba la madre al sistema,
en un segundo, haba echado ab:o el equilibrio de todo
un pas. Y no de cualquier pas,Mxico!, un pas que
todo lo ha soportado, todo! Y, si embargo, lo queMa-
rio haba hecho puso al pas patastrriba.
Le haban dejado de dar tan te moquetazos en la jeta
y en la nuca porque ya comenzaba a tenerle lstima. N o
pareca un criminal consumado.Por eso mismo haba
que interrogarlo muy pero muy b:n. Era muy sospecho-
so que un hombre como Mario mbiera perpetrado tal
asesinato. Alguien ms tena que 6tar detrs.
Antes de seguirlo interrogano, uno de los guardias
haba visto un video y en l se -ea a un hombre muy
semejante a Mario poner la pist01 justo en la cabeza de
Colosio y luego tronaba un balaz y la sangre del candi-
dato volaba por todas partes. Un de los agentes al ver
aquel video haba hecho un coo.entario de esos que
solamente puede hacer un agent< secreto mexicano: a
Kennedy le volaron los sesos desd lejos. A Colosio, en
cambio, se los volaron a dos centnetros. Los magnici-
das, dij o, cada vez confan meno en su puntera. No
mames.
Apenas aquel agente conoci a !lario, le dio un sope-
tn en la cabeza.
10
-Qy pendejadota hiciste. Te amolaste t solito.
Su historia hartaba. No pareca real. Pareca queMa-
rio la iba inventando, tergiversando. Lo que estaban
escuchando era la confesin de un imbcil, un actor jodi-
dsimo, un chivo expiatorio o un crico. Pareca uno de
aquellos pelados acomplejados, listos para la violencia
insensata, de los que hablaba Samuel Ramos y, asimismo,
pareca un norteizado de cierto cuidado, un mexicano
norteado o un indio nafteado. A esto hemos llegado, a
esta clase de bchos, clacha quin mat al candidato!
Este gey fue! Fue Mario!
El interrogador principal tena ganas de madreado;
darle una de esas madrizas en que descargamos toda
nuestra ira acumulada, toda nuestra historia en una gol-
piza contra otro hombre, un idiota, ttem de nuestros
golpes. Mario volteaba a ver al funcionario, estaba asus- r
tado y, aunque trataba de disimular su susto, su susto se
notaba. El funcionario, adems, sobreactuaba su nervio-
sismo y emputamiento, alentaba a que los agentes trataran
de calmarlo. El funcionario en s mismo era un showcito.
Estaban en un espacio reducido. Un cuarto en algn
separo federal. Lo haban llevado hasta ah con los ojos f
vendados. Mario se senta en el interior de un bnker. .
Saba que lo peorcito apenas vena.
-Hijo de tu puta madre, ya me ests cansando
-dijo el funcionario levantndose de la silla, quedndose
parado al lado de los tres agentes. Marjo tena los codos f
sobre la mesa, se secaba el sudor de la frente, trataba de
protegerse de los sopetazos que de repente le daban-;
acas, pinche loco! pinche mamn! Ests mal de la ca-
beza, cabrn, cmo se te ocurri esta pendejada?, quin
est detrs de todo esto? Ya suelta la sopa, puto.
Los tres agentes vean que el funcionario se sala de sus
casillas, como nunca haban visto antes a nadie de esa clase
Il
poltica. Era claro que el funcionario traa un pedo atorado.
(Haba comenzado a escuchar la historia, cuando la histo-
ria ya haba acabado.) En su esfuerw, el funcionario trata-
ba de hablarle al obrero desde lo que l consideraba que era
su lenguaje, una gramtica que era y no era la de l mismo
y es que si algo debe comprender un poltico es la psicolo-
ga de los jodidos en momentos como ste, momentos en
que la historia delira su rumbo, momentos en que ocurre
un accidente, una transa no prevista.
Era tanta la insistencia del funcionario y el afn de
dirigir este interrogario, que un agente que a la sorda es-
taba checndolo comenzaba a pensar que este ruco ape-
nas vio al detenido se puso neuras, raro, no ser que el
licenciado tambin est metido en todo esto? Mario y
l de repente cruzaban miradas que daban qu pensar.
Era como si se dijeran: no me delates, acurdate en lo
que quedamos.
Qg onda? Ya? El funcionario, mientras tanto, fan-
taseaba que el detenido pronto sera ejecutado y sometido
a peores torturas, fantaseaba que rapidito le arrancaban la
lenguota y l le bateaba la cabeza sin conmiseracin algu-
na en nombre, por supuesto, de la bsqueda de la verdad,
de la verdad, por fin, de ella, por fin, una verdad en tu
mugre vida. Una. Aunque sea una pinche verdad, una
sola, me comprendes, pendejo? Una sola. Una solabas-
tara. Pero nada. Ninguna. Ni una sola. Ni una. OlJ poca
madre! Qg poqusima. Nothing, you mother fucker. Ni
madres. La neta nunca la sabrs.
-Qgiero solamente la v e r d d ~ Y quiero que me lo
cuentes bien. Bien contadita.
El funcionario se paraba de su asiento y una parte de su
cuerpo y voz temblaban; por su cuerpo corra una serpiente
enojada, una vibracin ssmica, daba vueltas, enredaba su
coraje. Su voz se haba convertido en un puo rencoroso,
I2
ya!, )estuvo!, queremos la neta! Djate de mamadas.
El funonario era un hombre gordo, relativamente bien
vestidan poltico norteo, un cacique hasta cierto punto
medio fingado. La neta: un gandalla, un hombre-mier-
da. El nr:ionario se haba convertido en el centro de esas
horas. Jnterrogado pareca empequeecer cada vez ms.
Mario :a asi ni hablaba. Era como si fuese desapareciendo
de la ese.a, como si nunca hubiera estado en ella.
Y a:da palabra del detenido -a cada palabra de ese
hombr.-b.surita-, el funcionario rabiaba. Lo que deca
el tall\aio, ese mendigo pendejo, no tena sentido. No
tena eknor sentido, ni uno solo, nadita. Era puro deli-
rio o rn.Jlfada. Y por eso no poda soportar estar escu-
chandctnta y tanta mensada. De qu pinche proyecto
ests hbmdo, cabrn? C2lJ madres ests diciendo? Ya
dilo, hla claro! Era como si l supiera la verdadera
historie e lo que haba hecho este tijuano y lo que
Mario otfesaba no tuviera nada que ver con esa historia
preconelda, con esa historia cerrada. Era como si es-
tuvieracntando la historia solamente para cambiarla.
Mario el cabello desarreglado por los madrazos que
le daba :ada cierto tiempo en la cabezota. Uno de los
tena ganas de rerse de sus gallos, su
cabello!nbarrado de gel y sudor revueltos.
- ) :untala bien, cabrn, djate de cosas. Ya di la
verdad.
Et<gey fue? ste? Ora s que estamos jodidos.
stos sr los geyes que cambian la historia, un baboso
cualquin>, pensaba uno de los agentes. ste est escon-
diendo:do. Es noms mscara. Detrs de ] est alguien
de ;;riba, de la punta misma>>, pensaba otro.
Ma[cno estaba contando la famosa la neta-
capone:tNo estaba contando nada como se supona que
tena qe:ontarlo. Otro de los agentes que lo observaba
I3
comenzaba a pensar que el truco de este pendejo era con-
tar las cosas como las contaba para hacerles pensar que
haba algo detrs, que su modo de contar lo que haba
hecho y por qu y con quin y quin era l no era sino su
modo de crearse una identidad inalcanzable, una verdad
siempre ms all, una siguiente confesin, una posible
confesin ulterior que obligar a los policas a nterrogar;-
lo varias veces al da, todos los das de su vida en prisin y
aun as nunca saber exactamente qu pas. ..,
O a lo mejor sta era la manera de Mario de hacerse
de amigos. O de ocultarlo todo. Obligar a un grupo de
hombres a visitarlo eternamente.
Los ojos de Mario eran los ojos de un ratn que, sin
embargo, se sabe el ser ms poderoso, porque es el nico
ser que todava conoce el nombre de Dios, el nico que
todava puede dlatarlo.
-Vamos a seguir jugando? Cmo la ve licenciado?
C29 tal s mandamos violar a su novia? Se llama Alma,
no? O mejor todava, a su madrecita linda mandamos a
que se la enchoren. A lo mejor as este tarugo desembu-
cha -los cuatro hombres hablaban de Mario como s
Mario no estuviera ah, pero lo hacan as precisamente
porque Mario estaba ms atento que nunca. Intentaban
controlarlo, como .s l fuera abstracto.
Los cuatros hombres hablando y golpendolo deseaban
dirigirlo. C29eran obtener la historia que fuese ocultada o
revelada como la verdad sobre la Historia mexicana. Puta
madre, se sentan parte chngona de la historia!
Pero ni siquiera las torturas lograban sacarle toda la
verdad y es que probablemente no haba una solamente o
porque, de plano, no haba ninguna que sacar. Toques a
los huevos. Nada. Macanazo en el pito. Nada. Tehuacn
en la narizota. Nada. Palo en el culo. Madrazo en el ho-
cico. Toque en los huevos. Picazn de ojos. Escupitajo en
el hocico. Tehuacn en la narizota. Coscorrn chinga-
quedito. Nada, nada, nada!
Oll pedo con este tijuano?
Tomando aire, el interrogador principal re-encendi
la grabadora, fij su mirada en el acusado y le pregunt
una vez ms: Dices que fuiste a Tijuana, para empezar
-
que cosa .. .. .
-A trabajar con el proyecto -contest finalmente
Mario, un obrero de 23 o 24 aos, hablando con su voz
disasociad., como intentando ocultar un chillido, un pe-
queo . descontento con una zona de su voz, probable-
mente intentando borrar su origen rural o sometiendo la
aparicin de una segunda voz que haba adquirido en su
ltima ciudad.
-Oll proyecto?
- Un proyecto que no puedo decir.
El informe del FBI lo describi como un obrero
insignificante; l, en cambio, se consideraba el ltimo
Caballero guila.
1
r
r
1
l. Los aztecas, tortilleras
-
Su madre le dijo, quieres ir?. Ella tena que buscar a
alguien en la capital. Hablar.
Padre se haba ido. Cada cierto tiempo se largaba
unas semanas. Volvera quin sabe cundo. Se haba ido
sepa para dnde. l se iba cada vez que pensaba que po-
da cambiar su vida gracias a una aventura de faldas, de
rumbos, un trabajito o una gran parranda, y volva cuan-
do se daba cuenta de que as no es la vida. La vida nunca
cambia de substancia. La vida solamente se pudre.
- Qyieres ir, mij o? Qyieres ver algo nuevo? Vamos.
No est tu padre.
No est tu padre significaba que podan tener otras
identidades. Cuando l estaba, todos eran lo que l deter-
minaba. Todos se quedaban apesadumbrados o triste-
mente conjeturales, amedrentados, pues, madreados. En
esa casa solamente haba un chinguetas. Y el chinguetas,
a huevo, era l, noms l. Era un idiota.
Su sola presencia, una palabra suya, un movimiento de
brazos, un ademn, lo que el coma, un paso o una mirada
suya sobre alguna de sus manos, bastaban para que todos en
esa casa fueran quien l haba decidido en aquel instante o
gesto. Su cuerpo mandaba. Ese hombre, su padre, era su
r6
percance. l, a veces (y como todos en esa casa), tena ganas
de matarlo. Todos tenan una relacin de amor-odio con
l. Cuando yo lo conoc entend exactamente por qu.
En su ausencia los dems o eran libres o eran nadie.
- Qgieres ir? ndale, contesta, no te quedes mudo.
Tu padre no est -su madre le haca la invitacin porque
ir con sus hijos le daba ms oportunidad. Los haca cmpli-
ces de la situacin. Llevarlos con ella significaba que ellos la
seguiran a su nueva vida, que ellos la entendan.
Su hermano no acept la invitacin.
Sera una traicin a su padre acompaar a su madre a la
Ciudad de Mxico. Freud haba podido argumentar que en
el principio deseamos a la madre e, incluso, segn su dili-
gente teora padre e hijo se disputan su amor. Vaya ingenui-
dad de Freud. Olvid que en ciertas culturas, apenas el hijo
sale de la barriga se ala con el padre para ir matando a la
mujer que lo expuls a menos de un ao de parasitar en ella.
El coraje del nio, por supuesto, surge porque ese pe-
queo cabrn tena esperanzas de parasitar dentro de ella
toda su vida y ella prontito jodi su plan. Si el hombre
saliese voluntariamente del tero, despus del tiempo que
ella o l decidiesen por su propia cuenta, no existiran ni
familias, ni gobiernos ni sexo. Pero como al chamaco lo
botan luego luego, hay de todo esto. Sus hijos la odiaban
encabronadamente. Para ellos, su madre era una piruja.
La odiaban ms de lo que odiaban a su padre. Por eso
l se poda ir cuantas veces quera, dejarlos valiendo m a-
dre, sin dinero ni nada y, sin embargo, saber que apenas
regresara, los chamacos le iban a contar todo lo que su
madre hizo, todo por lo que hay que puteada. l tuvo
hijos con ella precisamente para tener aliados en su con-
tra, para mejorar sus tcticas de guerra.
Mario nunca haba hecho nada significativo con
su madre. Su padre, por lo menos, se la coga de vez en
cuando; l, en cambio, nada. N a da, lo que se dice nada. Y
Mario ya tena ocho aos y saba que pronto iban a despe-
dirse para siempre, pues apenas se llega a los doce o trece
la madre deja de existir. Volverse humano es un matrici-
dio. Mario, en el fondo, aunque no la quera demasiado,
una cosa s: deseaba saber quin realmente era ella.
As que Mario dijo S. Iba a ir con ella a la Ciudad
de Mxico mientras su padre andaba fuera. Qyera pro-
bar algo distinto a aquel pueblo malhoras, aquella misma
gente macuarra. En esto entenda a su madre. Por lo me-
nos, en esto estaban de acuerdo. En esto y en que el fan-
tasma de su padre los seguira a todas partes. Por eso,
aunque su hermano estuviera en contra de lo que su madre
y l iban a hacer, haba que hacerlo. Adems, si su her-
mano no iba: mejor. As ella era para l solito.
-Esto lo sabr pap -le dijo su hermano, que era
un poco ms grande que l. Pero a l no le import por-
que finalmente lo que un hombre debe querer es estar
con las mujeres y pens en sus adentros, t qudate con
l; yo me quedo con ella>>. I magin la cintariza. Pocas
veces de veras imaginaba tener una bronca con su padre.
Ahora la haba imaginado y esa bronca era por una mu-
jer. Tena ocho aos, pero Mario ya saba de qu se trataba
este mundo. Este mundo se trataba de no entender nada.
Al rato de haber decidido acompaarla, Mario ya
tena muchos planes. Mario era un nio medio extrao.
Todos los das regresaba, con algn plan para cuando
fuera grande. Esos planes no se los contaba a sus herma-
nas menores, que no entendan ni madres de lo que su
hermano les deca. Cuando su madre y su padre lo escu-
chaban y estaban de buenas; se rean y se sentan orgullo-
sos de tener un hijo tan fantasioso, cuando estaban de
malas decan que su hijo estaba mal de la cabeza, decan
que ya los despreciaba. Esta vez Mario no haba actuado
r8
diferente. Apenas decidi acompaar a su madre y ayu-
daba a hacer una bolsa con lo que se iban a llevar a la
Ciudad de Mxico, Mario imaginaba que se estaban yen-
do par a siempre. La noche antes se despidi de sus her-
manas ms chicas y de unos perros sarnosos.
So los pechos morenos y frondosos de su madre es-
currindose de agua cuando mientras l abra la puerta
del bao y ella se baaba. Se mir tirado sobre el suelo,
boca arriba, mientras esas cascadas caan y le refrescaban
la cara. Se iran juntos. Sin nadie ms. Como huyendo de
aquel padre y aquel lugar.
A la maana siguiente, tomaron el camin a la Ciu-
dad de Mxico.
Su madre haba sido mesera all hace tiempo. Su
padre constantemente le recordaba a ella que ya no era
mesera, se Jo deca cuando le serva la comida que, segn
l, serva no como si fuera una casa decente sino como si
fuera una fonda para cargadores de verduras.
- Por ms que digas, por ms que hagas, seguirs
siempre de mesera. Nunca podrs salir de ah. T no es-
ts aqu.
Cuando el camin arranc, su madre se durmi. No
haba dormido en toda la noche. Mario, en cambio, se
qued muy despierto.
Vmonos.
La Ciudad de Mxico siempre ha sido un hartazgo para to-
dos sus huspedes o testigos. La ciudad, junto con Tokio,
ha sido la ms grande del orbe. Ms que una ciudad, lleva
ya muchas pocas siendo un sndrome perverso. La Ciudad
de Mxico ha sido un virus que se extiende cada vez que
alguien nace en la zona de infeccin. La Ciudad de Mxico
planea extenderse por todo el territorio nacional. Convertir
rg
f
f
r
f
r
I
J

r
r
a toda la poblacin en chilangos. No es solamente una
urbe. Es una plaga. Y como toda plaga, es nmada. La
Ciudad de Mxico va a llegar a todas partes. En cualquier
momento, una de sus delegaciones ser Los ngeles. Pero
no ser fcil. La Ciudad de Mxico no es la nica epidemia
urbana compitiendo por el territorio nacional. Hay otras
epidemias, hay otras ciudades carcomiendo.
Viendo a la Ciudad de Mxico con sus ojos de apren-
diz de pseudo-chamn purpecha, el pequeo Mario
conoci el futuro y el futuro era una ciudad atascada de
edificios inmensos, todo tipo de comercio y transeo, cin-
turones de miseria, prostis y fuerzas policiacas, millones
de personas en las calles, una ciudad en que una mujer
encinta puede salir de su depa a punto de dar a luz
(u obscuridad) a su cra, medio expulsarlo en la pesera y
llegar -merced al trfico- mucho tiempo despus, mu-
chsimo, al Seguro Social del otro lado de la ciudad, una
vez que aquel beb ya ha llegado a ser un anciano vivien-
do en el camino hacia el hospital donde declararn su
cuerpo decrpito oficialmente muerto y todava medio
metido al cuerpo de su seora madre.
Y es que la ciudad que Mario vea con sus ojos pe ni-
o pueblerino era una ciudad a la que no le faltaban mu-
chos aos, por cierto, para que el gran sismo echara abajo
buena parte de sus edificios, que quedaran como dientes
a puntos de caerse, dejando a la metrpolis abierta en
dos, reventada en sus ms hondos cimientos, despanzu-
rrada. Era una ciudad que iba a seguir creciendo, es cier-
to, pero solamente como siguen creciendo las uas y la
cabellera cenicienta de los difuntos. A esa ciudad seguan
ciudades todava peores.
Pero al verla ese domingo, l compar la Ciudad de
Mxico con su pueblo, y comprendi que haba algo ms
all de lo que a l le haba tocado vivir.
20
La Ciudad de Mxico haba sido edificada sobre las
ruinas de Tenochtitlan, usurpadora del espritu de Teoti-
huacan. La Ciudad de Mxico haba sido refundada por
los espaoles, por una plaga venida de Europa, una plaga
mejor armada y menos supersticiosa que la plaga que do-
minaba el valle de Mxico en el siglo XVI.
El mayor poeta del Mxico de Mario era un hombre
que haba tragado y vomitado la cultura universal, un
gran sapo de la poesa, un inmenso escritor y un ser -
humano diminuto llamado Octavio Paz, quien haba
cantado sobre la ciudad:
hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiem-
pos, murmullo incoherente de naciones que se juntan o
dispersan, rodar de multitudes y sus armas como peas-
cos que se despean, sordo sonar de huesos cayendo en
el hoyo de la historia,
hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos en-
gendra y nos devora, nos inventa y nos olvida.
No era un accidente psicolgico que sus habitantes,
los llamados chilangos, tuvieran fama bien ganada de
ser soberbios a la ensima potencia, y es que el carcter
dinosurico de la Ciudad de Mxico -slo comparable
al de Sao Paulo, Nueva York, Bombay o Pekn- dotaba
a sus radicantes de una mentalidad atroz, donde impera-
ba nicamente la competencia a colmillo, la lucha por el
centmetro vital, la fealdad de cada fachada y el anacro-
nismo, incluso, del porvenir, la polucin inescapable, la
persecucin de avenidas, la teogona cotidiana de sobre-
vivir en una ferocidad gentica y ciertas plazas que lo han
sobrevivido todo, conquistas, crisis, masacres, siglos. Por
eso un chilango es un nihilista, no le importa nadie sino s
mismo y tiene sexo en cualquier momento o no lo tiene
2!
..,
nunca. Por eso la Ciudad de Mxico arruina y encumbra.
Cada cara, cada sitio. Qyien vive en ella, vive allende la
cultura, vive antes de ella. Es una gran amargura. Es un
centro hueco. Un centro hediondo. Los norteamericanos
han llegado a ella siguiendo su pestilencia. La Ciudad
de Mxico es una de las grandes pesadillas que ha cons-
truido el soponcio o el estertor de la historia vuelta disto-
pa segura.
Mario nunca haba visto nada semejante. Estaba glo-
tn de ese espectculo que le haba regalado su madre.
La televisin no lo haba preparado para esto, pues las
pelculas que pasaban por televisin eran de una o dos d-
cadas antes y los paisaj es haban crecido bastante estos
ltimos aos. -
l y su mam bajaron al metro.
No paraba de ver todas esas caras. Cientos o miles de
ellas al bajar a las estaciones o navegar entre vagones. l
saba que por culpa de las rutas y grutas del metro la ciu-
dad haba horadado al profundo pas de los difuntos.
Basta mirarlos, pobre de ellos, van los malditos vivos arri-
ba del metro asustando a los muertos.
-Te tengo una sorpresa -le dijo su madre-, vatnos
a ir con Chabelo.
En Familia con Chabela era un programa infantil muy
popular. Haba sido lanzado en 1968, el ao de las Olim-
piadas y la matanza de estudiantes. Su conductor era un
hombre regordete y alto, con rasgos faciales de nio, que
finga permanentemente una voz aguda y usaba overol y
shorts pegados al cuerpo, metindosclc entre las nalgas,
dej ando sus piernas descubiertas, coronadas por calceti-
nes escolares, un autntico look pedoflico. Todo el pas
vea su piograma los domingos por la maana. Lo adora-
ban. Era parte de la educacin sentimental de los jodidos.
Chabelo era el kindergarden del kitsch mexicano.
22
Chabelo se haba hecho famoso en una campaa de
publicidad de una empresa de refrescos. Su primera apa-
ricin como ese personaje haba sido en el programa del
To Gambon, un da que faltaba un actor para un papel
de nio y, al no encontrar al nio adecuado, aquel actor
de quinta categora se ofreci y qued perfecto gracias a
su talento para hacer voces chistosas. Chabelo se haba
convertido en el smbolo de la infancia eterna.
Solamente haba un nio ms famoso que Chabelo en
todo el pas: Pepito, el nio pcaro de los chistes mexica-
nos, una especie de Nashrudin cuya sabidura consiste en
el albur sexual o la travesura inicitica. Pepito y Chabelo
fueron por varias dcadas los personajes por los cuales la
cultura mexicana se hizo pasar por nio; explicaba por-
qu se haban tornado en adultos as. Los nios amaban a
Chabelo. Para ellos Chabelo no era un cuate o amigo
ideal. Era tal y como soaban que fuese su padre. Un
varn buena onda, inofensivo, llorn, un varn adulto al
que pudieran ganarle en los golpes, un retrasado mental
amoroso, divertido! Un mariquita.
l y su hermano lo vean todos los domingos cuando
su padre no estaba. Tambin sus hermanas. Su padre de-
testaba a Chabelo. Deca que era un puto. Igual que el
payaso Cepilln.
Para su padre, los nicos cmicos que valan la pena
eran Cantinflas y Tin tn. Uno por sus juegos de paJabras
(y porque Cantinflas era un mariguano) y el otro por
pachucote.
Madre, en cambio, estableca una intermitente com-
plicidad con sus hijos a travs del programa de Chabelo.
A ella le gustaba que lo vieran. No podan pasar toda su
infancia disparando un rifle. As que cuando se poda, a
ella le gustaba que vieran a Chabelo. S, que lo vieran.
Aunque sea por unas horas que noms fueran nios.
2J
r
r

[
1
r
I
r
f

r
1
1
l
r
f
Por eso quiso llevar aunque fuera a uno de ellos a la
Ciudad de Mxico; ganarse su cario as. Ella iba a bus-
car a un amigo del pasado, a un hombre con el que quera
hablar y presentrselo. Era tiempo.
La ciudad era apabullante. Desde aquel entonces ya
era el lugar ms contaminado del mundo. Haba termi-
nado la ilusin del petrleo. En Familia con Chabelo era
ms popular que nunca.
-Un amigo va a llevarnos. l nos va a decir dnde es.
Un amigo? Mario no dijo nada. Inmediatamente se
imagin que su madre se encontrara con aquel hombre
y lo abandonaran en una esquina y l pasara aos de ca-
minar en las calles hasta poder regresar a Michoacn y,
cuando llegara, su padre ya iba a estar muerto y todos le
iban a reprochar aquel abandono, hasta que l les explica-
r qu pas.
Desde que su madre mencion lo del viejo ese, no habl
ya con ella. Suficiente traicin haba sido acompaarla.
H aba que mostrarse receloso. No intimar demasiado con
su madre. No de entrada. e n o ~ ahora que ya haba salido
el peine de este viaje. El seor lleg temprano por ellos al
hotelito donde se haban hospedado.
Pero, por supuesto, en el fondo, l tambin ya planea-
ba quedarse con ella. Incluso pens que no volveran
jams all y aunque pens en su hermano y supo que
aquel hombre y su madre traan algo, no le import tan-
to. Todo el camino fue haciendo dibujos de los edificios,
las calles, los tneles y el metro. Mario dibujaba mucho,
hasta la actualidad lo sigue haciendo. Mientras aquel da
dibujaba todo lo que le llamaba la atencin de la Ciudad
de Mxico, en el camino hacia Chabela, en su mente
haca un informe sobre aquellos paisajes.
Llegaron al lugar. Haba mucha gente esperando en-
trar. La fila era largusima. El amigo de su madre pag a
los muchachos que apartan lugares desde la madrugada y
as los tres tuvieron un mejor sitio en la fila. Familias en-
teras . esperaban poder entrar. Su mam y aquel hombre
hablaban muy poco. Eso era lo sospechoso. Como si ya
hubieran hablado todo, como si no quisieran hablar para
que el nio no se diera cuenta de eso. Mario, obviamen-
te, entenda que su madre y aquel tipo eran amantes.
Trataba de no verlos a la cara. Estaba paralizado. En la
fila, aunque no volteaba a verlos, Mario senta que ellos
dos se tocaban de vez en cuando. Eso lo haca ponerse
ms rgido. Estaba rojo, abochornado, abrumado. No en-
. tenda nada. No poda decir nada. Simplemente senta su
rostro caliente y su cuerpo entiesado. Ni siquiera poda
imaginarse cosas. Estaba trabado.
De toda la gente que haca fila, ellos fueron de los que
alcanzaron pase. Cuando entraron, Mario se sinti un
poco mejor. El estudio de televisin era enorme.
A l le pareca que miles de personas estaban ah( Por
primera vez imagin que la cmara iba a transmitir su
rostro ante los ojos de toda la nacin.
Imagin que el sistema de sonido dira: observe bien
la cara del nuevo nio Jess, el nuevo mesas del maz ...
Y es que l, como millones de nios de este pas, esta-
ba repleto de absurda informacin mesinica. Cada uno
de los nios del pas quera ser el Salvador. Cada nia,
la herona. El protagonista del pas. De su familia. Del
mundo. Luchar contra los mvasores espaciales, contra los
traficantes de joyas prehispnicas, contra los robachicos,
contra los ricos. Las pelculas infantiles presentaban a ni-
os luchando contra monstruos, fuerzas csmicas, causas
nacionalistas, dirigiendo Revoluciones, encabezando a los
adultos, enfren.tando la muerte, cada nio era un guerre-
ro en una aventura universal. Todos estaban programa-
dos para tomar parte de la epopeya.
Y l estaba seguro que sera el verdadero redentor.
El programa de Chabelo se trataba de todo esto. Era
el lugar de la primera prueba.
Para esto haba venido a la Ciudad de Mxico.
Los concursos han comenzado, avis la voz en el estu-
dio como si hubiera comenzado el mortal juego de pelota
y por lo menos un equipo fuese a perder la vida.
Mario no haba aceptado los chuchulucos y garnachas
que le haban ofrecido. Su madre -que aunque a nadie
le importa se llama Felisa- estaba preocupada. Su aman-
te tambin se haba dado cuenta que el chamaco se haba
puesto raro. Era normal. A cualquier chamaco le afec-
ta que su padre valga madre. Qye su madre se busque a
otro. Felisa y l se miraban.
En el estudio se hizo el aviso del sorteo para elegir
a los concursantes.
Mario result elegido!
Su madre peg un grito de emocwn; aplaudi. l,
como Ul} robot que ha recibido la orden, se _puso de pie.
Fingi no conmoverse con la cara de su madre, sinti su
amor pero guard silencio. Volvi a sentir el calor en la
cara, la rigidez en sus brazos, piernas y espalda. Al levan-
tarse sinti una palmada en la espalda. Pero se levant sin
mirar a verlos. Avanz. La gente lo coreaba.
Aquel seor tambin lo apoyada.
Y l sjnti que todos los asistentes alrededor, las seo-
ras, los padres, nios y nias, todos aquellos por quienes
pasaba cerca, lo vitoreaban o lo miraban con admiracin.
Ese domingo por la maana, l era el soldado ulte-
rior. Estaba determinado a ganar.
La edecn lo condujo donde estaba el grupo de los ni-
os concursantes. El lugar donde deban aguardar su turno.
z6
-Mucha suerte, cuates! - les grit Chabelo antes de
tomar el micrfono y arrancar el show con la primera
cancin.
Y le grit muy fi-t erte
para que me oyera!!!
Y de todos los nios elegidos, l fue el nico que can-
t la cancin completa e imaginaba el grito que le daba a
la bandera, durante la asamblea, para que lo oyera. Mario
estaba desbordado. Haba pasado de la tensin total a la
euforia exagerada.
Los dems nios lo miraban con burla o temor.
Cuando termin la cancin, dijo en voz alta: Voy
a ganarles a todos. Lo dijo con rabia. Estaba morado.
Esto le pasaba a veces: Mario estaba fuera de s. O ms
adentro. Cu-cu.
Era visible que el chamaco estaba alterado. Le faltaba
un tornillo. Ahora se vea lurias, chifladito. Un floor ma-
nager que estaba cerca se dio cuenta. De inmediato supo
que era un nio problema y poda causar escndalos, uno
de esos nios que gritan peladeces en medio del progra-
ma, patalean o golpean a otros cuando pierden.
Cuando llegaron los primeros comerciales y Chabela
regres para tomar un descanso, el floor manager le co-
ment sobre el chiquillo. Chabelo decidi platicar tantito
con l. Saba que en estos casos lo mejor era darles poquita
atencin y asunto resuelto. Eran escuincles que tenan pro-
blemas con la autoridad, pero apenas la autoridad les mos-
traba su aprobacin, se quedaban mansitos y contentotes.
-Cuate -le dijo-, no te vayas a portar mal. Prtate
bien y compite, t puedes!
Chabela le haba hablado! Le haba hablado a l! No
se le haba acercado a nadie ms. Solamente a l!
f
f
1
r
r
'
r

1
Luego una edecn le toc el cabello y se qued junto
a l. Aunque sentir que una muj er lo tocaba (y era una
muchacha con short muy corto y muy delgada) lo puso
rgido, a la vez, Mario sinti una plena calma. Tom aire.
Otra vez se sinti mucho mejor.
Esa misma edecn luego fue con un par de nios que
estaban temblando y otro que lloraba de terror. Esos
otros nios haban entrado en crisis nerviosa, en parte,
porque Chabela no haba hablado con ellos. En otra pau-
sa comercial, Chabela se asom y vio la escena, pero esta
vez no quiso intervenir. Estaba harto de estas situaciones
y este domingo con una ya haba sido demasiado.
No podan s c ~ a estos nios del juego porque el in-
terventor de gobernacin la armara de tos. Al menor
pretexto, pide su mordida debido a las irregularidades.
Mario escuch su nombre. Deba entrar a escena.
Avanz hacia all. Vio al pblico. El pblico lo mir a l.
Fue conducido hacia el concurso. Al aparecer ante el
pblico, la gente le aplaudi. l alcanz a ver a su madre
y al seor: estaban enloquecidos. Era el hroe de aquella
maana.
No poda defraudarlos. Era su gran oportunidad. La
nacin entera lo estaba viendo.
El concurso comenz. Tena que correr. Mario saba
que poda ganar. Era veloz. Era veloz porque toda su vida
consista en huir. N o solamente su vida sino las vidas de
las cuales su vida era una continuacin. Su familia consis-
ta en entregar el relevo, de una generacin a otra, para
que la huida continuase. Uno de los problemas de Mario
era no saber, precisamente, qu relevo tomar. Seguir la
fuga de su padre (la fuga que la vida de su padre extenda)
o tomar el relevo de la fuga que corresponda a la familia
de su madre. Por eso Mario se quedaba inmovilizado a
cada rato. No saba para dnde correr. Cul de las dos
28
carreras continuar. Cul? Cul? En este momento, sin
embargo, poda correr porque ahora huira de las dos fu-
gas que le dieron vida, correra su propia huida.
En menos de lo que canta un gallo, Mario atraves la
carrera de obstculos. Gan.
Chabela nunca haba visto a un nio correr, saltar,
empujar, vencer as.
Nunca ser derrotado, era todo lo que sonaba en su
mente conforme fue acumulando premios, dejando atrs
a sus contrincantes. El tiempo estaba pasando sumamen-
te a prisa, como si el tiempo no existiese, como si sola-:-
mente existiese la meta.
ooorale!, gritaba Chabela cada vez que aquel
chamaco ganaba otro concurso ms. Iba deeeeeerechito
a la Kataflxia!
En su casa en Michoacn, su hermano lo estaba vien-
do. No lo poda creer. Sus hermanas estaban fuera sfe s.
Su hermano estaba compitiendo en la televisin!
No alcanzaban a ver a su mam. Segurito lleg solo))'
pens su hermano emocionado.
Mario estaba GA- NAN-DO. Ganando? Qp? Todo
esto era inverosmil, increble!
Mxico entero lo estaba mirando EN VIVO. Millones
de nios frente a millones de televisores por todo el terri-
torio, no slo en Mxico sino tambin en otras partes de
Amrica Latina estaban extasiados. Se trataba de un
sper nio. Todos queran ser como l. Todos queran
que triunfase cada vez ms rotundamente. Cada nio que
competa con l se senta derrotado de antemano.
Y es que el programa estaba diseado para desfogar.
Los domingos era de desfogue nacional. En las tardes, las
mujeres vean Siempre en Domingo para escuchar a Cami-
lo Sesto, Julio Iglesias o Napolen cantar; los varones
para masturbarse con Olga Breeskin, Felicia Mercado o
V crnica Castro, pero el desfogue dominical comenzaba
con Chabelo, la catarsis iniciaba con los nios, con sus
sueilos de juguetes inalcanzables, de victoria escolar ...
Despus de haber ganado uno de los concursos, Ma-
rio volte a ver a su madre y Ja vio con el brazo de aquel
hombre a su alrededor y sinti un aguij n en su corazn,
pero el aguijn que sinti era menor que el orgullo que
senta. Poda comprender a su madre en aquel momento
en que l era un triunfador porque a un triunfador no le
es difcil sentir conmiseracin o comprensin hacia otros.
Hace apenas unos minutos, Mario haba dado nimos a
uno de los ni os derrotados, le haba dicho que no se pu-
siera triste porgue l haba ganado por l y por todos
ellos, no haba por qu llorar , lo importante era competir
y no ganar. Y su madre tena derecho a seguir su propia
vida y aquel scii.or que la acompa1aba no pareca malo, al
revs. La trataba mucho mejor que su padre y si su padre
la golpea porque lo va a dejar por alguien ms, l la de-
fendera de l, y si su hermano se opone a tener un pa-
drastro, l le expli cara que tienen que dejar que su madre
reinicie su vida, ella tena esa oportunidad. Mario, con-
vertido en un triunfador, lo comprenda t odo. Lo perdo-
naba todo.
Fue acumulando dotaciones de Licuados Instante,
paquetes de dulces Sonr es, paletas Ricolino, juguitos
Frutsis, un robot de control remoto, un carro de bombe-
ros nuevo!, el Mago Frank (el del Conejo BJas) le haba
dado un palmadazo, qu cuate!; en el ltimo concurso se
haba sacado una Avalancha Apache, duro, duro, duro.
Haba ganado el concurso del Kranky, los peldaiios
locos, los relevos, mete la manita y saca la fichita que
es .. . una tremenda X!
El penltimo concurso, aquel preparado para llegar a
los fmalistas, era Atnale al Precio.
JO
El pblico le gritaba el precio del refrigerador. Se tra-
taba de un concurso que los niiios por s solos no podan
ganar; tenan que auxili arse del consejo del pueblo. Era
en ese momento que se produca la mayor identificacin
con la angustia del concursante, la mayor exaltacin, ner-
viosismo, la gran solidaridad nacional.
Todo el estudio quera que ganaran esos chiquillos y
chiquillas, ganar a travs de ellos, la cocineta o el sof,
atnale!
Mario fue uno de los finalistas. Chabelo segua sor-
prendido especialmente de ese mocoso. Sabia que su
aguante tena todo gue ver con el hecho de que haya ido
a apoyarlo antes de que comenzaran a participar. Chahe-
lo senta ahora una gran empata por ese niiio. Poda
comprenderlo. Tena ganas de que fuese el mximo ga-
nador de esa ma'ana.
Seguia La Katafixia. La Kataftxia era el concurso
final. En ese concurso los participantes se juegan el todo
por el todo.
Los nios finalistas estaban fiente a tres cortinas. De-
td.s de cada una de ellas haba premios ocultos.
Chabelo le pregunt al primero si queria intercambiar
todos sus regalos y premios por lo que haba detrs de
una de las cortinas.
-No, no qui ero. Me quedo con lo que tengo.
Mario pens que ese otro nio era un mediocre, un
conformista. Haba llegado hasta aqui para quedarse
igual? Hay que arriesgar!
- Mi cuate, seguro que no quieres entrarle? -le dij o
Chabelo.
- ... S. .. seguro.
La cortina se levant, una moto!
Aquel nio se sinti arrepentido de no haberse arries-
gado. Su familia se sinti decepcionada, aunque nunca,
Jl
J
[
r
1
r
f
f 1
1 1
1
nunca se lo dijeron. Haba sido un cobarde. Un sacatn.
Se haba rajado.
Ese premio ya se haba perdido. Mario imagin que
esa moto le tocaba a l. Comenz a acobardarse, a sentir
que era mejor llevarse a su casa todos los dulces y jugue-
tes, usar la avalancha all. Volte a ver a su madre. Ella
tena una mirada de esperanza; una mirada maternal que
no poda resistir, pues era la primera vez que su madre lo
miraba as.
Incluso el amigo de su madre lo instaba a continuar.
La pareja se vea muy junta. Como si los triunfos de l los
unieran ms a ambos. Aquel hombre, incluso, comenza-
ba a sentir cario por ese chico, que no acababa de cono-
cer, pero que era un buen chico, un chico lleno de ganas
de ser alguien. Era su hijo.
Mario se senta presionado. Y es que todos saban que
se la estaba jugando. Era una situacin de todo o nada. Y
el premio que segua era una sala de Muebles Troncoso!
Todos los nios pobres del pas soaban con ganar-
se esa sala y con el camin descargndola frente a su ca-
sa, soaban ver a su madre sentarse ah. A los vecinos
admirando a su familia. Esa imagen era compartida por
millones. Todo el mugriento pas conviva da a da, ni-
camente, gracias a esas estupendas imgenes.
Aunque, por otra parte, una sala (o una cocina inte-
gral) eran algo que no les beneficiaba a los nios sino a
sus padres, as que por eso muchos de ellos preferan
llevarse sus dulces y juguetes que ganarse los muebles,
aunque stos conformasen el perfecto Hogar.
Mario tambin pens en eso. Pero volvi a voltear
con su madre.
32
Sus ojos lo decan todo. Acepta la katafixia.
Tena el siguiente turno.
-Cuate, t s le vas a entrar a La Katafooa?
C2.bl significaba katajixia? De dnde haba salido
esa palabra? Nadie en todo el pas lo saba. Probablemen-
te Chabelo la haba inventado. A la katafi.xia se llegaba,
como su nombre sugiere, para ser asfixiado perdiendo
todo en circunstancias gratuitas o para ganar todo por
obra del azar, porque la suerte te lo ha dado. Cuando un
nio aceptaba entrarle a la katafixia, revivan los mitos
antiguos, el guerrero ante los dioses.
-Acepto. Y o s le entro.
- ooorale! T s eres mi cuate! -el pblico entero
lo vitore. Se escucharon gritos, aplausos, urras. Lo que
suceda era exactamente como las imgenes que l tantas
veces haba soado.
Los otros dos nios ya estaban contentos con lo que
llevaban; l, en cambio, quera darle un gran regal a su
mam. El pblico aplauda hasta no poder ms. Estallaba.
Detrs de uno de los millones de televisores, una mujer
le peda a un poeta que observara aquel fenmeno sociol-
gico. El poeta haba escrito en el ms famoso de sus libros
que el mexicano es un ser hosco, retrado, que padece el
complejo de inferioridad. El poeta haba robado esa idea
a un filsofo desconocido llamado Samuel Ramos y a un
escritor apellidado Salazar Malln; por esa idea el poeta se
haba hecho famoso y, sin embargo, ya casi todos conocan
que no le perteneca y que, peor an, no era cierta. Por eso,
aquella mujer, que lo quera Y. que entenda que el poeta es-
taba atormentando por su propio ego y por un complejo de
inferioridad tremendo que ni siquiera el consumo masivo
de toda la cultura pudo evitar, trataba de animarlo. Este
domingo Octavio se encontraba especialmente decado, ro-
oso, apartado, tirado en su cama.
-Octavio, mira esto. El muchacho va a jugarse todo
para poder conocer qu le espera detrs de la cortina, todo
o nada, comprendes, Octavio? T tienes razn. El mexi-
33
cano est resentido, pero en cierto momento, la fiesta, la
Revolucin o la katafrxia, el mexicano estalla.
En la cara de Octavio se traz una gran sonrisa y en ese
mismo segundo salt de la cama, abriendo los brazos y
piernas, yupi!, reventando de regocij o su apretada piyama.
Tienes que ganar!, gritaba todo el pblico, y en su
imaginacin disparaban al aire, lanzaban sombreros, fusi-
laban Maximilianos, empinaban tequilas, mezcales y
pepsis, gritaban gooool', aja!, loterfa! o yeah!
Y un segundo despus volvan a la realidad. Callaban
o se tapaban los ojos.
Todos los que estaban detrs de sus televisores espe-
raban lo peor. Cada mexicano es un pesimista. Est con-
vencido de que lo que sigue, siempre, siempre, es perder.
-Vamos a ver qu hay detrs de la katafixia nmero 3!
La cortina se abri.
- Una sala completa cortesa de Muebles Troncoso!
El estudio entero call.
A l no le tocaba la katafrxia nmero tres sino la dos.
-Vamos a ver qu hay detrs de la katafixia nme-
ro dos ... !
Un burro con su mecate!
Sinti que una humillacin interestelar haba cado
sobre l. El estudio se mora de la risa y dellJanto combi-
nados. Se haba cumplido la Esencia Mexicana. La
muerte. La burla. T odos estaban contentos de haber con-
firmado lo de siempre. Lo mesmo.
Al diario tsunami del desnimo sigui que, por su-
puesto, Chabelo cur con la cancin para cerrar el pro-
grama. ,.. foda la gente del estudio regres liberada de sus
pasiones, purgada. A excepcin de l.
Nunca ms volvi a hablar con su madre. Nunca ms
volvi a ver a su padre biolgico. Ni siquiera se enter de
que ese seor era su verdadero padre. Nunca ms volvi a
34
ha1:ar con ningnnio del pueblo. Nunca ms v1lvi a
aqdla maldita ciu'ad.
\hurto haba naido.
La >rden de los C(llallero guila y los Tigre era 1 ms
pretigiosa de la socdad azteca.
~ su poca otoal se trataba de una orden degnera-
da, e una tradicit vuelta irrisoria. En un prinio, la
ordet tena como ropsito la guerra florida espitual,
una :uerra interna p.ra que cuerpo y alma se puriJcaran
y elearan ms all e las contradicciones.
1U como los onocemos por las crnicas yotros
regirros, los Cabaero guila, sin embargo, fuern re-
ducios a circo. Un istema de concursos.
Itra ese momero se trataba de gladiadores ca: des-
prov;tos de su rol ircitico original. Los Caballero\gui-
la ern utilizados pa1 partirle la madre a algn eschro. Al
esdao se le daba un espada de madera y plumas; ste se
enfmtaba a cuatro Caballeros guila consecutivos. \lgu-
nos Gclavos eran fie)s y alcanzaban el momento d<:serles
arrar:ados el coraz -antes de ser transformados:n ta-
cos- con cierta digl.dad; otros simplemente se djaban
mat2 durante los prneros segundos de carnicera.
h el mundo aztca quedaba claro que existir ea una
desg1eia. Lo mejo que a alguien poda ocurri1e era
mori de inmediato.
Ago similar sucda con los sacrificios humans. Al
prin(pio, se trataba: de la ceremonia interior de la r.uer-
te, e:sacrificio, parahacer posible la renovacin cmica
del y>. Matar todos.os yoes intiles o sobrantes. Pro la
socielad azteca teni como ley atrofiarse, embruteerse.
E auto-sacrifici> fue convertido en un med1 de
tran9orte de escla\)S hacia Tenochtitlan para qu ah
35
f
r
f

r
1
r
f
f

r
1
fuesen sacrificados toda clase de desdichados, nios, vr-
genes, enanos, funcionarios cados en desgracia y sir-
vientes. Un espectculo en el que no participar o no
congraciarse pblicamente con ste significaba volverse
pronta vctima propicia. Los aztecas eran una sociedad
extra-espectacular. Por eso el espectculo de la Conquista
los conquist.
La penuria y gloria de los aztecas fue, pues, acabar
con las metforas. Hacer literal toda imagen potica o
inicitica. Representarla y creer que as era ms cierta.
Burlarse del lenguaje.
Asimismo, naci Tenochtitlan. (La Ciudad de Mxi-
co.) Se trataba de una metfora sobre la grandeza inte-
rior. Pero los pueblos brbaros, brutales, los temibles
chichimecas que llegaron al centro de Mxico, al ombli-
go-de-la-luna, hicieron literal la metfora y fundaron, a
base de invasiones, sometimiento y combates sangrien-
tos, una vasta ciudad cancergena. La parodia del reino
interno o quiz no la parodia sino algo superior.
Qyiz la enseanza central del complejo pueblo azte-
ca, burln y nihilista, lrico y sadomasoquista, fue mos-
trar que al materializar lo que hay adentro se revela su
ndole cmica o monstruosa.
As, la Ciudad de Mxico, corno toda ciudad, no es
ms que la exteriorizacin de la ignominiosa arquitectura
inmanente; de la misma manera que nuestro asqueroso y
dbil cuerpo no es ms que la manifestacin de la corrup-
cin y aspecto del alma real.
Nuestras ciudades son el desenmascaramiento de me-
tforas.
Conforme aparecen las ciudades van hacindose visi-
bles las perturbaciones de la arquitectura interna. Vamos
conociendo el orden de adentro, pues cada ciudad que
surge es una estructura secreta menos.
r
/
r
1
culitos de algunos meseros dejaciones o de que las putas
dej aran que les aventara los mecos en la cara.
- Y t qu? - le deca Charly al tipo que se haba
metido a la bronca-, a ti quin te llam? PINCHE JOTO!
Lo que quieres es que te la sambuta, que te la meta, ver-
dad?, PINCHE PUAL!
Aburto sali del lugar. Estaba asqueado. Al cruzar la
puerta dos policas se le quedaron mirando. Necesitaban
dinero para el siguiente sniff-sniff. Afortunadamente
para l, unos segundos despus sali un gringo y los poli-
cas se fueron sobre l. Aburto se alej de la escena del
asalto siguiendo la direccin de la avenida Coahuila.
Pasaba frente a todos los bares, y las putas y los engan-
chadores lo invitaban a entrar, pero l les aventaba los
brazos, mientras los olores de tacos de carne asada, suade-
ro, perro, tripitas, chorizo y adobaba llenaban el ambiente,
olores de hot dogs, tortas, alcantarillas, agua de lavado de
taqueras y de pisos de bares, gran pestilencia de basura y
sudor de nios-vaguillos, decenas de borrachos que eran
expulsados de las cantinas en que ya llevaban horas sin
pedir nada, los taxistas prometan mejores rumbos, droga-
dictos hacan sonar su lata de cooperacin hacindose pasar
por representantes de centros de rehabilitacin, una puta le
ofreca a otra el amor que los hombres no saben darle y
le deca cunto le cobraba por drselo y ambas rean y lan-
zaban su mal aliento a la cara de Aburto, huyendo hacia
una cantina donde, por fin, iba a tomarse algo.
Mientras se alejaba del Adelitas, sin embargo, la voz
de los insultos continuaba sonando, cada vez ms fuerte.
Aburto se dio cuenta que aquella voz no perteneca real-
mente al maestro de ceremonias de aquel prostbulo que
haba quedado varias calles detrs, sino que sala directa-
mente de su mente, era una voz interna suya. Charly era
parte de su cerebro.
200
' 1
1
Tijuana entera era parte de su imaginacin. Por su-
puesto! Una ciudad tan bizarra como sta no poda existir
realmente. Era una pura exageracin de la mente de
Aburto, una de sus fantasas machacadas. Aburto, en r e ~
lidad, nunca haba salido de su pueblucho en Michoacn
o el Distrito Federal. Segua en una de sus pulqueras,
imaginando una ciudad terrible, grotesca. Esa ciudad
afortunadamente no exista. Era solamente un mal tripeo
suyo, una mera Tijuana.
Aburto era lo que su padre imagin que sucedera si
tena un hijo.
Aburto lleg al Qyincl. Una cantina pequea, pinta-
da por dentro de color verde pistache que por s solo em-
borracha. Pidi una cerveza. Se la sirvieron caliente.
Apenas serva, la mesera volva a recargarse en la barra,
sonaba su mandil lleno de monedas inquietas.
Apenas Aburto le dio un trago a su cerveza tuvo que
escupirla y desde la barra -llena de pirujas y cajas de,car-
tn usadas- lo voltearon a mirar. Eso que haba hecho
poda costarle unos buenos putazos del tipo encargado de
trapear. El Qyincl era un bar para prostitutas que sola-
mente contrataban los fracasados totales o los ciegos.
Estaban todas infectadas de chancro o cualquier mierda.
Los nicos cuerpos que valen ms o menos la pena en ese
lugar son los transexuales que, de vez en vez, enganchan
clientes ah y luego los asaltan.
Si no fuera por los transexuales y travests del centro
de Tijuana la ciudad ya se hubiera ajusticiado entera. Lo
que los hombres buscan en ser reverenciados por las mu-
jeres, ver cmo ellas gozan rebajarse a mamarles la verga.
Pero ellas solamente acceden a esto si son felices con otro
hombre y tienen dinero para sus gastos extras, as que po-
cas veces la felicidad es alcanzada entre los sexos.
20I
Los transexuales y travestis, situados ontlogicamente
entre ambos sexos, comprenden lo que ambos sexos sig-
nifican. Entienden a la perfeccin ambas formas de ex-
trema psicosis. Y, por lo tanto, hacen todo aquello que
las mujeres nunca harn si se respetan a s mismas y ha-
cen todo lo que los hombres necesitan. Un cabrn traves-
t es perfecto.
Un travi , pues, se acerc a Aburto. Se sent a su lado.
Le dio carii1ito.
-Vmonos a mi casa. Vivo aqu cerca. Si te quedas
aqu, te van a golpear. Mejor vmonos.
El travi lo torn de la mano. Aburto acept. En el
tramo hasta la puerta, el resto de los clientes del Qyincl
-obreros bigotones que se besaban entre s, prostitutas
retiradas involuntari amente, un nifto limpiabotas, varios
empleados de maquiladoras y un ex polica que cometi
el error hace aftos de multar al hijo del presidente muni-
cipal- los observaban y les decan cosas. Al ir saliendo,
Aburto y el TV se imaginaron a s mismos como una
pareja feliz.
Juro que te amo
Afuera est lloviendo
Dentro estoy temblando
Porque t te vas ....
Aburto estaba semiconsciente pero alcanzaba a escu-
char la cancin de Los T errcolas. Y l, bajo el efecto de
la pastilla que el TV le haba metido en la cervesuca, es-
taba seguro que su sentimiento no lo cambiara jams,
aunque sufra este tormento. Y es que el TV - llamado
Flix/Cindy- tena a Aburto sedado. Le haba dado al-
guito puesn y se lo trajo al vecindario, bien apapachadito,
aja .. . pinche par de putetes.
202
As que adems de la cancin, Aburto senta otra co-
sa, aunque levemente, porque estaba completamente
atontado. La verga de Flix/Cindy metindosele por el
culo mientras l segua semiconsciente boca abajo.
Aburto saba que algn da le tocara a l asesinar a
alguien. Pero todava dubitaba en hacerlo y, paradjica-
mente - la verga segua metindosele-, poda no asesi-
nar, y seguir siendo, de todos modos, Aburto, porque
Aburto es lo que ya est definido y lo que ya est definido
-adentro, adentro- es que Aburto un da asesinara a
alguien. Por ende, era quiz enftico o sobrante realmen-
te realizarlo - el culo le arda, comenzaba a sangrarle- y
aunque no lo hiciera Aburto sera Aburto, un asesino,
dispare o no dispare, porque en cualquiera de sus versio-
nes -incluso la que ahora est boca abajo, enchorada-
Aburto estaba irremisiblemente condenado a ser un
asesino. Verga.
Y lo que ahora deseaba Aburto es que el TV .se la
sacara y lo dejara marcharse o l decidiera matarlo; lo que
deseaba era dar con un universo, uno solo, en que no es-
tuviera ya escrito que Aburto iba a convertirse en un ase-
sino, un arcano o un acertijo. Lo que Aburto haba
buscado en su vida era significado y todo lo que en con-
trado era la Zona. Lo que Aburto quera era liberarse de
su pre-historia y todo lo que encontr en ese vecindario
fue una pistola.
Al TV le puso dos balas. A la pistola le quedaron cuatro.
En lo que sera nuestra ltima sesin productiva, el pri-
sionero y yo hicimos un recuento de su vida en la poca
inmediatamente anterior a los sucesos. Mi intencin era
ubicarlo en cmo se senta consigo mismo y con su vida
en la poca en que haba aceptado participar en el pro-
20J
r
r
. yecto, para usar una palabra que ciertamente en su voca-
bulario emocional estaba cargada de cierta energa, cierta
catexis.
-Mario, quisiera que hablramos de cmo te sentas
en esas fechas. Qy cosas cruzaban por tu cabeza. Por
ejemplo, cmo andaba tu relacin con tu novia?
- No tena novia.
-Pero me has dicho que salas con una chica. De he-
cho, en ese tiempo andabas con dos muj eres, no es as?
-No. Solamente sala con una de ellas.
-Salas?
-S, sala.
-Tenas planes con ella?
-SL
-Qy planes eran?
-Salir de vez en cuando. Me gustaba su hermana.
Qyera acercarme a ella.
-Y por eso salas con esta chica? Por su hermana?
-S.
-Y no pensabas en que tus otros planes estorbaban
a tu vida amorosa?
-S lo pensaba. Pero no saba si mis otros planes
iban a realizarse. Para que todo saliera bien, muchas co-
sas tenan que salir bien antes. Y por eso trataba de vivir
mi vida como si nada. No quera estar sin hacer nada.
Por eso sala con ella.
- Y cmo dices que se llamaba la chica?
-No me acuerdo.
-No te acuerdas? ... Bueno ... Est bien, y no te
pesaba dejar toda tu vida por entregarte al proyecto?
Por ejemplo, dejar de tener sexo, Mario, lo pensaste?
Te diste cuenta de las consecuencias que sufriras por se-
guir tus ideas polticas? Toda tu vida iba a cambiar.
Cambi, Mario.
204
i
1
El prisione:> se qued callado. Pensativo.
-Qy te ;asa?
- Nada.
Entonces ldce ver que no era raro que la gente de su
edad y condicio. tuviera ideas subversivas, y que inclusive
llegara a disea atentados terroristas, planes para organizar
una guerrilla, pes aunque l ya haba pasado la edad en
que normalmeJte los adolescentes con problemas de adap-
tacin albergaren sus mentes tales fantasas, no era del to-
do infrecuenteue hombres en sus tempranos veintes las
mantuvieran, sbre todo tomando en cuenta las condicio-
nes sociales y fmiliares desventajosas del prisionero.
De cualquif modo, juzgu conveniente hacerle en ese
momento la prgunta de por qu haba aceptado la invita-
cin de aquel hmbre que dijo que conoci en aquellas jun-
tas. Necesitabapreguntarle por qu haba aceptado real-
mente seguir e proyecto. Era el momento en nuestra
relacin de qul respondiera finalmente esa interrogante.
Porque una:osa es pasrtela pensando que vas a matar
al presidente o:ue vas a poner una bomba en un banco
algn da, y otncosa que, de la noche a la maana, ya ests
involucrado en n complot o, noms porque s, vas a un
mitin y disparas. -.Jo, as no son las cosas humanas. Siempre
hay algo ms, alp detrs. Motivaciones ntimas. As que le
hice la preguntapero la respuesta que me dio, lo confieso,
me sorprendi. ~ z la expresin exacta para describir la
emocin que pnvoc en m tal respuesta sera ms apro-
piadamente exmeracin. Su respuesta me sac de quicio.
- Por qu aeptaste hacerlo?
-Acept peque estaba aburrido.
Algo ocurrien mi cabeza, quiz aparecieron en m
mis sentimiento como padre de familia u hombre madu-
ro que escucha ccir a un hombre joven tal barbaridad, o
quiz mi reacci. se debi a que entenda que sus pala-
205
zo6
do a l, como Aburto, como si esa persona de la que estu-
viramos hablando no estuviera ah, no fuera l. ..
Anoto todo esto por honestidad profesional, ya que,
lo reitero, reconozco mi error, pero no encuentro otra
manera de tratar de enmendarlo que confesndolo, y
admitiendo que debido a mi descuido, el prisionero no
volvi a hacerme ninguna revelacin significativa a partir
de entonces, pues a partir de entonces solamente prosi-
gui su ya habitual construccin de variantes insubstan-
ciales, racionalizaciones inverosmiles y meros desvaros.
El prisionero comprendi lo que haba sucedido, y
antes de levantarse abruptamente de su asiento y ser es-
coltado de nuevo a su celda, me dijo, con la ms fra de
sus voces, quiz la ms profunda:
-S, Aburro lo hizo porque Aburro estaba aburrido,
como usted dice, doctor. Lo hizo porque senta que nada
tena sentido. Comprende? Nada. Nada tena sentido,
doctor. Ninguno ... Senta que Aburro estaba aburri-
do, senta que Aburro estaba muerto. S, por eso lo hizo.
Porque si se senta aburrido y se senta muerto, entonces, se
senta Aburto. Necesito explicarle ms lentamente todo
esto, doctor, o ya va entendindolo? Todo esto significaba
una sola cosa ... Aburro tena que cambiar al mundo.
Ese da Mario chec su tarjeta a las 5.45 horas. Hab.a
Jlegado, por su cuenta, ms temprano para poder salir an-
tes. Cuando el tropel de obreras y obreros comenz a
abarrotar las puertas de entrada, la mqui na de Mario era
la nica operando. Los de turno nocturno ya se haban
marchado. El ruido notorio de su mquina lo converta
en el corazn o cerebro palpitante de toda la fbrica.
Esa maana no juzg pusilnime o indigno a su traje
de obrero, como siempre le haba parecido. Al contrario:
r
1
r
1
r

lo portaba como un traje espacial, un uniforme de un
guerrero del futuro, el mero ciberjefe punketa.
Se haba apoderado de l un sentimiento ciberntico
profundo.
Estaba seguro que los movimientos que haca con las
manos y los pies para -coordinar los movimientos de la
mquina lo controlaban TODO.
Detrs de sus gafas, sus ojos apenas se desplazaban.
Sus tapones de odos no lo dejaban escuchar sino su
propio latido.
La mquina cumpla sus labores casi por s misma; l,
simplemente, la vigilaba, una su cuerpo a ella en los ins-
tantes decisivos. l y su mquina confluan.
Mario imaginaba que cada mano, movimiento lateral
de cabeza, cada muj er que se levantaba de su puesto, cada
portacargas que avanzaba entre los interminables pasillos,
cada centmetro marchado por cada una de las innumera-
bles lneas de produccin funcionando, cada operador
que mecnicamente alimentaba de material a su mqui-
na, cada ruido, cada ensamble, cada movimiento detrs
de los centenares y centenares de tapabocas, cada respiro,
cada chicle, cada inspeccin en la zona de control de cali-
dad, cada empaquetado, cada error incluso, cada uno de
los miles de movimientos que se realizaban esa maana
en la maquila, eran controlados por l desde los regula-
dores, palancas y botones de su mquina.
Le haba hecho mucho bien el cambio de puesto.
Alejarse de la lnea de produccin. Cont ar con su propia
mquina. Lstima que esto haba ocurrido hasta enton-
ces. En ese momento, pens en Toms. Cuando llegara
al gobierno, pens tambin, se llevara a Toms a trabajar
con l.
l era la armona leibniziana, la mnada primordial,
el switch general de la total urbe supra-industrial.
208
Apostado en su lugar, imperturbable, estaba seguro
que incluso un involuntario tic suyo mandara una orden
inexorable e instantnea hacia algn punto. Mario saba
que su mquina era apenas la tecnologa exterior quema-
terializaba, como un oasis en medio de la maquiladora, el
verdadero dispositivo de control y los engranajes de su
cerebro. Mario y sus infinitos botones mentales lo admi-
nistraban TODO.
Absolutamente TODO estaba bajo su control.
Mario era esa maana, en el trono de su mquina, el
presidente del completo devenir de la frontera. Mantena
los ojos casi sin pestaear, temeroso de lo que un movi-
miento -un REM accidental- o un glitch suyo podra
provocar. Pero en el nanosegundo peridico en que par-
padeaba, en ese. infinitesimal espacio temporal en que
cerraba los ojos y los volva a activar a su ciento por ciento,
Mario controlaba mentalmente las piernas de miles de
migran tes brasileos, guatemaltecos, panameos y m'exi-
canos al pie del muro oxidado que divide a Estados Uni-
dos de Mxico, el muro de la divisin asimtrica, y luego
lanzaba una orden sincrnica a TODOS ellos para que rea-
licen, simultneamente, un salto gigante que los hace
alcanzar con sus uas el filo cortante del muro metlico,
placas militares que antes estuvieron sobre los desiertos
de Irak, soportando sobre ellas el peso de los tanques y
vehculos militares avanzando a velocidad asesina entre
las tormentas de arena y los desertores iraques huyendo
un segundo antes de ser aplastados por las placas metli-
cas que ahora los miles de replicantes de Mario saltaban,
mientras los agentes de la Border Patrol no pueden creer
lo que sus ojos atestiguan, una oleada de ilegales nunca
antes vista que, gracias a la conduccin a control remoto
desde la mente y cuerpo de Mario, gracias a su palanca de
comandante de l a revancha de las pirmides, hace que
-
aquellos miles de rnigrantes aplasten TODOS los vehculos
de persecucin, las balas de hule, macanazos, y atraviecen
sin demora todos los gases de la patrulla fronteriza, sin
que siquiera los helicpteros puedan hacer nada y los ra-
dares federales simplemente registren tan inusitado cru-
ce, pues Mario en aquel paisaje estupendo ha hecho que
tambin TODOS los muertos del bordo, TODOS aquellos
que han muerto por los operativos de Estados U nidos en
la frontera mexicana, TODOS los que han cado abatidos
por los disparos, golpes o atropellamientos, TODOS los
que despus de das de caminar perdidos entre las heladas
montaas o los hirvientes desiertos, sbitamente se de-
rrumbaron con un golpe seco contra la tierra para irse
desmoronando corno si fueran un montn de piedras, se
levanten, salen de la tierra, se reintegren sus huesos dis-
persos, recuperen sus pellejos y sus fuerzas; la voluntad
que los ha llevado a esta tumba milenaria, estas tierras que
antiguamente les pertenecan, se pongan de pie los muer-
tos de la frontera mexicana, los hombres del maz sagra-
do, los post-mayas, gracias a la orden ubicua de Mario,
para unirse ellos tambin a los ejrcitos que ese da han
decidido arrasar los mecanismos de contencin de Nor-
tearnrica, infatigables armadas a las cuales, gracias a otra
palanca que Mario ha movido, se unen, asimismo, los
aztecas que salen de la tierra desde el centro mismo de la
Repblica, el gran ombligo de la Luna, del que brotan no
slo los defensores de Tenochtitln muertos por los con-
quistadores espaoles en 1521 sino tambin TODOS los
esclavos negros trados de frica -dirigidos por el prn-
cipe Yanga-, TODOS los resistentes yaquis, TODAS las
tribus brbaras del norte, los temibles chichimecas, miles
de guerreros retornantes son expulsados gracias al impul-
so de volcn Popocatepetl y llegan hasta la puerta misma
de la frontera para unirse al alzamiento mesinico e
210
invencible de muertos y vivos, al que tambin asisten las
muertas de Jurez, los ejrcitos de ultratumba de Emilia-
no Zapata y Pancho Villa, TODAS las Adelitas que los
acompaaban, junto a TODAS las cucarachas -que car-
gan todos los paquetes de mariguana que todos ellos ne-
cesitan-, como se unen tambin TODOS los miembros
de los crteles mexicanos, armados hasta los dientes, por-
que en este avance Chalino Snchez con su sombrero, el
Seor de los Cielos y sus aviones, Miguel Hidalgo y su
campana independista, los cristeros, TODOS los estu-
diantes muertos en la plaza de las tres culturas en el 68,
TODAS las pandillas de Tijuana, TODOS los nios con sus
resorteras y los viejos con sus sdicos machetes, los sesen-
ta millones de mexicanos miserables y el cuarenta por
ciento restante de mexicanos al borde de un ataque de
destruccin norteamericana, todo el pueblo, TODO, se ha
unido, lo sabe Mario, para echar abajo el muro, avasallar
las ciudades, saquearlas, con el nico fin, escuchadlo
bien, malditos gringos, you fucking Americans!, con el
nico fin de recobrar cada milmetro de los territorios ro-
bados en la invasin de 1847. Todos golems de Mario.
Todos furiosos contra la maquinaria norteamericana. [
Y todo esto fue y ocurri esa maana gracias a Mario,
el obrero borderline, Aleph del Coraje Ancestral, Nafta-
manaco, Autodidacta del Qyinto Sol, Trans-Qyijote
cuatrocientos aos despus.
Mario, sin embargo, se mantena impasible en el ala
oeste de la fbrica. Operaba el funcionamiento de su
mquina.
Tal gloriosa omnipotencia lo disuada -como ya ha-
ba ocurrido dos veces- de desistir. Esta vez no dara
marcha atrs. Todo lo tena bajo su mando y era hoy
cuando tena que recordar que aunque se fuese el ms cri-
minal de los criminales se puede atravezar toda falta con
2II
, __
la nave de la espiritualidad vedanta o atravesar el pantano
sin mancharse el plumaje, como lo hizo Cuauhtmoc.
Haba que actuar. Esta vez no rajarse. De esto dependa
el siglo XXI.
Mario conoca al prncipe meditabundo Hamlet, de
quien -en la valiossima Coleccin Ediciones Resumi-
das- haba conocido su duda central, la propensin a la
inactividad que se experimenta en das decisivos como el
que Mario ahora viva, muy semejante, recordaba Mario,
a aquel otro da en que el guerrero Arjuna a bordo de su
sper automvil (probablemente un platillo volador anti-
guo) dudaba si combatir al mirar por delante a los ejrci-
tos enemigos, repletos de familiares suyos, como Mario
haba ledo en aquel libro que le vendi uno de los mu-
chos inmigrantes, ex drogadictos convertidos en Harekh-
rishnas morenos que pululaban entre los trilers, bodegas
y naves industriales.
-Hermano, lberate .. .
Para Mario liberarse era actuar, ya que los verdade-
ros hijos de la patria demuestran su valenta con hechos y
no con palabras, recordndose las palabras que l mismo
haba terminado de escribir en el cuaderno donde ano-
che haba finiquitado la ltima versin del Libro de Actas.
En ese instante, Mario senta que por fin haba com-
prendido todas las jdeas que anteriormente slo haba
semicomprendido, se le venan a la mente, en repaso ver-
tical de monitor de PC todas las palabra ledas y pen-
sadas, todas las transmisiones de su vida, y en un solo
nanosegundo corran como un programa o un asteroide
atravesando su cielo mental a la velocidad del sonido cada
una de las letras de El nuevo mundo industrial y societario
de Fourier, Todo es Cbala de Scholem, Interpretaciones de
la Revolucin Mexicana de Adolfo Gilly, Sobre el Manejo
Correcto de las Contradicciones entre el Pueblo de Mao Tse-
2I2
tung y Las profecas de la Virgen de Ftima a los tres nios-
videntes de Tlacalel Melndez.
-Hoy es el da -se repeta a s mismo, y cuando los
centenares de sus compaeros, millares de personas que
lo conocan, fueron interrogadas por la polica, algunos
de ellos bajo tortura, prcticamente TODOS dijeron lo
mismo, esa maana, mientras ensamblaban en Camero
Magnticos, TODOS escuchaban incesantemente un men-
saje en su mente, Hoy es el da, aunque no entendan
su significado, ni quin lo emita.
Pero Mario lo entenda. De Mario vena. Mario era el
mensaJe.
A las 13.43 horas, Mario chec su tarjeta de salida.
Antes de subir al auto robado, Mario se supo un samu-
rai azteca listo para cumplir el magnicidio prestablecido.
Aburto sali un minuto antes de las dos. Cuando iba sa-
liendo de su trabajo, oy que el guardia que lea un peri-
dico deca que iba a ver un mitin en la colonia Lomas
Taurinas.
Subi al transporte de su trabajo. Se baj en el centro.
A uno de sus compaeros le extra eso.
Aburto siempre se bajaba en el crucero de la 5 y 10, el
ms catico de la ciudad, un sitio que ciertos das se pare-
ce a Calcuta.
A Aburto siempre le gustaba comer fuera de casa.
Antojitos mexicanos o tacos. Entr a una tortera. A El
Pulpo, que todava no quebraba porque todava no lle-
gaba McDonald's al primer cuadro de la ciudad. En El
Pulpo coman dos travests que trabajaban en un antro de
la Plaza Santa Cecilia y una pareja con dos nias. A un
lado de El Pulpo haba zapateras y establecimientos de
venta de aparatos electrodomsticos.
213
Una cancin de The Cure sonaba a todo volumen en
la bocina callejera de una de esas tiendas:
Standing at the beach
With a gun in my hand
Staring at the sea
Staring at the sand
I'm alive! I'm dead!
!'m a stranger,
killing an Arab.
Aburto no saba ingls. Como casi todos en la ciudad,
haba estado en Estados Unidos pero no aprendi ni a
decir po po en inglich. Aburto era un naqurrimo. Tena
cara de chilango.
No tenia ganas de volver temprano a casa porque sus
hermanas lo tenan harto. Frecuentemente pensaba en
entrar a casa y dispararle a todas en la cara y una vez que
las balas se hubieran acabado, pegarles putazos con la
cacha de la pistola, hundirles el can en el culo.
Despus de haberse comido la torta de milanesa escu-
ch que el par de locas mitoteaban sobre el mitin. Para
entonces no se acordaba del nombre de la colonia pero te-
na ganas de asistir. N un ca haba ido a un mitin. N o estaba
seguro de lo que un mitin era. Adems, quera distraerse.
Estaba muy tenso por lo del otro da en la Coahuila. Tena
miedo de que la polica ya lo estuviera buscando.
Al salir, azar urbano, vio un autobs azul con una fran-
ja blanca que deca en el parabrisas L. Taurinas con pin-
tura blanca de zapatos. Entonces se acord que sa era la
colonia y le hizo la parada, pero el autobs no se detuvo.
Sac su libretita y ah apunt el nombre. Sigui cami-
nando buen rato hasta que volvi a encontrar otro auto-
bus azul y blanco. Hizo la parada y se subi.
l pens por lo de Lomas Taurinas que esa colonia
estara cerca de uno de los dos toreos de Tijuana, ya fuera
el que est en playas o el que est en el boulevard.
Despus de un rato, el autobs par en un lugar don-
de haba muchos carros parados. El chofer ah baj a los
pasajeros porque ya no le permitan el paso.
[ .. . ]
sta es la secuencia que narra una de las versiones oficiales,
secundndose de una carta llena de errores de ortografa y
discorcondancias sintcticas, y que supuestamente fue
escrita por Aburto. Pero los errores son tan garrafales y
caricaturescos que se nota que fueron hechos de modo
deliberado, quiz por un agente del gobierno cuya falla
fue exagerar la brutalidad gramtica! de Aburto que, es
cierto, careca de educacin formal, pero jams habra co-
metido tantas burradas.
Adems, en el texto se hacen aseveraciones corno
com una torta, por una calle que creo se llama Consti-
tucin. Ninguna persona que lleva ya casi diez aos en
la ciudad hubiera dicho algo as. La avenida Constitucin
es la ms conocida de Tijuana. Esa falsa crnica no la pu-
do haber redactado o dictado Aburto.
De cualquier modo, sin tornar en cuenta las discor-
dancias y contradicciones del relato anterior con lo que
conocemos, pros1go.
Cuando Aburto baj del autobus observ bien a la
multitud. Al mitin haban asistido ms de cuatro mil.
Lomas Taurinas es un barrio fundado por invasores de
terrenos afiliados al Partido Revolucionario Institucional,
que aunque conservaba la presidencia desde hace siete
dcadas, en Tijuana y en la gubernatura estatal era la
215
r

r
1
1
oposicin la que reinaba.
11
Qyiz intuyendo el descenso
de su popularidad en el norte del pas, los organizadores
del mitin priista eligieron este barrio, a pesar de ser de
bastante peligrosidad. Los ndices delictivos son altos; los
dlers de drogas controlan esas zonas.
El mitin se realizaba al final de un can. Desde los
cerros haba hombres observando. Algunos con binocula-
res, otros, incluso, a bordo de autos.
Cuando Aburto lleg, Luis Donaldo Colosio, candi-
dado del PRI a la presidencia, ya casi terminaba su dis-
curso poltico. El discurso haba sido breve. Colosio era
un demagogo consumado.
El evento se trataba de un rally para que el candidato
fuese fotografiado en uno de sus baos de pueblo. A Co-
losio, se dice, siempre le gust eso, pueblear; bajar de las
tarimas, mezclarse con la gente, dejarse tocar. Muchos de
sus guardaespaldas tenan que disfrazarse de gente nor-
mal para poder protegerlo. Debido a su disfraz de gente
pobre, se autodenominaban Los Sucios.
Cuando Aburto logr abrirse camino entre el gento,
comenzaron los aplausos.
El discurso del candidato haba terminado. No haba
escuchado nada.
Haba llegado demasiado tarde.
Aburto se sinti excluido de la euforia de la masa,
comenz a envidiarla y, a la vez, a detestarla en su enteri-
dad. No era parte de ellos. En ese lugar haba demasiados
policas. Comenzaba a identificarlos. Estaban por todas
partes. Comenz a paniquearse.
Todos lo empujaban, el gento lo apretaba, ola mal.
Vea las despreciables caras de lideresas gordas gritando
consignas chillonas, hombres ebrios rindose, nios con
11. En el ao 2000, el PRI tambin perdi la presidencia nacional.
zr6
los mocos salindoles de la nariz y buscando a sus padres,
vea a los acarreados con camisetas de la campaa cansa-
dos de menear las banderas, vea a la masa de borregos,
algunos de ellos bailaban la msica animada, festival y
populachera que el sistema de sonido haba puesto, la
preferida del candidato. Aburto los odiaba.
-Viva Colosio! Colosio, no te vayas a olvidar de
Tijuana cuando llegues arriba! -alguien gritaba.
La gente estaba exttica. Pero l no se senta, escu-
chadlo bien, no se senta en unidad.
Este simple hecho deton una primera reaccin irracio-
nal de Aburto, que no olvidemos, sufre de transtorno de
personalidad lmite o borderline, sufriendo baja tolerancia,
poco control de sus impulsos, inestabilidad, volubilidad y
tendencia a la reivindicacin inmediata, ansiedad, para-
noia, alta agresividad. Como analista, estoy autorizado a
describirle en estos trminos: Aburto es un hombre maqui-
lado por una sociedad disfuncional. La quijada le comenz
a molestar. Aburto mir a su alrededor.
Primero vio, a lo lejos, una manta que deca En Baj a
California decimos basta, no ms engaos, no ms PRI-
Gobierno y otra jo, Camacho y Sub-Comandante
Marcos te vigilan. Eso deton una segunda sensacin de
inquietud en Aburto. El rostro se le llen de sangre.
H aba opositores en el mitin. No era el nico. Pero en
su mente resonaba la idea, cobardes! Una puta manta
es todo lo que piensan hacer, cabrones?, el pueblo chilla
pero no hace nada.
En esos segundos Aburto tambin advirti que haba
algunos hombres disimuladamente armados. Seguramen-
te integrantes de Los Sucios.
l segua avanzando entre empujones, codazos, gente
tropezando a los lados. Uno de ellos accidentalmente,
durante un par de segundos, puso la mano sobre su pistola.
217
Aburto la traa guardada debajo de la camisa, metida en
el pantaln. Era una Taurus calibre 38. En el cargador
haba cuatro balas pero caban sei s. La pistola la haba
comprado a un vecino suyo, un narquillo de la colonia
Buenos Aires. Aburto casi siempre la llevaba consigo, a la
salida de la fbrica la pistola lo esperaba fiel en su locker.
Aburto no era el nico obrero armado que estaba ah.
Mario, por supuesto, tambin haba ido. l estaba en su
sitio, esperando.
Aburto. Mario. Ambos estaban a pocos metros de
distancia uno del otro. Los dos estaban cada vez ms
cerca del candidato.
La cancin que sonaba era de la Banda Machos.
Cuidado con la culebra que muerde los pies,
Ay, si me muerde los pies.'
Ambos llegaron hasta Colosio,
Si me muerde los pies,
Yo la tengo que matar .. .
Una mujer le quiso entregar unas hojas de papel, un
rollo con una peticin, pero Colosio le empuj la mano
con los papeles hacindola a un lado. A Aburto eso le
hizo estallar en coraje. Llev la mano a su cintura. Tena
que hacer justicia automtica. Colosio le recordaba a su
puta madre.
A Mario, a su vez, ste le pareca el momento perfec-
to para matar al candidato y, luego, llamar a Conferencia
Mundial. Sac su arma de la chamarra.
Un instante antes de jalar el gatillo, ambos cruzaron
miradas. Una especie de espejo sutil se traz entre el can-
didato y ellos; en la mirada que se lanzaron uno al otro,
2!8
Aburto y Mario, haba una pregunta, quin era el otro?,
por qu nos parecemos tanto?, quin nos hizo de este 1
modo, como dos televisores idnticos, juntos?, qu fuer-
za o causa los haba hecho coincidir en este punto del
espacio y el tiempo?, por qu nuestros ojos se miran?,
disparamos contra Colosio o uno contra el otro?
Para despertarlos de su extraeza, Tijuana sopl una
orden al odo de ambos: Hazlo.
Ambos, casi simultneamente, dispararon.
Un disparo hizo que los sesos de Colosio estallaran.
Otro fue a dar a su estmago.
Ninguno de los dos supo cul balazo fue el suyo.
Comenzaron los gritos de la gente, los guardaespaldas
volteando a todas partes, sacando o guardando sus armas,
el cuerpo de Colosio, descompuesto, echando sangre y
sesos, acarreado, radios, fotografas, videos, forcejeos.
Cuatro mil personas huan, como si cada una de ellas
fuera el culpable o el prximo blanco, hua la seora que
venda hielitos de sabores, el viejillo aburrido, el perro
callejero, los estudiantes de las pancartas, el plomero ul-
tra-priista, hua la Culebra y, sobre todo, hua Tijuana,
espantada, riendo, dando saltos, escondindose en todas
las casas, recibiendo tres millones de balazos.
En pocos segundos las fuerzas de seguridad atraparon a
varios hombres. Muy pronto soltaron a varios, algunos de
ellos agentes de Seguridad Nacional muy parecidos fsi-
camente a Aburto o a Mario.
En los cerros aledaos, autos arrancaron, cargados de
armas de francotiradores.
Uno de ellos, el ms transtornado de los dos maquilo-
cos, fue elegido como el culpable, aunque otra versin
mantiene que despus de los primeros interrogatorios fue
2I9
sustituido por el otro al llegar al centro del pas. Meses
despus El Universal publicaba en primera plana Exis-
ten por lo menos tres Mario Aburto.
Al da siguiente, otros que haban estado en el mitin y
muchos ms que solamente haban planeado ir regresa-
ron a sus puestos de trabajo en las fbricas. No hablaban
f con nadie.
Uno de ellos ahora est en un penal de mxima segu-
ridad, con una cmara de video vigilndolo las 24 horas
del da, solicitando, puntual cada mes, Muy Interesante y
Selecciones y cientos de libros de la biblioteca, la mayora
de ellos de psiquiatra, literatura y ajedrez. Su aspecto
ha cambiado. Es un hombre adulto. Ahora usa lentes.
Y entre los clebres jefes del narcotrfico, el hermano
del presidente Carlos Salinas y otros presos peligrosos, l
ms bien tiene la apariencia de un nerdo.
Y como una madre que tiene un hijo pero no sabe cul
padre, el detenido mismo nunca supo si su bala fue una de
las que mat a Colosio. Hay noches que casi est convenci-
do de que no. Reconstruye esa tarde mil veces, cada vez de
modo diferente. Sabe que se trata de una tarde que nunca
volver a ser igual y, al reconstruirla, se f ~ en cada una de
las decenas, cientos, miles de personas que rodeaban a
Colosio. Se da cuenta que Colosio hua de todas ellas,
como una culebra que sabe que la van a magullar. El dete-
nido mismo sabe que probablemente l no fue.
Pero por orgullo, acepta la culpabilidad porque sa es
la nica va para alcanzar la anhelada inmortalidad, ade-
ms de que sabe muy bien que un hombre que dispara
y slo hiere no puede ser considerado un verdadero hijo
de la patria.
Pero quien est en prisin no descarta que el justicie-
ro verdadero haya sido un prcer ms secreto. Otro su-
premo Caballero guila.
220
Y el que est en la crcel imagina cmo es la vida del
otro, all afuera. La vida de todos los Aburtos que par-
ticiparon esa tarde y, al mismo tiempo, imagina todos
los Aburtos en las fbricas. Los imagina checando tarjeta,
apostados en sus mquinas, en los asientos traseros de los
trasportes de la empresa, los imagina en torteras, los ve
siendo bienvenidos por la risa del que vende boletos en el
museo de cera, los imagina en la lnea de produccin pla-
neando (en voz baja) una huelga que jams suceder, los
imagina llegando a la central camionera y a Tijuana por
primera vez, los imagina dejando que Tijuana los seduzca
dicindoles a cada uno lo que cada uno de ellos quie-
re or, los imagina saltando el muro, los imagina siendo
golpeados por los agentes de migracin, los imagina es-
cribiendo en la noche, justo como l.
Preparando, aunque ya no en papel, porque todo escri-
to suyo es confiscado, pero s confeccionando en la mente
ese nuevo libro, palabra por palabra, memorizndolo, un
Libro de Respuestas para tratar de entender qu pas.
Por qu nuestras vidas fueron stas.
Antes de morir para siempre, saber.
Cada uno de ellos ensamblando en la fbrica o hu-
yendo en la avenida, en el Trolley o en el museo de cera,
en el pueblo o en la ciudad, frente al televisor o la katafi-
xia, saber.
Ante las tres cortinas aguardar su destape.
Esperar que los dioses, Chabelo o Salinas den la or-
den para que se levanten y, mientras centenares de chu-
pacabras y televisores vuelan sobre nuestra cabeza, saber
que detrs de las cortinas nos espera o fortuna o burla o
espejo.
Saber antes, pues no regresaremos.
Oltin es l.
Oltines, nosotros.
221
Lo que impele la multiplicacin es su insaciabilidad men-
tal de nuevas versiones. Apaciguar la ansiedad de Historia
o biografa. Creyendo a la narracin: ansioltica, curativa.
No sabiendo que narrar no propende a la unidad. Con-
tarnos slo nos ramifica.
Siguen surgiendo nuevos cables. Y el ingeniero espa-
cial a bordo de la nave que se aleja de la Tierra no opta
por seguir desconctandolos -son auto-replicantes-
sino por amputar su avidez de brazos.
Y a todo ha sucedido. l se piensa a s mismo. Al
hacerlo, se vuelve dos. Mario y aquel en quien Mario
piensa. Ambos.
Estos dos poseen todos los rasgos definitorios de
Mario. Pensarse.
Es el atavismo narciso lo que reproduce. A Mario.
Cada pensamiento que brota de su cabeza es un espe-
jo o, mejor dicho, un televisor y de su cabeza brotan
interminables televisores cada segundo.
En todos ellos est la cara de Mario dirigiendo un
comunicado al universo.
Ya que cada vez que Mario se piensa se desdobla y el
desdoblado se piensa a s, desdoblndose de nuevo y este
efecto en cadena produce infinitos suyos. Todos pensn-
dose, ramificando los cuerpos y mentes que tiene Mario.
Alguien desendose narrar, descomponindose en tal
desparpajo, aspirando a una sola cosa: ser verdad o, a lo
menos, ser creble.
Hacer de una vida deshilada un significado, nunca
exacto.
Los msticos consideran loable o sublime a la ubicui-
dad. La celebra tambin, por cierto, Walt Disney y la f-
sica cuntica.
222
Desdoblarse es lamentable.
Cada vez ms identidades, cada vez ms otreda-
des de ti.
A cada versin, un nuevo personaje, reproducindose
como una metstasis inacabable; una nueva clonacin a
cada instante; otro ms de ti en cada punto del mundo,
uno, uno ms, hasta que el primero de ellos, o cualquie-
ra, voltea a su alrededor y se percata que el universo en-
tero est lleno de una figura pusilnime, la misma, las
variantes de un hombre que no para de hablar de s mis-
mo y es miserable y se autoengaa, mitmano incurable,
escapista imposible y por ese acto se duplica incesante-
mente hasta vivir en el peor de los infiernos: un planeta r
habitado por millones de dobles suyos, un cosmos
ocupado fsica y mentalmente por todas sus versiones
personales.
Deja de narrarte, por favor. Detn el relato. Pobre .de
ti, Mario, en verdad, pobre de ti.
T, hermano, sabes mejor que nadie cul es la so-
lucin.
Ya mataste al primero de ellos. Su nombre pblico
era Colosio. Prosigue y asesina a todos los dems. No
.los convoques. Aniquila todas tus variantes. Serial killer
de tu subdivisin infinita.
Nada ms debe ser relatado.
Ninguna versin debe ser agregada.
Asesina a todos los Marios. Devuelve todas las formas
a su vaco ongmario.
Mira a tu alrededor: cada punto del universo est ocu- r
pado por ti.
Pero no es necesario ser definitivo. Podemos desa-
parecer. Podemos, en verdad, dejar de ser. Basta, uno
a uno, ceder el lugar, sabotear la proliferacin, aceptar la
extincin. Como los mayas, marchar.
223
Dejar de pensar en ti, no te desdobles. Alcanza el si-
lencio total. Deja que el agua toque la punta de tus pies.
Despus de ese lago no habr nada ms. Descansars.
Jams otra vez esta espantosa historia, jams. Jams las
pirmides, jams las fbricas.
] ams habr nada ms.
Todos tus personajes desaparecern.
Y si ahora estamos todos juntos es porque atraveza-
mos el final. Revueltos antes de terminar, escenas tardas
en que todos aquellos que somos nos vemos el rostro mu-
tuamente a travs de todo el mscaras abajo,
nos vemos la ltima cara y sentimos el agua final. Ve ca-
llando, Mario, ve callando.
No hagas caso al lamento o ruido de las tropas de jo-
didos, protagonistas y fantasmas alrededor tuyo. Todos
esos allegados no son ms que tus pensamientos o los de-
monios de una Historia que ignora que inaugura ya su
adis. Persevera en la aniquilacin mental de todos
ellos, acaba con la ciudad. No vuelvas ya ninguna met-
fora literal.
Permite que se apague completamente Tula, Teo-
tihuacan y la nueva T enochtitlan. Deja que T ijuana se
autodestruya o sea consumida por Estados-Unidos. Apan-
dona tus. armas. N o hay ya ninguna ciudad que defender.
Slo quedan las pseudo-metrpolis.
Siente el agua, va llegando, sintela, Mario. Y en este
instante del roco, no te engaes, siente la ltima frescura
y antes de que sta se extinga reconoce que aunque has
1
cesado de reproducirte, sin embargo, hace mucho que
dejaste atrs la ltima oportunidad de liberacin.
Obedece tu desenlace.
N o te sientas atrado por la fisionoma imaginaria de
lo que hay Despus.
Despus solamente prosigues otra vez t.
224
Escucha esta conminacin a morir. Aprieta el ltimo
botn de nuestra realidad: aquel que dice Start.
Aprovecha tu encierro, qudate ah. Y si yerras y de-
seas salir, te lo advierto, apenas. te asomes, te cerciorars:
ya no habr nadie, ya no habr pas. Sers el nico que
rechaz la gran oportunidad; el nico que decidi perma-
necer aqu.
Y t, ridculamente, convencido de que bastas t para
repoblar todo ese mundo, t y tus dobles, todos tus en-
mascarados, variando tu vida, llenando todos los puestos
de la Historia, multiplicando las versiones, siguiendo el
insensato sendero del relato debido a que no aceptaste
el agua.
El sol ya se apag, Mario. Slo queda una encadila-
cin delusoria. Ya no habr otra alba.
Todos los dioses rindose de ti. Un dios para cada
uno de las otredades de ti; multiplicando, inclusive, a los
dioses para que cada Mario tenga a un dios tutelar rin-
dose de su jodidez. Incluso los dioses, Mario, incluso
ellos se han venido reproduciendo debido a que no acep-
tas callar.
Calla ya. Deja de sonar en mi mente, salte de aqu ya.
Lo s, Mario, lo s. El que no calla soy yo. Soy la voz
que te relata, la voz de la multiplicacin. T hace mu-
cho que dejaste de hablar. Yo, en cambio, te veo en todas
partes. Y para dejar tu historia, para abandonarla, tendra
que dispararme. Todos los das revivo tu historia, la mez-
clo con la ma y recorro siempre esta pseudo-ciudad bus-
cndote, pensando en ti y cada que vez que vuelves a
disparar, cada vez que cada uno de los infinitos Aburtos
vuelven a jalar el gatillo en aquel mitin, imagino que soy
yo la figura que se derrumba.
22)
El hombre corporal est formado por dos
individuos; el hombre espiritual por 810.
CHARLES FOURIER,
El nuevo mundo amoroso
Ya no s a qu vine. No s qu me trajo aqu. Probable-
mente lo mismo que a ti. Tena la esperanza de que al
final algo cambiase. Pero el final f ~ tan rpido.
Por eso llegamos hasta aqu, acaso no?
Pero ya pensndola, para qu llegar aqu? sta no era
la ciudad donde yo haba nacido. Esta ciudad no debi ser.
Si esta ciudad realmente existe, no puede existir Dios.
sta es una ciudad posterior. Nada de lo que aqu su-
cede puede significar algo. Aqu vale todo. Nada.
Y o s que t quieres una completa explicacin. Pero
desde que nac supe que ninguna partcula del Universo
es satisfactoria. Nunca sabrs siquiera quin fui yo. Pue-
des llamarme como quieras, despus de todo, realmente,
ni siquiera yo mismo s quin soy yo, realmente, en mi
interior.
El candidato hablaba de renovacin. Su mensaje pudo
ser otro y nada hubiera cambiado. Mejor hubiera sido no
haber inventado el lenguaje. No dejar que nunca ocurra
por segunda vez. Esa tarde, el polvo, cargado de chicles
asoleados, hablaba de nuestra completa insignificancia.
La letra de esa cancin - algo dice de una culebra-
es humillante. Esa msica me aturda y volva grisceo.
Toda esta masa de gente era una comitiva pattica. Sen-
ta deseos de asesinarlos a todos. Y o tambin fui dispues-
to a matarlo. Solamente que yo voy a ahorrarles mi
historia. Y a han escuchado bastantes vidas. Y o voy a aho-
226
rrarles la ma. Nac. Crec. Pronto voy a morir. Eso fue
todo. Simplemente quiero decirles que fui a ese mitin
porque quera matar al famoso Colosio. Creo que no se
ha contado su historia hasta ahora. Pero es necesario
contarla? Es la misma que todas. Qyera ser Dios.
No hay hombre que no quiera ser Dios. A eso ve-
nimos todos. Por eso no hay que contar ya ninguna his-
toria. Todas son estpidas. Son la misma.
l daba su discurso y cuando su discurso termin,
comenz la msica. Al escuchar la cancin me invadi
una total sensacin de ridculo.
Qy tena que ver toda mi vida con este momento?
Qy haca ah?
Era como si la cancin tratara de mofarse de m.
Hacerme creer que me hablaba a m. Como creer que
una mujer me ha estado coqueteando con la vista e ir
hasta ella solamente para que me diga que jams siquiera
le cruzara por la mente mirar a alguien como yo.
Una voz en mi interior haca lo mismo. Me haba
convencido, con grandes discursos, consejos e inclusive
dudas fingidas que yo tena que estar aqu. Ahora la voz
rea. Escuchaba su risilla. La gente aplauda.
Todo haba sido una broma pesada. El candidato baj
de la tarima.
Me sent idiota, me abochorn. El encadenamiento
de hechos solamente desde un punto de vista insensato
poda desembocar en esta escena. El cosmos o la ciudad
me haban engaado. A punto de firmar una historia,
mejor decid tirar la pistola.
No exista una pinche razn para que yo estuviese
aqu, ninguna! Y cuando pensaba esto me di cuenta que
encima de la pistola tirada y sobre m pasaban sombras.
Volte al cielo. Una obscura parvada de chupacabras
pasaba riendo a carcajadas.
227

Qy iba a decir yo? Mat al candidato porque as lo
exiga la historia o la miseria de este pas; lo mat porque
me lo orden el presidente; lo mat porque enloquec)}
Lo mat porque desde mi infancia he sido un hombre
profundamente perturbado)} Mejor sera admitir que toda
causa es inventada con tal de negar que jams hay hila-
cin. Supe que ah andaba el FBI. Escuch voces chica-
nas. Adems haba sicarias. Todos los locos se haban
juntado ah. Y o era uno ms de ellos. Adis.
nicamente los sujetos desesperados pueden creer
que tienen una vida, pens.
Suponer que una causalidad o trama puede ser im-
puesta o trazada.
Aqu se iba a armar una historia juntando parches. Se
iban a armar varias. Y o no quera ser incluido en ninguna
de esas confecciones. A la verga. La gente estaba exttica.
Estaba rodeado de personas. Nadie me miraba a m.
Todos imaginaban que el candidato volteaba a mirarlos. O
les dedicaba unos segundos. Todos fantaseaban que le diri-
gan unas palabras que cambiaran la visin del candidato y
que gracias a esas palabras el candidato cambiara al pas. So-
lamente un perro se dio cuenta. Ola el arma tirada. El perro
levant sus ojos hacia m, como preguntndome por qu la
haba soltado, o acusndome de ser un pinche cobarde.
Tena coraje. Ganas de patear al perro. Golpear a las
mujeres a mi alrededor, quienes lloraban de emocin al
ver tan cerca al candidato, pues en su inconsciente lo
confundan con algn hijo que volva de Estados Unidos,
o un marido que las haca felices. El candidato sonrea y
levantaba los brazos para cumplir su actuacin. Hablaba
controlando su voz, la controlaba muy bien. Haca con
los dedos la seal de la victoria. Adelante, compaeros!
El futuro nos est esperando!)} Se haba autoconvencido
para creer que toda su vida haba planeado estar aqu.
228
Haba venido a presumimos que se haba convertido en
el hombre que, desde su infancia, dese ser. Estaba a
punto de cumplir su proyecto.
Y o tena rabia de saber que no haba razn de ser yo o
estar aqu. Fue entonces que advert que dos hombres
sacaban simultneamente sus pistolas, al instante volte
a ver la ma en el suelo, dormida, derramada, como un
gato atropellado; luego volv la mirada a los dos gatille-
ros; detonaron sus armas.
Una cabeza estall y la sangre y los sesos volaron por
todas partes. Me dieron risa. Sent lstima por ellos y
por el pendejo candidato. Tro de imbciles, me dije.
Era momento de huir. La tarde, de sbito, reventaba
en gritos.
Entre la confusin, de inmediato recog mi arma. N o
tena la menor intencin que me colgaran a este pinche
muerto. Alguien me pis la mano pero levant la pistola
sin que nadie se diera cuenta; corr entre el gritero sin ser
detenido o siquiera levantar sospechas. Creo que por ~
edad ninguno de los agentes o polica sospech en nin-
gn momento de m. Yo corra con todas mis fuerzas. El
gritero no paraba.
U na buena parte de la manada en fuga imaginaba que
ellos haban sido los asesinos. Vivan el gran momento de
su vida. Algo semejante ocurra en la mente de los policas.
Un hombre tirado servira de pretexto para que un pas se
dijera a s{ mismo que todo cambiara. Y o, en cambio, me
haba dado cuenta. Estar o no estar daba lo mismo.
Sin importar qu hiciera, yo era un hombre errneo
debajo de una tarde rastrera en una frontera funesta.
Haba una rara iluminacin. Luz de huracn.
La gente hua en estampida. Nios, viejos, mujeres,
perros, alaridos. Y o era parte de la fuga.
229
Qy estoy haciendo aqu? En este mitin. En este
maratn. En este motn. En este mundo.
Todos corran. Yo corra entre ellos. A toda velocidad
huamos, convencidos de que solamente uno de nosotros
llegara.
Mientras
corra
supe
que
ml
nombre
era
absurdo.
Contenido
-
I. Los aztecas, tortilleras .. ................ .... . . . . . . . . 16
II. La seal es welcorne......... . ....... . . . . . . . . . . . . . 50
III. Mi vida rnaquiloca. . . . ....... . ...... . ............... 62
IV. Todas tus tragicomedias. Tres o cuatro
fantasmas ........... . ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
V. 1994 veces Aburto........ ....... . ......... . .. .... . . 157
r
A.B.U.R.TO. de Heriberto Ypez
se termin de imprimir en junio del 2005 en
Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno 162-1 , Col. Granjas Esmeralda
C.P. 0981 O Mxico, D.F.
11
RANDOM H ousE MoNDADOR!
Otros ttulos
H eriberto Ypez
EL MATASELLOS
Sudamericana
Alma Guill ermoprieto
LA H ABANA EN UN ESPEJO
Mondadori
Gerardo K.leinburg
N O HONRARS A TU PADRE
Sudamencana
David Toscana
EL LTIMO LECTOR
Mondadori
David Toscana
L ONTANANZA
Sudamericana
Rafael Ramrez H eredia
EL MESTIZO DE SALGAR!
Plaza y Jans
Mario Bellatin
SHIKJ NAGAOKA: UNA NARIZ
DE FICCIN
Sudamericana
Pedro ngel Palo u
CASA DE LA MAGNOLIA
Sudamericana
Prximamente
Sergio Gonzlez Rodrguez
LA PANDILLA CSMICA
Sudamencana
Juan Jos Rodrguez
L A CASA DE LAS LOBAS