CONCILIO MAYOR

El monje se resista a vomitar todos los secretos que haba jurado sobre el crucifijo guardar, pues tema ser destinado a los fuegos del infierno, o que le aviniera la muerte como una sombra alada por su traicin. LOS A !"#$OS %E E&#'(O, Leonardo Sciascia

La msica es siempre un enigma difcil de desentraar. Blasco lo supo una helada

noche de noviembre, cuando, miope como era, acerc demasiado el pergamino responsorial a la lumbre del candil para reconocer un acorde que probara con el orfen de indios por la maana. En cuanto lo hi o, el rollo oper un oscurecimiento espont!neo. "nte el riesgo de un fuego irreparable, el vie#o cl$rigo lo retir con precipitacin %, con avivados golpecitos, revoc el incendio. &ada malo ocurri, por suerte, pero el rollo, en lugar de chamuscarse, revel una frase secreta' ()*inta simp!tica+ (e,clam Blasco. -mpelido, busc sus impertinentes de lectura, % despu$s de cal !rselos sobre la nari coloradota, descifr, uno a uno, los caracteres apenas develados' Audate tragoediam mea et veritam reperebunt. Era un latn apostlico, provecto, % la letra denotaba un garrapateo desigual, pun ado seguramente con pluma de fusca, como era corriente en los albores del medioevo. .ecord que entonces se usaba el e,tracto del limn como tinta invisible para componer recados sigilosos % que el libro de historia natural de /linio sugera una fuente de calor para hacerlos visibles. (0Escuchad mi tragedia % encontrad la verdad1 (tradu#o, lentamente, % sigui repasando la frase sin que su mente reaccionara ante el estmulo. ("cabo de encontrar un mensa#e con tinta simp!tica en los rollos musicales de 2orgonio de 3alatrava (le confi, una hora despu$s, al rector, camino al re o divino. (4En los rollos de 2orgonio de 3alatrava5 (se asombr el rector % una espesa fumarola escap de su boca. 2rande, de espaldas anchas % vo atronadora, nunca se desprenda de sus dos gigantescos perros de guarda, a los que tiraba de correas distintas(. 4El mon#e que instaur el canto gregoriano5 (El mismo (di#o Blasco(. 6s tinta simp!tica. 2oma de leitirina, qui !s, o b!lsamo de euforbio, tan empleados por los alquimistas del 7ie#o 8undo. El calor de mi candil quem la sustancia % revel el mensa#e. 3uando Blasco despleg el rollo para mostr!rselo, el rector se detuvo ba#o el basto arbotante del corredor, % abandon las correas de los mastines. Blasco conoca su pasado' antes de arribar al convento, el membrudo rector haba pertenecido a una hermandad arcana que, en las colonias americanas, pretenda prolongar las guerras santas en busca del sanctus capillum, vale decir la cabellera de 3risto que las mu#eres na arenas guardaron despu$s de cort!rsela, como era la costumbre #uda, durante la ceremonia funeraria. Esta cabellera, segn noticias histricas, haba sido separada en

dos mitades por rdenes de 3onstantino para confundir a los traficantes de reliquias. 8ientras la primera porcin fue protegida en una baslica romana, se aseguraba que la segunda, varios siglos despu$s de andar de tumbo en tumbo, haba tomado puerto en las costas indianas a bordo de un galen evangeli ador. *ras sus misteriosas huellas, que la doctrina negaba, se lan el rector con los guerreros msticos, % a causa de su credo herm$tico fueron perseguidos para echarlos al fuego. 9espu$s de varios aos de lastimera evasin, el rector decidi reconciliarse con la iglesia % peregrin de rodillas hasta la cardenala en demanda de clemencia. :sta escuch sus e,cusas % levant su e,comunin. 3omo sancin, sin embargo, le encomend diversos ministerios, ninguno f!cil, % as, a medida que iba sobreviviendo a cada servicio espinoso, a cada nueva misin indigna, fue ganando rangos, privilegios, hasta que le confiaron la rectora del convento. &o fue precisamente un premio' el cargo era vitalicio % las condiciones de vida en este pueblo de indios, al que todos llamaban 2uanca%o % apodaban de la *rinidad, se tornaban dursimas. /or ello, mucho tard en acostumbrarse a las tolvaneras de las tardes, a las heladas de #unio, al hedor % los par!sitos de la feria aborigen de los domingos. /ero veinte aos oficiando desde el balcn del sagrario para los indgenas, durmiendo en una recova miserable, comiendo lo mismo todos los das, terminaron por convertirlo en un cl$rigo resignado. Blasco pensaba incluso que la inclemencia de su ministerio le haba impregnado un fulgor de santidad. (49e dnde lo sac5 (di#o el rector al terminar la lectura del rollo. (9e los archivos, claro, del apartado correspondiente a las partituras. En ese momento el rector advirti a &icodemus, el indio que arrastraba penosamente un pie varo, oculto detr!s de una columna de barro. Le hi o una sea de recriminacin % el deforme &icodemus se ale# con su paso aparatoso hacia los vergeles del traspatio. Los o#os del rector se apartaron hacia las puertas de la capilla, como ansiando trasponerlas en ese instante, % una nueva bocanada de vapor escap de sus fauces' (/ues, la verdad, no entiendo el sentido de este mensa#e (di#o, templando las correas de los perros, a u !ndolos para que se echaran a andar(. " lo me#or es una broma. 3uando llegaron al sagrario, la reducida comunidad mon!stica estaba en pleno % los salmos resonaban en lo alto de la bveda' sus notas lgubres se intensificaban con las lumbres sepulcrales de las antorchas. " Blasco, que se qued en los reclinatorios ltimos, le pareci sospechoso que el rector no terminara de escuchar el libratorio % se escabullera en un descuido. /as la noche en duermevela, pensando en la frase enigm!tica, que por m!s que repeta % repeta, nada le deca, % a la maana siguiente estaba resuelto a descifrarla. 0En los archivos, se di#o. En ellos se encuentra la primera pista1. 8ientras la hermana Berenice se ocupaba de la limpie a de su habitacin con la sutile a que corresponda a una lega con votos de silencio eterno, Blasco se ech encima la capota % se encamin al claustro de los archivos. ;uien hubiera conocido esos registros por dentro, tan ricos % acendrados, no hubiera credo que tanta opulencia le fuera confiada al convento m!s pobre del virreino. <aba una ra n poderosa' la curia #u gaba prudente guardar libros % partituras famosas en los claustrillos m!s modestos para evitar la rapacera de los grandes monasterios. 0= pensar que toda esta rique a obrar! dentro de poco en el convento que los franciscanos levantan en los pagos de >copa1, pens Blasco en cuanto vio los anaqueles. Encontr al hermano 2eroncio, el encargado, subido a una escalera rodante, en el afanoso esfuer o de limpiar las estanteras superiores. El olor a p!tina, a cardenillo del recinto, devolvi a Blasco a su feli $poca en la partituroteca de

2ante, en ?landes, donde aprendi su oficio de musicgrafo entre las maravillas meldicas de todos los tiempos. (<ermano (le di#o al archivero, quien se volvi con dificultad para mirarlo desde su altura, % le sonri(. &ecesito de usted. El hermano 2eroncio arri su voluminosa humanidad hasta hallarse frente a Blasco. Sobre su cogulla llevaba un delantal de cuero batanado, como un matachn, % tena guantes en las manos para no maltratar el delicado papel enve#ecido. .espondi' (3laro que s, hermano, en lo que guste. (Busco las obras completas de 2orgonio de 3alatrava (di#o Blasco. (8e alegra este sbito inter$s en el maestro (di#o el hermano 2eroncio(. "noche mismo vino el rector a retirar todos los rollos. Blasco resoll, una mano aferrada a su nuca, pugnando por mostrarse sereno' (El rector (di#o. (S (prosigui el archivero(. = a buena hora, hermano, haca siglos que las salmodias del calatravo se pudran en estos vetos. Blasco sonri, aprobador, % pregunt si los rollos guardados en el monasterio eran originales. /ara responderle, el hermano 2eroncio tuvo que inclinarse sobre un librote abierto %, como un estudiante grosero, buscar algo desli ando el dedo ndice sobre los renglones. (*odas copias (di#o(. E,cepto el rollo de los responsorios, que usted solicit para el orfen, de una autenticidad deslumbrante. (4= dnde se encuentran los rollos originales5 (&o tengo idea. (4/or lo menos sabe cu!ndo ingres el rollo original a nuestro convento5 (La lista patrimonial la mane#a el escribano de la comunidad. (El hermano "nanas (di#o Blasco(. 2racias.

Esa noche ocurri algo m!s alarmante que ver al rector coment!ndole algo en vo ba#a al hermano 2eroncio durante el refrigerio' mientras &icodemus cambiaba el aceite al candil de Blasco, en uno de sus torpes movimientos volc el combustible sobre el rollo de los responsorios, reduci$ndolo a nada. El infeli no se cansaba de e,cusarse, % de su boca abultada salan palabras entrecortadas, babeantes, que enardecieron an m!s al msico, quien termin e,puls!ndolo de su habitacin casi a empellones. Blasco lleg a la conclusin de que, inducido por algn motivo que lo involucraba como sospechoso, &icodemus lo haba hecho con premeditacin. 4;u$ saba el desdichado sirviente sobre el mensa#e del compositor5 4;u$ pretenda proteger arruinando el rollo original5 "porre!ndose la cabe a con preguntas sin respuesta, m!s tarde se dirigi a la escribana del convento, donde encontr al hermano "nanas en animada conversacin con un di!cono de nombre latino. Los observ un momento antes de entrar. La vestimenta marcaba la diferencia entre ambos' el vie#o escribano llevaba, sobre la sotana, una capa pluvial, % un abanillo de funcionario en torno al cuello, % usaba sombrero % cordobanes de lustre. El di!cono, en cambio, vesta una sencilla tenida sacramental, donde destacaba el h!bito negro, la pechera blanca, el crucifi#o pectoral % las abarcas de los #venes dominicos. "l advertir la presencia de Blasco, los dos se pusieron de pie, reverentes.

(El msico sacro m!s grande de las "m$ricas (di#o el hermano "nanas(. Bienvenido % adelante. 4En qu$ puedo servirlo5 (/reciso unos datos sobre los rollos de 2orgonio de 3alatrava (di#o Blasco. (8sica gregoriana (intervino el di!cono, con pudor, como si de pronto agrandara su respeto por Blasco(. 8!s e,celsa que la gelaciana. (S, % gracias precisamente a 2orgonio de 3alatrava, que fue el que le agreg la cantilacin a la msica bi antina para dar inicio a la schola cantorum. 6n verdadero maestro, 4no lo creen5 L!stima que no escribiese partituras. (4&o escribi partituras5 (pregunt el di!cono(. 4= entonces cmo perpetu su msica5 (3on los neumas, #oven latino, una representacin musical primitiva. El hermano "nanas, que los observaba desde su lugar, resopl como un rumiante' ()-ndiantres+ (e,clam(. En mis aos de actuario para nuestra orden #am!s he odo tal revelacin. 4;u$ son los neumas5 Blasco estuvo tentado de contestarle que si no haba escuchado hablar de los neumas no era slo porque $stos pertenecieran a ciertos temas poco difundidos, sino tambi$n porque el hermano "nanas @% todos los saban@ era un sacerdote harag!n, poco amigo de las humanidades, pero no de las licencias de la vida. 9ie aos antes haba provocado un grandioso esc!ndalo en el le#ano noviciado de 2uamanga, donde profesaba como capell!n, despu$s de que se encontraran fetos humanos emparedados en el calicanto de los murallones. La corte monacal lo dispens de las sospechas, al no hallar pruebas en su contra, pero decidi apartarlo para siempre de la presencia femenina. 9esde entonces se haba entregado a otra de sus debilidades' las aguas cepadas. "un ahora, despu$s de las rogativas de las seis, se le poda sentir el aliento cargado de horchata espirituosa % reconocer en su mirada la liviandad de los amantes reprimidos. (Los neumas son signos musicales sin notacin (e,plic Blasco(. Sirvieron en un principio para registrar las obras que el cantor tema olvidar. Eran $pocas difciles para la msica. -magnense, el maestro cantaba, los alumnos repetan % luego guardaban la meloda con esta memoria milenaria de las civili aciones sin escritura. *uvo que esperarse hasta el ABC, ao divino, para que "ureliano de .egom$ amarrara los smbolos con las letras de las canciones. (&o puedo creerlo (di#o el hermano "nanas(. *anta sabidura en una sola persona (% al darse cuenta que Blasco lo miraba sin entender, agreg, rumboso' 08e refiero a usted, hermano, es una lumbrera1. En la sonrisa de Blasco no hubo indicios de satisfaccin' (&o so% una lumbrera, hermano, apenas intento devolverle su verdadera nombrada a 2orgonio de 3alatrava, nuestro mentor, que a pesar de todo compuso tantos cantos mondicos, tantas antfonas, tantas salmodias. (= tantos graduales % #aculatorias (aadi el di!cono, intercambiando una sonrisa de complicidad con Blasco, mientras acariciaba el crucifi#o de su pecho. En ese momento, la hermana Berenice se present en el despacho para recoger los platos con los restos de la comida. Blasco nunca haba reparado en su hermosura, pero ahora que el hermano "nanas despla aba su mirada hacia ella, lib$rrimo, caa en la cuenta de que se trataba de una mu#er bella, generosa, de un rostro lo ano % un cuerpo turbador. Se deca que era la hi#a nica del herbolario m!s acreditado del pueblo % que, decepcionada de una pasin borrascosa, se haba entregado al convento para reali ar las labores m!s ruines. /erteneca a la congregacin de las paulicianas, una orden casi e,tinta, heredera ltima de las mortificaciones de la carne % el

mutismo eterno, % se complaca viviendo con las indias del servicio dom$stico. 7esta siempre un h!bito talar % una manta, que, le#os de escamotear, resaltaba sus redondeles. *al fue la e,altacin infundida por esa visin, que una turgencia asalt bruscamente al hermano "nanas, una turgencia que, a topeta os, pugnaba por brotar de la parte media de su sotana. /ara encubrirla, el fedatario se vio obligado a envolverse en la capa hasta que la hermana abandon la dependencia. Blasco no tuvo clemencia' (.ecuerde que usted ha hecho promesa de castidad (le di#o. El escribano volvi a mirar a Blasco' (9e castidad no, hermano, de abstinencia. ?ui ordenado ba#o el 3redo de &icea, % no esto% obligado a guardar el caelibatus. La verdad es que siempre he pensado que la castidad es un fundamento brutal, cercenante, no as la abstinencia, que es una gracia de 9ios. El #oven di!cono los observaba con a oro. (*engo asuntos pendientes en el sagrario (intermedi(. 48e permiten salir5 (/or supuesto (di#o el hermano "nanas(. 7uelva maana para terminar nuestra pl!tica. (3omo usted mande (di#o el di!cono %, tras besar el anillo lacrador del fedatario, sali a la cerra n del patio. Blasco % el hermano "nanas no esperaron que los pasos se e,traviaran en el corredor para continuar con la discusin. 0El apstol /ablo dice que es bueno que los solteros % las viudas se queden como $l, di#o Blasco. Est! en los 3orintios1. El hermano "nanas, en contraposicin, asegur que el matrimonio % el fornicio eran legtimos en los inicios del sacerdocio catlico. (Los peores pecados, incluso el nefando, empe aron a carcomer nuestra iglesia debido a la obligacin de mantener una vida incompleta (agreg(. San 6lrico lo saba % por eso aseguraba que la nica manera de purificar a la -glesia de los peores e,cesos era permitir que los sacerdotes se casaran. (La iglesia es nuestra madre % debemos obedecer sus providencias (di#o Blasco(. San "gustn escribe que nada ha% tan poderoso para envilecer el espritu de un hombre como las caricias de una mu#er. 6n ministro de los imperios celestes no debe macularse. .ecuerde que el papa 2regorio el 2rande deca que todo deseo se,ual es malo en s mismo. La arrogancia del fedatario tom consistencia en su tono de vo ' (4;uiere decir que el deseo carnal es diablico5 (% resopl(. 9isculpe usted, hermano, pero es una demasa. 3omo fue una demasa que el papa 6rbano vendiera a las esposas de los sacerdotes como esclavas % abandonara a sus hi#os a los buitres. (&o est! probado. (*ampoco est! probado que &uestro Seor Desucristo ordenase el caelibatus. En realidad, hermano, ni usted, ni %o, ni el mismsimo /adre Santo, sabemos cu!ndo % por qu$ se estableci esa preceptiva. (Empe en el siglo cuarto, en Elvira, con la declaracin de que todo sacerdote que duerma con su esposa antes de cantar misa perdera su traba#o. (S, pero no olvide que hasta entonces los obispos % los papas eran casados, que tenan hi#os, que la orden del caelibatus era solo para los sacerdotes rasos. 4.ecuerda usted a San /edro 9amiano criticar pblicamente al obispo de ?i$sole por estar rodeado de un buen nmero de mu#eres5 4.ecuerda que a la 3onvencin de 3onstan a se despla aron mil mu#eres pblicas para atender al clero segn cuenta el inquisicionado 9aniel .ops5

(Est!bamos en proceso de perfeccin (di#o Blasco, firme, moviendo la cabe a(. El 3nclave de Letr!n invalida legalmente los matrimonios clericales. (/ero lo e,ige solo para el mundo latino, hermano, no para el oriente cristiano donde los hombres casados pueden seguir siendo ordenados. El di!logo, a esta altura, haba devenido en altercado' las voces eran casi gritos, amena as, % las miradas parecan echar fuego. (&o es verdad (interpuso Blasco(. En nuestra iglesia romana, un sacerdote puede ser casado si primero fue pastor protestante, o si ha sido catlico durante toda su vida pero promete no cohabitar nunca m!s con su consorte. (4= si es as por qu$ el papa /ablo ---, hace dos centurias, tuvo cuatro hi#os legtimos que reclamaron el papado como herencia5 (Es que an continuamos en proceso de perfeccin, hermano, % son los sacerdotes que como /ablo ---, o como usted, que no luchan contra las tentaciones, los que no permiten concluir con esa perfeccin (Blasco mir al hermano "nanas, intentando calmarse %, sardnico, le pregunt si en todo caso no haba pensado cambiarse al oriente cristiano. (En realidad mi visita nada tiene que ver con el caelibatus (% resoll(. 9e#emos la erstica para otro momento. /or ahora lo que deseo saber es cmo lleg a este convento el rollo aut$ntico de 2orgonio de 3alatrava. 9ebe figurar en sus nminas. El fedatario, cu%o arrebato pareca seguir latiendo deba#o de sus ricos ropa#es, se puso en pie buscando soporte con las manos en su escritorio. Sac un pesado cuaderno de las estanteras %, antes de abrirlo, se a#ust los impertinentes sobre la nari . (El rollo de los responsorios (di#o despu$s de encontrar algo(. "qu figura el historial. En EEFC, la fortale a que lo cobi#aba fue saqueada por los almohades, pero la >rden de los 3alatravos logr rescatar este nico rollo % ponerlo a recaudo. 9urante siglos pas de biblioteca en biblioteca, salv!ndose de incendios % anegamientos, % lleg al virreino del /er en las alfor#as de Blasn de Bracamoros, el fraile solista de la corte real, que introdu#o el canto litrgico en estas tierras. Blasco, que tambi$n se haba colocado los impertinentes, pregunt' (4El que acompaaba a los e,tirpadores a e,tinguir las idolatras de los indios infieles5 ("s parece. Se referan al control religioso practicado desde el inicio de la colonia sobre los indpetas de toda condicin, a quienes reducan en pueblos abigarrados, para facilitarse la misin, % les arrancaban sus cultos a golpe de garrote. Blasco haba ledo en unas relaciones que las condenas aplicadas a los indios rebeldes, con autori acin del pontfice, iban desde la desmembracin hasta la horca % la estrapada. 9el e,tirpador que m!s noticias tena era de 7icente 7alverde, dominico como $l, que en esta nacin se dedic a peregrinar en busca de or!culos, pacarinas % conopas, % que quebr % quem todo dolo que encontr, enrabiet!ndose, sobre todo, con la ciudadela huanca de <uarivilca, a la que demoli, sin condolerse ni siquiera ante la masacre de sus habitantes. La misma suerte corri el monolito sagrado del pueblo, abatido con plvora de can, sobre cu%os escombros el regio patronato orden levantar un convento como cabecera de doctrinas. 9ebido a que los caudales asignados para su construccin fueron transferidos a la corona para solventar una batalla contra los galos, su edificacin demor m!s de lo debido, % por ello perdi su categora % termin erigido como simple casa profesa. ;uiso el cielo que, a instancia de los curacas cristiados, un siglo despu$s la ca#a de censos suministrara fondos para

terminar de techar el edificio con estoras % te#amaniles, % enlucir los muros, % empedrar los pisos, % engalanar las hornacinas, % llenar el altar con bocamangas % manipilos, % con oro para flecos, % con toda suerte de bocaces castellanos. /ero lo me#or fue que, tambi$n gracias a estos curacas, se autori la instauracin del orfen de indios, cu%a fama desbord pronto la intendencia, e,cedi el virreino, sobrepas los e,tramares, % lleg a odos de Blasco, quien, seducido por la idea de hacerse cargo de un legtimo coro indgena, implor a su comunidad que lo de#ara cru ar el oc$ano. (4= slo dice eso5 (insisti Blasco, intentando e,aminar el cuaderno, que el fedatario retir para dificultarle la lectura. (Slo eso (di#o el fedatario. (8aravilloso (di#o Blasco(. 7aliosa informacin. (8e entusiasma (di#o el hermano "nanas, al tiempo que cerraba el cuaderno % se quitaba los impertinentes, ma#estuoso(. 4/ara qu$ necesita la informacin5 (Simple curiosidad (di#o Blasco(. *engo que perfeccionar el orfen, en tres meses, para la llegada del vicario. (Entonces alabemos a 9ios por salvar al menos un rollo del calatravo. 0&o lo quiso1, di#o Blasco % sin darle tiempo a que el fedatario indagara m!s, abandon el despacho. En la intemperie tuvo que envolverse en la capota, porque el fro era glacial, % la bruma arremeta en fant!sticas ondulaciones.

Blasco intent poner en orden sus ideas durante la madrugada, pero el tiempo le fue insuficiente, porque las campanas del oratorio sonaron m!s temprano que de costumbre. Era an noche cerrada, % los perros del rector, soliviantados por el rebato, no cesaban de gimotear. Blasco, como todos los frailes somnolientos que abandonaron sus literas, ba# al patio cubierto con su capota, % antes de llegar al lugar de la concentracin tuvo un terrible p!lpito' 0El rector ha muerto % sus perros lo est!n llorando1.&o era as' el muerto era el hermano "nanas, que haba sido encontrado en su recova, a las tres de la madrugada, sin ningn signo de violencia. 07ine a su celda a esta hora porque as me lo pidi el reverendo, e,plic el maestrante. 9ebamos partir para llegar a las comarcas de 3oncepcin de "chi cuando clareara. Los caballos esperaban. =o creo que le ha fallado el cora n1. Los funerales del fedatario, magnficos como los de un ilustre, estaban listos al medioda. "unque finalmente su muerte fue atribuida a una causa natural, Blasco se empecin en pensar que se trataba de un crimen. 06no perfecto % siniestro1, se deca, una % otra ve , mientras diriga las salmodias fnebres del velatorio. Sin embargo, el m$todo usado para el asesinato, en caso de que as fuese, era otro enigma por develar' el fedatario no poda haber sido asfi,iado porque tena los labios ro#os % no morados, ni poda haber sido estrangulado porque tena la lengua en su lugar, ni tampoco ahogado porque todo estaba seco a su alrededor. &o haba signos de haber sido muerto en otro lado %, como en las f!bulas caballerescas, llevado a su lecho para aparentar una muerte serena. "penas un olor dul n, que la abierta ventana disipaba, persista en la habitacin. /or el momento slo caba la posibilidad de que lo hubieran envenenado. Sin embargo, ni el rostro ni los o#os del difunto revelaban sntomas de into,icacin, lo que debilitaba la hiptesis, a no ser que lo hubieran

infectado con hiedra, que adormece a la vctima hasta e,tinguirla, sin evidenciar los signos fsicos del envenenamiento. 0El sudor de un moribundo entosigado con trepadora puede ser mortal1, pens Blasco. La nica manera de saber si el fedatario haba sido vctima de algo as, era abrir su cad!ver, como lo hacan los negros romancistas, % estudiar uno a uno los rganos de la misma forma en que el anatomista Silvius haba empe ado a hacerlo poco antes con fines forenses. /ero esa era una pr!ctica imposible dentro del convento. El di!cono se present en su habitacin para hablarle en vo ba#a' (8aestro, me he topado con un breviario donde hablan de 2orgonio de 3alatrava. .ealmente, la revelacin era sugerente, pero Blasco, que transcriba unos melismas con tinta verde, se resisti a levantar la mirada' (<a% muchos breviarios que hablan de 2orgonio de 3alatrava (respondi. (/ero este es uno de la quinta ciencia (di#o el di!cono en el mismo tono(. 6no prohibido por la -nquisicin. ;ue 9ios me perdone, % usted tambi$n, padre mo, pero lo tom$ de los archivos personales del hermano "nanas, del sector prohibido, la noche de su muerte. 9espu$s de nuestra conversacin, el calatravo despert mi curiosidad % entonces record$ que el notario me mostr una ve un breviario e,purgado por la divina orden. /or fin Blasco levant la mirada % vio el rostro trepidante del di!cono % reconoci en sus pupilas el miedo de los prestes ante las normativas del santo tribunal. (" ver, muchacho, h!bleme usted con propiedad. (/rimero prom$tame que no me va a denunciar al tribunal. (&o lo har$, #oven latino, d$se por contento. El di!cono se sec el sudor de la frente con una mano. Su vo segua temblando' (Este breviario fue escrito por Leonardo Eli, el mon#e que *orquemada mand quemar en *oledo, en EGAC, por haber hecho afirmaciones que heran a la iglesia. (&o se calle, hermano, prosiga (insisti Blasco, sirviendo en un vaso de estao el poco de agua que quedaba en el #arro, % alcan !ndoselo al angustiado di!cono en seal de animarlo. *ras un sorbo estremecido, $ste continu' 0Segn Leonardo Eli, 2orgonio el 3alatravo fue envenenado en su cenobio con una hostia infecta1. La noticia, finalmente, oper la reaccin que el di!cono pareca esperar' Blasco se levant de su asiento, con brusquedad, % camin hasta la puerta contra la que, despu$s de cerrada, se mantuvo recargado un buen rato. Las sombras de la habitacin haban empe ado a moverse por todos lados. (4*iene usted el breviario5 (pregunt Blasco, despu$s de un momento, sin acercarse al di!cono. (S (di#o $ste, sacando el portafolio de sus vestiduras. (4= dice Eli por qu$ habran matado al compositor5 (Slo dice que el calatravo descubri algo que poda haber cambiado el curso de la cristiandad. (Bienaventurado. (El vie#o, moribundo, de# en sus rollos anuncios con tinta invisible. Blasco guardaba silencio, las manos cru adas por delante, refle,ionando con la mirada puesta en las sombras que reptaban, ahora pesadas, por las paredes. Le pidi al #oven religioso que le entregara el breviario % $ste se lo alcan sin reticencias' (4Est! pensando, maestro, que el hermano "nanas muri por el rollo5

(Sera m!s lgico que el muerto fuera %o (di#o Blasco, acariciando el breviario, pensativo(. .ecuerde que so% el nico que descifra la neum!tica de 2orgonio de 3alatrava % que tuve en mis manos el ltimo rollo aut$ntico. (49ice el ltimo5 (*odos los dem!s desaparecieron en el tiempo. Seguramente porque descubrieron que contenan esos anuncios secretos. /ero el ltimo se escabull % lleg a esta parte del mundo sin que la clereca se percate. =o encontr$ uno de esos anuncios. El nerviosismo del di!cono se convirti en e,altacin' (Encontr uno (repiti cuando pudo hablar(. 4= qu$ deca5 (0Escuchad mi tragedia % descubrid la verdad1. (Entonces es cierto. Los cantos gregorianos de nuestro repertorio tienen, adem!s de cantilenas, secretos que se protegen matando a los que los descubren (la e,citacin del di!cono prosperaba(. 4= qu$ quiso decir el calatravo con su aforismo5 (Es complicado (di#o Blasco(. Se supone que a quien encuentre su mensa#e le pide, primero, que se entere de su desventura %, luego, que devele un misterio. Si aceptamos que fue muerto despu$s de haber descubierto algo comprometedor sobre la cristiandad, entonces a ello se refiere con lo de su 0tragedia1. 9etalle importante' el calatravo saba que lo iban a envenenar, o que lo estaban envenenando, por eso cifr sus escritos en los rollos dando aviso de que e,isten m!s mensa#es, 0verdaderos1 mensa#es, los del secreto de la cristiandad. 4Entiende5 (S (di#o el di!cono(. 4/ero dnde hallamos esos ltimos mensa#es5 Blasco vacil un momento' (&o lo s$ (confes(. 9esde que encontr$ el escrito en el rollo, no he hecho otra cosa que buscarlos, pero no he tenido $,ito. Sin los rollos ser! imposible. El di!cono dirigi una mirada respetuosa a Blasco' (Sigo pensando en el hermano "nanas (di#o(. 9icen que le fall el cora n. 4*al ve por algo que descubri en cuanto usted se fue5 El silencio de Blasco, el bailoteo de la llama del candil, las sombras tornadi as de las paredes, aumentaban la tensin en la atmsfera. Blasco afirm con la cabe a, refle,ivo, % coment que haba una posibilidad para todo. 9espidi al di!cono con unos afables golpecitos en su hombro, recomend!ndole que tuviera cuidado ahora que, sin quererlo, se haba involucrado en el caso del calatravo. (46sted cree que me quieran matar5 (di#o el di!cono, e,citadsimo. Blasco se abstuvo de parpadear para infundirle seguridad' 0Es improbable, #oven latino, la siguiente vctima, de seguro, ser$ %o1. &o se equivoc. Esa madrugada, mientras dorma con ese sueo pesado que siempre haba aborrecido, sinti que una fuer a desconocida, densa % picante, le oprima la garganta, % que la vida se le escapaba en una sofocacin. 3on las ltimas fuer as, se lan al piso de tierra de su recova, % se arrastr por $l hasta encontrar la puerta, puesta toda su voluntad slo en descorrer la traba, salir al pasadi o, respirar para seguir viviendo. 3uando recobr el conocimiento, tena sobre $l una ronda de cl$rigos en ropa de dormir, mir!ndolo con espanto. "u,iliado por uno de ellos, con el ga nate an cerrado, se sent en un banco para tomar el agua que le alcan la hermana Berenice. (4;u$ ha pasado5 (le pregunt alguien. Blasco intent mirar a trav$s de las l!grimas % contest que nada, un ahogo, eso era todo. = pretendi volver a su habitacin, pero el olor dulce, el mismo que haba percibido en el cuarto del hermano "nanas, le hi o retroceder. 0Es veneno, pens. =

ahora entiendo cmo lo suministran1. Se dirigi a la recova del di!cono para contarle lo sucedido' (7enga, #oven latino, hace fro pero debemos conversar fuera. Salieron al patio rectoral % continuaron una lenta marcha por los portales mientras ra onaban. Blasco tena un lien o en la mano con el que, de tanto en tanto, se limpiaba las narices' ("hora lo tengo claro, mi #oven pupilo, el hermano "nanas fue envenenado con resina de elaterio. =a lo sabe usted, esta resina no de#a huellas, sino apenas un olor a ucarado que puede confundirse con el incienso. Eso fue lo que olimos en la recova del difunto. El di!cono, aferrado a las cuentas de su largo rosario, pareca haber esperado todo el tiempo aquella revelacin' (4= cmo se lo surtieron sin que lo notara5 (/or inhalacin. >bserve. La resina del elaterio tiene la consistencia del aceite. ?ue f!cil para el asesino cambiar el aceite lucilinado del candil con el aceite venenoso del elaterio, que, una ve quemado, se esparci por el ambiente. (4= por qu$ matarlo5 (/orque encontr algo, usted lo di#o, algo relacionado con el caso del calatravo. Eso mismo ocurri conmigo esta noche. ;uisieron apartarme de la verdad. (4Sospecha de alguien5 (9e todos, la verdad, hasta de m mismo. (4/ero de alguien en especial5 Blasco, acelerando el paso, respondi sin dudar' (&icodemus, por supuesto. Es quien cambia el aceite a los candiles. 7amos.

Blasco % el di!cono llamaron a la puerta de &icodemus %, al cabo de un rato, el sirviente apareci con una l!mpara de mano. *ard en reconocerlos, pero en cuanto lo hi o, aterrori ado, empe a hablar antes que ninguno' (&o he escuchado nada, mis seores, nada he visto, nada he dicho. El di!cono se fue sobre $l, aprision!ndolo de sus ropas mugrientas, % lo hi o trastabillar' (4;ui$n te ha mandado5 4;ui$n te ha enviado a cambiar el aceite a los candiles5 &icodemus lloraba. 3on el pie ambo, a cada paso de retroceso, marcaba un rastro hendido en el polvo. Su rostro, de por s deforme, se desnaturali aba an m!s por el terror. La lu de la l!mpara resaltaba las atroces sinuosidades de su e,presin. Era un indio llacua , estancado en una edad indefinida, que haba llegado al convento de la mano de su abuelo, uno de los primeros floricultores de la comunidad, % se haba establecido en ella como el hi#o bastardo al que todos maltratan, empu#an, escupen, pero, finalmente, aceptan por sus oportunos servicios. Era probable que tuviera un nombre de pila, un nombre cristiano por cierto, con un apellido aborigen, pero nadie lo saba porque el sobrenombre conventual que la fraila acostumbraba poner a sus sirvientes los haba desterrado. *odos los cl$rigos conocan las e,traas predilecciones de &icodemus, como alimentarse de sus propios par!sitos % buscar roedores en los #ardines para meterles el diente.

()9ime, miserable, qui$n+ (El rector (llorique &icodemus, las manos al adas en smbolo de proteccin, la boca babeante(. Slo cumpl rdenes de $l, mis amos, so% un perro. El di!cono, a solicitud de Blasco, abandon al sirviente. "currucado contra el muro, hecho un ovillo, &icodemus segua sollo ando, repitiendo que era un podenco, un hi#o de los scubos, un desdichado escudero del mal. 6n poco m!s calmado, aunque todava furibundo, el di!cono le peg un puntapi$' (4/or qu$ te mand el rector a matar al hermano "nanas5 )9ilo+ &icodemus levant el rostro hmedo % se dispona a contestar cuando, de improviso, en el e,terior resonaron feroces arpaduras, gruidos, resoplos, % el aire pareci cortarse ante el paso de unas bestias desmesuradas. Entonces la silueta del rector se recort en la penumbra del tugurio, con la sombra humeante de un mastn a cada lado, % su vo son destemplada' (43on qu$ autori acin interrogan a este hombre5 (3on la que nos confiere la verdad (se adelant Blasco. 8ientras los perros roncaban, mostrando sus encas abultadas, Blasco e,plic los posibles pormenores de la muerte del fedatario, sin obviar el atentado de esa noche contra $l mismo, % cuando hubo terminado el rostro del rector pareca una m!scara amoratada. "pret con furia el correa#e de los mastines' 0&ada se hace en este rectorado sin mi consentimiento, mascull. = en todo caso, esa labor le corresponde al Santo >ficio, no a nosotros1. "l or el nombre del tribunal, el espanto del sirviente acreci, hasta convertirse en un gemido' 0=o no hice nada, mi seor, nada he dicho, nada he odo, so% una bestia de carga, nada m!s, no me entregue a los quemadores1. Blasco % el di!cono, considerando que era imposible avan ar m!s por ese lado, se marcharon. &icodemus amaneci colgado de una viga, la lengua fuera, el pie varo encogido, el rgano genital rgido, meci$ndose contra el sereno de la madrugada. El grito de los sirvientes que lo encontraron repercuti a lo largo de los muros del convento. .ecientemente, el Santo >ficio haba instaurado una dependencia para procesar a los suspectos de crmenes % robos, % se e,tasiaba arrancando las confesiones con el empleo de trapecios de tortura, grilletes en las carnes, brasas en los pies, potros % rodillos, ba#o el lema de ve)atio dat intellectum, % su solo nombre haca trepidar al m!s animoso. Blasco entendi que si &icodemus haba decidido colgarse por su propia mano, haba sido por el horror que le inspiraba tanta ferocidad, que su endeble cuerpo no hubiera resistido, pues desconoca que el tribunal no aceptaba procesar a los indios, aun cuando se les probara alguna contravencin, al considerarlos e,entos de alma %, por tanto, inimputables. "unque tambi$n caba la posibilidad de que una mano oscura, la del propio rector qui !s, hubiera obligado al miserable a colgarse para llevarse a la tumba el secreto de los candiles asesinos. Blasco decidi, desde entonces, cautelar aun m!s sus investigaciones. 3onsiderando que la clave del misterio se encontraba en los cantos, se dio a la agotadora labor de recomponerlos en decenas de partituras, que escudri desde todos los !ngulos, estimando, incluso, que el calatravo poda haber cifrado los mensa#es en las estrofas pronunciadas a la inversa, tal como hacan los bardos que traficaron con claves militares en las guerras lepantinas. Le% las partituras de aba#o hacia arriba, a trav$s de un espe#o, sumergidas en agua, pero nada dio resultado, as que cuando lleg el veranillo al valle, Blasco haba empe ado a dudar de la e,istencia de los anagramas musicales. El tiempo pareci poner las cosas en su lugar. La nica ocurrencia que alter la calma de esos das fue la llegada del vicario. &o se saba a ciencia cierta la ra n de tan encumbrada visita, pero a decir de todos, el vicario vena en nombre del cardenal para

estudiar la suplencia de los #esuitas una ve e,pulsados de la colonia por propalar ideas contrarias al absolutismo. "rrib un domingo luminoso, montado en un carrua#e preparado para caminos intonsos, % su presencia llen de temor a los indios feriantes, que recogieron sus tenderetes % sus animales, % se retiraron con la desconfian a que les despertaba la capa de los ilustrados. El poder del vicario no pareca fundarse en el solideo de la cabe a, ni en la pretina escarlata de su cintura, % tampoco en el sorti#n de oro maci o de su mano derecha, sino en su inverosmil corpulencia. *odos los frailes, encabe ados por el rector, salieron a recibirlo, % se demoraron largamente en besarle el anillo. El modesto monasterio hencha de alegra' haba sido adornado con lien os % cintas blancas, % haba alfombras de flores en los patios, % campanas de capullos en las columnas de barro, % bandadas de palomas revoloteando por los aires. 3uando el vicario, rodeado de sus abates, ocup la sede, el orfen emprendi la solemnidad. /rimero se escuch la lnea vocal del solista, ngrima, estable, %, poco a poco, fueron surgiendo las otras voces, cada una m!s alta que la otra, progresando en una limpia gradacin. Blasco, que gobernaba los sostenidos % los silencios con un metrnomo, como si con $l enrollara invisibles hilos musicales, orden el ingreso tonante del rgano de tres octavas %, consolidado por su fragor de truenos, el benedictus alcan sus relieves m!s altos, se hi o m!s e,tenso % totalitario, dominando el embeleso del auditorio. Blasco se qued inmvil en medio de la ang$lica coralidad, los bra os abiertos, deslumbrado ante su propia obra. = entonces la solucin del misterio ilumin su entendimiento. 0En los tonos altos, se di#o. "h est! la respuesta.1 9e# al solista a cargo del orfen para salir rumbo a su recova. El di!cono lo alcan en el camino, pero Blasco no pareci percatarse de $l, % despleg con precipitacin sobre el camastro las partituras que haba trascrito. Se dio de inmediato a e,aminarlas con a%uda de un elucidario % as estuvo mucho tiempo, afirmando con la cabe a al final de cada pliego, de#ando que el recuerdo del hermano "nanas se me clara con el del indio &icodemus, % que el envenenamiento del calatravo arrollara su mente, % que el enigma de los candiles asesinos martilleara sus temporales, de manera que al llegar a la ltima partitura tena la mirada e,traviada % el pecho convulso. .esistido a su propio descubrimiento, inanimado, murmur entonces' (*odo fue por el celibato. El di!cono, por fin, se atrevi a dar el primer paso' 04Encontr algo, maestro51. Blasco enarbol sus atnitos o#os hacia $l %, sin m!s, le revel el descubrimiento de los tonos altos' 0El vie#o calatravo cifr su mensa#e en las slabas tnicas de sus cantilenas, #oven latino, le di#o. 9e manera que, uni$ndolas, pude reconstruir la informacin completa. 48e entiende5 = no se imagina las crueldades que encontr$ en ella1. El di!cono se acerc al camastro % observ en silencio las partituras desplegadas. Luego se volvi hacia Blasco' (4= cu!les son esas crueldades, maestro5 (El poder del feudo, #oven latino, el poder de la tierra (apunt Blasco(. 2orgonio de 3alatrava, en efecto, muri liquidado por obleas envenenadas al descubrir una confabulacin contra las mu#eres % los hi#os de los cl$rigos. Sabemos que entonces el m!s poderoso era el que m!s tierras posea, % como la iglesia no terminaba de sentar sus reales, necesitaba conservar las heredades de sus ministros para fortalecerse. Entonces invent el celibato para que las tierras de los profesos quedaran en manos de la iglesia % no de sus familiares. (El celibato es un mandato divino (di#o el di!cono. El desasosiego de Blasco se convirti en o obra'

(Eso es lo peor, #oven latino, el calatravo descubri la falsificacin del versculo de /ablo, el correspondiente al celibato. "l ver las incurias contra los familiares de los sacerdotes, quiso denunciarla, % entonces lo asesinaron. El di!cono guard respetuoso silencio, mientras del oratorio segua llegando la vo comunitaria del orfen, % se detuvo otro rato en la observacin de los pliegos e,tendidos sobre el lecho. "l cabo de un momento pregunt' (4= en este convento qui$n pretende proteger el secreto5 (6na sola persona (di#o Blasco, mirando por la ventana la hora platinada del anochecer, moviendo la cabe a con amargura(. 6na que odia a los sacerdotes licenciosos como el hermano "nanas, una que pretende conservar intacta la estructura de la iglesia por pertenecer a una congregacin purista, una que conoce un veneno capa de convertirse en humo delet$reo. El di!cono de# escapar un hondo suspiro' (La hermana Berenice (di#o. (La febledad de mis ra onamientos no me hicieron pensar en ella hasta ahora ( continu Blasco(. /ero todo se aclar cuando la record$ en la escribana, donde su presencia caus una tiesura en el difunto "nanas, a quien mat como escarmiento por su liviandad, % no por haber descubierto el misterio del rollo. "l percatarse que iba recomponiendo el enigma musical del calatravo, intent silenciarme con el humo del candil que ella misma cambi para culpar al pobre de &icodemus, quien se colg por miedo a la -nquisicin. *odo eso con la intencin de mantener ilesa la organi acin de la iglesia. .ecuerde, #oven latino, que los paulicianos, que basan su doctrina en los credos de San /ablo, fueron nombrados guardianes de la iglesia catlica en el 3oncilio de Laodicea, el concilio ma%or, % son herederos de muchos de sus secretos. El voto de silencio eterno de sus miembros garanti a la reserva de estos secretos. 8e de#$ enceguecer por las reglas de nuestra iglesia, imagin!ndolas santas, pero ahora lo s$, nuestra madre tiene tambi$n muchas intrigas, muchas maquinaciones, incalculables secretos que no son invencin de los alumbrados. (La hermana Berenice (repiti el di!cono. (Slo ella, que es hi#a de un herbolario, conoce los secretos de la farmacopea mortfera (asinti Blasco, recogiendo las partituras de la cama, disponi$ndose a salir(. 9ebe romper su silencio. "comp!eme.