You are on page 1of 170

Mario Payeras

FRAGMENTO SOBRE LA POESA, LAS BALLENAS Y LA MSICA

FRAGMENTO SOBRE LA POESIA) LAS BALLENAS Y LA MSICA


Mario Payeras

PRLOGO

Disefio de portada Enrique Anleu Da !!"stra#$%& de portada El Pa!" #e$ C"%e&a 'alle(, e!a'orado e& te!ar tradi#io&a! I(i!) G"ate*a!a) por Bel Sa)ie* Dia+ra*a#i%& y #orre##io&es Equi+" E#i&"rial Edi#i%& a! #"idado de Cel!" A* Lara Fi,uer"a ,!'rer$as Ar&e%i! E#in&er, S-AMario) Payeras ISB.N /0./1233.33.4 I*preso er) G"ate*a!a Por ,56Ry7)SOS IND,STpIALES) S-A8a- Cp!!e 8.92) :o&a 1) PB; 88933<0
&i s" ) st = per*itida ro) reprod"##i%& tota! o par#ia! de este !i'

>rata i&fOr&i=tio?) &i!atra&si&issi%& "&a e&@&+#"a!A"ier for*a o por ! "ie&to + trO " *edio) ya sea e!e#tr%&i )C #o) =-&i# oper*iso A1 y por is dee#opYri+Bt Otros *e# ) por foto#opia) e! preDio poire es#rito os tit"!ares to#!os) si&

<???
Li'rerias ARTEMES G"ate*a!a) C- A-

Estos escritos sueltos de Mario Payeras, forman parte de sus reflexiones, acercamientos, crticas y preocupaciones que desde sus tiempos de estudiante, tuvo en relacin a la unidad del conocimiento y la prctica, del saber y del hacer, como procesos sociohistricos. Filsofo de formacin, Parta de la concepcin abierta de que todo en el mundo desde las meta!alaxias a las partculas elementales es una totalidad en movimiento. Formado dentro de una visin filosfica enmarcada en el materialismo histrico, consider" que todos los ob#etos, fenmenos y procesos en el mundo se hayar recprocamente vinculados y que, en su materialidad e inte!ridad, ese mundo se transforma dial"cticamente, al i!ual que el propio pensamiento. $e ah que en estos fta!mentos hable de literatura en sentido amplio, de poesa, de m%sica, de te#idos, cometas, mariposas, ballenas, filosofia y todo lo que, como biolo!a, ecolo!a y ciencia en !eneral, ftie la constante e n su p e n s a m i e n t o y e n s u p r c t i c a c o m o f i l s o f o , revolucionario, m%sico, poeta y ecolo!ista. &uando Payeras se inicio en la filosofa y, ms concretamente en 'lemania procedente de (umania y M"xico en )*+, para estudiarla, en el mundo acad"mico y como realidad. La totalidad concreta'no es un mtodo para captar y describir todos los aspectos, caracteres, propiedades, relaciones y procesos de la realidad; es la teora de la realidad como totalidad concreta. Si la realidad es entendida como concrecin, como un todo que posee su propia estructura (y, por tanto, no es algo catico ), que se desarrolla (y, por ende, no es algo inmutable y dado de una ve y para siempre), que se va c r e a n d o ( y , e n c o n s e c u e n c i a , n o e s u n t o d o pei!ectamente acabado y variable slo en sms parles singulares o en su disposicin), de tal conc("". ,p,"in dela totalidad se desprenden ciertas conclusiones metodolgicas que se convierten en directri #euristica y principio epistemolgico en el estudio, descripcin, comprensin, ilustracin y valoracin de certos sectores temati ados de la realidad, tanto si se trata de lo. !sica o de la ciencia literaria, de la biologa o de la economa poltica, de losproblemas tericos de las malem$ticas o de las

cuestionespr$cticas vinculadas con la regulacin de la vida %umana o de las relaciones sociales -os. plantea tambi"n, la posibilidad de crear una ciencia unitaria /entendiendo la ciencia en su historia, en su relacin recproca con la sociedad y desde la perspectiva de una clasificacin de todas las ciencias a partir del vnculo existente entre ellas, tal como la plantearon entonces autores como 0emal y -"drov)1 basada en el descubrimiento de la profunda unidad de la realidad ob#etiva, tomando en cuenta el desarrollo cientfico del si!lo 223 entre ms campos descubre, y describe -os., 4-. /)*+51. Dialctica de lo concreto. /Estudio sobre los problemas del hombre y el rnundo1. M"xico3 6ri#albo. p. 7+. 8ubrayado del autor y nuestro 0emal, 9.$. /)*5*1. La'ciencia en la historia y La ciencia de u uestro tiempo. /:v. ;a. Ed1. M"xico3 <ueva =ma!en. -"drov, 0.M. /)*5, y )*5+1. Clasificacin de las ciencias. (2v.) Mosc%3 4Pro!reso. ) poltico se experimentaba desde finales de la d"cada de los a>os cincuenta, un n4#ovirniento antido!mtic? y renovador dentro de las filas del marxismo3 desmitificacin del mismo Marx @ rechaAo de los esquemas y do!inas que principalmente en la Bni,n 8ovi"tica haban minimiAado su pensamiento, inte!rando ahora adems* crticamente las nuevas ideas, realidades y adelantos cientficos de nuestro tiempo. Fue entonces cCaando se conocieron vanos textos claves relacionados con la 4.iloso,.&i a poshe!eliana, tanto de corte marxista, como de racionalista, estrucBiralista, fenomenol!i co y otros. 's, la labor de al!unos pensadores en 'rn"rica Datina que como autores o traductores, trataron de superar tambi"n esos
&

4squernatisinos y de!matismos, tal los casos, por e#emplo, de

F,E.i de 6ortari o de, 'doffi1 8ncheA FsqueA que, en )*+5, tradu# o y prolo! la obra del checo -arel -os. &ialctica de lo i'op.creto coino Cestudio sobre los probiemas del honibre y el que tanto Gnpacto e influencia tuvo en la !eneracin de universitarios, polticos y revolucionario s #venes sur!idos en esos a>os. Da versin en alemn de esta obra apareci un poco antes, en los das que Payeras lle!aba a la entonces (ep%blica $emocrtica 'lemana para estudiar filosofla y arnpliar lo que en este sentido haba iniciado en 6uatemala y contnuado en M"xico y (umania. &omo mucho del pensamiento filosfico del momento, -osil.c retom el concepto de totalidad, defini"ndolo como CHtalidad corxcretaC de esta manera3 9, y Da dialct(ca de la totalidad concreta no es un mtodo que pretende ingenuamente conocer todos los aspectos de la realidad sin e)cepcin y o!recer un cuadro *total+ de la realidad con sus in!initos aspectos y propiedades, sino que es una teora de la realidady de su conocimiento

=F la ciencia, tanto ms hace patente Cla unidad material interna de los sectores de la realidad ms diversos @ ale#adosC, demostran do as, la Cunidad del rnundoC desde una nueva perspectiva y un conocimiento ms profundo.; Entendida la realidad corno Ctotalidad concretaC que tiene su propia estructuray que se desarrolla y que se va creando, carnbia, se mueve, puede entonces concebirse varias metodolo!as como caminos heursticos y bases metodol!icas para estudiar, describir, comprender, ilustrar y valorar el con#unto de procesos, fenmenos y acciones que se interconexionan en esa unidad material del mundoEtal como lo dice -os. o como se desprende de una filosofa de la praxis que est implcita en este acercamiento metodol!ico3 corno traba#o de reflexin y b%squeda del sentido que el hombre le da a su existencia, a su condicin, a su historia, al CmundoC en que vive y a las relaciones que establece con "l, en sus m%ltiples y variadas manifestacione s en la naturaleAa y la sociedad. Payeras en estos fra!mentos escritos entre finales de los a>os ochenta y los primeros de la d"cada si!uiente, antes de su prematura muerte en enero de )**7 contin%a esa visin unitaria que corno filsofo tuvo del mundo, de la naturaleAa, de la sociedad, de la historia3 desde sus primeros estudios de filosofa y la prctica poltica y revolucionaria que adopt en )*+I, has4Da su pHocupacin por el medio ambiente. 's se evidencia en su primera narracin Los das de la selva /)*IJ1, en su obra ms marcadamente ecolo!ista crtica Latitud de la !lor y el grani o /)*II1 y en estos fra!mentos que hoy se publican y que contienen acercamientos heursticos y elementos terico4 metodol!icos como los si!uientes3 ; -os., -. /)*+51. ?p4cit. p. 75. ).Das relaciones crtico4literarias que existen entre Duis &ardoAa y 'ra!n y Mi!uel Kn!el 'sturias, a propsito del libro del primero sobre la vida y obra del se!undo, 'lli!uel Kn!el ,sturias, casi novela; el retrato que Payeras realiAa de 'sturias, a partir de su primer contacto con "l en 0ucarest y la ubicacin histrico4crtica

que estructura sobre la obra y personalidad de 'sturias como Cuno de los ms !randes exponentes del realismo en la novelaC, desde una perspectiva analtica que parte de las relaciones de la literatura con la historia y la sociedad, es decir, desde la est"tica y la teora del arte y la literatura marxistas no do!mticas. ).Da poesa considerada como Cel !rado mximo de intensidad de la expresin humanaC y como meta del arte, la ciencia y la filosofia. :. Das conexiones entre el cometa Lalley, el te#ido tradicional !uatemalteco, la tecnolo!a ptica y los insectos voladores. ;.Da m%sica de Mahler, la relacin de la novela y de la sinfona con la ciudadM la transicin de la m%sica hacia la modernidad en 8chIenber!, 8travins.y y 8hosta..ovichM su experiencia personal en DeipAi!, el -austo de Nhamas Mann, la est"tica detrealismo socialista y del realismo de Du.csM el arte como conocimiento, la obra de arte como totalidad, el arte Cdiri!idoC, 8hosta.ovich y el cerco alemn a Denin!rado en )*,) y la m%sica del !uatemalteco 9or!e 8armientos. ,.Das relaciones entre filosofia y naturaleAa, a partir del conflicto entre cultura tecnol!ica y naturaleAa en la actualidad, acudiendo al e#emplo de la ballena @ubarta en peli!ro de

vi extincin. Peli!ro que corre el mismo saber filosfico, se!%n al!unas posiciones de corte racionalista crtico en -arl (. Popper J de teora crtica en 9Or!en Labermas, frente a la teora de la totaldad y de, la concepcin unitaria del mundo, en el sentido apuntado anteriormente. Es quiA, uno de sus me#ores traba#os en las relaciones filosofia4biolo!a4ecolo!a4 sociedad, compa4

dentro del contexto de la Cindustria depredado.,a captaiiirrioC. Payeras aqu antepone al discurso narrativo 4 Ge 14Flelville, el discurso de la ciencia biol!ica aplicada a las ballenas, haciendo evidente el sur!imiento de este tipo de actividades depredadoras los barcos balleneros en tiempos de Melville y el tipo de Cser humano !estado en occidente por la !ran industriaC. $ice que este drama Cacontece en la vil c%spide misma de la expansin manufacturera provocada en el mundo por la (evolucin =ndustrialC, en un Ctiempo social de !randes mi!raciones humanas y tra!edias colectivas, de tendido forAado de vas f"rreas, de exterminio de especiesC. &ompara el exterminio de ballenas con el de bisontes e indios, enfrentndolos con el trasie!o de esclavos que por esos mismos tiempos, realiAaba una !ran flota de bandera in!lesa, como explicacin de la accin de!radadora del capitalismo y de la P 6 correlacin entre la !ran industria y el esclavismo norteamericanoC. $e ah tambi"n, la conexin que en este sentido establece con la narrativa norteamericana3 un Melville en relacin a la ballena, un Dondon en relacin al lobo y un Lemin!Hay en relacin al peA a!u#a, como productos de su tiempo y sociedad en la dicotoma naturaleAa4captalismo. Estos fta!mentos sueltos tienen as, muchas conexiones con la obra en con#unto que Payeras lo!r

producir como filsofo, poeta, narrador, revolucionario y ecolo!ista, desde la perspectiva crtica de cada una de estas prcticas. <o conocimos personalmente a Payeras dentro de la !eneracin nacida a finales de los a>os treinta y principios de los cuarenta y que sur!ieron como nuevos intelectuales /artistas, literatos, profesionales universitarios y otros1 en la transicin de los a>os cincuenta a los sesenta, inmediatamente despu"s de la d"cada democrtico4revolucionaria ,,47, o en plena ebullicin de los movimientos sociales de corte popular4 revolucionario que sur!ieron en 'm"rica Datina en los a>os sesenta. 8upimos de "l y sus actividades, a trav"s de sus compa>eros de estudios en 'lemania, que volvieron a 6uatemala en los setenta y por el premio en &uba a su relato Los das de la selva, que lemos en la edicin nicara!Oense #unto con lo que se conoce hoy de su preocupacin por el medio ambiente.

!!! Do dems de esta presentacin sur!i de lo que han escrito sus compa>eros de estudios o lo que testimonian hoy los que estuvieron cerca de "l en la lucha revolucionaria, en la poltica y en sus actividades de carcter literario y editorial.E $esde el punto de vista propiamente cientfico, consideramos que en su traba#o intelectual como filsofo y literato, destaca su visin con respecto a la naturaleAa, a partir de su experiencia revolucionaria en las selvas de 6uatemala y de su inclinacin por la ecolo!a, vista crticamente y con el respaldo terico4 metodol!ico que alienta su saber y hacer filosficos. 's en su -iloso!a y naturale a en estos fta!mentos incluido apunta sobre esta disciplina cientfica de la naturaleAa 44definida ori!inalmente por el bilo!o alemn Ernst Laec.el en )*+I , lo si!uiente3 '.orque %oy, en e!ecto, la ecologa %a surgido ya como ciencia del %$bitat. Su destino, sin embargo, no %a de ser similar al de las otras ciencias, !or adas a especiali arse en un!ragmento del mundo, aunque ello ocurra por la aspiracin de dar cuenta

e)%austiva de l, como si ello !uera posible cuando se opera con !ragmentos. La ecologa est$ llamada a ser, en cuanto anttesis terica de las matem$ticas (ciencia abstracta de las magnitudes, sta, saber concreto de las relaciones vitales, la primera), antes que una ciencia m$s, presupuesto metodolgico general, prolegmenos de todo sabery actuar %umanos. &ebe ser un nuevopunto de partida en nuestro proceso de reconciliacin con la , Farios. /Enero4MarAo, )**71. ELomena#e a Mario Payeras /)*,J4)**71. "n #a$uar% enado (evista 6uatemalteca de &ultura y Poltica. M"xico, <o. ,, 'fflo =. Pinto, 9. /$iciembre, )**71. (ecordando a Mario Payeras. En Mesoamrica. Fermont, B8'. &=(M'4 PM8, <o. ;J, '>o )+. =2 sabidura, fracturada en el transcurso histrico no slr como resultado de la divisin social del trabajo, de la contraposicin entre el trabajo manual y el intelectual, sino tambin por obra del vicio dejuventud de nuestro pensamiento depulverizar lo re,,/ en el afen de conocerlo. Sabemos que no s las canci s sino tambin la pra)is revolucionaria o el 0e, s,1),", ol-a2 tantas !ormas de conocer. 3 muc%o m$s acercara al saber necesario sobre la ndole del cosmos y a nuestro lugar en l, pro!undi ar en el dato de que e)isten variedades de bamb4 que reaccionan cada once a5os al aparecimiento de las manc%as solares, con!irmar la apreciacin de que en el %emis!erio norte ciertos despla amientos de los lobos se producen siempre en el sentido de rotacin de la tierra, o %allarse e)plicaciones al %ec%o de que perros salva6es de la sabana a!ricana, %ayan sido vistos 7 mil metros arriba, en los glaciares del 8iliman6aro 9. "Nasotros reclamamos una dialctica m s totalizadora y, por lo mismo, m s materialista'sabiendo que nues!" aspiracin por la totalidad no es una pre#tens#n de absoluto". Payeras consideraba a la ecolo!a como parte de esavisin Ql.,

totaliAadora en nuestro saber y actuar humanos. $e .,, E E &' insistencia en Cvolver a los vie#os maestros materialistas, precisamente para re#uvenecer nuestra filosofa y aprender a leer en el ma!no libro de la naturaleAaC. 's fue como vio a 6uatemala y al medio ambiente mesoamericano en su Latitud de la!lory e:grani o. 's lo ve en estos fra!mentos de literatura,
;

F"ase en esta edicin, P. 55 y passita.

2 m%sica, filosofa y ecolo!a. Da suya es una visin cientficofilosfica y artstico4literaria, basada en la ciencia y la cultura de su tiempo, en su formacin acad"mica y en su praxis sociohistrica. En cuanto a su propuesta de que la ecolo!a sea como un nuevo punto de partida para reconstruir nuestro conocimiento activo de la realidad natural y social vista en su con#unto como totalidad , nos obli!a a realiAar una lectura de la naturaleAa como la que hiciera En!els o como lo han realiAado al!unos autores en nuestro tiempo sobre el estatuto mismo de la ecolo!a o sobre la necesidad de vincular los procesos naturales desde las ciencias que los abordan R en especial las biol!icas y los procesos productivos desde las ciencias sociales, excluyendo todo tipo de reduccionismo, determinismo o do!inatismo en lo biol!ico, lo econmico, lo tecnol!ico o lo !eo!rfico. E#emplos de estos enfoques contemporneos podran ser3 a1Da crtica a la ecolo!a poltica que realiAa Lans Ma!nus EnAensber!er, a partir de la ideolo!a que sustenta el sur!imiento y el desarrollo de la ecolo!a dentro del sistema capitalista y sus relaciones de produccin.E a1 Da propuesta de Enrique Deff de Cconstruir una racionalidad productiva ftndada en la inte!racin de la productividad primaria de los procesos ecol!icos con la productividad tecnol!ica de los procesos econmicosC, visto esto como Cproyecto de ecodesarrolloC desde las relaciones existentes entre ecolo!a y capital, especialmente en situaciones sociohistricas y ambientales como las de nuestros pases en las Aonas tropicales.5 "n(ens)er$er* L.M. (+,-.). Para una cr/tica de la ecolo$/a pol/tica. 0arcelona1 2na$rarna. Leff". (+,34). "colo$/ay capital. 5acia una perspectiva am)iental del desarrollo. M6ico1 B<'M.

xi a1 'mpliando este tipo de visin histrico4 crtica, la lectura .que ErealiAa 'lfred S. &rosbyd Ee la expansin, de Europa entre los a>os *JJ y )*JJ, considerando dicha expansin no slo desde la perspectiva militar4imperialista, sino tambi"n biol!ica3 desplaAamiento de los pueblos nativos de las Aonas templadas de 'm"rica, 'ustralia y <ueva Telanda, apropiacin de sus me#ores tierras e nstauracin de un nuevo sistema de vida basado en la flora y la fauna que instalaron como nueva biota producto de conquista, expropiacin y dominio. 's se explica en !ran parte, la conquista y depredacin ori!inal en territorios como los nuestros a la lle!ada de los europeosU 'l!unos elementos de estos tres enfoques crticos 4entre muchos otros dentro de la ecolo!a ms reciente4, formaron parte tambi"n de las preocupaciones terico4metodol!icas y prcticas de Payeras, se!%n lo detectamos en al!unos de estos fra!mentos y principalmente en -iloso!ia y naturale a o en ;oby &ic#< poesa y!:loso6a, aunque como ya se ha dicho, se encuentran en la mayora de sus narraciones y reflexiones en poesa, en su visin del arte y la literatura y en el con#unto de su saber filosfico hecho prctica revolucionaria. Da muerte sorprendi a Mario Payeras cuando estaba alcanAando la madureA intelectual necesaria para anipliar todas estas reflexiones y adentrarse a otras muchas conexiones propias de sus preocupaciones terico4prcticas. Fue uno de los P6nuevosC intelectuales ms si!nificativos de la !eneracin de los a>os sesenta, que abri caminos en la comprensin cientfica de la relacin fundamental de nuestra ubicacin en la naturaleAa &rosby, '< /)*II1. !mperialismo ecol$ico. La e6pansin )iol$ica de "uropa* ,77%+,77. 0arcelona1 Cr/tica.

8!! y la sociedad que, histrica y culturalmente, nos identifica y hace que nos movamos como parte tambi"n de una totalidad y unidad propias. (oberto &abrera Padilla. 8an 9os", &osta (ica, )**+.

2&9':!2& ; C2:D<=2 <otas sobre ;iguel =ngel ,sturias, casi novela, de Duis &ardoAa y 'ra!n. <o es "ste un libro afortunado y contrasta con otros de Duis &ardoAa. $os veces lo le, esperando modificar rni primera impresin desfavorable, pero confirmo el #uicio Vri!inal. Es en mi opinin un libro do!mtico como est"tica, lo hallo pletrico de las pretensiones de todo van!uardismo y lo siento a#eno sobre todo a la cultura democrtica que 6uatemala reclama con apremio. 8u valoracin de >ombres de ma corresponde al maestro que &ardoAa es, pero el ensayista vierte sobre el resto de la obra asturiana ms dudas Ey eptetos que valoracin ecunime. Es un libro obsesivo, reiterativo, circularM a veces da la impresin de pensar en voA alta, tantos son los #uicios que despu"s desdice, y con frecuencia diva!a. &omo siempre, el discurso cardociano es ro en creciente por el humus cultural que arrastra y quien lea sus p!inas aprender mucho. Do siento a!udo, afortunado en diversas im!enes y metforasM pero su #uicio sobre la vida y la obra de Mi!uel Kn!el es parcial y tendencioso. (eitera a lo lar!o del libro que es ami!o de 'sturias y que como tal escribe. @o no lo percibo as, dicho sea con

franqueAa. Nampoco como detractor, porque ello lo desmiente su exaltacin de >ombres de ma .

En la p!ina ,5, esco!ida al aAar, encuentro los propsitos de &ardona al escribir sobre 'sturias3 CLe de exponerlo para dilatar su memoria y para aproximarlo, para que est" ms cerca de t, para que ms cerca de t se sienta / ...1 La sido mi intencin rescatar su ima!en viva, siquiera fra!mentariamente. Pue se oi!a su #%bilo y su desconsuelo, su !oAo triste y su rotundo !oAo. <o ima!ino rescate de otra naturaleAaC. ' pesar de esta declaracin no encuentro a lo lar!o

o'ra "&a Da!ora#i%& e#"=&i*e y si&#era de !a o'ra de! +ra& +"ate*a!te#oCardo>a di#e #osas Ber*os$si*as a#er#a de Hombres de maz, a"&A"e &o #reo) #o*o se Ba di#Bo) A"e #a*'ie #o& e!!o &"estra Da!ora#i%& de !a &oDe!aCardo>a s"'raya s" 'e!!e>a) pero !a i&#a&des#e&#ia !a
de la

Ba'$a*os per#i'ido *"#Bos desde !a pri*era De>- No e&tie&do !o de! Fres#ateF &i #o*parto !a apre#ia#i%& de A"e a Mi+"e! E&+e! ya se !e !ee po#o- Co*o o#"rre #o& todo +ra& a"tor) desp"Gs de! a!'oroto #o&ti&Ha& !eyG&do!o aA"e!!os para !os A"e !a o'ra si+"e sie&do i&dispe&sa'!eSi& s" Derdad) a &"estra idea de !o B"*a&o !e fa!tar$a "&a pie>a y G"ate*a!a se &os A"edar$a *a&#a8iendo sumamente pol"mica la opinin de &ardoAa

I!a Dida de Ast"rias y so're !a *ayor$a de s"s !i'ros) pie&so A"e a! red"#irse e(#!"siDa*e&te a
sobre

!a po&dera#i%& de Hombres de maz *=s o#"!ta A"e es#!are#e !a +!o'a!idad) H&i#a for*a de a!#a&>ar "& J"i#io #re$'!e so're &"estro es#ritor- Si& e*'ar+o) di#e #osas i&teresa&tes Cardo>a a !o !ar+o de s" !i'ro y Da!e !a pe&a es#"#Bar !a opi&i%& de a!+"ie& A"e #o&o#e ta&to y a !a De> ta& po#o de G"ate*a!a8on numerosos sus #uicios difciles de compartir, por decir lo menos, como su opinin sobre ?l Se5or @residente /Cuna

novela rosa, una telenovelaC1. =!ualmente extrema es su opinin sobre la trilo!a bananera (Aiento !uerte, ?l @apa verde, Los o6os de los enterrados) /Cno me interesaC1 y de Bee# end en Cuatemala dice que slo se salva .orotumbo. 8obre Dlarivigilia primaveral el #uicio tiene que ver con Clente#uelasC, CpacotillasC o al!o as. Dos poemas de Mi!uel Kn!el son descartados con una sola sentencia inapelable3 CEstos no me !ustanC. $espu"s de emitir el #uicio anterior sobre ?l Se5or @residente afama que es una de las novelas de 'sturias que hacen

patiia. 'sombra en este libro la dureAa de las opiniones

a'"&da&#ia de de&"estos so're o'ras y es#ritores) Refiero a!+"&os de e!!os para i!"strar *i est"por FK! es e& *i i*a+i&a#i%& e& *ayor *edida A"e e! Ast"rias reiterado #o& #astrada prosaF- FOsos de feria #o&te&tos #o& s" pape! y #o& !a ar+o!!a A"e e!!os *is*os se Ba& p"esto e& !as &ari#esFFCBar!ata&er$a *$ti#aF) F*=s#ara pop"!ista y fo!L!%ri#a ta& idiota #o*o &a"sea'"&daF) Fpa#oti!!aF) Ftra*oyaF) Fa#ade*ia de s$ *is*oFFNa#io&a!is*os
ones y la

so'resa!tados y a&a!fa'etos A"e a#osa& a !os #Bar!ata&es A"e &"&#a se eA"iDo#a&) i*po!"tos peda&tes e*'e'idos de pe&sa*ie&to de se#ta) &o de'e& #o&f"&dir a &i&+"&o #o& s" De&e&osa est"pide> de I!i'ertadoresI F- Y esta otra FMiJos de p"taF Np+- <<?)) #o*o se ade!a&ta a #a!ifi#ar a A"ie&es dis#repe*os so're s"s rot"&dos J"i#ios Gti#o. estGti#os so're !a Dida de Ast"riasSo& frases to*adas de po#as p=+i&asE! !i'ro est= p!et%ri#o de e!!asEn cualquier parte la intolerancia es da>inaM pero sobre todo es nefasta en 6uatemala, donde la hallamos como p%trida flor en la poltica de derecha e iAquierda, y

casi en cualquier esfera de la vida social a donde nos diri#amos. Por ese ras!o lamentable, este libro, en veA de abrir una brecha de luA a la #uventud !uatemalteca se suma a la problemtica nacional.

ideas, la desvaloriAacin de la llamada

$iscuto una de sus &ardoAa parte al respecto de que Cno es novela indi!enista. &ard indioC para el novelista ladino o mes4 asequible lo primi!en io indi . enes no tiAo /p!. I!1. 'punta que el mundo ind!ena, para quienes R . W Cexc"ntricoC exc"ntr icoC y que Cpese al f o r m a n p a r t e d e " l , e s C e x t i c o y c o m u n i c a n t e s tesn para penetrarlo estn obstruidos los canales c /p!. +:1. 8e apoya en Marite!ui y lo cita cuando el peruano dice lamentar Cque las novelas de indios sean todava de mestiAosC /p!XII1X Pienso que no se escriben buenas o malas novelas sVbre !rupos culturales por ser o no parte de esos !rupos. El reino de este mundo es una hermosa novela sobre los ne!ros haitianos escrita por un cubano que no era ne!ro. P edro @$ramo u >ombres de ma valen para el caso de los indios. (aAonando como quiere &ardoAa slo los indios podran escribir sobre los indios, los ne!ros sobre los ne!ros, los blancos sobre los blancos, estableciendo un apart%eid literario tan in%til como absurdo. Por lo dems, suena a arbitrariedad declarar a!otado el !"nero cuando los indios si!uen ah y cada da son ms. Y8obre qu" vamos a escribir entonces quienes nacimos en un pas ind! e n a como 6uatemalaU &ompartimos con los indios la calle, el camino, la escuela, el traba#o, la lucha, la ca ma , Yp o r qu " no p o de mo s e scri bi r so b re n ue stro s compatriotasU 0ienvenida la novela hecha por los descendientes de los

mayas y por todos los que ten!an capacidad de penetrar el universo psicol!ico, social, natural, histrico, de los pueblos indios. ),,o queremos hacer slo ciencia sobre ellosM necesitamos tambi"n escribir poesa, cuento, teatro, novela, porque adems de explicarnos su condicin "tnica y sus perspectivas sociales necesitamos expresarles solidaridad, amos. &omo en la antropolo!a, pienso que se debiera mantener la calificacin de indi!enista para aquellas obras que pretendan acult4urar al indio y atraerlo hacia la cultura occidental. 0ien merecido 7

tendrn entonces el nombrecito. $e#ar la propia cultura slo puede ser un acto voluntario. Dos valores en que se asienta la cultura india son tan profundos como los de otras culturas actuales. $etenida atencin le dedica &ardoAa a la vida del novelista, cuyas opiniones discuto sobre todo. 'sturias cor,,,eti" en su vida p%blica dos errores de y an si!nificacin. El primero fue haber sido director de ?l liberal progresista, peridico oficial del !obierno de 9or!e Bbico, y haber ocupado una curul durante la %ltima asamblea le!islativa controlada por el tirano. El otr fue haber representado como emba#ador en Francia al !obierno de 9ulio &"sar M"ndeA Montene!ro, hacia el final de su vi * cuando aquel convalidaba como !obernante civil las atrocidades del e#"rcito contra la primera insur!encia !uerrillera /)*++45J1 y contra la poblacin que apoy a los rebeldes. ' recordar ambos episodios se dedica &ardoAa a lo lar!o de casi toda su casi novela. =nquiriendo sobre la relacin de vi,,ER , y obra exhibe tambi"n los excesos alcohlicos de 'sturias y alude a al!unas de las manifestaciones de fe reli!iosa de "ste. &reo vlido pre!untarse "l por qu" de las incoherencias de 'sturias en perodos determinados de su vida. Do que estimo discutible es convertir en tema principal del libro lo que en realidad fueron momentos que el propio novelista contradi#o con el resto de la vida, la que &ardoAa calla. Pre!untarse por qu" beba es un e#ercicio in%til en 6uatemala y en el mundo actual, inundado de alcohol. Do raro hubiese sido

que no lo hiciera, proviniendo del medio suyo. Labra de pre!untase entonces por qu" toman tanto los indios !uatemaltecos, los ladinos, la bur!uesa ahta de Hhis.y. En cambio, aludir al catolicismo de Mi!uel Kn!el, en la forma en que lo hace &ardoAa refiri"ndose como sin querer

+ al embrutecimiento que halla en la 8emana 8anta no es p"rdida de tiempo sino falta de comprensin del fenmeno refi!inse. YPu", dira &ardoAa de los vnculos de la mayora de la direccin sandinista con las celebraciones de la Pursima y Aon . fe, cipstilaA.a de, los revolucionarios nicara!OensesU &uando ) dismo son sobre todo estas consecue ci las Z n as s a que me preocupan y no tanto las literarias. 'sturias nunca se #,.nmi4,ta y mucho menos ateo. Da reli!iosi?,.d o el atesmo s,c q asunto de cada quien y no es prudente tocar a la li!era este tema siendo el pueblo !uatemalteco una comunidad nota)lemente* re#.i$iosa. La )eli$erancia antireli$iosa es* en mi Jphi[n., ren%nisce.ncia del positivismo decimonrnico, cosa que di!o autocriticamente. El propio Deriffi habl de la reli!in con tVlc44,rancia poltica. ' ),a cada del dictador Federico Ponce /)*,,1, los lanAaron a 'sturias a la fiiente de la Escuela de erra se>al de repudio por su pasado4 &ardoH recuerda el incidente, por supuesto. @ cuanta irona y burla hay en su ftivVla frase4 C(eclam" a los estudiantes que lo vean como >u =dux ldan y no como -u.ulcnC. Puienes queremos y valoramos a Mi!uel [<ri!el recordamos sus sombras con penaM los que no

le perdonan su talento y el reconocimiento inuxndial a "ste carca#endose por el asunto de la fuente desde )*,,. Pue hay malquerencia de &ardoAa hacia 'sturias lo revela la propia frase de, aqu"l3 CMi paisano inevitableC, refiri"ndose al novelista. 8ostiene sobre 'sturias afirmaciones temerarias no basadas en pruebas sino en CintuicionesC que desarrolladas consecuentemente llevan a una conclusin3 Mi!uel Kn!el escribi >ombres de ma como mero e#ercicio literario mientras

sus convicciones sociales y polticas se identificaban con el ubiquismo. ' eso llama &ardoAa vincular vida y obra. &ualquiera que haya ledo esa novela extraordinaria sabe que lo menos que la ocupa es el #ue!o esteticista. En la obra no slo hay identificacin con los indios y mestiAos de 6uatemala, hay amor, hambre vital de asumirlos como hecho social, como realidad esco!ida para de#ar en ella lo me#or del talento. 8ostener lo contrario es afirmar que la obra de arte puede ser producto de la vanidad y de la banalidad. <o me asombra la persistencia de la memoria, pero es necesario que se di!a la verdad entera. Lay que decir que 'sturias pronto sirvi a la revolucin !uatemalteca y que la defendi en los momentos de peli!ro y cuando estuvo cada. $esde )*,5 represent al !obierno de 'r"valo en el servicio diplomtico y al mismo tiempo comienAa en su literatura la denuncia de la rapacidad imperialista en sus novelas bananeras, esas que &ardoAa toma hoy con la punta de los dedos para hacerlas a un lado, pero que a la #uventud !uatemalteca de entonces le abrieron los o#os sobre la penetracin de los monopolios. 'sturias sirvi al !obierno de 'rbenA, en Francia, y en )*7,, cuando comienAan los

ama!os de intervencin del !obierno de EisenhoHer contra la revolucin, Mi!uel Kn!el tuvo el honor de ser miembro de la dele!acin !uatemalteca a la &onferencia de &aracas, donde se libr la primera batalla. 'l otro lado de la mesa estaban 9ohn Foster $ulles, el procnsul del imperio, y la mayora de !obiernos latinoamericanos, todos enfrentados a la (eforma '!raria de 'rbenA. &ado "ste, 'sturias se convirti en su e6ilio de 2mrica y "uropa en la voA ms sonora de denuncia de la traicin. Pero su mayor m"rito, su aporte ms importante a los seres humanos fue haber escrito una obra pletrica de valores

I trascendentes, donde abraAa la causa de los que sufren opresin. Bna obra que #ams podr ser cooptada ni lle!ar a servir nin!una emba#ada de los poderosos, porque es la, me#or acusacin de "stos. Nestimonio de su compromiso con la revolucin cada fue su obra de combate, Bee# end en Cuatemala, el libro en que adquirieron inicial conciencia poltica miles de luchadores revolucionarios. 8i 'sturias hubiese sido en verdad servil o acomodaticio, no hubiera escrito esta eficaA y valiente condena del anticomunismo y el intervencionismo estadounidense en el apo!eo de la !uerra fra y el macartismo. De Bee# end en )*7I, y desde sus p!inas lo!r" comprender, como la vivencia directa de la cada de la revolucin no me lo haba permitido, el crimen cometido contra 6uatemala. Me consta que ese libro, forrado y muy !astado, circul de mano en mano entre los primeros luchadores clandestinos despu"s de )*7,, y lo v sobre los catres y en la mesa de los combatientes urbanos en la nueva lucha. &omo me duele este libro de &ardona, aunque no por 'surras sino por su autor, mi maestro de siempre. Fuelvo a su increble #uicio sobre ?l Se5or

@residente y recuerdo la valoracin que sobre esa novela hace 'u!usto Monterroso en La "@alabra m$gica /en los traba#os ?ntre la niebla y el aire impuro y Eovelas sobre dictadores), en particular sobre la ternura asturiana en al !4Hio /te sus captulos. 8in &arnita y su tra!edia no se captara la maldad del d"spota, cuya clave, trascendente la hallo cuando &ara ete n!el, sumido en el cautiverio, escucha por boca de un infame la peor de las mentiras, la que tiraniAa. el alma. &amita es 0eatriA, sin su paraso el infierno no sera lo que es. CDo que queda de un hombre es aquello que su nombre hace pensar, y las obras que hacen de ese hombre un si!no de

* admiracin, de odio o de in diferencia * E. &on estas palabras inicia Paul al"ry su ensayo de #uv entud sobre Deo p ardo da FineQ4 Do mismo pienso a propsito de Kn!el 'casiunsi!lodesunacimientoyadieciocho
a>o

havidayobmdeMi!uel'sturias.

s de su muerte, puedo decir que su nombre est li!ado definitivamente a la novela americana, a su pas, a los indios y mestiAos de su patria, al odio a la dictadura. 8u nombre evoca !randeAa en la ima!inacin y %til p ere!rina#e por el mundoM su palabra para m es la voA ms !rata de 6uatemala. 'bril de )**:.

): como propsito de permanencia en Europa, el llavn de la %ltima casa de hu"spedes donde haba vivido en 6uatemala. Pued en el fondo del ro, #unto al sillar de piedra que ensambla el

Puente &arlos a la torremenada, a alE pasa a las calle#as de la Mal 8trana. Entonces no saba que en mi caso, a seme#anAa de los elefantes vie#os, toda aquella peripecia no era sino un rodeo, en el camino de retorno al pas natal. En cuanto nos le presentamos, 'sturias nos invit a visitarlo en el hotel donde estaba alo#adoM "ramos los %nicos !uatemaltecos en 0ucarest y desde el primer momento retuvo nuestros apellidos. <osotros, al principio, no hallbamos tema de conversacin, cohibidos por su palabra y por la desproporcin que a todas luces entra>aba su !esto de aco!ernos. 8in embar!o, habituado a tratar a los #venes que con frecuencia lo buscaban, nos allanaba la pltica, relatndonos cualquiera de sus !randes an"cdotas y recurriendo a modismos que pudieran colocarlo en un plano accesible. En al!%n momento, para animarnos a hablar, nos relat las visitas que, durante una de sus raras estancias en 6uatemala, sola hacerle cierto literato #oven. 8e trataba de uno de esos tipos psicol!icos volcados hacia adentro y dados a observar, que durante la visita se limitaba a dos o tres monoslabos, como si los ratones hubi"ranle comido la len!ua. Nras dos difciles horas de recepcin, entre lar!usimos silencios y carraspeos denncomodidad, el visitante por fin se despeda y, todo ceremonias, prometa que iba a volver otro da con ms tiempo. Esto %ltimo, por supuesto, Mi!uel Kn!el lo di#o al filo de la carca#ada, al mismo tiempo que, casi sin resuello, abandonaba el silln e iba en busca de un confite. Pero a la par que hablaba como la !ente de antes, su voA trav"s de cuya luA se

encuadernada en le#anos pases y la sabidura que denotaba del mundo bastaban para ale#arlo, en cuanto la conversacin iba otra veA en serio. Miraba directamente a los o#os, como forma

);

adicional de ar!umentar en silencio, aunque nunca abusaba de este recurso propio de los !randes. @o pensaba que los hombres c"lebres, cuando H reunan, no ba#aban de ciertos temas de pltica, y sola prepararme4, mentalmente por si tal eventualidad me aconteca. &ierto da, con motivo de un brindis que los poetas rumanos le dedicaban, me convid al homena#e. Due!o de un docto intercambio sobre la nueva poesa sovi"tica, la conversacin recay en nuestro pas y pronto en la idiosincrasia de sus habitantes. Lasta donde mi intuicin del franc"s me lo permita, yo se!ua sunamente atento el debate de sobremesa, y como en aquel momento se trataba de subrayar al!uno de nuestros ras!os distintivos, pens" inmediatamente en nuestra devocin nacional por el a!Crdiente de ca>a. 8in embar!o, ms que se!uro de que un Premio <obel infieri #ams iba a referirse a seme#ante cosa, prest" ms atencin a%n para entender lo que dira. Para mi sorpresa, Mi!uel Kn!el no slo mencion la devocin de marras, sino que acto se!uido le relat a los circunstantes la historia del borrachito que, llevando en el bolsillo de atrs su %nica botella, sufre un sentn por la calle y, al sentirse mo#ado, rue!a que sea san!re. Da an"cdota, dicha en romance a#eno, requera un enorme esfuerAo del narrador para poder dar cuenta de hechos tan puntuales, y no s" si Mi!uel Kn!el se ocup de conse!uirlo3 / F;on &ieu /tradu#o 'sturias la imprecacin para s del cado/, que ce soit du sangG Dos bardos socialistas, por supuesto, corearon

cort"smente la carca#ada triunfal del !uatemalteco, aunque creo dificil que hayan captado el !race#o de la an"cdota, herm"tica para quien no fuera compatriota profundo del prota!onista. Pero esto era obli!ado, porque 'sturias, con su sola presencia, impona donde fuera el tema de 6uatemala y "l diri!a la conversacin.

M=6BED K<6ED '8N \., (etrato de 0ucarest Loy no s" si la ima!en que !uardo de mi primer encuentro con 'sturias es la de la realidad, o es la que ima!in" cuando tuvo la certeAa de que iba a conocerlo. Porque lo veo salir, rodeado de estudiantes y escritores, de al!una conferencia en 0ucarest, su cabeAa de !ran !uatemalteco un palmo por arriba del resto, el tra#e oscuro a rayas y su ademn el del hombre universal, habituado al tumulto que por doquier provoca su pensamiento. Eran los a>os en que, en el exterior, 6uatemala todava era "l, su denuncia apasionada del crimen de )*7,, y existamos casi !racias a su palabra. El sitio, pues, no importa. Fue un da de )*+;, en al!una encruci#ada del oto>o rumano. $os o tres das antes, en una librera del centro de la ciudad, #unto con otro camarada de estudios habamos conocido al traductor rumano del novelista, y "l nos comunic que Mi!uel Kn!el y su esposa estaban en (umania. Por esos a>os los 'sturias residan en =talia, hallndose al momento en cura por los &rpatos. <osotros no haca mucho que habamos lle!ado, y no acabbamos de reponemos del via#e por medio mundo. Da semana anterior, en Pra!a, yo haba arro#ado al Moldava,

), on "stas y otras sorpresas simil ares nuestras plticas con "l se fueron haciendo fluidas. <osotros "ramos apasionados de su obra novelstica y conocamos al detalle los hechos @ los sitios mencionad os en sus librosM Podamos identificar persona#es de cualquier cate!ora en su universo
&

y r. sao,literariodilo!os, "ramos capaces de reconstruir, de memoria y an"cdotas de ?l Se5or @residente, de >ombres de ma y de la trilo!a bananera. El autor y 0lanquita, con asombro divertido, nos de#aban decir, e incluso nos pedan la reconstruccin de escenas por ellos olvidadas. 'l calor de la palabra, de estas evocaciones pasbamos al terreno en el que Mi!uel Kn!el era insuperable. En al!una ocasin, en desi!ual batalla de prosodia, quien esto escribe y el poeta lo!raron declamar, alternndose los versos La Dabe a ; Hab para re!alo por cierto de una #oven traductora presente. "nlapala)ra de 'sturias, la meloda y el ritmo rubeneanos revelaban el por qu" de la subversin que en su hora provocaron en nuestra habla. Pero tambi"n, con frecuencia, pensando en 6uatemala, el poeta de#aba discurrir la memoria, y al!una veA nos pre!untaba, corno asi"ndose a certeAas que tema escaparan, si especialmente !rato para "l de recordbamos cierto fra!mento e . su ;editacin 6unto al lago .iticaca. Laba estado en muchas partes, sin haber escapado al in in de la patria. Lasta hoy, no he conocido compatriota !rande que no alber!ue un profundo amor por 6uatemala. 'unque para Mi!uel Kn!el era del todo a#eno hacer !ala de su vasta cultura, en su habla cotidiana pront o se perciba que el discurso estaba hecho de pensamiento acum = ulado. ba desde

el que florece en la piedra labrada de las estelas, al que en ecuaciones nuevas capta la impotencia humana ante lo irrecuperable de cada primavera. ]l mismo era un poeta tardo

)7

del 8i!lo de ?ro, al que en veA de nacer en 'lcal de Lenares o #unto a los muros de Kvila le toc venir al mundo en el barrio de Da Parroquia, en 6uatemala la <ueva. Pues quiAs el espritu, adems de desple!ar sus fi!uras con ape!o a su arbitraria l!ica inherente, se desparrama tambi"n mediante la violencia que ciertos pueblos le hacen a la historia. 'l cuarteto inicial de su soneto rumano ;udable el son, la eternidad intacta, de @an !lautista al la4d romano, sobre cuernos de toro la %ora e)acta del relo6, medioda soberano el propio Dope o Puevedo mismo nada habran sabido corre!irle. 6uatemala, y el amor acon!o#ado, son los dos !randes temas asturianos. 8e consumi expresndolos, y se llev de retorno a la tierra apenas unos cuantos minerales que podran pesarse por adarmes. En las letras mestiAas de nuestra 'm"rica, su obra es una de las mayoresM el pas que nos de# en >ombres de ma , no existe, es invencin suya, aunque en su !rata ecuacin de realidad y ma!ia palpite 6uatemala, peque>o p# aro asaeteado en sus manos. En contraste con la ciencia, la peculiaridad del arte reside en su ndole fortuita, puesto que constituye una postulacin de realidad que en ri!or no es necesaria, siendo por ello incalculable. Bn <eHton o un Planc. son del todo previsibles en la secuencia del conocimientoM el arte, no. $e ah lo inesperado de su hecho y la ener!a imprevista que la !ran creacin le proporciona al pensamiento y aun a la accin transformadora humana. 8in la tarea de reordenar lo real cumplida por Deonardo, por e#emplo, sin su nueva y penetrante visin del orden susceptible en las cosas, el ulterior )7

)+ atrevimiento de las hiptesis copernicanas contra el sentido com%n no habra sido posible. @ sin el nuevo continum de ener!a amorosa que la obra de 'sturias descubre en 6uate4 mala, el recio empe>o batallador de la %ltima !eneracin de revolucionarios nacionales no sera explicable. &on 'sturias se cierra en &entro 'm"rica el ciclo de los ilustres poetas trashumant es, el que inicia $aro y en &ardona y 'ra!n encuentra su se>ero impulso de retorno. Da realidad, ciertamente, se ha hecho ms comple#a desde entonces, y hoy la pretensin de abarcarla de una sola mirada o con una sola vida escapa a cualquier intento. Por lo dems, nuestra tarea actual est en este hemisferio, y puede resumirse en el doble cometido de arrai!ar en su espacio y a la veA subvertirlo. El mundo ser entonces como una flor inventada por nosotros, y habr lle!ado el tiempo de escribir, en tempranos idiomas de arcipreste, poemas de un retorno al pas florecido. Pero antes de separarnos tuvimos el privile!io de ser los primeros oyentes de una de sus !rads obras3 Dlarivigilia prprimaveral.' insistencia de 0lannca,e 'sturias fue por el manuscrito y nos ley el mila!ro en ciernes. $esdelos primeros versos convoc a la realidad con tal fuerAa, que una luA torrencial y reciente permiti distin!uir en la ma>ana el vuelo ori!inario de las inmensas viudas, cuando a%n no existan los p#aros y el a!ua todava era un propsito del pensamiento. Era un prodi!ioso arquero acalambrado de relmpa!os, barbado de mariposas, que flechaba certero los puntos cardinales y los haca estallar en arcoiris floridos. 's habran hablado los Maestros Ma!os, de haber vivido en la "poca de los quanta y del espacio curvoM as resultaba creble que en el principio hubiera sido el verbo. )5 @ as lle! tambi"n el tiempo de despedirnos. 8e fue un da de septiembre, por los mismos caminos que lo haban trado. Bna carta, al!una veA, y un encuentro

breve en DeipAi! fue todo lo que desde entonces tuvimos por intercambio. $espu"s vine el Premio <obel, la emba#ada en Pars y todo el in!rato asunto con ella relacionado. 8e le ha reprochado a 'sturias, con #usticia, haber aceptado representar al !obierno de entonces. <o haber sabido cuidar su lar!a militancia de escritor comprometido fue, en efecto, una falta !rave3 su voA era entonces %nica en el continente y por su medio hablaba un pas pisoteado. <o era 'sturias, ciertamente, un revolucionario a la manera en que hoy se necesita que lo seamosM pero se equivocan quienes piensan que nos lo pueden arrebatar, dedicndole homena#es y monumentos oficiales. Por toda su creacin, por el pas m!ico y verdadero que nos de# en sus libros, Mi!uel Kn!el ser siempre de la otra 6uatemala, la que estamos construyendo #unto con los 6oyo @ic, los ?ctavio 8ansur, las 'tala Menocal de carne y hueso. $espu"s del encuentro en DeipAi! no volvimos a verlo. @o tom" los caminos del sureste el all !rande de los loros suyo , para vivir en la realidad y comprender que no %ay mayor alegra que trans!ormarla. Da noticia de su muerte, en )*5,, me lle! por la radio a un campamento de Dos &uchumatanes, un sitio localiAado en la prolon!acin superior de los bosques lluviosos. Mi!uel Kn!el qued all, entre el bullicio remoto de la historia de Francia. Pienso que el cementerio ilustre donde reposa no es lu!ar para sus restos, hechos de polen anti!uo y plvoras de la infancia, sino los altos pinos, donde las codornices cantan para siempre. Por mi parte, a buen recaudo, conservo en al!%n sitio un e#emplar dedicado de sus Sonetos de Italia. &on esa letra suya, propia para anotar en un mapa celeste la rbita de los cornetas que andan por el cielo devorando mundos, puso en el cuadernito3

)I

$ara %ario $averas, poeta y aduanero de estrellas, por donde pasar este contraband o de lucirna&as.

<ctu)re de +,3-.

L20":!?9< D"L 9!"MP< ; L2 M"M<:!2 ! Mucho se ha escrito ya sobre la creacin literaria de Mi!uel Kn!el 'sturias, pero a%n no se reconoce el influ#o emancipador que en su vida y en su obra provoc la revolucin !uatemalteca de )*,, a )*7,. 6erald Martin ha documentado e#emplarmente contra la an"cdota meAquina y el dato rencoroso, tan frecuentes en los bi!rafos !uatemaltecos de 'sturias el papel #u!ado en la vida del novelista por >ombres de ma , en tanto expresin artstica de una epifana personal que, en ri!or, fue ms all del mero de#ar atrs las miserias terrestres, para empalmar su perspectiva de creacin a las transformaciones que en la d"cada revolucionaria estaba experimentando 6uatemala. Exhaustivo y fecundo como pocos, el "nfasis de Martin, sin embar!o, recae en la evaluacin del impacto psicol!ico, personal, familiar que los acontecimientos de esos a>os tuvieron en Mi!uel Kn!el, rele!ando de hecho a un plano secundario la conmocin ideol!ica sufrida por el artista, a raA de la !esta que estaba comenAando a sacudir a su pueblo. :J 'sturias no alber!aba propiamente una conciencia poltica. 8u certera e ini!ualable percepcin de la sociedad es explicable ms bien por los atributos propios de la intuicin artstica. Es sabido que muchos de los !randes creadores se relacionan con su tiempo con la naturalidad del rbol que sintetiAa la luA. El resultado ob#etivo de su vasta respiracin suele ser tan necesario como el de todo ser de rai!ambres or!nicas con lo real. Da me#or ilustracin de la eficacia de su arte es ?l Se5or @residente. Pocas obras contemporneas contribuyeron a !estar en los latinoamericanos de la pos!uerra una. conciencia antidictatorial como este libro sombro. CNodo mi propsito al escribir esa novelaC, di#o al!una veA 'sturias EN%e contribuir a que los seres humanos aborreAcan la dictaduraC.

Da obra del autor de Sien de alondra slo puede entenderse si se la comprende como proceso pro!resivo de apropiacin de la realidad y si se es capaA de percibir en su pensamiento la lenta formacin de un esqueleto ideol!ico revolucionario. Este hecho decisivo en la vida del novelista fue un fenmeno tardo, y con toda certeAa es posible ubicarlo a partir de )*,,. Por esos a>os es un cartla!o transparente, pero el hueso maciAo ya aparece con nitideA en cualquier radio!rafa de )*7J, cuando escribe Aiento !uerte. $os hechos fueron indispensables para provocar las mutaciones en su pensamiento3 el declive de Europa como su norte est"tico y el estallido revolucionario en 6uatemala. Lacia mediados de si!lo, en efecto, los oc"anos de 'm"rica entran en su pleamar y el litoral hemisf"rico se puebla de caracolas /Mistral, <eruda, 6uill"n...1M1M en el pas de ori!en del poeta el %ltimo dictador es echado a ca>onaAos, mientras el

pueblo en armas corre al asalto de las fortaleAas. Pero hacia la propia obra no hay ruptura. =!ual que en el molusco !obernado por el mar la caparaAn ilustre, en la obra de 'sturias las ideas subvertoras son cristaliAaciones fi#adas por su tiempo. En ?l '( @apa verde o en .orotumbo persiste, id"ntico polen al que en los a>os tempranos !ener sus obras clsicas. El punto de inflexin en la ideolo!a de 'sturias fue >ombres de ma , memoria de hombre dormido que evoca la primera !ran marcha de su pueblo. Esta novela fronteriAa la comenA a escribir su autor en )*,7, y la concluye en )*,*, en plena !esta revolucionaria. Es imposible de#ar de ver que su contenido y el nuevo punto de vista que lo hace posible forman ya parte consustancial de la perspectiva histrica abierta por la revolucinala sociedad !uatemalteca. Lay un amanecer social en todos los trasfondos de >ombres de ma , y si

no brilla el nuevo sol directamente en el mundo de la novela, sentimos su ener!a y nos beneficiamos de sus poderes fructificadores. Da certeAa interior que mueve a los persona#es, el optimismo implcito en los caciques indios que se alAan en armas, en cie!os que lo!ran ver, en correos4coyote que nunca pierden de vista la m!ica flor del amate, slo pueden explicarse por el influ#o ideol!ico del enorme hecho !rato que es la revolucin para quienes la reclaman. Bn artista de la talla de 'sturias no poda. ser a#eno al ensanchamiento de la perspectiva humana que entra>aba el pro!rama democratiAados, a!rario y antiimperialista de 'r"valo y 'rbenA. Nal correlacin social4est"tica es una de las claves para la interpretacin de >ombres de ma y de la trilo!a novelstica que le si!ue de inmediato. 'sturias concibi su trilo!a bananera como ma!no caudal de ros tributarios que en el tiempo de la obra habra de desembocar en la !esta de )*,,. El aliento sinfnico de su creacin aparece en Aiento !uerte /)*7J1, asciende en ?l @apa verde /)*7:1 y desplie!a su clmax en Los o6os de los enterrados /)*+J1. Da intervencin de )*7, cort la coherencia de este plan interior, al de#ar la epopeya sin fundamento en la vida. :: $espu"s de )*7,, al escribir la novela culminante, el autor sabe muy bien que est conduciendo la narracin a horiAontes cronol!icos que los hechos recientes acaban de revelar como un nuevo atascadero de nuestra historia. Porque la tra!edia de )*7, puso al desnudo, entre otras cosas, las endebles bases polticas en que aquella empresa libertar ia se fundamentaba. 'l decapitar al ser social prota!onista, la intervencin extran#era hiAo abortar la perspectiva histrica tambi"n en la literatura. $e ah que el !ran final de la trilo!a ten!a un al!o de allegro en una plaAa desierta, de fue!os artificiales en una noch e de lluvia. in los mapas ideol!icos, a la crtica de 'sturias le vedado el verdadero univ erso del con t inuar novelista. Pretender valorar una obra fundadora, a partir principalmente de inventariar sus hallaA!os formales o de anotar sus t"cnicas
8

e procedimientos tan in!eniosos como narrativas

mediante est"riles, slo revela los lmites de un !"nero que, precisamente, tiene en el m"todo de conocer uno de sus principales defectos. Ms a%n. 8lo a partir de la experiencia aleccionadora de la revolucin social el proceso que permite acceder a los espacios ms densos de la realidad ser posible evaluar el arrai!o de la obra de 'sturias al tiempo que pretende dar cuenta, siendo como es el suyo un pas herm"tico a las interpretaciones superficiales, y siendo la de su poeta una obra exhaustiva de la piel y del alma populares. @ aunque nadie es capaA de compensar con un libro el desplome de un mundo, haber li!ado su creacin de media vida a la suerte poltica de su pueblo fue una de las ms explcitas tomas de posicin de 'sturias, su opcin vital ms trascendente. ')

))) Daberinto del tiempo y la memoria, la obra escrita no contiene realidad sino que representa un mbito arbitrario donde "sta se extrava. Por la "poca en que 'sturias comienAa a escribir hacia la se!unda d"cada del si!lo 22 el ser de los ob#etos es todava unvocoM la era mercantilista no ha inundado a%n el mundo con su multiplicidad in%til y confusa. En ciertas reas !eo!rficas todava existe correspondencia entre las palabras y las cosas, bien que esta coincidencia perteneAca a cierta edad #uvenil de la materia. El Aa!un, el naran#o y sus p#aros inherentes son en la prosa de 'sturias referencias accesibles a la fiesta del tiempo, fiesta que para nuestro infortunio siempre tiene lu!ar en otra parte. Lay en muchas de sus p!inas cierto naufra!io de los ob#etos, cierta catstrofe !rata de universos en flor que lue!o no reaparecen. Estos hechos cruciales representan, a la lar!a, nuestra %nica propiedad en el transcurso terrestre, porque ah permanecen, delimitando

ciertas la realidad del sue>o, reconstruyendo el da con ti#eretaAos e incluso restituy"ndonos, cuantas veces volvamos a la p!ina precisa, las naran#as perdurables. Para el #oven poeta, sin embar!o, el mundo es todava un hecho bifurcado. Da realidad, reciente, reclama la narracin de su acontecimientoM ms la palabra precisa, el discurso capaA de aferrarse a las cosas, de extraerlas del tiempo y hacerlas inteli!ibles, est en otra latitud, en la patria del concepto3 est en el Fie#o Mundo, en Pars, capital del espritu por entonces. 8e puede, probablemente, dia!ramas la realidad con escalas de flor y coordenadas de p#aro, pero no se la recrea sino !racias al concepto. Es preciso por ello hacerse de un idioma y estrenarlo, aun si con la incoherencia temprana de los poetas. /Por eso deca <ietAsche, refiri"ndose a Le!el, que hablaba de las cosas como si estuviera ebrio1. '* los a>os veinte, en el si!lo de 'sturias, $e manera que en barcos de vapor y atravesar en meses ven partir a los poetas la noche porales. el la materia de entonces. 8e !uan en ful!or de Pars, por su cielo constelado de fue!osocenica artifici . )

Nardarn en volver dieA, veinte, muchos a>os, o qu=Aas no vuelvan nunca, porque el exilio fecundo se re!istra en nuestras letras por ciclos recurrentes. Farias de las !randes obras sobre 6uatemal a debieron ser escritas desde el extran#ero, duro precio material de la palabra afortunada. 's la Husticatio ;e)icana, de Dandvar, reconstruyendo el trpico terrestre desde la feroA nostal!ia de su celda en 0oloniaM as Leyendas de Cuatemala, de 'sturias, en el Pars de los veinte, traduccin al castellano del manual de explosivos surrealista y de la ms perdurable

ma!ia precolombinaM as Cuatemala, las lneas de su mano, de &ardona, croquis para retornar a la se!ura patria de !eranios y quiebraca#etes. $urante el si!lo 2=2, el espritu se abre paso en el <uevo Mundo marchando por los ata#os speros de la historia, el camino de las !uerras paridoras de naciones. En 'm"rica, la %ltima centuria da sobre todo poetas, cronistas y cultores del !"nero epistolar, oficios literarios de las "pocas heroicas. El tiempo de la novela %nicamente aparece cuando la tempestad de la nacin amaina y la sociedad civil se contempla a s misma /el arte se hace problemtico precisamente porque la realidad de#a de ser problemtica, al decir de Le!el1. En Europa concepto para apropiarse de la realidad son las exploraciones del mundo natural y el primer desmonta#e veraA del mecanismo de la mercanca. En contraste con la empresa de las ciencias naturales, y al i!ual que las luchas proletarias de calle, el espritu artstico en el Fie#o Mundo se replie!a a las ciudades, #ustificando esta nueva mi!racin en la idea del filsofo de que '+ slo en las !randes concentraciones humanas aparece el saber que reflexiona sobre s mismo. Es el tiempoE de 0alAac, de $ic.ens, de Fctor Lu!o, novelistas de la urbe. Da invitacin al via#e sur!ir de los poetas al promediar el si!lo. El mundo bifurcado se reconcilia consi!o en la prosa que florece en su propio transcursoM en la novela abarcante y exhaustiva que da cuenta de lo real conteniendo el aliento, hasta a!otar virtualmente el inventario del mundo. Da novela aparece all donde los otros !"neros mayores /la "pica, el drama1 carecen de sustento en lo real. 'mbos compiten con la historia, puesto que su materia es de hecho equivalente al

acto humano ori!inario, ya sea en cuanto !"nesis de la accin colectiva o en cuanto contraposicin vlida para la especie de desi!nios, destinos o cautiverios terrestres. Da patria de la novela es lo mar!inal de la historiaM el arte de novelar prospera all donde el ser social ha de#ado la escena y se instala en las butacas. Porque a diferencia de la historia, donde el universo fsico est perfectamente definido y no admite ilusiones, en la ficcin creble de la novela la accin del ser humano puede ser !obernada por el sue>o y suele ser recorrida por los irrecuperables caminos de la memoria3 F3o s los versos del agua, slo yo, D%ipo D%ip; soy %i6o de una piragua que en el ;otagua naciG F3o s los versos del agua, slo yo y slo yo..., porque iba en9 mi piragua cuando el agua los cantG

:+

'sturias es uno de los !randes exponentes del realismo en la novela. Do m!ico en su obra es un ras!o inherente que dista mucho de ser una adscripcin !noseol!ica a las fantasma!oras del irracionalismo o a las mistificaciones de ciertas van!uardias septentrionales que pretenden elevar, a ran!o de est"tica, su complacencia en la recreacin del lado oscuro del ser humano. Do m!ico en 'sturias es, antes que nada, arma para penetrar me#or en una realidad que reclama como m"todo adoptar la materia de que ella misma est hecha3 el pensamiento m!ico popular y la naturaleAa prdi!a e impredecible del cinturn tropical. El realismo de 'sturias est en la historicidad de su punto de vista, en la capacidad de apropiacin de lo real que revela su palabra y en el reconocimiento de una perspectiva que pasa de la vida a su literatura y no a la inversa. Lay al!o de verdad en el #uicio que atribuye cierta inferioridad a las novelas del ciclo bananeroM pero tal circunstancia de nin!una manera es imputable a la nueva ideolo!a que entonces priva en 'sturias, como lo

pretenden crticos interesados y que es lo que importa esclarecer aqu. 'l emprender este trptico, en efecto, 'sturias midi mal sus fuerAas, sus recursos creadoresM la realidad torrencial que nos restituye no alcanAa a disimular los descuidos formales y aun la facilidad presentes en al!unas de sus p!inas. Da desi!ual fortuna en los escritos ulteriores suele ser atributo del creador #uvenil de obras maestras. 8in embar!o, el ciclo novelstico que inicia 'sturias en )*7J es el mayor esfuerAo de nuestras letras por reconstruir las ms vie#as latitudes de p#aros de este si!lo y por volver a las lluvias de sus confines. Pues ms all de la !"nesis del poder y sus furias, lo que perdura en las p!inas

:5

de esta trilo!a son las historias de un, libertador de cenAontles en#aulados, de una maestra rural extraviada en un tenipo donde nadie enve#ece, de un tenaA conspirador contra la diciadura que consi!ue vencer y recibe el amor por a>adidura. Porque lo que en esta trada se pierde en profundidad se !ana en perspectiva. $ebido al ma!nfico aliento de la novela4ro, debido a las masas enormes de tiempo en que la accin transcurre, la duracin temporal afecta en la trilo!a /le manera peculiar a los persona#es. El tiempo de este ciclo es el de la historiaM su t"cnica narrativa es la cinemato!rfica. Da novela que cronol!icamente contiene el inicio de la fbula J?: @apa verdeJ arranca en al!%n punto de la baha de 'matique, el da a principios de si!lo en que de un vaporcito fati!ado por el mar desciende 6eo Ma.er Nhompson Jse5or de c%eque), cuc%illo, navegante en el sudor %umanoJ el futuro fundador del imperio bananero. Estamos a las orillas de un mundo diluvial, batido por el &aribe, en cuyo fondo se mecen las osamentas transl%cidas de caballos y hombres, enfundados a%n en sus armaduras, desde el si!lo de &ort"s. 'l penetrar desde el mar a un pas verosmil de p#aros y lluvias, la narracin adopta alcances y andadura sinfnicos, y el discurso imantado atrapa persona#es, mbitos y situaciones, hasta formar un panal a!resivo y sonoro. ?cupado en re!istrar los horiAontes sociales, el

autor apenas lo!ra aproximar la mirada a los rostros concretos, a los ob#etos tan!ibles. <o bien los ha enfocado para que permaneAcan cuando ya han enve#ecido, o intuimos que estarn en flor en das o en primaveras prohibidas para nosotros. @ si quisi"ramos ilustrar la superioridad intrnseca del punto de vista ideol!ico en el 'sturias de entonces, bastara comparar a las dos heronas que respectivamente personifican las dos "pocas creadoras que interesa contrastar3 a &amita

:I

&anales y a Malena Nabay. $esde su novela sobre la dictadura, 'sturias no haba creado un persona#e femenino de tanta relevancia como la recia maestra rural de Los o6os de los enterrados. 'mbas muchachas son, primeramente, dos naturaleAas de mu#er del todo diferentes y encarnan mundos distintos, aunque ambas, a su manera, mantienen con la vida vnculos equivalentes. &amila es de la estirpe de ?felia, paloma arrebatada por un aire mali!noM Malena, por el contrario, desciende de Daurencia la de -uenteove6unaJ, albatros que emprende el vuelo hacia el centro del nublado y de#a or su !rito entre los chisporroteos de la inminente tenipestad.' diferenciade otros tipos femeninos creados por el novelista, la pertenencia de 'sturias a la clase social de ambas heronas le permite entreverlas con mayor certidumbre. /Das mu#eres ind!enas de >ombres de ma son perfiles perdurables, ba#orrelieves esculpidos como en piedra volcnica, pero su hondn sub#etivo permanece vedado a la palabra asturiana1. El pensamiento de &amila y Malena, en cambio, trasparece a nuestros o#os. El de &amila est hecho de canarios y espe#osM su psicolo!a es bella, pero a la veA quebradiAa, meloda perenne

de un piano al atardecer. Lecha para lucir y marchitarse, la condicin de &amila resulta la de una rosa, y su efmero mila!ro acontece entre el estr"pito de los tranvas calle#eros y los p9# aros del patio. Dos das de Malena, en marcado contraste, transcurren en &erropom, una aldea de la sierra desde donde suele verse, en ma>anas despe#adas, la comba csmica del oc"ano. Lay como un horiAonte de palomas torcaces en el silencio interior de esta muchacha reflexiva, y hay una !ota perpetua que escuchamos caer en su pensamiento, una !ota que no cesa ni siquiera en el sue>o, que horada tenaA el tiempo sub#etivo (%a pasado tanta agua salobre ba6o los sue5os colgados de los %ilos de tus pesta5as) y accede a los espacios sorprendentes de su alma. 'll, ante sus propios o#os, su semilla se desplie!a, repta

:*

e invade con su flor los ms recnditos sitios del rubor y el anhelo. Lay mu#er para rato en esta a!uerrida maestra de las barricadas del ,,. Porque en toda la creacin de Mi!uel Kn!el 'sturias la perspectiva terrestre apunta a la esperanAa. 8in embar!o, no es propiamente la leccin "tica de la obra lo

que trasciende en el novelista, sino su punto de vista ms profundo sobre la estructura. 4Qo %ltima de la realidad. En ?l Se5or @residente 0 to!rafia furtiva del monstruo en la ba#amar, ya invadido de luci"rna!as, 'sturias afirm dos cosas sobre nosotros3 que el amor es =a materia prima de que estamos construidos, y que este material es resistente a las peores perversiones humanas. Da Urueba de ambos postulados se halla en las %ltimas p!inas de la novela, cuando lle!an los das en que el prota!onista, en la celda subterrnea donde se pudre en vida, !raba el nombre de &amila y el suyo entrelaAados, #unto con un coraAn, un ncora, una estrella y tres !olondrinas como tildes de e>e, y recuerda una rosa que floreca en abril, en al!%n sitio !rato e intacto de la memoria.

ME 8BE^'8, @' D? 8] El poema cuyo verso inicial sirve de ttulo a estas anotaciones fue escrito en )*++, poco antes del %ltimo re!reso de Mi!uel Kn!el 'sturias a 6uatemala. 'l confrontar este dato con la muerte prxima del poeta, no puede sino evocrse aquella fidelidad por el paisa#e natal que antes se le atribua a los elefantes vie#os, hermoso mito de la biolo!a en el que quisi"ramos creer para embellecer la vida, 9unto a su prodi!iosa memoria, mucho lle! a aludirse en otros a>os al retorno de estos paquidermos a sus sitios ori!inarios, al acercarse la muerte. Da fantasa puede entrever entonces al proboscidio cansado que de otras latitudes re!resa a las sabanas, por sobre cuyo horiAonte se encumbran, transparentes, las re!iones de hielo del -iliman#aro. En el hombre, el poder de atraccin que e#erce el pas natal es una de las formas de la nostal!ia terrestre, y en los poetas vie#os es un lucecita temprana de la muerte3 F;e sue5as, ya lo s, pero tan le6os, que ya no debo ser el que tu sue5asG

;: ?so soy, @atria ma, sue5o tuyo. Sue5o que vuelve a ciegas de la ausencia, guiado por tus !rutas, tus contiendas de p$6aros y !lores y cosec%as que saltan de la risa de tus siembras. Da %ltima poesa de 'sturias es una forma apacible de aprender a morir. Puesto que tal desenlace resulta ineludible, slo se vence a la muerte si con el debido tiempo y la precisin necesaria, se traAa su talante en conceptos de mar(o y si se la equipara a la estrate!ia efmera de la rosa. YPui"n se indispondra con los desi!nios centrales de la flor entra>ableU Puiso dictar el poema, mas las palabras recientes no lo!raron decir lo que deseabaM quiso slo pensarlo, pero en el vasto mapa de su memoria haca muchos a>os que los sitios con p#aros se haban desdibu#ado. Gnicamente la mano fue capaA de reconstruir y de escribir lo vivido, ya que pocos &onceptos haba en su pensamiento que no hubieran nacido por obras de su mano. 8lo la mano recuerda la pesadeA imantada de la primera manAana, su propensin a fu!arse hacia el centro de la NierraM ella como nin!uno ha explorado la vida en la hendidura del sexo, flor salobre de sirena desertora del marM %nicamente la mano retiene la poderosa invitacin al re!reso, barcos en el pasamanos de la escalera de acceso a los aL*@A.* que parten.3 Eo llego a parte alguna, sue5o soy tuyo y s7Go sue5o, @atria del alma, donde en la almo%ada de sus canas K2

duermen la que me dio el ser y el padre mo. Eo llego a parte alguna, pues temo que despiertes y me torne una !orma sin ser en el vaco, que ya no sea yo el que t4 suenas. YEn qu" pas pensaba tras tina vida de ausenciaU Porque cuando el poeta se march en la #uventud su mundo a%n estaba. poblado de canarios y comenAaba a moverse con el cinemat!rafo, prtesis afortunada para la mala memoria del hombre en el si!lo 22. Probablemente evocaba el vasto litoral a donde concurran puntuales a desovar 44sincroniAadas con la, exacta mecnica celeste , millones de parlamas provenientes del oc"ano, con las conchas tatuadas por el interminable a#edreA de la eternidad. J pensaba en un lu!ar espl"ndido y lluvioso, habitado por amates que iban a sobrevivirlo, de los cuales, empero, se i!nora su vida %til, pues la ener!a virtual que producen en un rbol sus p#aros en un a>o, a%n no ha sido calculada. De#os de las naran#as y del trayecto del sol, el poeta desterrado en el hemisferio norte saba perfectamente el fracaso admirable inherente al poema. YPor cul patria clamabaU Das tortu!as ocenicas se estaban extin!uiendo y no mancaban ya ruta al!una hacia el esteM de los amates llovidos, propios de la #uventud, slo quedaban entonces los p#aros de un poemaM y aun de las constelaciones vistas desde la infancia pronto restaran slo sus ful!uraciones tericas en los mapas celestes. 8aba, sin embar!o, que el pensamiento es como3 una feliA ineAcla de, ima!en cinemato!rfica y clculo matemtico de la realidad concreta, y que entre "sta y aqu"l no puede establecerse qui"n es ms fu!itivo. 8aba, s, que la memoria humana es la %nica funcin suficientemente fluida para recuperar parte de lo que

;, se va con movimiento irreversible, y qu ie lo %nico recuperable por la memoria mecnica es la materia li!ada

a apariencia y contorno, pues todo lo matemtico carece de pasado. Porque tampoco es cierto que en el poema en s mismo resida la poesa. 'l leer todo poema siempre presuponemos la peripecia posible de su creador en el tiempo, y es en tal correlacin donde residen las claves de la verdad po"tica. 'l leer, por e#emplo, en &e @ro!undas, de Silde3 ?llos se %an apropiado de mi alma y no s lo que %icieron con ella Do sabemos en Pars, ex4convicto, repudiado, demasiado obeso para inspirar lstima, demasiado desdichado para ser comprendido, su !rande alma inexplicablemente pasada de moda. E i!ual cuando leemos en @iedra negra sobre una piedra blanca, de Falle#o3 son testigos los das 6ueves y los %uesos %4meros, la soledad, la lluvia, los caminos... 8abemos al poeta una armaAn prematura de huesos fosforescentes, blanca la cara para siempre por la luna peruana, se!uido en su itinerario a trav"s de las calles y las plaAas de Montinartre por los perros calle#eros, fauna que olfatea en "l la pestilencia final de la adrenalina. @ al leer en 'sturias los versos de despedida, lo debemos saber en su doble incertidumbre de la patria esfumada y la propia existencia que fluye excesivamente3

;;

;7 ?laborada, !ina, cadenciosa, gestada en el metal y el embeleso, si me sigues so5ando, @atria ma, @odr vivir as, de %elec%o mac%o,

de

espina de nopal, de u5a de tigre, p

de encendido lucero que traslada todas sus a5oran as a la tarde, y quedarme dormido en tu rega o so5ando que morir es slo un sue5o.

P<B9!C2 D"L C2?2:!< ) <o es, en primer lu!ar, la flor maravillarte del poema lo que nos interesa, sino la ener!a humana que se habr necesitado para producirlo. 8, de acuerdo con (il.e, para escribir un verso hace falta haber visto numerosas ciudades, para hacer un poema resulta necesario darle la vuelta al mundo cuando menos una veA. Y&mo medir la proeAa de quien excede los campos ma!n"ticos de la infancia y con precisin de p#aro localiAa Pars en los mapas enredados de )*:JU YPu" relo# /te la vida marca el tiempo de volver, para estar a la hora de la cita irrepetible, atra!antado de cantos y el coraAn para siempre en la fiesta le#anaU Por eso dice el poeta, tras una vida de via#e3 Dorro el peligro de volverme $rbol y por eso me voy, ma5ana mismo, %oy mismo, en este instante que puede ser !atal para el que vive con la piel de la %o6a siendo %umano. FDortad, cortadme las races con los !ilos m$s %ondos, con las %ac%as m$s duras, y cortadme las ramas con los !ilos del canto, para que no se multipliquen mis races aqu .. L

M 'sturias, M.'. Meditacin frente al la$o 9iticaca.

;+

'4 lorealest vedada a quien no asume los

Da estrate!ia traslacin humana espacio. Monstruo ries!os de la traslaa procede el por revelaciones. En la trashumante en flor, el espritu la infancia del poeta es del todo inteli!ible en el mester de #u!larE que practican en el patio !eranios y quiebraca#etesM en la primera #uventud cobra forma de cenAontle en el naran6o nupcial, cuyo canto en una hora equivale para unm hobre a leer todos los librosM hacia la madur eA extraviado en ciudad es ilocaliAables en los mapamundis de la primavera , apenas le ser dable descifrar en su esti"rcol fra!mentos suyos recientes de mariposa y astro. El precio de estos ciclos y de sus itinerarios es el estupor. Por eso la mirada del poeta es la de '!amenn, testi!o para siempre del instante en que a su primo!"nita le arrancan el coraAn en la encruci#ada de 'ulide. ? ms a%n, en sus o#os permanece3 el espanto que sinti ela antropoide al de6ar de reptar y ver de !rente la noc%e estrellda. lo El poema es una ma!nitud constante entre la direccin de la raA y el lu!ar de la estrella. $ebido a su rai!ambre en el idioma en flor de los #u!lares, la materia del poema se toma comprensible para todos los seres de len!ua#e articuladoM su propia se ori!ina en la l!ica sumaria opia del canto de

p#aroM su valor de verdad proviene de los residuos del ser primaveral retenidos por el verso. Da poesa representa el !rado mximo de intensidad de la expresi n humanaM toda expresin en el arte, en la ciencia o en la filosofa que se aproxime a esta ma!nitud constante, se convierte en poesa. Da valideA de este aserto bien podra ilustrarse mediante el si!uiente texto de Deonardo, en el cual el saber, al i!ual que la materia dentro de las estrellas, a%n est en situacin de incandescencia, es decir,
)

4 Cardo(a y 2ra$n. 2rte Potica.

;*

en estado de poesa, la forma ms alta de ener!a conceptual existente3 @ara e)poner la verdadera ciencia del movimiento de los p$6aros en el aire, %ay que empe ar por e)poner la ciencia de los vientos(...) ?l p$6aro es un organismo que obra seg4n leyes matem$ticas; el %ombre puede construir un organismo igual, dotado de los mismos movimientos, aunque de menor potencia y capacidad para mantenerse en equilibrio. &iremos, pues, que a tal instrumento !abricado por el %ombre, slo le !altara el alma del p$6aro, la cual debera ser remedada por el alma del %ombre. 9

L 8i el arte del poema consistiera simplemente en fi#ar un fra!mento de la vida que fluye, el resultado sera el esqueleto del mar detenido en un verso. $el cielo inteli!ente del poema quedaran excluidos el horiAonte m!ico de sirenas y las !aviotas emancipadoras. El material del verso se compone de elementos que el traba#o po"tico vincula en forma %nica, y aunque no se conoce a%n exactamente su fuerAa de adherencia, sabemos que proviene de la virtud intrnseca del pensamiento de se!re!ar realidad con te#ido de palabras.

;ar, toro, ruise5or, se5or. son elementos neutros en el verso, densos de materia verbal apretada por si!los de uso discursivoM corresponden a la esfera primi!enia del ser y, como "ste, poseen la condicin oscura del hermafroditismo. ,lto, l4cido, duro, son calidad virtual de las palabrasM transparentes, femeninos y adyacentes a lo real, son

C Leonardo da Finci. 2forismos.

,J sumamente propicios para propa!ar en su espacio la irradiacin sustantiva. Ser, reposar, morir, son ener!a pura, plvora . con ceptual destinada a quemarse, polen delta palabra or!aniAada en verso. $e manera que el verso es la partcula indivisible del len!ua#e po"tico. Da diferencia entre un verso y otro depende de la correlacin de realidad especfica. En el verso ordinario, el nexo de los componentes mansos con la realidad primaria es la palabra variableM aqu"lla los impre!na de s misma mediante el polen verbal. En el verso verdadero, las palabras postradas acceden a la realidad sin mediacionesM no tienen otro vnculo con lo real que su ndole propicia para la propa!acin del ser. En el verso ordinario la mariposa que existe posee luA refle#aM en el verso verdadero es luci"rna!a que arde por obra de su interior luminiscencia3 Dulto Invierno t4nel de la !lora una rosa en la boca del !usil venir parece de la muerte misma ): Y&mo efect%an las palabras en el verso esta pirueta ontol!icaU El poema es ante todo subversin de lo real por medio de la palabra, y esta funcin inherente la

cumple la poesa despo#ando al concepto de su espina dorsal, el tiempo. $esvirtuando el ri!or de la duracin, la materia conceptual pierde la ri!ideA que la l!ica reclama para sus construcciones, y las palabras, libres, acceden a la fluideA propia del orden po"tico. 8in recurrir al verbo, el poeta retiene el movimiento de los cndores en vuelo3 +2 Cardo(a y 2ra$n. Cuinta "stacin.

,)

,ves de grani o, aves de vuelo autnomo y caudal, aves mercuriales, lit4rgicas, de %ielo, apenas toleradas en la constelacin de los lebreles, pluma6e de %umo ptreo, pico con olor met$lico de sangre, centinelas de un lago planetario, o6o de cclope en la !rente de un pas perdido entre las nubes.::2 J como electrn herido por descar!as de luA, el verbo en el !ran poema trasciende su posicin, imantado desde siempre a la palabra ordinaria, y libera su ener!a excedente en relmpa!os breves3 &uerme, vuela, reposa; F.ambin se muere el marG9 Pues los verbos residuales, exonerados de tiempo por funcin ontol!ica, abdican de su condicin de polen y se asumen a su veA r!anos depositarios. El verso adopta entonces ran!o absoluto de flor que se basta a s misma3 La esperan a que rompe en los 6ardines como la !lor del $rbol esperado, la p$gina grabada de !usiles, las letras de la lu , Stalingrado. :N Da pata en la paloma, el hilo en el barrilete, el verbo en el poema, el verso quedar prisionero del tiempo mientras no lo!re construir su propio movimiento. Por eso son subversivas de la opresin temporal las dos formas

ms bellas de saludar a un poeta que se han dicho en castellano. Bna, para recibirlo M 2sturias* M.'. Perfil en sonido. Darc/a Lorca. Llanto por !$nacio &Enche( MeA/as. _<eruda, P. ?uevo canto de amor a &talin$rado.
+.

,:

,:

ocampana de la torre m$s alta), y la que le dice (Oienvenido, adis a sus ceniAas3 Pl, todo canto, el mar, !' una urna. )+

Da represalia del tiempo tendr lu!ar posteriormente4 al movimiento, si el poeta no es capaA de in #antar a las, 'tado Qas, apoyndose en ellas la vie#a cosas las palabras ordinarias, la residual e sc apara que le cate!ora recobrar en su momento realidad arrebata el poema. ' la obra punitiva del tiempo slo los versos subvertores. 8obreviviente de requisas en masa es este de DandvarE. Salve, cara pareas, dulcis Cuat%imala, salve El escarmiento inmediato, mientras tanto, comprende estrata!emas vedadas al poeta, ya que antes de perderlo la temporal primero lo confunde. De concede, por e#emplo, astucia

victorias incontestables sobre el mar del poema3 3o %e visto el mar llorando como un potro y una gaviota muerta en medio de sus aguas. Slo de soledad y solitario y solo por su muerte sucinta contra el cielo. Qn peda o de espacio, compacto y tibio a4n, a la brisa volviendo, a la sal y a la arena. ,l brillo de los peces, al a%ogado y la espuma, sin canto ni mugido, como una tierna piedra. + &ardona y 'ra!n. :afael Land/var.

,; $e manera que, incapaA de aniquilar el poema, la estrate!ia del tiempo se orienta a disuadir a la poesa misma. Por eso de#a a!re!ar al poeta inadvertido3 3o %e visto el mar amargo, el mar maravilloso, el m$rtir mar de m$rmol en la c$rcel, solo y embotellado, coronado de adel!as, triun!ante, liberarse en las gaviotas. :'

&omo en la caracola, el oc"ano que existe en el poema es nuestra resonancia3 las obsesiones del mar en el antro calcreo no son sino los ciclos de nuestra san!re en la ore#a, ma!nificados por el laberinto ima!en de la muerteM el olea#e en derrota y su insurreccin feliA a trav"s de los p#aros no es ms que la palabra que se nie!a a extin!uirse, bramido desolado frente al canto del mar. )*I5 'Cardo(a y 2ra$n. 2nimales de la soledad. L2 M2:!P<&2 D" L'= D" 0"L &2#!C ' finales de )*I7, de vuelta a nuestro sol el cometa

de Lalley, quise retener su ima!en en telar y re!istrar de esa forma el acontecimiento. Para ello recurr a 0el 8a#ic, una #oven te#edora de &ha#ul que a raA de la %ltima rebelin popular se haba visto forAada a de#ar el noroeste !uatemalteco, refu!indose a partir de )*I: en la ciudad de ?axaca. $espu"s de ensayar diferentes oficios para !anarse la vida, en el %ltimo tiempo ella y otras compatriotas subsistan en precario !racias al te#ido, improvisando modestos talleres de artesana a la sombra de torres con relo#es de sol y movimiento de palomas. <adie me#or que una artfice ixil para capturar con hilo el astro despeinado, habituada como estaba a iluminar los ob#etos con mariposas abstractas y p#aros desdoblados. ' fin de que la te#edora viera el cometa por s misma, provisto de un telescopio y de un mapa del cielo la busqu" por el istmo a principios de octubre. En esa latitud, la limpieAa de la atmsfera forma una de las re!iones ms transparentes del !lobo, de manera que vali"ndonos del instrumento ptico revisamos varias noches la c%pula constelada. 8in embar!o, en el ocular de un telescopio manual la visin de los cuerpos celestes es en extremo fu!aA, debido al marcado efecto ,+ multiplicador de la rotacin terrestre sobre los movimientos aparentes. <uestra b%squeda, en realidad, tena lu!ar con recursos tecnol!icos virtualmente similares a los de 6alileo en )+J,, cuando por primera veA el astrnomo observara, desde su casa de Padua, la estrella nueva de ese a>o. El )* de octubre, finalmente, reparamos en un !otern de luA, tembloroso e incierto en la pantalla por obra de las lentes y el #ue!o de espe#os. ' seme#anAa del pisano con la nova, en esta oportunidad reconocimos al cometa por su desplaAamiento en relacin a las estrellas fi#as, pues su famosa cola resultaba invisible. $urante todo octubre, en efecto, el !ramo luminoso era localiAable entre los cuernos de Nauro, proveniente de la orilla del sistema solarM pero a causa de la parala#e propia de la fecha slo se le poda contemplar de frente. @ as como el chifln contrario echa hacia atrs los flecos de

un barrilete, el viento solar proyectaba tras el n%cleo la cabellera inherente del cometa. =naccesible la cauda, me resi!n" a que 0el utiliAara como referencia una foto!rafa de )*)J, reconstruida a color en su espectro ori!inal mediante computadora. Era una espl"ndida ima!en del cromatismo terico del cometa, aparecida antes de su perihelio en diferentes revistas de astronoma. Da luA del cuerpo errante aparece en la foto luciendo sus hipot"ticos tonos ori!inarios, tal como la %ltima tecnolo!a ptica propone que haya sido una luminiscencia acaecida hace 5+ a>os. Nodo es, por supuesto, una mera apariencia de la raAn instrumental, ya que da como cierta la reconstruccin l!ico4matemtica de un universo ido, de un cosmos que en su hora acaso pudieron ver p#aros hoy extintos y quiAs dos o tres mamferos superiores, desvelados por el cielo de principios de si!lo. <o obstante estos tropieAos, la fu!aA observacin y la ima!en de la mquina resultaron suficientes para que la te#edora ,5 reconstruyera el astro. 8in embar!o, las t"cnicas ancestrales de la urdimbre y la trama eran contradictorias con la pretensin de hilar la ndole incontenible de la luA en el espacio, por lo &ual nuestra artfice decidi bordar el hecho sobre tela de c>amo, empleando filamentos de sedalina y lustrina. $e manera que una veA aceptado el encar!o, con apretado punto de costura se esforA por copiar los manantiales de luA, el empe>o inmemorial del fra!mento de hielo que se ha ido a!uAando a fuerAa de penetrar diversos campos ma!n"ticos. Pero la transposicin de la ima!en electrnica a su fi!ura en hilo no result afortunada. En la copia manual, el fenmeno cromtico de la foto!rafa hubo de recorrer, en el sentido inverso, el camino que si!uiera de la realidad al n%mero, pero ahora a trav"s de una sensibilidad humana3 el resultado fue un simple ne!ativo bordado del mila!ro tecnol!ico. El cosmos, en la labor hecha a mano, aparece en un tono sepia desfalleciente, y la ener!a lumnica permanece prisionera de la .inicial visin reticular de un o#o instrumental y matemtico.

'nte la resistencia de la materia csmica, el astro se ve inmvil, desple!ando sin !loria su pluma#e tornasol de pavorreal con!elado. Da estructura de la luA excedi sobradamente los recursos artesanos. 8in embar!o, al!unos das despu"s recib de mano en mano un bordado nuevo, la obra con que 0el nos restituy el cometa verdadero. En apenas un palmo haba reconstruido una de las realidades ms !ratas del universo, accesible por ahora slo a ciertos artefactos capaces de volar indefinidamente y provistos de memoria, aunque imposibilitados de volver a nosotros. =nsatisfecha del todo con el primer resultado, la #oven te#edora se olvid de la foto electrnica y retuvo en el espritu la pirotecnia anti!ua de aquel buscapi" imantado a las rutinas

,I de la rbita. 'pelando a un modelo ms reciente y ms cierto al arte de cifrar con anilinas y nudos la fiesta de lo que existe , 0el retorn sin propon"rselo a la abstraccin de los cdices, la que evoc la p"rdida del mundo con un diluvio Aoomorfo y anot el ciclo astronmico con deidades y p#aros equivalentes a n%meros. El producto en la tela fue una mvil mariposa de luA, un fantstico insecto de colorido abdomen palpitante, hbil para penetrar en el orden manso de los electrones y que en la noche estelar de#a detrs de s un chorro de primavera. YPu" destreAa pulida por !eneraciones le permiti a esa mano verter la lucideA en lo concreto y en!arAar la duracin con la flor del instanteU Laci"ndose su lu!ar en la materia densa de muchos y sobrepuestos campos !ravitacionales, la luci"rna!a exacta, inteli!ente de luA, avanAa en el espacio de cuatro dimensiones, cierta de que cumplir para siempre su curso y perpetuamente #oven, en un tiempo florecido por obra de su fenmeno. )*I5 ,5

"L 2F< D" L2 C:!&GL!D2 's llama uno de los bi!rafos exhaustivosC a los das de DeipAi! en que 6ustav Mahler concibi su primera sinfona. Es )II+, y aunque el artista apenas tiene veintis"is arios, ya se le cuenta entre los maestros de la m%sica orquestal europea. Fiene de diri!ir las ms ilustres formaciones corales e instrumentales de Fiena, -assel y Pra!a, y en su percepcin fsica de las cosas se!uramente se sobreponen, como en un #ue!o de espe#os, el ascenso contra la !ravedad de las a!u#as !ticas, las floraciones de piedra de bsides y contrafuertes, y las a!lomeraciones de torres almenadas con relo#es mecnicos movidos por inercia, el arte vie#o del espacio hilvanado por ros. @ en su conciencia musical, lo mismo que en una fluida encruci#ada del alma, corren las sonoridades que provienen a la veA del artificio mecnico y del canto de los p#aros. Es el a>o, en efecto, en que el artista comienAa a percibir en su tiempo interior un nuevo orden sonoro, aunque est aturdido a%n por el impulso de raA a punto de topar la estrella soterrada. <o fue casualidad que la primera sinfona estallara en el alma de Mahler en sus das de DeipAi!. 8iendo estudiante, entre )*+, y +,43 viv en esa ciudad, y al!o creo entender del C Cuirino* : Ma)ier. 7J mecanismo interno que condu#o al atormentado m%sico de 0ohemia a componer esa m%sica. Fiendo en )*II ms de cien a>os despu"s una foto!rafa de los cimborrios verdes de la Eeues Hat%aus, me ha resultado factible volver a la ciudad de )*+,, y pienso que a partir de ello no es imposible situarse en la urbe de hace un si!lo. Pues si el arte de Mahler es uno de los caminos que si!ui el alma moderna en su paso aAaroso del si!lo 2=2 al del cine sonoro, desandando el trayecto es posible recobrar el a>o de la crislida. 'l i!ual que la novela, la sinfona es un !"nero temprano, discursivo y propio de las culturas urbanas

vi!orosas, aunque adyacentes a%n a la naturaleAa. ' la ruidosa 8evilla de (inconete, &ortadillo y el celoso extreme>o entran, remontando el ro, carabelas y !aleones perse!uidos todava por las abe#as de 'm"rica, y la entra>a material del <uevo Mundo se derrama en la ciudad, penetrando en la vida cotidiana de los sevillanos, en el habla, en la ima!inacin de sus poetas. Es sabido tambi"n que en el Dondres del si!lo 2F== bastaba media hora para salir a colinas llenas de ruise>ores. @ as como el de novelar es un arte nacido en la infancia de las urbes, el !"nero sinfnico aparece en una "poca en que las mariposas de los barrios altos ba#aban a los suburbios revolando en bandadas por la calle principal, sin darse cuenta en absoluto que estaban atravesando latitudes extra>as. Pero cuando la m%sica, doscientos a>os despu"s, emprende la aventura atonal inau!urada por 8choenber! la propensin al caos de contraluces y al desplie!ue desdoblado de la escala cromtica est prximo el fin del !"nero sinfnico. YPertenece a%na "ste esa delirante travesa urbana que es la Sin!ona en tres movimientos de 8travins.yU El relumbre fu!aA de trompetas subterrneas, las alucinaciones febriles con el piano, las s%bitas explosiones con la !ran percusin y con las 7) cuerdas en la obra del ruso, corresponden ms bien a estirpes musicales que apenas en nuestros das comienAan a desovar en este arte del tiempo. Porque ?l canto del ruise5or no es otra cosa que la musicalidad interna de la materia, tal como la captaran palpos, membranas y antenas hechas para traducir, a equivalentes sonoros, la informacin qumica de las ondas !eneradas por las !r!aras cromatiAadas del ave, re!istrando a la veA los fenmenos ac%sticos que provocan aqu"llas al recorrer los te#idos transparentes de lo real, al rebotar e irisarse en las superficies lquidas y al !otear, virtualmente, por entre las hendiduras invisibles de las cosas. El sinfonismo tardo y torrencial de 8hosta.ovich, por el contrario, encuentra explicacin en los vastos espacios de la naturaleAa. abiertos a la cultura por la revolucin rusa de )*)5, en el nuevo equilibrio entre la ciudad y el campo que esta

haAa>a conlleva, y en el aparecimiento, en consecuencia, de una est"tica fundada en una relacin diferente entre la torre inclinada y la manAana !ravitatoria. Es el arte musical que corresponde a maestros oriundos de un pas que abarca un hemisferio y cuyos inmensurables territorios sinfnicos slo es posible recorrer en aeroplano. En la Europa central en vsperas del advenimiento de la m%sica inherente al si!lo nuevo , el arte mahleriano preludia las mutaciones inminentes. En un perodo de mximo desplie!ue instrumental, cuando la orquesta alcanAa. su ms !rande vi!or, su mayor comple#idad sonora y, excedidos los lmites de los recursos materiales se comienAa a a!otar en su propio fenmeno, la m%sica de Mahler vuelve a la voA humana como recurso expresivo. Esta mi!racin interna de la m%sica coincide con el tiempo en que las ciudades !ticas sucumben a la irrupcin de los nuevos artefactos para la traslacin humana en el espacio. Da apreciacin est"tica del mundo cambia 7: aceleradamente cuando la especie pasa, del tranva tirado por percherones, a !lobos y Aepelines. ' partir de esa hora, la realidad parece por completo predecible, de acuerdo a una raAn cuya mayor certeAa es que el idioma de lo real est escrito en len!ua matemtica. &ontempornea en el arte de la mecnica cuntica, la m%sica de van!uardia tiene la pretensin de reconstruir, por e#emplo, la trayectoria inversa de una !ota de lluvia cuando cae atrada por la !ravedad terrestre, desde el roco irisado en que se desvanece a la explosin del contaAto, y de "ste hasta su ascenso a la nube acalambrada por descar!as de electrones. <acida en esta feliA frontera del conocimiento, la primera sinfona de Mahler es la rosa tarda que nace del mecanismo de una locomotora de vapor. Es, en efecto, primavera sin fin pero primavera urbana la del primer movimiento de la sinfona. Es el asedio anual del casco milenario por la floracin de marAo, y su irrupcin si!ilosa por los barrios del sur, lo que evoca el Aumbido m!ico de la entrada. @ es la nostal!ia atroA de una urbe de tierra

adentro por los mares de abril de una ciudad visitada por !aviotas eventuales que remontan el ro a partir de remotos estuarios fortificados lo que indica el fa!ot con su trino solitario. El dolor, sin embar!o, se adelanta repentino casi desde el inicio. En el tiempo de la m%sica, los timbales y las cuerdas abren en pocos instantes abismos de terror, infiernos de soledad, horiAontes opresivos, insondables, eternos. Y$e dnde sale de pronto tan inmensa amar!uraU 8on vastas masas de m%sica densas de desesperanAa, cuyo ob#eto no reside en caer, en abatirse acaso sobre nosotros, sino en fluir, en pasar, en mostrarse para siempre. QNanto casti!o concebible para la sin!ular soledad del artista\ &uando violines y chelos de#en de sostener el lar!usimo la, y con dulAura infinita se produAca el retorno de las trompas a la orquesta, la m%sica habr pasado del horror de 7; la muerte a celebrar un vuelo repentino de !orriones, a feste#ar la luA en vitrales transparentes como alas de mariposa, a cantar las !ratas encruci#adas que torres, veletas for#adas y rosas de los vientos en las a!u#as ms altas representan en el tiempo y el espacio de los p#aros. Lacia )II+, DeipAi! era sin duda una de las puertas terrestres de acceso a los reinos infernales. <o en balde 6oethe situ en una ilustre taberna de la ciudad el ,uerbac%s 8ellerla escena en que Mefistfeles le revela al doctor Fausto la ndole demoniaca del vino. Nodava a finales de )*+,, reci"n lle!ado a la ciudad, estuve en una de esas bocas de superficie. Fue por los das de la feria de oto>o, cuando el ;ar#t frente al 'yun4 tamiento vie#o se inunda de visitantes, y el laberinto de pasa#es y calle#as del anti!uo casco urbano se en!alana de luces, banderas y !allardetes. 6uiado por estudiantes con ms a>os en DeipAi! entr" a una taberna de la >einstrasse, derribada ulteriormente para construir en su espacio locales de comercio. <adie hubiera ima!inado que al demoler los muros del si!lo precedente una veA evacuados los toneles maestros de @ilsener y HieslingJ y de#ar que irrumpiera la luA en el antro escombrado, de hecho se estaba ce!ando uno de los respiraderos del mundo subterrneo

poblado de !or#eos. En su da, las ecuaciones obscenas en las paredes del retrete representaban los vesti!ios ms sobreco!edores de la soledad humana, y las pocil!as del alma se podan entrever, hacia la madru!ada, en la mirada torcida de la muchacha ebria, en su boca perfecta y en sus pmulos altos, y tambi"n en los dedos gruesos como salc%ic%as y en el rencor insondable de su rufin de turno. Da primera sinfona es un croquis del mal, una carta de ruta para acceder a esos o#os y a ese aborrecimiento. El a>o de la crislida coincidieron en Mahler tres circunstancias propicias para atisbar el abismo3 tena veintis"is

7, a>os, prob en mano de mu#er el fruto definitivo del rbol de la ciencia y llevaba en su interior m%sica para varios si!los. ' esa edad, ciertamente, somos capaces de descender al abismo sin extraviarnos, orientados por el canto creciente de sus p#aros. Da mu#er Marion von Seber, espe#o femenino de su propia soledad era la #oven esposa de un nieto del compositor de Invitacin al vals. 'l m%sico #uvenil lo salv la fortuna de tener la cabeAa !rvida de ruise>ores. En su mano estaba escrito que el 5 de noviembre de )*J), en la forma de 'lma Mahler, conocera el amor verdadero, y que estaba llamado a componer para el mundo nueve sinfonas. Noda la m%sica de Mahler quiAs no dura en el tiempo ms de lo que en su da tarda el insecto adulto en de#ar la crislida. Nranscurrido ahora un si!lo, nosotros no terminamos de contar el vuelo de mariposas que sale ina!otable de su primera sinfona. Mi inter"s definitivo por la m%sica de Mahler se debi a un malentendido que se prolon! ms de dieA a>os. $esde mis das en M"xico, en )*+:, saba el

lu!ar de su m%sica en el discurso sin t"rmino del esprituM pero estrecheces de estudiante, primero, y prioridades de militante, lue!o, me impidieron acceder a su obra a lo lar!o del tiempo. En defecto de la referencia cierta, en mi ima!inacin se fue sin!ulariAando una m%sica pensada, hecha de puras nostal!ias y suposiciones. En mis a>os de DeipAi! trat" en vano de deducir de la primavera rusa 44tal como entonces ella me pareca fluir en la quinta sinfona de 8hosta.ovich lo que pudiera ser la estacin en el arte mahleriano. Loy s" que la verdad del fenmeno anual, en la obra del sinfonista sovi"tico, no era sino un atributo por completo arbitrario que yo situaba en su m%sica, a partir de la evidencia intrnseca de abril en esas latitudes. 'unque bien pudiera ser que la floracin doliente con que caracteriAan ambos compositores a aquella parte del a>o, proven!a en realidad de

77 una matriA astronmica %nica, la que Mahler re!istr en )II+ en esa encruci#ada de la luA y los das. Bna d"cada ms tarde, en el curso de una marcha de Dos &uchumatanes a los ros fronteriAos, a trav"s de una lectura cre encontrar, por lo menos, un mapa verosmil para reconstruir el mundo de aquel m%sico sombro. $urante el mes de marAo de )*57, en efecto, lo!r" leer &o#tor -austus, de Nhomas Mann. Por al!una raAn Yla estada #uvenil en DeipAi!, los temas infernalesU yo me qued" con la idea de que 'drin Dever.Ohn, el compositor !ermano en la obra de Mann, estaba inspirado en Mahler. $e manera que la rara creacin musical de c [
.

#uien por

pacto diablico estaba condenado a no conocer amor, a cambio de la belleAa de sus propias fantasas orquestales, me cautiv ms a%n. ' la a>oranAa por primaveras que saba existentes en una obra sinfnica hasta entonces vedada, vena a sumarse ahora mi estupor ante la tra!edia fa%stica. '>os despu"s, en un peque>o ensayo de Mar!uerite @ourcenar sobre el

maestro de DObec., disip" el malentendido. 8abemos que para elaborar su obra, el escritor alemn discuti los problemas musicales que contiene con 8travins.y, con 8choenber! y, ante todo, con 'dorno. @ourcenar, por su parte, afirma que en la novela se entremeAclan incidentes extrados de la vida de <ietAche o de Nchai.ovs.y, en fin, del !ran hombre contaminado. 8in embar!o, las resonancias ocenicas, las sonoridades m!icas, la belleAa diablica que Nhomas Mann le ad#udica a la obra dei Dever.Ohn, ya son en m indisociables de la m%sica de Mahler, aunque en la novela todos estos atributos se refieran a un fosfrico universo atonal, a#eno todava al m%sico bohemio. Puiero pensar los compases que inau!uran el tercer movimiento de la sinfona los !olpes del tambor y el discurso doliente de los chelos como el latido creciente del coraAn

7+ humano en cualquier madru!ada. Da ben!ala del fa!ot puede ser la memoria que se desplie!a de !olpe dentro de la conciencia y permanece encendida i!ual que estrella diurna. Due!o vendr el remanso de la sinfona en que un oro de charan!as, prendadas de la vida, arrullan con su vals un recuerdo querido, al!una de esas horas de la infancia que duran en la memoria por su ndole de florM y que slo se evocan por el hombre antes de que en la conciencia se or!anicen los nuevos p#aros de la vi!ilia. Pero no hay mundo !rato sino en el concepto. 8ombros vuelos de mirlos hacia las profundidades, atrados por un campo ma!n"tico creciente, desvirt%an la luA y propa!an su v"rti!o en el espacio. El descenso de las cuerdas a sus tonos ms !raves y el estruendo simultneo de todos los tambores, nos recuerdan otra veA los derrumbes colosales que estn teniendo lu!ar en el infiramundo, el trueno subterrneo, prolon!ado y distante por el desplome, total de un horiAonte vie#o de ruise>ores. 8lo la que#a emocionada del chelo 444dorso a

flote de !ran peA en la ,tnaici9.a reviicita , revela con sus ful!ores que a%n existen superficies y animales de fondo. Muy atrs han quedado los mbitos atlnticos alumbrados por luci"rna!as y las inesperadas de p#aros de la %ltima tierra firme. El idilio ulte 4 rior de los violines con su evocacin de olea#e, ya cerca del fin.al, anuncia desde entonces un da que lle!ar muchos a>os M=8 tud..e. el :) de diciembre de )*J5, cuando a bordo del Rusa Aictoria el m%sico y 'lma Mahler miren por prime4fa veA, ba#o @i cielo de !aviotas, el mundo a!lomeradV y temprano de Manhattan. Porque no existen lluvias en la primera sinfona, sino acaso retornos e itinerarios posibles por entre la luA terrestre.

)*II

75

M H & ! C 2 P 2: 2 ! < L I ? * <&< P2:D< ; 9:<MP"92 ) &asi no existen p#aros en la m%sica de $imitid 8hosta.ovich. Fuelos ocasionales se ven slo en el sue>o de las sinfonas, formaciones compactas que flotan en la luA, i!ual que si obedecieran a otras leyes del universo. 8u obra, por el contrario, posee la virtud de descender a las Aonas de flautas y ful!or a donde el verano se replie!a, transcurrda su hora de abundancia. 8on reas de la vida en las que multitudes de tortu!as recientes se encuentran prisioneras de la !ravedad terrestre, puesto que es indiferente el punto cardinal hacia el cual se encaminen, dada la equidistancia all de la luA milenaria. En el arte del sovi"tico las lluvias son exhaustivasM sus p#aros, puro supuesto l!ico para fi#ar los ciclos de la realidad. 8u verdadera ndole es el arte de durar en un espacio que es por naturaleAa inmensurable.

Bna de las claves de la sinfona rusa, en efecto, reside en la trabaAn del arte musical con la extensin terrestre. Noda la !ran m%sica de esa procedencia suele estar a!obiada por el efecto espacial del horiAonte estepario y tambi"n por la necesidad de

7I estridencia que los fenmenos lumnicos del verano !eneran en su est"tica. =ncluso en 8travins.y quien desde a>os tempranos se adscribiera a otro universo creativo , la extensin est presente como inminencia opresiva, aunque en sus abstracciones musicales el espacio resulta del rebote en nuestro espritu de emisiones ac%sticas comprimidas. Da !randeAa de la m%sica propia del espacio ruso es una tradicin que arranca de Ooris Codunov. Lay casi en cada adagio de la obra sinfnica de 8hosta.ovich un horiAonte de estepa a punto de oscurecer, y un vuelo solitario y alto de mariposas a las que todava transparenta la luA. 'ntes muy abundante en escombros sonoros, la obra de madureA del maestro sovi"tico se caracteriAa por la coherencia interna para llenar con ri!or la duracin temporal. Da apretada densidad de tambores y trompetas con que lle!a al final su d"cima sinfona, por e#emplo, es una forma exhaustiva de a!otar la realidad y de#arla en silencio para muchos a>os. $esde la Puinta es posible decir que su m%sica se abre a horiAontes opresivos delineados por las cuerdas, siendo a partir de entonces un arte ini!ualable para situarnos, de !olpe, ante las extensiones nubladas del planeta. 8u m%sica madura es un centro perpetuo de perspectivas sonoras correlativas a lo extenso. En contraste con la del sovi"tico, la m%sica de 8travins.y pareciera compuesta con los mismos principios de sonoridad con que funcionan los r!anos

de orientacin de los murci"la!os. &omo en estos mamferos ocurre, en el autor de La consagracin n de la primavera la realidad es una referencia ubicua y multiforme, sobre cuyas superficies rebotan al mismo tiempo las emisiones sonoras, en calculada relacin matemtica. 'l refluir hacia un centro equidistante provocan la disonancia perfecta de la m%sica. Da de 8hosta.ovich, en cambio, est

7* fundada en el arte de la duracin propio de la mariposa. Para "sta el reto es proclamar su fenmeno espl"ndido en el continuo material donde vuela a contraluA, al mismo tiempo que recar!a su aparato motor con la ener!a que capta de las tormentas electroma!n"ticas. El lepidptero existe !racias a la luAM !racias a la mariposa la luA existe para nosotros ba#o su forma irisada y refle#a. Pero del vuelo estepario de mariposas la m%sica pro!resa. hacia mbitos urbanos, hacia cielos poblados de ae crtalo, cautivos y !allardetes de circo. &iertas obras de cmara de 8hosta.ovich entre ellas el Puinteto para, Piano y las $os PieAas para &uarteto de &uerdas , se ftindan en una est"tica similar a, Qa que ri!e las relaciones entre el eso y el tambor. 8u &oncierto <%mero Bno paraCM=iolc,`nclr\/4,Mo, por e#e,,M.,#1lo, eM,.prcMsa. admirablemente este postulado. $edicado a lF#lstislnii (ostropovich, fue estrenado por "steM en =,eriin!Uiadlc , epl. ,X =4le octubre de )*7* En el vasto silencio de la ) soRa, quienes asistieron a la premiere oiran cru#ir el 4fr!il y oquuedV8,a1 instrumento al repasarlo el arco, i!ual que carabela. que mece su arboladura en la calma del mar. 8lo entonces escucharon u n a l l e g r o p r i m a v e r a l p a r a o s o m a e s t r o e n & o n naran#as, oso parde, que, en parte, existe en. la rc l dacl y, en parte, en la esfera transparente de la m%sica pura , /9onde haila para siempre. Da memoria carece de caminos certeros para volver

a la fiesta de la vida. Da m%sica, no obstante, es la ms presurosa de las artes para retornarM pero su drama reside en que, al hacerlo, no lle!a a capturar las cosas que se fueron, como a veces s lo hace la poesa, sino que %nicamente las atraviesa, las recrea en lo efmero de su acontecimiento, de manera similar a corno, probablemente, es evocado el mundo en la memoria de los

+J

muertos que nos piensan. 8in embar!o, en la ecuacin en flor de las sinfonas vuelve a existir fu!aAmente el universo transcurrido. == $mitri 8hosta.ovich. /)*J+4)*571 accedi a la m%sica en una "poca de la revolucin en que los tra#es fabricados por los obreros sovi"ticos solan quedarles !randes a ellos mismos. Por ese tiempo, empero, los ob#etos estaban hechos para durar y, productos humanos sin interferencias, su valor de cambio haba comenAado a extin!uirse. Eran das, adems, en que una modalidad del mundo de, la flor se estaba desplomando y sus caminos de E r,olen quedaban soterrados. Da m%sica, sin em4 b a r Z & E , p o r s u n d o l e , vi n c u l a d a a l a s c o s a s y a s u anti!ua .p matemtica pletrica de p#aros. Da est"tica del realismo socialista corresponde tambi"n a esa "poca peculiar de la liber tad humana. Es el tiempo en que los traba#adores comienAan a desmontar el mecanismo de la mereancla y, poco diestros a%n, no entienden que cuando Marx distin!ue entre esencia y apariencia, en modo al!uno postula una nueva variante de ontolo!a que fra!mente lo real, sino que exi!e ri!or para visualiAar la totalidad concreta. 8e!%n nuestro filsofo, el anlisis de la mercanca revela que "sta es un ob#eto endemoniado, rico en sutileAas metafsicas y reticencias teol!icas. Dos ob#etos

encantados no son sino el resultado de la ma!ia proyectada en ellos por nuestro pensamiento, y de lo que se trata es de abolir la ilusin, restituy"ndoles su sitio en la realidad y rompiendo la inversin que nos lleva a tomar por relaciones entre cosas lo que en verdad son relaciones sociales. Da obra de arte es tambi"n una totalidad, pero a diferencia de la

+)

realidad encantada en el fetichismo de la mercanca, aqu se trata de los ciclos de lucideA que anteceden y suceden al reino del concepto, del infinito desasosie!o que lo precede y de la nueva acumulacin que si!ue a sus cristaliAaciones. &ontraponer contenido y forma como si se tratara de explicar una naran#a, o tomar partido por al!uno de los elementos, es slo una nueva manera de reproducir la escisin meta40.sca del mundo. Noda metafsica distorsiona y #erarquiAa de manera arbitraria lo que en verdad constituyen r!anos de lo real, corno son en el rbol la raA, el rama#e y aun los p#aros que lo habitan. Da, unilateralidad es ms dificil de apreciar en la postura e st"tica de Du .cs, cuand o este fil so fo se sit%a en contraposicin a la llamada m%sica absoluta o pura, aquella que carece de correlaciones con ideas, sentimientos o cualquier propsito distinto a la m%sica misma.. ' comien os del si!lo 2=2, 8chopenhauer haba inau!urado la pol"mica sobre la m%sica, al afirmar que "sta expresa todo lo metafsico, la voluntad, la idea en s, la trascendencia, verdadero esplendor de la realidad. 8iendo el arte una. forma de conocimientc, 44tal y como el pensador h%n!aro lo descubriera , resulta esteril desde>ar la llamada m%sica absoluta, toda veA que tambi"n constituye un recuento de realidad, aunque sin relaciones explcitas con el concepto. Noda m%sica es tiempo emancipado, pues slo aquellos fra!mentos de la duracin que la m%sica humaniAa no van al aniquilamiento del pasado.

En 8hosta.ovich, su famosa Crespuesta de un artista sovi"tico a una crtica #ustaC, de )*;5, fue para nuestra fortuna una rectificacin 4hacia la totalidad, produci"ndose a despecho del error inherente a la est"tica impositiva. Do que se encontraba en #ue!o era la libertad que reclama por esencia el acto humano creativo, ocurra "ste en la poltica, en la ciencia o en el arte. 8i +:

se confisca su democracia intrnseca, los soviets se desvirt%anM si al artista se le prefi!ura la esfera de su expresin, la abundancia de realidad descifrada que implica el orden del arte, se empob re ce. Da ob ra de 8ho sta.o vi ch escap a a esta s determinaciones, como el poder de los traba#adores trasciende a las vicisitudes del r"!imen poltico. Da quinta sinfona /la obra de la autocrtica/ es ms all de su tema el primer mapa completo de un verano de que pudo disponer la m%sica sovi"tica. $ebe haber sido aquella una estacin a!obiada por la fu!acidad, puesto que el compositor re!istr con precisin cada desfallecimiento y el drama que aconteci en sus centros ful!urantes. Dos malo!rados ciclos de la flor y la explosin tarda de la, fruta quedaron en la m%sica, i!ual que las cosas !rvidas perduran en la exacta memoria de los p#aros. &iertos crticos occidentales #ams le perdonarn a 8hosta.ovich su condicin de artista perteneciente a un pas de obreros y campesinos. $esde el distante sarcasmo con que un 'dolfo 8alaAar quisiera referirse al ma!no tema sinfnico del sitio de Denin!rado /Clas pobres !entes que tuvieron que sufrir los bombardeos naAisC1, hasta los especialistas que tratan de contraponer al!unas de las obras de cmara a la produccin sinfnica del m%sico sovi"tico, todos coinciden en condenar en el arte del maestro las por ellos llamadas Cobras ideol!icasC, aquellas en que 8hosta.ovich canta la 6ran 6uerra Patria y las revoluciones rusas de )*J7 y )*)5. 8i pudi"ramos traducir a unidades !ravitacionales, por e#emplo, la ener!a creadora contenida en esas obras, hallaramos se!uramente que su masa sonora y su belleAa inherente le haran dar a la Nierra, cuando menos,

una vuelta completa alrededor de su e#e. Da obsesin por hacer de 8hosta.ovich un opositor a ultranAa ha dado incluso ori!en a especulaciones que, en parte,

+;

desvirtuaran la obra del compositor. En al!unos apuntes bio!rficos sobre el m%sico las notas reco!idas y editadas por 8alomn Fol.ov, consideradas falsificaciones por el !obierno sovi"tico , se afirma, por e#emplo, que el lamento del primer movimiento de la s"ptima sinfona, Leningrado, no es slo por los h"roes cados en la !uerra, sino que es tambi"n un r"quiem en memoria de las vctimas del terror stalineano. Entre ellas, se dice, estaran Nu#achevs.y y Meyerhold, su protector el primero y ami!o personal el otro. <o hace falta falsificar para hallar el filo crtico en la obra del artista. 0asta escuchar su pat"tica sinfona coral la n%mero trece, Oabi 3arJ para captar lo profundo de su dolor ciudadano ante la perduracin de las tinieblas de (usia. Bn bosque entero ba#o la tempestad no se estremecera como lo hacen las sombras formaciones corales de la decimotercera sinfona. 8us recitativos para ba#o profundo son como los balbuceos de hombres enterrados vivos, de condenados a muerte que sienten irrumpir, por la boca y los o#os, los torrentes de tierra que los hacen enmudecer por la fuerAa y que habrn de ce!arlos para siempre. Entre las obras heroicas de 8hosta.ovich, la s"ptima sinfona es la ms deslumbrante. Estrenada en la propia Denin!rado sitiada, el 7 de marAo de )*,:, pocos meses ms tarde las emisoras aliadas la difundan simultneamente. El mundo pudo escuchar entonces el esperanAado tema del primer movimiento, el famoso allegretto donde se celebra nuestra condicin de hormi!as capaces de sobreponerse al desplome del sol. @ es a partir de este recurrente tema solitario que aventura el oboe y

responden las trompas como se or!aniAa, lenta, la acumulacin sinfnica, la abundancia del hombre.

+, +++ Es una anti!ua ciudad amurallada, ba#o la aurora boreal, cuyas torres de mosaico, rematadas por bulbos con cruces treboladas, brillan en el horiAonte contra la !ran nevada. <o es una urbe de paA, donde en sus vas de acceso se derrita la nieve, ba#o el tra#n de miles de peAu>as de reno que arrastren los trineos hacia la feria invernal. 'hora, por encima de las c%pulas y los muros almenados flotan !lobos cautivos, retenidos por corda#es donde se enredan los mirlos. El haA de los reflectores examina la noche, los perfiles de peA de los aerstatos y la entra>a de la nube !rvida de cristales. Lay muchedumbres dolientes en las plaAas en penumbra, muchedumbres que vienen de la Cran @ascua Husa. ' trav"s del adagio de la s"ptima sinfona, el ser humano podr volver cuantas veces lo desee al vasto verano ruso de )*,). En ese movimiento persisten los apacibles caminos de la estacin, el replie!ue invisible de la %ltima primavera ocurrida en el planeta y el ful!or deslumbrante de su fruta acumulada. <unca el esplendor de la vida haba anunciado el horror como lo advierte la m%sica con la fiesta dolorida del tercer movimiento. El lamento del fa!ot y el pulsado de las cuerdas al fondo, el solo con la flauta y la ternura terrestre que introducen los violines en la espesa neblina de aquellos das de #unio, son el preludio impensable de los reinos de la muerte que irrumpiran pronto, con su estr"pito denso. El :: de #unio de )*,), #unto con el verano, tres multitudinarios e#"rcitos alemanes los que en total sumaban tres millones de soldados invaden la Bnin 8ovi"tica. 8us formaciones de tanques atruenan las estepas y sus flotas de aeroplanos sobrepasan la lluvia. El ariete del sur se diri!e hacia

+7 el &ucasoM el del este, a Mosc%M el del norte, a Denin!rado. Da consi!na que llevan las fuerAas septentrionales es borrar de la tierra y de la memoria humana la cuna de la revolucin. 8u ofensiva, sin embar!o, se detiene a las puertas de la ciudad de ?ctubre, inicindose el sitio y operaciones de asedio que habran de prolon!arse veintisiete meses. Nempestades de fue!o se abatieron entonces sobre Denin!rado y, a pesar del casti!o, sus defensores internos nunca capitularon. En al!%n punto del frente, al pie de otras murallas y ba#o banderas ro#as, tiene lu!ar el relevo de -liment Foroshilov. Da columna de #inetes se pierde en el horiAonte, y el !rito con que aclaman al #efe que se retira se con!ela en el aire. Da vie#a caballera de la 6uerra &ivil se estrellaba impotente contra la mole artillada de las mquinas blindadasM la patria del socialismo no poda romper a !olpes de hacha y almdana el testuA remachado de estos nuevos elefantes. Era preciso perforar sus blinda#es, !estando temperaturas que fundieran el acero, y quebrar sus en!rana#es con el poder detonante de car!as explosivas equivalentes al trueno. En octubre se fueron las ci!Oe>as, y con su vuelo hacia el sur dio comienAo el bloqueo. ' lo lar!o de dos a>os los invasores fascistas no de#aron entrar a la ciudad ni una libra de tri!o. $e prisa, ba#o los primeros fue!os, la %ltima cosecha fue llevada a los depsitos, los !ranos fueron contados y su n%mero precario se dividi entre millones. @ aquel a>o lle! el invierno ms fro en medio si!lo3 el lodo se con!el y la san!re de los muertos se con!el tambi"n ba#o la tierra. El hambre se!, en silencio, la vida de muchos miles de defensores sitiadosM la ener!a de los vivos apenas bastaba ya para enterrar a los muertos. $imitri 8hosta.ovich sobrellev la penuria como cualquier ciudadanoM su s"ptima sinfona es el duro memorial de aquellos das de fue!o. Bn oc"ano violento, !lacial, persistente en mare#adas pletricas de t"mpanos, orcas despedaAadas y espuma

++ san!uinolenta pareca machacar, durante las ofensivas, las murallas de !ranito de la urbe en resistencia. Por ms de ochocientos das la ciudad proletaria incub en sus entra>as la contraofensiva. Por caminos de hormi!a entraron a sus depsitos, uno a uno, todos los !ranos de tri!o que eran indispensables para nutrir a un e#"rcitoM los materiales emancipadores lle!aron en su hora, a trav"s de la lnea de ferrocarril que el E#"rcito (o#o tendi sobre las a!uas del Dado!a con!elado. Puienes vivimos despu"s no podemos leer sin estremecernos la historia de Denin!rado, de Mosc%, de 8talin!rado, y sin sentir que nos quema un poema de amor, de plvora y de nieve. Porque apenas en a!osto de )*,), slo tres meses despu"s del inicio de la !uerra y aunque a un costo infinito de dolor y de san!re, uno de cada tres invasores fascistas haba sido aniquilado o puesto fuera de combate. Pocas semanas ms tarde la ofensiva alemana se estrellaba sin remedio contra los muros quemados de las ciudades heroicas. Da ?sa Mayor, como una inmensa mariposa csmica, sur!a del horiAonte al cielo del oto>o. Folvieron en primavera, un da muy nublado, formando peque>os !rupos ma#estuosos. Folaban lentamente, las patas hacia atrs como el tren de aterriAa#e de anticuados aeroplanos. 'l entrar al casco vie#o, sobre canales y torres, revolaban en crculos, descubriendo de memoria los sitios anteriores. Bna veA localiAada la anti!ua chimenea, el torren almenado o la arcada sobre el <eva, desple!aban las remeras y las plumas caudales, refrenando el impulso que las haca moverse en el espacio. En cuanto se posaban, extendiendo las Aancas y abriendo mucho el pico, miraban hacia aba#o, en completo silencio. Dos relo#es de las torres haca muchos meses que se haban detenido, y relmpa!os remotos indicaban por el sur los ca>oneos de marAo.

+5 En Denin!rado canta una trompeta. $ebe elevar muy alto su fanfarria, su poema de luA, la disonancia de p#aro profeta que revisa su advertencia. $ebe tocar tan hondo, que despierten los millones de muertos y reviva tambi"n la primavera. /<ada queda en el mundo, salvo sus poderosos trenes obsesivos, su voluntad de alcanAar los confines terrestres, su cancin de metal y su estruendo de lluvia que acumula la vida1. $ebe tocar tan puro, que su r"quiem de amor nos restituya la duracin de la flor y el ful!or de la estrella, y que impvida cante las atrocidades de la memoria, su sobreco!edora libertad para volver al amor, a la muerte, al inmenso verano. )*I*

J 2? 9 2& I 2 < : C ' " & 9 2L C<? PG#2:<& J<&J<:"&C"?9"&K Laba conversado una sola veA con "l hacia )*+:, en un caf" de esquina de la ): calle y la Ia avenida , a la salida de una representacin teatral. Para entonces, 9or!e 8armientos ya era un m%sico de renombre, y como entre el !rupo de estudiantes que frecuentbamos el teatro al!uien lo conoca, nos sentamos a su mesa y platicamos un momento con "l. <o recuerdo por qu" vino a la conversacin Leyendas de Cuatemala, de 'sturias, y yo me apresur" a emitir sobre la obra un #uicio temerario. Era en t"rminos positivos, por supuesto, pero en el sentido extremo de lo inapelable. 8in de#ar de sorber su vaso de cerveAa la sonrisa pertinaA en los o#os ras!ados y la perilla beni!na en las comisuras , 8armientos me mir con !esto aprobatorio y, por todo comentario, tendi hacia m su mano en se>al de coincidencia. Era una "poca en el pas en que todo lo existente peda ser subvertido, y el arte no era excepcin. 'quellas pocas palabras se fueron haciendo menos con el tiempo. $esde entonces saba que 8armientos estaba componiendo una obra musical trascendenteM pero atareado por

Este e&sayo esta'a e& prepara#i%&- Mario espera'a !as +ra'a#io&es de !a *Hsi#a de Sar*ie&tos para es#"#Bar!a de &"eDo y) !"e+o) de#a&tar e! te(toM"ri% si& sa'er A"e G! !as Ba'$a e&Diado desde 91/1) pero A"e se e(traDiaro& e& e! !a'eri&to de! #orreo de *a&o e& *a&o- NYo!a&da Co!o*))*

5J mi parte en empe>os de otra ndole, la espl"ndida realidad creada por el artista me quedaba a trasmano. =ntua su pirotecnia y sus superposiciones a base de ruise>ores, y la necesidad de adentrarme en su universo creativo se fue haciendo en mi caso un reclamo creciente. &ircunstancias fortuitas me depararon la suerte de volverlo a encontrar y de escuchar fu!aAmente un fra!mento de su m%sica. En )*II, una coincidencia feliA de itinerarios hiAo que pasramos por 9alapa, FeracruA, el tres de #unioM que esa noche la orquesta sinfnica de la ciudad interpretara La muerte de un persona6e, y que el director hu"sped fuera en esa ocasin el propio 9or!e.

9alapa, es una ciudad propicia para las evocaciones. <o fue casual que, a mediados del si!lo 2=2, uno de nuestros polticos ilustres en la centuria Manuel Mont%far y &oronado , escribiera a su sombra y durante un lar!o exilio sus ;emorias de Salapa. Da urbe es, en efecto, un mirador virtual, ya que desde su eminencia, en das despe#ados, puede verse el ba#o, hasta el horiAonte aAul de Punta &hachalacas. ' principios de #unio, sin embar!o, las costumbres del !olfo hacen de 9alapa una ciudad perdida entre las nubes. En ocasin anterior habamos estado de paso por la ciudad, pero slo esta veA, ba#o o el viento del noreste que amontona la niebla, re!istramos 9 peculiaridades que en la escala anterior nos haban pasado desapercibidas. En el via#e precedente habamos reparado, por e#emplo, en la densidad de p#aros que la habitanM ahora nos dimos cuenta de la vocacin lluviosa de su arquitectura, en alf"iAares que permiten medir el espesor inusual de las paredes, en el arte del alero con su tendido conspicuo, en el traAo sinuoso de las calle#as que prev" lo copioso de las "pocas de lluvia. Ese da, una tenaA andadura de nubes por los te#ados velaba entre su vapor las veletas for#adas de las cumbreras. Do denso de la neblina haca pensar en 8epacuit", cuyo nombre en .e.ch si!nifica entre las nubes.

5) PuiAs por analo!a con esta disposicin para lo que queda le#os, la memoria tambi"n acierta a desple!arse en 9alapa sin !randes interferencias. Podamos reconstruir la ruta de los chalcuanes por la &osta 6rande de 6uatemala, y establecer que en su mi!racin al este probablemente tienen como referencia una peque>a villa de la bocacosta, de te#ados ro#iAos, hacia la cual se desva uno de los ramales del desmemoriado Ferrocarril del Pacfico. Es 8an 'ntonio 8uchitep"queA, vie#o poblado de la &osta 6rande que floreci otra veA durante

la expansin cafetalera del si!lo 2=2. 'll, en casa de los 8armientos, naci 9or!e en )*;). Es una peque>a clave explicativa vincular la vocacin musical de nuestro compositor al ambiente irrepetible dc,,aquel poblado de los a>os treinta. 'crecido con el caf", 8an 'ntonio se constituy, a partir de las d"cadas finales del si!lo del vapor, en un baluarte ladino, liberal y cafetalero. @, como consecuencia, tambi"n en un enclave musical de la "poca3 el esplendor de la marimba coincide con el au!e de la caficultura. Muchos apellidos prceres de nuestro arte marimbstico /&astillo, ?valle, 0ethancourt y otros1 provienen de esos a>os, y por la peque>a villa de la bocacosta pasaba la ordenada musical que ori!inaron en su hora los maestros altenses. Da ;arimba Sarmientos, en efecto, exista en 8an 'ntonio desde los a>os de infancia de nuestro artista. Este temprano croquis de la m%sica se complet con la abscisa de los ritmos sincopados que lle!aron por los puertos desde 8aint Douis y <ueva ?rleans. $e modo que era posible ima!inar la infancia del compositor, explorando el teclado de la marimba paterna, en la quietud de la casa apenas interrumpida por los alcaravanes. =ma!inar su asombro cuando a los primeros toques descubre que en las teclas hay !or#eos cautivos. 8i no, Yqu" era aquel manantial de voces transparentes oculto en la maderaU $esde esos a>os supo que era canto de p#aros acumulado, canto que,

5: al!una veA, de#a libre casualmente al !olpear con las baquetas el alma de las tablillas. Fue un canto circunstancial que re!resa al teclado en cuanto "l se queda quietoM pero tal experiencia le basta para saber que los p#aros de la marimba obedecen a un orden correlativo al pensamiento. $espu"s comprobara que era posible del todo hacerlos salir despacio, en sucesin diri!ida o en aparente vuelo desordenado, y hacer que, a voluntad, refluyeran a las teclas, al ordenarles volver a su estado ori!inario de madri!al dormido.

Da raA de ulteriores hallaA!os de 8armientos en el arte de la armona datan talveA de esos a>os y pueden haber tenido como referencia /entre otros acontecimientos de la &osta 6 ra n d e 1 e l ca n t o d e l o s ch o co yo s. ' d i f e re n ci a d e l !uardabarranca en cuyo madri!alismo siempre tiene lu!ar un desplome vertical de la escala , el !rito de los chocoyos se caracteriAa por su timbre muy a!udo y por cierta estridencia bastante ale#ada a%n del fenmeno meldico. Pero en los vuelos de esta especie, el odo educado encuentra que, en realidad, nin!una de las voces es equivalente a otra, formando en consecuencia un con#unto coherente de timbres hetero!"neos. <o existe, por supuesto, tono predominante, alrededor del cual se a!rupe el resto de voces, sino un desplie!ue sincrnico de m%ltiples disonancias. Nampoco el !rito del chocoyo que vuela en se!undo t"rmino sucede al que emiti el que avanAa de punta, y as sucesivamente, sino que el ave del v"rtice reitera libre sus voces, aun cuando por los extremos no se haya extin!uido la al!araba encantada que se inici en otro punto. &ierto orden contrapuntstico se observa %nicamente cuando vuelan en CFC, lo cual parece deberse a que entonces emiten se>ales de orientacin re!uladoras del curso. El desorden aparente, sin embar!o, desaparece por obra de la ac%stica retr!rada, propia del canto Aool!ico en movimiento. 6racias a este fenmeno lle!amos a escuchar la sonoridad fu!aA en forma concentrada, aunque siempre en un punto aparente de la trayectoria. Do que

5; en la secuencia real resulta disonante, en la secuencia virtual se transforma en concierto. Nal armona parad#ica, en sus manifestaciones mximas, debe haberla re!istrado el m%sico en el efecto aparente de desor!aniAacin que acontece en el mar eventualmente. 'l cesar, a cierta hora, el efecto !ravitacional del sat"lite terrestre, las a!uas apaci!uadas

buscan su propio nivel, pero encuentran a%n la resistencia de las masas ocenicas impulsadas por la inercia. 8e producen entonces lneas de reventaAn cruAadas, afluyentes las unas y en replie!ue las otras, resolvi"ndose en suma en cresteras revueltas que, a pesar de todo, permanecen !obernadas por un orden superior, invisible y exacto, orden que en definitiva explica el canto del mar. 'quel da en 9alapa localiAamos al maestro al!unos momentos antes del concierto. (econstruir en minutos d"cadas de itinerario, entre el trfa!o de m%sicos y las interrupciones del personal de apoyo, resultaba una empresa en extremo accidentada. Entre un detalle y otro de la memoria lo oamos opinar sobre ?l canto del ruise5or, la obra de 8travins.y, o ponderar lo difcil de cierta obra de 0er! a al!uien que le pre!untaba por un futuro concierto. &uando el primer violn le demand precisiones para la arrancada, 8armientos le confirm que sera al tercer intervalo, atacando el silencio. Entre una y otra di!resin nos cont que tena tres hi#os, y que todos eran m%sicos, aunque esto %ltimo l no lo hubiera querido. 8e sufre mucho como m%sico di#o.

El in!reso de 8armientos al &onservatorio <acional de M%sica, durante el perodo revolucionario de )*,,4 7,, fue decisivo en su caso para dar el salto a la van!uardia musical del si!lo 22. $iscpulo ms tarde de Milhaud y 0ouleA, en )*II

5, 8armientos contaba entre sus creaciones casi con un centenar de obras escritas para toda clase de con#untos vocales e instrumentales. Formado entre las "lites de la m%sica contempornea, el precoA marimbista de 8an 'ntonio 8uchitep"queA ha conservado siempre su raA popular. Do confirman as varias de sus obras. Bnos momentos antes del concierto 44que inclua

obras de MoAart, =bert, 8armientos y $ebussy nos mostr la partitura de La muerte de un persona6e. @o haba ledo en al!una parte que, al conocedor, le basta darle un vistaAo a la !rafa musical para formarse una idea del carcter y de su valor probable en cuanto composicin. &ompuesta en )*5J sobre leos y tintas de (oberto &abrera, esta obra de 8armientos es una fantasa orquestal sobre la muerte en combate de un ma!no conspirador de nuestro si!loM dura unos quince minutos y es un audaA examen matemtico del potencial est"tico del estruendo. Labituado a remontar la!unas de i!norancia sobre la base de autodidaxia, no vacil" cuando el maestro nos invit a ho#ear la partitura. El hermetismo que para m representa cualquier m%sica escrita no me de# vislumbrar lo que poco despu"s escuchara3 era un l!ebra apretada, el croquis abi!arrado de un hormi!uero musical que en la representacin escrita formaba al!unos rombos y otras fi!uras !eom"tricas. El apartado ;uerte me pareci, a decir verdad, un cdi!o sin!ular, dificilmente asimilable en su traduccin sonora como verdad des!arrante de la carne y los huesos. Eran unas cuantas indicaciones inocuas para redoblante a intervalos que, eso s, en la realidad coinciden con la cadencia de fue!o de las armas automticas , tal el esqueleto abstracto de una luA de ben!ala. Mucho ms comprensibles me parecieron ciertos crculos punteados, idneos para indicar la formacin obli!ada de densidades sonoras con el viento, vol%menes metlicos de estruendo concentrado. <unca me#or que en aquella partitura se poda comprobar que

57 la m4sica es la ambigTedad erigida en sistema. YEstaba all retenida toda la verdad del m%sicoU Y? a cada interpretacin, como ocurre con los ros de una creciente a otra, es distinto e irrepetible su acontecimientoU Bnos minutos ms tarde nos habra

de abrumar el esplendor de la muerte en que la orquesta tradu#o todas esas abstracciones. 8lo la desproporcin que hay entre una frmula qumica y su estallido en los hechos se puede paran!onar a aquella m%sica escrita y su traduccin sonora. Es dificil reconstruir la impresin que provoca una obra musical cuando apenas se la ha escuchado una veA. 8in embar!o, La muerte de un persona6e es una de esas fantasas orquestales que !olpean la sensibilidad y de#an en la memoria su trayecto sonoro. $urante el intermedio, al concluir la obra de =bert, entre los miembros de la orquesta se or!aniA el caracterstico bullicio de pruebas y afinaciones que recorren las octavas en la tonalidad indicada. &uando se hiAo el silencio, 8armientos volvi al escenario, retom su lu!ar en el podio y, a una se>al precisa hacia el fondo de la orquesta el sitio de las percusiones , "stas iniciaron un asombro ascendente, a!otador, horrendo, como si a toda la orquesta se le hubiera escapado el aliento de 4 ,E.e el inicio. Era que en al!una selva, ms all de 8amaipata, conspiradores armados de fusiles en flor estaban siendo cercados por tropas enmascaradas. 'l tronar sus motores a ba#a altura, las aspas !iratorias de los helicpteros provocan en los claros aires huracanados que dispersan el himno de las ben!alasse>aliAadoras Emientrasporlasrampasde lanAamientodesciende la infanteraprecedidapormastines.Kpocoscientos de metros del rea de desembarco, la van!uardia insur!ente, en maniobra de replie!ue, entra a los alrededores de un casero arrasado, y, al acercarse a las ascuas humeantes de los escombros, ahuyenta una nube de sarcorampus papa. &uerpos mutilados de hombre se descomponen al sol, y al!%n ave

5+

renuente, retrocediendo en alerta y con brincos pesados, extrae de entre un cadver una tira de

intestinos. El bando de aves blancuAcas, con cabeAas coloridas y mirada !lacial, permanece posado en el chaparral, mientras los hombres armados se retiran entre el humo. Es un sitio de la m%sica en que el aliento sonoro no puede aspirar ms alto, y exceder el estupor, de manera que cuando 8armientos, con !esto confiscatorio corta con una mano el desplie!ue en el tiempo, no queda en el silencio un hilo de meloda, un vesti!io de ritmo, una briAna de estruendo. Pero de nuevo una rpida asi!nacin con el ndice abre al centro de la orquesta un frente de frotaciones, i!ual que si el vasto fuelle de un martillo mecnico re!istrara un escape y, por a#uste, fallaran sus vibraciones brutales contra la atmsfera. Es un inmenso #adeo que proviene del sur, la respiracin atroA de los speros hechos que se vienen anudando, un horiAonte denso de !a>idos y acerro#amientos que se concentra en un solo ritmo respiratorio. Es como si en su trayecto un !ran fue!o de artificio no lo!rara ascender y explotara en el suelo, convirtiendo el espacio en un ambi!uo campo de relumbres orquestales. Da muerte, con su abstraccin de p#aros fosforescentes, es inminente en el v"rti!o cerebral de la m%sica y el espacio no existe3 los vol%menes convencionales a que estamos habituados ceden ba#o nuestros pies y un alud !eom"trico nos inunda. Es una estructura fluida, de extrema fu!acidad, construida de superficies que tienden a disolverse y a recomponerse lue!o, hasta por fin alcanAar la compacidad extrema al restallar los disparos hechos con el redoblante. Bna ceiba milenaria, en cuya inmensa memoria se hubieran acumulado millones de mariposas, no pesara tanto sobre el mundo como este hombre abatido en el o#o solitario de su propia tempestad. )**,

F=D?8?F[' @ <'NB('DET' ) $ebido a ilustrar con su suerte el actual conflicto

entre la cultura tecnol!ica y la naturaleAa, quiAs conven!a iniciar estas reflexiones haciendo al!una referencia a lo que la biolo!a contempornea ha lo!rado establecer acerca de las ballenas. (ecordemos, para comenAar, que los movimientos vitales de esta especie tienen el planeta entero por escenario3 en el verano septentrional frecuentan en manadas los oc"anos !laciales, en busca de las sopas pel!icas de superficie, el plancton inmemorial que aflora con las estrellas y relumbra de noche como en#ambre de luci"rna!as en perpetua deriva. En invierno, al llamado de la vida, estos !randes cetceos recorren miles de le!uas, en el camino de vuelta al cinturn de a!uas tibias de la fran#a tropical. 8on las re!iones propicias para dar las batallas anuales por la especie. En el horiAonte lquido, hinchado por el imn de los dos astros cercanos, entre sar!aAos y caminos siempre recomenAando estos !i!antes del mar se ayuntan en la secuencia de huracanes y calmas. Pocos espectculos en la naturaleAa son comparables al hecho de ver a la pare#a emer!er del oc"ano, en el abraAo nupcial, elevar su enorme masa contra la !ravedad y hundirse nuevamente en el pi"la!o, provocando

5I

al chocar con la superficie lquida un chapoteo tal que podra escucharse desde la luna. Das ballenas se cuentan entre los mximos bancos vivientes de informacin !en"tica. Procedentes de tierra, se dice que lo s ce t ceo s son qui A s los mamfe ro s ms especialiAados, adaptados al mar de manera admirable. 8on, en primer lu!ar, los %nicos animales homeotermos y vivparos que, en el medio marino, lo!raron de al!una forma eludir los ri!ores de la !ravedad terrestre. Entre su maravillosa or!aniAacin anatmica y las presiones mecnicas, las ballenas supieron interponer un lquido colchn de mol"culas espaciosas. Da fuerAa de expansin de su materia animal hall de esa manera una

forma efectiva de reducir o aliviar el poder !ravitatorio. En comparacin con el exi!uo mar!en de despe!ue terrestre de los elefantes, por e#emplo, las ballenas lo!ran transitar del fondo ocenico a la superficie y aun penetrar en la atmsfera. <o obstante su perfecta adaptacin al a!ua, la anatoma entera de las ballenas revela anti!uas nostal!ias por tierra firme. 8u actual respiradero superior 444el a!u#ero contrctil por el que expelen su tpico soplido de locomotoras del mar mi!r a lo lar!o del tiempo, de las partes sumer!idas, hacia la parte a flote de la enorme cabeAa, aquella que se encuentra en contacto directo con el aire cuando el animal nada en la superficie. Das aletas delanteras verdaderos timones direccionales, similares a los propios de los primeros Aepelines son las anti!uas patas de un mamfero terrestre. $e la pelvis anti!ua slo quedan ahora en el !i!ante del mar dos huesos solitarios, sin funcin ni sentido. Da poderosa cola propulsora /dotada de la virtud del movimien to verti ca l1 es r!a no reman ente de si ren a antropomorfa.

5*

Pero entre las ballenas la yubarta es sin duda la ms desconcertante. 8us depredadores identifican a este cetceo por la maciAa #oroba, por los labios empedrados de crustceos parsitos y porque entre los ms crecidos habitantes del mar es el %nico capaA de exhibirse completo sobre la superficie, mediante saltos espectaculares a trav"s de los cuales incursiona en el aire de mariposas y p#aros. &omo todos sus con!"neres de la familia balenopteridae, las yubartas se comunican entre s a trav"s de se>ales que suelen emitir a muy ba#a frecuencia. Dos balenlo!os piensan que la fuente principal de los sonidos debe ser la larin!e /desprovista sin embar!o de cuerdas vocales1, actividad sonora que en las ballenas yubartas alcanAa ran!o de canto. 8e trata, se!%n se sabe, de composiciones repetitivas de !ran comple#idad, formadas por un

n%mero constante de estro!as, con un componente de informacin muy elevado y de alcance transocenico. $e manera que en virtud de este sonoro te#ido submarino, el oc"ano, en ciertas reas y estaciones, ha de ser seme#ante a una sala de m%sica. <o obstante las vie#as claves del cosmos que cada ballena encierra en su or!anismo, varias familias del orden se hallan actualmente en ries!o de extincin, a causa de la depredacin que sobre este mamfero provoca la industria ballenera. $esde el si!lo =2, cuando menos, existen testimonios escritos de reyes y nave!antes sobre la cacera del cetceo. 8on crnicas de ve#eA o cuadernos de bitcora donde est consi!nada la depredacin anual sobre los entonces vastos reba>os trasatlnticos, los cuales antes de la (evolucin =ndustrial alcanAaban en con#unto millones de cabeAas. 8lo en el Pacfico norte, antes de )*J7, se estimaba que haba )7 mil e#emplares de ballena yubarta. En )*++ se encontr un millar apenas. 8iendo los mayores animales existentes, nuestro conocimiento sobre las ballenas es a%n rudimentario. Nodava

IJ en el si!lo 2F===, 0uffon consideraba que estos !randes mamferos podan vivir mil a>os. $e entonces para ac es poco lo que se ha avanAado en su conocimiento. Y&mo es el mecanismo de la impronta neural en su memoria, siendo que acumulan informacin planetaria y por perodos vitales que se encuentran entre los ms prolon!ados del reino animalU YExiste correlacin entre su mapa cerebral y el de la materia lquida que recorrenU ++ 'l i!ual que las yubartas, la filosofia es un saber en peli!ro de extin!uirse. 8alvo, probablemente, por el

empe>o poco conocido de filsofos solitarios, la tendencia dominante en la filosofa de nuestros das de manera particular y si!nificativa en las escuelas de tradicin alemana es declarar est"ril este rbol del conocimiento que floreciera en occidente por ms de dos milenios. Puede ser una moda filosfica msM pero tambi"n puede tratarse de una tendencia ms de fondo del pensamiento contemporneo . @ si con la s yu b arta s desapa recer n definitivamente claves %nicas de lo real, con la filosofia de#ar de existir la prueba de que como especie nos esforAamos por hallarle sentido a la historia y al len!ua#e cifrado con que se expresa el cosmos. 8ur!ida histricamente en las sociedades humanas ms desarrolladas, all la filosofia es en la actualidad erosionada bien por el cientifismo, bien por el misticismo que, parad#icamente, prevalece actualmente en las comunidades filosficas de Europa occidental, fenmeno al que debe a!re!arse el debilitamiento teor"tico del pensamiento marxista, tras una era de do!ma y represin intelectual en el campo socialista. $e pasada, yI) %nicamente para ilustrar el talante suicida de ciertas escuelas filosficas contemporneas, en el presente artculo aludiremos a dos de las posturas ms relevantes3 al racionalismo crtico de -arl (. Popper y a la teora crtica del %ltimo ilustre representante de la interpretacin del marxismo asumida por la escuela de Fran.furt, 9Or!en Labermas. <o obstante sus propsitos crticos o quiAs debido a reducirse a ellos , ambas posturas a!otan su perspectiva bien en la recreacin, bien en la coexistencia con el embate cientifista sobre el saber contemporneo. 8ierva de la teolo!a del medioevo, la nueva propuesta de servidumbre de la filosofa es en funcin epistemol!ica. Es, por cierto, la postura metodol!ica que corresponde a una sociedad de cultura tecnolo!iAante y horiAonte productivista. En el prlo!o de )*75 a su obra ;iseria del %istoricismo, por e#emplo escribe Pop4per3 ?l curso de la %istoria %umana est$ !uertemente in!luido por el crecimiento de los conocimientos %umanos. Eo podemos predecir, por' mtodos racionales o

cient!icos, el crecimiento !uturo de nuestros conocimientos cient!icos. Eo podemos, por tanto, predecir el curso !uturo de la %istoria %umana. ?sto signi!ica que %emos de rec%a ar la posibilidad de una %istoria terica, es decir, de una ciencia %istrica y social de la misma naturale a que la !sica terica. Eo puede %aber una teora cient!ica del desarrollo %istrico que sirva de base a la prediccin %istrica. <uestro sentido crtico no puede menos que establecer la correlacin existente entre la actual crisis de la biosfera y la abdicacin teor"tica del pensamiento occidental frente a la

I: I; cate!ora de totalidad, cate!ora hacia la cual Popper diri!e en realidad el filo de sus ar!umentos. <uestra postura parte de considerar que, ante el !rado de

por !a espe#ie y a&te deter*i&adas &e#esidades de ase+"ra*ie&to *ateria! de s" so'reDiDe&#ia) !a #o&sidera#i%& por separado de "&a rea!idad FfOsi#aF y "&a rea!idad Fso#ia!F #are#e de se&tido y de efi#a#ia e(p!i#atiDa- E! ries+o de #o!apso e& A"e e! i&d"stria!is*o Ba #o!o#ado Boy a! "&iDerso f$si#o *a&ip"!a'!e) e& efe#to) es e! *eJor #riterio para *edir !a prete&si%& de s"fi#ie&#ia de !a post"ra #ie&tifistadesarrollo tecnol!ico lo!rado

Cierta*e&te) !os %r+a&os #o+&os#itiDos de! ser B"*a&o est=& Be#Bos espo&t=&ea*e&te para orie&tarse e& !a &at"ra!e>aDe aB$ e! &ota'!e aDa&#e de !as #ie&#ias A"e #o&sidera& !a rea!idad fisi#a N!as #ie&#ias fisi#o*ate*=ti#as)) e& #o&traste #o& aA"e!!as A"e se o#"pa& de! *"&do B"*a&o espe#$fi#o NBistoria) po!$ti#a) arte)) y de aB$ so're todo e! *o&str"oso des'a!a&#e e&tre !a e(p!i#a#i%& te%ri#a de !a &at"ra!e>a y !os res"!tados pr=#ti#os de !as ap!i#a#io&es te#&o!%+i#asP"e e!

Fa+"JeroF de !a A&t=rtida e& !a #apa de o>o&o estG sie&do proDo#ado por +ases artifi#ia!es) "ti!i>ados r"ti&aria*e&te e& refri+era#i%& y e& !a prod"##i%& de espo&Jas p!=sti#as) i!"stra e!o#"e&te*e&te !a ap!i#a#i%& rea! A"e se Ba#e de !a A"e e& !a a#t"a!idad es #o&siderada #o*o !a pri&#ipa! f"er>a prod"#tiDa'nte esta constatacin, Ypuede ponerse en cuestin la valideA de la fsica tericaU Da ciencia de 6alileo y <eHton es irrefutableM pero i!ualmente cierto es el absurdo tecnol!ico creado por la bur!uesa a partir de su corpus terico. El contraste que hemos hecho busca simplemente se>alar que el saber no se puede ni se debe escindirM que de la totalidad forman parte tanto la ciencia CpuraC como la accin que la aplicaM que la primera no es tal si i!nora sus resultados, ya que de cara a la materialidad unitaria del mundo no existe la inocencia heurstica. 's comola barbarie de 'uschHitA tuvo un claro ascendiente ideol!ico en los !estores del irracionalismo filosfico en las primeras d"cadas del si!lo /Leide!!er, 9aspers, etc.1, el ecocidio

industrialista contemporneo quedar vinculado a quienes erosionar actualmente la capacidad de la raAn para vincular una cosa con la otra y elevarse a la sntesis de la totalidad concreta. Lace falta, ciertamente, un saber que articule los resultados de la ciencia y sea a la veA capaA de proporcionar orientacin a la praxis transformadora humana. Filosofa, hoy como hace veinticuatro si!los, si!nifica esfuerAo por desentra>ar los problemas que plantea la totalidad. Pareciera ser vicio recurrente del pensamiento occidental fracturar lo que existe, escindirlo, sin que la facultad para con#untar, para reconstruir, para instalarse en el todo apareAca en nuestro espritu como virtud

!o A"e &os Ba#e to*ar #o*o *oDi*ie&to "&a serie de posi#io&es) #o*o #a*'io "&a serie de #"a!idades) #o*o deDe&ir "&a serie de estados) si& A"e a#erte*os a #aptar e! *oDi*ie&to #o*o &erDio de !o rea!) e& s" desp!ie+"e perpet"o y si*"!t=&eo) irred"#ti'!e por e!!o a s"s i&sta&tes o a s"s p"&tos- A !a *is*a Bora e&
correlativa. Es ello #ustamente

A"e e& o##ide&te se i&a"+"ra !a fi!osof$a *oder&a) e! a!*a A"eda des+arrada de! #"erpo) e! ser de! pe&sar) !a *ateria de! esp$rit"- Di#e Des#artes (Discurso del mtodo):
&e manera que este yo, es decir, el alma por la cual soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo y %asta m$s !$cil de conocer que l, aunque el cuerpo no !uese, el alma no de6ara de ser lo que es. $e ah su c"lebre explicacin de que el cerebro

pia&o) "& i&str"*e&to pasiDo) y A"e e! a!*a es e! #o&#ertista A"e e(trae de ese pia&o toda !a *Hsi#a A"e A"ierees un

I, Da filosofa moderna desde $escartes, en efecto, es una vicisitud constante del pensamiento frente a la totalidad como saber necesario. Fico y Le!el se cuentan, sin duda, entre los hitos ms relevantes en este esfuerAo del pensamiento por aprehender el con#unto. Loy, las divisiones ta#antes de nuestro saber se quedan sin fundamento a la luA de los descubrimientos cientficos. 8i el postulado !alileano de que el len!ua#e de la realidad fsica est escrito en lengua mat%ematica es una de nuestras certeAas, Ytambi"n est escrito en la misma len!ua el de la realidad espiritual, toda veA que hoy sabemos que en el cerebro humano est el Cnudo del mundoC, es decir, el flu#o de los iones a trav"s de las membranas en que descansara el hecho fsico4 qumico del pensamientoU &elebramos que las matemticas irrumpan hoy en la memoria, por e#emplo, y que a trav"s de ecuaciones estableAcan las elon!aciones de la mieliniAacin en las neuronas, a seme#anAa de sus clculos de los n!ulos astrales. Pero debi"ramos esforAarnos tambi"n porque las cate!oras propias del espritu enmarquen, interpreten y contribuyan a !obernar las microprimaveras de la flora neural en el cerebro. Porque en esta ambi!ua fran#a entre el espritu y la materia comienAa el reino de la totalidad. @ es a esta esfera a la que corresponden las anti!uas pre!untas de la filosofa que a%n esperan respuesta. Porque hoy, al i!ual que hace veinticuatro si!los, se!uimos discutiendo si entre el ser y el pensar cabe hacer diferenciaM si cuando afirmamos que el todo 4s mayor que las partes, ese CtodoC existe ob#etivamente o est colocado ah por nuestro pensamientoM si la historia tiene al!%n sentido ms all de ella misma y es previsible su rumbo, etc. Para ilustrar el infinito, lo nuevo es que hoy podemos compararlo a una cifra tan !rande como un cometa, donde la cola de ceros tendra la extensin de la cauda luminosa del

astro-

Para Ma'er*as) por s"

parte) &o pare#e posi'!e ya "&a fi!osof$a siste*=ti#a) sa!Do A"i>=s #o*o #r$ti#a de !a prete&si%&/4
de totalidad del pensamiento metafsico. En suE op%sculo de )*5), Para qu a4n!iloso!ia, propone el pensador alemn3 Si pudiese darse una !iloso!a ante la cual ya no se plantease la pregunta, (para qu a4n !iloso!aU, sta debera ser %oy, con!orme a nuestras consideraciones, una !iloso!a de la ciencia no cienti!ista ( .. ) Le c o r re s p o n d e r a , a l a r r e me t e r c o n t r a l a d o b l e irracionalidad de una limitada autoconcepci . npositivsta de las ciencias y de una administracin tecnocr$tica se p a ra d a d e l a vo l u n t a d g e n e r a l q u e d i scu rr e p4blicamente, una misin de graves consecuencias polticas. &asi no reconocemos ya a la filosofa en este te#ido

!$*ites) proBi'i#io&es y adDerte&#iasE! seQa!a*ie&to de Ador&o a !as post"ras popperia&as (Sobre la lgica de las ciencias sociales) es D=!ido e& esa *edida ta*'iG& para Ma'er*as
de

FNo Bay Da!or para pe&sar e! todo porA"e se d"da de poder tra&sfor*ar!oF- E& !as so#iedades op"!e&tas) e! derrotis*o de !a fi!osof$a &o es si&o !a e(presi%& de *a!es *=s de fo&do A"e aA"eJa& a !a so#iedad- E! *is*o Ma'er*as se e&#ar+a de #ara#teri>ar e! a#t"a! #!i*a espirit"a! e& !a A!e*a&ia &eo#apita!istaDi#e e& e! opHs#"!o #itado
?l en6ambre de religiones"sustitutivas subculturales se cultiva en grupos marginales y sectas, tremendamente di!erenciados regional, ob6etiva y socialmente. ?llas incluyen, desde la meditacin trascendental, nuevos rituales comunitarios, programas de entrenamiento paracient!icos o las decisiones, con !recuencia slo en apariencia, de ob6etivos de organi acin colectiva para la autoayuda, %asta ideologas radicales de peque5os

I+ grupos activistas ba6o el signo de una trans!ormacin del mundo teolgico poltica, anarquista o poltico"se)ual. Por ello no podemos ms que coincidir con este filsofo cuando plantea que si la filosofa es rebasada en este empe>o, Cel futuro del pensamiento filosfico es asunto de la praxis polticaC. Porque en las sociedades altamente industrialiAadas de occidente, la crisis de la filosofa es, en primer lu!ar, crisis de los filsofos. 8on los filsofos profesorales y el filosofar correspondiente los que se hunden sin remedio ba#o el aparato de formaliAacin de la ciencia o se extravan en los laberintos del 'bsoluto, incapaces de instaurar una terca !ilos!ica se!ura, frente a la deshumaniAacin del mundo bur!u"s de la opulencia y el desplie!ue tecnol!ico. @ no podr haber nueva filosofa sin una nueva praxis de los filsofos. Da patria de la C!ran filosofaC dar nuevos maestros cuando el albatros de la revolucin desplie!ue otra veA su vuelo en la borrasca y cuando en la parte socialista los traba#adores emprendan la subversin

de s" propia

pri*aDeraDe *a&era A"e por !o *e&os e& tres aspe#tos #!=si#os !a fi!osof$a si+"e sie&do &e#esaria #o*o sa'er +!o'a! y arti#"!ados so're !a &at"ra!e>a y !as #ie&#ias f$si#o.*ate*=ti#as)

#o*o sa'er so're !a Bistoria y e! a#t"ar B"*a&os y #o*o sa'er so're e! arte y !a 'e!!e>a- E! resto se !o deJa*os a !os positiDistas) #o*o Mei&e deJa'a !a *etaf$si#a a !os +orrio&es y a !os =&+e!esEn )IJJ, 'le#andro de Lumboldt emprende uno de los !randes via#es exploratorios de la naturaleAa, e inau!ura en elI5 si!lo 2=2 una nueva forma de la praxis cientfica. En )IJ5, Le!el escribe la -enomenologa del espritu, el mayor intento humano por abarcar la totalidad con el pensamiento. 'mbos son, sin embar!o, proyectos paralelos del espritu cientfico. El impulso de la ciencia que explora la naturaleAa se perpetuara en $arHin y en el Oeagle, y su descendencia actual nave!a por el cosmos, inventariando !alaxiasM el impulso del saber que se ocupa de lo humano, a trav"s de &arlos Marx, se ha instalado en la historia y se empe>a en transformar el universo social. @ resultan paralelos porque con todo y su esfuerAo totaliAador, a Le!el se le escapa la dial"ctica de la naturaleAa. $ice el filsofo absoluto en Lecciones sobre la !iloso!a de la %istoria universal< Las variaciones en la naturale a, con ser tan in!initamente diversas como son, muestran slo un crculo, que se repite siempre. ?n la naturale a no sucede nada nuevo ba6o el so l ; p o r e s o e l e sp e ct $ cu l o mu l ti !o r me d e su s trans!ormaciones produce %asto. Labr que esperar a $arHin para incorporar a

sa'er !a idea de !a eDo!"#i%& &at"ra!- Y !a Disi%& Be+e!ia&a de! N"eDo M"&do es #orre!atiDa a s" fi!osof$a de !a &at"ra!e>aDi#e de &"estro #o&ti&e&te e& !a o'ra #itada
nuestro ,mrica se %a revelado siempre y sigue revel$ndole impotente en lo !sico como en lo espiritual. Los indgenas, desde el desembarco de los espa5oles, %an ido pereciendo al soplo de la actividad europea. ?n los animales mismos se advierte igual in!erioridad que en los %ombres. La !auna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas !ieras, aunque poseen parecido notable con las !ormas del vie6o mundo, son, sin embargo, en todos los sentidos m$s peque5as, m$s dbiles, m$s impotentes.

II I* 6racias a su p rolon !ado cu rso por la s

eA"i&o##ia!es) a s" as#e&so afort"&ado a! CBi*'ora>o) a s"s &aDe+a#io&es por e! +o!fo de MG(i#o Ny a s" aQora&>a i&#!"so por los volcanes de Guatemala, por el istmo, por todo lo que me alt ver), M"*'o!dt pod$a de#ir e& 9/80
re!ion es .engo la disparatada idea de plasmar en una sola obra todo el universo material, todo lo que sabemos sobre los !enmenos del cielo y de la tierra, desde las nebulosas estelares %asta la geogra!a de los musgos y las rocas de granito, con un estilo vigoroso que e)citar$ y cautivar$ la sensibilidad. @aralelamente a los %ec%os, mi obra registrar$ todas las ideas importantes y valiosas. Sera como un retrato de una poca de la gnesis espiritual de la %umanidad, del conocimiento de la naturale a. @ero no %a de ser considerada como una descripcin !isica de la .ierra< abarca el cielo y la tierra, la totalidad de la creacin. Es la diferencia que va entre la aprehensin especulativa

de !o rea! y e! #a*i&o

A"e a traDGs de !a pr=#ti#a #o&d"#e a !a tota!idad) *o*e&tos a*'os &e#esarios e& !a !a'or de! sa'er- PorA"e !a !e##i%& de Me+e! tie&e Da!or per*a&e&te) y se+"ir= te&iG&do!o *ie&tras !os seres B"*a&os Ba+a& fi!osof$a- Cie+as) !as ra$#es de s" o&to!o+$a Ns" *Gtodo dia!G#ti#o) pe&etra& #o*o po#as e& !a os#"ridad s"'terr=&ea de! ser) i!"*i&=&do!o #o& fosfores#e&#ias A"e e& a!+o reprod"#e& !a Derdad *araDi!!a&te de! "&iDerso estre!!ado@ reflexionando sobre estos contrastantes enfoques de la totalidad, viene a la mente el pensamiento de Fico3

Slo por la %istoria puede la naturale a ser penetrada y comprendida. Porque hoy, en efecto, la ecolo!a ha sur!ido ya como ciencia del hbitat. 8u destino, sin embar!o, no ha de ser similar al de las otras ciencias, forAadas a especialiAarse en un fra!mento del mundo, aunque ello

dar #"e&ta e(Ba"stiDa de G!) #o*o si e!!o f"era posi'!e #"a&do se opera #o& fra+*e&tos- La e#o!o+$a est= !!a*ada a ser) e& #"a&to a&t$tesis te%ri#a de !as *ate*=ti#as N#ie&#ia a'stra#ta de !as *a+&it"des idea!es) Gsta) sa'er #o&#reto de !as re!a#io&es Dita!es) !a pri*era)) a&tes A"e "&a #ie&#ia *=s) pres"p"esto *etodo!%+i#o +e&era!) pro!e+%*e&os de todo sa'er y a#t"ar B"*a&os- De'e ser "& &"eDo p"&to de partida
ocurra por la aspiracin de

e& &"estro pro#eso de re#o&#i!ia#i%& #o& !a sa'id"r$a) fra#t"rada e& e! tra&s#"rso Bist%ri#o &o s%!o #o*o res"!tado de !a diDisi%& so#ia! de! tra'aJo) de !a #o&traposi#i%& e&tre e! tra'aJo *a&"a! y e! tra'aJo i&te!e#t"a!) si&o ta*'iG& por o'ra de! Di#io de J"De&t"d de &"estro pe&sa*ie&to de p"!Deri>ar !o rea! e& e! af=& de #o&o#er!o- Sa'e*os A"e &o s%!o !as #ie&#ias si&o ta*'iG& !a pra(is reDo!"#io&aria o e! arte) so& otras ta&tas for*as de #o&o#er- Y *"#Bo &os a#er#ar$a a! sa'er &e#esario

so're !a $&do!e de! #os*os y a &"estro !"+ar e& G!) prof"&di>ar e& e! dato de A"e e(iste& Dariedades de 'a*'H A"e rea##io&a& #ada o&#e aQos a! apare#i*ie&to de !as *a&#Bas so!ares) #o&fir*ar !a apre#ia#i%& de A"e e& e! Be*isferio &orR e #iertos desp!a>a*ie&tos de !os !o'os se prod"#e& sie*pre e& e! se&tido de rota#i%& de !a tierra) o Ba!!ar!e e(p!i#a#i%& a! Be#Bo de A"e) perros sa!DaJes de !a sa'a&a afri#a&a Baya& sido Distos 3 *i! *etros arri'a) e& !os +!a#iares de! Si!i*a&Jaro<osotros reclamamos una dial"ctica ms

totaliAadora y, por lo mismo, ms materialista, sabiendo que nuestra aspiracin Vpor la totalidad no es una pretensin de absoluto. Loy no puede sostenerse ms el postulado de Marx de que est a la orden del da la abolicin de la filosofa porque "sta ha comenAado a

*J realiAarse. ' ms de un si!lo de distancia se reafirma la certeAa de que con el socialismo no se clausuran ni mucho menos los problemas del ser humano, constatando una veA ms que la filosofa no es

y A"e &ada tie&e A"e ofre#er si&o !as i&terro+a&tes A"e d"ra& #o& e! ser B"*a&oPorA"e Boy) a&te !a #risis a A"e !a #iDi!i>a#i%& te#&o!%+i#a est= !!eDa&do e! B='itat B"*a&o) e! post"!ado de E&+e!s de A"e !a "&idad de! *"&do reside e& s" *ateria!idad reDe!a s" prof"&da J"ste>a) y a !a De> A"e #o'ra ra&+o de adDerte&#ia dra*=ti#a) represe&ta "& *Gtodo e& f"&#i%& de tra&sfor*ar e! *"&doNe#esita*os
pro!rama a realiAar, sino inda!acin permanente,

Do!Der a !os DieJos *ae. stros *ateria!istas) pre#isa*e&te para reJ"De&e#er &"estra fi!osof$a y apre&der a !eer otra De> e& e! magno libro de la naturaleza, p"es) T&o p"diera ser A"e e& e! #a&to pro!o&+ado de !as 'a!!e&as y"'artas se est"Diera +esta&do Ue& !a for*a de "& !e&+"aJe >oo!%+i#o y #o& toda !a +rat"idad y !a e(tre*a pa#ie&#ia propias de !a &at"ra!e>aU e! paso de! ser a! pe&sar) de !a *ateria a! esp$rit") de !a &e#esidad a !a !i'ertadV
+,33E D B < = F E ( 8 ? D : 2 ? D " !&9< P<: B< M'<6'0E@ /(eflexiones sobre biolo!a y conocimiento/

9unto a la cualidad de reverenciar a la divinidad y la costumbre de enterrar a los muertos, 6iambattista Fico

#o*o "&o de !os ras+os disti&tiDos de !a B"*a&idad) !a #apa#idad de espa&tarse a&te e! #ie!o estre!!ado- A! ref!e(io&ar Boy d$a so're StepBe& MaWLi&+) y a#er#a de s" e*peQo por "&ifi#ar e& "&a so!a teor$a !a re!atiDidad +e&era! y !a *e#=&i#a #"=&ti#a) res"!ta #!aro A"e e& este f$si#o te%ri#o se #o&fir*a !a ter#era Dirt"d B"*a&a post"!ada por e! fi!%sofo de !a !ueva "iencia# Pero ta*'iG& eDo#a*os !a i*a+e& de "& *a&+a'ey) e& e! a!'a de! *"&do) pas*ado
inclua,

a&te !a i&#a&des#e&te po!Dareda #%s*i#aDi+a*os e& e!o+io de estos pri*ates e#"atoria!es) A"e s"s oJos tra&spare&tes a#ierta& a ref!eJar !a fiesta de !o e(iste&te) A"e s"s +r"*os de &e"ro&as re+istra& #o& pre#isi%& !os datos de !os se&tidos y A"e posee& *a&os #o& p"!+ar op"esto) i*a&tadas a!
C<&M<&. 'l i!ual que en la "poca inau!ural de la filosofa, nuestra ciencia est atrapada de nuevo en fronteras

Boy i&fra&A"ea'!esU de! #o&o#i*ie&to- A#er#a de! *"&do


provisorias aunque

por

1<
fsico lo que hemos comprobado son tres !randes

de !a &at"ra!e>a !a !ey de !a +raDita#i%& "&iDersa!) !a rea!idad a*'i+"a de! f"&#io&a*ie&to &"#!ear y !a De!o#idad de !a !"> #o*o for*a s"pre*a de! *oDi*ie&toconstantes En proporcin a su ob#eto si!ue siendo una fran#a casi tan estrecha como la que 'naximandro sit%a en su fra!mento3 Lo $peiron (lo indeterminado) es el principio y el origen de todo lo e)istente. ;as la !uente de la cual surgen las cosas que e)isten es tambin aquella a la que retornan para perecer seg4n la necesidad. &omo en su hora le ocurri a los filsofos #onios, la cosmolo!a atraviesa actualmente por fran#as del concepto anteriores a su cristaliAacin. Da aventura intelectual del ser humano, en efecto, pareciera obedecer a fases recurrentes de poisis, correlativas a momentos de densidad extrema de las inc!nitas. Da explicacin del cosmos comenA con metforas, y actualmente pareci"ramos asistir a un ciclo nuevo de cosmolo!a metafrica. Ese sentido tiene, por e#emplo, la hiptesis de que, tras la 6ran Explosin con la cual se supone que se inici el actual universo, se habra formado un Aool!ico primordial de fenmenos sin!ulares, las anti!uas semillas de la s a ctu al e s ! al a xi a s. ?tra su po si ci n e xp l i ca e sta s concentraciones estelares por la turbulencia csmica ori!inaria, de manera que los actuales rehiletes de

materia ful!urante que re!istramos en los mapas celestes, seran una especie de vrtices con!elados tras la recombinacin ulterior de los elementos. Dos a!u#eros ne!ros, en fin, son para los astrofsicos reas del universo donde todo es cada, crceles !ravitacionales donde quedan prisioneras aun las tormentas electroma!n"ticas, siendo como remolinos csmicos incandescentes.*; En t"rminos absolutos de comprensin de la realidad, el propsito de 8tephen LaH.in! es unificar en una sola teora la relatividad !eneral y la mecnica cuntica. Do que motiva estas reflexiones, empero, no es la factibilidad de tal unificacin, sino la interro!ante de si ella contribuir a restituirle a nuestra especie su centralidad en el mundo o si redundar en la incertidumbre cosmol!ica que ha comportado la expansin del saber inconexo, propio del si!lo 22. (epensando el universo desde su silla de ruedas, 8tephen LaH.in! no simboliAa slo la sublime fuerAa del pensamiento, sino que entra>a tambi"n una advertencia sobre el m"todo3 si el discurso cientfico tiende a metaforiAar ante la densidad conceptual de las sin!ularidades, frente a la compacidad total del universo todo el len!ua#e humano podra equivaler al silencio absoluto. Dos topes de la ciencia !rie!a, en su momento, fueron determinados por posturas sociales, por los lmites histricos de una clase dominante que consideraba el traba#o manual indi!no de hombres libres. ' partir de cierta hora, la corriente de neuronas que lle!a al cerebro !racias a la mano, de# de acumularse en el pensamiento !rie!o3 para retomar los hilos de la ciencia clsica fue necesario redescubrir el mundo en la experiencia y abandonar la explicacin verbal del universo, proveniente de los !rie!os, por el modelo matemtico. 8in embar!o, a diferencia de lo que acontece hoy en la fsica terica, los hechos circunstanciales que se dice propiciaron el alumbramiento de la ciencia moderna a%n estaban li!ados a la realidad sensible3 ese vnculo tuvo el estallido de la supernova en la noche de Padua o la ruptura feliA del tallo4de la manAana en el huerto de Dincolnshire. 'dems, las leyes que expresaban el universo

neHtoniano eran buenas i!ualmente para explicar el movimiento de un p#aro, el !iro de un huracn, el curso de una estrella.

*, *7 El que actualmente conocemos es en realidad el universo con#etural de las hiptesis. En su hora Einstein

eJe*p!o) !a #"rDat"ra de! espa#io. tie*po a partir de ra>o&a*ie&tos espe#"!atiDos #o*'i&ados #o& e(perie&#ias f$si#as@ pero ya NeWto&) e& #arta a Boy!e) adDert$a dos si+!os a&tes A"e e& !a fi!osof$a &at"ra! &o Bay !$*ite para !a espe#"!a#i%&- E& !a #os*o!o+$a *=s re#ie&te) e& efe#to) &"estra i*a+e& de! *"&do depe&de de *ode!os de "&iDerso #o&str"idos) f"&da*e&ta!*e&te) a partir de! poder de for*a!i>a#i%&
postul, por

de !as *ate*=ti#as p"ras s"s o'Jetos so& #o&str"##io&es te%ri#as i&feridas de e#"a#io&es) #o*o e! a+"Jero &e+ro o !os #"arLs i&tra&"#!eares- Es "& *Gtodo #"yas ra$#es episte*o!%+i#as se re*o&ta& a P!a&#L &"estros #o&o#i*ie&tos f$si#os Ba'r=& sa!ido de !a se&sa#i%&) pero s" pro+reso #o&siste pre#isa*e&te e& !i'erarse de todo a&tropo*orfis*o y) por #o&si+"ie&te) e& a!eJarse !o *=s posi'!e de! dato se&soria!'l se!uir esta va, el horiAonte de experiencia en que

p"ede

e&*ar#arse

&"estro #o&o#i*ie&to desapare#e) y !a teor$a y !a pr=#ti#a se desDirtHa&Co*o o#"rre #o& !a idea de Dios e& !a teo!o+$a) !os atri'"tos de #iertos e&tes #ara#ter$sti#os de !a a#t"a! f$si#a te%ri#a &o proDie&e& ya de a!+"&a for*a de o'serDa#i%& o de e(perie&#ia) si&o de !a propia ra>%&) y e& Gsta) de s" fra&Ja *=s a'stra#ta) #o*o so& !os &H*eros- E! *Gtodo #ie&t$fi#o) si& e*'ar+o) es "&a deriDa#i%& i&te!e#t"a! de !os fe&%*e&os &at"ra!es) y e! #re#ie&te re#"rso de *"#Bos f$si#os

te%ri#os a ded"#ir e! "&iDerso de post"!ados a priori de aA"G!) e& rea!idad &o #"estio&a !a J"ste>a episte*o!%+i#a de! pri&#ipio a!"dido) si&o e& todo #aso e! Da!or Be"r$sti#o de !a espe#"!a#i%&- E! o'Dio ries+o de estas pr=#ti#as es Fdesapare#erF !a e*piria) e! *"&do) y deriDar Ba#ia "&a Dirt"a! adiDi&a#i%& de! "&iDersoDa nuestra es otra "poca fronteriAa del conocimiento, no slo por el lmite experimental que entra>an por ahora losfenmenos y las ma!nitudes en consideracin, sino tambi"n en virtud del tope antropol!ico de la tecnolo!a, es decir, la correspondencia que hay entre el poder de los inventos posibles y las limitantes biol!icas de la especie. $e acuerdo con esta correlacin, los inventos humanos slo pueden incrementar cuantitativamente nuestro potencial ener!"tico, sensorial, motriA, etc., y nunca cualitativamente. Este comple#o de circunstancias se puede sintetiAar como una contradiccin entre la infinitud del ob#eto a conocer y la biolo!icidad del su#eto cientfico /que no se reduce slo a su fu!acidad vital, a su

finitud, sino tambi"n y ante todo a la necesidad de contar como especie con un saber para el cual la explicacin de la dimensin biol!ica del universo sea expresin or!nica de la totalidad y no al!o aleatorio1. Por de pronto tal contradiccin se traduce en una implicacin filosfica de irrealidad, provocada por una. ciencia inconexa, discontinua en sus esferas y errtica en sus "nfasis. 8abemos que en la historia del pensamiento, los !randes descubrimientos cientficos han propiciado revoluciones en la filosofa, sin que esto deba entenderse como un esquema mecnico. El platonismo, en efecto, prospera articulando su reflexin a las nacientes matemticasM el cartesianismo, a su veA, sur!e al aplicar el l!ebra a la !eometraM la filosofa crtica de -ant, en fin, hunde sus races en la ciencia neHtoniana. $e la teora de la relatividad, hasta hoy, lo que se han de Qvado son filosofas del n%mero y del si!nificado propositivo, las cuales trasladan el relativismo de la realidad a nuestra capacidad co!noscitiva, como es el caso de la l!ica matemtica. En el universo postulado por Einstein, en efecto, la lnea recta es curvaM a diferencia de lo que acontece en la !eometra euclidiana, las rectas que se cruAan en un punto vuelven a cruAarseM en un universo cuasi esf"rico no puede descartarse que la luA que nos lle!a desde el horiAonte csmico proven!a en realidad de nuestra

*+ *5 propia !alaxia, etc. Da de Einstein, ciertamente, es una realidad pletrica de parado#as cosmol!icas. $e la abolicin de los anti!uos privile!ios del espacio y el tiempo que se desprende de la teora de la relatividad, as como de los lmites que por ahora enfrentamos para saber lo que ocurre tras las ful!uraciones de las partculas nucleares, la l!ica matemtica infiere la anulacin del principio de causalidad y equipara la raAn al r"!imen de incertidumbre que, se!%n la microfisica, prevalece en el mundo del tomo. Para desarrai!ar de nuestro pensamiento las anclas residuales que nos li!an a lo real, 0ertrand (ussell sostiene, por e#emplo, que la unidad de un cuerpo es una unidad histrica, siendo, dice, seme#ante a la unidad de una meloda que tarda en ser e#ecutada un cierto lapso y que no existe en su totalidad en nin!%n momento. El filsofo in!l"s pasa por alto que un tomo aislado, probablemente, se comporta de manera arbitraria, por as decirloM pero que el con#unto de tomos obedece a leyes predecibles y cuantificables estadsticamente. Es de esa re!ularidad que la raAn deriva. principios y leyes, y no de hechos aislados o de sin!ularidades tericas. $e all que la filosofa de (ussell, en este caso, desemboque en un atomismo l!ico, para el cual el mundo aparece como una multiplicidad infinita de elementos separados, donde los tomos son los residuos finales del anlisis l!ico. Nal ima!en del inundo no corresponde ya a la destruccin del anticuado cosmos que describe 'lexandre -oyr", sino que ms bien implica un retorno virtual al universo eletico de 'quiles y la tortu!a. Entre el con#unto de especulaciones que privan a la raAn de referencias plausibles para interpretar el mundo, se alAan voces solitarias, como la de ErHin 8chrt;din!er /uno de los fundadores de la mecnica cuntica1, cuyos raAonamientoscontribuyen a aliviar la implicacin de irrealidad que provoca un saber descontextado y reacio a la totalidad. $ice 8chrY8din!er3 ;$s all$ de nuestra e)periencia se establece el postulado general de que, aun en los casos en que no

%emos logrado establecer las causas condicionanies de alg4n !enmeno espec!ico, sin duda tiene que %aberlas; en otras palabras, q u e t o d o p r o c e s o n a t u r a l e s t $ , a b s o l u t a y cuantitativamente determinado al menos por la totalidad de las circunstancias o condiciones !sicas que acompa5an su aparicin, ((Vu es una ley de la naturale aU). <o podemos predecir a dnde derivarn los esfuerAos actuales de la fsica tericaM pero s es previsible que de persistir en el m"todo de inferir el universo de las matemticas y de la l!ica, esa rama del saber retorne al universo ilusorio de Tenn de Elea y sus aporas. Para sortear esta cclica trampa de la raAn sera necesario revalorar en la cosmolo!a la experiencia terrestre. El valor de los instrumentos que fueron inventados durante la revolucin cientfica de )7JJ a )57J p"ndulo, telescopio, prisma, etc. , no resida tanto en su efecto ampliador de nuestros sentidos, como en su virtud para que la raAn se relacionara de manera distinta y cualitativa con los fenmenos. Da novedad del prisma, por e#emplo, es que emancipa la luA de su prisin concentrada, y se la entre!a a los sentidos en sus colores constituyentes. E $e aqu a la espectroscopia /por medio de la cual fue posible ms tarde deducir los materiales de que estn hechas las estrellas1 no haba sino un paso de praxis experimental. $e manera que en un simple troAo de materia refrin!ente estaban para la raAn, al alcance de la mano, los secretos del arco iris y de las distancias interestelares, y el universo en nuestro pensamiento se iba constituyendo sin de#ar vacos.

*I ** Loy, como en otros momentos decisivos de la ciencia, el camino que conduce a nuevas revoluciones quiAs no si!ue la lnea recta de los aceleradores de partculas y los !randes radiotelescopios, sino que precisa dar un rodeo por la biolo!a. El sitio del universo donde, presumiblemente, la materia presenta mxima comple#idad, es nuestro propio planeta, puesto que en su inventario incluimos desde el hidr!eno hasta la neurona. $e manera que la ruta practicable la ruta de la totalidad supone ampliar el horiAonte experimental fisicomatemtico con la empiria torrencial que ofrece el mundo biol!ico, con lo cual nos colocaramos en capacidad de asediar el universo, de manera simultnea, en sus baluartes constitutivos. ' partir de )7,;, la Nierra fue desplaAada del centro que, para la ciencia precopernicana, ocupaba en el cosmosM desde la primera (evolucin =ndustrial, el ser humano comenA a ser despo#ado de su centralidad en relacinala ciencia y a aquello que a trav"s de "sta conocemos. Da l!ica y las matemticas son un poderoso instrumento para conocer el mundo, y son creaciones de nuestro espritu. 8in embar!o, Cel hombre slo puede comprender cmo ha construido las matemticas y la l!ica, estudindose a s mismo psicol!ica y biol!icamenteC, dice 9ean Pia!et. El ser humano, pues, es la medida y la raAn de ser de todo, y es preciso restituirle su centralidad en la inmensa morada, pero a partir ahora de reconocerle dos condiciones definitorias e inseparables que se desprenden, respectivamente, de su ser social y de su

DiDa Bistori#idad y 'io!o+i#idadcalidad de especie

RefiriG&dose a! *Gtodo) Mar( de#$a A"e !a a&ato*$a

de! Bo*'re da !a #!aDe de !a a&ato*$a de! *o&oNosotros de'iGra*os de#ir A"e !a estr"#t"ra de! #os*os 'io!%+i#o e&#ierra *"#Bas #!aDes de! "&iDerso +ra&deDespeJar ta!es i&#%+&itasp"ede estar a &"estro a!#a&#e) sie*pre A"e sea*os #apa#es de re!a#io&ar "&a #osa #o& otra y de '"s#ar) por eJe*p!o) !a edad de !as +a!a(ias e& !a *e*oria de! a+"a) de rastrear !as a&da&>as de! *a+&etis*o terrestre e& !os +r"*os de i*=& A"e se di#e +"arda& e& e! se&tido #iertos p=Jaros y pe#es) ysie*pre

A"e a &"estro sa'er !e f"era da'!e re#o&str"ir !a &at"ra!e>a a&ti+"a de !a !"> i&da+a&do) ta!De>) e& !os oJos aso*'rados de !os *o&os #atarri&os A"e Diero& e! fir*a*e&to e& e! a!'a de! *"&do)*I*

M<0; D!CL1 P<"&' ; J!L<&<JI2 Para Deah, coincidiendo en que tambi"n es fr!il la primavera al este de los 'palaches. ) Ms all de la fbula, ;oby &ic# o la ballena blanca es en realidad un temprano retrato del tipo de ser humano !estado en occidente por la !ran industria. Da trama material del relato es el desplaAamiento de un barco ballenero el @equodJ, desde las speras latitudes de <antuc.et, en la <ueva =n!laterra, hasta los mares antrticos, donde en las primeras d"cadas del si!lo 2=2 abundaban las ballenas. El e#e metafsico de la obra es el desplie!ue del odio en el alma matemtica de un hombre mutiladoM pero las seiscientas p!inas de mar en la novela son, antes que otra cosa, el re!istro minucioso de la brutal irrupcin del podero humano contra la naturaleAa, y el sur!imiento de un mito que, todava hoy, permanece a la deriva. El trayecto real de los balleneros inclua las extensiones ms inhspitas del !lobo. Bna veA excedida la lnea del ecuador, siempre en direccin al sur, el crucero austral pasaba por la isla de Nristn de 'cu>a un volcn solitario y nevado en mitad

)J: )J; del 'tlntico y las remotas a!uas de -er!uelen, archipi"la!o barrido por los tormentosos vientos de los confines. Eran los puntos extremos frecuentados entonces por el ser humano, habitados por albatros, elefantes marinos y p#aros polares. En los mapas de ruta estaba se>alada, tres mil millas al noreste, la !ran re!in insular de las Molucas, todava densa de alcatraces, rabihorcados y aves del paraso. Bna inquietante se>al en el relato sin aprensin que,

e*'ar+o) *"y pro&to se disipaU es !a Dirt"a! a"se&#ia de a!+"&a espe#ie DiDa d"ra&te !a traDes$aSa'e*os de !a e(iste&#ia de a!*eJas) are&A"es y 'a#a!aos por s" #o&s"*o e& !as fo&das de NeW Bedford y Na&t"#Let !a Corrie&te de! Go!fo y e! Mar de !os Sar+a>os pare#iera& estar desBa'itadosD"ra&te *"#Bas p=+i&as) &i&+H& aDe *ari&a &i #riat"ra de!

piG!a+o sa!ta a! te(to *e!Di!!ea&o) dedi#ado a i&De&tariar todo rastro *ateria! de! paso de !as 'a!!e&as por !a i*a+i&a#i%& B"*a&a) desde e! pe> !eDiat=&i#o e& e! Li'ro de Ro' Basta e! +r"po este!ar de !a esfera #e!este- Es #o*o si e! $equod se desp!a>ara Basta e&to&#es por "& espa#io p"ro) por "& es#e&ario ad %oc para e! re&#or i&so&da'!e de aA"e! Bo*'re de *ar deDorado par#ia!*e&te por e! #a#Ba!ote- Y &o o'sta&te s" des!"*'ra*ie&to por !a

f!ora#i%& de! *a! e& e! a!*a B"*a&a) Me!Di!!e e&#"e&tra e! sitio para e#Bar de *e&os) #o& &osta!+ia de *ari&o) !as *a&adas de potros A"e +a!opa'a& a&taQo e&tre !as Ro#a!!osas y !os A!!e+Ba&ys) !os t"*"!tos de osos '!a&#os de! La'rador y !as Dastas *i+ra#io&es de 'iso&tes os#"ros desde e! Ore+%& sa!DaJe) todo desapare#ido e&to&#es de !a tierra fir*ePara quien no estuviera familiariAado con las costumbres de la fauna marina, buscar por los ilimitados oc"anos del planeta al cachalote %nico de la fbula podra parecerle una empresa desesperanAadaM pero no para quien conociera el rumbo delplancton nutricio en los mares !laciales. Puien saba este dato poda deducir el derrotero anual de los peque>os crustceos y los peces !re!arios de que se beneficiaban las ballenas con barbas. @ a quien saba la "poca y la direccin de las corrientes abisales no le era dificil calcular el flu#o de los

calamares, la belicosa presa preferencial del cachalote. Da ciencia del oc"ano, como toda otra ciencia, es un comple#o saber relacionado, de manera que para arponear a uno de sus !i!antes era preciso conocer de memoria carto!rafa marina, la altura de las mareas, la sucesin anual de ciclones y calmas. Noda la ciencia de 'hab, empero, iba en el sentido

de !a Dida- La efi#a> sa'id"r$a de! #apit=& de! $equod a#er#a de! #o*porta*ie&to >oo!%+i#o) as$ #o*o s"s #o&o#i*ie&tos de +eodesia y astro&o*$a) !o !!eDa'a& a #o&#!"ir A"e e! e&#"e&tro #o& &ob' Dic( Ba'r$a de a#o&te#er e& a+"as e#"atoria!es U!a fra&Ja do&de e! o#Ga&o se Bi&#Ba por e! efe#to de f"er>as +raDita#io&a!es y de! +iro terrestreU) #oi&#idie&do #o& e! paso #a!#"!a'!e de! so! por #iertas
inverso

#oorde&adas- E! *ari&o) si& e*'ar+o) i+&ora'a A"e #ada 'a!!e&a *"erta era "&a #ifra A"e se !e resta'a a !a #a&tidad fi&ita A"e !e es da'!e #o&tar a! ser B"*a&o&ob' Dic(, e& efe#to) era "& #a#Ba!ote des#o*"&a!) #o& e! *orro tat"ado por !a e(Ba"stiDa s"##i%& de !as De&tosas de !os #efa!%podos) y #"yo #Borro fro&ta! proDo#a'a "&a #opa de Dapor reso!!a&te- De !a 'estia s"*er+i'!e pe&d$a&) Berr"*'rosos de sa!itre y tor#idos por !a Dio!e&#ia) Darios arpo&es a&ti+"os) y e&redados #o!+aJos de

Jar#ias parasitadasDa ciencia contempornea ha comenAado a asomarse al ina!otable banco de informacin cosmol!ica que entra>an las ballenas. $urante la primera exploracin oceano!rfica en !ran escala la efectuada por el D%allenger de )I5: a )I5+ , el personal cientfico que hiAo la travesa recolect, en el lecho

)J, de los tres principales oc"anos, multitud de

*a&+a&eso- Se trata de part$#"!as de este e!e*e&to A"$*i#o) !!e+adas pro'a'!e*e&te de! espa#io e(terior) A"e #o& fre#"e&#ia se a+!o*era& a!rededor de B"esos ti*p=&i#os de 'a!!e&a y de otros restos or+=&i#os s"*er+idos- De *a&era A"e e& e! fo&do *ari&o) si e! *a&+a&eso tie&e ori+e& #%s*i#o) se reH&e& por a>ar dos si&+"!ares prod"#tos de !a &at"ra!e>a resid"os de po!Do i&tereste!ar y *$&i*os restos %seos de "&o de !os *=s se&si'!es
ndulos de

%r+a&os a"ditiDos A"e Baya prod"#ido !a *ateria DiDaPorA"e es si& d"da ad*ira'!e e! o$do A"e #apta) e& !a +!a#ia! so!edad de! Mar de Beri&+) !as o&das a#Hsti#as s"'*ari&as de !a Do> de "& #o&+G&ere) e*itidas) por eJe*p!o) desde !a prot"'era&#ia !$A"ida de !a fra&Ja e#"atoria!- A!+H& 'i%!o+o #a!#"!a A"e Ba#e <?? aQos) a&tes de! '"A"e de Dapor y de !a po!"#i%& so&ora de !os o#Ga&os) !as 'a!!e&as y"'artas pod$a& #o*"&i#arse A"i>=s desde "&a dista&#ia de 94 *i!

Si!%*etrosEn las cabeAas cortadas de un cachalote y una

fra&#a) s"spe&didas de po!eas so're !a #"'ierta) Me!Di!!e se det"Do "& d$a a #o&te*p!ar e! oJo de a*'os #et=#eos- Se*eJa&te a! de "& potro e& "& #"erpo despropor#io&ado) por este oJo espa&tado pare#iera espiar e! *"&do !a *ateria Be#Ba Dida) !a *ateria pe&sa&te adaptada a! *edio a#"=ti#o desde Ba#e *i!!o&es de aQos- A difere&#ia de !a Dista e& "& Bo*'re o "& +ori!a) e! =&+"!o fo#a! de !a Disi%& e& #a#Ba!otes y 'a!!e&as 'ar'adas ..#o*o !o Ba#e
ballena

&otar Me!Di!!e.. est= &ota'!e*e&te separado) ya A"e e& !os +ra&des #et=#eos !os oJos est=& sit"ados #o*o !os o$dos e& e! ser B"*a&o o #o*o !as !"#es de sit"a#i%& e& e! #as#o de "& 'ar#o- De esa #"e&ta) &aDe+a&do Ba#ia e! &orte a! atarde#er) "&a 'a!!e&a de'e ser #apa> de re+istrar) de *a&era si*"!t=&ea) a 'a'or e! fir*a*e&to e*er+e&te por e! este) *ie&tras A"e por estri'or *ira des#e&der A"i>=s e! roJo so! de! o#asoSe trata) se+"ra*e&te) de "&a i*a+e& d"a!)9?4
sincrnica, del

*"&do

#"ya

represe&ta#i%& o#"rre #o*o s$&tesis e& e! #ere'ro- La rea!idad per#i'ida as$ de'e e&#errar) si& e*'ar+o) *"#Bas *=s posi'i!idades de ser tota!i>ada por e! pe&sa*ie&to- T,& %r+a&o pe&sa&te de! f"t"ro) deriDado de Gste e& !a eDo!"#i%&) podr= o#"parse e&to&#es de reso!Der e#"a#io&es #o& s" Be*isferio de! &H*ero) *ie&tras #o& e! op"esto estr"#t"ra "& poe*aV
++ ;oby &ic# es la primera novela que tiene por escenario la naturaleAa entera del planeta. Para escribirla, empero, fue preciso que Lerman Melville /)I)*4)I*)1 circunnave!ara el !lobo y aprendiera en la prctica el oficio de marino. Lasta el si!lo 2=2, la pesca de la ballena implicaba efectuar el ms prolon!ado via#e que poda emprender el ser humano. <acido en el puerto de <ueva @or., Melville se alist a los )* a>os en

un barco mercante el St. La0renceJ con destino a =n!laterra. Fue apenas el inicio de un lar!o ciclo ocenico que habra de llevarlo, entre nave!aciones y re!resos, a los nudos del mundo de aquellos das3 Diverpool, Nahti, El &allao, <ueva @or., Falparaso. Por esboAos de su vida sabemos que, #unto a las cosas del mar, Melville se ocupaba en leer a $escartes, a 6oethe, el D%ilde >arold de 0yron. Fueron lecturas que, probablemente, hiAo en la biblioteca del ,cus%net, el barco ballenero en que parti, en )I,), rumbo a los mares del sur, a trav"s del &abo de Lornos y las =slas 6alpa!os. Bna leyenda bio!rfica afirma que el novelista sufri

fas#i&a#i%& te*pra&a por !as 'a!!e&as@ es !o A"e e(p!i#ar$a) di#e&) s" DiaJe por #er#a de #"atro aQosa 'ordo de! )cus%net# "omo A"iera A"e Baya sido) po#os Bo*'res de s" tie*po #o&o#iero&
una

)J+ )J5 ms que Melville sobre estos animales. 'ntes de escribir ;oby &ic# sabemos que el novelista consult bibliotecas completas sobre el cetceo, y que si!ui a los leviatanes a lo lar!o del !lobo. Dos datos que consi!na acerca de la naturaleAa y del hombre de su tiempo slo pueden provenir, por su veracidad y exactitud, de confrontar la existencia personal con el pletrico torrente del traba#o y el desplaAamiento, una de las situaciones que ms incitan a pensar al ser humano. 'unque la biolo!a contempornea confirma la mayor parte del saber melvilleano sobre las ballenas, tres errores notables se le pueden se>alar a sus conocimientos3 considera a las ballenas un peA, supone que viven varios si!los y las cree ina!otables. 8iendo un drama que acontece en la c%spide misma

e(pa&si%& *a&"fa#t"rera proDo#ada e& e! *"&do por !a ReDo!"#i%& I&d"stria!) !a &oDe!a de Me!Di!!e es "& testi*o&io *o&"*e&ta!) a"&A"e i&#o&s#ie&te) de !as atro#idades A"e i*p!i#a'a !a i&d"stria 'a!!e&era Basta !a pri*era *itad de! si+!o ;I;- E!
de la

tie*po Bist%ri#o de &ob' Dic(, e& efe#to) tra&s#"rre e& "& "&iDerso &"'!ado) #o& p=Jaros es#asos y *ares a#erados) !a Gpo#a de! Dapor) de! #ar'%& *i&era!) de !as pri*eras !o#o*otoras- Es "& tie*po so#ia! de +ra&des *i+ra#io&es B"*a&as y tra+edias #o!e#tiDas) de te&dido for>ado de D$as fGrreas) de e(ter*i&io de espe#iesTrata&do de ar+"*e&tar) i&+e&"a*e&te) por A"G !as +ra&des 'a!!e&as &"&#a Ba'r=& de e(ti&+"irse) Me!Di!!e &os propor#io&a datos

so're#o+edores a difere&#ia) di#e) de !os #a>adores de !as !!a&"ras) de !os #"a!es #ada "&o a!#a&>a'a a *atar Basta 0? *i! 'iso&tes e& "&a Dida) !os 'ar#os 'a!!e&eros se #o&for*a'a& #o& sa#rifi#ar s%!o 0? eJe*p!ares por te*porada- E& !a Gpo#a de Me!Di!!e) #o*o G! *is*o &os i&for*a) Ba'$a 94 *i! ya&A"is dedi#ados a !a #asa i&d"stria! de! #et=#eo) y s%!o e& !a #osta de! &oroeste) a&"a!*e&te) !a f!ota a*eri#a&a *ata'a 98 *i! 'a!!e&asBn !ran cachalote produca fcilmente )JJ barriles de aceite y hasta 7 toneladas de espermaceti. Dos barcos balleneros iban equipados con todo lo necesario para

destaAar las presas y extraerles el producto. Due!o de desollarlas, su#etas por cadenas al costado del buque, se iAaban a cubierta la cabeAa car!ada de espermaceti y las lon#as con !rasa, y se soltaba el resto. ' la popa del barco flotaban a la deriva los cuerpos desollados, y sus moles blancuAcas perdanse en lontananAa, se>aladas por revuelos de p#aros marinos prestos al festn. Por deba#o, manadas de tiburones se apresuraban a descarnar los !i!antescos costillares, infestando las a!uas i!ual que !usaneras en carro>a vie#a. &ada remolino de aves en el horiAonte indicaba en el mar la situacin de los despo#os a flote. $urante el itinerario real de los barcos balleneros por los techos del mundo los mares de 0eaufort, de 6roenlandia, de Seddell , focas, elefantes marinos y

de !as is!as era& e(ter*i&ados por !as trip"!a#io&es- E& "& s%!o d$a) !os Bo*'res de "& 'a!!e&ero era& #apa#es de a&iA"i!ar 3? e!efa&tes *ari&os) a !os #"a!es at"rd$a& #o& pa!os e& !a #a'e>a y !"e+o de+o!!a'a&Otra *oda!idad #o&sist$a e& a'rir a dis#re#i%& f"e+o de f"si!er$a) desde e! 'ote e&
p#aros

*oDi*ie&to) #o&tra #ada *"!tit"d !o#a!i>ada e& !a ori!!a- E! &H*ero de pie>as aproDe#Bado por estos pro#edi*ie&tos sie*pre res"!ta'a *$&i*o e& propor#i%& a !a *orta&dad o#asio&ada- De p!a&ta) ade*=s) e& *"#Bas is!as de! A&t=rti#o DiD$a& #a>adores de fo#as) ori"&dos ta*'iG& de N"eDa I&+!aterra) a !os #"a!es Disita'a a&"a!*e&te "& 'ar#o #ister&a A"e re#o!e#ta'a a#eite- A *odo de #o*'"sti'!e para e! f"e+o #otidia&o) aA"e!!os depredadores "ti!i>a'a& !a pie!) reDestida de s" +rasa)

de p=Jaros 'o'os A"e sa#rifi#a'a& para este e(#!"siDo fi&- E& tres aQos de !a'or !os #a>adores estado"&ide&ses Ba#$a& 4?? d%!ares-

)JI 8lo al ser humano despilfarrador que sur!e en occidente con la !ran industria se le poda ocurrir emplear

#ir#"*po!ares #o*o #o*'"sti'!e o fa'ri#ar De!as para a!"*'rarse #o& esper*a#eti) "&o de !os prod"#tos *=s raros y refi&ados de !a &at"ra!e>a- E! #o!*i!!o de! &arDa! ..esa !a&>a de *arfi! si*i!ar a !a A"e se !e atri'"ye a! "&i#or&io i*a+i&arioUse "ti!i>a'a para &i*iedades) ta!es #o*o #o&traDe&e&o y sa!es para e! des*ayo- Y "&a ra>%& se*eJa&te i*pe!$a a !os 'a!!e&eros a #odi#iar e! =*'ar +ris N!a s"sta&#ia d"ra prod"#ida por !os
la piel de aves

J"+os +=stri#os de !a 'a!!e&a a! di+erir !a ti&ta de! #a!a*ar)) !a #"a! era e(tra$da de! i&testi&o de !os #a#Ba!otes y "ti!i>ada e& perf"*er$a' partir de la invencin de la mquina de vapor, los coloniAadores europeos de la 'm"rica del <orte no obtenan de la naturaleAa lo que necesitaban para cubrir sus necesidades, sino que le arrebataban todo lo que era posible se!%n la capacidad de su tecnolo!a. ' diferencia de los indios, quienes aprovechaban exhaustivamente el cuerpo de cada bisonte caAado /hasta el slido omplato del animal era utiliAado como aAadn1, los invasores blancos introdu#eron la costumbre de abandonar en la llanura i!ual que los balleneros lo hacan en el oc"ano los promontorios de carne de las bestias abatidas, una veA desolladas. Dos cueros, en !randes haces, eran remitidos lue!o rumbo al este, por ferrocarril. ' veces, al animal le cortaban la len!ua, considerada un man#ar, y con frecuencia los cadveres se abandonaban intactos. Lacia )I5J, los bisontes de nortearn"fica haban sido prcticamente extin!uidos. $e los 5J millones que hubo al!una veA, quedaban ,J mil. Loy est claro que su exterminio en el si!lo 2=2 fue una consecuencia de la lucha social3 al hacer desaparecer al bisonte, los invasores blancos privaban de su %ltima fuente de vida a los temidos pieles ro#as.)J* Mientras esto ocurra con indios, bisontes y ballenas, una flota tan !rande como la ballenera se dedicaba en =n!laterra al trfico de esclavos. En )5*:, la flota destinada al trasie!o de

afri#a&os

#a"tiDos se #o*po&$a de 98< 'ar#os- La prosperidad de LiDerpoo! U&os re#"erda Mar( e& *l "apital+, se de'i% e& '"e&a parte a! #o*er#io de es#!aDos- E& s"s #ap$t"!os #!=si#os so're !a a#"*"!a#i%&) e! reDo!"#io&ario a!e*=& e(p!i#% desde e&to&#es !a estre#Ba #orre!a#i%& e&tre !a +ra& i&d"stria i&+!esa y e! es#!aDis*o &ortea*eri#a&o a! *is*o tie*po A"e e& !as f='ri#as de Ma&#Bester se +e&era!i>a'a e! tra'aJo i&fa&ti!) s" #o*p!e*e&to p!a&etario) !a i&d"stria

a!+odo&era de! s"r de Estados ,&idos) pasa'a Dio!e&ta*e&te de !a prod"##i%& patriar#a! a! siste*a de +ra& p!a&ta#i%& #o& *a&o de o'ra es#!aDaPor #ada Bo*'re '!a&#o e& !os esta'!e#i*ie&tos &e+reros de A*Gri#a Ba'$a 9?) 90) <8 es#!aDos- TC%*o &o i'a a ser !a Dida e&to&#es i+"a! A"e e! #a&to de "& Bo*'re e& e! Die&tre de "& +ra& pe>V
+u Da industria depredadora del capitalismo hunde

s"s ra$#es e& !a &"eDa i&to!era&#ia A"e s"r+i% e& E"ropa #o& !a refor*a re!i+iosa de! si+!o ;5I- De!
una de

*=s a&ti+"o pe&sa*ie&to protesta&te Ue! de L"#ero y s" #o&Do#atoria a A"e a !os #a*pesi&os i&s"rre#tos de A!e*a&ia se !es Ba'!ara #o& !a !e&+"a de !os ar#a'"#esU proDi&o !a ideo!o+$a e(ter*i&adora de !os pri*eros #o!o&i>adores de N"eDa I&+!aterraPra#ti#a&tes de "& p"ritaris*o r$+ido y "ti!itarista Npose$a& +ra&des 'i'!ias #o& a'i+arrados *apas de! Rard$& de! EdG&)) !os i&i#ia!es #o!o&os de! !itora! &ortea*eri#a&o post"!a'a& A"e todo !o *ateria! es #er#e&a'!e de!

a!*a) a"&A"e s"s a&#estros *i!e&aristas se Ba'$a& pro#!a*ado propietarios e(#!"siDos de !os pe#es de! *ar) de

))J los p#aros del cielo y de las plantas terrestres. &uando sur!i la contradiccin entre los cotos de caAa de los indios y la necesidad pionera de tierras para el cultivo, el conflicto se solucion mediante el exterminio de los abor!enes. En )5J;, los reci"n lle!ados instituyeron tarifas por el cuero cabelludo de los indios3 el escalpo de ni>os y de mu#eres fue tasado en 7J libras esterlinas. Loy sabemos, adems, que la brbara prctica de arrancar el cuero cabelludo fue introducida en la 'm"rica del <orte, en realidad, por los hombres blancos. Era un eco trasatlntico del clamor luterano ori!inario3 casti!ar y aniquilar con las armas, no con las palabras. En el orden de exterminio se colocaron entonces el indio, el bisonte y la ballena. Da industria de <ueva =n!laterra se eri!i sobre las osamentas de muchedumbres humanas y reba>os Aool!icos. En la novela de Melville hay apenas un recuerdo confuso de estas iniquidades. Da obra del norteamericano es, ante todo, un cuaderno de bitcora sobre la vida y la muerte en el oc"ano revuelto del si!lo 2=2, slo comparable como tema al ma!no e ina!otable poema matemtico que sur!ir en el futuro de la exploracin del cosmos. ;oby &ic#, en efecto, es un libro triste3 lo es tanto por el volumen de soledad humana que contiene como por los estra!os Aool!icos que re!istra.

' diferencia de las osamentas del bisonte americano, los restos de las ballenas no quedaron sobre tierra para testimonio. 8in embar!o, si se hiciera el recuento de los sitios y los barcos, mencionados slo en esta novela, que se adornaban con huesos de ballena diversos, se pod ra apre cia r la ma!ni tu d de l reba> o pl ane ta rio exterminado. <o hay en este perdurable mapa de la soledad humana, hostera portuaria, puente de popa o cofa que no se adorne con v"rtebras, mandbulas o dientes de cachalote. &uando p#aros marinos de rareAa excepcional eran atrapados por los marineros, se les retena en #aulas cuya re#a se te#a con))) varillas talladas en hueso de ballena franca. Da mortandad que en el relato provocaron entre los cetceos los botes del @equod, a la entrada del Mar de 9ava, es apenas un dato de una matanAa mundial que dur varios si!los. En este duro sitio de la novela, las manadas mansas de cachalotes desaprensivos e inermes como efectivos !i!antes sin adversario posible , sufren muerte indiscriminada en la calma ecuatorial, entre los !olfos de san!re derramados por los machos y los torrentes de leche vertidos por los arpones en las hembras paridas. En el tiempo histrico de la novela, las cartas diri!idas a un marino se enviaban al oc"ano o al mar en que nave!aba, sin ms se>as que los nombres de aqu"l y el de su barco. Nardaban en lle!ar dos, tres y al!una veA ms a>os, y con frecuencia no lle!aban nunca o eran rebasadas por los acontecimientos. Nodo dependa entonces de que el barco portador y el que llevaba a bordo el destinatario cortaran sus trayectorias. &ontra las probabilidades de esta forma del aAar, enunciadas para el hombre, Melville formula a la veA esta ecuacin sorprendente sobre el destino Aool!ico3 un mismo caAador, en dos lances sucesivos y aun separados por a>os, hiere a la misma ballena y en el se!undo intento la aniquila. Neniendo en cuenta la extensin del oc"ano y las infinitas posibilidades del movimiento animal, la constante de muerte que concibe el novelista es abrumadora. =!ual que el trote aplastante de un reba>o de elefantes, el estilo de Melville penetra en el oc"ano y, no obstante el tumulto que !esta en la ima!inacin su tropel

narrativo, el relato nos ordena enormes masas de mundo. Ms all del desconcierto en sus varias estampidas, la omnisciencia del artista prefi!ura el destino y nos de#amos llevar por sus potentes mareas. @ al lle!ar a la escena en que, subiendo de lo profundo y se!uida

)): )); del revuelo de las aves hambrientas, emer!e hirsuta de arpones la #oroba resoplante del leviatn le!endario, el estupor del mito nos obli!a a releer el texto sin enterarnos, absortos en escuchar el pavoroso silencio que, ante la epopeya atroA, prevalece en el o#o de huracn de nuestra conciencia. En el lento relato y en el texto recar!ado se encierra, sin embar!o, una poesa m!ica y desolada, t"mpano a la deriva frecuentado. por albatros. Da civiliAacin norteamericana que produce estos libros puede ser comparada a los partos del ratn3 da a luA, peridicamente, ciclones que sacuden el tronco del espritu y lo hacen reverdecer con sus temporales. Eso han sido, entre otros, Melville, Dondon, Lemin!Hay /nacidos si!nificativamente #unto a !randes masas de a!ua1, poetas de una naturaleAa que se extin!ue de prisa y que los tres batallan, desde su soledad y su propia aventura, por retener al menos en la incierta realidad de la palabra escrita. Explicables los tres de al!una forma por los vastos espacios de norteam"rica probablemente fue la abundancia del horiAonte lo que los impuls a recorrer el mundo , cada uno, por sus caminos, dise> una metafsica donde bestias memorables son el %nico testi!o de los reveses humanos. En Melville, la ballena es un ser primordial, ima!en inescrutable e invencible del destinoM en Dondon, el lobo es la ley feroA que espera inexorable a que el trampero exhausto desfalleAca en la nieveM en Lemin!Hay, en fin, el peA a!u#a del !olfo es el fracaso heroico del podero humano frente a sus me#ores sue>os. $e la aleccionadora obra de los tres se desprende, sin embar!o, que la libertad individual es ficticia o efmera, y su ms perdurable ense>anAa com%n es que la vida en el universo es lucha. En el tiempo de Melville, ciertos !randes poetas hablaron del albatros. Fue una rfa!a ocenica que sacudi el espaciode la poesa en la primera mitad del si!lo 2=2. $e todas, la mencin ms ilustre del ave ma#estuosa es la de 0audelaire. Por su parte, el autor de ;oby &ic#, en sus a>os de aprendiAa#e, vio un enorme

e#emplar, meci"ndose en el aire de los mares antrticos, y sin duda la ima!en del !ran p#aro blanco persisti en su memoria hasta los %ltimos das. &omo cita al pie de p!ina, perdida por al!%n sitio en el mar de la novela, Melville evoca la Hima del vie6o marinero, de &olerid!e, en que un albatros es smbolo de ruina y de catstrofe para quien lo ha hecho morir y para su nave. Es bueno recordarlo, porque sita certidumbre que postula el poema ri!iera nuestras relaciones con la naturaleAa, seramos al!o ms que una especie que hereda la ciencia de exterminar la belleAa del mundo. :LWL

L2 "&P2D2 !?C2?D"&C"?9" D" L2 P<"&I2 9ulio &. Palencia (Vu representa en su vida la poesaU (Dino la de!ine ustedU En nuestro !usto po"tico solemos recorrer la historia de la poesa. 8e comienAa en la infancia con lo "pico o lo didcticoM nos abismamos en el sue>o romntico en la "poca del primer amorM emer!emos a la lucideA intelectual blandiendo la espada incandescente de la poesa van!uardista. Da formacin del alma humana ba#o la influencia po"tica es sin duda un privile!io. Da poesa puede estar en cualquiera de las !randes creaciones humanas. El final del Xrigen d las especies es po"tico, y lo son i!ualmente muchas p!inas de <eHton, sobre todo las que tratan del sistema del mundo o la explicacin de las mareas terrestres. En la me#or obra de Le!el alumbra una poesa mstica y extra>a. Da poesa ha sido siempre una reafirmacin frente a las ne!aciones de lo humano. Es la voluntad de persistir en la

))+ ))5 nobleAa de la especie frente a la opresin, la esclavitud, el industrialismo, la materia basta o la muerte. Por eso los esclavos cantaron y los primeros filsofos elevaron su palabra m!ica frente al cosmos. 8in la poesa el mundo estara concluidoM ella es el fruto ptimo de la libertad. La e)quisite de ?l mundo como !lor y como invento patenti a un alto o!icio en el arte de escribir, (qu tanto va de su vida en esos cuentosU 8on de cierta manera un recuento de mi ni>eA y a la veA quieren ser el mapa de una realidad que presiento tras la apariencia y el carcter perecedero de las cosas. <ac en una de esas casas de te#ados y Aa!un con naran#os y rosaledas en el patio, donde el tiempo interior es obra de los p#aros. Puedaba en &himaltenan!o, #unto al cuartel, y la habitaba una quietud propia. $e visita a la capital desde el frente !uerrillero, en )*5,, pas" frente a la casa, aunque fuera slo para verla de le#os. $e#" para otro tiempo visitar a mi familia, y cuando en )*5I ba#" de, la monta>a volv a mi pueblo natal. En su querido espacio encontr" entonces el edificio de tel"fonos ya que la casa haba sido destruida por el terremoto de )*5+. $esde entonces me naci la inquietud de recobrar mediante la literatura la realidad temblorosa y fr!il de la primera infancia. Nambi"n los animales de la selva, las historias de sus pobladores y otros lu!ares por donde he pasado y cuyos mbitos marcaron mi memoria. Do de la !aviota del !olfo, por e#emplo, fue realidad. Lace al!unos a>os, via#ando de FeracruA hacia M"xico, a trav"s de 9alapa, una tarde de tormenta divis" al ave blanca describiendo crculos en las estribaciones del &ofre del Perote, cien .ilmetros tierra adentro. $espu"s la vi perderse entre laneblina en direccin al ?riAaba. <o s" qu" buscaba cerca de la nieve una voladora marina. Carca ;$rque opina que escribimos para que los dem$s nos quieran un poco. (Vu lo motiva a usted a escribirU Da in!enua creencia de que podemos al!o

contra el tiempo, ese que se tra!a lo me#or que hemos visto y vivido. Qsted, como guatemalteco, (a dnde cree que se dirige CuatemalaU Lacia una profunda transformacin democrtica, siempre que todos los ciudadanos conscientes ha!amos lo que corresponde. (>ay bases para esperar una distensin en la sociedad guatemalteca que permita realmente iniciar un libre 6uego democr$tico, circulacin plena de ideas, respeto a los derec%os %umanosU Mientras si!an monopoliAando el poder ciertos sectores empresariales que se expresan a trav"s del &'&=F, el !rupo de oficiales del e#"rcito que se empe>a en hacer triunfar a la contrainsur!encia y los !rupos polticos que respaldan esa lnea de accin, no habr esperanAa de cambios verdaderos. Da intransi!ente respuesta del &'&=F al documento Cuatemala, una pa 6ustay democr$tica, de la B(<6, revela que ni siquiera aun planteamiento moderado y bsico como ese se le presta atencin por parte de la "lite econmica. YNienen acaso esos empresarios conciencia de la !ravedad de la situacinU Da c%pula del e#"rcito, por su parte, defiende celosamente los intereses y la intransi!encia de esa minora, haciendo clculos ))I errneos sobre el cuadro estrat"!ico. YLan tomado en cuenta el hasto popular frente a la crisis social no resuelta, el desen!a>o del electorado ante la ineptitud de todas las frmulas polticas, los pies de barro del actual !obiernoU Loy por hoy el pueblo reconoce en el e#"rcito a su verdu!o, y slo las iniciativas democrticas de una nueva oficialidad podrn limpiar ese nombre. Da oportunidad est a la vista y consiste en hacer la paA pensando en el beneficio de toda la ciudadana y abandonando la inflexibilidad y el triunfalismo que slo condu cir a p rolon !ar el co nflicto . 8lo sobre ba ses democrticas efectivas ser posible la convivencia pacfica de todos los !uatemaltecos.

?n su opinin, (Cuatemala tiene !uturo como pasU Duchamos para que as sea. El futuro de las naciones peque>as y subordinadas como 6uatemala no est ase!urado en el mundo que si!ui al desplome de la Bnin 8ovi"tica, un mundo donde prevalece la fuerAa. El futuro de 6uatemala como nacin est, por una parte, en la democratiAacin a fondo de la sociedad, y por la otra en la creacin de una nueva nacin. Por lo primero entiendo crear condiciones en el pas para el desplie!ue sin trabas del inmenso potencial de sus ciudadanos, haciendo a un lado el cors de los intereses oli!rquicos y los intereses antipatriticos de las oli!arquas excluyentes. Fislumbro la existencia de nuevos sectores empresariales que han entendido que una nueva 6uatemala, un pas con oportunidades para todos, es necesario para participar exitosamente en el mundo actual. Da i!lesia cristiana, aqu"lla que responde ante todo al ob#etivo del bien com%n, es tambi"n una voA que clama por las necesidades bsicas de sus fieles. Dos pueblos mayas han irrumpido en el escenario social y reclaman con potente voA sus derechos lar!amente ne!ados.))* El movimiento sindical, estudiantil, popular, nunca lle! a ser doble!ado y hoy est presente en la for#a de una nueva 6uatemala. 8on todas las fuerAas sociales cuyo reclamo principal es la democratiAacin real de nuestra sociedad. Ello ser posible si todos los ciudadanos, formando un frente com%n, nos decidimos a luchar. @ !estar una nueva nacin es necesario porque la actual slo representa la he!emona de la cultura ladina. Pronto se cumplirn dos si!los de predominio cultural ladino, y mientras tanto los pueblos mayas han entrado con buen pie en la lucha por una sociedad sin opresin ni discriminacin. Da hermosa cultura ind!ena no encuentra hoy espacio en los enve#ecidos marcos nacionales. Es preciso abrirle paso a esos pueblos y construir con respeto mutuo una nacin or!aniAada sobre bases de i!ualdad, no slo de derechos escritos sino de oportunidades reales para el pueblo maya. Da candidatura de (i!oberta Mench% al Premio

<obel de la PaA es expresin de la nueva conciencia maya, y (i!oberta es un smbolo del pueblo !uatemalteco y de los indios de 'm"rica. Permtaseme expresar aqu mi voto a favor de su candidatura al Premio <obel. (Vu opina de los cambios en la, %asta %ace poco, ?uropa DomunistaU Dos factores que explican el desplome del llamado socialismo real son comple#os y no es posible intentar su explicacin en pocas lneas. 8in embar!o, apunto las si!uientes consideraciones3 primero, la prueba de que el rechaAo al ):J ):) socialismo no es inherente a "ste, como quisiera la derecha mundial, es la sobrevivencia y la fortaleAa poltica y moral de la revolucin cubana. 8e!undo, nosotros no aspiramos al socialismo por raAones doctrinales de nin!una especie, sino porque estamos convencidos de que el capitalismo es una sociedad inhumana, excluyente, brutal, depredadora y "ticamente condenable. Es inherente al capitalismo la explotacin y la desi!ualdad insultante, el desperdicio inima!inable de riqueAa social, la depauperiAacin de la poblacin de continentes enteros en aras del boato de unos cuantos millones de privile!iados. Nercero, la preservacin del ambiente es incompatible con el r"!imen econmico rapaA que es propio del capitalismo y con su ideal de civiliAacin, y tal preservacin y restauracin ambiental es quiAs el problema principal de la especie humana en la actualidad. Por %ltimo, habrn sido desmentidas por la vida, pero ello de nin!una manera si!nifica que se hallan desplomado los ideales ni la necesidad de una sociedad y una vida ms acorde con la di!nidad y la capacidad de creacin de la especie humana. (Vu es posible esperar en DubaU 8in duda la sobrevivencia y el fortalecimiento de la revolucin por sus propios medios y con la ayuda de todo

el mundo pro!resista y honesto. Da revolucin cubana tiene defectos. Bno de ellos fue prcticamente haber calcado m"todos e instituciones de los pases socialistas europeos. ?tro error es haber mane#ado la economa con voluntarismo. @ otro ms es no haber efectuado un anlisis concienAudo de la realidad social de 'm"rica Datina al traAar su lnea de solidaridad con los revolucionarios y haber proyectado su propia experiencia de lucha a la va de emancipacin del continente. Nodo eso se est rectificando en las nuevas condiciones, y &uba se apresta arepresentar un e#emplo mundial de sociedad revolucionaria democrtica, moderna, pionera en la emancipacin de los seres humanos. <uestro deber como hombres y mu#eres libres est en defender y apoyar la causa de &uba revolucionaria, que es nuestra propia causa, frente al bloqueo y la hostilidad del !obierno estadounidense. )**: 2?"8< "ntrevistas a Mario Paveras

M2:=< P2;":2&1 L!9":29':2 ; :" <L'C!? Por &laudio 'lbertani &onoc a Mario Payeras /&himaltenan!o, 6uatemala, )*,J, M"xico, $F, ).**71#unto a su mu#er @olanda &olom, una lluviosa tarde de #ulio en un departamento enclaustrado en lo que "l hubiera llamado la estepa asfltica de M"xico, $istrito Federal. 'utor, entre otros textos, del libro4testimonio Los das de la selva /Premio &asa de las 'm"ricas, )*IJ1, po"tica evocacin de los comienAos de la !uerrilla rural !uatemalteca, de ?l trueno en la ciudad /)*I51, relato de la lucha armada urbana a principio de los a>os IJ y de Latitud de la !lor y el grani o /)*II1, apasionada denuncia de la de!radacin ambiental en 6uatemala, Payeras concluy, antes de morir de manera repentina, ,l este de la !lora apacible, una novela todava in"dita sobre la epopeya de las luchas ind!enas en su pas. 8u obra es breve e intensa, y en ella poesa, relato, testi4 monio y reflexin terica se cruAan constantemente, rompiendo los linderos de los !"neros literarios. Labiendo ledo sus escritos y sabiendo un poco de su le!endaria trayectoria, me sorprendi encontrar a un hombre

):+ ms bien tmido, de facciones peque>as, entrecano y de vivaces o#os verdes. Me impresion su manera de hablar pausada y el tono de voA ba#o, tan le#ano de la personalidad impetuosa que, por al!una raAn, esperaba. Da distancia inicial fue rpidamente rebasada por una fuerte corriente de simpata y por el ritmo apremiante de conversacin. Lablamos de sus temas favoritos3 6uatemala, poltica, ecolo!a, literatura y revolucin. Fueron muchas las inquietudes, y las pre!untas3 la militancia, la selva, el exilio, Duis &ardona, Mi!uel Kn!el 'sturias a quienes conoci y trat la vi!encia y la caducidad del marxismo, la de!eneracin del socialismo.

Le aqu un relato de aquella conversacin. .u vida tiene varias vertientes, pero dos parecen las notas dominantes<la literatura y la revolucin. (Dmo surgieron en ti estas inquietudesU 'tribuyo a la infancia la semilla de mi inquietud literaria, a vivencias tenidas tal veA hasta los doce a>os. <ac en &himaltenan!o, un pueblo ca.chiquel del altiplano occidental. Por las noches, en los meses de mucho fro, mi aya me arrullaba en el patio, ba#o el firmamento. 'rriba vea yo la polvareda csmica, rama de un infinito rbol de luA. 'ba#o chirriaban los !rillos, sonando un alto y translucido violn que yo tomaba por el ruido estelar. Mi aya era ca.chiquel, se llamaba Lermelinda. Nodava hoy, cada veA que huelo el olor a hilo de los huipiles evoco a qui"n me meca abraAado. Fue su idioma uno de los primeros que escuch" en la infancia. @o era entonces un peque>o mandril arrebu#ado en el fondo de su perra#e. Da madre de mi abuela, por otra parte, haba sido !ran lectora, y en la casa quedaron muchos libros. Laba al!unos de Pars, editados por 6amier, y mucha poesa, sobre todo de los):5 romnticos mexicanos y del modernismo. Mi abuela Neresa me haca aprender poemas de memoria y, aunque nunca lo!r que los recitara, me di cuenta de la belleAa que contenan. 'dems desde la ni>eA me ocupaba de todo lo que a la !ente no le interesa, por e#emplo los destroAos del tiempo en las foto!rafas o las costumbres de los p#aros. Para mi "stos han constituido desde entonces un componente m!ico de la realidad, seres trascendentes, irrenunciables. <o concibo al mundo sin p#aros. $espert" a la poltica a los ), a>os de edad, al ser testi!o del desplome del !obierno arbencista en )*7,. Entonces vi de cerca la pu!na por el poder entre dos fuerAas anta!nicas, percib el carcter implacable de los adversarios y comprend que durante la crisis no existen los vacos polticos. Nodos discutamos de poltica y cada quien tom partido a favor oE en contra de la revolucin. Fiva entonces con mi padre y hermano en el calle#n &oncordia hoy +a avenida ' entre )I y )* calles, muy cerca de la N6S, la radio oficial que era un

baluarte del arbencismo. En las terraAas del edificio fueron emplaAadas ametralladoras de !ran calibre, las cuales vomitaban torrentes de metralla dos o tres veces al da, durante las incursiones de la aviacin mercenaria. Por las noches, ba#o el estado de sitio, recuerdo la ciudad solitaria y silenciosa, en cuya profundidad oamos los ruidos de las patrullas a cinco, seis cuadras de distancia. En el cuarto a la calle donde vivamos los tres, los ruidos de la ciudad ocurran a la par. (ecuerdo las pisadas de mi padre acercndose a la casa desde muy le#os, minutos antes del bombardeo nocturno. $espu"s vino la frustracin, la ver!OenAa, la tremenda conciencia de que la revolucin haba sido derrocada. &on el desplome, se desencadeno el pnico y la cobarda de muchos revolucionarios de la vspera. Puemaban papeles comprometedores, retratos de 'rbenA, carnets sindicales y aceptaban psicol!icamente al enemi!o contrarrevolucionario. ):I ):* Nambi"n hubo muchos que se reple!aron con di!nidad, sin ocultar su filiacin y pasaron a la clandestinidad o salieron del pas cuando lo peor de la represin hubo pasado. Ms tarde, me vincul" al movimiento revolucionario e in!res" a la B8'&, donde estudi" filosofa un a>o en la Facultad de Lumanidades. 8e!u mi carrera en M"xico donde fui discpulo de distin!uidos maestros como Darroyo, <icol, 8ncheA FsqueA y (oces. 'll conoc a Fctor Manuel 6uti"rreA, a Duis &ardoAa y 'ra!n, a otros escritores !uatemaltecos y a prominentes comunistas. &ontinu" mis estudios en 'lemania del Este en DeipAi! donde estuve hasta )*+I. En marAo de ese a>o me vincul" a la <?(&, !ermen del E6P ))) y me traslad" a M"xico. Entonces la conciencia poltica se materialiA en la !uerrilla. (Dmo cultivabas tus intereses literarios durante los largos das de la selvaU (?n qu medida el monte te %i o escritorU Dos das en la selva no eran lar!os sino muy breves, pero haba temporadas en que lo!rbamos leer, escribir, planificar. @endo de la sierra a la selva, al frente de una

columna en )*57, en mis ratos de reposo le &o#tor.-austus de Nhomas Mann, y mis recuerdos de diabolismo sinfnico quedaron fundidos a la abrupta naturaleAa del bosque nublado. 8iempre hallbamos aunque fuera una hora para leer. (ecuerdo que tambi"n le ?l a5o I de la revolucin Husa de Fctor 8er!e y mi visin sobre la lucha de clases dio un vira#e. En aquellas p!inas !eniales, donde si!ue oy"ndose el clamor de la multitud que asalta el Palacio de =nvierno, entend el descomunal esfuerAo .que requieren empe>ar los pueblos para mover una pul!ada de la historia y reconoc la ferocidad inaudita de las clases dominantes derrocadas. Da selva es un mundo de una belleAa fascinanteM es la piel primi!enia del planeta, el ambiente h%medo donde se form nuestra especie. Dos sentidos humanos estn hechos para funcionar all, en el verde sedante del folla#e, ba#o la bulla de los p#aros y la temperatura ptima para la piel, el calor que despu"s buscaremos reconstruir en otros climas mediante la calefaccin. $ebido al reposo ori!inario que prevalece, el pensamiento puede reple!arse sobre s mismo y reconstruir con lucideA lo esencialM el silencio del pensamiento es ma#estuoso. Bno comprende all que los mayas rompieron el apretado techo de caoba y chicoAapotes para escrutar desde sus observatorios otro silencio i!ualmente profundo pero aterrador3 el del cosmos incandescente. Pienso que si se lle!aran a extin!uir las selvas tropicales, el ser humano perdera con ellas una de las referencias fundamentales para entenderse a s mismo. &ontemplar una caoba en su ambiente, aturdida de loros, o ver caminar a un !rupo de coates sobre los rboles, le revelan al espectador claves de la realidad con las cuales se abren muchas otras puertas. En pocos a>os, quienes vivimos la experiencia de la selva debimos repetir el nomadismo, la cacera, la recoleccin y la a!ricultura de los primeros humanos, y conocer as el valor de la lluvia, de los vientos, de los cuerpos celestes. 'll estudi" de verdad astronoma, !eo!rafa, meteorolo!a, base para acceder posteriormente al que considero es el principal saber de nuestros das3 la ecolo!a. Puedo decir que estuve en el

centro de la lluvia, en la mansin del p#aro serpiente, el lu!ar donde acaban y comienAan los caminos de 6uatemala. 'll reencontr" a los indios los !uatemaltecos ms anti!uos y all for#" para toda la vida mi oficio de revolucionario. 'll comenc" a escribir.
:J

E#"rcito 6uerrillero de los Pobres.

.us libros, en especial Los das de la selva y ?l trueno en la ciudad son balances crticos de tus e)periencias y a la

);J ve , obras literarias acabadas. (Dmo se articulan la obra del militante y la del literatoU Entre poltica y literatura hay una tensin permanente. Das dos son absorbentes y tirnicas por naturaleAa, y hacerlas coexistir en una sola persona slo es posible a veces en momentos excepcionales o por raAones superiores. Da literatura representa uno de los e#ercicios ms con!ruentes con nuestra aspiracin de humanidadM para los militantes revolucionarios especie en peli!ro de extincin la poltica es la ciencia y la t"cnica de la emancipacin social. $esde un punto de vista histrico y dial"ctico, sabemos que la poltica es una de las ena#enaciones del ser humano, por cuanto ella es el reino del poder, de la disputa y del dominio, aunque todo ello se ha!a con fines de liberacin. Da poltica ser abolida al!%n daM la literatura vivir por siempre. El poder es como una institucin de la prehistoria humana, en el sentido que di#era En!els, y el arte de hacer posible el mismo es decir la poltica se extin!uir cuando el Estado pase a ser un cacharro prescindible. &entro de la literatura, (cu$les son tus re!erenciasU (Vu autores leesU (Vuin te %a in!luido m$sU !l Prefiero aquellos libros que se nutren de la experiencia vivida, aunque no desprecio los autores que escriben sobre otros libros o slo de literatura tratan sus temas. Dos dos tipos estn llenos de creatividad y alimentan el espritu. Es cierto que no hay buenos temas sino autores capaces. $e mi pas releo cada cierto tiempo las crnicas ind!enas sobre todo el Popol Au% y el ;emorial de Solol$J las obras de 'sturias, Cuatemala, las lneas de su mano de &ardona y La palabra m$gica de Monterroso. $e la literatura universal, por e#emplo, releo La Xdisea, y cada veA nave!o por el mar color de vino, ba#o el);) cosmos temprano. Deo y releo a Faul.ner J?l Xso, recientemente Los ros os pro!undos de 9os" Mara 'r!uedasM La mnta5a m$gica y &o#tor -austus de Nhomas MannM Las nieves del 8iliman6aro de

Lemin!Hay. Me encantan Dien a5os de soledad, Qn %ombre muy vie6o con alas enormes, ?l general en su laberinto. Bna noche de hace a>os, leyendo esta %ltima novela, en un pasa#e haba tantas noctilucas, luci"rna!as y refle#os estelares en las a!uas del Ma!dalena que el colombiano describe, que cuando Layd"e apa! la luA pude se!uir la lectura, pues me di cuenta que los ren!lones eran fosforescentes !racias a la luminescencia de infusorios, colepteros y astros sumer!idos. .4 %as traba6ado largo tiempo la cuestin tnica. (Du$l es tu opinin de la actual situacinU (Dmo !ormularas el punto de la autonoma y la patria multinacionalU $esde el punto de vista de la cultura, las bases para la autonoma maya son las prcticas democrticas al interior de la estructura socio4reli!iosa maya, y el criterio de servicio a la comunidad en que se fundamenta la virtud ciudadana entre los !rupos "tnicos. $esde el punto de vista poltico, las formas comunales mayas de auto!obierno representan puntos de partida efectivos de un proyecto autonmico. En la estructura socio4reli!iosa se sintetiAan, en efecto, la autoridad poltica y la autoridad cultural, siendo una forma de !obierno que a lo lar!o de la historia moderna ha demostrado su eficacia social y su capacidad de resistencia. El punto de partida de una perspectiva autonmica es la conviccin de que la conservacin y reproduccin de la identidad y de la cultura maya actual es indispensable para la nacin !uatemalteca. ' trav"s de la autonoma re!ional se

);: );; sentarn las bases para remontar la se!re!acin racial y cultural que des!arra a la nacin, y los pueblos ind!enas se hallarn entonces en capacidad de desple!ar un potencial creador en todos los rdenes que hoy est comprimido por la camisa de fuerAa de la he!emona ladina y bur!uesa, y por el dominio de ambas sobre las comunidades etnolin!Osticas que forma el

pueblo maya. 'dems, mediante la autonoma efectiva, se solventar un problema histrico, como es la condicin de opresor virtual o consciente que sufre el pueblo ladino, pues sabemos que tanto el oprimido como el opresor carecen de libertad real, por cuanto la opresin es un hecho de!radante. ' trav"s de la autonoma local y re!ional se trata de establecer derechos que le permitan a los pueblos mayas sin fra!mentar la nacin prose!uir libremente su vida y reproducir su cult%ra en espacios !eo!rficos determinados, poseer y dise>ar sus propias instituciones y desarrollar sus elementos culturales especficos, incluyendo la actualiAacin del derecho maya, r!anos asamblearios autnomos, escuelas donde se imparta instruccin en los idiomas mayas o si desean educacin bilin!Oe, etc"tera. Da autonoma es la base poltica para !arantiAar al nivel de la nacin, la equiparacin social de los pueblos mayas, el punto de partida para eliminar toda forma de discriminacin. 8in embar!o, aclaro que 6uatemala no es ni va a ser un pas multinacional, sino que es multi"tnico y multilin!Ostico, y los problemas de la opresin y la discriminacin se podrn resolver manteniendo la unidad de la nacin, por la va de la autonoma maya. 'hora bien, el punto de vista de los compatriotas ms entra>ables para m es el de la historia. Lan esperado si!los este tiempo de cambios, "ste que ya comenA. Dos mayas son y ellos lo saben quienes a la par de obreros y campesinosllevan en el pas el traba#o ms duro en la produccin de riqueAa social y no i!noran que llevan la patria sobre sus espaldas. 8on los que cultivan lo que comemos y lo que el pas exporta. 8on los que levantan las casas, acarrean la le>a, recolectan la miel, como en el tiempo de la colonia. Nodo lo aprenden en silencio, teniendo tanto que ense>ar. &on naturalidad y paciencia se alAaron en armas en la d"cada de los a>os 5J, porque su participacin en la lucha armada les ofreca por primera veA la esperanAa cierta de emanciparse. Ellos pusieron la mayora de combatientes y por eso tambi"n la mayora de muertos. Loy son la comunidad ms notable que participa, #unto a los obreros, maestros y estudiantes, en las luchas cvicas por donde parece transcurrir el

tumultuoso torrente de la historia nacional. Muchos han comenAado a emi!rar al norte y de all re!resan con dlares, hablando in!l"s los #venes, pintado de rosado el pelo las muchachas, car!ando las ba!atelas de la electrnica. Da mayora si!ue mi!rando a las costas, donde las condiciones salariales y laborales si!uen siendo duras e infrahumanas. <aturalmente se dan cuenta de la diferencia. <o me ima!ino qu" sientan al volver del norte y escuchar otra veA en las serranas el canto de las codornices. 8in embar!o, !racias a su participacin, entre otros factores, el pas ya no es el mismo. @ va a cambiar todava ms en el futuro. 8in los pueblos mayas no podr haber nin!%n cambio verdadero. ?n los 4ltimos a5os %as traba6ado la cuestin ecolgica, cuya concrecin %a sido Latitud de la !lor y el grani o, un primer diagnstico del desastre ambiental que amena a acabar con el entorno natural de Cuatemala. (Dmo llegaste a la ecologaU (Sigues traba6ando el temaU (Vu soluciones proponesU

);, );7 Nres vivencias me permitieron entender la necesidad de la ecolo!a. Da primera fue haber transcurrido la infancia y la primera #uventud en la re!in boscosa, fluvial y f"rtil que era entonces &himaltenan!o. Bn !rupo de ami!os y primos salamos cada tarde al campo, a, nadar, a recorrer los barrancos y las pinadas. En vacaciones, las salidas se alar!aban, y yo viv mi infancia anonadado por el aAul oscuro del cielo y por el olor a humo de le>a entre los bosques. 'l lle!ar a la capital y ms tarde a otras ciudades remotas perd el paraso, pero lo retuve intacto en el sitio ms se!uro de mi memoria3 la a>oranAa. Ms tarde permanec 5 a>os en la selva, luchando y all conoc el hervor de la vida, la esplendideA de lo viviente, lo ed"nico que a%n posee el planeta. Nambi"n vi con pesadumbre como caan derribadas caobas, hormi!os, .arixaries, a causa de la obra humana que reclama espacio para el maA.

'>os despu"s viv en la ciudad de M"xico y all entr" en el antiparaso del monxido de carbono, el xido de aAufre, del oAono y otros !ases que destroAan las vas respiratorias, los o#os, el alma. &ada da sorteaba 'maAonas de coches para cruAar las calles y un cansancio infinito se apoder de m. Da hermosa ciudad cultural y monumental de otros tiempos qued soterrada ba#o el humo. Fiva en la ms extensa mancha de concreto y asfalto que existe sobre la tierra, mancha que se nota desde la luna. Esto y se!uro de que en al!unos edificios anti!uos existen masas de aire que permanecen ah inmviles desde hace d"cadas, y no se sabe cmo viven tantos habitantes en el aire enrarecido. $e ah ,a la. ecolo!a como explicacin y clave emancipadora no haban ms que los :7 pesos que vala una introduccin al tema. (ecientemente el =nstituto de &ultura &hiapaneca reedit el librito que di#iste. Esta nueva edicin, incluye dos artculosnuevos sobre los bosques de El Pet"n y sobre una especie rara3 el halcn pere!rino, en 6uatemala conocido como una de las especies que forman los aAacuanes. 'ctualmente preparo un traba#o sobre la aplicacin de la ecolo!a a la a!ricultura. (espondiendo a la tercera pre!unta, puedo decir que la problemtica del medio ambiente tiene sus races en el modelo de desarrollo y en el modelo de sociedad que se ha eri!ido cri. el pas, por lo que un anlisis profundo de la ambiental lleva al cuestionamiento de aquellas cai.,isas. Da b%squeda de soluciones conduce a buscar nuevos modelo3 productivos modelos ecol!icamente sustentables4444 y A proponer que la sociedad entera se reor!anice. En este sentido, entiendo temtica emtica del medio ambiente como un efe inte!rador y totaliAador d44 nuestra visin del futuro. <o s/4 trata slo de )4ii4t problema de proteccin y reconstruccin forestal y animal /aunque estos son indispensables1, sino de la relacin entre sociedad y naturaleAa, de cmo una sociedad no capitalista aprovechar y se relacionar con la 4naturaleAa. La cada del bloque socialista plantea varios problemas. Dambian las concepciones, cambia adem$s

la composicin de"clase de los movimientos sociales. (Du$l puede ser la !incin del intelectual en la nueva situacinU 8in duda la de recuperar la esperanAa de c.,mancipacin para los seres humanos. Loy los intelectuales revolucionarios tenemos la !ran tarea, de reformular, partiendo de les postulados vlidos del marxismo, del camino crtico que marc la escuela de Fran.furt Lorldieimer, 'dorno, Marcase y otrosbbbde la democracia, de la ecolo!a compatible con el de sarrollo y de nuestra experiencia latinoamericana, una teora emancipadora que no postule el consumismo como ob#etivo de la vida y que

);+ [ndice ,@$gina @rlogo ,sturias y Dardo a ;iguel =ngel ,sturias Laberinto del tiempo y la memoria ;e sue5as, ya los @otica del canario La mariposa de lu de Oel Sa6ic ?l a5o de la cris$lida :: :L 2: ;5 /N ,*

;4sica para violn, oso pardo y trompeta 7 5 -antasa orquestal con pa6aros!os!orescentes -iloso!a y naturale a 55 /7*

?l universo grande visto por un mangabeyL: ;oby &ic#< poesa y!lloso!i'a ,ne)o< La espada incandescente de la poesa Sulio D. @alencia ?ntrevistas a ;ario @ayeras ;ario @qyeras." literaturay revolucin Dlaudio ,lbertani :KN ::N :Y:

tampoco conciba el cambio como fatalidadM que le abra vas a la teora de la transformacin no capitalista de las sociedades tercermundistas, sin pasar por la Escila y el &aribdis del capitalismo la acumulacin que es ecocida y !enocida M que recupere la filosofa como saber sobre la !lobalidad y corno sntesis del pen s.,3i miento, en fin, que sea capaA de levantar otra veA, sobre las ruinas de la teora del socialismo burocrtico, el ideal de una sociedad emancipada, democrtica, pacfica, ambieni.alista,, donde ten!a cabida la iniciativa econmica individual pero enmarcada en valores de servicio a la colectividad., y que vcior.ne las me#ores experiencias de la humanidad creadorav combatiente. )

<oviembre, ).**;

You might also like