Dicours de rentre de lAcadmie franaise

DISCOURS prononc par M. Pierre Nora Pour qui a la faiblesse de prendre au srieux la vertu cest mon cas , un paradoxe simpose comme une vidence massive : lpoque est obsde de vertu, et le mot lui-mme est devenu imprononable. Je mexplique. un c!t : lesprit de vertu, qui est effort vers le bien, est la c"ose du monde au#ourd"ui la plus rpandue. $e moralisme coule % pleins bords. &n le trouve partout. 'l nest qu"umanitaire, exclusion de lexclusion, ex"ortation % la tolrance, ouverture % l(utre, condamnation de toutes les formes de crimes contre l"umanit, repentance, culpabilit )nralise, droits de l"omme, de la femme, de lenfant, de lanimal, de la nature. $*mpire du +ien tend partout ses tentacules. *t la vertu, ou plut!t le , vertuisme -, pour emplo.er un mot qui nexiste pas dans le ictionnaire, a enva"i tous les domaines de la vie collective, en particulier ceux dont la lo)ique de fonctionnement lui tait en principe tran)/re. Pour prendre les quatre principaux : les mdias, qui ont remplac linformation par les bons sentiments 0 le droit, o1 le pieux souci de la dfense des individus va souvent #usqu% faire des coupables les victimes du s.st/me social 0 les relations internationales, o1 les monstres froids que sont les nations apprennent % vivre avec le droit din)rence 0 l"istoire enfin, que lextension du , devoir de mmoire - est en train de transformer en proc/s )nral du pass. *t pourtant, qui ose encore parler de vertu 2 $e mot lui-mme est frapp dun certain ridicule, dun dmod certain. 'l a perdu la force que lui avait donne l(ntiquit 0 arete, virtus, et quil a conserve #usqu% 3ontesquieu. $e 45'''e si/cle, dans lexaltation nouvelle du sentiment d"umanit, la orient vers la p"ilant"ropie. 6est le sens quil avait quand le respectable 3onsieur de 3ont.on pria l(cadmie, en 789:, da)rer la fondation dun prix de vertu et de louer publiquement le fait le plus vertueux qui se serait pass depuis deux ans % Paris ou dans les environs. $a reli)ion, au 4'4e si/cle, a ramen le sens % la pratique discr/te des vertus c"rtiennes, qui sest anmi #usqu% la bienfaisance, au patrona)e, aux bonnes ;uvres. 6est au point que le discours annuel sur la vertu dclenc"e c"e< nos confr/res un rflexe de sauve-qui-peut, contraint % la ruse et au dtour le mal"eureux sur la tte de qui sest immobilis le pendule de notre c"er =ecrtaire perptuel, et inspire % tout lentoura)e, quand se rpand la fatale nouvelle, un sourire de compassion o1 peut se lire au moins un rappel des trois vertus t"olo)ales : la foi, lesprance et la c"arit. 6ar, pour ce qui est des quatre vertus cardinales qui les suivent, #aurai, moi aussi, la c"arit de ne pas demander % c"acun dentre vous de me les rappeler.

(lors que les sept pc"s capitaux tout le monde les conna>t, pour les avoir parfois frquents.

? ??

6omment expliquer cette tran)e contradiction entre lomniprsence du p"nom/ne et la difficult % le nommer 2 *ntre le triomp"e dune vision morale du monde et l"sitation sur ce qui la sous-tend 2 Pour ma part, #e ne vois quune seule explication. 3ais #ose % peine la formuler car si elle est #uste, elle va loin : cest que, de nos #ours, le +ien nest plus saisissable que par son contraire, le 3al. $e +ien a comme disparu en tant que tel. @ous en avons perdu les rfrences positives, les rep/res fixes, les sources et les dfinitions. A . rflc"ir, il . avait, sc"matiquement parlant, trois sources de dfinitions du +ien : les ensei)nements de la reli)ion, le sens de l"istoire, et la tradition "umaniste qui, depuis =pino<a et Bant, associait troitement le pro)r/s, la connaissance, la #ustice et la raison. $es trois sont sorties terriblement branles, directement ou indirectement, de lC)e totalitaire et nous ne sommes pas remis de son cort/)e de )uerres et de )nocides. $e 44e si/cle a ruin la notion de pro)r/s avec la )uerre de 7D, install lima)e du 3al avec le na<isme et perverti lima)e du +ien avec le communisme. 'l . a, bien entendu, des actions bonnes et des mauvaises. 3ais il n. a plus de rep/res du +ien, du +ien absolu, parce que cest en son nom que le 3al, qui, lui, est absolu, sest install sur le monde. @ous vivons lclipse du +ien, expliquent les p"ilosop"es de lt"ique. 6e nest pas du relativisme, une quivalence des valeurs, cest un dsquilibre interne au fonctionnement des valeurs, une bi<arre inversion : le +ien ne peut plus consister qu% viter le mal, % le repousser, % le combattre. $expression , laxe du mal -, en fonction duquel le monde se recompose, nestelle pas en train de nous le rappeler 2 'l nest pas #usquau parta)e de la politique intrieure qui ne nous le fasse sentir, o1 la )auc"e, qui stait tant assimile au +ien, au Juste, #usqu% se prvaloir du monopole de la vertu, se dfinit au#ourd"ui plut!t par ce quelle combat le libralisme , que par ce quelle

propose. 'l . a de multiples formes du +ien, mais une radicalit absolue du 3al, dont ltalon reste lexprience na<ie. $actualit vient de nous le rappeler brutalement avec la fascination quexerce, dclenc"e, orc"estre le ma)nifique et purulent roman que l(cadmie vient de couronner et le prix Eoncourt de consacrer. Fien de plus instructif que de mesurer la distance qui, sur un demi-si/cle, spare le *ic"mann % Jrusalem de Ganna" (rendt et $es +ienveillantes. $es deux livres ont fait scandale et polmique. 3ais le premier, parce quil rapproc"ait le 3al de lunivers du +ien, qui tait encore le n!tre, en en montrant la banalit. $e roman de Jonat"an $ittell au contraire, parce que le coup daudace de se mettre dans la peau du bourreau un "omme qui na rien dordinaire nous installe mal)r nous, par les mo.ens de la fiction, dans la centralit m.strieuse du 3al. 6est insupportable 0 et quelque c"ose dirrpressible se rvolte en nous du fond de ltre, % la mesure mme de la pulsion qui nous attire vers ce trou noir. 'ntolrable tension. 3ais cest elle qui fait de ce livre, % tous )ards extraordinaire et monstrueux, le premier, peut-tre, dont l"orreur mme est % la "auteur de l"orreur quil veut saisir. 6est dans ce cadre quil faut videmment situer la monte en puissance de la fi)ure de la victime. @ous navons plus de saints, plus de "ros, plus de sa)es, ni en )nral de mod/le dautorit morale. 3ais ce sont toutes les victimes du mal qui sont les nouvelles incarnations du +ien, et donc les fi)ures les plus approc"es de la vertu. *t ieu sait sil . en a H A commencer par lenfant, que sa fra)ilit dsi)ne % lemprise du mal. Iaut-il rappeler laffaire d&utreau 2

? ??

6et exemple nous m/ne droit au c;ur du probl/me, qui est, c"acun la compris, le caract/re l)/rement suspect et, pour tout dire, "autement pervers du dc"a>nement , vertuiste - contemporain. =il fallait en c"erc"er la racine, on la trouverait % coup sJr dans les )/nes de la dmocratie. $a passion dmocratique, ne, comme Kocqueville la montr, de llar)issement de lide du semblable % tous les membres de l"umanit, rcuse toutes les formes de diffrenciations et de particularits. 3ais le tr/s louable dsir des dmocraties contemporaines de combattre sous toutes ses formes le mal de lin"umanit, de ne plus vivre que sous la surveillance de l"umanit, a

fini par imposer lide que c"aque tre "umain, quel quil soit, est non point seulement un )al, mais le mme que tout autre "umain. 6est ainsi que le culte de l)alit, devenu principe unique, vrit abstraite et doctrine de conduite, a abouti % voir dans labolition de toutes les diffrences la vocation de l"umanit. $a preuve contradictoire du p"nom/ne tant la qute fbrile et pat"tique dune diffrence individuelle et secondaire par le roman de soi que c"acun sinvente ou se fabrique. $)alit entre les "ommes et les femmes est un principe de #ustice lmentaire 0 ce nest pas pour autant quil n. a pas de diffrence entre un "omme et une femme. $a lutte contre toutes les formes de discrimination sexuelle, raciale ou reli)ieuse est la meilleure des causes. 3ais quand elle si)nifie confusion, similarit, quivalence, annulation des conditions concr/tes de la diffrence, affirmation )nralise du pareil au mme, on est dans labsurdit, ou plut!t dans la ccit volontaire. Peut-tre le mal a-t-il contamin le +ien de sa propre radicalit. Kou#ours est-il quune #uste notion de luniversalisme dmocratique et de l)alit qui limplique sest corrompue en idolo)ie et mme en idolo)ie r)nante. 6e qu(u)uste 6omte appelait, au 4'4e si/cle, la , reli)ion de l"umanit - sest insidieusement transform en ce que Pierre 3anent appelle la , reli)ion du semblable -.

? ??

6e )lissement a pour corollaire de donner % la notion mme de , crime contre l"umanit - une valeur quasi emblmatique. *lle est le si)ne et la marque de notre temps, la pointe extrme de sa conception de la vertu. *n soi, lide quil . ait des crimes et des criminels si )rands qu% tout #amais impardonnables et imprescriptibles peut, % coup sJr, exprimer un pro)r/s de la conscience universelle. 3ais le doute sinsinue quand on commence % lappliquer aux vnements du pass. (insi, quau moment o1 stalait en plein #our la n)ation de crimes de masse, dune ampleur et dune "orreur inima)inables, au c;ur de l*urope, que cette n)ation ait entra>n une indi)nation morale vraie qui explique, sinon #ustifie, rpression et condamnation #udiciaire, on peut le comprendre 0 encore que l"istorien averti des "abitudes des pa.s totalitaires se

mfie par principe des vrits dLtat. 3ais avec la loi Ea.ssot, % laquelle #e viens de faire allusion, la porte tait ouverte % la pression revendicatrice de tous les )roupes de victimes. *t la Irance, seule de toute l*urope, na pas "sit, on le sait, % multiplier )nreusement les lois qui qualifiaient criminellement des p"nom/nes remontant % plusieurs si/cles, comme la traite atlantique et lesclava)e, abolis depuis un si/cle et demi et que l*urope tout enti/re, et pas seulement la Irance, a aussi lar)ement pratiqus, comme lavaient fait les (rabes et les (fricains euxmmes. $a voie est ouverte % toutes les drives. A quand la criminalisation #uridique des croisades 2 Je ne plaisante pas, cest une des propositions de loi il . en a ainsi une bonne dou<aine , qui sommeille sous le coude des plus vertueux de nos parlementaires. 6"acun mesure ici le pril vers lequel nous nous ac"eminons all/)rement. 'l est double. 6elui dune relecture de l"istoire du seul point de vue moral, ce #u)ement moral o1 3arc +loc" vo.ait le pire ennemi de l"istorien. 6elui dune criminalisation )nrale du pass, surtout national, qui constituerait comme essentiellement coupable notre identit "istorique. *st-ce acceptable, est-ce vivable 2 *t nest-ce pas le moment de scrier : , M vertu, que de crimes on commet en ton nom H -.

? ??

$a radicalisation du mal et lobscurcissement du bien sont ainsi, en dfinitive, ce qui empc"e sans doute de penser et le bien et le mal dans leur expression ordinaire, leur application simple, ou la trans)ression des r/)les communes du vivre-ensemble. $extraordinaire confusion des valeurs renvoie c"acun % lapprciation individuelle de ce qui est bien et de ce qui est mal. *t ceux qui sont le plus exposs % la tentation, % sexonrer eux-mmes de la soumission % ces crit/res. 6est ce qui am/ne mon ami 3arcel Eauc"et, en rflc"issant au fonctionnement dr)l de ces valeurs, % soutenir que , la fracture sociale se double dune fracture morale -, que cest peut-tre dans les profondeurs de la socit que se rfu)ie encore une culture du bien, et que lincapacit des politiques % se faire entendre des milieux populaires se #oue pour commencer sur le terrain moral.

*ntre ce quil appelle , un mal m.t"ique et un bien introuvable -, ne faut-il pas, tout simplement, revenir aux donnes de base les plus lmentaires, mais fondamentales 2 Je les ai trouves merveilleusement exprimes dans un court para)rap"e de Jean-Jacques Fousseau, o1 tout est dit. 'l sa)it de lexorde dune $ettre sur la vertu adresse % un destinataire inconnu, peut-tre mme #amais envo.e, rcemment ex"ume par Jean =tarobinsNi. Je vous le livre dabord pour sa beaut de lan)ue. *nsuite, parce quil ne manque pas de sel de la part dun "omme lui-mme si peu vertueux. *nfin, parce que, derri/re son apparente simplicit, il ouvre des ab>mes de rflexion sur les rapports de la connaissance et de lexprience et, partant, pour un "istorien, sur les rapports du savoir et de la mmoire. $e voici : , 5ous c"erc"e< % membarrasser plus qu% vous instruire en me demandant quest-ce que la vertu. Je pourrais vous dire en deux mots que cest ce que nul ne peut apprendre que de soi-mme et ce que vous ne saure< #amais si votre c;ur ne vous a rpondu davance 0 dailleurs pourquoi renouveler une question si souvent et si bien rsolue 2 &uvre< Platon, 6icron, Plutarque, Lpict/te, (ntonin OPQ. Iaites mieux encore, tudie< la vie et les discours du #uste et mdite< lLvan)ile 0 ou plut!t laisse< l% tous les livres, rentre< en vous-mme, coute< cette voix secr/te qui parle % tous les c;urs, et so.e< vertueux pour savoir ce que cest que de ltre. -