Vol 7

Scrisori despre Liviu Rebreanu
Argument
Nici la debut, nici dup, epica scurt a lui Liviu Rebreanu nu s-a bucurat de atenia cuvenit. Dup apariia capodoperelor romaneti, Ion (1920), Pdurea spnzurailor (1922) proza scurt a intrat ntr-un con de umbr de durat. Cnd s-a scris despre ea, n mod insistent i sistematic, a fost raportat la romane n ideea obsesiv a unei filiaii tratat factologic. Or, pentru diversitatea ei tematic i particularitile constructiv-narative, dar i pentru drumul ei sinuos, proza scurt merit o abordare care s-i scoat la lumin independena fa de proza lung, originalitatea i caracterul de oper literar finit. Prin urmare, trebuie scoas din starea de victim a romanelor. Proza scurt rebreninan ridic cteva probleme care n mod imperios impun o analiz debarasat de o serie de prejudeci i cliee critice. Aceste aspecte ar fi urmtoarele: situarea ei n proza romneasc din segmentul temporal 19001912-1920, locul ei n cadrul general al OPEREI, probleme ale clasificrii, aspecte ale evoluiei generale (tematic, stilistic, narativ). Din cele enunate rezult c subiectul este nc generos, dar i dificil, deoarece o nou analiz a nuvelisticii rebreniene te oblig i la o recitire a unei mari cantiti de pagini din proza perioadei 1900-1920, plus bibliografia critic adiacent; lupta cu prejudecile perpetuate pn aproape de zilele noastre de ctre o bun parte a criticii care a mers pe mna lui Lovinescu, Clinescu i a epigonul acestuia Alex. Piru. nc o 6
observaie. n monografiile despre Rebreanu proza scurt este expediat n cteva pagini de consideraii mai mult sau mai puin generale. O excepie: Gh. Glodeanu care, n Liviu Rebreanu. Ipostaze ale epicului (2001) i acord peste 50 de pagini. Din pcate contribuia este modest, tributar vechilor demersuri critice (Lovinescu, Clinescu, Crohmlniceanu). Fcnd aceaste meniuni nu neg contribuia unor istorici i critici literari care au prefaat diferite ediii din nuvelistica lui Liviu Rebreanu, ncepnd cu deceniul opt al veacului trecut (N. Gheran, G. Gan, Ioan Bogdan Lefter, .a.). n studiul nostru am lsat pe dinafar Calvarul (1919) pentru c m altur celor care consider textul respectiv roman. Argumentele sunt suficiente, dar nu e locul s fie expuse aici. Textul va fi analizat ntr-un studiu independent. Ceea ce trebuie menionat n contextul paginilor prezente este c micul roman reprezint pragul de trecere fizic de la proza scurt la proza lung. Calvarul nchide un drum i deschide altul, dar nu prin ruptur, ci printr-o continuitate organic.
Textele n limba maghiar

Textele n limba maghiar semnate Olly Oliver, pseodonim pentru Rebrean Oliver (maghiarizarea numelui Rebreanu Liviu), ofier n armata chezaro-criasc, au doar o importan biografic, valoare de document socio-moral i nicidecum o legtur organic cu opera scriitorului romn care va semna Liviu Rebreanu. ntre nceputurile n limba lui Mikszoth Kalman i ceea ce urmeaz dup 1908 (anul debutului n limba romn) nu exist dect o neutr relaie de istorie literar. Cu toate acestea, n cadrul unui studiu despre proza scurt a lui Liviu Rebreanu, este fireasc menionarea perioadei textelor maghiare. Conform mrturiilor scriitorului i a documentelor literare, de la nceputuri Liviu Rebreanu a avut contiina vocaiei, a destinului su de scriitor. Din adolescen i pn la confirmarea deplin (Ion, 1920) Rebreanu a existat i a luptat pentru mplinirea visului. Epica scurt elaborat ntre 1908-1920 i confirm chemarea de scriitor. Date fiind condiiile istorice i politice din Transilvania, provincie a Imperiului bicefal i a datelor biografice condiionate de situaia istorico-politic menionat (colile urmate n limba maghiar, ofier n armata chezaro-criasc), pe timpul primului val al tinereii, sub pseudonim, Rebreanu i exerseaz condeiul scriind schie n limba maghiar (aici nu ne intereseaz ncercrile dramatice). Dup mrturisirile scriitorului, sensibil diferite i chiar nebuloase de la o perioad la alta, ar fi publicat n 8
diferite reviste budapestane. Cu toate cercetrile nu s-a identificat nici un text.(1) Textele n limba maghiar Szamarletra (Scara mgarilor) i fragmentul din ncercarea de roman Cazarma s-au pstrat n manuscris i vd lumina tiparului n Opere 1, 1968 (ediia critic): Ostaul, Domnul cprar, Fruntaul - Din carnetul unui locotenent, Domnul plutonier, Cadetul, Sublocotenentul, Domul sublocotenent, Domnul Ionic. Marcsi, conform ediiei critice, este cel mai vechi text. Schiele din Scara mgarilor au ca subiect o ntmplare de natur pasional cu final catastrofic, totul scris ntr-un ton de la glume la satir. Cu toat truda de organizare i scrisul excelent n maghiar prozele nu au vn epic. Discursivitatea inabil, dialogul n genere mediocru, eroii mruni n gndire i simire pn la srcia cu duhul cobor valoarea literar a textelor la pragul mediocritii. Satiricul fr suport realist, fr tipologie i detaare nu nate proz substanial, viguroas ca ficiune. Un singur aspect demn de reinut care n timp, pe msur ce se ncheag weltanschauung-ul scriitorului, va deveni o tem major n oper, este c n sufletul personajelor (masculine) se ivete un diavol care le deregleaz n mod dramatic existena pn la deraiere. Acest diavol este erosul(2). Samuel Domokos se arat [interesat?!] prea entuziast n aprecierea acestor nceputuri scriitoriceti n limba maghiar ale lui Olly Oliver: De altfel nc din aceste creaii n limba maghiar ntlnim manifestarea talentului su att de original i caracteristic pentru creaia sa ulterioar [] Ne surprinde [s-a sfiit s mai adauge: n mod plcut, n.n. - I.P.] n aceste scrieri limba maghiar cunoscut la perfecie, bogat n expresii i zicale, folosite cu un precis sim al mprejurrilor (...)(3). Tocmai cunoaterea perfect a limbii maghiare [ce laud suprem din partea prof. budapestan!] i influena puternic a modelului, Mikszoth Kalman, nbu personalitatea creatoare a tnrului Olly Oliver(4). 9
Chiar dac n schie exist pasaje care parc anun un scriitor, totui analiza bucat cu bucat ar fi trebuit s-i mai taie din avnt lui Stancu Iliu(5), cel care afirm c tnrul scriitor Olly [deabia ieit din adolecen - n.n., I.P.] ar fi descoperit complexitatea vieii i a devenit contient de categoria estetic a tragicului. La momentul respectiv, nceptorul n ale scrisului era destul de strin i de conceptul de realism i de metoda de creaie respectiv, aa c despre conceptul filosofic-estetic al tragicului ce s mai vorbim. Conflictele, personajele srace cu duhul i instinctuale sunt la distan astronomic de tragic (de eroic i sublim). Reducia personajelor i tonul ironico-satiric n-au de-a face nici cel puin cu sensibilitatea tragic. Pulsaia de via pe care o tot caut viitorul Liviu Rebreanu nu poate fi prins i turnat n text literar dect prin limba n care te-ai nscut. Din nchisoarea din Gyula, Rebreanu d de tire lui M. Dragomirescu c i va trimite cteva icoane n stil Biedermeier spre publicare. Acestea (Venus, Sentinela, Sfritul, Familia misterioas, Cupeul fermecat) sunt traduceri din limba maghiar a textelor pe care le ar fi scris n colaborare cu scriitorul Szini (un prieten de -al meu [] pe cnd eram la Pesta). Respectivele traduceri vor fi publicate n 1913-1914 n diferite periodice (cf. Opere 3, p. 436). Aceste traduceri-prelucrri nu au nici o legtur cu scriitorul Liviu Rebreanu. Cea mai pertinent i obiectiv analiz a scrierilor n limba maghiar o face Ion Simu.(6) Demisionnd din armat, Rebreanu se ntoarce acas, la Prislop. Visul de a ajunge scriitor nu-l prsete. ncearc transpunerea textelor din limba maghiar n romn, dar simind c nu mai are nici o legtur cu ce a scris nainte ntr-o limb strin lui i contient c nu cunoate limba romn literar renun la traducere i se va pune cu burta pe carte (Creang, Caragiale, etc.) pentru a nva limba literar. n urma acestei munci intense va veni debutul revuistic n Luceafrul sibian: Codrea, Ofilire (1908) i Rfuiala (1909). Rfuiala este prima 10
strfulgerare a scriitorului romm Liviu Rebreanu, cel care i-a regsit identitatea. Dac Olly Oliver ar fi perseverat s ajung scriitor de limb maghiar ar fi ajuns un scriitor cel puin meritoriu n literatura Mitteleuropei? Chiar dac e aproape imposibil de dat un rspuns, eu sunt pentru un rspuns negativ: ar fi ajuns cel mult un scriitor modest din Transilvania, provincie a Imperiului bicefal (Austria plus Ungaria fr Ungaria!). Cu toat cunoaterea perfect a limbii maghiare (i a culturii), n sufletul su profund Olly Oliver (Rebrean Oliver) a rmas legat de matricea lui stilistic, romneasc. Fondul romnesc a fost mult mai puternic i l-a salvat i de mediocritatea literar i de nstinare.
Note 1. Samuel Domokos, Scrierile n limba maghiar ale lui Liviu Rebreanu, n volumul Rebreanu dup un veac, 1985 i Liviu Rebreanu, Opere 1, (comentarii de N. Gheran i N. Liu) 2. cf. Nicolae Gheran, Tnrul Rebreanu, 1986, p. 193 3. Samuel Domokos, op. cit, p. 392, 393 4. Scriitori maghiari citii de Liviu Rebreabu, muli contemporani: Csokoni, Heltai Jeno, Szini Gyula (prieten declarat), Biro 5. Stancu Ilin, Liviu Rebreanu, n atelierul de creaie, Ed. Minerva, 1985, p. 104, 107, 112 6. Ion Simu, Liviu Rebreanu dincolo de realism, 1997
11
Debutul lui Rebreanu i starea prozei

Ca autor de proz scrurt, Rebreanu debuteaz revuistic n 1908 n Luceafrul de la Sibiu cu schia Codrea, republicat ulterior sub titlul Dezertorul i reprodus n volumul Rfuiala (1919) sub titlul Glasul inimii. Sosit n AR, n 1909, Convorbiri critice a lui M. Dragomirescu, i gzduiete Vltoarea dragostei. Debuteaz n 1912 cu volumul Frmntri, imprimat la Ortie. Printre cele zece titluri se numr cteva dintre cele mai importante proze ale scriitorului: Rfuiala, Nevasta, Protii. Rebreanu i face intrarea ntr-o literatur cu o copleitoare proz scurt. Pn la 1920, anul publicrii romanului Ion, istoria literaturii noastre este istoria prozei scurte. nainte de a trece la analiza importanei i valorii prozei scurte rebreniene se impune a vedea care este starea prozei noastre la momentul debutului nuvelistic al scriitorului. Dar mai nti cteva reflecii critice asupra prozei romneti din perioada 1900-1920. Mircea Zaciu n Nuvela romneasc noteaz: n general, destinul claselor sociale (i n special a vechii boierimi, patriahale) preocup nuvelistica romneasc de dup 1900 () lucru explicabil att prin seismele sociale profunde (), ct i prin factorul ideologic: larga dezbatere asupra claselor i a destinului Romniei adus de smntorism, poporanism i socialism. Pn la primul rzboi mondial nuvela romneasc se consum n discutarea sociologic a realitii: disculparea boierimii, () vina ei de clas (), prbuirea vechilor valori 12
(), dezagregarea moral a societii contemporane (), apelul la umanitatea superioar eticete a lumii rurale (), suferina nemrginit a celor asuprii (). Tezismul nu lipsete din producia aceasta.(1) Dumitru Micu afirm urmtoarele: Evolund pe fgaul tiat de marii prozatori din secolul trecut, epica primelor dou decenii ale veacului nostru nregistreaz realizri notabile (). Prin contribuia unor scriitori (), proza romneasc i-a lrgit aria de preocupri.(2) n ton cu D. Micu, Teodor Vrgolici scrie ntr-un studiu: Generaia de prozatori care intr entuziast n literatura romn n jurul anului 1900 s-a orientat, n primele dou decenii ale veacului, aproape cu exclusivitate ctre genul scurt, ridicndu-se la un nivel de art superioar. n aceast perioad se afirm nuveliti i povestitori cu un remarcabil talent.(3) Desigur, talentul lui Bassarabescu i Grleanu! Din cei trei istorici literari citai doar Mircea Zaciu e realist i la obiect n aprecierile sale. Ceilali doi, n vorbirea lor general i aprecierea n roz, vor s ilustreze teoria marxist a progresului n literatur: perioada literar 1900-1920 trebuie s fie musai superioar, prin ceva, etapelor anterioare. Dup nceputul promitor al paoptitilor care au cultivat fiziologia literar i proza de moravuri i dup realizrile marilor clasici (Slavici, Caragiale, Creang, Eminescu), proza din primele dou decenii ale veacului XX se prezint destul de stufoas i amestecat valoric. Alturi de un Sadoveanu, Galaction, Agrbiceanu i nc 2-3 merituoi, exist marea mas a mediocritilor care au provocat o adevrat inflaie de proz scurt. Peste paginile lor, timpul a aternut un meritat strat gros de praf. Statistica produciei de proz scurt de orientare realist(?!) din intervalul 1900-1920 ne furnizeaz urmtoarele date: Ion Adam (7 vol.), C. Sandu-Aldea (4 vol.), I.A. Basarabescu (6 vol.), Jean Bart (3 vol.), N.N. Beldiceanu (3 vol.), Al. Cazaban (15 vol.!!!), Ion Ciocrlan (4 vol.), V. Demetrius (6 vol.), N. Dunreanu (5 vol.), Ion Dragloslav (4 vol.), Emil Grleanu (7 vol.), D.D. Ptrcanu (4 vol.), Vasile Pop (5 vol.), Spiridon Popescu (3 vol.), I.C. Visarion (6 vol.). 13
Statistica nu e complet! Toat aceast pleiad de mediocriti (unele dintre ele au circulat pe piaa literaturii pn dup 1960) este produsul Smntorului, Vieii romneti, Contemporanului i al revistelor mrunte i efemere afiliate. Valoric proza perioadei este onorat doar de Sadoveanu, Galaction i Agrbiceanu, i ei cu multe volume la activ n care sau strecurat i texte mediocre. Fr opera lor proza vremii ar mai fi zcut pe drumul nfundat al smntorismului, poporanismului. n 1912 Agrbiceanu are publicate 6 cri. El se remarc prin interesul pentru zonele nvltorate ale existenei. Prin realismul su accentuat depete realismul minor, liricizant i naturalismul descriptiv, factual. Agrbiceanu i descoper drumul su spre o viziune a lumii luntrice. Proza lui Gala Galaction se impune prin aspecte personalizate: dramatismul aparte a povestirilor istorice, prin fantasticul cu punctul de plecare n eresul popular, prin dramele moral-spirituale i prin elemente de tehnic narativ (jocul cu cronologia, naraiunea la persoana nti, stilul indirect liber, simbolul bine realizat i mnuit) care vor face carier n perioada interbelic. Epoca e dominat autoritar de Mihail Sadoveanu care, la momentul debutului lui Rebreanu, avea publicate 20 de volume, e drept c nu masive. n ansamblu, prozele lui Sadoveanu pn la Hanul Ancuei (1928) nu depesc cu mult proza momentului. Dar, debutul fulminant (4 vol. n 1904), talentul excepional de zicere, frazarea (lexic i sintax) de un specific aparte, personal i elemente (nu puine) de sociologie literar specifice momentului ideologic i, nu n ultimul rnd, anumite aspecte ale omului, l-au impus ca figur central a epocii literare. Toi (btrni i tineri) l-au luat drept model. Toi i erau inferiori cu una sau mai multe trepte. Influena lui, mai puternic sau mai slab, total sau parial s-a exercitat asupra acelor care aveau un fond sadovenian. n pofida acestui statut despre MARELE SADOVEANU nu putem vorbi dect ncepnd cu anul 1928. La Sadoveanu, Galaction, Agrbiceanu i putem altura pe Emil Grleanu (cu Din lumea celor care nu cuvnt) i Ion 14
Al. Brtescu-Voineti (cu n lumea dreptii). i Grleanu i Brtescu-Voineti inoveaz tematic, au intuiii psihologice, dar nu au suflu epic pe msur, le lipsete dramaticul, amestec evocarea (liricizat) cu nararea auctorial a realismului, rmn mereu nostalgici. Pn la urm ei rmn ca autori a acelor povestiri cu tent de fabul n care personaje sunt fauna ogrzii, vieuitoarele naturii. Sunt scriitori ai epoci care lrgesc tematica prozei, dar din pcate, abordarea rmne superficial, la nivelul simplei expuneri a unor subiecte anecdotice. De exemplu viaa porturilor i a lucrtorilor din povestirile lui Jean Bart, ori N. Dunreanu rmn la stadiu de pitoresc, aproape exotic n raport cu restul spiului literar romnesc. V. Demetrius, I. A. Bassarabescu, Al. Cazaban consemneaz aspecte din mahalaua bucuretean sau din trgul de provincie, dar fr nerv epic i dramatic, fr tipuri i caractere viabile literar. i unii i altii rmn la stadiul de consemnare. n comparaie cu toi acetia, Rebreanu nu este prolific. Acest lucru nu se datoreaz doar, cum susin unii, scrisului poticnit, ci i altor cauze, cred mult mai semnificative, ce in de temperament i caracter (rbdarea, cumptarea, sobrietatea, concepia, nalta contiin scriitoriceasc) i faptului c nu este un povestitor. Dup 1900, dintre valorile din vechea gard a prozei romneti mai sunt activi Caragiale, Duliu Zamfirescu, Slavici, dar ei aparin numai fizic nceputului de secol. Un rtcit n epoc e Calistrat Hoga, care vine de fapt din vremea lui Creang i Eminescu. Pentru a avea imaginea complet a tabloului trebuie s facem referire i la simbolism care prin civa tineri formai n spiritul lui este activ n acea perioad. Prin poetica impresionistmuzical simbolismul va cultiva poemul n proz. Poemul n proz ca replic la realismul minor al prozei smntoriste i poporaniste nu provoac mutaii deosebite. n perioada ce ne intereseaz poemul n proz e reprezentat valoric de Dimitrie 15
Anghel (Fantome, Oglinda fermecat) i de Adrian Maniu (Figuri de cear, Paharul cu otrav). i nc un eveniment de istorie literar este important. n paralel cu revoluia Rebreanu, n proza scurt i face apariia viitoarea doamn a romanului romnesc. Volumele Hortensiei Papadat-Bengescu: Ape adnci (1919), Sfixul (1920), Femei n faa oglinzii (1921) cuprind proze de observaie a micrilor sufleteti ntr-o alt tehnic dect cea a lui Rebreanu, dar la fel de radical. Proza din momentul debutului lui Rebreanu, ca vegetaie ideologic a smntorismului i poporanismului, cultiv un amestec de romantism i realism minor. Epicul obiectiv, impersonal nu s-a impus nc definitiv. Problematic, proza e dominat de opoziia sat/ora care genereaz teme i motive ca: dispariia vechii boierimi i a valorilor ei, nostalgia dup patriarhalitate, dezrdcinarea, nstrinarea, inadaptabilitatea, lumea nou corupt i deczut moral. La nivelul speciilor literare i a tehnicilor narative proza e stpnit de povestire. Pe scar mare se practic o simbioz ntre povestire i nuvel. Punnd n parantez excepiile menionate la momentul potrivit i raportnd proza anilor 1900-1920 la ce a fost nainte i la ce va urma dup 1920 putem spune c ea se gsete pe un drum nfundat i ntr-o stare de oboseal nct nu mai exist nici o distincie ntre estetic, etic i etnic ca valori. Dintre contemporanii si din perioada prozei scurte, Rebreanu are afiniti doar cu Agrbiceanu. n aceast stare a prozei debuteaz Liviu Rebreanu. Weltanschauung-ul su, total diferit de concepia de via i artistic a naintailor i a contemporanilor explic specificul scriitorului i orientarea spre anumite subiecte, determin schimbarea perspectivei asupra unor teme frecventate nainte i de alii, producnd o adevrat revoluie care nseamn dup Tudor Vianu: c realismul romnesc intr ntr-o nou faz.
16
Note 1. Mircea Zaciu, Masca geniului, 1967, p. 430 2. Dumitru Micu, Istoria literaturii romne (1900-1918), vol. 1, 1965, p.7 3. Tudor Vrgolici, Doi nuveliti Emil Grleanu i I.A. Bassarabescu, 1965, p.7
17
Receptarea critic
Reconstituirea receptrii critice a prozei scurte a lui Liviu Rebreanu e o adevarat aventur intelectual deoarece ea recompune un fapt de istorie literar care d sama de nivelul criticii literare romneti n diferitele ei etape istorice artndu-i caracterul localist i lipsa fundamentului teoretic (evident c nu am uitat pe un Maiorescu sau Lovinescu), fundament substituit, e drept de o cunoatere la zi a literaturii naionale i universale, i de un gust uneori de excepie. n diacronia receptrii se disting, de la sine, trei etape: receptarea debutului, critica interbelic despre proza scurt a romancierului i valorificarea motenirii literare a lui Liviu Rebreanu din perioada comunist. Desigur c aceast ultim etap prezint cteva momente explicabile prin schimbrile ideologice de care profit istoria i critica literar. Ca o prim constatare, anticipnd o concluzie, putem spune c mult vreme proza scurt a autorului Protilor s-a bucurat doar de comentarii periferice, iar pentru cititorul de literatur, n ciuda numeroaselor reeditri, nuvelistul Rebreanu nici nu exist. Situaia nu e greu de neles, deoarece persist ideea pguboas conform creia, n drumul creator al scriitorului, proza scurt ar fi doar o halt pentru viitoarele romane. nelegerea prozei scurte ca loc de trecere se datoreaz i specificului prozei noastre. Aceasta, de la originile ei cele mai ndeprtate, st sub semnul povestirii (ca act al narrii i ca specie literar), care neglijeaz, dac nu exclude, individualizarea, profesionalismul creator. Deabia la sfritul 18
secolului al XIX-lea au aprut nuvelitii profesioniti un exemplu, Ioan Slavici. Din astfel de motive creaia prozastic a diferiilor scriitori era privit ca simple povestiri mai mult sau mai puin reuite. Apoi, aceast idee de tranziie se explic i prin aplicarea mecanic, fr discernmnt, a ideii respective la situaii concrete, particulare din biografia scriitoriceasc a unuia sau altuia din scriitori: unii autori de romane de valoroare i-au nceput cariera cu schie i nuvele. Amintim din literatura noastr pe Ioan Slavici, Ion Agrbiceanu, Hortensi Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu. Dintre acetia au rmas n literatur doar ca mari nuveliti Slavici, Agrbiceanu, Gib Mihiescu. n cazul lui Rebreanu, romanele au proiectat un con de umbr deas asupra schielor i nuvelelor sale. De la Lovinescu i Clinescu, pn ht trziu, epica scurt rebrenian a fost citit i judecat doar retro, din perspectiva romanelor. n procesul de receptare, ntre epica scurt a lui Rebreanu i critica literar a existat mult timp o adevrat incompatibilitate. Mult vreme, Rebreanu nu a avut un critic pe msur. Nuvelistica lui prin viziune i scriitur a czut pe un teren nepregtit din moment ce, de exemplu, Smntorul (i filialele lui) recenza elogios doar pe smntoriti, iar pe ceilali n registru negativ, iar Viaa romneasc aprecieaz scriitori precum Jean Bart, Spiridon Popescu. Pn la romanul Ion (1920) producia literar a tnrului scriitor este aproape ignorat dac ne raportm la mulimea de reviste din capital i din provincie care puteau s-i dedice cronici. Frmntri (1912), volumul de debut, a trecut aproape neobservat cu toate c textele lui nu erau inferioare contemporanilor n vog: Agrbiceanu, Sadoveanu, Grleanu, Brtescu-Voineti Volumul imprimat la Ortie este anunat n ziarul local cu urmtoarele cuvinte, importante n sensul lor, dar care nu suplinesc o cronic: carte care zguduie i te mic adnc.(1) Cu acelai prilej, actorul craiovean, tefan Braborescu, probabil un amic al scriitorului, i dedic o eprigram, care n tonul ei specific, surprinde ceva din caracteristica scrisului lui Rebreanu: Ai fost profet cnd 19
Frmntri/ Volumul tu i-ai botezat/ Ca s citesc doardou foi/ ntr-adevr m-am frmntat.(2) Revista Rampa din august 1912 consemneaz: Frmntri e un titlu foarte bine ales al ultimului (sic!) volum datorit colaboratorului nostru d. Rebreanu. n el autorul ne aduce n faa ochilor cu o putere de sugerare i cu un realism surprinztor chipuri, lucruri i mprejurri din toate clasele societii.(3) Autorul semnalului editorial promite c va reveni ct mai pe larg. ntr -adevr, n numrul din 25 august 1912 va apare o recenzie elogioas semnat N.I.P. Toate aceste menionri nu contrazic afirmaiile anterioare deoarece vin din partea unor amici i colegi de revist i ziar. O prim cronic, elogioas, la volumul de debut apare sub semntura lui C.Sp. Hasna n Flacra din decembrie 1912. Nefavorabil scrie Octav Botez n Viaa romneasc, dar surpriz, n 1925 cu ocazia unei reeditri acesta susine c nuvelistul nu este inferior romancierului, c stilul nuvelelor e mai nervos i mai puin prozaic ca n Ion.(4) Despre volumul Golanii (1916) scriu, n Rampa Cleante, iar n Viaa romneasc George Toprceanu. Autorul Rapsodiilor pune n eviden noutatea tematic a prozelor insistnd asupra Culcuului i Golanilor. E primul care identific corect drama personajului din nuvela Golanii: ajuns n pragul btrneii eroul triete o criz sufleteasc esut din gelozie, tristee sfietoare i spaim pentru viitor. Tot corect surprinde decderea moral a celor certai cu legile societii i cu morala. Sunt trecute, apoi, n revist celelalte texte apreciind ca cele mai bune: Protii, Nevasta, Hora morii. Concluzia lui Toprceanu: Cartea d-lui Rebreanu i las o impresie de copleitoare tristee. Oameni, mediu, ntmplri, totul e de o tristee cenuie, mohort, definitiv. i pesimismul acestui scriitor ia forma literar a celui mai nourat realism.(5) Cronica lui Toprceanu e de dou ori semnificativ: mai nti este cu adevrat o cronic, iar n al doilea rnd pentru c formuleaz cteva aprecieri care vor fi preluate de alii folosindu-le pro ori contra Rebreanu. 20
Mihail Dragomirescu prin gestul de a prefaa volumul Golanii (1916) i prin ceea ce spune acolo poate fi socotit naul literar al lui Liviu Rebreanu. Fr ezitri, Mihail Dragomirescu remarc talentul tnrului prozator. Nuvelele lui, afirm conductorul Convorbirilor critice, reprezint o not nou i interesant n nuvelistica romn. Autorul tiinei literaturii sesizeaz specificul realismului scriitorului asociindu-l verismului italian. Chiar dac nu-i este clar conceptul de tragic, M. Dragomirescu este primul care remarc existena lui n opera autorului lui Iic trul, dezertor: tragicul obinuitului, tagicul crizelor fireti, tragicul slbiciunilor inherente firii omeneti tragicul se poate observa, cu deosebire n sufletele celor slabi, celor umili, celor nctuai fr s tie cum i-au petrecut viaa n lanurile ei nendurtoare asta e fondul mai tuturor acestor povestiri.(6) Cu Mihail Dragomirescu i George Toprceanu, putem spune c se ncheie prima etap a receptrii, cea referitoare direct la debut. Debutul noului prozator nu a fost chiar nebgat n seam, cum se susine n general, ci doar c opiniile, exceptnd pe cele ale lui Dragomirescu i Toprceanu, erau superficiale, multe avnd un caracter de consemnare. Modul acesta de receptare i calitatea aprecierilor ilustreaz adevrul c mult vreme scriitorul n-a avut criticul pe care l merita. n prelungirea acestei prime etape, prin valoare i tehnic se ncadreaz consemnrile prilejuite de reeditrile de dup 1920. Menionm, dup notele i comentariile lui N. Gheran i N. Liu la ediia critic a operei rebreniene, volumul 1,2,3: C.D. Cucu, n Gndirea 1/1921; Al. Bdu, Gndirea 10/1926; Cleante Rampa nr. 245/1926; Octav Botez, n Viaa romneasc, 1/1925; C. Sineanu, n Adevrul nr. 13034/1926; XXX, n Viaa literar, nr. 4/1935; Al. Robot, n Rampa nr. 4469/1932; V. Dominic, n Cuvntul liber nr. 4/1935. n acest context, semnalm atitudinea negativ a lui N. Iorga. Pornirea violent a ideologului semntorismului surprinde avnd n vedere c n prozele lui Rebreanu gsea argumente pentru una din marotele ideologiei semntoriste: oraul loc al pierzaniei. 21
Dup consacrarea ca romancier genial prin Ion (1920) i Pdurea spnzurailor (1922) statutul prozei scurte se schimb, dar nu n sens pozitiv absolut. Critica literar interbelic ia n discuie schiele i nuvelele scriitorului, dar numai prin raportare la romane, prin grila filiaiilor, din aceast perspectiv bucurndu-se de o atenie deosebit: Protii, Rfuiala, Nevasta, Catastrofa, celelalte texte rmnnd la condiia de titlu. Tonul acestei perspective, care va dinui mult vreme, l dau Eugen Lovinescu i George Clinescu. Despre Rebreanu, Lovinescu scrie n Sburtorul, nr. 301/1920, text inclus n Critice. Observaiile prime, rmnnd la aceleai aprecieri, sunt dezvoltate i completate n cele dou variante ale Istoriei literaturii romne contemporane (1929, 1937). Citez din ediia de la Minerva, 1973; redau toat pagina consacrat nuvelisticii pentru c e riscant s-o fragmentezi i pentru c e izvorul viitoarelor abordri ale diverilor critici: Adevrata situaie literar a d-lui Rebreanu ncepe de dup rzboi, odat cu Ion. Nimic din ce a publicat nainte nu ne poate face s prevedem admirabila dezvoltare a acestui talent, care a nceput i continuat vreo zece ani, nu numai fr strlucire dar i fr indicaii de viitor. E drept c D. Dragomirescu recunotea, nc din 1910, poriuni de genialitate ctorva modeste nuvele publicate n Convorbiri critice, dar D. Dragomirescu recunoate o genialitate parial (dac nu total) tuturor celor ce colaboreaz la revistele domniei sale; prerea sa nu putea, deci, constitui un pronostic. Adevrul e c nici Golanii, nici Rfuiala, nici Frmntri, nici Calvarul (scris n timpul rzboiului) nu conin dect elementele unei literaturi curente, n care amnuntul nu se ridic pn la estetic. Dac scriitorul i-a republicat, Golanii, a fcut-o, probabil, din sentimentul regelui Murat, care, alturi de tron, inea s-i arate biciul su de vizitiu, sau al tiranului siracuzian, care la ospee bea dintr-un vas de lut pentru a nu-i uita profesia de olar din tineree. Debuturile att de puin semnificative ale scriitorului nu se explic numai prin evoluia prea nceat a talentului su, ci i prin natura genului n care s-a 22
ncercat; creator obiectiv prin ngrmdirea de imponderabile i prin construcie arhitectonic, chiar i n operele din urm talentul lui se desfoar lent i nu ne poate fixa n plasa interesului unei construcii laborioase dect dup un numr destul de mare de pagini. Insuficiena scriitorului n nuvel e vizibil chiar i n ultimul volum de nuvele, Cuibul visurilor (1927), din care unele sunt scrise dup rzboi. Dac am voi, totui s legm apariia lui Ion i mai ales, a Pdurii spnzurailor de un semn pregtitor, ar trebui s ne referim doar la Iic trul, dezertor, singura nuvel ce confirm un scriitor.(7) Judecata lui Lovinescu e foarte aspr nct d impresia unei totale neaderene la prozele scriitorului cu toate c unele au fost publicate chiar n Sburtorul. E drept c Lovinescu nu face rabat de la principiul su privind obiectivizarea i citatinizarea prozei n general i a romanului n particular. Probabil c aceast ncpnare e cauza care i prezideaz aprecierea drastic a prozei scurte. Lovinescu vrea ca Rebreanu s rmn numai exemplul suprem pentru ideea lui de roman obiectiv. n aprecierile sale, n stilul su diplomatic-metaforic [fraza lui, nu n puine cazuri, conine indicii care las cititorului libertatea s neleag i s ia din spusele sale ceea ce i convine], Clinescu este ceva mai comprehensiv. Judecile lui pun accent pe filiaia nuvel roman: C ar fi trebuit s se prevad n nuvelistica lui Liviu Rebreanu considerabila creaie de mai trziu, e lucru discutabil. Sigur e c azi descoperim n aceast nuvelistic liniile operei mature. Nuvelele sunt de fapt nite simple aspecte. S-ar zice c un pictor de mari compoziii s-a exercitat desennd detalii, brae, pumni strni, picioare, n vederea unei imense pnze, ce se ghicete a fi cmpul vieii rudimentare.(8) Ceea ce e de reproat celor dou somiti critice nu este critica n sine, ci faptul c ignor varietatea tematic i permanenta cutare din partea scriitorului de a se nnoi i perfeciona narativ i stilistic. Pentru cei doi, nici pe departe, nuvelele i schiele lui Rebreanu nu exist pentru ele nsele. Nici 23
Pompiliu Constantinescu, cronicar literar mai tnr, nu are o alt prere despre nceputurile scriitoriceti ale autorului Protilor. Criticul remarc observaia obiectiv a scriitorului, dar o consider limitat la scoara mecanismului fiziologic, iar odat cu publicarea romanelor nuvelele devin un strmt coridor ce duce sper marile construcii epice. Tudor Vianu abordeaz opera scriitorului dintr-o perspectiv stric stilistic. Observaiile ncep cu proza scurt: n volumul de la Ortie, un observator grbit ar fi putut vedea o continuare a tematicii semntoriste. Artnd prin ce Rebreanu se desparte de curentul menionat, printre altele remarc: Omul elementar nu mai era prezentat n cadru lui mitic i eroic[], ci n umila i precara lui realitate social, fr sentimentalitate, n scene crude, izolate din cadrul de farmec i poezie al naturii, dar cu o putere de observaie incisiv, care anun un maiestru.(9) Dup aceste observaii de ordin general, urmeaz o pagin substanial de analiz stilistic pe textul schiei Protii. n finalul paginilor consacrate lui Rebreanu, stilisticianul nostru afirm: cu Rebreanu realismul romnesc intr ntr-o nou faz. Cu toate reeditrile din perioada postbelic, proza scurt a rmas, mult vreme, tot la periferia OPEREI, tot condiionat de roman. Urmrind cronologia studiilor i a prefeelor care nsoesc respectivele reeditri putem reface drumul anevoios al aezrii epicii scurte rebreniene pe locul pe care l merit de drept. Dup instaurarea regimului comunist, opera lui Rebreanu, ca de altfel ntraga literatur creat n regimul burghezomoieresc, e trecut prin furcile caudine ale valorificrii motenirii culturale. Un exemplu de o astfel de valorificare este studiul lui Ov.S. Crohmlniceanu, din 1954, tiprit sub forma unei brourici n biblioteca critic. Un alt exemplu edificator: Paul Georgescu remarc ca realizri ale scriitorului descrierea realitii burgheze cultivnd un realism necrutor social i critic.(9) Orict te-ai fi schimbat i oricte justificri ai invoca, pcatele, chiar iertate, tot pcate rmn, ele devenind umbra ta. 24
Nici micromonografia lui Al. Piru din 1965, cu toate c are cteva idei de interes, nu schimb nc optica criticii. Una din puinele idei de real valoare este: Nuvelele lui Liviu Rebreanu insuficient apreciate la data apariiei lor n reviste ca i n volume erau cel puin egale cu nuvelele contemporane ale lui Agrbiceanu, Grleanu, Sadoveanu i aduceau n literatura vremii o lume nou.(10) n stilul su caracteristic, amestec de factologie, banaliti i intuiii critice, monografistul face o rezumare a nuvelelor i schielor. i pentru el, naturalismul caracterizeaz textele scriitorului. Peste cteva paragrafe i nuaneaz ideea afirmnd c nuvelele n cea mai mare parte [sunt] ancorate n viaa social fr perspectiv i, n tonul criticii marxiste, subliniaz c realismul scriitorului nu o dat, direct sau ocolit, ia aspecte critice, protestatare observnd antagonismele de clas.(11) Pentru discipolul lui Clinescu, epica scurt reprezint simple exerciii n vederea marilor creaii urmtoare. Urmnd pe Lovinescu i pe Clinescu i Piru se ntreab: Ar fi rezistat Rebreanu ca scriitor dac n-ar fi scris dect nuvele?(12) Rspunsul este unul negativ. Sintetiznd prerile critice de pn la el, Al. Piru propune, pe criteriul socio-tematic, urmtoarea clasificare a prozei scurte rebreniene: 1. nuvele de inspiraie rneasc; 2. nuvele citadine, inspirate din viaa micii burghezii i din viaa declasailor; 3. proze inspirate de rzboi. Prin clonri succesive, aceast clasificare rezist pn azi. Capitolul despre Rebreanu din a sa istorie a literaturii romne Crohmlniceanu l ncepe cu prezentarea general a epicii scurte. Observaiile formulate vor face apoi carier fiind preluate de toi criticii i istoricii literari: Nuvelele l anun oarecum pe viitorul romancier i printr-o siguran evident n concentrarea naraiunii. Nu se fac nicieri lungi i obositoare introduceri n vederea pregtirii conflictului, nici digresiuni cu caracter descriptiv, menite s completeze ceea ce subiectul propriu-zis nu poate releva. Personajele apar din primele rnduri n plin zbucium sufletesc, iar momentul final conducnd lucrurile ctre un punct culminant al tensiunii dramatice, se dispenseaz 25
de orice comentariu ulterior.(13) Ceea ce e de reproat, este insistena pe naturalismul scriitorului, cu att mai mult, cu ct vine din partea aceluia care va consacra expresionismului n literatura romn un studiu documentat. E drept c n studiul amintit, autorul Pdurii spnzurailor nu-i nici cel puin pomenit. Nici observaiile juste nu sunt dezvoltate prin analize pe teze aa cum era firesc ntr-un studiu monografic. Istoricul literar se oprete fugitiv doar asupra unor texte prezentndu-le subiectul i fcnd cteva aprecieri critice, unele dovedndu-se eronate. S exemplific. Cele trei nuvele inspirate de Primul Rzboi sunt apreciate doar ca simpl anticipare a romanului Pdurea spnzurailor; iar un mare numr de nuvele au doar calitatea de a nvia un tablou adevrat i variat al vieii satului; nuvela Nevasta e redus la o banal dram de familie, iar Rfuiala istorisete sfritul crncen al unei vechi rivaliti. Nici dup depirea interpretrilor sociologiste, creia i pune capt Lucian Raicu prin monografia sa din 1967 consacrat romancierului, epica scurt nu se bucur nc de aprecieri pe msur. Toate, de la cea de desfinare a lui Nicolae Manolescu la supraelogiul lui Valeriu Rpeanu continu linia LovinescuClinescu. Sinceritatea recitirilor infidele nu justific apreciera peste msur de negativ, total lipsit de nuanrile necesare: Am citit nuvelele lui Rebreanu cu oarecare greutate. Puine las s se prevad marele talent al romanierului. Exercitri ale minii n vederea operei ulterioare da, ns majoritatea fr valoare de sine stttoare. Din cele cu subiecte rneti una singur nu compromite pe autor: Protii. n celelalte gsim numai teme obsedante i n roman (fata srac mritat cu un flcu pe care nu-l iubete), dar nu e adevrat c ele sunt, cnd apar, la fel de bune ca acelea ale lui Sadoveanu sau Agrbiceanu, dect dac ne oprim la lucrrile lor slabe. Rebreanu departe de a fi, ca nuvelist, egal cu acetia. [] simple imitaii dup Cehov i Gogol, prin Caragiale, sunt povestirile cu mruni funcionari, trind n respect de efi i ntr-o mare srcie. [] Nu vd nici de ce ar 26
trebui s m entuziasmez de cele dou-trei povestiri (Culcuul, Golanii) despre lumea periferiei. Adevratul Rebreanu, chiar dac va dezvolta unele intuiii de acum, nu poate fi nc bnuit.(14) i ca s nu-i contrazic cu nici o liter maietrii, numai Iic trul, dezertor se bucur de apreciere, e drept, superlativ. Nicolae Manolescu n-a mai revenit asupra execuiei din 1966. n demersul su critic, Valeriu Rpeanu i propune s arate n ce const noutatea nuvelisticii lui Rebreabu n comparaie cu acea a contemporanilor, i a independenei ei fa de romane. Mai nti remarc absena sentimentalismului i a speranei de mplinire a unui vis. De aici, afirm criticul, sentimentul tragic. n al doilea rnd, criticul afirm c prbuirea i umilina ar fi dimensiuni definitorii care se conjug n proza lui Rebreanu. La nici unul din contemporanii si nu ntlnim, susine criticul, cu atta vigoare cele dou coordonate tragice ale existenei. Rebreanu a creat n nuvelistica sa o lume structurat pe ideea nefericiri ca realitate a vieii noastre i a fericirii ca permanent iluzie. Nuvelistica rebrenian, mai afirm criticul, exprim o viziune tragic asupra lumii.(15) Observaiile sunt juste numai parial, numai dac ne oprim la semnificaiile socio-morale de la suprafaa textului. E adevrat c n multe din prozele scriitorului sufl vntul tragicului numai c acesta nu are nimic comun cu nimicnicia, cu frmntrile n gol, cu prbuirea i umilina. Avnd o idee fals despre tragic, Valeriu Rpeanu, tacit, l consider pe autorul Protilor un scriitor pesimist. Or, aceasta e o eroare. Critica postbelic destul de ncet svrsete o reconsiderare a nuvelisticii lui Rebreanu ca valoare n sine. n marea lor parte prefeele i posfeele care insoesc diferitele ediii din epica scurt a scriitorului reiau vechile aseriuni ale criticii cu puine completri i nuanri. O abordare dintr-o perspectiv nou propune Mihai Zamfirescu prin grila novella vs nuvel. Criticul delimiteaz dou etape temporal-stilistice: prima pn la 1913 creia i aparin aa-zisele nuvele de inspiraie rural, cnd 27
Rebreanu scrie novelle, adic nuvele clasice, tradiionale, fundamentate n Renatere; a doua, dup 1913, cnd scrie nuvele citadine i cehoviene, cu alte cuvinte, nuvele moderne specifice sec. al XX-lea. Rebreanu, afirm criticul, n structura sa scriitoriceasc e un arhaic atras irezistibil de modelul genuin al povestirii, de relatarea cvasianonim a novellei. Rezultatul e de calitate. Cnd scrie nuvele text modern realist-naturalist, prozatorul nu realizeaz dect simple exerciii.(16) Criticul ajuge la urmtoarea concluzie: Naraiunea veritabil se desprinde din imaginaia autorului numai n cazul novellei; domeniul misterios al nuvelei (cehoviene, specifice i fragmentare, la mod n Europa sfritului de secol) i este deocamdat interzis i i va fi interzis pn la capt. Exegeza rebrenian a sesizat i explicat n fel i chip inegalitatea valoric din interiorul prozei scurte i a romanului. Mihai Zamfir i orienteaz atenia spre textele pe care critica le-a apreciat unanim ca reuite. Nou e doar criteriul folosit. Aceast opoziie calitativ, novella vs nuvel este extins i asupra romanelor. Propunerea lui Mihai Zamfir e interesant, dar nu acoper ntrutotul realitatea prozei autorului Ocrotitorului i nici originalitatea ei. Valoarea acestei proze vine totui din alt parte, dect din aceea pe care o indic criticul. Amendate sau nu, ideile lui Mihai Zamfir trebuie menionate de orice studiu asupra operei autorului lui Iic trul, dezertor. n 1986 Editura Militar public o antologie din prozele lui Rebreanu alctuit de Ion Bogdan Lefter sub titlul Mrturisire. Antologia e nsoit de un amplu studiu al criticului: Proza scurt a lui Liviu Rebreanu. Oare ntmpltor, noua perspectiv asupra prozei rebreniene vine din partea criticului optzecitilor nchintori lui Nenea Iancu? Principalele repere ale noii interpretri sunt urmtoarele: proza scurt ca produs artistic autonom; renunarea la critica genetic i scoaterea de sub tutela romanului; renunarea la criteriul socio-tematic de clasificare i analiz n favoarea criteriului naratologic. O prim concluzie la care ajunge criticul este varietatea i bogia textelor, mai impuntoare dect cea a romanelor. O a doua 28
concluzie: Rebreanu este un autor cu variate disponibiliti narative. Studiul lui Ion Bogdan Lefter e interesant n msura n care mic ineriile critice. Sunt de fcut cteva observaii: autorul studiului nu e consecvent n criteriul propus, criteriul socio-tematic i mai trimite ecourile mai ales ncepnd cu a treia categorie din clasificarea propus; selecia pe baza criteriului propus este excesiv de restrictiv nct rmn pe dinafar buci reprezentative pentru una sau alta din categoriile stabilite. n procesul, lent la nceput, de schimbare a opticii asupra epicii scurte rebreniene un moment de rscruce l reprezint publicarea ediiei critice nceput n 1968 de Nicolae Gheran i Nicolae Liu, primele trei volume coninnd aproape toat proza scurt a scriitorului. n 1986, N. Gheran public monografia Tnrul Rebreanu care conine capitolul Nuvelistul. Textul respectiv este rodul muncii (note, comentarii, variante) depus pentru realizarea ediiei critice. ncadrnd scriitorul n literatura momentului, criticul concluzioneaz: Rebreanu nu este produsul nici unei coli literare i ar fi greit s-i legm numele de cenaclurile pe care le-a frecventat. n lumina acestei idei e comentat relaia tnrului prozator cu modelele (Caragiale, Cehov, Gorki). Acordnd atenie relaiei nuvel roman, criticul renun la simpla factologie venind cu o nou nelegere a filiaiei. Partea substanial a studiului o reprezint analizele de texte. Teza de lucru este analiza modului cum un anumit impuls de ordin personal, condiionat de o mentalitate primar, se convertete n practica relaiilor sociale ntr-o for distructiv. Sau, dimpotriv, o anumit trstur de contiin, rezultat tocmai din practica relaiilor sociale, se convertete, la rndul ei, ntr-o pasiune oarb.(17) Din pespectiva complexei relaii individ/social exegetul lui Rebreanu ajunge la concluzia c autorul Horei morii scrie nuvele despre alienarea fiinei umane, anticipnd astfel o anumit optic specific literaturii existenialiste din perioada interbelic. N. Gheran i ncheie paginile despre nuvelist cu o idee care, pe drept, neag o convingere a unor critici mai vechi i mai noi: Concluzia pe 29
care o putem desprinde din acest sumar examen este c nuvelele lui de nceput sunt revelante prin dublul statut al semnificaiilor: unul rezid n ceea ce cititorul degaj din naraiunea nsi, care n chip realist reflect cte un crmpei din ceea ce retina scriitorului nregistrase i imaginaia sa modelase din faptele culese de experiena sa de via. Al doilea, detectabil ns la o lectur mai atent, const mai ales n meditaiile, am putea spune cu caracter filosofic, pe care aceste fapte i le prilejuiesc. Prezena acestui al doilea statut nu trebuie s surprind pe nimeni deoarece, dup cum mrturisete scriitorul nsui, era un lector pasionat al operelor filosofiei clasice, ndeosebi a celei germane.(18) Multe din prefeele care nsoesc ediiile din nuvelistica autorului Catastrofei sunt n general onorabile, dar totui lipsite de o for de oc aa c nu le mai trecem n revist. Menionez doar, pentu valoarea ei: Rebreanu dup un veac; o carte gndit i alctuit de Mircea Zaciu, Ed. Dacia, 1985. n paginile acestui capitol am ncercat s panoramez dialectica unor tropi critici (tefan Foar) referitori la epica scurt a lui Liviu Rebreanu; dialectic uneori greoaie i nceat. Note 1. N. Gheran, note i comentarii la ediia critic, Liviu Rebreanu, Opere, vol. 2, 1968, p. 333 2. idem 3. idem 4. apud Ion Bogdan Lefter, Studiu intoductiv la Liviu Rebreanu, Mrturisire, Ed. Militar,1986 5. George Toprceanu, Opere alese 2, 1959, p. 320-324 6. apud Ion Bogdan Lefter, op.cit. 7. Eugen Lovinescu, Istoria literatuii romne contemporane, vol. 2, Ed. Minerva, 1982, p. 255-256 8. George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, 1982, p.731 30
9. Tudor Vianu, Arta prozatorilor romni, Ed. Albatros, 1973, p. 307 10. Paul Georgescu, Critice 2, 1958, p. 121 11. Paul Georgescu, Critice 2, 1958, p. 121 12. Alexandru Piru, Liviu Rebreanu, Ed. Tineretului, 1965, p. 30 13. Ov. S. Crohmlniceanu, Istoria literaturii romne ntre cele dou rzboaie mondiale, 1, 1967, p.269 14. Alexandru, Studiul introductiv la Liviu Rebreanu, Opere 1, 1968, p. 21 15. N. Manolescu, Lecturi infidele, 1966, p. 46, 47 16. Valeriu Rpeanu, Scriitori romni dintre cele dou rzboaie mondiale, 1986, p. 115-117, 118 17. N. Gheran, Tnrul Rebreanu, Ed. Albatros, 1986, p. 348 18. idem, p. 359-360
31
Prezentare general
Ca autor de proz scurt, Liviu Rebreanu debuteaz revuistic n Luceafrul de la Sibiu nr. 21, noiembrie 1908, cu schia Codrea, inclus sub titlul Lacrima n volumul Frmntri (1912). ncepnd cu volumul Rfuiala (1919) schia este reprodus n toate ediiile din nuvelistica rebrenian cu titlul Glasul inimii. Sosit n Capital, n 1909, Convorbiri critice a lui Mihail Dragomirescu, i tiprete Volbura dragostei, retiprit sub titlul Cntec de dragoste, n Consnzeana (nr. 1, 1912), din Ortie, inclus apoi cu titlul Cntecul iubirii n volumul Frmntri (1912). Din acest moment, scriitorul i public bucile literare n revistele bucuretene i din provincie, 17 la numr.(1) Ultima proz publicat, rmas n periodice pn la ediia critic din 1968, este schia Alibi (1939). n volum, scriitorul debuteaz n 1912 cu Frmntri, imprimat la Ortie. Volumul urmtor, Golanii (1916), este prefaat de Mihail Dragomirescu. Este primul care apreciaz pe tnrul prozator, sesiznd noutatea scrierilor lui pezicndu-i un viitor strlucit. Ideea care coaguleaz aprecierile criticului este verismul (n coninut i stil) prozelor. Fiind darnic n aprecieri i gafnd de multe ori opiniile autorului tiinei literaturii sunt apreciate maliios de ctre Lovinescu cnd scrie despre nuvelistica autorului lui Ion. n orice caz, Mihail Dragomirescu rmne naul literar al lui Liviu Rebreanu. Pn n 1920, anul ION, Rebreanu mai public volumele Mrturisire (1916), Rfuiala (1919), Calvarul (1919); dup 1920: Catastrofa (1921), Norocul (1921), 32
Nuvele i schie (1921), Trei nuvele (1924), Cntecul lebedei (1924), Cuibul visurilor (1927), Cntecul iubirii (1932), Iic trul, dezertor (1932), Oameni de pe Some (1936), Nuvele (1944). Dac punem la socoteal i reeditrile ajungem la cifra de 17 volume tiprite. Prelund afirmai mai vechi, Gh. Glodeanu afirm: Dei inegal valoric, opera scriitorului se dovedete impresionant, nsumnd un mare numr de nuvele, romane i piese de teatru.(2) La nivelul ntregii opere beletristice, dar i la nivelul prozei scurte, lucrurile nu stau tocmai aa. n ceea ce privete epica scurt, din cele 17 cri tiprite, volumul Golanii cunoate trei ediii (1920, 1925, 1928), volumul Catastrofa, sub alte titlu este reeditat n 1924 i 1932, iar Norocul, Oameni de pe Some, Nuvele sunt antologii de autor. i numrul bucilor literare e modest n raport cu numrul volumelor. Rebreanu i-a pus semntura pe 63 de texte dintre care 37 texte au fost strnse n volume, 13 au rmas n periodice, 6 n manuscris, 7 prelucrri. Nu au intrat la numrtoare textele n limba maghiar. Deci, numai la prima vedere ai impresia de cantitate. La momentul debutului lui Liviu Rebreanu, Sadoveanu (i alii) au la activ, doar n cva ani, zeci de volume. Pentru ei ce superlative folosim!? Din diferite motive (pecuniare i ambiii scriitoriceti), autorul Golanilor avea obiceiul s-i reediteze volumele sub diferite titluri cu diferite cuprinsuri, fiecare nou volum coninnd doar 3-4 texte inedite. De exemplu, volumul de debut, Frmntri nsumeaz urmtoarele buci literare: Dintele, Lacrima, Culcuul, Ofilire, Nevasta, Golanii, Cntec de dragoste, Protii, Filiba; volumul urmtor, Golanii, cuprinde bucile: Golanii, Cuceritorul, Ocrotitorul (Filiba), Protii, Dintele, Ceretorul, Culcuul, Nevasta, Strnutarea, Hora morii. Noi sunt numai titlurile bolduite. Operaiunea poate fi continuat i asupra volumului Rfuiala. Fiecare nou volum conine doar 3-4 texte inedite. n legtur cu repetatele reluri (reeditri) a prozelor de la volum la volum trebuie s reinem ca fapt important intervenia asupra textului cu scopul pieptnrii stilului (eliminarea excesului de regionalisme, refacerea unor 33
construcii sintactice nu tocmai fericite), dar din pcate nu totdeauna dus pn la capt. Cu toate c volumul de debut, Frmntri, a trecut neobservat de cronicarii importani ai vremii, timpul i-a relevat importana. Cele zece texte ilustreaz varietatea tematic i narativ a nuvelisticii scriitorului, ntregit mai trziu de prozele inspirate de Primul Rzboi (Hora morii, Catastrofa, Iic trul, dezertor). Dat fiind varietatea tematic i narativ a epicii scurte, comentariului critic i s-a impus necesitatea unor clasificri. n acest sens sunt de reinut trei propuneri. n ordine cronologic ele aparin lui Alexandru Piru, Mihai Zamfir i Ioan Bogdan Lefter. Cele trei clasificri puncteaz momente din evoluia comentariului analitic, care se aproprie tot mai mult de realitatea i valoarea nuvelisticii rebreniene. Alexandru Piru face prima analiz monografic a epicii scurte, integrat ntr-un studiu asupra OPEREI lui Liviu Rebreanu, n cadrul creia propune o clasificare. Chiar dac criteriul folosit este unul tematicsociologic la un pas de sociologismul vulgar care mai bntuia prin 1965 cnd i public micromonografia Liviu Rebreanu, clasificarea propus s-a impus prin cteva clonri i prin manualul colar. Textul este reluat ca studiu introductiv la ediia critic, Liviu Rebreanu, Opere, vol I, 1968. Clasificarea lui Piru este urmtoarea: 1. proze de inspiraie rural (Ofilire, Protii, Rfuiala, Dintele, Nevasta, Vrmaii, Talerii, Ceretorul ); 2. prozele citadine cu cele dou ramuri: lumea declasailor social i moral (Golanii, Culcuul) i lumea mic-burghez (Ocrotitorul, Strnutarea, Cearta, Cuceritorul, Norocul, Cntecul lebedei, etc); 3. prozele inspirate de Primul Rzboi (Hora morii, Catrastofa, Iic trul, dezertor) Din prezentarea descriptiv sunt de reinut doar dou idei care, ulterior au fost fructificate apoi de exegeza rebrenian: a) Nuvelele lui Liviu Rebreanu, insuficient apreciate la data apariiei lor [] erau cel puin egale cu nuvelele contemporane ale lui Agrbiceanu, Grleanu, Sadoveanu [] i b) Alex. Piru amendeaz, e drept timid, ideea 34
predominrii naturalismului n opera lui Rebreanu: Este adevrat c o anume predilecie pentru scenele brutale cu bti i omoruri sau pentru eroi din lumea declasailor i delicvenilor exist la Rebreanu, fr a constitui cu toate astea o not dominant a nuvelelor sale []. Proporia ntre realism i naturalism n nuvele [] se va pstra i romane.(3) n studiul, Proza scurt a lui Liviu Rebreanu, care pefaeaz propria antologie rebrenian, Mrturisire, Ed. Militar, 1986, Ioan Bogdan Lefter, renunnd la critica generic i la clasificarea stric tematic, avanseaz o clasificare i analiz pe criteriul naratologic. Criticul bucuretean stabilete cinci modele naratologice: 1. texte scrise la persoana nti; 2. texte caragialeti i cehoviene; 3. texte gorkiene; 4. texte rurale; 5. texte de rzboi. Selecia textelor ilustrative este foarte restrictiv. Aceasta, asociat analizelor, las impresia c proza scurt rebrenian s-ar reduce la antologia d-sale. Criteriul folosit nu este ntrutotul naratologic. Criteriul modelelor consacrate necoroborat cu cel tematic este totui insuficient n a releva i aprecia originalitatea i valoarea nuvelisticii scriitorului. Aa se explic rmiele tematice n clasificarea propus i obligarea criticului de a introduce n interiorul celor cinci modele a unor subclase. Criticul formuleaz i cteva concluzii prin care sublinieaz valoarea personal i individual a naraiunilor, iar per ansamblu, bogia i varietatea mai mare dect imaginea oferit de romancier (problema rmne de discutat). Fa de roman, n proza scurt Rebreanu, afirm criticul, E parc - un alt Rebreanu, mai vivace i mai sensibil la ceea ce-l nconjoar, deschis uneori umorului i ironiei, alteori patetic, mult mai uman dect impertubabila instan omnicient din romne, cu care ne-am nvat s-l asimilm pe autor. Observaiile pctuiesc prin exagerri i exprimri inadecvate. Peste vechea clasificare, texte de inspiraie rneasc texte de inspiraie citadin, Mihai Zamfir suprapune schema de natur poetico-stilistic novella/nuvel. Textele de inspiraie 35
rneasc ar corespunde novellei sau altfel spus, nuvelei clasice, cea statuat de Renatere, iar textele de inspiraie citadin ar corespunde nuvelei moderne (cehovianocaragialian). Criticul face i o ncadrare temporal: novellele sunt scrise ntre 1908-1911, iar nuvelele ntre 1911-1921. Criticul conchide: O explicaie structural se insinueaz: Rebreanu era, instinctiv, n domeniul naraiunii scurte, un mare autor de novelle i un nuvelist (n sens cehovian) ters; evident nu prin schimbarea decorului, ci prin schimbarea modelului narativ. Scriitorul este primordial arhaic, atras irezistibil de modelul genuin al povestirii (s.n.-I.P.), de relatarea cvasianonim a novellei; ncercnd s fie citadin i cehovian, realizeaz de obicei simple exerciii. Ca scriitor al capitalei, Rebreanu nu este un dezrdcinat social sau geografic, ci unul literar. n formula novella vs nuvel descifrm nu numai raportul dintre naraiunea fundamental i naraiunea ocazional la Rebreanu, ci i ntre naraiunea valoroas i naraiunea euat. Rsfrngeri deprtate ale criptogramei ar fi, prin urmare i Ion sau Rscoala vs Jar sau Amndoi.(4) Propunerea lui Mihai Zamfir este atractiv, dar, totui, este depit de realitatea operei. Fr s mai exemplificm este evident c raportarea temporal a schemei rmne deficitar. De asemenea, criticul nu prea spune unde se ncadreaz, de exemplu, prozele inspirate de rzboi. Acestea, n mod sigur, nu sunt nici novelle, nici nuvele cehoviene. Dac folosim schema i pe post de criteriu axiologic, aa cum procedeaz criticul, atunci textul Ofilire ar fi superior textului Strnutarea. Chiar, m ndoiesc c respectiva apreciere valoric ar fi valid. Alturi de Piru, Zamfir i Lefter, merit s fie menionat i G. Gan. Acesta respect clasificarea tradiional, via Piru, dar nu-i d prea mare atenie. n schimb, n analizele sale, evideniaz un aspect care d relevan unitii i personalitii genului scurt rebrenian, dincolo de tematic i tehnic narativ: Rebreanu intuiete zona adnc a vieii interioare personajului, a unui strat primar al fiinei care determin acte ale individului, 36
ireductibile la ali factori. Eroii sunt oameni obinuii datul este deci general care ns ntr-o mprejurare decisiv, intr sub stpnirea fondului lui obscur, i dezvluie dimensiunea de adncime. mprejurrile sunt n principiu acelea care reprezint o ameninare pentru fiina insului (moartea) sau contrariaz instinctele primordiale (cel erotic de pild) [noi am aduga i pe cel al posesiunii puterii]. Atunci comportamentul obinuit este tulburat i i se substituie unul care reprezint reacii determinate de acest nucleu al fiinei.(5) Criticul mai face o meniune prin care neag naturalismul cu care scriitorul a fost mpovrat: Supunerea la impulsurile subcontiente e departe de a fi regimul existenial normal sugereaz Rebreanu ea nseamn dimpotriv, un moment de criz cu rezultate de obicei tragice. Nuvelele sunt descrierea crizei.(6) O concluzie posibil a demersului critic al lui G. Gan: Rebreanu scrie o proz psihologic n esena ei. Mergnd pe urmele vechilor aseriuni critice, Gh. Glodeanu decreteaz: Nuvelele lui Rebreanu surprind [] scurte episoade cutremurtoare din existena zbuciumat a ranului romn []. El descrie drame sociale, erotice i matrimoniale specifice lumii rurale.(7) Avnd n vedere coninutul aa-numitelor nuvele rneti m ntreb: care sunt episoadele cutremurtoare i existena zbuciumat a ranului ct vreme dramele erotice, familiale i sociale prezente n prozele evocate sunt de fapt specifice tuturor oamenilor indiferent de categoria social sau de domiciliu. Alt observaie. Existena ranului este condiionat de proprietatea (sau nu) asupra pmntului, care se relaioneaz cu micarea ciclic a anotimpurilor, iar lumea spiritual se afl n direct legtur cu pmntul ca zeitate i ca obiect posedat. Or, toate aceste aspecte nu sunt prezente n textele de inspiraie rural. Prezena horei i ntreaga atmosfer de petrecere (nunta) din Rfuiala sunt materializri exterioare ale frmntrilor interioare ale personajului, nicidecum descripii etnografice, iar n Nevasta prezena obiceiurilor tradiionale legate de nmormntare nu au 37
funcie evocatoare, ci dramatic i cadru necesar exprimrii tririlor eroinei. Astfel de nuvele sunt rneti numai prin topos. Proze precum Rfuiala, Dintele, Nevasta nu au ca tem o problem stric social sau moral specific satului. Excepie fac Protii i Talerii. n subiectul lor intim acestea sunt nuvele psihologice, tematica lor putnd fi prezent n orice mediu sociomoral. Se mai afirm: cstoria din interes economic-material este specific satului. Total eronat. Chiar scriitorul demonstreaz prin texte precum Cntecul lebedei, Cearta c astfel de cstorii profitabile au loc i n lumea de la ora. n concluzie, putem afirma c n cazul acestor buci literare nu este vorba despre viaa satului i a ranului, ci de viaa interioar a unor fiine umane care triesc cu mare intensitate nite drame existeniale: iubirea, moartea, btrneea, frica. Deci viei cu frustrri i nempliniri. De aici i caracterul dramatic al tramei naraiunilor i preocuparea pentru sondarea zonelor obscure ale psihicului i, uneori, situarea universului uman la pragul tragicului. i n privina prozelor de inspiraie citadin cred c sunt necesare cteva amendamente. De exemplu, texte precum Culcuul, Golanii, Ocrotitorul, Norocul i altele nu pot fi reunite sub umbrela citadinismului deoarece mahalaua, periferia sociomoral a lumpenului e totui altceva fa de lumea oraului n care vieuiesc micii burghezi (funcionari, negustori) i lucrtori, precum personajele din Ocrotitorul, Strnutarea, Norocul, Pozna. Un alt aspect neremarcat de critic, care puncteaz o caracteristic a nuvelelor citadine, este acela c Rebreanu nu poposete niciodat n nalta societate i totui, cantonat n lumea mrunt a oraului, n prozele sale nu apare dezrdcinatul i inadaptabilul, tipologie specific literaturii smntoriste a epocii. Dac sub acest aspect, autorul Ocrotitorului este superior smntoritilor i poporanitilor, chiar i celor de vrf, nu acelai lucru l putem spune raportndu-l la Hortensia PapadatBengescu, Camil Petrescu i alii, care se vor impune n proza romneasc dup 1920. Rebreanu nu are organul necesar surprinderii vieii socio-spirituale i morale specifice oraului 38
modern (metropolei, Capitalei). De fapt, nici un mare prozator nscut i crescut (format) n lumea arhaic i tradiional a satului nu a scris o proz citadin de talia celei a Hortensei Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. Clinescu. Meritul lui Rebreanu const n negarea viziunii smntoriste fa de urbe i, chiar, n unele anticipri. i la comentariile prozelor din toposul rzboiului se pot face observaii. Explicit sau implicit cele trei nuvele inspirate de rzboi au fost legate genetic direct de biografia scriitorului nclcndu-se situarea n timp i, implicit, logica. Punctul culminant al acestei idei l-am identificat la Elisabeta Lasconi: Rzboiul apare ca un supratopos al prozei scurte, iar faptul se explic biografic: e o experien hotrtoare pentru Rebreanu ale crui tribulaii au inclus ncercri, refugiu, acuzaii de trdare i spionaj. n plus, viaa militar mai mult dect cea a satului sau a copilriei, i-a marcat un mare numr de ani, chiar acei de formare a unei personaliti. Rzboiul a nsemnat i pierderea a trei frai; cea mai tragic dintre toate, a sublocotenentului Emil Rebreanu, scriitorul o i anticipase, cci a nceput s scrie Pdurea spnzurailor nainte s afle ceva despre dezertarea i execuia prin treang a fratelui su.(8) Exceptnd Calvarul i n parte Pdurea spnzurailor nici una din nuvelele menionate nu au vreo legtur cu biografia scriitorului, n nici una nu apar ecouri din viaa de cazarm dus de tnrul ofier Olivier Rebran n garnizoana din Gyula. n cele trei nuvele tema se leag direct de evenimentul istoric, Primul Rzboi. Cu toate c fiecare criteriu folosit n clasificare are acoperire n realitatea operei, totui, folosirea izolat i exclusiv a unui singur criteriu duce la o clasificare mereu susceptibil de amendamente. n astfel de clasificri criteriul axiologic variaz. De exemplu, pentru unii Protii este o capodoper, iar pentru alii doar o schi deosebit, mai ales prin raportarea la romane. ntr-un singur caz aprecierile sunt unanime, n cazul celor trei nuvele inspirate de Primul Rzboi. Tocmai de aceea e preferabil ca n operaiunea de clasificare s se conjuge diferite criterii nct s fie posibil i ataarea unei clasificri axiologice. Proza scurt 39
cuprinde dou mari categorii: texte n care interesul este orientat spre psihicul personajului pus n situaii existeniale limit (Rfuiala, Nevasta, Hora morii, Iic trul, dezertor, Fiara, etc.) i cele n care dominant rmne situaia social cu urmrile ei psihice i morale (Strnutarea, Cuceritorul, Norocul, Ocrotitorul, etc.). Dac ncerc s pun de acord grila tematic cu cea a structurilor narative atunci pot propune urmtorul tablou mendeelev: 1. prozele debutului absolut (Codrea, Volbura dragostei, Ofilire); 2. prozele stric psihologice axate pe o obsesie sau pe o situaie limit (Protii, Rfuiala, Nevasta, Hora morii, Iic trul, dezertor, etc.) 3. prozele burgheze (Strnutarea, Ocrotitorul, Norocul, etc.); 4. prozele lumpenului naturaliste (Culcuul, Golanii) 5. fiziologii-portret (Ceretorul, Talerii, Vrmaii); 6. prozele subiective, de evocare cu naraiune la persoana nti (Idil de la ar - 1 i 2, Cuibul visurilor, Mrturisire, etc.) Cu ngduin se poate aduga csua a 7-a cu imitaii i prelucrri (Zevzecul, ranul i coasa, etc.) Nu am luat n calcul prozele n limba maghiar. Motivul? Vezi capitolul respectiv din studiul de fa. Sunt contient c i aceast clasificare este subiectiv i vulnerabil. Epica scurt rebrenian are o evoluie destul de sinuoas, cu posibile explicaii: n intervale scurte, prozatorul scrie texte mediocre i majore, iar cnd eti pe punctul de a-i pierde ncrederea n posibilitile lui, acesta i ofer o capodoper. n aceast diacronie putem deslui drumul ascendent spre o mplinire, spre ncheierea unei etape de creaie. n perioada 1916-1920 plcile tectonice ale creaiei se aeaz elibernd primele capodopere ale romanului romnesc: Ion (1920) i Pdurea spnzurailor (1922). n desfurarea cronologic a nuvelisticii se pot delimita cteva etape, dar cu meniunea c posibilele momente nu au rang de sine qua non. Acestea ar fi: acas, cnd Rebreanu scrie primele proze ce vor vedea lumina tiparului n Luceafrul sibian, urmeaz etapa n ar cu dou momente, cel al Convorbirilor critice i cel al Sburtorului, cnd scriitorul se 40
orienteaz preponderent spre lumea oraului. ntre 1909 (debutul la Convorbiri critice) i 1919 (debutul la Sburtorul) prozatorul public i n alte reviste din Capital i provincie, uneori direct n volum (Hora morii, Cuceritorul). Desfurarea n timp a prozei scurte, putem spune, se ncheie n 1921 prin volumul Catastrofa (Hora morii, Catastrofa, Iic trul, dezertor). Textele ce urmeaz, diferite ca valoare, nu mai schimb cu nimic imaginea autorului, nplinit la acel moment. Din buchetul Agrbiceanu, Galaltion, Sadoveanu al primelor dou decenii ale veacului XX mai lipsea o floare. Aceasta a fost Liviu Rebreanu. Proza scurt, prin ce are mai valoros, este o creaie de sine stttoare n cadrul OPEREI rebreniene i reprezint un moment important n istoria nuvelei naionale. Autorul lui Iic trul, dezertor reia firul istoric al nuvelei romneti inaugurat de Costache Negruzzi, continuat de Caragiale. Nici pe departe, Alex. Piru nu are dreptate cnd se ntrab i rspunde: Ar fi rezistat Rebreanu ca scriitor dac n-ar fi scris dect nuvele? Desigur puin. Nuvelele au fost absorbite de romane, dar prestigiul romancierului s-a rsfrnt i asupra compunerilor anterioare, acordndu-le importana unor exerciii i un spor de semnificaii n opera general.(9) Nu este singura opinie de acest gen. Considerat mult vreme i de muli drept periferie a OPEREI, epica scurt i cerea dreptul de intrare n cetate.(10) L-a ctigat! Note 1. N. Gheran, N. Liu, Lmuriri asupra ediiei, n Liviu Rebreanu, Opere, I, 1968, p. XC; N. Gheran, Tnrul Rebreanu, 1986, p. 336 2. Gh. Glodeanu, Poetica romanului interbelic, ed. a II-a, 2007, p. 88 3. Alexandru Piru, Liviu Rebreanu, 1965, p. 41 41
4. Mihai Zamfir, Proza tnrului Rebreanu, passim, n Cealalt fa a prozei, Ed. EE, 1988 5. G. Gan, postfa la Liviu Rebreanu, Nuvele, Ed. Minerva, 1971, p. 20 6. idem, p. 28 7. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, p. 37 8. Elisabeta Lasconi, Postfa, la Liviu Rebreanu, Nuvele, Ed. Gramar 100+1, 1999 9. Alex. Piru, Studiu introductiv la Liviu Rebreanu, Opere I, 1968, p. XXVIII 10. Liviu Papadima, Rebreanu vs Rebreanu, n Rebreanu dup un veac, Ed. Dacia, 1985
42
Liviu Rebreanu despre nuvela romneasc

Textul Centenarul nuvelei romneti1940, din volumul Amalgam, 1943, a fost la origine o expunere oral susinut la Academie cu ocazia mplinirii a o sut de ani de la publicarea a dou opere literare de maxim importan pentru literatura noastr prin faptul c inaugureaz dou direcii de dezvoltare: proza obiectiv prin nuvela lui Costache Nrgruzzi, Alexandru Lpuneanul, i poezia meditativ-interogativ prin Anul 1840, poezia lui Grigore Alexandrescu. Cele dou creaii literare au aprut n numrul 1/1840 al Daciei literare, revist condus de Mihail Koglniceanu. Despre nuvel a vorbit Liviu Rebreanu, despre poezie Nichifor Crainic. Expunerea lui Rebreanu vede lumina tiparului n Convorbiri literare, nr. 4/1941 (N. Gheran, Note, Liviu Rebreanu, OPERE, 15). Din 1918 Rebreanu conduce colecia, Scriitori celebri consacrat valorilor naionale i universale. Primul titlu publicat este nuvela Alexandru Lpuneanul. nainte de a trece la analiza textului s reinem gestul cu care autorul Pdurii spnzurailor i contextualizeaz comunicarea: Anul 1840, orice ar spune bunul poet Grigore Alexandrescu, a fost, cel puin pentru literele romneti, un an norocos. n 1840 s-a nscut nu numai nuvela romneasc cu Alexandru Lpuneanul, dar i printele criticii romneti i pn azi cel mai strlucit reprezentant al ei, Titu Maiorescu. Cu att mai nefast ne apare 1940, care ne-a sfrtecat graniele fireti, dobndite dup veacuri de suferin, ne-a zdrobit 43
unitatea sufleteasc i ne-a pricinuit attea rni rii i neamului, nct va trebui s fie pomenit totdeauna cu jale i scrnituri din dini. De aceea sunt bucuros, att ct poi fi bucuros n vremurile astea tulburtoare, c amintirea unui secol de la apariia primei nuvele romneti mi-e dat s-o fac n acest an nou dei debuteaz prin nite fapte uluitor de oribile, tot ne ngduim sperana c, pn la sfrit va aduce i satisfaciile la care are dreptul s aspire neamul cel mai chinuit din lume. Textul lui Rebreanu e important pentru studiul nostru deoarece conine cteva idei despre proza scurt romneasc care sunt aplicabile textelor sale de proz scurt. Expunerea scriitorului e structurat n jurul a ctorva probleme: definirea-caracterizarea nuvelei ca specie epic; valoarea nuvelei lui Negruzzi; un croghiu al evoluiei nuvelei romneti. Nu de-a deptul ironic, Rebreanu spune: Miracolul Alexandru Lpuneanu a obsedat i mai obsedeaz pe criticii i comentatorii notri literari. Pare anormal ca o nuvel att de perfect s apar brusc, fr a fi precedat i nici mcar urmat curnd de vreo oper la fel de valoroas. S-au cutat deci influene i cnd se caut struitor nu se poate s nu se gseasc sau cel puin s se nscoceasc ceva. n continuare autorul Catastrofei amintete c n plin epoc romantic romneasc Negruzzi se distaneaz de romantism i se orienteaz spre un realism ponderat i obiectiv. Urmrite cu atenie, vorbele lui Rebreanu ne spun trei lucruri importante pentru creaia literar (artistic): rolul scriitorului de valoare (geniu) n crearea operei dincolo de existena sau inexistena unei tradiii; influenele exist, dar asupra creatorului autetic ele acioneaz catalitic; ntotdeauna operele care ies din front sunt opere revoluionare capabile s determine mutaii. n definirea speciei autorul Rfuielii nu depete teoria literar a vremii sale, dar din afirmaiile lui, fcute prin grila de romancier, trebuie s reinem diferenierea categoric i pertinent pe care o face ntre nuvel i povestire: O povestire 44
intereseaz prin darul povestitorului de-a nfia ntmplri variate, n culori vii, indiferent de firul povestirii care se nnoad i se deznoad dup trebuin. Dimpotriv, nuvela, dac nu creeaz oameni vi n cadrul unei ntmplri, adic nu reconstituie un col de via - nu mai e nuvel. n povestire povestitorul e mereu prezent, n nuvel se ascunde ct poate. Vorbind n cunotin de cauz, Rebreanu mai puncteaz: relaia dintre structura compoziional a textului i personaj; dintre structura narativ i psihologia personajului; obligativitatea unei atmosfere multifuncional (determinare n timp i spaiu, sugestie social, ram pentru conflict i personaj). Apreciind nuvela lui Negruzzi, autorul lui Iic trul, dezertor remarc i apreciaz subiectul interesant, construcia bine nchegat, pregnana, vigoarea personajelor, realismul viguros, adncimea psihologic i limba expresiv i sigur. Fr a-l bnui de gnduri ascunse, parc vorbete despre capodoperele sale nuvelistice. Rebreanu itereaz o ideecredin. n fond e important nu de unde i ia un scriitor subiectul [] Important e numai ce scoate artistul din lutul cules de undeva. n continuare Rebreanu se ntreab cum a putut s apar aceast minune care este nuvela lui Negruzzi ntr-un moment cnd proza romneasc era nc gngav de tot. Metafora rebrenian, fr a fora lucrurile, se poate aplica i prozei din momentul debutului su cu volumul Frmntri (1912). n aceast raportare, metafora rebrenian, gngav, nseamn monotonie, intrarea ntr-o nfundtur, epuizarea resurselor; nseamn angajarea ntr-o ideologie politic i social care uniformizeaz scriitorii i echivaleaz pn la confuzie total valori distincte: estetic etic etnic. Dac coroborm observaiile scriitorului cu evoluia sa de nuvelist de la debut (1909) la Ion (1920) constatm c el lupt pentru depirea acestui neajuns al prozei romneti. Rebreanu condamn exagerrile sursologige practicate de unii istorici i critici literari. Important, zice autorul lui Ion, e numai ce scoate artistul din lutul cules de undeva. Important e 45
doar faptul c scriitorul a creat via (Cred). Pe linia acestor afirmaii mai reinem o idee a scriitorului: adevrul istoric (al realitii n.n.-I.P.) difer de adevrul artistic. n partea a doua a articolului, Liviu Rebreanu, folosind exemple reinute dup o selecie extrem de sever, schieaz evoluia nuvelei romneti i formuleaz i o predicie. Nuvela noastr are o evoluie pe orizontal. La intervale de timp apare cte o creaie unic, o realizare rotund, ntreag, original. Autorul Golanilor mai afirm ceva important: n realitate nuvelele adevrate sunt aproape tot att de rare ca i romanele. Covritoarea majoritate a nuvelelor romneti sunt simple povestiri. Pe ct de greu e s alegi zece nuvele reprezentative, pe att de uor ar fi s niri de trei ori attea povestiri valoroase. Mergnd pe firul citatului ajungem i la predicia la care fceam trimitere mai sus: Geniul poporului nostru, rnismul nostru organic ne predestineaz s cultivm povestirea ca forma cea mai adecvat sufletului romnesc. Autorul lui Ion are dreptate. Sunt cel puin dou fapte care confirm ideea: geneza trzie i lung a romanului romnesc (peste o jumatate de veac) i nu exist romancier romn modern, paramodern, postmodern care n textul su cel puin o dat s nu zic o povestire. Adam i Eva, romanul lui Rebreanu, e n ultim instan tot o suit de povestiri sau mai exact i corect o suit de texte care combin povestirea cu nuvela. Pentru a sparge cercul vicios i pentru a accede spre literatura major sunt indispensabile dou lucruri: existena unei fore scriitoriceti de geniu i dezvoltarea oraului pe temelii furnizate de pmntul romnesc. Rebreanu teoreticeanul gndete n vecintatea lui Eugen Lovinescu i Camil Petrescu. S-a ncercat desigur i destul de struitor, crearea nuvelei de salon, cu eroi oreni i n mediu ornesc. Nu s-a izbutit nc []. Fie c talentul nuvelitilor n-a izbutit nc, fie c oraul romnesc nu ofer nc nici un specific destul de pronunat. Eu cred c oraul nostru n-a ajuns nc s fie ntr-adevr romnesc, s fie adic o prelungire, o mbogire, o culminare i sintetizare a spiritului naional pe care, curat, numai ranul l reprezint 46
deocamdat (). Evident c rmiele smntoriste i raportat la nivelul atins la 1940 de literatura noastr, vorbele lui Rebreanu nu mai primesc sufragiile noastre, dar dac admitem c schia lui istoric se oprete imediat dup Primul Rzboi, atunci afirmaiile sale le putem accepta. Liviu Rebreanu i ncheie expunerea cu un sincer i justificat elogiu la adresa lui Negruzzi i nuvelei sale n stilul propriu i spiritul concepiei sale despre actul creator: dar divin i munc. Darul creaiei mari e un dar divin. Clipele de adevrat inspiraie ale scriitorului, productoare de opere nepieritoare, sunt o imprtire din duhul sfnt.
47
Cartografierea prozei scurte 1. Prozele debutului

Pun sub aceast sigl urmtoarele proze (le enumr n ordinea cronologic a publicrii n revist): Glasul inimii, Ofilire, Cntecul iubirii, Hruba. Ele au fost gndite i scrise acas, n intervalul, februarie 1908 (demisia din armat) i toamna lui 1909 (trecerea munilor n ar). Cronologic, stilistic i chiar ca univers uman ele formeaz o unitate, zestrea de acas. Prozele debutului revuistic sunt importante n interiorul epicii scurte i pentru faptul c arat ct de repede i de tranant (Ion Vlad) s -a desprit Liviu Rebreanu de Olly Olivier, pseudonim pentru Olivier Rebranu, (maghiarizarea numelui) cel care a produs texte n limba maghiar pe vremea cnd era ofier n armata Imperiului. n mod sigur gena (matricea stilistic) l-a dus pe calea fireasc, iar ntlnirea cu scriitorii romni n Capital i primele texte publicate aici au dus la contientizarea necesitii i normalitii despririi care a avut loc.
*
Glasul inimii este prima proz tiprit. Vede lumina tiparului n Lucafrul de la Sibiu, nr. 21 din noiembrie 1908 sub titlul Codrea. n diferitele reeditri poart titlurile: Lacrima, 48
Dezertorul. Titlul Glasul inimii rmne definitiv ncepnd cu volumul Rfuiala (1919). Fr drept de apel schia este o mediocritate. Textul e scris ntr-o tonalitate sentimental i lipsit total de elementul epic. Personajul, Codrea, este un caz de fixaie, dar care n -a ntlnit condeiul potivit.(1) Btrnul Codrea triete n amintirea paniilor nzdrvane din vremea ctniei n armata mpratului. Codrea avea apte feciori ca apte fei-frumoi i toi apte l-au fcut de ruine, toi apte au fugit de la oaste. De aceea este tare amrt. Nerealizat psihologic este lupta dintre inima de osta imperial i inima de tat. Dezertor, Ionic, feciorul cel mic, n urma mustrrilor tatlui se ntoarce n cazarm situaia nu e prea clar n text. Dimineaa cnd afl vestea pe btrn l podidete plnsul. Acest final anuleaz orice urm de dramatism din confruntarea dintre glasul inimii de osta imperial i inima de tat. Cu toat mediocritatea lui, textul ascunde printre rnduri civa muguri care merit atenie mai ales din perspectiva diacroniei prozei scurte i nu numai. n primul rnd putem identifica tema dezertrii ca dram de contiin. Tema va fi dezvoltat la nalte cote literare din alt pespectiv cauzal i cu alte semnificaii n nuvela Catrastrofa i romanul Pdurea spnzurailor. n al doilea rnd putem afirma c printre rnduri adie glasul pmntului. El a determinat dezertarea feciorilor lui Codrea din armata imperial. Personajul narator mrturisete: C-atunci aa era lumea. Te pridea la oaste, te ducea prin cte i mai cte ri strine, -acolo te inea cu zecile de ani. Plecai tnr de-acas, fr urm de mustcioar pe sub nas, i te ntorceai btrn, brbos i toropit, de deabia-abia te mai cunotea cineva n sat. n asemenea situaii serviciul militar n armata mpratului nsemna nstrinarea de pmnt sau altfel spus, un proces de deznaionalizare. Fugit acas, Ionic, mezinul lui Codrea, mrturisete: -Mi-era dor de cas C acolo-s numai strini, i strinii snt ri, i nu le pas de durerea ta, i te 49
asupresc i te batjocoresc, i . Feciorii btrnului Codrea au fost harnici, agonisitori s-au aezat bine () i-au gsit neveste i frumoase, i lptoase. Cu alte cuvinte, feciorii sunt gospodari care ascult de glasul pmntului. Tot un nceput este i amestecul de realitate i fantazare. n mintea btrnului nchipuirile iau treptat locul realitii: Mintea ncepea a-i zburda copilrete. Uitase multe din cele ce a pit. [] Unele visuri parc le-a trit aevea, unele ntmplri trite parc numai le-a visat. i nc un amnunt nu lipsit de o anumit semnificaie dac ne raportm la sintagma de acas: bunicul patern, Samoil, era din Chiuza, sat grniceresc, om umblat prin lume, cunosctor de limbi strine ca unul ce slujise n armata chezarocriasc mult vreme. Bunicul era i un bun povestitor.(2) Bunicul Samoil este prototipul lui Codrea, dar i al lui Costan din Cntecul iubirii.
*
Ofilire Luceafrul, nr. 24, decebrie 1908. Subiectul nuvelei, fata srac nelat n iubire, este banal. A ajuns la acest stadiu, n primul rnd, datorit romantismului minor smntorist. Saveta, eroina nuvelei, este nelat n dragostea ei, pe ct de sincer, pe att de naiv, de ctre feciorul popii. Cnd se convinge c iubitul se nsoar cu alta, Saveta nu mai poate duce durerea nbuit, i pune capt zilelor aruncndu-se n iaz. Saveta este o nubil care triete primii fiori ai erosului. Trezirea instinctului erotic este provocat de un tnr care vorbete mult i plcut i avea un glas moale, moale ca mtasea, care o mngia i-i nclzea inima. i avea nite ochi, mari, nergrii, cu sclipiri ademenitoare, i pe obrazul stng ntr-un drept cu mustcioara de-abia mijit, un semn. Uor se recunoate tiparul mitului zburtorului. 50
Pentru inspiraie debutantul a avut la ndemn poemele lui Cobuc: Fata morarului, Cntecul fusului, precum i povestirea lui Sadoveanu Pcat boieresc. Nuvela poart i un discret ecou biografic: n anii primei copilrii s -a ndrgostit de fata pdurarului din Maieru. Episodul biografic coroborat sfritului eroinei din nuvel se las psihanalizat. n Mrturisiri scriitorul se confeseaz: Fata pdurarului mi-a rmas o imagine att de scump, c n a doua poveste pe care am publicat-o la nceputul carierei mele de scriitor, pe ea am fcut-o eroin.(3) Imaginea iazului, cu care ncepe relatarea, anun o povestire gndit n parametrii unei drame. Din pcate acest dramatism anunat i rigoarea constuciei sunt grav diluate prin lungirea povestirii, de altfel srac epic, n intenia unei analize a durerii nbuite a eroinei. Din partea asta discursiv se pot reine vorbele mamei Ce-i cu tine, fato? Ce te tot boceti parc te-ar fi prsit mirele?... Drama Savetei nu este att prsirea ei de ctre feciorul popii, ct pcatul nfptuit: Te-a btut Dumnezeu, neruinat-o, fiindc ai pctuit. Mustrarea de contiin pe temei religios rmne la stadiul de ofilire. Nici opoziia dintre momentul mustrrii de contiin i reveria povetii de iubire nu este capabil s apere naivitatea i curenia primei iubiri. Naraiunea, golit de dramatism, nu mai aparine epicului, ci discursivitii naratorului. Realizarea corelaiei dintre frmntrile fetei i natur (n primul rnd elementul acvatic) i descrierea suicidului nu salt, totui, povestirea peste pragul modestiei. Ar mai fi de consemnat c Ofilire este primul text n care viitorul prozator se ncearc n realizarea unor raporturi de construcie i de semnificaii ntre nceputul i sfritul naraiunii.
*
Cntecul iubirii (1909) Dup eecul cu Domnul Ionic, text trimis de acas revistei Viaa romneasc (textul e 51
traducerea din maghiar a schiei Az ornagy Maiorul, din manuscrisul Szamarletra Scara mgarilor, 1907), revista bucuretean Convorbiri critice condus de Mihail Dragomirescu i public Vltoarea dragostei retiprit apoi n diferite volume cu titlul Cntecul iubirii. Proza este net inferioar nuvelei Rfuiala, scris n acelai timp, i cu nimic superioar celor dou publicate n Luceafrul n 1908. Coroborarea tuturor datelor de istorie literar cu analiza stilistic a textelor debutului sibian mi permite s avansez supoziia c Volbura dragostei (Cntecul iubirii) a fost scris acas, deci nainte de data publicrii, i redactat, cu ceva timp, naintea nuvelei Rfuiala. n mod sigur contient de superioritatea nuvelei, aflat nc acas, o trimite Luceafrului din Sibiu. n concluzie prin cronologia redactrii i prin valoare Rfuiala se detaeaz net de celelalte trei proze ale debutului. Tocmai de aceea, spre deosebire de alii, nu am inclus-o n rndul prozelor debutului. Cntecul iubirii cunoate apte republicri. Aceast iubire fa de modesta nuvel, dincolo de explicarea fenomenului reeditrilor dat n alt capitol al studiului de fa, mai are i alt justificare. Este prima bucat literar publicat ntr-o revist din capital, aflat sub girul lui Mihail Dragomirescu. Acest eveniment nesamn pentru tnrul Rebreanu recunoaterea lui ca scriitor. n numerele din 1910, Convorbiri critice i mai public nc patru proze. Cntecul iubirii este povestea unei drame pasionale. E sear. Focul arde n vatr. Mo Costan ade pipernicit i tcut, cu privirile pribege, cu gndurile cine tie unde. La ndemnul fiicei, Ileana, care rsucete repede-repede firul subire de in, btrnul zice povestea Minodorei, pentru care s-a fcut crim, el fiind martor. ntmplarea a avut loc n vremea tinereii sale, pe cnd era ctan n armata mpratului. Nu departe de lagrul lor de la marginea unui orel italian era cocioaba n care tria tnra i frumoasa Minodora (n graiul soldailor romni). Zilnic, fata venea n lagr cu un co plin de 52
bunti (covrigi, cozonac, plcinte). De dragul ei soldaii cumprau tot ce avea n co. Soldatului Luca i -a czut drag fata. De idila celor doi tia numai Costan, care fiind de santinel la surprins pe Luca furindu-se din lagr spre casa Minodorei. Abia nfiripat idila alunec spre dram din momentul n care la comanda companiei vine un nou ofier, tnr, bun i frumuel. Acesta cade sub vraja fetei i odat cnd aceasta vine cu coul plin cu bunti o ia n brae i, n vzul soldailor, o srut cu foc. Soldaii rd veseli numai Luca strnse din pumni i bolborosi ceva. Totul s-a sfrit n zilele Crciunului. Locotenentul fusese gsit n casa Minodorei cu gtul tiat, iar pe Luca stnd la mas ntr-o stare de trans privind cum rivalul n iubire moare. De cte ori a fost amintit, povestirii i s-au punctat sever prile slabe: subiect romantic depit, influene smntoriste (atmosfera actului povestirii), fisuri compoziionale, defeciuni de limb i stil. Fiind uor de identificat nu mai insist asupra lor, doar voi ncerca, acolo unde este cazul, s nuanez cteva aspecte. n primul rnd povestirea devine vorbitoare din momentul n care este raportat la drumul parcurs de scriitor de la debutul revuistic (1908) la ronanul Ion (1920). Urmnd acest drum se poate vedea cum prozatorul se desparte de romantismul minor, cum metamorfozez teme epuizate i duse n mediocritate de smntoriti. Pasajele descriptive de la nceputul i finalul povestirii pot fi acuzate de exces baroc smntorist, dar totui se justific prin nevoia de a crea o atmosfer necesar ieirii din prezent i coborrii n amintire. E drept c puteau fi mai concentrate i mai subtile stilistic, iar elementele predictive sunt prea stridente. Textul sufer de insuficien epic din lipsa faptelor directe ale personajelor, dar mai ales din cauz c se acord o atenie prea prelungit procesului amintirii. Desfurarea epic, att ct exist, este fragmentat inabil de pasaje inutile sau prea dezvoltate n care, de obicei, personaj este povestitorul. De exemplu, partea n care Mo Costan povestitorul, insist pe 53
momentul ctniei sale n armata mpratului sau secvena n care relateaz urmrirea lui Luca n escapada lui erotic. Simpla nostalgie a personajului narator, plcerea ziceri i ncercarea scriitorului de a susine dramatismul prin finalul sngeros nu sunt suficiente pentu a construi un text epic recte nuvel. Un aspect pozitiv care merit menionat, desigur destul de facil realizat, este jocul temporal, prezent/memorie, acea suprapunere a imaginii Minodorei (trecutul) peste imaginea Ileanei (prezentul): din trecut vine cntecul iubirii. Este prezent i ncercarea de realizare a simetriei ntre nceputul i sfritul povestirii. Imaginea naturii n dimensiune cosmic din finalul povestirii poate fi apreciat ca ncercare de a terge statutul particular al ntmplrii i integrarea ei n supraindividual, n circuitul cosmic. Procedeul va deveni obinuit la Rebreanu. La nivelul stilului, fr discuii precare, se pot reine dou imagini; prima pentru frumuseea ei poetic, a doua pentru funcionalitatea ei epic: frumoas ca floarea spinului i firul subire de in.
*
Hruba. Shia e publicat pentru prima oar n Opere vol. 1 (1968). Este o schi neterminat, redactat n aceeai perioad cu Glasul inimii, Ofilire, Cntecul iubirii. Btrnul Dumitru refuz s-i vnd hrubachiar dac e gata s se nruie cu totul. Intrnd n ograd i privind la ea i zice c o va repara. ntregul text este o descriere narativ a hrubei, a nserrii i a furtunii. Dumitru se puse pe pod i -i adnci capul n palme Fiind un text neterminat i fr nici un fel de revenire asupra lui e greu de apreciat. Cu toate acestea, m pot aventura n formularea unor ipoteze. Asfel, pot presupune c proza dac ar fi fost definitivat pentru publicare ar fi inclus n trama ei i tema pmntului. Textul conine cteva elemente n acest sens: i-n mijlocul ogrzii Dumitru se opri, i mplnt 54
picioarele n dou laturi.; satul rsfirat n fundul vii. Descrierea hrubei sugereaz c aceasta a crescut din pmnt i n pmnt se duce: Dar se scufundase binior n pmnt. Dar cel mai tare element din text care sugereaz legtura personajului cu pmntul este urmtoarea fraz: Acum pe prisp, prispa aceea care i odihniser ciolanele attea neamuri, abia se mai cunotea, ajunse s fie una cu ograda, cu straturile grdiniei. Descrierea hrubei anticipeaz unul din desenele lui Rebreanu din laboratorul romanului Ion.
*
Ofilire i Cntecul iubirii ilustreaz interesul scriitorului, poate mai mult incontient, pentru instinctul erotic, pentru acea legtur misterioas ntre Eros i Thanatos, pentru acea nebuloas psihic care duce la crima din iubire. Aceste trei proze ale debutului revuistic plus inedita Hruba pun pe profesionist sub semnul ntrebrii i mirrii: Cum a fost posibil ca n acelai moment creator s scri proze incapabile s anune un viitor prozator i o proz de talia nuvelei Rfuiala. Prozele debutului raportate la materialul brut din Caiete (Schie, Amintiri din Maieru) se constituie ntr-un poem nchinat muncii de creaie, relev un ndelungat laborium.(4)
2. Prozele de analiz
Nuvela Rfuiala este prima nire a ceea ce vom numi geniul rebrenian. mpreun cu Glasul inimii (iniial, Codrea) i Ofilire formeaz grupul prozelor de acas; sunt prozele 55
concepute i scrise n perioada petrecut la Prislop cuprins ntre demisia din armta chezaro-criasc i desclecatul n Capital. Toate trei au vzut lumina tiparului n: Luceafrul sibian n 1908-1909. De la prima fraz sesizezi modificarea introdus n tiparul clasic de expoziiune. Imaginea static realizat ntr-o tu consistent prin aglomerarea determinanilor sugereaz starea de criz n care se afl eroul: Primenit de srbtoare, gata de mult de duc, Toma Lotru ade mototol pe lavi, cu coatele rzimate de marginea mesei, cu obrajii scufundai n gvanele palmelor, privind int la un ochi de fereastr pe care gerul de ast -noapte zugrvise sumedenie de figuri de ghea, ciudate i ntortocheate, ca visurile urte ale unui om necjit. i btea capul cum s le sloveneasc Iat, colo-n mijloc, o minune mndr i mldioas, un trup frumos de femeie, proptit i-n dreapta, i-n stnga, de dou matahale terse i prelinse. i n jur n prejur se ncolcesc de-a valma iezme pocite, subiri, dintre care se desprind i se mpletesc, n rotocoale rzlee, cununi de ghea argintie [] Un strop lat de ap se dezghioac de sub pervaz, se prvli n ncrligturi mrunte peste miezul geamului i deodat toat icoana se mnji i toate florile se schimonosir [] i-n rstimuri i cntrea nevasta prin pienzeniul pleoapelor ntredeschise. O vedea aa ca prin cea sprijinindu-se cu o mn de colul mesei, mbrcat n haine frumoase srbtoreti []. Acest incipit este o punere n abis. Imaginea sugereaz golul de contiin. Starea de constiin suspendat este exprimat stilistic de sintagma privea int. Ochiul de fereastr asupra cruia i-a fixat privirea e pragul dintre dou lumi: cea de afar i cea din luntrul personajului; este oglinda n care vede sumedenia florilor de ghea ale incontientului su. Starea interioar tensionat este exprimat prin notarea reaciilor fiziologice. Trezit brusc, rmne buimcit de ceea ce a vzut zugrvit pe ochiul de fereastr. Starea opac a personajului este exprimat de succesiunea verbelor, din rndul crora se impune a zugrvi, mult mai expresiv dect oricare posibil sinonim. Prin pieniul 56
pleoapelor ntredeschise ca prin cea vede imaginea mpietrit a Rafilei, punctul fix din care crete obsesia. Floarea de ghea care se topete este metafora imposibilitii posesiunii Rafilei de ctre Toma. Naraiunea din prima parte a nuvelei are dou tempouri temporale: evocarea anului de csnicie al lui Toma cu Rafila i prezentul, participarea la nunta la care cei doi au fost chemai. Dincolo de pojghia epic identificm cteva aspecte importante ce in n aceeai msur de tehnica construciei i de cea a analizei. Evocnd anul de mariaj al celor doi prozatorul noteaz comportamentul necontrolat, ca n trans, al lui Toma. Stpnit tot mai puternic de sentimentul geloziei i a urii fa de cellalt, Toma urmrete gsirea de dovezi ale infidelitii nevestei. Cele trei capitole ale naraiunii sunt tot attea trepte cobortoare n subsolul contiinei personajului, de la revelaia adevrului (Rafila l iubete tot pe cellalt), la obsesia geloziei i de aici la crim. Portretul Rafilei, icoan a sufletului care plnge este zugrvit prin ochii lui Toma: Rafila se topea pe zi ce mergea cum se topete omul de zpad n btaia razelor de soare, iar zmbetul i era plns. Multe din epitetele i comparaiile folosite sunt banale, dar, tot att de adevrat, este c unele sunt salvate de context. De exemplu, comparaia cu omul de zpad care se topete, n context, este sugestiv pentru procesul lent i dureros de ofilire a Rafilei, care se simea att de stingher n lume lng acest brbat de [la care] nu i-a avut nici un cuvnt dulce, a crui dragoste i dezmierdri o nfricoau. Comportamentul lui Toma fa de Rafila nu este al dragostei (instinctul erotic), ci al instinctului de posesiune. Pentru el, femeia face parte din averea lui. El i-a cumprat femeia nu a cucerit-o. Rafila i aparine doar cu trupul, ca obiect, nu cu sufletul care a rmas la cel pe care l iubete cu adevrat. Textul nuvelei este absolut clar, aa c se afirm fr nici un temei c: Toma s-a cstorit din dragoste cu frumoasa Rafila.(1) Rafila n-a avut parte de fericirea de a tri pulsaia vieii, i-a fost interzis erosul. Hora de la nunt, n care 57
sunt prini cei doi iubii (Rafila i Tnase) este prefaa sfritului lor dramatic. Imaginea respectiv ne aduce n memorie scena echivalent din Moara cu noroc, nuvela lui Ioan Slavici. Pentru privitori, supui conveciilor, mbriarea din toiul jocului a Rafilei cu Tnase (respectiv a Anei cu Lic) este semnul pcatului. Din perspectiva interioar a personajelor jocul i mbriarea sunt o defulare a ceea ce au refulat, trirea fireasc, natural, a erosului. La momentul potrivit ei n-au putut rspunde chemri glasului iubirii. Personajele sunt prinse acum n hora Erosului cu Thanatos. Se cunoate din romane c Rebreanu este un subtil tehnician i mnuitor al premoniiilor i al amnuntelor cu valoare simbolic. Dac privim acest aspect de la nuvel spre roman vom constata c ucenicia i-a fcut-o cu proza scurt. Rfuiala e un exemplu: Dar i era drag Rafila [] mai degrab ar face moarte de om dect s se despart de ea; pornii la nunt, Toma e nevoit s se ntoarc din uli pentru c i-a uitat: ciomagul Semn ru! Rafila l ateapt n uli O rpial de omt se cernea prin vzduh nvltorit cnd i cnd de suflri tioase de vnt [] Un fior rece o cutremur [] Toma veni gfind din cas, n mn cu un b de cire, ncrustat cu flori. Vzndu-l, Rafila simi c i se sfredelete un fior de groaz n inim. n capitolul al doilea, prin cteva cadre este filmat nunta. Un scriitor smntorist, chiar i romantic, lipsit i de simul dramatic, ar fi lungit acest capitol printr-o descriere etnografic cu insisten pe pitoresc. Rebreanu evit aceast capcan i i orienteaz atenia spre acele aspecte care susin sondarea lumii interioare a personajului scpat de sub controlul luciditii. Mai nti e de reinut imaginea simbolic a spaiului nchis spaiul fizic al nunii (casa). Veselia nuntailor, cntecul lutarilor, belugul de bucate i butur, dar mai ales jocul dau sama de atmosfera ncrcat. Apoi buctreasa i ajutorl ei, igncua. Cele dou femei prin uneltele lor specifice i comportament parc vin din lumea de sub. Pentru comunitate o astfel de 58
petrecere este o supap psihologic prin care lumea ciclopic este luat n stpnire, energiile refulate sunt acum consumate. Numai Toma Lotru e strin de veselie, numai el nu particip la petrecere. St retras ntr-un ungher dus pe gnduri. Faa lui era buhit, ochii ieii din orbite [] edea aa cu privirile n gol. Toma se gndea doar la Tnase Ursu i de cte ori se deschidea ua se cutremura i se nfiora. Din momentul sosirii celuilalt, n mintea lui Toma gndurile ncepur s se nvolbureze ntr-un uvoi de flcri nvpiate. Dac nainte se afla sub puterea gndului i era tare drag Rafila[], acum se afl sub alt putere ce rostete automat n netire: Pozna l-a adus aici pozna de bun seam. Cnd Rafila, pentru a-i cere ngduin pentru joc, l atinge pe umr el tresare ca ars i se uit buimcit cnd la Rafila, cnd la Tnase zicnd aproape incontient Du-te du-te ce m mai ntrebi. Gelozia i ntunec i mai mult mintea i i acutizeaz puterea de observaie i n ochii lui totul ia proprii halucinante: Se uita cu bgare de seam dup ei i vzu cum o prinde Tnase de mijloc i cum o trage spre el. Vzu cum i odihnete nevasta lui braele pe braele lui, cum se lipete de el. Vedea bine c feele lor strluceau de bucurie ptima. i iat, acum povestesc Tnase i spuse ceva, dar ea nu-l aude. Tnase i pleac obrajii spre obrajii ei, parc ar vrea s-o srute, i ea zmbete dulce i dou rugi purpurii i se aprind n obraji Buimcit total, Toma vede o scen de iubire de care el n-a avut niciodat parte alturi de Rafila. Toat scena e filmat cu ncetinitorul. Ochii lui Toma se opresc asupra tuturor detaliilor. Ritmul privirilor (filmrii) este realizat prin mulimea detaliilor, prin repetarea verbului a vedea, a adverbului modal cum i prin structura sintactic a propoziiilor. n ochii lui Toma, filmarea se ncheie cu imaginea toat lumea e scldat n snge. n timp ce filmeaz pe Rafila i Tnase prini n hor, Toma are un scurt dialog cu nuntaul Gavril Boroiu: n clipa aceea ns, o mn groas, noduroas se aps pe umrul lui, i un glas rguit i tremurat l izbi n urechi: 59
-Nu te mai uita la ei Tomo!... las-i n pace s se veseleasc i nu te mai uita la ei [] -Femeia e bun spnzurat, auzi Tomo?... aa-i cum i spun eu, degeaba crezi c-aa -aa Din femeie se trag toate frdelegile i toate pcatele lumii [] -M Tomo! Tu eti prost! Zu c eti prost! C tu nu tii ce s faci Dreptu-i? [] Toma rspunse ntr-un trziu -Brbatu-i de vin, Gavril! i acum, deodat, parc se simi mai bine. De aici ncolo se uit linitit la cei doi []. i zice mereu [] Brbatu-i de vin!... Dincolo de realitatea fizic a dialogului ntrezrim aici, in nuce, ceea ce, n alt loc(2) am numit glasul din umbra contiinei. n capitolul trei naratorul relateaz ntoarcerea celor trei (Rafila, Toma, Tnase) spre cas pe un drum gheos ce erpuia printre strmtorile Poenii. Atenia naratorului e ndreptat, aproape exclusiv, spre natur, dar nu spre a realiza tablouri. Gsim n textul lui Rebreanu primele semne ale unei noi viziuni asupra naturii i semne ale unei noi tehnici descriptive. Natura nu mai este o simpl oglind, treptat, ea devine pustie, impasibil, tensionat. Treptat, Rebreanu, pe cont propriu, i elaboreaz o tehnic expresionist a descripiei: Nourii cenuii se tolneau prin vzduhul nbuit, gata-gata s se rostogoleasc pe pmnt []. Vuiete de vnt alergau prin pdurile moarte []. Un ir de plopi btrni strjuiau drumul. Capetele lor se nclinau vjind, cnd ncoace, cnd ncolo deodat o creang neagr, uscat, ca o mn uria de om se rupse ipnd ascuit i czu tocmai n faa lui. Un comentariu ca cel care urmeaz nu surpinde esena i specificul textului rebrenian: Natura apocaliptic se gsete din nou n concordan cu evenimentele prezentate. Totul se petrece ca i cum natura umanizat ar participa la suferinele omului. Cadrul desfurrii tragediei este prezentat ns la modul distant, obiectiv, fr efuziunile sentimentale specifice literaturii 60
romantice.(3) Este evident c n textul lui Rebreanu natura nu mai vine din proprie iniiativ n ntmpinarea personajului, i nu mai este umanizat n sensul vechi al sintagmei. Dimpotriv. Natura e obligat s ia nfiarea sufletului personajului. Toate elementele tabloului converg spre un epicentru: strigtul, element specific expresionismului. Creanga neagr care se rupe ip ascuit exact cum ip i Toma: Acum, s ne rfuim, Tnase! Natura nu e att apocaliptic, ct cu deschidere spre dimensiunea cosmic. i, apoi, nu neleg de ce din nou ct vreme Rfuiala este doar al treilea text publicat de scriitor, nu este nici de la mijlocul, nici de la sfritul activitii scriitoriceti. n stilul su stufos, n comentariul la prozele lui Rebreanu, referindu-se la Rfuiala, Ion Vlad spune c este construit dup modelul prozei naturaliste, i enumr caracteristicile acesteia, ca dup vreo trei fraze s revin i s susin: S-ar prea c suntem n plin proz expresionist i justificrile nu lipsesc.(4) Este adevrat c expresionismul preia anumite elemente i sugestii din naturalism, dar, tot att de adevrat este c el le d o alt configuraie i alte sensuri. Trebuie abandonat ideea c expresionismul ar fi o prelungire a naturalismului, i respectat diferena specific, mare, dintre cele dou curente literar-artistice. Urmndu-i modelul i Gh. Glodeanu afirm: Asemenea scene dure i dramatice, ce insist ntr-o manier aproape naturalist pe detaliu ocant [](5) Asemenea i aproape nu diminueaz convingerea afirmat! Dar s ne ntoarcem la textul nuvelei. Confruntarea final dintre cei doi brbai este prezentat n spirit realist printr-o tehnic preexpresionist. Descriind o lupt ntre doi rivali nu poi nota c acetia se privesc gale i se invit galant la un dans. n descrierea unei lupte corp la corp, pe via i pe moarte, nu poi fi dect naturalist, adic s notezi numai priviri ncruntate pline de ur, pumni ncletai, gfieli i icnete, lovituri i mbrnceli, nu mbriri. nainte de a formula o concluzie, un exemplu de cum era comentat nuvela (modul de comentare poate fi generalizat 61
pentru toat nuvelistica) n anii aizeci din secolul XX: i se reproeaz scriitorului total neprofesionist Renunarea Rafilei la dragoste pentru Tnase, acceptarea cstoriei cu Toma, atitudinea flcului srac n momentul cnd iubita l prsete pentru averea celuilalt, precum i probabilele frmntri sufleteti prin care el a trecut de la desprire i pn la ntlnirea ntmpltoare de la nunt toate acestea rmn spaii parial sau total goale, ceea ce slbete construcia nuvelei n ansamblul ei.(6) Evident trziu i retoric m ntreb de ce autorul acestor judeci critice nu a rescris creativ textul lui Rebreanu. Ar fi rmas n posteritate cel mult ca pionier al unei metode didactice. Ca alii din vremea sa, criticul citat nu a neles nimic din bucata lui Rebreanu, nici ca specie literar pus de autor sub semnul nnoirii i nimic nici din sensul psiho-social al subiectului. Dincolo de nemplinirile de limb, explicabile pn la un punct, nuvela i are valoarea ei artistic i importana ei n ansamblul epicii scurte. Nuvela reprezint primul pas hotrtor al scriitorului n cutarea unui drum propriu, deosebit de al contemporanilor si. De asemenea nuvela ilustreaz pentru prima oar una din caracteristicile fundamentale ale operei lui Liviu Rebreanu, acea subtil i complex mpletire ntre social i psihism.
Note 1 Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale epicului, Ed. Dcia, 2001, p. 40 2 Ionel Popa, Scrisori despre Liviu Rebreanu, Ed. Ardealul, 2006 3 Gh. Glodeanu, Op. cit., p. 44 4 Ion Vlad, Lectura prozei, CR, 1991, p. 66-69 5 Gh. Glodeanu, Op. cit., p. 45 6 Al. Bistrieanu, Nuvelistica lui Liviu Rebreanu n studii i cercetri de istorie literar i folclor, Nr. 1/1960, apud Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, 1967, p. 82 62
Proza analitic a existenelor limit

Protii. Nuvela este publicat n Convorbiri critice (1910) i inclus n volumul de debut Frmntri din 1912. Doar la doi ani de la debutul revuistic, destul de neconvigtor, tnrul Rebreanu tiprete, dup opinia celor mai muli i importani critici, prima sa capodoper. Textul lui Rebreanu este net superior multor texte semnate, n epoc, de Grleanu, Sadoveanu, chiar Agrbiceanu, nu mai amintesc pe un Sadu-Aldea etc. Prin urmare ne surprinde un comentariu strin de adncimile psihologice i filosofice ale schiei, ca cel al lui Gh. Glodeanu: Investigaia psihologic nu este prea adnc, frmntrile interioare ale personajelor fiind sugerate de mimica acestora. [] Firul epic al relatrii este destul de srac, momentele aciunii fiind ntrerupte de scurte infuzii de peisaj, n msur s poteneze atmosfera relatrii. Astfel, n manier expresionist, natura se coloreaz n rou, n deplin concordan cu rnile sngernde de pe faa lui Nicolae Tabr. Ce analiz psihologic i ce fir epic are n vedere criticul cnd e vorba de o schi? Iar, expresionismul prezent n text, dar nu numai n acesta, nu se datoreaz colorrii n rou a naturii (). Un ran, Nicolae Tabr, i feciorul su pornesc cu noaptea n cap spre gar pentru a nu pierde trenul. Ateptnd deschiderea ghieului de bilete ei se aeaz jos pe lespedea peronului alturi de banca destinat odihnei i ateptrii. ntre timp li se altur btrna ranc. Din momentul n care hamalul deschide sala de ateptare i eful grii i face apariia la casa de bilete cei trei sunt supui unui sir de umiline: hamalul li se adreseaz aproape injurios; eful grii i apostrofeaz, iar conductorul trenului dup ce se rstete la Tabr ntr-un limbaj jignitor l lovete i l mbrncete de pe scara vagonului. Cei trei privesc mui n urma trenului care se pierde n ceaa zorilor. 63
Oftnd, Nicolae Tabr ngn Nu v-ajute Dumnezeu-sfnt!, dnd expresie unui adnc sentiment de revolt nbuit. n spatele acestei simpliti aproape sinonim cu banalitatea se ascunde o mic capodoper. ncercarea de a cltori cu trenul de la Nsud la Salva se transform pentru Nicolae Tabr i fiul su ntr-o aventur existenial dramatic, la pragul tragicului, deoarece ranul e pus n situaia de a-i depi limita. ranul ncearc ieirea pentru un moment din lumea sa bine definit i ocrotitoare pentru a intra ntr-o alta lume total necunoscut i ostil. Rmnnd la lectura de suprafa, putem spune c n Protii este vorba despre confruntarea a dou lumi cu repere i legi sociale, morale, culturale total opuse: lumea protilor [a satului] i lumea domnilor [a oraului]. Din fericire Rebreanu nu se poticnete n ablonul socio-ideologic smntoristpoporanist care domina literatura vremii susinnd opoziia inconciliabil dintre sat i ora. n schia lui Rebreanu ideologicul este nghiit de estetic. Tema nuvelei nu este o simpl confruntare social a celor dou lumi, dar nici simpl problem moral ce ar decurge din opoziia respectiv. n mica proz rebrenian tema nu mai este simpla opoziie ideoligic a smntorismului: sat/ora, ci cea dintre cultur i civilizaie de extracie expresionist. Sunt puse fa n fa dou moduri de via cristalizate n tipare de gndire diferite i manifestate n dou ritmuri temporale diferite: pe de o parte, satul arhaicpatriarhal cu timpul su nefragmentat, al veniciei (Lucian Blaga) n care omul triete n ritmul timpului natural. De cealalt parte, oraul care triete ntr-un timp fracionat i msurat mecanic. Timpul lui Ncolae Tabr este calm, rbdtor; cel al grii nerbdtor, agresiv (cf. N. Gheran). Scriitorul ncifreaz ntr-un banal eveniment dou moduri diferite de percepie i trire a timpului: cea cosmic a ranului, omul tradiional i cea mecanic a omului modern. Tabr i fiul sunt proti pentru c rmn nc legai de natur i nu neleg lumea cea nou, mecanic, pentru c nu au capacitatea de integrare n 64
ritmul mainist al vieii. n text exist cuvinte, sintagme, gesturi, obiecte care exprim cele dou categori temporale. Tema schiei este una care ine i de psihismul fiinei umane. Pe de o parte, Frica care vine din teama de necunoscut i din superstiia c vei pi ceva ru cnd te mpiedici la plecare sau cnd te ntorci din drum, iar pe de alt parte Plcerea pervers de a umili pe alii. Abordnd o tem care te oblig la o coborre n adncimile psihicului, tnrul prozator, contient sau incontient, mai evit o poticnire: naturalismul. Tratarea fricii ca simplu instinct ancenstral e evitat prin conjugarea sentimentului de fric cu drama umilinelor la care i supune statutul de proti. Investigaia psihologic este adnc. Rebreanu reuete s surprind naterea, creterea i consecinele [deznodmntul] sentimentului de fric. Acest traseu e construit dintr-o naraiune simpl, dar presrat cu semne. Tensiunea fricii e ntreinut ascendent de la notarea elementelor de peisaj care anun lumea strin i ostil, (noaptea de pcur; umbrele pervazurilor se tolneau rchirate ca degetele unei mini uriae, volbura neagr din nouri, etc.) pn la dispreul i apostrofarea din partea domnilor i de aici la gestul final al conductorului de tren. Tatl i fiul par rtcii n ntuneric. E de reinut ca element de construcie permanenta confruntare dintre ntuneric i lumin [ru/bine]. n rezolvarea acesteia Rebreanu nu urmeaz schema moral a basmului. De cte ori lumina e prezent ea nu alung ntunericul, ci, dimpotriv, l lumineaz. Mai e de reinut melanjul dintre lumina artificial i cea natural menit s poteneze dramatismul. ntre incipit-ul i exit-ul nuvelei exist o simetrie: textul se deschide cu prezena luminii felinarului i se ncheie cu rsritul soarelui. Acest rsrit de soare se preteaz la diferite interpretri. Rsritul soarelui poate fi semn al mitizrii menit s compenseze destinul tragic i s deschid calea unei sperane. Dac accept aceast decodare m simt obligat s dau autorului un minus pentru abaterea lui de la impersonalism i pentru 65
impregnarea textului cu subiectivism: sentimentul de compasiune, care mpreun cu sperana contravin tonalitii tragice a nuvelei. nclin spre a doua posibilitate de interpretare: finalul dezvluie impasibilitatea ironic (desigur amar) a naturii fa de suferina omului. Pentru a mprospta memoria cititorului i pentru a atrage atenia asupra unor lexeme i imagini ale textului n ideea afirmat reproducem finalul textului: Printre nourii bolbocai n vzduh, la rsrit, o trmb de lumin cireie se zvrcolea i se nteea. Tabr i avnt povara n spinare i porni pe o crare spinoas, cu capul plecat, cu inima urnit, iar feciorul i baba, tcui i ngndurai l urmeaz prjol Din noianul negru de nouri ns soarele scldat n snge i nal biruitor capul i mproac n feele drumeilor o beteal de raze purpurii n orice caz finalul este mai puin izbutit n raport cu textul. ntre imaginea cosmic din final care vrea parc s absoarb drama omului i restul textului apare o ruptur. Nuvela are structur de dram: patru momente epice [acte], dialog, elemente nonverbale i paraverbale, notaiile descriptive toate pe post de didascli. Textul poate fi considerat un scenariu de film. Limba are funcie de cronotop. Limbajul din Protii bogat cu exagerare n regionalisme i cuvinte populare indic o anumit zon a Transivaniei [valea Someului vatra scriitorului] i nceputul secolului XX. Nu mai ncarc pagina cu exemple ele fiind vizibile pentu cititor. Menionez c n cmpul lexical popularregional predomin categoria verbului, iar n interiorul ei seria sinonimic a verbelor vorbirii, acestea fiind de regul nsoite de determinri care duc spre formulri care vizeaz paraverbalul [mormi ranul necjit, bojdicind pn n mijlocul ogrzii; blbi fecioru; gemeau nbuit, ssi eful, etc.] Dup micul excurs asupra lexicului s ne ntoarcem la prima fraz a textului pentru cteva observaii asupra sintaxei, unele putnd fi extinse asupra ntregului text: Cnd s ias Nicolae Tabr din cas, se poticni n prag i ct p-aci s se 66
prvale cu desagii de-a umr, cum era. Nararea ncepe dintr-o dat cu o premoniie. Adverbul cnd primul cuvnt al textului declaneaz ritmul, iar cele dou locuiuni susin premoniia. Sintactic fraza are urmtoarea structur: dou propoziii flancate de o temporal i o modal. i nc un aspect care scap la o lectur rapid: a doua principal e construit din locuiunea adverbial: ct paci (echivalent pentru era) i verbul predicativ s se prvale. Aceste dou sintagme formeaz o unitate morfo-sintactico-semantic care realizeaz proiecia unei ntmplri existeniale viitoare: cztura. Fraza este i expresia verbal a credinei populare n semne: mpiedicarea n momentul pornirii la drum i ntoarcerea din drum. Superstiia i starea de tensiune psihic sunt susinute, chiar potenate de vocativele, imperativele i formele verbale negative din comentariul speriat al femeii lui Tabr: Bag de seam brbate, i zise nevasta cu un glas rguit de spaim, bag de seam s nu peti ceva, c asta nu nseamn bine! Teama i superstiia sugrum vorbirea celor doi rani: ei mormie, bolborosesc, blbie. n schimb vorbirea domnilor este slobod, chiar prea slobod. Vorbirea lor se caracterizeaz prin debit verbal rostogolit n propoziii scurte n care sunt prezente interjeciile, exclamaiile, cuvintele jignitoare. Debitul verbal, intonaia, structura verbal i semantic a propoziiilor devin mijloace de caracterizare a domnilor, de definire a statutului lor socio-moral i psihologic. n corpul nuvelei mai sunt dou microtexte aflate ntr-o opoziie de o puternic expresivitate i semnificaie. Adresnduse efului de gar, Nicolae Tabr rostete n limba i vocea lui rnesc o adevrat rugciune [o calchiere dup Tatl nostru]: Iart, Domnule, iart-ne i nu ne npstui blbi btrnul umilit. C noi suntem proti, pcatele noastre Pesemne aa ne-a lsat Dumnezeu, proti i nepricepui, pcatele noastre Da` dumneavoastr trebuie s fii mai ierttori c suntei oameni nvai La aceast rugciune, expresie a unei bunei-cuviine, eful grii rspunde cu o antirugciune: Hai, 67
pleac d-aci, s nu te mai aud flecrnd! Mi-e scrb i-mi vine ru cnd te vd, izbucni eful strmbnd din nas, apoi trnti geamul i scuip cu grea. ntreaga semnificaie a celor dou fraze st n puternica opoziie dintre verbe, dintre intonaia vorbirii celor doi i construcia sintactic a frazelor [n cazul btrnului sintaxa frazei susine psalmodierea; n cea a efului dispreul brutal]. Opoziia rugciune/antirugciune pune n lumin nelesul ontologic i istoric al fabulei din schi. n ceea ce privete stilul nu pot afirma dect c e unul sobru i srac, total lipsit de ceea ce se consider rafinament. Explicaiile pentru acest stil sunt mai multe. Cauzele lucreaz laolalt. Nuvela Protii aparine perioadei de nceput a activitii de scriitor romn, cnd tnrul Rebreanu nva limba romn literar [pn nu demult identitatea lui Rebreanu era doar un simplu cuvnt scris n actele). n al doilea rnd, de la nceput viitorul scriitor are o concepie asupra lumii i vieii de un realism dur, prin urmare, la nivelul limbajului artistic este anticalofil. i nu n ultimul rnd subiectul nuvelei a nfrnat un posibil abuz stilistic. Important e faptul c ncepnd cu texte precum Protii, treptat se contureaz cteva din trsturile ce vor deveni specifice lui Rebreanu. Nuvela mai ofer i alte aspecte care vor primi marca Rebreanu. De exemplu, statutul naturii. Destul de rar elementele naturii se adun ntr-un tablou, ele rmnnd semne i repere. Nuvela Protii e i un text n care putem decela primele manifestri ale viitorului maestru n construcia personajului colectiv: Acum sala de ateptare geme de lume. ranii cu feele supte, cu umerii obrajilor ieii n afar, cu barba i mustile zbrlite, se mbulzeau de-a valma printre muncitorii spni, cu obraji ca cenua, mbrcai n straie nemeti murdare i ferfenie i Printre oamenii din sal se rspndi ca fugerul oaptele: Biletele! Vin de ne d bilete!... Haidei la bilete! [] ranii se holbar uimii unul la altu. Cum procedeaz scriitorul? Imaginea personajului 68
colectiv nu rezult din simpla alturare ntr-o ram a unor figuri individuale i personalizate prin determinani anume selectai. Imaginea e un tot unitar construit prin folosirea substantivelor la plural, prin verbe i expresii verbale, interjectii de o puternic expresivitate auditiv i vizual. Determinrile uniformizeaz indivizii metarmofozndu-i ntr-o mulime. n tot textul nuvelei exist un singur antroponim simbolic. O bun parte a criticii de alaltieri, de ieri i de azi, dac nu neag, atunci se ndoiete de abilitile lui Rebreanu n ale analizei psihologice. Teoria problemei o voi face n alt capitol al studiului. Subiectul simplu i condiia personajelor din acest text nu necesit din partea scriitorului cazuistic. Notarea unui gest, a unei micri de mimic, redarea unei vorbe, caracterizarea vocii i a privirii, reinerea unei imagini din spaiul nconjurtor sunt suficiente pentru a realiza ceea ce numim analiz psihologic. Cu ndreptire pentru aceste tehnici Rebreanu e raportat la literatura comportamentist. Textul nuvelei se caracterizeaz printr-o maxim concentrare n toate comportamentele lui. Structura de scenariu, privirea de regizor a naratorului asupra ntregului material de construcie, schia de personaj colectiv sunt plusuri care cotrabalanseaz neajunsurile scriiturii (abuzul de regionalisme, banalitatea multor figuri de stil, inadecvrile lexicale, redundana). De pe acum se vede c Rebreanu e mare prozator nu pe poriuni mici, ci n text. El nu caligrafiaz. Textul e scris cu crbune, sunt elemente ce duc spre o tehnic de tip expresionist prezent i n alte texte scurte i va deveni caracteristic pentru capodoperele romaneti.
*
Nevasta. Subiectul nuvelei este un eveniment devenit banal prin frecvena lui n cotidian i n literatur. Problema este ce scoate scriitorul dintr-un astfel de subiect. Unei neveste i 69
moare brbatul; nmormntarea se face urmnd tipicul tradiional. Oprindu-ne la epiderma epic a textului putem spune c tema nuvelei este ntlnirea cu moartea, i, totui, tema de reflecie rmne la nivelul tririlor psihice directe. Cunoscnd antecedentele (nevasta a fost luat de Ion Bolovanu nu din dragoste, ci urmnd nite cutume sociale convenabile orgoliului su) naratorul omniscient i ndreapt atenia spre reaciile femeii aflate n faa morii brbatului, surprinzndu-i frmntrile interioare. Stnd la cptiul mortului ea se ntreab de ce nu -l poate boci pe cel care i-a fost brbat. Comportamentul ei atipic ntr-o astfel de situaie este pus de babele-bocitoare (gura satului) pe seama marii dureri pentru c i-a fost tare drag, sraca, tare drag n sinea ei, nevasta gndete cu totul altceva: Acu Ion moare, iar eu rmn vduv [] Acu eu o s m ntorc acas i o s plng, i pe urm poate m mrit a doua oar Neputina de a plnge i gndul intim, ascuns sunt primele semne ale ieirii din canon al unui membru al comunitii, i ale atipicitii celor narate n nuvel. La auzul replicii femeilor, repetat mecanic i-a fost tare drag navasta se ntreab: Adic de ce s-mi fi fost drag? A fost bun? N-a fost. A fost frumos? N-a fost. Apoi de ce s-mi fi fost drag?... tia ct vreau s m mrit cu altu, i totui m-a luat i pe urm m-a btut, mai ru ca pe o slujnic Nu, nu mi-a fost brbat. A fost un strin. Aceast alternan de ntrebri i rspunsuri redau drama femeii. Aflat lng cosciug, n timpul prohodului, nevasta mai are o revelaie, i se contientizeaz un gnd incontient: la cununia ei cu Ion Bolovanu preotul, acelai de acum, i-a prohodit sufletul ei cel dornic de-a iubi, de-a tri, i-a prohodit iubirea. Moartea brbatului nseamn pentru ea eliberarea. Drama nevestei este rezultatul deturnrii destinului ei. n loc s se bucure n mod firesc, organic de via, s se mplineasc ca femeie, ea a fost frustrat de toate aceste drepturi naturale dar i sociale. ntregul mecanism narativ i de analiz al nuvelei este pus n micare de puternica opoziie dintre esen i aparen. n 70
nuvel se confrunt dou lumi, lumea exterioar a comunitii supus cutumelor tradiiei care pun n parantez individul, i lumea interioar a individului care, motivat, vrea s-i triasc viaa urmndu-i glasul interior. Ruptura ntre cele dou identiti socio-psihice este exprimat prin sensurile diametral opuse pe care le au, n individ i respectiv, social, reaciile emotive ale nevestei n faa morii brbatului. n timp ce lumea ce st de veghe la cptiul mortului interpreteaz plnsul eroinei drept o manifestare de jale pentru pierderea suferit, eroina se cineaz pe sine pentru viaa nefericit pe care a dus-o alturi de cel decedat.(7) E posibil s vorbim (n termeni posmoderni?!) de lipsa de comunicare ntre steni i nevast, ea fiind vinovat de interpretarea geit a comportamentului vduvei lui Ion Bolovanu. Dar. Totui, nu e prea forat echivalarea acestei lipse de comunicare cu absurdul i, apoi, paralela cu schia Cldur mare a luiCaragiale (unde cldura excesiv deregleaz reaciile umane fireti?)(8) Eu cred c da. Problema nu este att lipsa de comunicare, ct citirea greit a individului doar prin lumina autoritar i exclusiv a cutumelor comunitare. n textului rebrenian cele dou lumi exist paralel, nu mpreun. Nevasta Se simea att de strin n mijlocul oamenilor, care nu-i pot pricepe suferina, care nu o pot comptimi, fiinc nici ei n-au niciodat parte de comptimire. n comentariile consacrate nuvelei, peste aceste propoziii s-a trecut cu indiferen. O lectur atent, n contextul nuvelei i n coroborare cu echivalente din opera scriitorului, conduce spre una din ideile moral-filosofice ale Weltanschauung-ul scriitorului: egoismul vital al omului, nu cel moral, i singurtatea lui n momentele de rscruce ale existenei. Ideea este, spre exemplu, dezvoltat, n alt context i cu alt complexitate analitic, n Ciuleandra. Evident c Rebreanu nu are ntrutotul dreptate mai ales cnd este vorba de comunitatea arhaic i tradiional. Parialitatea adevrului lui vine din aceea c percepe condiia ontologic a fiinei nu metafizic, ci prin 71
socialul care cuibrit n incontient (instinctul vital al conservrii sociale) se manifest prin puterea de a deturna destinul aceluia asupra cruia se exercit instinctul posesiunii (tia ct vreau s m mrit cu altu, i totui m-a luat). Eroina se zbate ntre glasul supraeului i glasul sinelui. Pn la urm ea se revolt mpotriva supraeului care ajunge s fie duman al sufletului individual. Disjuncia ntre gura satului i eul personajului este susinut i stilistic prin opoziia dintre pronumele demonstrativ, form popular (tia, stora) i pronumele personal (dnsa=eu): De unde tiu oamenii tia c i-a fost drag? Sau poate vreau s-i bat joc de dnsa, de durerea ei?... ntoarse repede capul i privi cu ochii nroii, fulgertori la femeile ngenunchiate i smerite. i venea s se scoale n picioare i s spuie n gura mare sufletelor stora nesimitoare c nu i-a fost drag, c nu-l plnge pe dnsul, ci i plnge viaa prpdit Revolta rbufnete n final ntr-un adevrat ipt (n orice caz nu elan dionisiac): Mini!... Mini!... Toi minii!... Nu mi-a fost drag! Mi-a fost urt! Mi-a mncat viaa, nu-l rabde pmntul!... nlocuirea formulei cretine (s-l ierte Dumnezeu; Dumnezeu s-l odihneasc) cu blestemul pgn (nu-l rabde pmntul) este expresia suprem a dramei nevestei i a revoltei ei. Manifestarea revoltei este att de puternic nct participanii la pomana mortului nu-i pricep sinceritatea i, poate, nici rostul, iar baba cu paharul n mn confirm Tare mi-e fric s nu-i piard minile, srcua (din sraca a devenit srcua) c prea i-a fost drag Comentndu-se ceremonialul nmormntrii, dar mai ales imaginea personajului colectiv, s-a afirmat c asistm la un spectacol grotesc (Ion Vlad) i c prozatorul este sarcastic (Gh. Glodeanu). Aa zisa descriere sarcastic (spectacolul grotesc) nu este dect o descriere realist mai apsat. i n realitate la pomana mortului se mnnc i se bea, i n funcie de statutul social al mortului pomana e mai srac sau mai mbelugat, iar mesenii stau mai puin sau mai mult. Scriitorul ngroa tuele tabloului pentru a releva opoziia ntre 72
cuminenia convenional a cutumei i realitatea psihic a eroinei, pentru a crea cadrul necesar exprimrii semnificaiei revoltei nevestei (a individului). iptul ei i osptarea de la poman sunt expresii ale dorinei de via. Ct timp au privegheat mortul i l-au condus pe ultimul drum s-au comportat conform cerinelor tradiiei avnd n minte gndul c moartea nu -i privete pe ei. Dar din momentul ce vd groapa noroioas n care e cobort cociugul ceva se schimb n ei. n noua stare sufleteasc neleg c i pe ei i ateapt moartea, dar nu reacioneaz meditnd filosofete, ci cernd dreptul la via printr-o form popular a lui carpen diem. La ntoarcerea din cimitir oamenii rd i fac glume grosolane, iar la poman nchinau pahare i n cinstea vduvei. Dasclul (cantorul), ugub ca totdeauna, nchin n sntatea nevestei i la anul s bem la nunt, [] trgnd cu ochiul ctre un brbat rocovan din cellalt col al mesei, rmas vduv de curnd. Cci, de (prima apariie a celebrului de rebrenian) vii cu oamenii. Pe mori trebuie s-i mai lsm i n seama Domnului, c noi avem destule necazuri cu cei vii Nuvela Nevasta (ca i Rfuiala, spre exemplu) are o construcie rotund, sfritul este simetric i echivalent incipit-ul de tipul in medias res. Construcia e riguroas, desfurarea epic fcndu-se n trei trepte ascendente. Prima creaz atmosfera i descrie agonia brbatului bolnav ajungndu-se la acel moment cvasifantastic al prezenei Morii (Apoi, deodat, se simi n odaie un zgomot ciudat, friguros, ca i cnd dou aripi mari, nevzute ar fi flfit de mai multe ori. n clipa aceea [] bolnavul []). Partea a doua prezint ceremonialul nmormntrii; n prim plan este adus frmntarea interioar dramatic a nevestei, frmntare ale crei prime semne sunt prezente n partea de nceput al nuvelei. Ultima parte, ntr-un cadru bine regizat, conine izbucnirea f a revoltei nevestei. Creterea tensiunii este ritmat de laitmotivul I-a fost tare drag (o singur dat sintagma e nlocuit cu alta echivalent: n-o lsai, c vrea s se arunce n groap). Frmntrile eroinei sunt 73
sugerate i de succesiunea frnturile de monolog interior. Succesiunea lor nsoit de comentariile naratorului omniscient se constituie ntr-o introspecie. Concentrarea, echilibrul construciei, desfurarea naraiunii i, n primul rnd, intuirea exact a dialecticii sufleti a eroinei fac din aceast scriere o capodoper.(9) Toate generaiile de critici consider nuvela o mare realizare, o manifestare a geniului rebrenian. Dovad c nu lipsete din nici o antologie din epica scurt a lui Liviu Rebreanu. Nevasta este o nuvel psihologic cu un oarecare substrat moral-filosofic i mai puin o nuvel social de inspiraie rural, cum se susine mereu. n concluzie putem spune c situaia existenial care d subiectul nuvelei exprim ceva mult mai profund dect las textul s se vad la prima lectur. n termeni de psihanaliz este vorba de tirania supraeului (cutumele comunitii), care nesocotesc eul, individul ca personalitate i, prin urmare, poate duce la deturnarea nefericit a destinului, la dezumanizarea fiinei.
*
Dintele. Nuvela a aprut n Convorbiri Critice, nr. 12/1910. Reprodus n volumul Frmntri (1912) poart dedicaia: Domnului Dragomirescu. Din rndul aa-ziselor nuvele inspirate din viaa satului (Rfuiala, Nevasta, etc.) face parte i Dintele. n fond aceste proze sunt rneti doar prin topos. Aceleai subiecte (cstoria impus, nefericit, gelozia, btrneea) sunt prezente i n texte al cror topos este oraul (A murit o femeie, Cntecul lebedei). Acestea din urm, n comparaie cu cele menionate anterior, au rmas texte modeste n primul rnd pentru c le lipsete dramatismul. n al doilea rnd n Rfuiala, Nevasta, Dintele nu exist un conflict social specific satului i nici o atmosfer caracteristic gospodriei i familiei rneti. Numai ntr-un text tezist-moralizator n spirit smntorist inspirat din 74
viaa satului vom da peste o preoteas care merge la cmp la strns fnul sau fcnd cozonaci, ori pe nevasta notarului dnd dinineaa grune ortniilor din ograd. Nevasta dasclului Vasile Bujor se trezete din somn n plin noapte cu o durere cumplit n falc pricinuit de un dinte cariat. Nemaisuportnd durerea, la mijirea zorilor ias n curte. Se reazm pe lavia de sub pr cu gndul de a rbda durerea pn cnd aceasta va trece de la sine. Descoperind peisajul din jur, care este de fapt o proiecie a durerii i dezamgirilor sale, i rememoreaz viaa sau mai exact spus, nemplinirea visurilor (nu visele, cum am ntlnit n unele pagini de exegez rebrenian) renunm la citat deoarece ar fi prea lung! E duminic. Brbatul i copiii se ntorc acas de la biseric anunnd venirea musafirilor: preoteasa i notreasa. Gsind pe dscli plns i mhnit, bnuind existena unei nenelegeri familiale, preoteasa l nvinovete pe dascl i l mustr. Aflnd cauza adevrat a suprrii dscliei, preoteasa se lanseaz ntr-o peroraie filosofico-moral. n aprobarea sfaturilor este atras, dar fr succes, i notreasa. n finalul discuiilor dsclia accept s fie tirb dar s triasc, aa c brbatul va face pe dentistul i-i va extrage dscliei dintele bolnav. Dup toat trenia cu extragerea dintelui i consultarea din nou a oglinzii, dsclia simise desluit c i se desprinde ceva din suflet i se duce, o prsete pentru totdeauna, i c desprirea aceasta o doare i o doare i o nfurie. La o prim i simpl lectur te lai surprins de banalul care poate genera un text narativ ca masc pentru o posibil parabol. Textul este destul de explicit, uor, nelegndu-se c este vorba de descoperirea btrneii, tem prezent i n Golanii, nuvel anterioar doar cu cteva luni (Convorbiri Critice, nr. 8/1910). Momentul existenial al btrneii implic ca pretext de reflecie motivul timpului. Pornind de aici desluim n estura 75
textului prezena unor opoziii: tineree / btrnee; frumusee / urenie; via / moarte. Orice text literar i coaguleaz semnificaia fabulei n jurul umor motive. n Dintele aceste motive deriv din frecvena unor obiecte care astfel primesc ncrctur simbolic (ceasul, oglinda, dintele pociumbi putrezi / dini albi) sau sunt construite printr-un cmp lexico-semantic. Spre exemplu, n cmpul semantic al timpului intr: substantivul ceasornicul; cuvintele i sintagmele care indic micrile i schimbrile din natur, momentul temporal (azi, noapte, diminea, zori), numrul copiilor. n cmpul semantic al timpului este semnificativ corelaia la deprtare ntre atunci era tnr / acum btrn. Dup introducerea n subiect, urmeaz un intermezzo care creaz un adevrat suspans, ca numai apoi s aflm cauza trezirii dscliei leoarc de sudori, gemnd i bnguind ca un om bolnav. Se continu cu descrierea suferinelor prin care trece dsclia. Descrierea gradat duce la materializarea durerii i astfel, treptat, naraiunea alunec spre coordonata timpului interior. n acest sens este elocvent secvena n care eroina st pe banca de sub prul din curte copleit de durere i amintiri. n pagina respectiv exist elemente, dar mai ales o stare preproustiene: Se propti cu spatele de trunchiul ncrustat al pomului (metafor a timpului) i n vreme ce deasupra ei frunzele ruginite moarte, zuruiau legnate de vnt (metafore ale curgerii timpului i a strii sufleteti a personajului), dnsa, cu pleoapele nchise, scldate n lacrimi de durere asculta cum ronie vitele n grajd, cum vjie din cnd n cnd o suflare aspr prin frunziul copacilor din grdin i cum toate astea se amestec ntr-un zgomot ciudat, acelai ce seamn foarte bine cu povestea unei viei triste (s.n. - IP). Peisajul i interiorul camerei (natur moart cu personaj) argumenteaz nclinaia lui Liviu Rebreanu spre pictura atmosferei n conformitate cu poetica preferat, a expresionismului(8), care trece dincolo de observaia rece, impersonal a prozei realiste a secolului al XIX76
lea spre o viziune grav, violent, hiperbolizat i hiperbolizant. Exteriorul (peisajul) i interiorul (camera) exist din perspectiva personajului, chiar dac nararea se face la persoana a treia. Scriitorul surprinde procesul psihologic prin care eroina devine contient de eecul existenei sale, dar nu nelege deplin c prea mult vreme s-a complcut n visuri bovarice i c timpul curge ducnd pe om spre un final de neocolit. Ajuns n punctul critic, ea are o izbucnire violent de revolt la pragul de isterie mpotriva familiei care i-a nctuat visurile i n-au lsat-o s-i triasc viaa; -Voi sntei de vin! [] Mi-ai omort viaa hoilor, ucigailor!... Scriitorul surprinde melanjul de contient i incontient din drama bovaricii Aglaia. Drama scoate la vedere i egoismul bovaricului. Ilustrativ este secvena n care eroina i imagineaz moartea. Chiar dac acceptm c alegerea n via depinde i de noroc, responsabilitate mare are i cel n cauz, n msura n care apreciaz (bine sau ru) raportul dintre aspiraie i realitate, dintre afectiv i gndire. Aglaia Bujor A pornit la drum, frumoas, tnr, vesel [] dornic de-a tri [] Ea era tnr i doritoare de iubire. El sau altul, unul trebuia s vie i s-o iubeasc. El a venit cel dinti [s.n. - IP]. Dar n curnd fu nevoit s-i dea seama c s-a nelat. Constat c viaa ei S-a mcinat aa, ca o moar pustie, fr s-i scrie baremi roile Naratorul trage concluzia Visurile snt bune numai pentru cei ce nu iau viaa n serios, cci ele fac s trieti mai mult n gnd dect aievea. Cel n care Aglaia i-a pus toate speranele se dovedete a fi ntruchiparea lenei existeniale. Mediocru, Vasile Bujor nici o clip nu manifest dorina de a-i depi condiia. l caracterizeaz suficiena i nenelegerea celui de lng el: Dasclul e om aezat, omul tihnei. Lui i place s mnnce bine, s doarm mult i s stea la palavre cu ranii [Glanetaului din Ion i plcea cntecul]. Ce se sinchisea el de visurile ei 77
copilreti. Brbatul Aglaiei e adeptul hedonismului, care anuleaz visul i contiina. Vasile Bujor triete ntr-un gol existenial. El este viitorul om fr contiin din Catrastrofa. Evoluia durerii eroinei, pricinuit de dintele bolnav, este destul de capricioas, aa sunt i manifestrile ei. La nceput eroina sufer la modul concret durerea fizic. Aceasta este att de puternic [scriitorul reuete s-i dea consisten material], nct Aglaia nu mai este capabil s neleag gndul care o umple de spaim. Linitit pentru un moment i privete n oglind dinii: -Sunt cam nglbenii, opti dnsa, [] i ce frumoi i albi erau odat! Evidente, semnele btrneii nu sunt acceptate i eroina rmne cu gndirea tulbure. Gndurile i se limpezesc treptat dup vizita preotesei i a notresei. De la rzvrtirea iniial (-Nu-l scot i nu las s-l scoat nici moart) ajunge la marea descoperire filosofic: suferina nseamn via. mpcat cu noua situaie existenial, dsclia i optete n barb: -Btrn, oricum, dar cel puin triesc!... Fiindc gndurile o chinuiau mai mult dect durerea, dsclia debiteaz i alte cugetri: Nu mai mor nici oamenii aa tamnesam; eti nevoit s primeti tot ce i druiete viaa; Cum mai trece vremea! Ce repede trece!... ntocmai ca viaa. n gndirea personajului se inverseaz raportul cauz-efect. Cam multe cugetri profunde (!) pentru o bovaric. Trezirea din starea bovaric poate provoca un oc traumatic. Or, peste un astfel de prag personajul nuvelei trece destul de uor; instinctul vital este mai puternic dect oricare alte motivaii. i totui, gndul, suferina rmn. ntunericul nopii nvluie n doliu existena dscliei: n cas se zvrcoleau o linite adnc i un suflet omort. n aer sfria, se mcina vremea. Opoziia dintre dasclul Bujor i nevasta sa este construit n scop demonstrativ, iar opoziia dintre btrna preoteas i tnra notreas e la un pas de tezism. Diferena de vrst i presupusa experien de via dintre cele dou personaje feminine sunt aduse n fa. Tnra notreas i btrna preoteas sunt ca dou oglinzi n care se desluesc cele dou etape ale 78
vieii dscliei. Pentru notreas viaa nseamn frumusee fizic. Ea triete pentru a smulge timpului ct mai multe clipe de fericire. Ea triete la timpul prezent, n numele lui acum. n opoziie total cu portretul notresei este realizat cel al preotesei. Contrastul puternic mpinge imaginea btrnei preotese spre grotesc: preoteasa era o femeie mic i gras ca un butoi de bere, cu obrajii ncrustai de btrnee i dogori de soare, plin de pistrui pe sub ochi, cu doi dini afumai i gunoi n falca de jos i unul n cea de sus. Peste cteva paragrafe imaginea es te hiperbolizat de ochii dscliei: Se uita curioas la gura aceea larg, cu buzele ltree care se micau repede i fr nici o noim i n coul crora se bolboceau n rstimpuri buburuze de spum alburie, la limba care se ivea uneori printre gingiile umede. n numele nelepciunii pe care btrneea o presupune, preoteasa ine dscliei i notresei o lecie de filosofie practic: -Toc-poc mai bine mor!... Aa sntei voi cele tinere: frumusee-ncoace, frumusee-ncolo dar, la urma urmelor, ce faci cu frumuseea? Spune, ce faci?... Se trece drag, se duce cum se duce apa la vale S ai ce bga n gur i cu ce s-i nveleti goliciunea, asta-i tot! ncolo toate sunt mofturi i copilrii.[] Am fost i eu frumoas i drgu, i ireat, tot ce vrei i toate au trecut. Mi-au mai rmas, uite, tirbiturile astea i triesc totui, poate mai bine ca pe atunci []. Punga poruncete Curioas, totui, aceast filozofie de via: un amestec de adevruri, de pragmatism aproape grosolan i lips de idealitate. Filosofia vieii predicate, i pn la un punct acceptat de narator, poate fi sintetizat n urmtoarele vorbe: suprema bucurie a vieii i singura autentic este viaa nsi, aa cum i se druiete. Semnificaia etic a nuvelei se citete, din pcate, direct din frazele ei, nu printre rnduri, dup cum va cere mai trziu nsui scriitorul. Este de apreciat efortul prozatorului de a ridica un fapt absolut banal la pre-text de reflecie asupra vieii: o via trit 79
n banalitate i supus unui mecanism socio-psihic nchis duse la neantizarea fiinei. Rezultatul este parial din cauz c n-a tiut s taie ce era n plus. Cel mai mare neajuns al textului este lungirea unor secvene cum ar fi cele n care descrie durerile provocate de dintele bolnav i reaciile suferindei, i cele de descripie a naturii. n esen textululi i lipsete concentrarea epic i stilistic. Pe drum se pierde fiorul tragic al vieii. Comentnd Catrastrofa, Ion Vlad(9) susine c nuvela ar fi o construcie prea silogistic i tezist. Cam acelai lucru se poate afirma i despre nuvela Dintele. Consider c nuvela este cu un pas n urma Rfuielii (cronologic anterioar) i a nuvelei Nevasta (posterioar). Dar, cu cele bune i rele, Dintele rmne un text care certific c Rebreanu este un scriitor cu deschidere spre roman.
*
Fiara. Printre textele de proz scurt exist o nuvel considerat modest, prin urmare, cam ocolit de exegei. Geneza nuvelei este un jalon pentru evoluia epicii scurte rebreniene. Cnd, n 1920, Brtescu-Voineti, i cere o colaborare pentru revista Lamura, Rebreanu i aduce aminte c n caietul pe coperile cruia scrie Schie (1908) are schia unei buci literare, Snge cald : Trebuie s mpuc un cine care s-a mncat cu altul turbat. Era cinele meu favorit i nu am lsat s-l mpute alii. Eram slab puca. Am trgnat executarea lui. n sfrit lam legat de un stlp i am tras. Cinele se uita la mine. Sentiment. Apoi, deodat l podidete sngele pe gur pe la gt, pe coaste. Sngele fierbinte aburea. Se mai uit o dat la mine implorator, apoi se pitete jos i-ncepe a-i linge rana. Nu l-am fost nimerit bine. Lingea sngele care aburea fierbinte. n mine deodat se zgudui ceva. mi venea parc s-mi spl minile n acest puhoi cald. Ridicai puca la ochi i mai trsei. mi venea s vd snge mult, mai cald, s vd curgnd pru, s m mpresoare 80
nebunete. Cinele s-a mai zvrcolit ceva apoi i-a dat sufletul. Snge mult nroea pmntul mprejurul lui. Funia roas, burta lui nroit. i eu stau privindu-l setos de snge i-mi venea s m tot uit Nimic nu mai era n mine omenesc, numai snge, snge (Liviu Rebreanu, Caiete, Ed. Dacia, 1974, p. 126). Interesul scriitorului pentru lumea instinctelor este cunoscut. Din fericire, prozatorul nu se oprete la descripia estetic a feei biologice a instictelor i a determinismului (ereditar, mediu) asupra lor. Rebreanu depete acest naturalism cam afon la fiorul tragic i metafizic. Din perioada prozelor scurte putem identifica la el intuiia confruntrii celor dou fee ale fiinei: incontientul i contientul. Pe scurt, subiectul prozei este urmtorul. ntors acas, capul familiei afl c Hector, cinele drag i cedincios, aprtorul gospodriei s-a luptat cu un cine strin care ar fi fost turbat. Deci, cinele trebuie sacrificat (omort). Familia cere insistent acest lucru, copiii fiind nerbdtori i chiar dornici s participe la mpucarea cinelui. Frmntat de ndoieli cu privire la probabila contaminare a lui Hector cu morbul turbrii, stpnul e totui nevoit s-l mpute cu alice de iepure. ntors n mijlocul familiei, rvit de fapta comis, afl c de fapt cinele strin nu era turbat. La vestea nucitoare el murmur: -Acum l-am omort Acum degeaba. Reprourile sunt zadarnice. Cu adevrat, materialul epic e modest; dar ce scoate din el scriitorul? Important e de reinut c aurorul, Liviu Rebreanu, nu urmeaz pe Brtescu-Voineti i nici pe Emil Grleanu, somiti scriitoriceti n epoc. Mai tnrul Rebreanu face o ntoarcere de 180 de grade i schimb radical abordarea temei. Renunnd la perspectiva sentimental de poveste pentru copii, totui prozatorul nu uit agonia cinelui, dar i ndreapt interesul spre experiena sufleteasc a clului de moment. Sacrificarea cinelui bnuit de contaminarea cu turbare devine povestea altei turbri. Renunnd la tipul clasic de introducere n poveste, naraiunea lui Rebreanu debuteaz brusc, print-un dialog care 81
surprinde agitaia din snul familiei. Textul permite cititorului s aud pe membrii familiei vorbind toi de o dat, semnal al agitaiei provocat de un eveniment care tulbur hedonismul existenei familiei. Numai aparent firul epic se deapn liniar, linitit ca ntro poveste pentru copii. Relatarea faptelor este punctat la anumite intervale de cteva sintagme ce vizeaz lumea interioar a personajului narator i linitea cotidian a familiei. Cauza acestei tulburri este hazardul. Structura compoziional a textului este realizat n general prin tehnica contrapunctului, ajungndu-se la suprapunerea luptei cinelui cu moartea peste lupta interioar a personajului narator cu demonii crimei. Se realizeaz o translaie de la agonia cinelui la pofta cu care stpnul i nfige minile n sngele cald al animalului, o plcere pe care nu o mai poate nfrna. Din momentul n care a apsat pe trgaci, simbolul sngelui, prezent deja din momentele anterioare, devine realitate. Fiara ancenstral s-a ntrupat n prezent: Cinele se cutremur ntr-un spasm greu Acum a murit Acum s-a sfrit. Pe urm creierul mi s-a nepenit. Nu mai puteam s ncheg nici un gnd. Doar o poft crunt mi zdruncina sufletul: s pipi sngele cald trebuie s-l simt Vederea mi era tulburat ntr-un val rou, ca i cnd toat lumea s-ar fi umplut de sngele fierbinte din care se nlau aburi ameitori ca o cea [] Apoi deodat mi nfipsei degetul n bltoaca de snge sub capul cinelui, simind un fior de groaz i de plcere slbatec. [] M-a biruit fiara. Un cititor finu va strmba din organul su estetic n contact cu asemenea realiti, aa c nu va percepe puterea expresiv i ncrctura dramatic a unor astfel de notaii rudimentare. Prozatorul surprinde ct se poate de bine dansul dintre incontient i luciditate, dans ce culmineaz n ambiguitate: care fiar l-a biruit? Cea din realitate, cinele, sau cea ancenstral cuibrit n incontient? 82
n ograd l ateapt nfrigurai i nerbdtori copiii. Din manifestarea copiilor i mrturisirea personajului narator desluim ideea c hazardul foarte uor te poate surpa n prpastie. Un prim semn al tulburrii lumii interioare a personajului este vocea joas, optit cu care comenteaz vestea primit. Prin notarea comportamentului autorul red n mod gradat trezirea incontientului i asaltul lui asupra luciditii; ncepe cu notarea unui gest neneles, misterios pentru personaj (Eram furios c m duc spre arm i totui peam parc m-ar fi mpins cineva de la spate.) i, apoi, cu consemnarea altor dou reacii nefireti (rsei eu prostete i gura mea striga mnioas). n partea de nceput a nuvelei, etapele lucrrii incontientului sunt bine marcate prin sensurile punctuale ale perfectului simplu al verbelor (intrai; luai; ncrcai puca) i prin adverbele care puncteaz succesiunea aciunilor (cnd; apoi; n sfrit; deodat; i brusc; pe urm; apoi deodat). Relatarea la persoana nti este ntregit la anumite intervale de autocitarea gndurilor. Aceste autocitri sunt achi de monolog interior. E tehnica de a marca relaia alunecoas ntre luciditate i trans: Aa, cel puin, n-are s se chinuiasc mult l voi ochi bine, va muri ntr-o clip. Propoziiile scurte, ntrerupte, exclamaiile, imperativele, dubitativele sunt procedee lexico-sintactice prin care se sugereaz teribila experien a personajului. Apsarea pe trgaci drm toate barierile contiinei i ciclopii i arat chipul hidos: deodat ns, simi o plcere stranie vznd frmntrile dureroase Plcerea aceasta m tulbur i m nfuria, mai ales dndu-mi seama c n-o pot nbui. Actul e anunat de cteva semne ca imaginile simbolice ale sngelui (un soare se zbate n apus, nroind cerul; spinarea dealului pleuv parc se sclda n lumina ruginie), dup ce, mai nainte, prin folosirea repetiiei a construit motivul sngelui. Manifestrile membrilor familiei sunt tot semne c instinctul ancenstral doarme n fiecare. Nevasta argoas i insistent, trind un sentiment de fric n faa 83
posibilei turbri, se afl de fapt sub puterea instinctului de conservare a speciei. Tot din vorbele ei scriitorul construiete laitmotivul sngelui. Copii primir vestea mea cu violente explozii de bucurie. Erau fericii c-o s m vad omornd []. Cel mai mrior ncerca s m conving prin lacrimi c el trebuie s fie de fa negreit la ultimile zvrcoliri ale cinelui. Copilul cel mrior vrea s fie iniiat n jertfa sngeroas?! Dup jertfirea sngeroas, spune personajul narator Copiii m ateptau n uli, nfrigurai i nerbdtori. Parc n snul familiei se casc un gol istoric, timpul trecut-ancenstral al locuinelor lacustre devine prezent. Starea de buimceal, de nceoare a minii este redat prin notarea comportamentului, a vorbirii frnte, marcat de punctele de suspensie care spun mai mult dect orice ntregire verbal. Confruntarea dintre mil (semn al contiinei) i dorina de a ucide (semn al incontientului) este dramatic. Prozatorul surprinde procesul dramatic al transferului de umanitate la animal i de animalizare la om. Construcia epic se desfoar pe dou linii aflate ntr-un raport invers proporional: cu ct scade sperana de via a cinelui, cu att se deteapt fiara din om, cu ct cinele devine om, cu att omul devine animal. Citind textul i ajungnd la vorbele personajului Nu exist dobitoc mai slbatec ca omul! mi-am amintit de Ivan din Crim i pedeaps, care spune: Am auzit spunndu-se uneori c omul este mai crud dect o fiar. Dac acceptm c schia este naturalist, i este pn la un punct, atunci n mod oblgatoriu trebuie subliniat modul de camuflare a ereditii, printr-o inversare temporal n relaia dintre instinctul criminal al tatlui i dorina aprig a celor doi biei de a participa la uciderea cinelui turbat. Iar, n al doilea rnd, e de reinut ideea, prezent printre rnduri, c o ntmplare (hazardul, ceasul ru) poate provoca un colaps al contiinei. n al treilea rnd, cu toate c pentu un moment dat a fost stpnit, incontient, de instinctul sngelui i-i ucide cinele, n acelai timp este contient de ceea ce face i i analizeaz i comenteaz 84
gestul. Nu ntmpltor scriitorul folosete naraiunea la persoana nti. S fie vorba n textul lui Rebreanu, realist-naturalist, doar de instinctul crimei? Putem oare deslui o rmi mitologic? S fie rbufnirea (defularea) unei rmie totemice? S fie vorba de consecinele nefaste ale hazardului? Reconstituirea la persoana nti s fie un proces de contiin ce urmeaz dup dezmeticire? S fie o exorcizare-expiere a pcatului crimei? n orice caz nuvela lui Rebreanu ridic o profund problem de antropologie i de etic ce se preteaz la speculaii. Aprut spre sfritul anului 1920 (anul nuvelei Iic trul, dezertor i al romanului Ion) Fiara este ultima mare realizare a epicii scurte. Putem spune c ea nseamn nchiderea acestui capitol din opera lui Rebreanu. Cele cteva texte (mai bune sau mai slabe) care urmeaz nu mai schimb cu nimic imaginea nuvelistului devinitivat la data respectiv i pentru critic i pentru cititor. Note 1. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, p.40 2. Ionel Popa, Scrisori despre Rebreanu, Ed. Ardealul, Tg. Mure, 2006 3. Gh. Glodeanu, Op. cit., p.45 4. Ion Vlad, Lectura prozei, CR, 1994, p. 66-69 5. Gh. Glodeanu, Op. cit.,p. 45 6. Al. Bistrieanu, Nuvelistica lui Liviu Rebreanu, n Studii de istorie literar i folclor nr.1/1960 apud Lucian Raicu, Liviu Rebreanu,1967, p.82 7. N. Gheran, Tnrul Rebreanu, Ed. Albatros, 1986, p.351 8. Gh. Glodeanu, Op. cit., p. 48 9. G. Gan, Postfa la Liviu Rebreanu, Nuvele, Ed. Minerva, col. Arcade, 1971 10. Ion Vlad, Op. cit., p. 73 85
11. idem, p, ibidem
Prozele citadine
De la nceput trebuie s fac o precizare pentru a prentmpina o posibil acuz de inconsecven i contrazicere. Folosesc sintagma proze citadine n primul rnd n nelesul de topos. nelesul social, proze burgheze, l-am lsat n urm deoarece i n intenia scriitorului problematica acestor proze nu este una strict social, specific burghez, crearea de tipuri realiste: zgrcitul, parvenitul, demagogul, naivul, cuceritorul etc. Dac am accepta doar aceast gril de lectur atunci o nuvel ca Dintele nu are ce cuta printre textele de inspiraie rural unde, aproape unanim, este plasat, pentru c tema i personajele (dasclul Bujor i soia lui, preoteasa, notreasa) nu sunt rani, ci burghezi cu acte n regul, numai ntmplarea face ca ele s triasc ntr-un sat. Doar n dou-trei proze (Cumpna dreptii, Om mic i oameni mari) se pune un accent mai apsat pe condiia social a personajului burghez, n rest autorul sondeaz reaciile psihologice care vin i de dincolo de diurnul existenei.
***
Ocrotitorul. Nuvela este important din perspectva istoriei literare cel puin din dou motive. n primul rnd este proza cu care ncepe colaborarea la Viaa romneasc. Sub titlul O srngere de mn, nuvela apare n nr. 11/1911 al revistei. n volumul de debut, Frmntri (1912) este reprodus cu titlul Filiba, ca n volumul Golanii (1916) s primeasc titlul Ocrotitorul, titlu sub care va fi reprodus n toate ediiile din 86
nuvelistica scriitorului. Schimbrile acestea de titlu cu prilejul diferitelor republicri, nsoite de pieptnri stilistice, sunt o practic frecvent la Rebreanu. Explicaii pentru acest comportament scriitoricesc am formulat n alt capitol al studiului. n al doilea rnd, este prima scriere de inspiraie citadin, din viaa micii burghezii oreneti, care este publicat. Menionez acest amnunt deoarece din aceeai perioad dateaz texte care au rmas n arhiva prozatorului (vezi cap. inedite din Liviu Rebreanu Opere 2, 1968, ediie critic de N. Gheran). n comentarea prozelor burgheze s-a invocat mereu i cu insisten modelul, cnd al lui Caragiale, cnd al lui Cehov, dar rar s-a trecut dincolo de constatare, pentru a marca caracterul catalitic al acestei influene, pentru a determina originalitatea lui Rebreanu n abordarea acestei tematici universale (nu simplu, cehovian sau caragialian) i pentru a arta strdania autorului lor de a iei de sub puterea canonului care domina autoritar proza vremii debutului su. Ca i n cazul altor proze i aceasta a fost analizat sub aspectul tematicii sociale, ignorndu-se dimensiunea ei psihologic. Din aceast prespectiv tema nuvelei este procesul psihologic aferent dramei nlrii prin autoiluzionare i prbuirii prin realitate. Scriitoul imagineaz o poveste care s ilustreze afirmaia apodictic viaa neal. n drama prin care trece personajul un rol nsemnat l are ntmplarea. Dar n subiectul nuvelei putem identifica un arhetip tematic: relaia stpn/slug. Aceast relaie este la tnrul nostru scriitor una de natur social, Liviu Rebreanu urmrind manifestarea ei n plan psihic-moral. Nenelegerea unui gest de circumstan, fcut sub impulsul unei stri emoionale, poate duce la o percepie total greit a realitii. Dup o munc de douzeci i cinci de ani, cinstit, fr absen, fr s fure sau s nele pe cineva, sujbaul Filiba sper obstinant s fie avansat. Dorina, refulat mult vreme, datorit unei ntmplri banale, care n mintea refulatului capt semnificaii hiperbolice nejustificate, 87
defuleaz, dar nu mbrcnd haina revoltei, ci pe cea a autoiluzionrii. Pornind de la simplul gest al efului, o strngere de mn n plin strad, semn doar al bucuriei c plicul pe care l primete l scoate dintr-o jen financiar, Filiba ncepe s fabuleze pn la mistificarea realitii. ntlnirea cu eful a doua zi la datorie l trezete din beia visului. Trezirea va fi dezastroas pentru aprodul Filiba. Pornind de la tribulaiile nchipuirii slujbaului putem schia portretul psiho-moral al supusului. Printr-un amestec de intuiie i luciditate el tie c existena lui depinde de stpn. Cnd se afl n faa efului are un comportament umil, golit de cel mai mic semn de personalitate. Iat cum reacioneaz Filiba cnd directorul instituiei i ordon s-i duc efului de birou, Sulea, eful su direct, un plic: Aprodul se nclin adnc, lu plicul, blbi de mai multe ori da, domnule director, apoi, cu o privire blnd i rugtoare, parc ar fi cerut iertare pentru ndrzneal, ntreb cu glasul rguit de respect: Atept vreun rspuns, domnule director?.... Nduful i revolta nghiite rbufnesc n brf. Stnd la taclale cu gazda efului, Filiba are numai vorbe de ocar la adresa lui. Dup plecare are mustrri de contiin, l prinde frica, dac gazda l va turna! Situaia social i condiia de supus determin labilitatea psiho-caracterial a personajului. Dup srngerea de mn a efului, Filiba i schimb prerea despre ef: Cine, cine, murmur gndindu-se la Sulea cu dragoste plin de respect [] E un om de zahr orice s-ar spune, se gndi dnsu[]. Psihologia de fiin frustrat social l face ca acas s se poarte cu familia aa cum se comport cu el superiorii. Beia autoiluzionrii i devoaleaz prile urte ale caracterului: arogana, bdrnia, irascibilitatea: Brbatul se ncrunt i era ct pe-aci s-o ia la njurturi [pe nevast] -Aide, nu mai trncni ca o nroad Du-te i adu vin, c astzi trebuie s beau i s m mbt Pentru c vd c d-ta, cucoan, eti mai proast cum erai cnd m-a pus dracul de m-am nsurat cu tine i nu poi pricepe cu mintea ta cea de vrabie c nu vorbesc de clac! Ai neles?. Autoamgirea l pun n 88
conflict cu cei care ndrznesc s-l contrazic. Schimbul de idei cu vecinul su, omer, degenereaz ntr-o ncierare. Se afirm c episodul respectiv lungete inutil nuvela. M ndoiesc. Neajunsul este altul: caracterul apsat demonstrativ. Alt greeal pe care prozatorul nu o evit: confrutarea celor doi prsete planul contiinei, al ideilor, degenernd ntr-o confruntare fizic. Asfel se pierde caracterul dramatic, autentic al confruntrii i scena respectiv devine cvasinaturalist. Cu toate c deznodmntul este previzibil chiar dup primul capitol, nu se poate ignora arta cu care este pregrtit finalul. Dup euforia de o zi, autoindus, a doua zi dimineaa, pe cnd Se rezima de pervazul uii [de la biroul efului] i-i duse mna la frunte care-i ardea [] nchise ochii. l cuprinse o moleeal mare. i era somn, parc n-ar fi dormit o sptmn. Rmase cu ochii nchii, gndindu-se mereu la Sulea [] I se prea c vede pe Sulea venind i strngndu-i mna i spunndu-i c o s aib grij de dnsul glasul furios al efului l trezete la realitate: Dormi porcule?[] Nu i-e ruine?... Aide, car-te de aici! Procesul psihologic de trecere de la speran i vis la autoiluzionare i de aici la prbuirea definitiv este descris convingtor, dup toate regulile gradaiei. Pierznd simul realitii, umilul slujba devine filosof. n confruntarea ideologic cu vecinul su, Filiba are cogitaii de felul acesta: De, zise Filiba, trebuie s tii de unde s apuci viaa i cum s-o suceti! [] Tcu o clip, apoi adaug i mai grav cu aluzie la greeala vizitiului: i trebuie s te pori bine,[], almintrelea s-a dus dracului i cinstea i slujba, degeaba!... Filosofemele personajului nu depesc pragul de slug: Cu hruieli i cu bti nu poi face serviciu, degeaba!... capul plecat nu-l taie sabia, asta s-o tii de la mine!; Omul prost [srac, umil] e osndit s fie pctos [ocrotit de un ef]. Cu toate nemplinirile, nuvela ilustreaz preocuparea tnrului prozator pentru nnoirea tematic, artistic, de cutare a drumului propriu n proza vremii. 89
*
Strnutarea (1912) face parte din rndul prozelor burgheze (citadine) alturi de Ocrotitorul (1912), Cuceritorul (1916) .a. Recenznd volumul Golanii (1916), cronicarul de la Rampa gsea schia memorabil pentru ridicolul crai de ghind i pentru romaniosul mahalalelor noastre (apud Liviu Rebreanu, Opere 2, 1968, Note, comentarii, variante de N. Gheran). Schia este povestea fetei de mahala care, ademenit de mirajul Cii Victoriei (nici c se putea o alt metafor-simbol mai sugestiv), viseaz bovaric s-i depeasc condiia. Cltorind cu tamvaiul spre Calea Victoriei, Didi, eroina schiei, este provocat la un flirt de ctre un zburtor de mahala. Domnul care se recomand Jean Vasilescu, fost funcionar este spilcuit, are musta castanie, frizat, plrie tare, baston, mnui cenuii de a, ochi galei, buze roii, late, pe care e aninat un zmbet molatec. i place Jean. E biat inteligent, cam obraznic nu-i vorb, dar i obrznicia l prinde. Naivitatea adolescentin idealizeaz portretul iubitului visat. Flirtul abi a nceput i care i d fetei mari sperane i pune capt hazardul: Didi nu se mai poate stpni i, cu o strmbtur grozav, strnut tocmai n fruntea domnului Jean () Domnul Jean, dup un politicos: Mersi domnioar! se scoal de pe banchet i coboar din tramvai. Nenorocit, cu ochii n lacrimi care i brzdeaz sulimanul i pudra Didi nu mai vrea s se plimbe pe Calea Victoriei i se ntoarce acas pe strada Raiu. Didi e fiica profesorului de dans, Nicu Georgescu. Mama este de mult n pmnt. De cnd a ieit din pension e mai mult singur. ade la fereastr i gndete c ar fi bine s ias i ea s mai vaz niic lume, c e tnr i se prpdete de urt n mahalaua asta pustie i murdar. [] viseaz ceea ce ar dori s triasc. Eroina rebrenian are un dor de via cu att mai nerbdtor (intens, e prea mult spus), cu ct ea se gsete ntr-un 90
moment deosebit al creterii sale: Ea simte un dor mare s plece undeva, unde e mult lume, s rd i ea i s petreac. Ca i n alte texte, Rebreanu realizeaz sudura ntre cauza interioar, psihologic i cauza exterioar, social, care motiveaz aciunile peronajului. Astfel, dorina lui Didi de a evada este determinat de viaa trist i urt de mahala i de vrsta ei de nubil. Rezolvarea problemei este lsat n seama hazardului care ntrun ceas te poate elibera (nla) sau te poate condamna (prbui). ntreaga tram a schiei e construit pe mitul zburtorului. Spre deosebire de La oglind, balada lui Cobuc, n textul lui Rebreanu cronotopul este ct se poate de real, concret. Mitul erotic este cobort din sacru n cotidianul prozaic, ntr-o lume care st pe loc fr orizont: Conductorul i vizitiul se dau jos i se pun la taifas cu chiocarul de jurnale i cu brutarul. Desacralizarea mitului erotic i cderea lui n derizoriu se desvrete n momentul cnd, admirnd pe domnul aezat lng ea, Didi i zice n sinea ei: Parc o fat tie de unde i pic norocul? Dac a plcut-o el la ntia vedere, are s-o plac i mai mult cnd va cunoate-o i mai bine, cnd va afla c are i ea o zestre, colo, nu mare, dar potrivit []. Didi i-a pierdut farmecul naivitii, a devenit o banal vistoare bovaric, iar zburtorul din mit a devenit un filfizon de mahala. Motivul oglinzii este substituit de fereastr, mai puin nobil prag ntre lumea real i cea visat. Fecioara din poezia lui Cobuc se mpodobete cu hainele mamei i se privete n oglind admirndu-i inocent frumuseea natural. Fata din schia lui Rebreanu se privete n oglind i-i admir frumuseea fabricat (i d pe obraji cu suliman rou, se terge de pudr, i vopsete sprncenele i buzele, i pune rochia cea nou, azurie, plria cu petale de trandafir ). Schia Strnutarea ofer aspecte narative, de limbaj, de construcie care merit s fie semnalate. Limbajul e aproape perfect adaptat universului din text. Naraiunea obiectiv se face din perspectiva eroinei. Naratorul se manifest prin cteva comentarii n not de ironie amar, nelegtoare (ironia este un 91
lucru rar la Rebreanu) prin care sugereaz c viaa este o lupt cu victorii i nfrngeri. Citeam undeva c Strnutarea este primul text n care viitorul romancier experimenteaz tehnica circularitii. Nu e chiar primul text, dar parc primul scris tezist, demonstrativ n acest sens. Sfritul este identic cu nceputul schiei, difer doar prin dou cuvinte, dar suficiente pentru a evidenia filosofia momentului existenial al subiectului schiei: Luna mai. Patru ceasuri dup amiazi. Soare. n rstimpuri sufl cte-o gur de vnt cldicel / Luna mai. Cinci ceasuri dup amiazi. Soare. n rstimpuri, sufl cte-o gur de vnt rece ntre cele dou secvene se desfoar gradat numrarea orelor spre catastrof. ntre nceputul i sfritul schiei se scurge timpul nenplinirii. Decorul citadin este topografic, fiecare component avnd valene simbolice: strada Raiu, strada Viting, Gara, Hotel Frana, Bulevard, Calea Victoriei. Traseul strbtut cu tamvaiul e aproape labirintic. Spaiul sugereaz visul nebulos al eroinei. Fiina e o jucrie n minile hazardului. Print-un subiect ca acesta scriitorul spune c viaa este o lupt cu nlri i prbuiri. Schia Strnutare este o proz modest, dar care merit atenie deoarece, dup cum am ncercat s art, conine incipient cteva aspect care prezente sub diferite chipuri i n alte texte devin n timp specifice scrisului lui Liviu Rebreanu.
*
Cuceritorul. Schia nu trece prin stadiul revuistic. Scris n 1915 este inclus direct n volumul Golanii. Probabil schia a fost scris dup august, iar volumul va vedea lumina tiparului n primele luni ale lui 1916. Scriitorul s-a grbit pentru a mbuntii volumul cu inedite; fiecare nou volum este n parte o reeditare mascat a unor texte din volumele anterioare. n aceste condiii Rebreanu nu a reuit s se desprind de modelul schielor lui Caragiale. Textul este unul mediocru. Recezentul 92
volumului, care a remarcat Strnutarea vede n Ilie Ghinea, protagonistul schiei, un om fr voin i idealuri, o ntruchipare a neroziei. Prozatorul reia figura fantelui de mahala din Strnutarea aducnd-o mai aproape de imaginea uni Don Juan penibil. Ilie Ghinea E subef de birou, muncitor i burlac, scund i grsun. Are musti mici, cnite i o chelie mare impuntoare. Se mbrac ic, i plac iubirile trectoare, flirturile, cochetriile mai cu seam c astea nu cost parale. Personajul este ntruchiparea mediocritii. E lipsit de un ideal profesional i de via intim. Filosofia lui de via st n trei principii: lumea nu tie ce ai n burt, dar vede ce ai pe tine; mai bine s-i bat joc pe gratis dect s-l iubeasc pe bani i ntmplarea e mama norocului. Urmnd aceste principii viaa lui curge mereu ntre dou ghinioane. Personajul este ridicularizat. n opoziie cu fizicul lui, Ghinea se prpdete dup femeile nalte i trase prin inel. Calea Victoriei geme de femei frumoase. Ghinea ridic fruntea triumftor i-i pare ru c nu e baremi cu o palm mai nalt. Personajul este surprins ntr-o escapad cu scopul unui flirtru. Zrete trei graii: una dintre ele e btrn i gras, cu o plrie caraghioas n vrful capului. Dar celelalte dou sunt ncnttoare. i mai ales cea mbrcat n negru, cu nite crlioni aurii pe tmple, tras prin inel Marea realizare a schiei este ambiguitatea: frumoasa tras prin inel l-a fixat cu adevrat sau Ghinea triete o iluzie. Cele trei graii prsesc cafeneaua. Trezindu-se din amgeala unei aventuri, Ghinea constat c nu are cu ce-i plti consumaia, aadar i prelungete ederea n ateptarea ntmplrii norocoasecare s -l salveze din situaia jenant. Din acest punct scriitorul cam trage de pr naraiunea n gsirea unui deznodmnt plauzibil. Din text ar mai fi de reinut secvena prin care scoate masca sub care personajul i ascunde micimea sufleteasc: Ghinea simte c i-a nduit capul. i aduce aminte c nu i-a scos plria, ca s nu vad blonda c e chel. Personajul lui Rebreanu devine caraghios prin ngmfarea de sine i meschinrie. 93
****
Cearta (1912). Domnul i Cucoana din sceneta lui Rebreanu nu discut probleme grave, cum ar fi politica, ca Mitic al lui Caragiale, ci o banal problem de familie burghez: mritiul fiicei lor. Prinii nu se neleg n alegerea viitorului so al fiicei discuia degenernd n ceart. n timp ce prinii se ceart, Ghighi, odrasla lor mai rsufl niel pe Calea Victoriei n compania lui Popescu. Discuia dintre cei doi prini despre viitorul fetei alunec ntr-un schimb de reprouri prin care fiecare l acuz pe cellalt de nemplinirile aspirailor csniciei lor. Reprourile aruncate unul altuia las s se neleag c mritiul este un simplu contract social n care nu intr la socoteal sentimentul iubirii. Dincolo de dialog, mnuit excelent, momentul rebrenian are construcie i tensiune specifice genului dramanic: cearta celor doi soi desfurndu-se n dou acte. n primul act cei doi soi i trec responsabilitatea printeasc unul altuia. n actul doi prinii prsesc problema cstoriei fiicei i trec la un aprig schimb de reprouri privind cstoria lor. Pragul dintre cele dou acte l reprezint replica cucoanei Tocmai fiindc sunt mam nu pot s-mi silesc odrasla s se mrite cu cine nu-i drag. Destul am suferit eu
*
Norocul (1918). Nuvela migreaz, ca i alte texte, dintrun volum n altul. Dou loturi, nuvela lui Caragiale, a umbrit aproape definitiv textul lui Rebreanu. Aa modest cum este, bucata ilustreaz alturi de Ocrotitorul (un posibil exemplu) psiholgia funcionarului (a micului burghez) care triete sub povara speranei schimbrii n bine a existenei sale. 94
Ion Mititelu, copist n minister, joac la loteria statului de ceva vreme aceleai numere, dar n-a ctigat niciodat. Dup ultima tragere renun la speran i jur c nu va mai juca niciodat i druiete biletul frizerului din col, care l-a tuns i l-a ras gratuit. Hazardul face ca la urmtoarea tragere biletul nstrinat s ias ctigtor cu suma de optzeci de mii de lei. Urmarea? Un scandal, pe msura valorii biletului de loterie, ntre Ion Mititelu i soia sa. Gesturile brbatului i replicile femeii pun n eviden caracterul lor i tensiunea psihic prin care trec cei doi. Sperana devenit o adevrat obsesie (ca i n Ocrotitorul) uureaz lucrarea destinului orb. Construcia este de tip dramatic, fr umpluturi inutile. Frazele se succed ntr-o logic strns marcnd trepte spre deznodmntul dramatic pe care l pregtete minuios conform mediului evocat i a vieii celor doi soi bazat pe dearta speran n noroc.
*
Pozna (1919) este prima colaborare la Sburtorul lovinescian la a crui natere Liviu Rebreanu a avut un aport important. Obinuina lui Teodor Cpn s-i nece n rbdare pornirile mnioase este nclcat. ntr-o zi de var fierbinte cnd soarele parc i-a pus n gnd s potopeasc lumea toat, cu creierii vlmii, lucrtorul Cpn Era furios i nu-i ddea seama din ce pricin anume. Simea doar c-i clocotete sngele i c n suflet l roade, ca un cariu vrjma, nevoia de a se mpotrivi, de-a ridica fruntea i de a se hrui cu toat lumea. Auzind pe stpn stigndu-l din pivni, sluga, pcnind zdravn din lulea, se adreseaz n gnd stpnului cu vorbe aspre, sudlmi i blestemuri. Ieind din pivni mnios, stpnul se npustete asupra slugii ocrndu-l i lovindu-l cu pumnii pe unde se nimerea. Sluga nu este capabil, cu toat revolta lui mocnit, de 95
nici o reacie dect s repete umil i n netire: -Stai domnule, nu da!... Ce dai, domnule? De ce m bai? Dup confruntarea dintre stpn i slug, sluga, adic Cpn, i urm munca cu mai mult rvn []. n drum spre cas se oprete la crciuma din col pentru a-i neca necazul ntr-o uic: Toader se aez, bu o uic, ascult tcut toate palavrele minunndu-se cum uit oamenii acetia cruzimea vieii []. Este singurul moment cnd legtura sa cu realitatea se realizeaz la nivelul contiinei. Ajuns acas a simit dintr-o dat o prefacere stranie n suflet: I se pare c a crescut deodat ct un uria. n creierii lui vlmii i se nfipse ideea c aici [n familie] el este omul i stpnul [s.n.-I.P.], i gndul acesta i umplu inima de mndrie. Atmosfera din familie ar fi trebuit s-i domoleasc mnia i nchipuirea bolnav ieite din revolta lui nbuit mereu [n termeni de psihanaliz, refulat]. Scandalul pe care l dezlnuie este un act de defulare. Suferina soiei plmuite i a copiilor speriai i fceau bine. i aduceau aminte c e stpn i-i ascundeau suferinele lui. ntr-un final, cnd lucrurile s-au mai linitit, Teodor Cpn simi un gol greu n suflet, se uita dezmeticit prin odaia mut murmurnd: - Oooh, via, via, arde-te-ar focul! n comentariile critice s-a insistat asupra finalului n lumina problematicii sociale urmndu-se aprecierile lui G. Clinescu conform crora personaje precum Toader Cpn sau Ion Mititelul (Norocul) sunt fiine ndobitocite de srcie i ateptare, cu psihologie i gndire rudimentare, cu izbucniri instinctuale necontrolate. Astzi nu mai sunt de acceptat ad litteram asemenea aprecieri fr s se in seama de sugestiile psihanalizei; trebuie depit naturalismul grosier cu care nc este gratulat Rebreanu. Prima parte a nuvelei (ziua de munc) este discursiv i descriptiv, scriitorul surprinznd greutile vieii, mizeriile (la propriu) din jur. Izbucnirile necontrolate ale peronajului i elementele de descripie ne duc cu gndul spre naturalism. Tocmai prin aceste aspecte nuvela ilustreaz un paradox: cum 96
prezena elementelor naturaliste nu fac din Rebreanu un scriitor naturalist cu acte n regul. n partea descriptiv autorul subliniaz zpueala ucigtoare a zilei de var. Dac iau n calcul tehnica descriptiv, locul i funcionalitatea ei n structura epic a textului, atunci m pot ntreba dac aceast cldur de afar nu este cumva o proiecie a cldurii interioare a personajului. Aceast posibil inversare de vectori n relaia om-natur m duce cu gndul spre expresionismul rebrenian. Din pcate, n aceast proz elementul expresionist nu are pregnana celui din Rfuiala, text mult anterior. Nimeni nu se mai ndoiete c Liviu Rebreanu are vocaia tragicului. Dar pn s devin o dominant i s se manifeste la cotele cele mai nalte ea a parcurs, prin unele proze, stadiul drumului dramaticului irizat de o concepie de via specific rebrenian care pe unii i-a condus spre atribuirea scriitorului a unui pesimism. Stadiul acesta incert l ilustreaz nuvela Pozna. Dup cum am anticipat, felia de via din aceast nuvel este vzut de autor prin motivul literar universal: stpn slug. O tehnic de construcie a acestui motiv este simetria, care merge pn la nivelul lingvistic al textului. Simetria Teodor Cpn slug / Toader Cpn stpn descride scriitorului portia spre sondarea sufletului ntortochiat al omului. Aa c gesturile personajului numai aparent sunt inexplicabile i aberante, ele avnd o motivaie de psihologie abisal.
*
A murit o femeie (1919) este o poveste melodramatic pe tema morii din iubire. Puinele elemente de construcie epic i de analiz nu salveaz textul de mediocritate. Doamna Zapa prsit de amant se sinucide. Spionndu-i amantul i convingndu-se c o neal cu alta, Doamna Zapa se 97
ntoarce n odaia sa i se sinucide. Acesta este evenimentul narativizat de scriitor. Titlul gazetresc i povestea n sine, parc prevestesc unele caracteristici ale romanului lui Cezar Petrescu. Cu toat modestia prozei nu pot s nu formulez ideea c Doamna Zapa, prsit de amant, e contient c se ndreapt spre btrneea care nseamn interdicie la dragoste. Nuvela ofer i un alt aspect care n-a fost remarcat (de fapt i nuvela a fost cam expediat n comentariile critice), i anume: nemplinirea existenei (eecul erotic) este asociat singurtii fiine umane. Sttea la etajul al cincilea, ntr-o odi de mansard, pe un coridor lung, ngust i jos, cu ui multe n dreapta i-n stnga, numerotate ca la hoteluri. Pereii camerelor erau subiri i camerele la fel, asemenea unor cutii de chibrituri [] trecu pe lng uile albe, ca printre dou ire de oameni epeni, cu priviri reci i nemiloase. Finalul este n ton sacastric. Fiind de fa la descoperirea cadravului, fostul amant se ntreab nedumirit: -Bine, dar de ce s-o fi omort, de ce? Replica i-a pierdut gravitatea i misterul din textul lui Caragiale. Ea dezvluie gunoenia sufleteasc i de contiin a personajului. Schia poate fi considerat corespondentul urban al celei rurale, Ofilire.(1) Pentru mine Ofilire (proz de la nceputul carierei scriitoriceti) este mult mai dramatic, iar analiza mult mai aplicat. Tema sinuciderii din iubire va fi reluat n alt cadru, cu alte mijloace n romanul Jar.
*
Cntecul lebedei (1919). Dac privim nr-o unitate tematic Rfuiala, Nevasta, Cntecul lebedei constatm c iubirea proprietate sau cuplul fr sentimentul erotic reciproc anun o obsesie tematic a operei lui Liviu Rbreanu. 98
Dac schia A murit o femeie las impresia c a fost scris n grab, nuvela Cntecul lebedei cronologic cele dou texte sunt vecine este elaborat cu mai mult profesionalism scriitoricesc. Nuvela e scris la persoana nti. Brbatul plnge moartea soiei mrturisind ct de mult a iubit-o. Treptat din mrturisirile lui aflm ce caracter a avut dragostea lui pentru Anioara. A trit alturi de Anioara apte ani, dar niciodat n-a observat tristeea sufletului ei: Am iubit-o att de mult, c nici prin gnd nu mi-a trecut vreodat s m ntreb ct m iubete ea pe mine sau dac m urete De vreme ce eu o ador, am crezut c i ea trebuie s m iubeasc. Nici n ultima clip nu vrea s neleag cntecul lebedei; Anioara i mrturisete durerea nemplinirii destinului ei de iubire: Nu te-am iubit niciodat, dup care moare. Brbatul din povestea rebrenian este vinovat pentru deturnarea unui destin de la mplinirea lui. n numele iubirii, el consider femeia o simpl proprietate (De vreme ce o adoram, am crezut c i ea trebuie s m iubeasc). Povestea personajului narator ncepe cu Am iubit-o i se nchie n oglind, cu mrturisirea Anioarei: nu te-am iubit niciodat. Eroina i triete tragedia chiar stoic ochii ei au rmas aintii n gol ; ea tcea mereu; n loc de rspuns a nchis ochii; n ochi i plpia i acum o durere nlcrmat. n ciuda costruciei remarcabile, n ciuda acelei simetrii n oglind att de semnificativ, n ciuda elementelor de portret att de sugestive, n ciuda titlului de excepie, totui nuvela nu atinge cotele dramaticului i nici celei ale unei opere de mare valoare. Dou ar fi cauzele: lipsa tensiunii dramatice, naraiunea fiind prea discursiv, i abuzul de filosofare a personajului narator, pe tema iubirii i geloziei. Problematica i portretul eroinei vor fi reluate n micul i nendreptitul roman, Ciuleandra, n alte coordonate psihologice, sociale, morale i simbolico-mitologice mult mai profunde dect decorul realist din nuvel i, prin urmare, superioare artistic. Nuvela este nc un exemplu pentru modul 99
complex n care circul n OPERA lui Rebreanu teme, motive i conflicte, dezvoltarea i realizarea lor narativ.
*
Tainele iubirii. Schia este publicat pentu prima oar n ediia critic a operei lui Rebreanu, vol. 2. Textul dateaz din 1915. Nuvela se ncadreaz n tema erosului care, treptat, devine nelipsit n creaia scriitorului. Tema este ilustrat n aceast nuvel de o anecdotic melodramatic consumat ntre brutalitatea masochist i tandreea excesiv. Sub acest aspect nuvela reia situaia din Culcuul. Proza e mediocr sub multe aspecte, cum ar fi construcia i portretizarea personajelor. Mediocritatea cu care subiectul este trecut n ficiune literar te pune n situaia de a te ntreba dac autorul este acelai cu cel care a scris Rfuiala, Nevasta sau, chiar, Cntecul lebedei. Singurul bonus pe care i-l putem acorda este intenia ironic. Povestirea nu poate fi acuzat de smntorism, dar, totui, nu este imun la ecourile curentului: oraul degradeaz omul i sentimentele lui. Tainele iubirii rmne ca document al cutrilor de nnoire tematic i narativ a scriitorului.
*
Ghinionul (1920) se nscrie n rndul prozelor modeste ale scriitorului. Conform notelor i comentariilor din ediia critic, textul ar data din 1912, ca scenariu de film. Proiectul cinematrografic neralizndu-se, scenariul a fost transformat de autor ntr-o mic nuvel. E de reinut c textul nuvelistic a pstrat urme cinematografice, mai ales sub raport vizual. Anecdotica nuvelei se strduiete s demonstreze ideea c Nu poi lupta cu ghinionul cnd te urmrete aproape. 100
Trebuie s te supui toanelor lui, s te faci mititel i s te resemnezi. Cu toate c naraiunea e la persoana nti, totui nu domin naraia subiectiv, ci dialogul dintre cei doi amici ce se ntlnesc la Caf splendid. Treptat naraia trece n sarcina amicului care din observator devine comentator. Subiectul, cu toat ncercare de-al ncrca cu o filosofie (de fapt o fals filosofie) despre ghinion, rmne unul banal. Chiar dac nu sunt ntru totul de acord cu Mihai Zamfir(2) trebuie s admit c are ctig de cauz n acest caz. Pornind de la acest text, nc o observaie: cu ct ne apropiem de anul 1920 (dar i dup) prozele scurte devin tot mai slabe. E perioada cnd scriitorul era absorbit de definitivarea romanelor Ion i Pdurea spnzurailor.
*
Omul mic i oameni mari (1921). Nuvela ridic cteva aspecte confirmnd ceea ce afirmam mai sus pornind de la Ghinionul. Prozele la care fceam trimitere sunt modeste nu numai prin subiect, dar i prin faptul c rmn tributare modelelor (Caragiale, Cehov). Nuvela este unul din textele de inspiraie citadin n care scriitorul rmne interesat doar de latura social a subiectului sau mai concret, de aplicarea arbitrar a legilor. Un paradox. Evenimentul pe marginea cruia se brodeaz naraiunea este insignifiant i tocmai prin asta exemplar. Subcomisarul Popescu trebuie s verifice respectarea ordonanei care impunea ca toate localurile la ora unu din noapte s-i trag obloanele. Subcomisarul cade victim tocmai punerii n aplicare a respectivei ordonane. efii l vor sanciona pentru exces de zel n serviciu.
*
101
Cinema (1912) se public pentru prima oar n volumul din 1959. Puini tiu c Liviu Rebreanu se numr printre primii notri scenariti de film. Interesul scriitorului pentru film nu este chiar pasager. El a cunoscut bine condiiile i tehnicile de proiecie ale filmului mut, a cunoscut atmosfera specific slii de cinema din vremea sa. Textul are i o valoare de document de epoc. Sub aspectul strict literar, textul se remarc prin reuita transpunerii n registrul verbal a imaginilor din filmul mut i a atmosferei din sala de cinematrograf din timpul proieciei. Poate exagerez, dar merit s avansez ideea c prozatorul, instinctiv, se ncearc n ale polifoniei literare. Textul lui Rebreanu ne amintete de schia lui Caragiale La Moi.
*
O scen (1914) este publicat pentru prima oar n volumul din 1959. Dac n dramaturgie nu s-a realizat, iubirea pentru teatru s-a concretizat prin unele aspecte n diferite texte prozastice. O astfel de proz este O scen. Proza se caracterizeaz prin structura specific genului dramatic. Sub acest aspect se aseamn cu Vrjmaii, Rzboiul. inta satiric a scenetei este ziaristica romneasc caracterizat n mare parte prin suprasolicitarea evenimentului i lipsa de profesionalism n abordarea lui, dar i de infaia n domeniu. Pentru a nelege subiectul i a sesiza mijloacele de realizare a comicului este suficient reproducerea unor secvene din dialogul dintre portarul hotelului din Abuzia i clientul care vrea s se cazeze: Clientul: [] Dar ia spune-mi ce te face pe d-ta s m iei pe mine drept ziarist? Portarul: Foarte simplu, domnule. Eu, domnule, sunt portar btrn. Am vzut mult lume. Am avut de-a face cu tot felul de naii, dar nc n-am pomenit romn care s nu fie ziarist [] C n Romnia nu se gsete nici un om care nu scrie la 102
gazet [] se nelege c, dei, la d-voastr toi oamenii sunt ziariti, totui avei cititori de ziare. Am neles. Unii scriu nainte de mas, iar dup masa citesc, ceilali citesc naite de mas i dup masa scriu Clientul: [] eu ce-i drept sunt bucuretean dar sunt bulgar. Portarul: A, d-voastr suntei bulgar? va s zic nu suntei ziarist. Textul este construit pe silogismul portarului: tot romnul este ziarist, un ziarist nu poate fi dect romn. S mai reinem ca dovad a caracterului de gen dramatic a textului: prezena didascalilor partea intoductiv i n interiorul textului.
*
Divorul (1919), este un text publicat prima oar n volum n 1959. Chiar dac publicarea n revist (Sburtorul) a atras atenia laudativ a unor comentatori, scriitorul a fost contient de modestia schiei neincluznd-o n nici unul din volumele sale. Laura, domnioar modest, fiic de profesor, cu o educaie aleas a renunat la visele cu ofieri, doctori, avocai, ingineri i a acceptat cstoria cu Vasile, un simplu funcionar de banc. Iubirea a venit pe urm! Convieuirea lor de mici burghezi a fost linitit i onorabil pn cnd Laura devine obsedat de bnuiala c Vasile o neal cu servitoarea. i propune s-i fac o fars n momentul cnd seara se ntoarce de la partida de biliard. mbrcat n hainele servitoare l ateapt n patul acesteia din buctrie pentru a-i da n vileag infidelitatea. Brbatul, presupusul Vasile, intr n buctrie, se aeaz pe marginea patului i ncepe s se dezbrace. n timp ce bulversat de emoie ncearc s aprin chibritul pentru a face lumin, n ntunericul buctriei ua se deschide ncet i o lumnare aprins se ivi n odaie dup care se ivi Vasile care i cuta nevasta: 103
Laura! Rsun glasul brbatului. Pe marginea patului, un pompier rocovan era tocmai pe cale s-i scoat ghetele, cu faa speriat i ruinat. Laura parc ar fi vzut dou fantome ngrozite. Pompierul plec. ntr-un final Laura se dezmetici i goal alearg spre poart stignd: - Vasile, Vasile! iart-m! Rebreanu d o hain epic individualizatoare unei teme de circulaie universal tratat comic att pe scen, ct i n novelle ncepnd cu Renaterea. Prin calitatea, totui modest, textul rebrenian infirm afirmaia apodictic a lui Mihai Zamfir conform creia n novelle Rebreanu ar fi superior nuvelistului. Nemplinirea naraiunii nu se datoreaz contaminrii celor dou specii prozastice. Cauzele sunt altele. Cnd scriitorul prsete subiectele dramatice, dure ale vieii, se mic destul de stngaci, comicul nu-l prinde dect foarte rar. O alt cauz ar fi dorina puternic de nnoire nu numai sub aspectul subiectului, ci i sub cel al scriiturii. Contrar opiniei autorilor ediiei critice, strdania autorului de cizelare stilistic nu este dus pn la capt, iar ncercarea de obiectivare realist contravine specificului novellei.
*
La urma urmelor (1922) este o proz care reduce o intrig potenial dramatic la una de salon. Naraiunea, srac n evenimente i simpl n derulare, este construit pe dou scheme conflictuale: triunghiul erotic i opoziia eros (natur)/csnicie (conveie social). Drama infidelitii femeii se rezolv prin acceptarea tcerii n formula la urma urmelor Tot meritul nuvelei st n faptul c surprinde i analizeaz mediocritatea, suficiena i minciuna care guverneaz existena micii burghezii.
*
104
Cumpna dreptii (1923). S-a scris n mod sporadic i nesistematic despre componenta umanist a concepiei lui Liviu Rebreanu. Cumpna dreptii este un text care ilustreaz aceast coordonat a weltanschuung-ului scriitorului. Situaiile dificile prin care trece ulu, vnztor de gaz, protagonistul nuvelei, constituie pretextul prin care autorul pune problema veche i mereu actual a justiiei, a justiiei celor mari mpotriva celor mici. ntr-o poveste banal, prozatorul surprinde lumea n care interpretarea legii se face n nume personal sau n interes de cast. Nuvela a avut n epoc un anumit ecou politic-ideologic. Proza a fos publicat ntr-o vreme cnd manifestrile antisemite i xenofobe (dar nu numai la noi) ncep s se intensifice. Rebreanu d un rspuns acestor realiti. S nu uitm c protagonistul din capodopera Iic trul, dezertor este tot un evreu. Cu toat armonia dintre problematic i formula artistic, Cumpna dreptii rmne un text modest, dar capabil s completeze n mod fericit cadastrul prozei scurte rebreniene.
*
ntiul gropar (1926) este imprimat postum n volumul din proza lui Rebreanu din 1959. Pe fundalul vieii artistice de provincie (toposul naraiunii este Craiova unde, pentru scurt vreme, Rebreanu a fost secretar literar la Teatrul Naional), autorul proiecteaz portretul falsului geniu actoricesc, dar foarte vanitos. Plin de sine, actorul Andrei Berberini dup ce a avut ceva tu la Teatrul Naional refuz rolul minor de ntiul gropar din Hamlet. Pierderea postului de actor anunndu-se a fi o lovitur financiar i de pierdere a poziiei sociale, Andrei Berberini renun la demisie i accept rolul. Orgolios cum este, actorul ncearc s profite de prietenia (nceput n anii copilriei) cu 105
directorul liceului economic (care la rndul lui e amic cu directorului teatrului) cerndu-i s organizeze cu elevii la premier o manifestaiune care s elogieze magistralul joc n rolul ntiului gropar i sl aclame pe actorul genial. Habotnic n ideea sa, actorul i continu pledoaria pentru rolul su i invit la premier pe un cunoscut ntlnit n restaurant i pe chelnerul care l-a servit. Exceptnd finalul, textul reine atenia prin prezena motivului literar al oglinzii. n ea se privete actorul vzndu -i prin refracia luminii faa adevrat. De asemenea, n oglind cititorul vede un fragment de realitate. Mai trebuie s menionez inspiraia scriitorului de a se opri la prima parte dintr-un proiect narativ mai amplu pstrat n dou variante. Se tie c Rebreanu a fost unul din cronicarii dramatici de seam din vremea sa. Cred c nu exagerez dac spun c naraiunea sub forma publicat n revist este o ficionalizare literar a unei cronici dramatice obiectiv i sever.
*
Umbre (1933) este un text ce aparine unei perioade trzii, cnd de fapt Liviu Rebreanu a prsit cam de mult proza scurt n favoarea romanului. La publicarea n volum (1959) Ovidiu Papadima(3) consider schia ca pe una dintre cele mai reuite buci realiste din creaia scriitorului. Schia dezvolt narativ dou motive: infidelitatea n iubire i gelozia. Reuind s scape de tnguielile amicului Podoleanu care i-a alungat nevasta bnuit de infidelitate, tnrul medic Barbu Sptaru se gndete la cele mrturisite de amicul su. n starea de tensiune meditativ se ndreapt spre cas fcnd, fr s neleag de ce, un ocol. Cu fiecare pas spre cas, tnrul nsurel cade victim ipohondriei: Sau poate c? Frmntat de acest gnd ajunge n faa locuinei. Ridicndu-i ochii spre fereastra luminat i se pare c zrete o umbr micndu-se, apoi 106
alta. Cu toate c i zice Ct sunt de idiot s-mi nchipui c Ina , se repede la lift i urc pn la apartament. Dei i d seama c a trit o nchipuire, totui tnrul so nu scap de ndoiala care i s-a cuibrit n suflet. nc o dat Rebreanu se dovedete un analist de marc. n acest text sunt de semnalat cteva elemente specifice universului citadin modern: restaurantul, clubul, construcii urbane (bloc cu lift).
*
Alibi (1939) se reproduce pentru prima oar n ediia critic a operei lui Rebreanu, vol. 3, din 1968. Judectorul de instrucie Alexandru Babulea are de rezolvat un caz cum nu i se mai ivise n toat cariera lui de peste douzeci de ani: dubla crim svrit cu o cruzime i cu snge rece a personajului nemaipomenit. Scriitorul s-a inspirat dintr-un caz real petrecut n panicul orel argeean, Piteti. Este de subliniat unda de ironie cu care prezint desfurarea anchetei, dar i a celor care o efectueaz. Nuvela poliist fr pretenii rmne n atenia istoriei literare ca prim form narativ a subiectului dezvoltat la nivel de roman n Amndoi (1940).
*
La sfritul acestor comentarii se impun i cteva concluzii. erban Cioculescu(4) l consider pe Liviu Rebreanu poet al Bucuretiului. Evident c exagereaz. Bucureti nu este n prozele viitorului romancier personaj precum Parisul n opera lui Balzac sau a lui Zola, ori ca Petersburgul la Dostoievski. Caragiale este marele cronicar al Bucuretiului care se pregtete s intre n modernitate. Primul mare poet al Bucuretiului, ca 107
topos mitic, ca centru, este Mircea Eliade. La Rebreanu Bucureti este un simplu spaiu fizic, un topos. Prelund ideea lui Cioculescu, Gabriel Dimisianu afirm, n aceeai not: Dup Ion Luca Caragiale, unul din scriitorii (poate primul n ordine cronologic) care aduc n proza noastr crmpeie semnificative din viaa Bucuretiului este Liviu Rebreanu.(5) Prozele citadine ale autorului Ocrotitorului ori Strnutrii pot fi semnificative pentru oricare ora din vremea scriitorului, nu oblgatoriu capitalei. Un alt aspect care nu trebuie trecut cu vederea este urmtorul: Ocrotitorul, Strnutarea, Cuceritorul sau alte texte de acest fel difer radical de Culcuul, Golanii. Prozele respective au ca referine universuri total diferite: lumea lumpenului (mahalaua social i moral, n sensul tare al cuvntului) i lumea citadin. Cele dou lumi sunt sinonime. Neologismele citadin, urban sunt prezente n vocabular tocmai pentru a marca diferena dintre cele dou lumi. Prozele citadine ale lui Rebreanu sunt fr tgad o replic la proza smntorist-poporanist a epocii, moralizatoare, conservatoare, sentimentalist, mpovrat ideologic: oraul este loc al pierzaniei, care atenteaz la etosul sntos al romnului (ranului). Spre deosebire de personajele acestei literaturi, cele ale lui Rebreanu nu triesc sentimentul dezrdcinrii i al inadaptabilitii, ele nu au nostalgia unei lumi paradisiace care ar fi rmas dincolo de orizontul oraului. n prozele burgheze ale lui Liviu Rebreanu nu gsim opoziia sau rzvrtirea mpotriva oraului, dar nici elogiul sau mitizarea urbei aa cum vor proceda, e drept mai trziu, marii interbelici.() Se confirm nc o dat Weltanschuung-ul scriitorului care a asimilat i zicerea poetului coregional: o lupt-i viaa, deci te lupt cu dragoste i dor de ea. Autorul acestor proze citadine se distaneaz de Caragiale, modelul i mentorul su, prin cteva aspecte. Lumea citadin caragialean e surprins n concretul unei existene, care prin preocupri i interese, devenite ridicole prin suprasolicitare (politic, mofturi de high life, prietenie de tip Mitic, etc.) i prin 108
lipsa de problematizare a existenei, de contiina luptei cu viaa. Lumea lui Caragiale este una stoars pn la ultima ei pictur de comic devenind jalnic fr tragic. Lumea citadin a lui Rebreanu este una dramatic, prezentat ntr-o tonalitate rece, necomplezant, uneori ironic-sarcastic.(6) Dincolo de condiionarea social scriitorul caut faa nocturn a personajului. i nc o remarc: Rebreanu nu abordeaz n proza sa de scurt respiraie marea moierime i cu att mai puin marea burghezie (de fapt ca i inexistent n vremea cnd i scrie i public proza scurt). n general reputaia lui Rebreanu ca nuvelist s-a ntemeiat, surprinztor, tocmai pe aceste proze. Pn la un punct, faptul se explic prin parametri teoretici i ideologici ai criticii din vremea scriitorului, dar nu numai de atunci. Mult mai trziu s-a rermarcat c marele Rebreanu, cel care a contribuit n mod hotrtor la ieirea prozei din fundtura smntorist-poporanist, nu numai problematic-ideologic, dar i estetic, nu se reduce la cel care a scris aceste proze cu subiect citadin. NOTE 1. N. Gheran, Comentarii, la Liviu Rebreanu, OPERE, ediia critic, vol.1, p. 407 2. Mihai Zamfir, Proza tnrului Rebreanu, n vol. Cealalt fa a prozei, EE, 1988 3. Apud, N. Gheran, comentarii i note n Liviu Rebreanu, OPERE, vol. 3, ediia critic, 1968, p. 432 4. erban Cioculescu, Liviu Rebreanu, Poetul Bucuretilor, n vol Varieti critice, 1966, p. 321 5. S. Damian, Spiritul oraului, n vol. Rebreanu dup un veac, Ed. Dacia, 1985, p. 125 6. M. Zaciu, Ca o imens scena, Transilvania, Ed. Fundaia Cultural Romn, 1996, p. 298 7. N. Gheran, Op. cit. ,p.410 109
Lumea lumpenului
Motivele pentru care altur n acelai capitol Culcuul i Golanii sunt evidente, nct nu mai sunt necesare argumente n plus. Pentru a face o ncadrare tematico-stilistic i o raportare la textele nvecinate cronologic e necesar s amintesc datele publicrii celor dou texte. Culcuul vede lumina tiparului n nr.5/1910 al Convorbirilor critice, iar Golanii n nr.8/1910 al aceleai reviste, condus de Mihail Dragomirescu. Cele dou nuvele sunt incluse n volumul de debut, Frmntri (1912), apoi n toate ediiile volumului Golanii (1916). La tiprirea n revist, nuvela Culcuul este nsoit de urmtoarea not a redaciei (desigur Mihail Dragromirescu): Dei nu admitem cruditile de termeni pe care autorul e nevoit s le pun n gura eroilor si, totui publicm aceast nuvel, i nc la acest loc de onoare fiindc pe lng o adncime de concepie puin comun, e remarcabil prin pitorescul lumii zugrvite, prin spiritul de observaie, prin energia descripiei i mai ales prin originalitatea limbii.(1) Comentatorii ulteriori au dezvoltat aceste afirmaii fie pro, fie contra. Ciclul inspiraiei i scrierii celor dou proze este considerat perioada de detenie a autorului la Vcreti i, apoi, cele cteva luni la Gyula Ungaria. Sintetiznd afirmaii mai vechi ale criticii i istoriei literare, Gh. Glodeanu scrie, pertinent i corect(!), nct am renunat la sublinierea unor sintagme: n prezentarea faunei din Culcuul i Golanii, prozatorul s-a inspirat dintr-o serie de ntmplri din dureroasa experiem a deteniei sale. n primvara anului 1910, Liviu Rebreanu a fost ntemniat la Vcreti apoi, la cererea guvernului austro-ungar a fost extrdat i ncarcerat n temniele din Ungaria pentru o afacere rmas neclar pn azi, motiv pentru care a trebuit s renune la 110
cariera militar. Dup o perioad crud de detenie de circa ase luni scriitorul se rentoarce la Bucureti, unde cunoate lumea periferic a Capitalei, lumea care l inspir n cteva din naraiunile sale.(2) Se cam insist nejustificat n aceast idee i n acest mod. Nu exist document i nici mrturisire a scriitorului care s probeze cele afirmate. Eu merg pe supoziia c momentul biografic evocat e doar mprejurarea care declaneaz inspiraia. Cunoaterea temei este mai mult folcloric i livresc, dect experien direct. S nu uitm c tnrul Rebreanu citete i traduce din Tolstoi, Cehov, Gorki i ali scriitori strini n care a putut gsi ceva asemntor. De ce Rebreanu manifest interes scriitoricesc pentru lumea plebei sociale? n primul rnd, tie de acum, c aceast lume i poate furniza i lui subiecte, care va surprinde pe cititori prin ineditul i pitorescul lor i astfel va intra n atenia criticii literare care l va recunoate ca scriitor. n al doilea rnd, respectiva lume se poate plia pe concepia sa de scriitor realist dur i obiectiv i de respingere a frumosului fabricat. Culcuul evoc o felie de via din existena unui grup de hoi. La sfritul fiecrei zile, dup ce au scotocit, cerit, tlhrit, se ntorc n vizuina lor de la Trei gte un plc de nuci dintr-un loc izolat, undeva la marginea Bucuretiului de la 1900. La momentul nceperii aciunii, n vizuin se afl doar houl Cntreanu i concubina sa, Didina. Singurul eveniment de dinaintea nopii de odihn este jocul de noroc cu zarul barbarosa. Pregtirea pentru joc se face dup un adevrat ritual: Vorbeau puin, scurt i numai despre nvrtelile ce le fcuser peste zi [schimb de experien!]. Scotea fiecare paralele ce le terpelise de cine tie unde, le zuruia cu dragoste n gvanul palmelor, le numra cu mult bgare de seam de mai multe ori, sau le rnduia n movilie de cte un leu pe haina care le servea de aternut, apoi cnd se plictisea sau cnd isprvea, le ascundea frumuel, ca s nu vaz nimeni i ntreba pe cei din jur: - Joci? Care, la rndul lor, rspundeau ntr-un glas: 111
Se poate?
Rezumarea subiectului nu se poate face fr referire la structura compoziional a textului. Nuvela ncepe, n tradiia prozei realiste tradiionale, cu fixarea cronotopului. ntregul text este descrierea spaiului de refugiu al hoilor ntrerupt de secvene epice, care dau naraiunii o oarecare desfurare dramatic. Astfel, dup descrierea panoramic a unui spaiu (privelite) vzut din aproape spre ndeprtat, la un anumit moment temporal, urmeaz scena dinamic cu cei doi concubini care se confrunt asupra mncrii i buturii. n scena respectiv este de remarcat mnuirea dialogului, dar mai ales limbajul argotic-trivial care dezvluie caracterul personajelor. Cteva extrase sunt suficiente: Didina ade lng trunchiul nucului ncolcit ca un dobitoc; Cntreanu ssie ceva, scoate un ipt nfundat dobitocesc; mormi Cntreanu c-o plpire de zmbet n colul gurii; Cntreanu se puse s molfiasc singur cu lcomia unui cine flmnd [] ochii i sticleau de plcere, iar pe la colurile gurii i se prelingeau vine subiri de bale. Dup ce strng rmiele ospului i le ascund n scorbura nucului, cei doi stau la pnd. Trndu-se ca erpii prin anul oselei , sosesc ceilali locatari ai culcuului de la Trei gte. Urmeaz o nou secven epic mai ampl: jocul de noroc, smburele tare al nuvelei. Zarurile sunt simbolul norocului. Dac peste zi, n plin activitate aceast lume declasat i triete viaa n afara legii, cnd se retrage la brlog pentru nnoptat, ea i joac la zaruri ctigul (viaa=norocul) de peste zi. Jocul cu zarurile nu este doar un simplu spectacol sau simpl confruntare n care actorii i demonstreaz ndemnarea (cf. Gh. Glodeanu). Norocul e distribuit individual i temporal. Jocul cu zarul este pentru hoi o adevrat invocare (desigur la nivelul lor) a Fortunei. La joc Cntreanu pierde, lucru care i provoac o rbufnire de violen asupra Didinei care, stnd n spatele lui, i aduce ghinion i nici nu vrea s-i mprumute bani. Ieit din 112
mini, Cntreanul i stlcete n btaie concubina. Secvena btii, scen de sado-masochinism, este una din puinile pagini cu adevrat naturaliste din opera lui Rebreanu. Dup isprvirea jocului, fiecare se trte la locul lui pentru somnul de noapte. ntr-o parte mai adpostit, Cntreanu i Didina opteau ncetinel, zgrcii unul lng altul, ca doi tineri ndrgostii de curnd. Femeia gfia i acum; carnea ei chinuit tremura ca o grmad de piftie []. Cntreanu o mngia i-i optea cu mil []. Didina se alipi de dnsul ca un copila de la snul mamei i-i optea cu o voce tremurat: Omoar-m tticule!... A vrea s mor de mna ta!... ntr-adevr finalul este de un melodramatism mediocru. Dar, dincolo de defectul estetic, trebuie subliniat c o astfel de felie de via din existena unor fiine cu grave precariti de contiin i sufleteti nu putea avea alt finalitate. Nuvela se ncheie, precum a nceput, cu o descripie de peisaj. De data aceasta este accentuat dimensiunea cosmic, dar semnificaia e ambigu, naratorul oscilnd ntre atitudinea neutr, impersonal de pn aici i nelegerea cosmic a lumii evocate. mportant este c scriitorul evoc veridic o lume n care lege este instinctul primar al supravieuirii i al puterii, o lume strin total de lege i contiin, o lume care st sub semnul Zarului. Alternana dintre secvenele descriptive i cele epice (pasiv activ) dau consisten estetico-literar textului sau nu? n cutarea rspunsului merg (parial) pe mna lui Liviu Papadima: compoziia binar, contrapunctic scriitorul nu o stpnete nc. ntlnim n nuvela Culcuul, de exemplu, descrieri de ambian ntr-un desvrit contatimp (contra-sens ar fi poate chiar mai nimerit) cu dezvoltarea epic, pasaje care, ncercnd s dea materialitate cadrului i, prin asta, substanialitate aciunii, ajungnd s diluieze atenia cititorului astfel nct tensiunea epic, ct era, rmne mult pgubit(3) Pasajele descriptive, n cazul acesta incipit-ul nuvelei, sunt exemple care arat c Rebreanu nu este un pictor de peisaje. n 113
tabloul care deschide nuvela i care se vrea panoramic sunt aglomerate n devlmie: lanuri, livezi, copaci, osea. Paragraful descriptiv urmtor nu se integreaz ntrutotul imaginii panoramice anterioare: Cntreanu Sttea sub un nuc pntecos n culcuul de la Trei gte, cu privirile pierdute pe pnza vnt, limpede i nesfrit, care se rotunjea molatec deasupra pmntului. Prin frunziul nucului se strecura o reea minunat de ochiuri de umbr i de soare[]; [nu mai comentm starea de contemplaie(!) a personajului i nici inadvertena descrierii]. Prin ochii personajului naratorul poate vedea totul fiind lng el. Oare unde se situa anterior naratorul pentru a avea imaginea panoramic?! n nici un caz pe o nlime deoarece strategic culcuul de la Trei gte trebuie s fie ntr-o vgun, un loc ascus vederii. S-a observat, cu o nuan de repro, c eroilor din Culcuul le lipsete acel grunte de umanitate al personajelor gorkiene. Nu fcea Rebreanu o gaf estetic impardonabil, i nu numai, dac acorda acestei lumi a instinctelor primare i a golului de contiin [aa este vzut de scriitor] gruntele de umanitate? Nu intra Rebreanu n contradicie cu viziunea lui dur asupra vieii? Umanitarismul invocat ar fi diminuat i mai mult modestia nuvelei, scriitorul alunecnd astfel ntr-un sentimentalism de prost gust, ale crui adieri dau trcoale i n Golanii. Golanii, nuvel nrudit cu pecedenta pn la rangul de frai, i este superioar. Subiectul nuvelei este dat de confruntarea pentru o femeie, de fapt pentru putere, ntre doi rivali, proxenetul Gonea Bobocel ajuns la amurgul carierei i al vieii, i tnrul i vigurosul Aristic, prin urmare i o confruntare ntre btrnee i tineree. Confruntarea este una panic, deci, i firul epic este firav i liniar. La sfritul lecturii i dai seama c nuvela are drept tem o problematic existenial: btrneea, singurtatea, viitorul incert. Pornindu-se de la acest adevr al textului s-a ajuns la o comparaie cu Camil Petrescu, afirmndu-se c interesul scriitorului se mut pe relevarea crizei personajului. Ca i n 114
cazul lui Camil Petrescu, totul e prezentat din perspectiva brbatului care triete o dram pe care nu o poate anticipa.(4) Paralela treac-mearg, dar structura sintactic pctuiete de o inversare temporal. n 1910 Rebreanu cel mult putea s anticipeze pe Camil Petrescu din 1930, dar n nici un caz s ni-l aminteasc. De la prima lectur se rein cel puin dou aspecte (nu mai pun la socoteal problematica) care fac diferena valoric fa de Culcuul: descripiile i portretele sunt mai consistente i mai pline de nelesuri. De exemplu, din rndul descripiilor este de remarcat secvena n care ploaia o spal pe semiprostituata, Margareta, de vechile pcate pentru a intra n altele noi, iar n legtur cu portetul e de subliniat accentul pus pe latura psihic mai delicat. Unul din defectele nuvelei este prezena unor secvene care lungesc inutil textul. Dou sunt situaiile pe care le ncriminez: pasajul n care bieandrul Teac [un viitor Aristic?] l conduce pe Bobocel spre dovada trdrii Margaretei; i secvena din partea final a nuvelei n care Gonea Bobocel e lsat (pus) s filosofeze asupra vieii de proxenet. Partea aceasta nu numai c lungete inutil nuvela, dar creaz o discrepan puternic ntre condia social i intelectual a personajului i apetena lui pentru filosofare. Zicerile filosofice ale lui Bobocel contrazic i realitatea i reflecia. Cugetrile sunt slabe nu numai n coninut, ci i n construcia frastic (cf. Liviu Papadima). Analiznd foarte pertinent prile nemplinite ale celor dou nuvele, Liviu Papadina avanseaz o idee interesant, demn de luat n seam, deoarece pune n lumin importana acestor texte n devenirea scriitoriceasc a tnrului prozator: Rebreanu face un pas eliberator pe drumul maturizrii creaiei epice. El pare a recunoate, acum pentru prima oar, prioritatea epicului fa de semnificaie. [] Tlcul nu mai preexist povestirii. Epicul i conine semnificaia ca pe un dat structural. Sensul i evenimentul devin consubstaniale. Deocamdat e drept, naraiunea e nc stngace, nc ademenit de supralicitri 115
hiperbolizante. Observaiile criticului sunt juste numai c sunt exclusiviste n sensul c atribuie ctigul scriitoricesc doar acestor texte (n special nuvelei Golanii). Or, fenomenul poate fi depistat i n Rfuiala (1909) i n Nevasta (1911). Culcuul i Golanii sunt dou proze inferioare celor dou citate anterior, i nu numai. n notele i comentariile la ediia critic (vol. 2) N. Gheran i N. Liu afirm: experiena din Culcuul i Golanii contribuie la nlturarea elementelor romantice prezente n primele povestiri, la lrgirea orizontului de cunoatere, la adncirea procesului de obiectivare i prin aceasta la deschiderea unei ci spre creaiile sale (p. 338). Afirmaia, mai ales n prima ei propoziie, nu terbuie luat ad litteram [n Rfuiala, Protii eu nu gsesc elemente romantice]. Prin universul tematic, prin lumea evocata care exist n primul rnd prin limbaj, un limbaj violent pn la pragul trivialului, Culcuul i Golanii depesc orinzontul de ateptare al contemporanilor. n puinile cronici la volumul de debut (Frmntri, 1912) s-a acordat atenie tocmai acestor dou nuvele, celelalte, superioare, precum Protii, Rfuiala, Nevasta au trecut neobservate. De-a lungul timpului cele dou proze au avut parte de comentarii opuse. De exemplu, Mihail Dragomirescu le considera capodopere ale realismului estetic n literatura romn. Distandu-se de tonul triumfalist al autorului tiinei literaturii, Eugen Lovinescu, prin judecata aspr, dar dreapt, ne aduce cu picioarele pe pmnt: Din germenii modeti ai unei literaturi caracterizate, dar steril i inestetice din colectarea amnuntului inexpresiv i trivial din Golanii, nu se putea bnui fora creatoare limitat din Ion.(5) n stilul su unic N. Iorga este drastic, fr drept de apel: Un adevrat Gorki, al celor mai terse mizerii umane din cel mai incolor fond muced bucuretean, cu o lume de apai n formaie, blcindu -se subuman n noroiul incontienei morale.(6) Verdictul mentorului smntorismului ne mir, ntr-o oarecare msur, dac ne gndim c cele dou proze i ofereau exemple puternice 116
pentru ideologia smntorist care condamn oraul ca loc al pierzaniei. innd seama de valoarea OPEREI lui Rebreanu, n acelai an (1934), erban Cioculescu rspunde polemic lui Iorga: Buci ca Golanii i Culcuul, prin adevrul lor moral, vrednic de maetrii rui, aduce o not de verism dur i, n acelai timp, scldat n omenie.(7) Scoase din contextul prozei scurte rebreniene i privite ca texte autonome, cele dou nuvele impresioneaz doar prin pitorescul personajelor i limbajul lor, aspecte prin care, dup cum a mai spus, textele au depit mult orizontul de ateptare al contemporanilor. Cele dou nuvele ne duc cu gndul spre cei care au gsit n ele un model: G.M. Zamfirescu i, mai aproape de timpul nostru, Eugen Barbu. Doar dou exemple din multe altele. Note 1. apud N. Gheran, Note i comentarii n Liviu Rebreanu, Opere, vol.2, ed. critic, 1968, p. 337 2. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, p. 54 3. Liviu Papadima, Liviu Rebreanu vs Liviu Rebreanu n Rebreanu dup un veac, vol. coordonat de Mircea Zaciu, Ed. Dacia, 1985, p. 154 4. Gh. Glodeanu, op. cit., p. 57 5. apud N. Gheran, op. cit., p. 340 6,7. idem, ibidem
Toposul rzboiului
Pstrnd criteruiul tematic, [singurul spaiu din proza scurt n care criteriul este valabil ntrutotul] n acest segment al 117
capitolului grupm textele inspirate de rzboi, dar nu ca eveniment istoric-politic n sine, ci cu urmri morale i psihologice asupra omului. Sintetiznd preri anterioare, Elisabeta Lasconi afirm: Rzboiul apare ca un supratopos al prozei scurte. Iar faptul se explic biografic: e o experien hotrtoare pentru Rebreanu ale crui tribulaii au inclus ncarcerri, refugiu, acuzaii de trdare i spionaj. n plus, viaa militar, mai mult dect cea a satului sau a Capitalei, i-a marcat un numr mare de ani, chiar acei ani de formare a unei personaliti. Rzboiul a nsemnat i pierderea a trei frai: cea mai tragic dintre toate, a sublocotenentului Emil Rebreanu, scriitorul o i anticipase cci a nceput s scrie Pdurea spnzurailor nainte s afle ceva despre dezertarea i execuia prin treang a fratelui su. Abia cu aceste nuvele zestrea adus din Ardeal e valorificat pn la nivelul capodoperei i mai mult problematica, personajele respir alt aer, amintesc de spiritul Europei Centrale.(1) Personal nu sunt de acord cu aceste idei. Mai nti o precizare general: D-na Lasconi se refer (tacit) la Catastrofa i Calvarul (i n prelungire la Pdurea spnzurailor), ignornd celelalte proze anterioare; iar ncarcerrile din 1910 nu au de-a face cu rzboiul.(2) Contraargumentele sunt: 1. Rzboiul devine element biografic, surs pentru oper numai dup 1914 i este fructificat literar doar n Calvarul; 2. Dac ne raportm cantitativ la biografia scriitorului nu putem afirma, fr a clipi din ochi, c viaa militar, mai mult dect a satului sau a Capitalei, i-a marcat un mare numr de ani. coala militar de la opron i studiile la Academia Militar din Budapesta i, apoi, serviciul militar n garnizoana din Gyula acoper doar 8 ani (1900-1908). Timpul trit acas este de 15 ani (1885-1900); acetia sunt hotrtori pentru o sensibilitate de viitor scriitor (desigur c nu ignorm ceea ce urmeaz); iar anii petrecui la ora (Bucureti) nu sunt dect 35 de ani (1909-1944); 3. Moartea frailor pe front survine dup 1914 primele texte pe tema rzboiului sunt din 1913-1914; 4. Exceptnd unele aspecte (totui nu hotrtoare) din 118
Catastrofa cele trei nuvele nu au de-a face prin nimic cu spiritul Europei Centrale (Mitteleuropa), toposul Imperiului fiind prezent strict geografic. n parantez: spiritul Mitteleuropei este de gsit mult mai trziu, mult dup 1920, n opera scriitorilor de diferite etnii, dar de limb german din fostul Imperiu, nscui sau crescui i educai n Viena (Robert Musil, tefan Zweig, Hermann Broch, Josef Roth), dar nicidecum la un romn ca Liviu Rebreanu. n concluzie, Rebreanu n-a participat la rzboi n calitate de combatant ca apoi s-i treac experiena n text literar, ns l-a trit moral i psihologic, iar dac ne referim doar la Catastrofa, l-a trit n prelungirea, fictiv, posibil a destinului su dac rmnea n Transilvania nstrinat i nu trecea n 1909 n AR. Prozele despre rzboi nu sunt rezultatul direct al frontului, i nici al livrescului, ci al unei imaginaii creatoare provocat de o realitate traumatic psihologic i moral, care a lucrat i asupra cotiinei de scriitor. nainte de a trece la comentarea celor trei nuvele care au hotrt definitiv valoarea i importana prozei scurte a scriitorului n istoria prozei romneti s aruncm o privire asupra textelor anterioare care se integreaz acestui topos literar: Rzboiul (1913), Rzboiul nsemnrile unui sublocotenent (1914), Vremuri rzboinice (1914). Aceste trei schie, dincolo de tem sunt unite subteran de modelul scriptural Caragiale i de caracterul lor de repetiie general pentru textele ce urmeaz pe aceast tem. Rzboiul (Rampa, 1913, postum n volumul din 1959) este o schi satiric la adresa amatorismului i superficialitii cu care persoanele particulare trateaz rzboiul (punctul de plecare este rzboiul balcanic). Sceneta prezint dou personaje generice, Spnul i Brbosul, care ncearc s descifreze comunicatele de rzboi din Ediia special. Comicul din schimbul de preri nu este att rezultatul contrastului dintr realitate i naivitatea celor doi, ct din caracterul nrod al explicaiilor. Spnul, aflat n impas cu explicaiile adresate 119
Brbosului, care este incapabil s priceap ceva, decreteaz: rzboiul un se face ca s-l priceap nerozii. Cu ndreptire s-a remarcat c schimbul de opinii dintre personajele lui Rebreanu amintete de dezbaterea politic dintre celebrele personaje caragialiene: Mache, Lache, conu Leonida i consoarta sa Efimia. Rzboiul nsemnrile unui sublocotenent (1914, Universul literar, publicat postum n volumul din 1959) este primul text al lui Rebreanu inspirat de Primul Rzboi, personaj fiind un romn transilvnean, ofier n armata chezaro-criasc. Ca form literar, textul este un jurnal. Pentru a se menine n limitele obiectivitii i verosimilitii scriitorul apeleaz la vechiul i universalul truc al manuscrisului gsit/transmis. Ca element de construcie narativ mai e de remarcat folosirea naraiunii n ram, dar cu meniunea c este o ram nenchis jurnalul ca specie nici nu ngduie nchiderea. Autorul jurnalului (persoana nti singular) i-a nsemnat pe apucate clipele petrecute n faa dumanului ntr-un caiet cu scoara neagr. Fiind rnit, spitalizat n Transilvania, este vizitat de un ziarist cruia i ncredineaz jurnalul cu permisiunea publicrii. Textul rebrenian rmne n atenie prin cteva aspecte: 1. Dup cum deja am afirmat, este primul text inspirat de Primul Rzboi, care anticipeaz ulterioarele realizri prozastice pe aceast tem. 2. Prin formula narativ inedit a jurnalului, care implic n structura narativ a textului cteva elemente aparte n raport cu tonul general al prozelor scurte ale scriitorlui: scrierea la persoana nti; subiectivitatea; povestirea n ram care treptat, mai ales n romane, se metamorfozeaz n celebra i unica simetrie, nceputul sfritul; 3. Textul furnizeaz forma primar a ceea ce n perioada interbelic Mircea Eliade i Camil Petrescu vor teoretiza sub conceptul autenticitate: Aici am smi nsemnez tot ce voi vedea i ce mi se va ntmpla n rzboi; 4. Jurnalul de front al sublocotenentului este scheletul epic pe care, foarte curnd, Rebreanu va construi nuvela Hora morii. 120
Vremuri rzboinice (Universul literar, 1914, publicat postum n volumul din 1959) n anedotica ei modest, dincolo de topos, este o satir la adresa unor defecte caracteriale ale romnului: snobismul, desconsiderarea a tot ceea ce este naional, nepsarea, lipsa implicrii civice, hedonismul exagerat. Pe scurt, schia conine urmtoare poveste. Bogtaul Ilie Manea, bolnav de apendicit, vrea s fie operat numai de doctorii celebrii de la Paris. La Paris este nsoit de iubitoarea sa progenitur, Jenic un flcu voinic, frumos, de vreo douzeci i cinci de ani, cu alte cuvinte o ntrupare a brbiei i a frumuseii brbteti. nainte de a se ntoarce acas, Jenic face o plimbare pe bulevard pentru a cunoate Parisul. Spre mirarea sa are parte de cteva surprize neplcute. Brbierul l ntmpin suprat. ntrebat, acesta rspunde, fr diplomaie: - Nu sunt suprat, domnule![] M mir numai c un brbat voinic ca dumneavoastr poate s stea acas cnd ara e n primejdie. Considerndu-l suspect, un gardist l conduce la secie. Eliberat i reia flanarea i costat c femeile paraziene, crora le arunc privi drgstoase, se uit la dnsul cu scrb, iar una l apostrofeaz Ce tip nesimit. E ct un munte, i se plimb aici, n loc s mearg la oaste! E semnificativ, moral, contrastul dintre comportamentul i gndirea lui Jenic i atitudinea parazienilor aflai n rzboi cu dumanul. Jenic i pierde chefuli i zice Nu mai e de trit n Paris. Degrab, Jenic i printele su se ntorc acas. ntr-o zi ntre un var dulce i o dulcea amar Jenic povestete cu nsufleire amicilor o mic anecdot din Parisul militarizat. Finalul e superb pentru atingerea punctului culminant al satirei anunat chiar de titlu. Ca i schia Rzboiul i aceasta ne proiecteaz n plin prezent. S fie vorba de intuiie sau de adevrul vorbei nimic nou sub soarele nostru. S recitim cteva fraze din partea de nceput a textului: Domul Ilie Manea, pe lng apendicita cu pricina, mai are cteva milioane de lei i un fecior la care ine ca la ochii din cap. Toatea astea ns nu-l pot scuti de operaie; Doctorii notri sunt printre cei mai buni din lume. Toat lumea 121
o recunoate, afar de romnii, bine neles [] cei bogai. Ilie Manea cnd tuete alearg la Viena []. Unde s se duc deci pentu operaie de apendicit? Firete la Paris. Acolo e sigur c se nzdrevenete ct bai din palme. Ba chiar sigur c acolo nici nu s-ar fi mbolnvit. Operaia L-a costat scump, dar face. Jenic e un David Pop n pruncie: A nebunit brbierul, []. Dar, ce sunt ei s-mi expun viaa de dragul nu tiu cui?... i chiar dac a merge la rzboi a merge cu ara mea i poate la partea sedentar []. Cele trei schie comentate cu toate prile lor bune rmn doar documente ale creaiei, ilustrnd modul cum tnrul Rebreanu a tiut s foloseasc creator modelul. Avnd n vedere cronotopul, Pduchii este un text scris, n intervalul 1917-1918. Cu acest titlu povestirea trebuia s fac parte dintr-un proiectat volum de nuvele i povestiri. Mai exist o variant manuscris cu titlul Eroul. Povestirea este publicat pentru prima oar n Liviu Rebreanu, Opere, 2, 1968.(4) Naraiunea, modest, descrie natere i evoluia unei obsesii: frica de pduchi, fundalul fiind mizeriile pricinuite de rzboi. Cronotopul povestirii este Iaul din timpul retragerii. Ca i n alte texte, autorul surprinde naterea obsesiei pornind de la notarea unui amnunt banal. La desprirea de pe peronul grii, ntre cpitanul Turcoma, care pleac acas n permisie, i sublocotenentul Cojocel are loc urmtorul schimb de vorbe: -Ei, acum te las, zice Cojocel, stngndu-i mna cu cldur. Mergi sntos! Dar ia seama s nu te mnnce pduchii, c-am auzit c bntuie cumplit... Pentru moment uit vorbele camaradului, dar aflat n trenul pduchioilor, dintr-o dat i aduce aminte cu intensitate de vorbele lui Cojocel i, zmbind, i venir n minte toate vetile ce le aduceau din ar oamenii, c pretutindeni bntuie molima pduchilor. O fi multe exagerri, se gndi dnsul, dar gndul la pduchi asociat cu imagini din tranee cu soldaii care vneaz toat ziua pduchii, pune stpnire pe el provocndu-i adevrate halucinaii: simea pe tot corpul ca i cnd l-ar furnica ceva, sute i mii de lighioane. Nu voia s le dea 122
importan i totui senzaia rmnea. n tren vedea numai oameni care se pducheau. Ajuns n gara Iai, imaginea de mizerie i provoac o fric stranie. Acas, dup bucuria revederii cu prinii, mama, printre lacrimi, i spune: -Ne mnnc pduchii[] Ne prpdesc i ne omoar. Aflat n odaia sa, pe care o gsete aa cum o lsase la plecare pe front, l cuprinse brusc o groaz de moarte. Avea senzaia c peste tot vede pduchi. Teama de pduchi devine halucinant. n aceast stare prsete casa cu gndul de a merge la Dina, fata pe care o iubea. n curte, ordonana, care i cura uniforma, l ntmpin: -Trii dom cpitan, am gsit destule lighioane. Total bulversat pleac n oraul care doarme ca un bolnav, deabia respirnd. Dincolo de modestia povetii putem identifica cteva aspecte demne de a fi reinute: modul de analiz a unei obsesii, i finalul demn de o proz modern i, nu n ultimul rnd, putem spune c Rebreanu are o viziune prekafkian, lumea uman s-a metamorfozat ntr-o lume a pduchilor. Hora morii (vol. Golanii, 1916). Ion Haramu i Boroiu rivali n iubire sunt camarazi pe front. Rivalitatea lor este veche. Boroiu este recrutat n armata mpratului. La plecare, Ileana, fata pe care o iubea, i promite c l va atepta. Lsat la vatr, Boroiu gsete pe Ileana mritat cu Ion Haramu, feciorul bogtanului satului. Dup o prim izbucnire de mnie (Cnd a vzut-o, Boroiu aa, ntr-o diminea pe ulia cea mare, a scuipato n obraz.) afl c nu-i ea de vin; a fost silit de tatl ei s mearg dup cine nu-i era drag. A venit porunca mpratului ca brbaii s porneasc la rzboi. La plecarea pe front, ntrebndu-l pe Boroiu dac a iertat-o, Ileana i cere s aib grij de Ionic s nu-i rmn copiii fr tat. Boroiu nu-i promite, ci doar i zice: -O fi cum o vrea Dumnezeu, Ileano!... Haramu i Boroiu, dup ce trec prin momente dramatice vor fi rpui de gloanele rzboiului, mai nti Ionic, pe care, rnit fiind, Boroiu l car n spate, apoi el. 123
Conflictul nuvelei, deja prezent n prozele scriitorului, este cel dintre flcul srac i cel bogat care iubesc aceeai fat frumoas, dar srac. Fata srac este obligat s ia de brbat pe cel care nu-i drag. Pornindu-se de la similitudinea conflictului i a situaiei sociale a peronajelor, Hora morii este considerat o replic la nuvela Rfuiala. Tiparul conflictual este acelai, dar parametrii epici diferii conduc spre alte semnificaii. Scriitorul este interesat de posibilul comportament al personajelor rivale prinse ntr-o ecuaie existenial limit: rzboiul, confruntarea cu moartea. Nuvela ncepe cu intrarea direct n subiect, cu imaginea lui Ion Haramu, care ncremenit de o spaim crunt, zace: Dou zile i dou nopi Ion Haramu nu s-a clintit din colul vagonului (s.n.- IP) Ghemuit pe rani, strngnd puca n brae, st ngndurat i posomort, cu capul n pmnt[] Sufl greu ca un dobitoc bolnav. i bolborosete n netire: -Am s mor n btlie Am s mor Mor. n contrast cu aceast imagine static i surd, urmeaz o serie de imagini auditive: trenul uruie, roile scrie asurzitor, locomotivele pufnesc ca nite balauri. Acestea se amestec jalniccu chiotele i cntecele ostailor ca behitul unei turme de oi dus la zalhana. Toate sunt realiti create de starea tensionat a soldailor pe care trenul (luntrea lui Caron) i duce pe front, spre ntlnirea cu moartea. Aceast tehnic a opoziiilor hiperbolizante ne ndrum spre expresionism. Lumea nuvelei st sub semnul spaimei de moarte. Dar nici Haramu, nici Boroiu nu triesc o spaim metafizic, ci una ct se poate de concret, dar diferit motivat de fiecare. Haramu va ncerca s se elibereze de spaima care l stpnete fie nfruntnd ct mai repede pe muscali (metafor a morii), fie evadnd n reverie (cu ochii deschii retriete scene domestice de acas). Din aceste visri este trezit de fiecare dat brutal de realitatea frontului. spimntat de moarte, n ochii lui Haramu totul, dar mai ales vorbele i gesturile lui Boroiu, primete 124
(primesc) proporii halucinante. Ideea c Boroiu se va rzbuna omorndu-l pune stpnire pe el. Sentimentul fricii este manifestare a instinctului de coservare, dar pentru Haramu frica de moartea social este mai mare dect frica de moartea fizic. El nu concepe s fie deposedat de ceea ce are: moia, Ileana. Aceast team s-a cldit strat cu strat odat cu creterea averii motenit sau dobndit(3). Ileana face parte din averea dobndit. Rzboiul este mprejurarea care dezvluie cauzele ascunse ale spaimei de moarte. Rnit n picior, Haramu se confeseaz lui Boroiu: Ori cu un picior, ori cu dou, numai s trieti!... Am nevast, moie, copii Ironia sorii! Nu-i termin bine gndul-dorin c un glon l deposedeaz de via. Boroiu pare o fire mai tare. El sper (se amgete) c glonul l va ocoli. Neavnd ce pierde (nu are moie, nevast), Boroiu desfide moartea, sfideaz frica prin curaj. Pentru camarazi are numai cuvinte de ncurajare, dar vocea i cte un gest dezvluie c i el e stpnit de nelinite. Personajul triete un vlmag de sentimente. Starea lui de tensiune vine i din permanenta oscilaie ntre posibilitatea rzbunrii (indirecte) i solidaritatea uman ntr-o situaie limit. La plecare pe front la ruga Ilenei, el rspunde sibilic: O fi cum o vrea Dumnezeu, Ileano! n fond, Boroiu nu-i promite nimic. Lui Haramu, care se cnt de moarte, i spune, tot n doi peri: -De moarte s nu-i fie fric, Ionic!... Moare cui i-e scris s moar!. Pentru Boroiu, posibila cdere a lui Haramu pe front ar fi o pedeaps divin pentru rul fcut care i-a distrus viaa. Gndul acesta i hrnete sperana c ntors acas va putea relua viaa alturi de femeia iubit. Pentru moment omenia este mai puternic. Cnd Haramu este rnit, Boroiu nu-l prsete i n retragerea din faa dumanului l car n spate. Dar, amintindu-i de cele ce i-a fcut Ionic, i zice n gnd: c tare-i prost de car n spate pe cel ce i-a mncat norocul. Iar atunci cnd constat c Haramu e mort, i zice n sinea sa Te-a btut Dumnezeu, Ioane, pentru c mi-ai zdrobit viaa i pe-a Ilenei. Citindu-i gndurile, naratorul 125
comenteaz, dup prerea mea n plus: i face cruce ncet, de trei ori. E mulumit, cum a dorit el aa s-a ntmplat. De acum Ileana iar e slobod. Se vede bine c am fost ursii unul altuia. Ironie a destinului sau tez moral, ca i n cazul lui Haramu?! Nu-i termin bine gndul c i el este secerat de gloane. Frmntrile ntre sentimente total opuse supun personajul unei tensiuni permanente. Scriitorul nu s-a lsat tentat de rezolvarea maniheist a vrmiei dintre Boroiu i Haramu. Dincolo de dimensiunea realist, rzboiul, moartea celor doi pare a fi i o pedeaps pentru vina de cum i-au trit viaa. Dar, cobornd destinul personajelor cu imaginea cu care se ncheie nuvela putem presupune c scriitorul avanseaz o idee filozofico-religioas: omul este o jucrie a destinului. Hora morii este prima nuvel n care personajul colectiv, anunat pe ici-colo, prinde contur. Tehnica realizrii lui va fi analizat ntr-un capitol consacrat acestei probleme. Aici m rezum doar la cteva observaii. n primul rnd e de notat alternana dintre imaginea personajului individual i a celui colectiv. n felul acesta scriitorul i lrgete paleta posibilitilor de sondare a sentimentului de spaim. Ochiul naratorului nregistreaz mai nti un fundal (o atmosfr) pe care se proiecteaz imaginea celor dou personaje individualizate. Prin imaginea personajul colectiv se accentueaz mesajul antirzboinic al nuvelei. Manifestrile sonore ale soldailor sunt ncercri de ascundere a fricii de moartea spre care i duce trenul. La ndemnul lui Boroiu: - Zicei, feciori!... De ce-ai amuit m? unul din flci i replic: -C bine grieti, Boroiule!... Cum taci, cum te cuprind grijile i dorurile. Hora morii este primul text amplu (numai Catastrofa l depete ca dimensiune scriptic i densitate epic) din cadrul prozei de scurt respiraie. Deci, textulului trebuie s i se acorde atenie i n ceea ce privete arta literar, cu att mai mult cu ct critica postbelic consider nuvela ca una din valorile majore ale prozei rebreniene. 126
Incipitul i exitul nuvelei sunt ntr-o relaie de completare. Scriitorul are instinc artistic n a da expresivitate i n a scoate semnificaii din diferena de coninut i scriptic dintre nceputul i sfritul textului narativ. nceputul aeaz naraiunea n dimensiuni umane i terestre, iar sfritul aduce o deschidere cosmic. Naraiunea se desfoar pe dou axe temporale cu ritmuri diferite: cea a timpului exterior, fizic, al evenimentelor i cea a timpului interior, psihic. O alt caracteristic a textului este alternana perspectivelor narative, ntre cea a naratorului, obiectiv, i cea subiectiv a celor dou personaje. De asemenea scriitorul ine cumpna dreapt ntre descripie i dialog. Modalitile de tehnic artistic folosite n realizarea atmosferei, n curgerea evenimentelor, n portretizarea personajelor, n analiza psihologic ne conduc spre grafica expresionist. Ajungnd la concluzia c Hora morii este o creaie major a prozei scurte a lui Rebreanu, ne ntrebm de ce la apariia volumului Golanii, nuvela a fost, n general, ignorat, iar cele cteva aprecieri se grupeaz la extreme. n timp ce Mihail Dragomirescu are numai cuvinte de laud, cronicarul de la Gndirea o consider o simpl naraiune romanioas, iar cel de la Viaa romneasc remarc pitorescul i suflul poetic fr al specifica.(4) Situaia s fie un argument pentru ideea c mult vreme Liviu Rebreanu n-a avut criticul pe msura sa? n ncheiere nu putem spune dect c textul nuvelei este un excelent scenariu de film. Rzboiul est un eveniment istoric cu consecine grave asupra umanitii i asupra individului; este o situaie existenial limit n care FIINA UMAN trebuie s reacioneze n numele unor principii, a unor idei. Liviu Rebreanu imagineaz trei situai i trei comportamente posibile ntr-un astfel de moment existenial: spaima fiinei n faa morii (Hora morii); fiina fr contiin (Catastrofa); contiina i demnitatea fiinei umane (Iic trul, dezertor). 127
M feresc s folosesc cuvntul capodoper, dar Catrastrofa este un text tare, care te provoac s gndeti asupra ideologiei sale, dar i asupra aspectelor el formale. Nuvela povestete drama romnului transilvnean, ofier n armata chezaro-criasc, surprins ntre dou fronturi ireconciabile; glasul datoriei ce rezid din statutul de cetean al Imperiului i jurmntul militar, i glasul pmntului i al sngelui. Ajuns n situaia de a alege, protagonistul nuvelei, David Pop, se dovedete incapabil s ia o decizie proprie. El ateapt sine die un mine. Se afirm c nuvela este biografia unui om fr nsuiri. Cred c mai aproape de adevr este propoziia: nuvela este biografia unui om fr contiin, care se complace ntr-o minciun existenial. Etapele parcuse de personaj traseaz o linie sinuoas cu urcri de joas amplitudine i coborri tot mai adnci, descalificante. Cele 13 capitole ale naraiunii se succed sus i jos fa de un vector (orizontal!) care semnific necesitatea alegerii ntre datorie i adevr, ntre omul biologic i omul contiin. S urmrim treptele epice ale catastrofei protagonistului. Cap. 1. Existena lui David Pop pn la momentul mobilizrii (scriitorul folosete tehnica rezumatului summary); cap. 2. Primele zile ale concentrrii, de ateptare nfrigurat a plecrii pe front. Trind n indispoziia creat de vorbria camarazilor ofieri care pun la cale soarta rilor i a popoarelor, David Pop are o singur problem: i va face datoria. Pe urm puin i pas. Dac aa i-a fost scris? Acest mic monolog interior (o punere n abis) conine toate datele nenorocirii personajului; cap. 3. Ajuns pe front nu are alt gnd dect cel al datoriei, dar nici un moment nu-i pune ntrebarea: ce-i datoria?. i este fric de ntrebri, dar mai ales de rspunsul la care putea ajunge, rspuns care i-ar fi relevat prpastia; cap. 4. Naratorul duce mai departe analiza strilor personajului oprindu-se asupra altor aspecte: dorul puternic de nevast i copil nu-l scot totui din obsesia datoriei: nti datoria [] i pe urm tihna, pacea, dragostea; cap. 5. ntlnirea cu amicul Alexe Candele, naionalistul, cu care 128
poart o discuie despre datorie. Schimbul de preri l tulbur prea puin i uit repede intrnd n rutina zilei: somn, mncare, pluton. Singura schimbare n lumea interioar se pare a fi aceea c simte prpastia ameitoare, dar nc nu realizeaz n ce const aceasta; cap. 6. Un prim nod n desfurarea naraiunii. Dup discuia cu Alexe Candele se instaleaz n vechea atitudine. E fr vreun gnd, cu easta cu desvrire goal. St cu ochii deschii fr s vaz, cu urechile ascuite, fr s auz. Are loc trecerea de la starea de indiferen la cea de prostraie. Trece printr-un moment care ar fi trebuit s-l cutremure: intrarea Romniei n rzboi mpotriva Imperiului i reacia camarazilor ofieri (unguri) injurioas la adresa romnilor. Reacia lui este doar afectiv i destul de nebuloas. nchipuindu-i stpnirea romneasc n Transilvania se sparie c l bat asemenea gnduri, ncepu s se gndeasc ce lupte grele trebuie s fie pe acolo cu dumanul, care a nvlit n ar, un fior de ruine i trecu prin tot corpul, dndu-i seama c s-a bucurat o clip de ptrunderea otilor dumane pe pmntul patriei. (s.n.- I. P) ntrebrile ncep a-i da trcoale: ce-a face eu s fiu acolo, n faa lor, cu mitralierele mele. Rspunsul e pe msura omului fr contiin naional: Bine c nu sunt acolo!... Ar fi cumplit Aici tiu c-mi fac datoria i nu-mi pas de nimic; cap. 7. n locul clarificrilor se mngie cu gndul Poate va avea norocul s-l izbeasc i pe el un glonte, s se sfreasc brusc toate gndurile i temerile. Lipsa fricii de moarte este, aici, echivalent lipsei de contiin; cap. 8. Regimentul lui este mutat pe frontul romnesc. n trenul care l duce spre frontul din Tansilvania se ntlnete din nou cu Candele. Singura reacie n urma scurtei discuii cu acesta este: Ce m necjesc zadarnic? [] Datoria-i datorie De ce, adic, m prpdesc cu firea? De ce m chinuiesc? Eu snt de vin c trebuie s m duc acolo? [] Dar trebuie s-mi fac datoria [] Trebuie! Trebuie! Trebuie!; cap.9. Frica de a lua o decizie pe cont propriu. Luarea unei decizii din proprie iniiativ este dificil i datorit faptului c toat viaa lui a fost hotrt de alii. Are loc ntlnirea cu 129
amicul Emil Oprior, care nsemn nc un pas spre catastrof. cap. 10. Neputina de a lua o hotrre. Frica l face s se refugieze n credin. Ateul superstiios(!) se roag n fiecare sear ca un prunc. David e mort de oboseal cum nu fusese niciodat. Somnul (antecamera morii) i d starea care nu-l mai oblig s gndeasc. cap. 11. Primele lupte pe frontul romnesc. cap. 12. nc un moment epic major. Are loc o rsturnare de situaie care, pentru contiina lui David, este imposibil de neles: n timpul luptelor Emil Oprior care perora pentru datorie se las prins prizonier de ctre dumanii romni, iar Alexe Candele ovinul turbat a murit luptnd admirabil mbrbtndu-i soldaii mpotriva romnilor dumani. cap. 13. Dup aflarea vetilor deste cei doi camarazii, David este din nou bntuit de somnul care i ia toate ngrijorrile i ovirile. Se refugiaz n fel i fel de justificri; Soarta e afurisit. Soarta e crncen. Dar ce poi face mpotriva soartei? n faa romnilor care atac, David pierznd orice legtur cu realitatea nu poate dect s comande mitralierelor: Langsam! Czut ntr-o adevrat trans, David a murit nainte de a fi executat de fraii n care a tras n netire cteva ceasuri. Nici n ultima clip nu poate gndi dect ca un nepuntiincios, ca un la: E bine c sa sfrit! [] Ce-mi pas? Bine c s-a sfrit! Ultimile lui cuvinte: Frate romn sunt mai degrab un bocet al neputinei dect rugciune de iertare. Ultimile cuvinte nu-l spal de pcate, de lipsa contiinei umane i naionale; Civa soldai se npustir la mitralier, descletar trupul lui David i-l aruncar la o parte ca o zdrean netrebnic. Un astfel de personaj nu putea avea parte de un sfrit eroic-tragic. David Pop iubea tihna. Nu avea idealuri, nu-i plceau ntrebrile. Tatl su, ran harnic i ndrdnic, voia s-l fac domn, dar lui nu i-a plcut studiul (efortul de a gndi). Pentru a-i justifica ntr-un fel cei apte ani trndvii la universitate se prezint la examenul de ofier n armata mpratului, pe care, spre uimirea lui, l trece. Tot tatl su l cstorete, cu fata unui protopop de pe Trnave [] blnd i supus i cu o zestre 130
frumuic. Nici dup moartea btrnului Pop, ajuns capul familiei, David nu se schimb. Nevasta conduce singur toat gospodria, capul familiei nu avea dect s mnnce, s se plimbe i s se ngrae. Hedonismul i iluzia idilicului anihileaz contiina (social, politic, naional). Caracteristica principal a personajului este lenea. Un individ precum David Pop se nal amarnic c mpratul i hedonismul sunt garani ai fericirii individuale i colective. Dorina lui de tihn i abstragerea din tot ce nseamn responsabilitate se dovedesc a fi nefaste. Din primele propoziii ale naraiunii, care ne informeaz despre antecedentele biografice ale protagonistului (morale, sociale, intelectuale, afective), nelegem c acesta este inapt de a deveni o fiin problematic. De la nceput, David Pop s-a fixat ntr-o platitudine, ntr-o filistin suficien cu urmri catastrofale pentru el. Interpretarea lui N. Steihardt este atrgtoare prin originalitatea ei, dar incomplet: De la von Musil tim despre omul fr caliti. Rebreanu n Catastrofa, ne nva c exist i omul fr complexe, insolit excepie la stringenta regul freudian. Care-i i omul fr probleme, omul istoric al lui Kierkegaad, stric existenial, nevizitat de impure sau scitoare duhuri, ferm prins n cletii somaticului i cu desvrire dedat vieii de toate zilele. Un asfel de ins nu-i neaparat ru i totui locul i-l afl n cadrul epifenomenelor nglobate de Hannah Arend sub genericul banalitatea rului. E, tocmai cazul lui David Pop eroul Catastrofei.(5) Acestor frumoase cuvinte i origilnale asociaii le lipsete punctul pe i: personajul lui Liviu Rebreanu (creat n 1919!) ilustreaz omul fr contiin (de aici izvorsc toi ceilali fr), care tocmai de aceea fptuiete rul. Dincolo de ecranul istoric-politic concret Primul Rzboi Rebreanu pune n nuvela sa problema relaiei dintre fiina biologic i fiina-contiin. Cteva din datele biografiei personajului trebuie revizuite n lumina inteniilor scriitorului care strbat dintre rnduri. De 131
exemplu, critica mereu l eticheteaz pe David drept intelectual. Or, acesta n-a ncheiat nici o form de nvmnt superior, nici nu este un autodidact care s-i dea dreptul la statut de intelectual, iar coala de ofier pentru armata chezaro-creaiasc este antiintelectual prin definiie. Din cealalt perspectiv social, David nu este nici gospodar, el nu calc pe urmele printelui su. Este un hibrid care nu va germina. Corobornd toate datele ante i post mobilizrii referitoare la biografia personajului putem spune c acesta nu s-a maturizat nici social, nici politic, nici moral. Cel mult s-a maturizat biologic, dar nicidecum sub aspectul contiinei. Vitejia militar de care ar da dovad n lupte nu este una autentic i nici rezultatul unor cunotine deosebite de stragedie i tactic militar, ci pur i simplu rezultatul rutinii profesionale, a unui comportament robotizat, fr implicarea gndirii i a contiinei. Dincolo de contextul imediat, este semnificativ sintagma easta goal folosit la adresa personajului. Una din trsturile care l caracterizeaz este refuzul de a dialoga cu lumea din jur i cu sine. n viaa social-civic din trgul su se conduce dup principiul nu m amestec. Participarea la viaa comunitii ca membru social i romn se reduce la participarea la balurile organizate de romni, pltindu-i totdeauna ncincit biletul. La petrecerile ungurilor nu se duce deoarece nevasta-sa nu tia nici o iot ungurete [] i pltea ns biletul i acolo foarte regulat, ca s fie cumpna dreapt. David Pop are convingerea c romnii i ungurii convieuiesc mpreun, n pace i bun nelegere. Or, uit, mai degrab nu cunoate un adevr istoric: Nu triau romnii mpreun cu ceilali [ungurii], ci alturi cu ceilali, ce-i drept n bun pace i nelegere, dar nu mpreun (Ioan Slavici). O astfel de convieuire oricnd poate furniza surprize. Ratortat la realitatea n care vieiuete, David Pop este orb, surd, insensibil. Nenorocirea lui David Pop vine nu din disjuncia dintre gnd i fapt (cf. Lucian Raicu), ci din lipsa acesteia; el nu are gnduri, nu fptuiete din proprie iniiativ. Pn i moartea i-o las n seama altora. La el frica de ntrebri 132
este mai mare dect frica de moarte. Personajul lui Rebreanu e mai mult instinct al conservrii persoanei biologice, dect contiin. E un nevolnic, un la n faa vieii, n situaiile existeniale n care trebuie s ia o decizie. Afectiv i ideologic el triete dup ureche, nu realizeaz c el aparine unui neam nerecunoscut cu adevrat n mperiu, doar tolerat n Transilvania. Sentimentul de iubire pentru romnii dumani pe care l are la un moment dat este unul nedefinit, nebulos. Dovad: niciodat nu are ideea dezertrii, iar n timpul luptelor pe frontul din Transilvania nu se las prins prizonier, ci dimpotriv, n netire, ceasuri n ir secer pe fraii romni cu mitralierele pe care le comand. Se afirm: Prin intermediul lui Davind Pop prozatorul descrie un caz de contiin(6) i, acelai critic afirm, contrazicndu-se: Debutul nuvelei ne prezint biografia unui om fr nsuiri. n cazul lui David Pop contiin i nsuiri sunt sinonime. Deci, mai corect este sintagma omul fr contiin. i n continuare: condiia personajului devine cu adevrat tragic n momentul n care [] este mutat pe frontul din Transilvania.(7) Tragicul fr contiin (bun, rea) este de neconceput. Condiia personajului este dramatic, o nenorocire, nu tragic. Toat filosofia de via, contiina lui David Pop se reduce la: ce-i pas lui?; Ce s se ncurce? n cazul lui nu putem vorbi de o unitate sau nonunitate ntre gnd, vorb, fapt. Catastrofa (nenorocirea) lui David Pop vine din ntrzierea cu care ajunge la adevrul istoric-naional i personal. Sfritul lui este rsplata pentu viaa pa care a dus-o. Vina lui este c nu a nfptuit. Sfritul personajului este lipsit de orice aur eroico-tragic. Fa de personajul su, scriitorul are un ton ironic, o atitudine de dezicere (cf. Lucian Raicu). n aceast atitudine st mesajul ideologic-etic al nuvelei, teza ei putnd fi formulat astfel: iat la ce dram poate duce lipsa contiinei ntrebtoare, indiferent de starea ta social, indiferent de etnie, religie, indiferent de momentul istoric. Lipsa acesteia nseamn degradarea fiinei umane pn la disoluie. 133
Sfritul nenorocirii personajului este considerat, n general, simbolic. Acest sfrit ar marca ntoarcerea omului n snul Naturii Mam. Cuibrirea n groapa de obuz, dup eliberarea de obsesia datoriei este vzut mioritic, de unii critici. Dup aceiai exegezi, prezena naturii (cosmice) ar sugera eternitatea n opoziie cu efemeritatea omului, i n opoziie cu furia rzboiului. Se uit totui c n textul nuvelei nu sunt semne ale unei naturi care s pregteasc aceast semnificaie. Moartea protagonistului (i imaginea de mort) este mai degrab un act moral n ton ironic-dureros la adresa personajului. Acel ultim paragraf, cred, e o scpare din partea scriitorului, dac avem n vedere construcia aproape impecabil de pn aici a nuvelei. Foarte bine autorul putea pune puctul final dup propoziia [] aruncat la o parte, ca o zdrean netrebnic. Finalul nu se nscrie n obiectivitatea naratorului (scriitorului). Dar, putem presupune c prin ultima fraz scriitorul evit tezismul. Opiniile asupra nuvelei nu sunt unanime, unele sunt elogioase, altele critice. Opinia cea mai critic o are profesorul clujean, Ion Vlad. Acesta consider nuvela un fabricat. El acuz construcia silogistic a textului care ar face din el o oper tezist i ncheie cu Invocat frecvent, cred, ns, c numai legturile existente (n devenirea temei) cu romanul din 1922 au justificat aprecierile elogioase adesea.(8) Profesorul nu e departe de adevr. Dincolo de elogii sau critici, ntemeiate, nuvela are cteva aspecte obligatoriu de punctat. Textul prezint o izbnd de limbaj i stil, care sunt perfect adecvate universului i situaiilor evocate de nuvel. Mai mult dect n Rfuiala, n Catrastrofa gsim n embrion ceea ce am numit n comentariile la Pdurea spnzurailor vocile din umbra contiinei(9), ca element tehnic de analiz psihologic specific lui Rebreanu. Discursul lui Candele i Oprior din cadrul ntlnirilor cu David este materializarea verbal a posibelelor frmntri interioare ale protagonistului, dac acesta ar fi ajuns la momentul deciziei. 134
Prin Catrastrofa Rebreanu se dovedete a fi maestru n devenire n mnuirea simetriilor, a rsturnrilor de situaii, n analiz a obsesiei, n utilizare stilistic a punctelor de suspensie (echivalentul celebrului de din Rscoala). Ritmul naraiunii, cnd dinamic, cnd static, sprijin analiza psihologic care surprinde opoziia dintre egoismul biologic i contiin. Nenclcnd individualitatea textului, consider c n nuvela Catrastrofa scriitorul nu coboar n psihismul abisal al fiinei ca n Hora morii i nici nu se ridic la puterea de semnificare filosofico-moral din Iic trul, dezertor. Cred c scriind aceast nuvel (1916-1919) Rebreanu nu a ignorat un anumit mesaj ideologic-politic naional. Iic trul, dezertor (Sburtorul, 1921; nuvela va fi inclus n volumele Norocul-1921; Catrastrofa-1921; Trei nuvele-1924; Iic trul, dezertor-1924) este de departe capodopera prozei scurte rebreniene. Practic cu ea se ncheie acest capitol din opera lui Rebreanu. Rezumnd, subiectul nuvelei este urmtorul. Doi oteni merg n patrulare pe linia frontului, printr-o tranee spat la marginea unei pduri, deas i nclcit, ce se car pe o coast piezi. Cerul e posomort i gata s striveasc pmnt i oameni. Drumul celor doi soldai devine halucinant prin tcerea i singurtatea care stpnesc spaiul i pe cei doi camarazi. Dialogul lor e fragmentat, ntrerupt, redus de multe ori la nite vorbe n dodii menite a sugera tensiunea personajelor i de a sugera rul. Cprarul Ghioag care cunoate scopul marului pe pmntul nimnui, prin vorbe (voce), prin priviri, gesturi provoac lui Iic uimire, nedumerire, nelinite, fric. n aceast stare tririle sale sufleteti se nvolbureaz fr putin de stpnire, frica punnd treptat stpnire pe el. Prin mintea lui Iic trec fel i fel de gnduri povocndu-i stri coradictorii. Dup ce srbat spaiul dintre liniile frontului, paii lor trasnd un adevrat labirint, cei doi se opresc lng tulpina unui brad [s fie ntmpltoare alegerea?] foarte gros cu coaja crestat i mzglit 135
de rin. Cprarul Ghioag, dup o tcere apstoare ca lespedea unui mormnt i zice lui Iic: - Ei, mi frate, pn aici te-am adus eu De-aici ncolo poi s te duci singur. Este ndemnul de a dezerta n ideea unei posibile salvri. Iic, nelegnd acum scopul marului, ngrozit i prsit n noapte, se spnzur de craca bradului sub care s-au oprit. Problematica nuvelei este una etajat: nivelul concret istoric rzboiul; nivelul psiho-moral (surprile interioare provocate de rzboi); nivelul psihologiei abisale frica; i nivelul existenial-ontologic. n textul nuvelei, de la prima la ultima propoziie se simte adierea tragicului. Subiectul are o unitate de loc, de timp i de aciune. Conform filozofiei tragicului(10) n nuvela lui Rebreanu exist o situaie tragic, un conflic tragic, un pacient tragic, un agent tragic i un sfrit tragic. Nuvela este o naraiune de o simplitate deconcertant, dar cu o subtil structur compoziional ce devine nsctoare i purttoare de semnificaii. Iniial nuvela a fost o naraiune mai ampl, segmentat n trei capitole corespunztoare celor tei evenimemte epice: drumul i executarea ordinului; raportarea executrii ordinului; atacul companie i ntlnirea ofierului cu Iic spnzurat. Forma, definitiv, tiprit reine doar prima parte. Toate eliminrile efectuate au un triplu efect benefic: dau sobrietate, concentrare i tensiune textului; elimin posibila alunecare spre o minor parabol moralizatoare; se depete momentul concret istoric al subiectului, realizndu-se asfel o deschidere spre ontologic.(11) n studiul su monografic, Gh. Glodeanu(12) calific nuvela drept scenet, diminundu-i drastic valoarea i semnificaia. Nu neleg ce relaie exist ntre nuvela lui Rebreanu i specia dramatic scenet.(13) Epicul nuvelei se reduce la verbele micrii (ale deplasrii), la scurte i frnte schimburi de vorbe i la mult, mult tcere i mult zvrcolire interioar. Epicul nuvelei nu este dect descrierea drumului care configureaz un spaiu nchis, 136
labirintic. Cei doi camarazi merg cu bgare de seam print -o tranee erpuit, pn ajung la marginea pdurii dese i nclcite, vecin cu o vale, iar coasta duman era piezi ca o rp i att de aproape c nchidea zarea ca un zid; amurgul cobora mohornd vzduhul; aternnd o cea cenuie peste albul zpezii. La nivelul lexicului se contureaz dou cmpuri semantice: cel de jos al rzboiului i cel de sus al cerului. Cerul mohort, gata a se surpa peste lume este o imputare la adresa faptelor necugetate ale omului, de uitare a iubirii de oameni. Toate substantivele i verbele sunt, de regul, dublu determinate. Din rndul substantivelor sunt de reinut: rp, vale, an; iar din rndul verbelor: iscodind, era morocnos, se cutremur, se zvrcoli. Descrierea, tipic rebrenian (topografic) are rostul, pe de o parte, de a crea un spaiu adecvat subiectului, iar pe de alt parte, de a exprima nelinitele i frmntrile personajelor. Peisajul e vzut expresionist, ca emanaie a sufletului personajului. Imaginea are o mare putere expresiv. Mersul celor doi camarazi se face ntr-o tcere grea i struitoare devenind material. Scriitorul puncteaz prezena stihial a elementelor naturii ce intr n construcia imaginilor vizuale i auditive. Descripiile rebreniene nu sunt rubensiene, ci tensionate i unghiulare, termen de comparaie putnd fi stilul lui Van Gogh. Al doilea element structural al textului este timpul. Exist n nuvel un timp exterior, msurabil, i un timp interior al tririlor, de asemenea, o alternan prezent/trecut. Stratificarea spaiului n aici i acolo i a timpului n acum i atunci este subtil regizat de scriitor.(14) Timpul exterior este doar de cteva ore. Acest e exprimat prin verbe ale micrii n spaiu. n ceea ce privete timpul psihic sunt de fcut dou observaii. Personajele (Iic, n primul rnd) retriesc momente anterioare prezentului din nuvel. Aici se ncadreaz amintirile de acas i momentele de lupt; i timpul psihic al nelinitii i al fricii din prezentul nuvelei care, este marcat prin verbe care exprim reacii fiziologice, gesturi, vocea. Scriitorul noteaz amnuntul pe care l ridic la valoare de simbol i metafor. Din conjugarea celor dou timpuri 137
rezult ritmul naraiunii. Efectul este deosebit. De la un punct ncolo lui Iic i e mai fric de frica lui interioar dect de cea generat de participarea la lupt. Este frica ancenstral care nsoete permanent fiina uman. Ea ine de condiia ontic a omului. Frica lui Iic vine i din condiia lui de iudeu. Ea s-a cuibrit n adncul fiinei, fiind latent, rzboiul (situaie limit) aducnd-o n stare de manifestare aproape stihial suprapunnd-o peste cea ontic. n analiza sa, scriitorul coboar spre zonele obscure ale psihicului. El nu verbalizeaz tririle, ci le relev prin notaii scurte, directe n acel stil care i-a devenit specific, prin care pagina lui este recunoscut. Sunt surprinse cu acuitate trecerile de la starea tensionat i interogativ la cea de speran i invers. Meritul lui Rebreanu const n aceea c nu insist asupra condiiei de evreu a lui Iic i nu-i justific frica doar prin ea. n nuvel exist secvene care evoc relaia de omenie i prietenie dintre romnul Ghioag i evreul Iic n viaa normal, de pace. Rzboiul deterioreaz relaia uman i pune pe cei doi ntr-o situaie limit. n acest sens este semnificativ portretul moral al lui Ghioag. n viaa civil, de pace, e plin de voie bun, sociabil, cu pft de vorb, prietenos, nelegtor cu cel de lng el. n noua situaie i-a pierdut voia bun i plcerea vorbei, a devenit tcut, ursurz. Dar toate astea nu nseamn c romnul Ghioag i-a schimbat concepia de via. Noile stri ale personajului sunt expresia luptei interioare dureroas dintre datoria executrii unui ordin (a depus un jurmnt militar, e vreme de rzboi) i refuzul crimei, dorina de a rmne om. Ghioag va respecta porunca s nu icizi. n intensitatea tririlor i pendularea ntre fric i speran vzul i auzul lui Iic se acutizeaz pn la exacerbare nct linitea din jur i tcerea cprarului se materializeaz, iar un zgomot din spaiul mut capt dimensiuni de ipt cosmic. n legtur cu Iic s-a spus c ar fi un personaj mediocru, un veritabil antierou care nu reuete s fac fa situaiei limit i drept urmare se sinucide. Se mai afirm c personajul are o existen [i un final] tragic-comic(15). Asemenea aseriuni sunt 138
refuzate de textul rebrenian. Iic este un om obinuit ale crui caliti general umane rzboiul vrea s i le anihileze. Or, Iic refuz acest lucru, iar sinuciderea nu este sinucidere, ci revolt i refuz a acestei lumi care i contest i i distruge calitatea de om. Sinuciderea nu este un gest al neputinei. Situaia tragic n care se gsete nici nu are i nici nu admite alt soluie. Ca n tragedia clasic sfritul eroului face posibil victoria ideii. Moartea lui Iic este o jertf. Imaginea final Iic [rmas singur n noapte] sttea n acelai loc, nemicat, cu un bra ntins, ca o chemare mut, este o monstr de tragic expresionist (strigtul). Pentru a percepe n profunzime i n totalitate expresivitatea i semnificaia cutremurtoare a imaginii, ea nu trebuie scoas din context. Imaginea asociat cu cea urmtoare (Iic spnzurat, n poziie regulamentar) este o imputare adresat lumii, rzboiului. Unde este comicul? Poate durere! n multe texte critice, mai vechi i mai noi, n mod greit, dar mai ales exagerat, se pune semnul egal ntre realismul dur, obiectiv, specific lui Rbreanu, i naturalism, ntre instinc i pasiune. Naturalismul pune un accent exagerat i intenionat ideologic pe ereditate, pe latura biologic a existenei i pe influena negativ a mediului socio-moral care duc spre fel i fel de devieri de comportament social i moral. Realismul dur al lui Rebreanu, conform concepiei lui de via, nseamn exprimarea realitii aa cum este, cu cele bune i cu cele rele, cu aspiraii, mpliniri i nenpliniri. n studiul su Gh. Glodeanu scrie: Tabloul [ cu Iic spnzurat] realizat este dur, ocant, scriitorul insistnd pe detalii naturaliste, puin ntlnite n proza vremii.(15) E drept c n proza vremii nu ntlnim fizionomia unui spnzurat. Dar! Pentru a obine expresivitatea i implicit semnificaia, literar scriitorul trebuia s noteze: Ochii lui umflai i ieii din orbite priveau (sic!), faa nvineit. Aceasta este imaginea real a unui spnzurat, nimic adugat n plus din plcerea de a fotografia un spnzurat. n cazul acestei nuvele este insuficient s vorbeti doar de vocaia (intuiia) tragicului. Aici este vorba de tragic. Fr doar 139
i poate, Iic trul, dezertor este o capodoter. Nuvela lui Rebreanu este mult superioar multor texte din literatura universal pe aceast tem considerate de-a dreptul capodopere. Textul lui Rebreanu nu trebuie s lipseasc din nici o antologie tematic din literatura universal.
Note 1. Elisabeta Lasconi, Postfa la Liviu Rebreanu, Nuvele, Ed. 100+1 gramar, 1999 2 N. Gheran, Tnrul Rebreanu, Ed. Albatros, 1986 i Rebreanu amiaza unei viei, Ed. Albatros, 1989 3. N. Gheran, Tnrul Rebreanu, p. 356 4. N. Gheran, Note i comentarii, la Liviu Rebreanu, Opere 2, 1968 5. N. Steinhart, Omul fr complexe n Liviu Rebreanu dup un veac, Ed. Dacia, 1985 6. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, p. 75 7. idem, p. 82 8. Ion Vlad, Lectura prozei, CR, 1999, p.79 9. Ionel Popa, Scrisori despre Rebreanu, Ed. Ardealul, 2006 10. Gabriel Liiceanu, Tragicul, o fenomenologie a limitei i depirii, 1975 11. N. Gheran, Note i comentarii la Liviu Rebreanu, Opere 3, 1968 12. Gh. Glodeanu, op. cit., p. 84 13. Istoria i critica literar folosete termenul n sensul su originar: Scenet (scen; fr. saynite: mic scen buf) mic pies comic n teatrul spaniol. Pies cu subiect anodin, cu cteva scene i cteva personaje. Astzi termenul e nlocuit tot mai frecvent cu sketch cf. Irina Petra, Teoria literaturii (dicionar), Biblioteca Apostrof, 2002, p.193 140
14. Ion Pop, coord., Dicionar analitic de opere literare romneti, vol.1, p.418, Ed. Casa Crii de tiin, 2007 15. Gh. Glodeanu, op. cit., p.83 16. idem, p. 88
Prozele confesive
n Caietele rebreniene, arhiva laborator (M. Zaciu) este unul cu titlul Amintiri din Maieru (1908) n care gsim imagini, notaii, schie de chipuri umane, materia brut pentru ceea ce numesc proz confesiv. Cele apte texte pe care le pun sub acest generic nu fac, cronologic, un bloc compact; ele au fost scrise la intervale de timp, intercalate printre prozele obiective. De exemplu, Mrturisire (1912) este precedat de Ocrotitorul (1911) i urmat de Strnutarea (1912), iar Cuibul visurilor (1919) e precedat de Cntecul lebedei (1919). Aceste proze sunt o izbucnire a filonului romantic al omului Rebreanu pe care scriitorul realist-obiectiv i impersonal l-a inut sub obroc n scopul de a-i netezi drumul spre romancierul realist, obiectiv i impersonal. Mrturisire (1912) este un fel de declaraie de dragoste ctre iubit. Dedicaia Pentru Fanny dezvluie substratul biografic. Tocmai n scopul transfigurrii datului biografic n ficiune, textul are construcie dup regulile artei oratorice. Dup un nceput apoftegmatic ntr-un ton patetic urmeaz cteva reflecii prin care mrturisitorul ndrgostit vrea s se individualizeze: Astzi ns tiu i neleg c iubirea este fcut pentru cei umili, c cei mndrii nu vor putea iubi niciodat []. Textul continu cu o avalan de filosofri sentimentale de-a dreptul banale. Debitnd astfel de cugetri scriitorul i 141
amintete de extrasele pe aceast tem, prezente pe cteva file de manuscris.(1) La un moment dat, ntr-un stil dramatic secondhand, apelnd n mod stngaci la o opoziie socio-moral ntre mrturisitorul i ceilali se face apologia iubirii ca suferin. De abia acum urmeaz declaraia de dragoste, fcut n nite formulri patetice i paradoxale, de o calitate ndoielnic: Te iubesc pentru c te iubesc i nimic mai mult, te iubesc numai c te iubesc, aici ncepe iubirea. i mulumesc din suflet c te iubesc: acesta este cntecul iubirii. n partea a doua a mrturisirii, ndrgostitul ajunge la concluzia de mare profunzime a cugetrii: Iubeti, suferi, trieti: iat troia iubirii. Mai lipsete strigtul triumfal: evrika!. Finalul textului este construit ca suport filosofico-religios pentru sentimentul iubirii recurgndu-se la textul biblic: O, vanitas, vanitatum vanitas! zice profetul. [] Nu tiu dac e bine ceea ce fac sau e ru, dar simt c, ntre toate dertciunile lumeti, am ales pe cea mai frumoas, care e cea mai frumoas fiindc e cea mai deart din toate. Mrturisire este un text aproape insolit n cadrul prozelor unui scriitor prin definiie realist-obiectiv i impersonal. Interesant nu este mrturisirea n coninutul ei subiectivsentimental, ci ncercarea tnrului scriitor de a construi sentimentului iubirii, din elemente morale i religioase, o armtur filosofic. ncercarea se dovedete fragil. Ca text literar Mrturisire este unul mediocru. El rmne ca document sufletesc al omului Rebreanu; ca scriitor nu a reuit s fac din el izvor creator. Sub titlu Idil de la ar Rebreanu a scris dou texte, unul n 1912, publicat postum n Opere, vol. 3, 1968, i unul n 1913, inclus n volumul Rfuiala (1919). Cele dou proze sunt icoane ale satului natal i a oamenilor lui, pstrate n memorie. Se aud ecouri smntoriste ndeprtate. Secvenele evocatoare graviteaz n jurul motivului crciumii i a crciumarului. 142
Textul din 1912 evoc o zi de duminic din viaa satului, ntre hora din Arini i cinstirea la crciuma ovreului Tuplin, devenit Avrum n cellalt text. Proza este o succesiune de secvene. Prima este portretul crciumarului. Urmeaz secvena n care apare copilul ct un r trimis de taica dup rachiu. Miezul evocrii l constituie momentul n care crciuma e asaltat de lumea care a participat la hor; n sala mare rmne prostimea, n odia din fund se retrag notabilitile satului, iar afar rmn perechile. Uneori cheful se sfrete cu o pruial. Ultima secven a evocrii: noapte; familia crciumarului doarme numai el se gndete, cu speran, la viitorul fetelor sale care au cam trecut de prima tineree; ntr-un trziu adoarme i el; a avut o zi grea. Cu adevrat, numai unui asemenea text i se pot aplica aprecierile lui Clinescu: Nuvelele sunt de fapt nite simple aspecte. S-ar zice c un pictor de mari copoziii s-a exercitat descriind detalii, brae, pumni strni, picioare, n vederea unei imense pnze, ce se ghicete a fi din cmpul vieii.(2) De superioritatea Idilei de la ar (1913) Rebreanu a fost contient, dovad: evocarea din 1912 a fost prsit n periodic, iar textul din 1913 a fost inclus n volumul Rfuiala (1919). Superioritatea const n focalizarea epic pe un singur nucleu viaa de club a intelectualitii satului, desfurat n bolda(crcium-magazin) armeanului Avrum. n textul din 1913 este accentuat dimensiunea verist care pune un bemol evocrii nostalgice. Ceea ce asigur viabilitate artistic celor dou evocri este capacitatea autorului de a restitui narativ o ntreag epoc prin tiina selectrii detaliului sugestiv i autentic. Cele dou proze nefiind realizri de prim linie nu trebuie neglijate deoarece ntr-o lectur la pulsul contemporan al prozei li se pot gsi caliti moderne: [] relev o manier narativ i sunt, prin asta, mai apropiate de opiunile estetice ale cititorului de azi.[] Fragmentarismul [], epicitatea condensat pe un spaiu textual restrns, dau o monstr de virtuozitate narativ. 143
[] Strategia evocatoare propune o viziune restrictiv spectaculoas prin consecinele ei epice: semnificaia individului rezid n nsi unicitatea lui irepetabil.(3) Puia (1917). Textul este publicat postum n Opere vol. 3, 1968. Evocarea fiicei este un portret literar dup natur (N. Gheran) care surprinde imaginea fetiei pe care tticul o rsfa cu apelativul micua, ntr-un moment de rscruce al vieii. Vremea jocului cu ppuile a trecut. Acum fetia e cu tblia n fa i cu stilul n mn descriind primele slove. E concentrat i ambiioas: Puia cuget, creierul ei imaculat lucreaz. Privindu-i fetia scriitorul cuget: [] de acum a intrat i ea n vrtejul att de complicat al vieii. Aceast evocare portret se completeaz fericit cu foaia manuscris Primul examen, aflat n arhiva familiei.(4) Cele dou schie rmn dou documente sufleteti semnificative. Bibi (1918). Schia, conform manuscrisului autograf, dateaz din 1915. Din modesta schi este de reinut ncercarea (pn la un punct reuit) scriitorului de a surprinde psihologia i puterea de gndire a micului copil. Greeala prozatorului st n exagerare: i pune eroul, un copil care doarme nc n ptucelul cu gratii, s gndeasc foarte grav i ntr-una, punndu-i ntrbri; l copleete cu prea multe nsuiri mature. Totui, n cadrul operei lui Rebreanu, schia este o surpriz plcut, ilustrnd o trstur mai puin vizibil a prozatorului: tririle interioare subiectiv-sentimemtale. Cuibul visurilor (1919), dintre prozele confesive este cea mai realizat. Transfigurarea artistic a datului biografic (prima cltorie n satul natal, la familie dup ntregirea rii) este excelent. Personajul narator mrturisete: Dup treizeci de ani de zbuciumri dearte, m ntorceam acolo de unde pornisem n lume. Cutasem fericirea prin toate colurile pmntului i 144
nicieri n-o gsisem. [] Amintirea m mbria nfrigurat, mi dezvelea clipe care au trit odinioar [] Din cnd n cnd, numai cte o remucare m mustra c-am ntrziat atta amar de vreme. M feream ns cu blndeea unui pctos care-i ispsete vina, recunoscnd-o. Evident mrturisirea poate fi psihanalizat. Ca realizare literar textul se remarc prin structura compoziional i tonul elegiac, evocator, bine stpnit, i prin relaia de condiionare reciproc a celor dou aspecte. n interiorul textului putem distinge dou pri corespunztoare celor dou stri sufleteti care implic dimensiunea timp. Punctul care delimiteaz prile este replica conductorului de tren: Biletele pentru Vrara! strig un glas morocnos lng mine. n ritmul roilor de tren personajul narator are, ntr-o succesiune de secvene cinematrografice, reverii ale copilriei, nvluite ntr-o cea trandafirie. Amintirile refac topografia locurilor natale, renvie momente de via i figuri umane (prini, tovari de joac, oameni ai satului ). Retrind icoane de odinioar emoia i usuc cerul gurii, n suflet i se strecoar un fior: Toate erau ca odinioar, i totui, parc toate-mi erau strine, ca i cnd nu le-a fi vzut niciodat. Simeam cum ncepe s se drme o lume n sufletul meu, lumea cea mai frumoas []. Cobori ntr-o gar aproape pustie. Fiorul culmineaz n ntrebarea: ce mai caut eu aici? De ce am venit pe-aici? n locul unui sentiment al bucuriei rentlnirilor personajul narator triete un sentiment al amrciunii. n partea a doua, realitatea dur spulber starea poetic a nostalgiei. Textul are o unitate interioar. ncepnd cu primul tablou de natur, treptat, timpul exterior, cel al cltoriei, este nlocuit de timpul interior, psihic, dar fr deschiderea mitologic, ntlnit la ali scriitori. Transfigurarea artistic a unui episod biografic induce, dup cum aminteam, supratema timpului. Personajul narator se adreseaz primului om ntlnit n gara pustie, care i se ofer drept cluz, cu ntrebarea: Tu eti Mioc?... Nu m mai cunoti? 145
Nu-i aduci aminte de mine? Cel ntrebat i rspunde: Mai bine nu veneai, domnule![] Ce-a fost a trecut, s-a dus S-a stricat lumea pe aici. Nu mai e ca pe atunci. Unii ar fi tentai s considere evocarea un text cu tent pesimist. n evocarea scriitorului nu este vorba de dezrdcinarea i nstrinarea cultivate de literatura smntorist de la nceputul veacului XX. Rentoarcerea n locurile natale e doar o necesitate sufleteasc, o stare psihologic pe care o poate avea orcine. Evocarea originilor devine pre-text pentru meditaia pe tema curgerii ireversibile a timpului (Din toate visurile trecutului rmne numai cimitirul.). Personajul narator nu este un pesimist. El depete sentimentul nostalgiei i privete nainte: Simeam nevoia aprig, s plec ct mai grabnic, s scap de o mare primejdie []. Trenul alearg pufind vesel i uor, lsnd n urm Vraria, peste care coboar ntunericul. La cotitur, nici nu m uitai napoi. Privirea mea se ndrepta acum numai nainte. Maina zvrlea n dreapta i n stnga mnunchiuri de scntei, ce rspndeau lumin n bezna nopii. Motivul revenirii primete la Rebreanu o alt turnur necunoscut pn la el de proza noastr: demitizarea unei lumi, a unui trecut care mai exist n memorie. Scriitorul s-a desprit, nu numai afectiv de lumea din care a plecat, ci ca mentalitate, contient de mersul istoriei. Proza Cuibul visurilor dincolo de valoarea literar, rmne important pentru Weltanschauung-ul scriitorului. Dincolo (1935). Proza e publicat n volumul colectiv Nuvele inedite (1935), antologie din mai muli scriitori ai momentului, scoas de Adevrul, inclus apoi de Rebreanu n volumul Amalgam (1943). Schia este un text unic n perimetrul prozei scurte. Textul acesta este nc un document care probeaz interesul scriitorului pentru probleme mai subtile dect realismul dur la care au fost reduse preocuprile viitorului romancier. Am n vedere preocuprile de psihologie abisal, pentru relaia 146
misterioas ntre Eros i Thanatos. Am o ntrebare: s fi fost strin Rebreanu de ideile teosofice (Rudolf Steiner) care circulau n epoc? De lumea PSI. Schia este o metamorfozare ficional total a unui eveniment biografic moartea tatlui; este o metamorfozare nu n spiritul poeticii realismului, ci prin trecerea pragului percepie raionale a realitii spre o percepie suprasensibil a ei. Miercuri dimineaa dasclul Hortopan, personajul narator, s-a trezit cu o nelinite vag n suflet i cu un simmnt de apsare plumburie. La coal a avut tot timpul o stare nervoas. ntors acas soia i nmneaz o scrisoare sosit de la prini. Are o strngere de inim. n scrisoare printele l mustr c de mult vreme n-a dat nici un semn de via. Suportnd mustrrile soiei i simindu-se vinovat se retrage n birou pentru a scrie prinilor. n vreme ce se chinuia s scrie epistola sosete n vizit (de fapt cu un mesaj) Iulian Moga, prieten de copilrie i de studenie, dascl ca i el. Discuiile dintre cei doi ncepute n timpul cinei, continuate pn trziu n noapte, ncet-ncet alunec spre probleme de dincolo de realitatea imediat, material-fizic. Discuiile i-au rvit sufletul i gndirea, oricum stpnite de peste zi de o stare inexplicabil de nervozitate. n timp ce se afla ntre veghe i somn, dasclul i amintete o ntmplare din copilrie: ntr-o noapte, m-am deteptat brusc din somn i am vzut lumin n ua deschis a camerei n care dormea tata. Am tras cu urechea i am auzit zgomot de pai. Nu tiu de ce m-a cuprins o fric cumplit. n clipa aceea ns a rsunat glasul mamei din odaia de alturi: Cei Vasilic? Nu dormi? i ndat rspunsul tatei puin sugrumat, dureros: Vai, ru mi-e! Pe urm a aprut n u n cmaa de noapte, cu lumnarea n mn, ca o stafie La prima lectur a textului te ntrebi: s fie o scen real, petrecut de mult i pe care personajul o retriete sub starea de surescitare de peste zi sau o viziune telepatic a evenimentului ce se petrece n casa prinilor? Ceea ce povestete mama despre moartea tatlui este identic cu visul avut n acea noapte. 147
Secvena cu visul este nucleul ideologic al schiei. Textul e mai mult dect o proiecie nuvelistic a unui moment biografic. Dincolo este o transpunere n parametrii ficiunii literare a unor idei din concepia de via i despre actul creator ale scriitorului. Mai nti s reinem mrturisirea: [] m retrasei n birou s compun scrisoarea. M treceau sudori reci chinuindu-m. Nu eram n stare s gsesc un nceput care s nu m sileasc a mini i nici a spune adevrul Ideea ne este cunoscut i din alte mrturisiri rebreniene despre actul creator. n al doilea rnd putem decela n text i problema relaiei tradiie/modernitate n plan social i artistic: Romantism ieftin i perimat, domnule profesor! Fcu Moga cam teatral [] S-a isprvit cu satul natal i cu poezia rural! Noi vrem maini azi nu pmnt! Sntem n secolul televiziunii []. Concluzia se ntrevede uor, cei doi consteni s-au rupt de satul natal nu sentimental (sufletete), ci ca mentalitate de gndire a prezentului i viitorului. n al treilea rnd, scriitorul pune n discuie relaia dintre spiritul tiinific-materialist i suflet. Moga, amicul naratorului afirm: Sunt senzaiile cele mai preioase, fiindc vin dintr-o lume neexplicabil nc i care poate va rmne pururi inexplicabil. Degeaba, omul nu e un simplu motor cum ncercai s-l nfiai voi n dorina nroad de a mecaniza i nivela toat viaa noastr. Nu, omul, dimpotriv, e mai curnd o minunat cutie fermecat. Sufletul nostru are vibraii i rezonane pe care nici o tiin nu le va putea califica i explica i standardiza vreodat, pe care numai inima noastr le simte i le dezleag n limbajul ei tainic. Sufletul comunic permanent cu cosmosul ntreg, dincolo de timp i spaiu, dincolo de materie i neant []. El e trstura de unire ntre spirit i materie [] Proza dovedete (indirect) nc o dat c Rebreanu nu era strin de anumite curente spirituale de la sfritul sec. al XIX-lea i nceputul secolului urmtor. Dup consumarea evenimentelor, personajul narator a rmas cu ntrebrile: Dar de ce attea coincidene? De ce/Ce 148
nseamn coincidenele astea stranii? N-au ele nici un rost? Nu nseamn oare nimic? Nu cumva Dac avem n vedere aceste aspecte, nelegem de ce Rebreanu i-a inclus proza n volumul Amalgam (1943). n alt capitol al studiului menionam c orice clasificare a prozei de scurt respiraie are o doz de subiectivitate i relativism. Prozele confesive au ca punct de plecare momente biografice. Pornind de la aceste observaii putem include n rndul prozelor cofesive i mica nuvel Baroneasa (1912), reprodus postum n volumul din 1959. n scrierea nuvelei, scriitorul pornete de la amintirea popular vie n anii copilriei, despre Ileana grofoaia. Revenirea n memorie a povetii despre acest personaj s-ar putea datora i textului scriitorului ungur (prieten cu Rebreanu n vremea cnd era ofier n armata imperial) Szini Gyula din care traduce-prelucreaz, n timpul detenei n nchisoarea maghiar, sub titlul Ana Maria o poveste romantic asemntoare cu cea a Ilenei nsudene. Contele Domokos se refugiaz (cauzele sunt obscure) din Ungaria tocmai n inutul Nsudului, n satul Maieru, unde construiete un conac. Va tri cu o tnr ranc nsudean, frumoas, istea i aprig. La moarte, contele i las motenire ntreaga avere. Dup consumarea tristului eveniment, baroneasa i va continua viaa cutndu-i numai plcerile pmnteti. Dincolo de romaniozitatea subiectului, povestirea nuvelistic are cteva componente narative i de construcie care o salveaz de la ignorare. Partea de nceput a povetii despre baroneas este construit pe tiparul basmului: Nu se pomenea fat mai frumoas n toat Ilva-Mic i-n mprejurimi ca Ileana Mriuci lui Dosoftei. Se dusese vestea pretutindeni prului ei cel negru ca mura, des ca peria i lung ca un arpe, buzele ei roii ca zmeura i umede ca floarea stropit de rou. De remarcat c nu mai este 149
vorba de fata inocent i naiv, victim a rului, ci de femeia demonic, deocamdat ascuns. Tnra Ileana, repede a fost mpresurat de plcuri de peitori, cari de cari mai frumoi, cari de cari mai bogai Ea visa la fei-frumoi: O s vie un fecior de mprat cu cru de aur, cu armsari de argint i cu slugi de aram. Imaginea este desuet! E bine ntocmit dosarul probelor (partea realist) care justific gestul fetei, acceptarea btrnului conte ca brbat. Partea a doua este reversul grotesc al prii nti. Trecut de vrsta maturitii, rmas vduv, baroneasa duce o via de femeie uoar visnd la un nou prin care s-o duc departe, mult mai departe de cum a dus-o odinioar: n sfrit, prinser a-i cdea dinii, ce fuseser albi ca spuma i ajunser negrii ca pcatul. i czu i prul cel des ca peria. Buzele ei cele roii i umede se splciser i se moleir. Ochii i pierduser tot focul cel ademenitor. Prea, n mijlocul rmielor de belug o staie ntrziat, o amintire urt a unor vremi frumoase. Ca tehnic artistic, se remarc puternicul contrast, cu sens simbolic, dintre cele dou portrete ale eroinei, fiecare marcnd cte un moment temporal, unul al tinereii nfloritoare, cellalt al btrneii decrepide. Opoziia dintre cele dou imagini care, una deschide, cealalt nchide un destin (i textul) degaj morala povetii. Pornind de la aceste observaii pot spune c motivele literare ale naraiunii sunt: timpul; tinereea/btrneea, iar ideologia ei: etica vieii. i putem merge cu speculaia mai departe pn la vorbele Eclesiastului: vanitas vanitatum et omnia vanitas.
*
Aceste proze sunt unite pe dedesubt de o constant; nostalgia pe care o implic orice evocare a unei lumi trecute. Dar NB: nostalgia nu este nsoit de sentimentul dezrdcinrii i 150
inadaptabilitii; scriitorul reusete un echilibru ntre afect i raiune, ntre regret i puterea de nelegere, fiind contient de puterea timpului i surprizele vieii.
Prozele portret
n cteva proze Liviu Rebreanu nu pune accent pe epic, nu-i preocupat de eveniment, ci de comportamentul personajului nct textul devine un portret. Artam n alt capitol c orice clasificare, indiferent de criteriu, este relativ i subiectiv. Acest adevr l ilustreaz chiar prozele pe care le-am grupat sub emblema fiziologii literare. Dac pstrez clasificarea tematic a la Piru, atunci un text precum Talerii foarte bine poate figura n categoria aa ziselor proze rneti alturi de Protii, Idil de la ar, Rfuiala, iar Pungaul poate fi pus alturi de citadinele Strnutarea, Ghinionul. Totui le consider portrete deoarece elementul de fiziologie literar clasic i realist domin elementul narativ deschi sau nuvel ca specii literare. Vrjmaii (1912). Bruionul acestui text l gsim n paginile Journalului (1908). Clinescu i gsete modelul n Madame Bovary (conflictul dintre preotul Bournisin i farmacistul Homais). Nimic nou sub soare! Noi sunt perspectiva (tehnica) i rezultatul. Dincolo de anecdotica uoar se ntrevede o tem serioas: vrjmia pentru autoritate n snul comunitii dintre preotul Grozea i pgnul Ilie, vrjmia dintre credin i ateism. Preotul Grozea e grozav de suprat pe pgnul Ilie care l ocrete pe toate drumurile, mai ales de cnd, s-a ntors de la Ierusalim de unde a adus ndricea din crucea pe care a ptimit Hristos. 151
Textul se remarc prin oralitate i schiele de portret. Cnd este suprat printele cam uit de cele sfinte. La bineele dasclului Tofan Sfinia-Sa rspunde: Nu sunt bolnav omule, sunt suprat !... Du-te cu Dumnezeu i m las dracului! n schiarea portretului scriitorul noteaz amnuntul relevant n sugerarea trsturii definitorii de caracter. Printele, n timp ce enoriaii i srut mna i anteriul, i rotete [mna] pe burt; mna printelui e noduroas, gras i moale, ca i cnd ar fi cptuit cu untur. Toate sunt amnunte care dezvluie statutul su n comunitate, bunstarea, dar mai ales orgoliul dus pn la vanitate. Grigore Ilie, pgnul, e om btrn, umbl rezmndu-se ntr-o crj cepuroas. Are un cap mare ct o bani. Poart o hain scurt i rioas, venic nencheiat, iar pe ceaf o plrie lat, moale, turtit. Parc seamn cu unul plecat n America n cutare de aur! nfiarea are semne ale dorinei, aproape de sfidare, de a se deosebi de ceilali. Prezena i-o anun strnutnd i tuind la fiecare pas i tergndu-i nentrerupt mustile i barba cu o basma cenuie i nflorat. Pgnul este o fire vesel i caut prilej s-i bat joc de oameni. S fie imaginea celui care are o bun prere despre sine sau e un fel de Pcal. Dialogul n uli al celor doi vrjmai i imagine lor parc anticipeaz lumea moromeian (cf. Liviu Papadima). Dasclul Tofan e spn i-i place s umble cu minciuna. i freac minile de bucurie cnd vede c vrjmia dintre cei doi nu s-a terminat. Scurtul dialog dintre cei doi vecini care s-au ntlnit n uli este savuros prin banalitatea i caracterul lui repetitiv, dar mai ales prin eficacitatea pe care o d fiecare replicii sale. Popa Grozea, adresndu-se dasclului Tofan, spune plin de mndrie: L-am ars urt cu stncile, ai?, iar Pgnul rde, tuete i intr n curte, zicndu-i: L-am omort cu ndricea!. Dasclul Teofan fuge repede acas s-i spun nevestei c Grozea i cu Ilie s-au certat ca nite igani i, desigur, s-ar fi i btut dac nu era el acolo ca s-i mai potoleasc 152
Talerii (1913), conform ediiei critice s-a pstrat n dou variante autografe. Cea cu titlul Tudosia dateaz, probabil, din 1909. A doua variant, cu titlul Talerii datnd tot din 1909, a rmas definitiv. Dorind probabil s revin asupra ei scriitorul a inut-o n sertar, dar constrns de situaia material destul de precar i de onorarea splicitrii colaborrii din partea Universului literar, s-a hotrt s-o publice. Puinele comentarii fcute sub eticheta inspiraie rural au ignorat individualitatea acestui portret-biografie. E dificil de demonstrat, deoarece textul furnizeaz puine argumente, destul de camuflate, dar susin ideea c Rebreanu produce un text curat realist ntr-o schem de sorginte mitologic. Existena Tudosiei, eroina, are periodicitatea naturii: Venea [n sat] la anumite rstimpuri, ca i cum vin posturile sau srbtorile cele mari, i-apoi iar se deprta repede [] i Venea i se ducea, i iar venea i iar se ducea [] ntr-o toamn neagr i jalnic, s-a dus, i dus a rmas dou primveri. ntr-o bun zi Tudosia se ivi iar prin mprejurimi. Aceste aspecte din biografia personajului ne pot duce cu gndul spre biografia zeiei Persephona. De asemenea convieuirea Tudosiei cu brbatul beiv i deczut social seamn cu o coborre n/la Hades. Ca n basmul popular, frumuseea i buntatea sufleteasc sunt ascunse de o nfiare srccioas i pitoreasc. Tudosia era mbrcat cu straie ciudate adunate parc cu arcanul din tuspatru coluri ale lumii. Cu plria de paie, lat i mucat zdrene de jur mprejur, cu zeghea de stamb cafenie, nvechit i roas, cu poalele nsprite, cu zadiile roii ca coobrelele, vrstate cu dungi albastre i verzi i mpestriate pe dedesubt cu flori cusute i cu fluturi de argint; cetluit pe la bru c-o cingtoare tricolor tras de soare, iar la gt cu cele cteva ire de taleri de argint care zuruiau la fiecare pas []. Salba de taleri este semn zeiesc. 153
Multe din situaiile i scenele din existena personajului par a veni din romantismul minor al smntorismului. Dar tot att de bine pot afirma c ele i au originea ntr-un strfund mitologic care prin personan lucreaz asupra inspiraiei scriitorului. n dimensiunea realist, Tudosia Era o fat cinstit i aezat []. Oamenii mult mai uor vorbesc de ru pe cineva, dect s aprecieze nuirile i faptele lui bune: Dar lumea, prdalnica de ea, tot nu s-a lsat pn nu i-a scornit i ei o greeal. Se zicea c umbl cu limba scoas s se mrite Dar unde-i fata tnr ori btrn, care nu dorete s se mrite? n aceste fraze, tnrul prozator se abate de la regula impersonalitii i neutralitii realismului manifestndu-i ataamentul fa de personajul su. Autorul reusete meninerea echilibrului ntre schema mitologic i referentul realist. Portretul-biografia este realizat printr-o dubl opoziie: una, ntre frumuseea moral a personajului i nemplinirea lui social; cealalt dintre lumea interioar a personajului i prdalnica lume (brfa satului). Caz rar, Rebreanu realizeaz un portret pictural care poate sta model pentru un pictor. ntrutotul textul este portretul unui om lovit de via. Poate fi considerat ca reflex (de la reflectare) al concepiei scriitorului desprea via: viaa este aspr i lovete cnd nu te atepi i pe cine nu gndeti. Peste existena personajului a suflat vntul tragicului. Tudosia este o muceni a vieii. Ceretorul (1916) este o bucat literar inclus direct n volumul Golanii. Doctorul Ispas, de la spitalul Maica Domnului, aflat ntr-o inspecie n satul Ciolneti bntuit de o molim de scarlatin poposete pentru prnz la crciuma satului. Aici d peste un ceretor orb. Un apostol al profesiei, medicul Ispas, dup un control de rutin, ia pe orb cu el la spital. l opereaz de cataract redndui vederea. Ceretorul se rentoarce n sat. Dup 154
ceva vreme fostul orb se rentoarce la spital, la medicul Ispas, i revoltat i cere imperativ: Am venit boierule, s-mi pui la loc ce mi-ai luat de la ochi [] c dumneata m-ai prpdit, boierule, de azi nu mai pot ctiga o bucic de pine. [] apte ani de zile am trit cum se cade, i toi oamenii, din cinci sate mi ddeau ba una, ba alta. Acum degeaba stau, degeaba cer, c nimeni nu-mi ntinde mcar o mn de fin La auzul vorbelor fostului pacient medicul rmne pe moment trznit, apoi, ntr-un acces de revolt srtig: Iei afar mgarule! Nenelegnd mnia medicului, ceretorul o ine pe a lui: M-ai nenorocit boierule, -acum m goneti, ai? Halal boier, n-am ce zice!... Mi-ai luat pinea de la gur, m-ai lsat muritor de foame. Asupra acestei proze exegezii scriitorului n-au insistat considernd-o prea modest, ca simpl relatare a unei ntmplri mai mult pitoreasc dect ncrcat cu nelesuri. Aceast fiziologie literar exprim reacia scriitorului la utopia apostolatului datoriei ctre popor promovat de ideologia poporanist a vremii. Scriitorul sparge pojghia ideologiei amintit i foreaz mai adnc realitatea. El pune n eviden contrastul dintre nivelul moral sczut al societii i ideile medicului referitoare la menirea tiinei i a muncii sale. Toat povestea din text ne spune c mizeria social i moral netratate de societate (stat) ticloete pe om, c singur, iniiativa individual nu are sori de izbnd; indiferena societii te face s te complaci n mizeria vieii. Operaia ca act fizic trebuie nsoit i de operaia moral. Prozei i putem acorda i un neles, s-i zicem, filosofic: descoperind realitatea omul se nfricoeaz de ea i plnge dup orbirea lui. Moral reacia nu este de acceptat. Refuzul de a iei din starea de degradare fiziologic, social i moral nu trebuie s caracterizeze pe OM. Se pare c aceast idee o exprim ieirea furioas a medicului: Auzi nenorocitul! strig Ispas, plimbndu-se cu pai mari i dnd din mini amrt. Auzi, houl!! Mgarul! Nenorocitul! Ticlosul! Poftim!... 155
Toat povestea ceretorului orb genereaz i o ntrebare ca aceasta: unde sfrete vina personal i de unde ncepe destinul, iar statul (societatea) unde se poziioneaz. Proza lui Rebreanu poate fi considerat, fr voia autorului, o replic la utopia din Popa tanda, nuvela lui Ioan Slavici. O lectur n paralel a celor dou texte ar susine ipoteza. Soacra Sfntului Petru (1918) este o proz unic n creaia lui Liviu Rebreanu prin tematic, prin dimensiunea umoristic i intenia parodic. n Soacra Sfntului Petru interfereaz dou teme literare de circulaie universal cu originea n folclor: soacra calul troian n familie, i precaritatea forelor supranaturale (aici cele cretine) n confruntarea cu omul plin de surprize. Dincolo de modelul folcloric, modelul imediat este Creang pe care Rebreanul l-a citit i conspectat. Textul rebrenian este o apocrif evanghelic care are ca subiect portretul soacrei, fiin autoritar, despotic chiar, i, pe deasupra, viclean. Soacra nu se sfiete s se arate n faa lui Iisus turbat i ndrcit foarte. Proza rmne n atenie nu numai prin caracterul ei insolit n cadrul prozei lui Rebreanu, ci i printr-o reuit stilistic: imitarea stilului biblic n registru popular. Oamenii. Textul este publicat pentru prima oar n ediia critic, vol. 2. Manuscrisul dup care este reprodus textul conine, sub titlul Oamenii o serie de fragmente, simple indicaii de subiecte care urmau s fie dezvoltate ntr-o suit de portrete. Din acest proiect a finalizat un singur portret, cel al unei femei cu un statut echivoc: o fiin cu insuficien mental sau o femeie de moravuri uoare surprins n plin flanare pe bulevard. Personajul are o nfiare bizar-pitoreasc, dar care nu atrage privirile celor din jur. Portretul este realizat cinematografic, operatorul focaliznd aparatul de filmat doar asupra personajului, urmndu-l n plimbarea lui pe bulevard. 156
Pantofii galbeni. Acest text dateaz din perioada primelor colaborri la Convorbiri critice. Rmas printre manuscrisele sciitorului, proza este publicat n volumul 2 al ediiei critice. Textul este portretul femeii cu mofturi, care se supraapreciaz, considerndu-se o mare doamn. Neiertnd mofturile i prostia, la fel cu maestrul Caragiale, Rebreanu i ridiculizeaz personajul. Pungaul este o bucat inedit publicat n ediia critic, volumul 2. Dasclul Nae Chelban ieind de la Banca General, de unde mprumutase apte sute de lei cu ipotec, de frica pungailor, se ndreapt direct spre gar ns nu rezist ispitelor marelui ora i intr ntr-o berrie unde bu, nu unul, ci trei pahare cu bere. ngrijorat s nu scape trenul ia trsura, nu tramvaiul. n faa ghieului de bilete mai are de rezolvat o dilem: s cumpere bilet de a treia sau de a doua? Lipsa de fermitate n faa tentaiilor marelui ora i-o motiveaz printr-o adevrat defulare: D-o dracului de via! [] doar merit i eu s beau un pahar cu bere. M cznesc i m muncesc ziuanoaptea, mcar atta plcere s am i eu n drum spre cas, n ritmul roilor de tren dasclul devine filosof: mediteaz la necazurile vieii i la prdalnicul de Bucureti [] Blestemat ora. Toat frumuseea fiziologie-portret vine din ironia cu care sunt scoase la iveal slbiciunile omeneti i din ambiguitatea cauzei nelinitii dasclului: teama de pungai sau de iminenta inspecie colar.
157
Filiaia proz scurt - roman

n cazul lui Liviu Rebreanu critica genetic nu poate fi spectaculoas deoarece relaia proza scurt (nceputurile scriitoriceti) roman prezint aspecte aparte care contravin schemei universale stereotip: nceputurile scriitoriceti cu schie i nuvele nu ar fi dect un pasaj spre roman. Tratarea factologic a acestei relaii a dus la descoperirea unor filiaii care totui nu pot explica daruri naturale.(1) Departe de mine intenia de a nega existena filiaiei nuvel-roman. Ceea ce resping este modul de tratare a problemei, un mod superficial i rapid aplicat, care a dus doar la un simplu inventar factologic ignorndu-se chiar procesul de filiaie un proces creativ. n analiza acestei relaii nu trebuie uitat o mrturisire a scriitorului: am reluat [august 1916 - n.n.] Zestrea [un prim bruion, zice critica, a romanului Ion] s-o scriu din nou. Am reluat e un fel de a vorbi; de fapt nici nu m-am uitat la prima versiune. Am nceput a scrie din nou, ca i nici n-a existat textul cel dinti. Deci, Rebreanu creeaz din nou, nu reia variante spre mbuntire i dezvoltare. Aceast abordare, care a durat mult vreme i are originea n ncercarea de a nega pe G. Clinescu i E. Lovinescu, care puneau sub semnul ntrebrii relaia dintre proza scurt i roman. Din pagina pe care Lovinescu o consacr prozei scurte citm: Adevrata situaie literar a d-lui Rebreanu ncepe de dup rzboi, odat cu Ion. Nimic din ce a publicat nainte nu ne putea face s prevedem admirabila dezvoltare a acestui talent, care a nceput i continuat vreo zece ani, nu numai fr strlucire 158
dar i fr indicaii de viitor. [] Debuturile att de puin semnificative ale scriitorului nu se explic numai prin evoluia prea nceat a talentului su, ci i prin natura genului n care s-a ncercat [] Insuficiena scriitorului n nuvel e vizibil chiar i n ultimul volum de nuvele, Cuibul viselor (1927).(2) Dintr-un condei, Lovinescu neag valoarea nuvelisticii reinnd doar Catastrofa i Iic trul dezertor. Prere negativ are i G. Clinescu, numai c libajul su e metaforic-diplomatic: C ar fi trebuit s se prevad n nuvelistica lui Liviu Rebreanu considerabila creaie de mai trziu, e lucru discutabil. Sigur este c azi descoperim n aceast nuvelistic liniile operei mature. Nuvelele sunt de fapt nite simple aspecte. S-ar zice c un pictor de mari compoziii s-a exercitat desennd detalii, brae, pumni strni, picioare, n vederea unei imense pnze, ce se ghicete a fi din cmpul vieii rudimentare.[] Aceste nuvele, azi nglbenite, arat raza exact de investigaie psihologic a scriitorului, care este sufletul ntunecat, cvasibestial, cu procese ncete, trudnice, cu izbucniri violente, aproape furioase.(3) Dup publicarea romanelor, proza scurt a intrat ntr-un con de umbr care a persistat decenii la rnd, iar atunci cnd era comentat nu s-a renunat la raportarea factologic la romane, ignorndu-i-se independena i originalitatea. Noile generaii de critici, care au beneficiat de editarea materialelor de arhiv (Caietele, Journal-1908, Schie-1908, Jurnalul) au nceput ncet i timid s renune i la tonul negativist i la stricta abordare factologic a relaiei nuvel - roman. Aceste materiale au furnizat acestor critici date noi, eseniale despre procesul de creaie al scriitorului. Pe lng nuvele, ideile ctorva din marile romane se afl in nuce n filele acestor nsemnri de tineree. n special Schiele cuprind viziunea viitorului univers epic.(4) n aceste materiale gsim protogeneza sincron a nuvelelor i romanelor. i totui sechele au rmas: Ca i n cazul altor scriitori, proza scurt reprezint i pentru Liviu Rebreanu un exerciiu ce anticipeaz marile romane de mai trziu.(5) Sintagma un exerciiu diminueaz drastic valoarea i independena de text 159
literar a prozelor. i de ce nuvelele i schiele anticipeaz doar marile romane nu i pe cele minore cum ar fi Jar, Amndoi? De la nceputurile sale scriitoriceti, Rebreanu a avut contiina vocaiei sale de romancier, de la nceput a auzit n el glasul romanului i l-a ascultat. Textele de proz scurt, fie capodopere, fie creaii modeste, fie chiar mediocre, las impresia de fragmentarium romanesc. Prozele i romanele au crescut dintr-un trunchi comun ancenstral. Rebreanu a avut n cap, precum Zeus pe Atena, i nuvelele i romanele, iar aternerea lor pe hrtie e o chestiune de cronologie. ntietatea cronologic a prozei scurte se poate explica. n primul rnd nu trebuie s uitm situaia material precar n care s-a aflat tnrul desclector n ar. ncreztor n steaua sa de scriitor, Rebreanu nu a avut alte ocupaii lucrative dect scrisul. Aa c a fost nevoit s dea zor, paralel cu activitatea publicistic, cu publicarea de schie i nuvele n diferite periodice. Aa se explic, n mare msur, i reeditrile sub diferite titluri a acelorai texte la care adaug dou-trei buci noi. De asemenea, conform mrturisirilor sale, Rebreanu a avut o sfiiciune (de fapt presiunea unei prejudeci) n a debuta cu un roman: cum, un necunoscut s debuteze cu un roman, fie el i o capodoper? Raportul de filiaie poate fi privit i din alt unghi. Toate prozele publicate pn la Ion ne spun c Rebreanu i caut drumul propriu, altul dect cel al contemporanilor, care era deja epuizat. Acest drum propriu pe care merge este glasul romanului. Aa numita filiaie este n fond un set comun de elemente: detalii descriptive de decor, toponime i chiar antroponime, scheme conflictuale, tipologii de personaje. Circulaia lor de la nuvel la roman este una subteran i ine de construcia unui univers rebrenian. i atunci cnd admitem c din nuvel, tematic, situaii, scene, etc sunt trecute n roman observm c autorul le modific coninutul i le atribuie noi sensuri. Un exemplu. Rfuiala este nucleul romanului Ion (Lucian Raicu chiar dac peste cteva rnduri i nuaneaz afirmaia, ea rmne). Cred c e prea mult i tranant spus 160
nesocotindu-se n parte geneza romanului. Putem vorbi de schema abstract a unui conflict care migreaz de la o nuvel la alta i apoi la roman. Aceast migrare e un fel de verificare a viabilitii schemei n diferite situaii sociale, psihice, morale. Pentru a ne da seama c nuvela i romanul sunt dou ntrupri diferite a unei scheme conflictuale capabil s genereze o naraiune e suficient s constatm cteva deosebiri ntre situaia narativ i desfurarea ei, nfiarea i caracterul personajelor, accentele diferit puse pe anumite componente, finalizarea conflictului. Cteva raportri punctuale. n Rfuiala, Toma Lotru ieind din cas i uit ciomagul; n Ion, ntr-o scen echivalent, George Bulbuc plecnd la pdure i uit toporul. Amndoi se ntorc din drum. n nuvel, ciomagul nu e arma crimei, dar obiectul spune ceva despre stpnul lui, trimite spre incontientul lui. n roman, arma crimei nu va fi toporul, ci sapa, unealt care trimite la tema pmntului. Cele dou situaii echivalente demonstreaz c autorul lor are marea tiin a adecvrii dintre obiect situaia epic semnificaii. Conflictul dintre doi brbai pentru aceeai femeie este motivat i rezolvat total diferit n cele dou texte. n nuvel Rebreanu se oprete la substratul cvasiincontient al sentimentului de gelozie, de posesie. n roman motivul capt nfiare nou. Pstrndu-se trimiterile spre incontientul lui Ion, conflictul dintre acesta i rivalui su, George, este adncit psihologic i social i se aduce n prim plan situaia tragic a protagonistului: Ion trebuie s aleag ntre glasul pmntului i glasul iubirii. El nu alege, ci introduce n cheia destinului, dup voina sa, cronologia: mai nti lupt pentru a obine pmnturile socrului, tatl Anei, iar apoi se rentoarce la Florica, iubirea lui cea adevrat. Sfritul personajului este cunoscut. Printre exerciiile pregtitoare pentru Ion este amintit i textul numit Ofilire. rncua Saveta, nelat n iubire, se sinucide acuncndu-se n iaz. Ana din roman nelat n iubire se sinucide i ea. Dar, pn aduce pe Ana la actul sinuciderii, scriitorul aprofundeaz analiza impulsului suicidar al acesteia. n aceast analiz un loc important l are 161
relaia personajului cu elementul acvatic (fie sub forma lui solid zpad, ghia), fie sub cea curgtoare, i cu aciunea de splare, ca n final Ana s se sunucid prin spnzurare. Este clar c sinuciderea Savetei i a Anei difer prin justificri i instrumente, dar mai ales prin semnificaii. Rmn la convingerea c i fr exerciiul nuvelelor rneti, Rebreanu ar fi scris capodopera Ion. Persist nc ideea (chiar dac se afirm cu schimbrile de rigoare) c Pdurea spnzurailor reia nuvela Catastrofa. Or, deosebirile ntre cele dou scrieri sunt radicale, comun fiind doar momentul temporal-istoric al subiectului, Primul Rzboi. i n acest caz, chiar dac relaia de filiaie se manifest abundent la suprafa, totui, trecerea de la nuvel la roman nu se produce mecanic. Scriitorul, dincolo de schimbrile cerute de specie, merge pe cutarea unui complex cauzal care s armeze drama protagonistului (Apostol Bologa). Iat cteva extrase punctuale. n nuvel spre deosebire de roman se acord atenie [i se menine] pe de o parte, opoziiei front/acas, iar pe de alt parte secvenelor de lupt de pe front. Sentimentul naional al lui David Pop, att de vag i fragil, e prezentat mai mult sentimental i din exterior (vezi sentimentele personajului fa de peisajul de acas din momentul mutrii pe frontul romnesc). Prozatorul procedeaz n concordan cu cvasidrama traversat de acest personaj fr contiina realitii i de sine. n roman totul este mutat n planul contiinei. n nuvel este vorba de nenorocirea unui om, pe cnd n roman despre o dram declanat sub auspiciile tragicului. n roman scriitorul integreaz drama de contiin naional a lui Apostol Bologa ntr-o dram cu deschidere metafizic-religioas: cutarea esenei umane prin raportare la transcendent, la Dumnezeu. Tot n Catastrofa exist o situaie epic pe care, n alt parte am numit-o glasul din umbra contiinei.(6) Este vorba despre ntlnirea lui David Pop cu cei doi amici, Emil Oprior i Alexa Candele, aflai i ei pe frontul romnesc. Cei trei discut despre rzboi, despre a ce vor face cnd se vor afla fa n fa cu 162
dumanul, fraii de snge de peste Carpai. Scena echivalent din Pdurea spnzurailor este cea a dezbaterii de la popota ofierilor, dintre Apostol Bologa i camarazii-ofieri. Dar ct deosebire de form i coninut ntre cele dou secvene posibil echivalente! i nc un exemplu de filiaie. Bovarismul eroinei din bucata Strnutarea i chipul donjuanului din Cuceritorul revin n romanul Jar, dar n alt context i, mai ales, cu alte nelesuri. Comun le este doar tema erotic. Filiaia factologic a ignorat i nu a analizat schimbarea de structur naratologic intervenit prin trecerea din nuvel n roman a motivului, a situaiei narative, a personajului, a plasrii n timpul i spaiul noii poveti, locul i funcia lor n interiorul structurii compoziionale a noului text. Deci important nu este reluarea, ci amploarea de adncime pe care scriitorul o d subiectului pn ajunge la ceva cu totul nou. Inventarul comun de teme, motive, scheme conflictuale, situaii epice, de tipologie a personajului, de antroponime i toponime, scoate n eviden nu att o filiaie nuvel roman, ct, mai ales, o continuitate i unitate n creaia lui Rebreanu. ntre cele dou sectoare ale prozei sale exist un circuit subteran care nseamn mai mult dect filiaie i exerciiu pregtitor pentru roman, nseamn cutarea temei scriitorului. Primul care face observaia este N. Gheran, din pcate ignorat de exegeii care iau urmat: [] urmrirea modului n care un anumit impuls de ordin pasional, condiionat de o mentalitate primitiv, se convertete, n practica relaiilor sociale ntr-o for esenialmente distructiv. Sau, dimpotriv, o anumit trstur de contiin, rezultat tocmai din practica relaiilor sociale, se convertete, la rndul ei, ntr-o pasiune oarb. (Tnrul Rebreanu, p. 348). Putem vorbi la Liviu Rbreanu, n termenii lui Charlles Mouron de un drum de la metaforele obsedante la mitul personal. Din acest complex, tematic amintim: pmntul, erosul (obsesia posesiunii), moartea, raportate la zonele obscure 163
ale psihismului uman; la nivelul personajelor predomin aceleai triri de mare intensitate: voina de posesiune, frica, spaima, umilina, durerea nenplinirii; la nivel stilistic i compoziional n cadrul acestui complex se detaeaz cteva simboluri, metafore i principii de structur i compoziie: hora, drumul, sngele, troia, simetria, aceeai tehnic descriptiv. Tematic i stilistic rebrenianismul e acelai de la nceput pn la sfrit cu fireasca perfecionare (cf. N. Gheran). Filiaia trebuie vzut complex ca procesualitate a creaiei. n interiorul nuvelelor are loc o cristalizare tematic i stilistic a universului rebrenian. n desfurarea ei sincron proza scurt d sama de tensiunea dintre glasul romanului i tentaiile colaterale.
NOTE 1 Stancu Ilin, Liviu Rebreanu n atelierul de creaie, Ed. Minerva, 1985, p. 110 2 Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, vol. II, ed. Din 1973, p. 255 3 George Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, ed. Din 1982, p. 731 4 Mircea Zaciu, Ca o imens scen Transilvania, Ed. ICR, 1996, p.301 5 Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu. Ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, p. 34 6 Ionel Popa, Scrisori despre Liviu Rebreanu, Ed. Ardealul, Tg. Mure, 2006, p. 233
164
Limbaj expresivitate stil

LEXICUL prozei scurte rebreniene ofer cteva aspecte demne de reinut pentru c reliefeaz etape din devenirea lui Rebreanu; viitorul romancier se afl n perioada de nvare a limbii romne literare i artistice i a weltanschauung-ului su scriitoricesc, el caut exprimarea cea mai scurt, exact i clar(1). Termeni populari. Conform opiniei lui Tudor Vianu(2), prin termeni populari nelegem acele cuvinte n legtur cu civilizaia steasc. Surpriz. Termenii acetia sunt aproape inexisteni chiar i n nuvelele considerate de inspiraie rneasc. i nc o observaie: n cazul autorului schiei Protii distincia popular/regional nu este pertinent nici din perspectiva expresivitii, nici din cea semantic. Frecvena i bogia lexemelor din aceast categorie ar trebui s fie semne ale unui coninut etnografic. Dar din nou surpriz. n prozele scurte ale tnrului autor cu topos rural elementul etnografic lipsete (suntem departe de nuvelele lui Slavici sau textele lui Creang). Astfel de elemente pot fi identificate n Rfuiala i Nevasta. n aceste texte ceremonialul nunii i, respectiv, al morii sunt vag descrise i nu pentru pitorescul lor, ci n alt scop. La autorului Ofilirii limbajul popular prezint alte aspecte, diferite de cele pe care le-am fi ateptat comform canonului. Rebreanu se dezice i sub acest aspect de proza autohton similar de pn la el i chiar din vremea sa. 165
La nivelul substantivului nu se pot delimita sfere semantice cu termeni cu o anumit frecven. Sunt de semnalat dou aspecte care ne conduc, mpreun cu altele, spre specificul stilului lui Liviu Rebreanu: prezena semnificativ a lexemelor din sfera fiziogicului i prezena acelor substantive prin care se realizeaz un transfer om natur i invers. O list (statistic) cu exemple ar fi seac, ntruct lexemul respectiv scos din context (de lng verb sau rup de atributele care-l determin) nu mai spune nimic. Menionez doar cteva dintre acelea care au capacitatea determinrii spaio-temporale (zona de origine a scriitorului Transilvania): gnj, tind, upit, pizm, uli, povar, pricin, grlici, duc. Adejctivul din limbajul popular cu valoare stilistic de epitet, la fel cu substantivul, nu prezint aspecte deosebite. El se impune ateniei nu prin numr, ci prin reiterarea unor lexeme caracterizate n context prin expresivitate sonor sau semantic: crmpoite, pospite, hodorogit, cocrlite, buimcit. Aspectele sunt mai bogate n ceea ce privete verbul, el impunndu-se i cantitativ i semantic, dar i prin expresivitate. ntr-o virtual list ilustrativ pentru aceast categorie lexicomorfologic nu pot lipsi: se poticni, bojdicind, boscorodi, tndlea, se cocoloi, se opci, se ctrni, se vlmi. Multe verbe sunt semnificative i expresive nu att c denumesc actul vorbirii, ci pentru c l i reproduc. Multe au sonoriti onomatopeice. Verbele comunicrii din vorbirea personajelor formeaz o lung serie sinonimic, contextul dnd fiecrui termen o nuan aparte, proprie, prin care se pune n eviden situaia de comunicare, intensitatea fiziologicului sau gradul i natura emotivitii. La verbele amintite se adaug locuiunile i expresiile verbale: a-i morfoli cuvintele, stnd aa pierdut, a bga de seam, habar nu avea, sunt mai aprini, te mnnc fript, a face snge ru. Specificitatea verbului n asociere cu alte tehnici contureaz specificul a ceea ce numim la autorul lui Iic trul, dezertor analiz psihologic. 166
n studiul Simboluri i imagin(3) am identificat un mic nucleu lexical generator de simboluri i metafore rebreniene: drum, hor, pmnt, prpastie, ochi-lumin, foc. Ne-am pus ntrebarea dac aceast operaie este posibil i la nivelul nuvelelor. Rezultatul a fost nepertinent. n acest sens, n afar de viziunea realist asupra vieii i anumite aspecte stilistice, proza scurt nu s-a nchegat ntr-o unitate. Aceste caracteristici ale lexicului sunt vinovate de caracterul cenuiu, bolovnos al stilului pentru care critica contemporan lui (i nu numai aceea) i-a adus reprouri. Toi cei care i-au reproat scriitorului srcia i banalitatea vocabularului, stilul cenuiu, o fceau din perspectiva romanului (n special Ion, Rscoala, de cele mai multe ori, celelalte fiind ignorate) ignornd nuvelele, iar atunci, cnd din ntmplare, se fceau trimiteri la ele (vezi primele cronici) se fceau referiri doar la Rfuiala, Golanii, Culcuul. Toate aceste judeci sunt incomplete i incorecte. Analiznd nuvelele de inspiraie citadin i pe cele care au ca tem rzboiul, constatm c tnrul prozator nu are reticen fa de neologisme, ba mai mult, are chiar abilitatea folosirii lor, a integrrii n textura naraiunii. Din aceste texte am reinut, spre exemplificare: pudr, cearcne, carmin, fasoane, plrie-beret, furoare, dans, pension, voin, taifas, poet, jurnal, tramvai, oculist, jocheu, ngrijorare, ambiie, manevre, bacnote, portofel, civil, vedenie, spasmuri, odor, s scandalizeze, ademenete, fredoneaz, m recomand, mersi, tortureaz, catifelat, spilcuit, frizat, cult, manierat, trengri, nostim. Lista e cam lung, dar necesar. Lexicul neologic este expresiv, cu putere de caracterizare i de localizare. Spre exemplu n Golanii neologismele n asociere cu elemente de argou nlocuiesc cu succes pagini de descriere i analiz a mizeriei sociale i morale a golanilor. n nuvela amintit sunt prezente i cteva franuzisme: bonsoar, moner, randevu, mofturi. O oarecare abunden de neologisme ntlnim n Strnutarea i totui nu e o povar asupra textului, ci, dimpotriv, chiar necesar creionrii portretului celor dou personaje i mai ales 167
pentru caracterul bovaric al eroinei. Acest limbaj desacralizeaz: Didi e imaginea degradat a corei din binecunoscuta idil cobucian, La oglind, iar fantele de mahala, care se recomand Jean Vasilescu, fost funcionar e imaginea demitologizat a zburtorului. Aspectele de vocabular mpreun cu imaginea lumii a celor dou personaje dau textului un ton ironic-amar vis-vis de tema erosului, tratat, de altfel, de scriitor n cheie tragic. n ansamblu, tnrul prozator e atent la echilibrul, pe de o parte, dintre fondul comun, activ al vocabularului i regionalism, iar n sfera neologismului ntre grupul nominal i cel verbal. Cu ocazia diferitelor reeditri Rebreanu mai zbovete asupra textului tocmai n ideea pieptnrii lexicale i stilistice. n legtur cu lexicul din proza scurt a lui Rebreanu se impun nc dou observaii importante i necesare. Limbajul din aa zisele nuvele rurale are o uoar coloratur ardeleneasc, dar fr a putea vorbi totui la Rebreanu de un stil ardelenesc cum vorbim de unul moldovenesc n cazul lui Creang sau de unul regean-muntean la Caragiale. n primul rnd, faptul se explic prin stadiul avansat al limbii literare din vremea scriitorului, care nu mai permitea exprimarea voit regional dect dac autorul iar fi propus scopuri artistice umoristice sau satirice de coloratur ardeleneasc. Rebreanu nu i-a propus aa ceva, cele cteva caracteristici lexicale semnalate ca regionalisme ardeleneti i au alt justificare. n al doilea rnd, e de subliniat c scriitorul tie s fructifice virtuiile expresive ale sonoritii cuvintelor i este atent i la puterea cuvntului de a sugera imagini.(4) i numele personajelor merit un comentariu de o fraz. Scriind o proz realist cu trsturi specifice autorului, acesta tie s foloseasc potrivirea dintre nume (tradiie cultural, sonoritate, sens) i statutul socio-moral i psihologic al personajului. Antroponimele din schiele i nuvelele scriitorului sunt nume obinuite, specifice mediului cruia aparin. Nume precum Rafila, Ghioag, Bulbuc, Lotru, Ursu, Saveta nu pot s ne trimit dect spre lumea satului, spre lumea tradiional, iar 168
nume precum Filiba, Mititelu, Jean, Vasilescu, Popescu, Georgescu, spre lumea citadin a micilor funcionari. Prin sonoritate i pitoresc antroponimele Cntreanu, Didina, Neniciu, Bambulei, Gonea, Bobocel, Margareta (nume de floare folosit ironic) sunt expresive pentru lumea pungailor, proxeneilor i prostituatelor. Numele Lotru, Boroiu, Ursu, Haramu prin sonoritatea lor conexat problematicii din Rfuiala i Hora morii, trimit spre zonele nebuloase ale psihismului lor. Un nume ca Haramu, la pronuarea cruia rmi uimit, rezoneaz angoasa sa (fric, spaim, obsesie). n Catastrofa, avnd n vedere tematica i nivelul lor de instrucie, inteligen i mod de gndire, nume ca David Pop, Alexe Candele, Emil Oprior, banale, neutre devin totui emblematice. Toate aceste observaii oarecum impresioniste sunt totui susinute de contextul invocat. SINTAXA, cu cteva excepiile de formulri greoaie, nu ofer aspecte deosebite pentru laud sau critic. Frazarea din epica scurt se conformeaz normelor limbii literare. Viziunea realist n tehnic expresionist n multe din proze a impus propoziiei i frazei o structur sintactico-logic simpl, clar, precis, moderat ca amploare. Rebreanu nu scrie nici proz de evocare, nu creeaz nici o lume idilic-sentimental i nu e un poet al naturii, aspecte ce ar fi impus o alt configuraie sintactic. Preocupat de lumea interioar, obscur a personajelor sale, de momentele de criz ale acestora, la nivelul sintactic al textului, scriitorul frecventeaz cteva procedee, care vor deveni n timp o marc a scriiturii sale: fragmentarea, elipsa, interjecia, suspendarea vorbirii. Putem spune c prozatorul gsete acele mijloace prin care rama sintactic se modeleaz firesc pe coninutul psihologic, aducnd n prim plan anumite cuvinte i structuri sintactice care exprim i aspectele nonverbale i paraverbale, menite s reliefeze zonele abisale ale psihismului, reaciile fiziologice i comprtamentale aferente. Aspectele concrete, argumentative, vor fi prezente n paginile consacrate analizelor prozelor i n capitolul despre analiza psihologic. 169
n sfera larg a STILULUI, pe lng tropii propriu-zii includem, dup Tudor Vianu(5), i procedeele de art: descrierea (tabloul, portretul) la care adugm obiectele, gesturile i lexemele cu ncrctur simbolic i cu funcie de premoniie. nc de la nceputurile sale scriitoriceti, Rebreanu se dovedete un bun mnuitor al acestora. Pentu nceput un exemplu din Iic trul, dezertor..: Iic se terge de udoare n plin cmp ntr-o zi friguroas de iarn. nti pe frunte, apoi pe ceaf i pe urm pe gt. Mai ales pe gt, i-l mngia prelung ca i cnd i-ar fi mai drag ca oricare parte a corpului. Avea un gt nalt, uscat, cu vinele umflate. S ne amintim de nceputul nuvelei Rfuiala: Toma Lotru, primenit de srbtoare, pentru a merge la nunt i atepnd pe Rafila, nevasta, s-i termine i ea primenirea, privete int la un ochi de fereastr pe care gerul de ast-noapte zugrvise sumedenie de figuri de ghea ciudate i ntortochiate, ca visurile urte ale unui om necjit. i btea capul s le sloveneasc Iat acolo-n mijloc o minune mndr i mldioas, un trup frumos de femeie, proptit i-n dreapta, i-n stnga, pe dou matahale terse i prelinse. i jur mprejur se ncolcesc dea valma izme pocite, subiri dintre cari se desprind i se mpletesc n rotogoale rzlee cununi de ghea argintie. Avem aici o punere n abis a dramei ce va s se ntmple. Scena de la nunt, n care Toma Lotru i naul schimb urri se ncadreaz, n sfera simbolic a contextului, n loc s detensioneze frmntarea lui Toma o ntreine: Acum se ridic Toma din capul mesei i ntorcndu-se spre naul cel mare, nchin cu glas potolit: S-i dea Dumnezeu sntate i via s mai poi srbtori multe zile de praznic! i s-i ie Dumnezeu finii d-tale s triasc i s mbrtneasc i s se aibe dragi mai dragi de cum se au alii. -Mulumim, Tomo! S trieti i tu i s-i triasc nevasta! S v dea Dumnezeu noroc i bucurie! rspunse naul cu glas nlat, apoi, dup o scurt tcere, adog mai domol: i-a dat Dumnezeu o femeie ca un nger, numai s fii sntoi 170
DESCRIEREA. n prozele nceputului mai rzbat ecouri romantice. Nu e unicul caz n proza vremii. Astfel, mai e prezent n proza rebrenian corespondena dintre starea personajului i starea naturii. i totui, la autorul Protilor raportul e mai complex dect pare. Se schimb accentele i intensitatea lor, rezultatul final fiind viziunea i scriitura expresioniste. n multe texte, numai aparent elementele naturii se adun ntr-un tablou peisaj. n asemenea cazuri elementele naturii sunt semne. Asemenea descripii au valoare simbolic, multe fiind secvene cinematorgafice. n descripiile mai ample prozatorul combin descriera cu notarea topografic de parc ar avea n fa o hart militar pe care o confrunt cu terenul. n aceste descripii totdeauna este prezent i elementul sonor. Acest gen de descripii vor deveni specifice lui Rebreanu. Autorul Horii morii nu e un poet simbolist-impresionist al naturii i nici ntrutotul realist. n sensul celor afirmate citm din Hora morii imaginea panoramic a cmpului de lupt vzut de pe creasta unui deal post de observaie: n fa se desfoar o vale lin, larg, nesfrit. Departe n fund, albstrete un ir dinat de coline. Valea ntreag parc e o hart uria. ntr-un verde splcit erpuiesc drumuri albe. Ici-colo, pete vinete de pdure i de tufiuri. Apoi fii mari de smnturi galbene i rsfirate la ntmplare, vro cteva sate cu casele ncremenite de frica tunurilor ce nu mai contenesc. Aproape, n stnga arde un sat i fumul se nal pn la cer. Drept nainte, alt sat e nvluit ntr-o mare de fum, cenuiu-glbui, din care se ridic uneori vrtejuri negre cnd bufnete n grmada de ruine cte un obuz rtcit. Mai departe, foarte departe arde cmpia. Fumul se tvlete pe pmnt i se clatin ca un beiv plecat la plimbare. Din dorina de a fi ct mai pecis, descripia devine ncrcat cptnd i o dimensiune temporal, elementele naturii sunt surprinse n micare i modificare: Vzduhul clocotea de zpual O beteal de aur aprins se blbnea sub albastrul lptos al cerului. Fuioare subiri de cldur se ntortocheau de-a valma peste lanurile glbejite de cldur, alunecau uor pe deasupra 171
coperiurilor uguiate ale oraului nemrginit. Cte o gur de aer sec i aspru rscolea n rstimpuri pulberea alb ca omtul de pe oseaua ce se ntindea, neted ca un bru de argint printre livezile dogorte de ari. Umbre uriae peau agale peste ntregul cuprins, se lungeau, se rsfirau i apoi prpdeau n zrile scldate de oboseal. Fenomenele i obiectele surprinse n micare sunt antropomorfizate, iar senzaia de canicul se metamorfozeaz n imagini vizuale. O bun parte din exegeza rebrenian a rmas la ideea ut pictura poesis, nefiind astfel preocupat suficient i pertinent de specificitatea i funcionalitatea descripiilor scriitorului. Aceast idee, preluat fr discernmnt, a fost transmis din generaie n generaie critic pn azi. Iat un mic exemplu care ilustreaz nelegerea superficial i inadecvat a descripiei de natur din opera lui Rebreanu: Natura apocaliptic se gsete din nou n concordan cu evenimentele prezentate. Totul se petrece ca i cum natura umanizat ar participa la suferinele omului.(6) Peisajul de iarn din Iic trul, dezertor, la care face referire criticul, privit n sine e unul banal i foarte realist. Criticul a inversat raportul cauz-efect. Imaginea naturii devine apocaliptic nu din cauza rzboiului, ci pentru c este viziune a personajului. Prozatorul a creat un autentic tablou expresionist. Or, la expresioniti nu mai e vorba de umanizarea naturii n sensul de simpl cutie de rezonan, fie ea romantic ori simbolist-impresionist. Scriitorul mprumut naturii sufletul personajului. Elementul de natur i depete statutul de icon, devine simbol. n cazul nuvelei citate, zpada, copacul, craca, frigul, nserarea pierd din capacitatea denotativ n favoarea conotaiei. Din aceast perspectiv expresionist se explic i se justific, fie micrile brute i violente, fie tcerile copleitoare ale naturii. A nu se confunda cu imaginile cosmogonice romantice (un reper de comparaie ar fi Cartea Oltului, capitolul Furtuna). n concluzie: nu sufletul se orienteaz dup natur, ci natura e, pur i simplu, silit s se orienteze dup suflet.(7) Acelai critic mai afirm: Naraiunea propriu-zis i crizele de 172
contiin ale personajelor sunt picmentate i n aceast naraiune de scurte infuzii de peisaj. Completarea imediat urmtoare nu schimb cu nimic n bine afirmaia critic pentru c apare ca o lipitur de ultim moment, scoas din textul critic al altcuiva: Decorul e sumbru, expresionist, mprumutat parc din opera lui Bacovia sau din pictura lui Edward Munch. Descripia (portret, natur, interioare) este robust i de o concrete dur, ea camuflnd ceva. Ilustrativ este descrierea coborrii sicriului n groap din nuvela Nevasta. Tudor Vianu contest capacitatea auditiv a scriitorului raportnd-o doar la limba vorbit alias oralitate. Rebreanu nu este un scriptor plastic, ci unul auditiv. Auditivul din textul prozatorului este glasul din zonele ceoase ale psihismului. Aceast trstur devine vizibil la nivelul integralei operei. Dar pentru a argumenta acest aspect i c auditivul, care impregneaz i descrierea, este vinovat i pentru numeroase realizri nu este nevoie s alergm degrab la romane deoarece exemple suficiente i gritoare sunt de gsit n prozele de scurt respiraie. n sfera auditivului rebrenian include: sunetele din spaiul aciunii i al personajului, dialogul, foarte prezent, uneori chiar hotrtor pentru text, vocea personajului i indicaiile nonverbale i paraverbale furnizate de vocea narativ. Auditivul are un anumit ecou nu numai n text, ci i n cititor, el fiind sugerat prin folosirea punctelor de suspensie. Toate elementele auditivului dincolo de valoarea expresiv se afl pe panoplia tehnic a analizei psihologice. Din perspectiva tablourilor de natur, Rebreanu a fost, chiar dac nu explicit, raportat la Sadoveanu, relevndu-i-se inferioritatea. Demers critic total eronat. Naratorul lui Rebreanu nu contempl, nu respinge natura, el construiete natur. PORTRETUL. Rebreanu nu este nici un portretist n sensul consacrat al termenului. Asta nu nseamn c portetul ar lipsi, dar interesul scriitorului se ndreapt preponderent spre 173
lumea interioar a personajului, spre lumea obscur a psihismului frmntat de obsesii i angoase toate exterioriznduse n reacii fiziologice verbale i n gesturi (comportamente). Cnd prozatorul schieaz fizionomii el are tiina de a surprinde specificul personajului notnd un detaliu anatomico-fiziologic, un amnunt vestimentar, i, de fiecare dat, privirea i vocea. Iat, spre exemplu, pe cele trei graii ce-i ies n cale lui Ghinea cuceritorul: Un grup de trei femei l fixeaz. Una dintre ele e btrn i gras, cu o plrie n vrful capului. Dar celelalte dou sunt ncnttoare. i mai ales cea mbrcat cu nite crlioni aurii pe tmple, nalt, tras prin inel []. Cea nalt zmbete i se uit la el cu coada ochiului. Toate elementele portretistice duc spre calitatea socio-moral a graiilor. i nc un exemplu: Faa lui Haramu e glbejit de tot. Mustile rari i s-au zburlit speriate, ochii tulburi parc se opintesc mereu s ias din orbite, nasul i s-a subiat. Se uit int la cprar i izbucnete cu glas spart i hrit. n proza scurt ntlnim i portrete n tent ironic de diferite grade, de la cea blnd pn la limita caricaturii. Ilie Ghinea din Cuceritorul E subef de birou, muncitor i burlac, scund i grsun. Are musti mici cnite i o chelie mare, impuntoare. E foarte cumptat. i mparte leafa pe zile i niciodat nu-i ncurc socotelile. Nu cere nimnui i nici nu d nimnui nimic [] Ghinea se prpdete dup femeile nalte i trase prin inel. Textul merit un comentariu, aici rein doar subtila opoziie dintre nfiarea obiectiv a personajului i imaginea despre sine, dintre starea lui social condamnat la mediocritate i visul su de burlac. n aceeai manier e realizat i portretul lui Sulea, eful slujbaului Filiba (Ocrotitorul). Nuane caricaturale cu obiectiv moral identificm n portretul Margaretei din Golanii. n multe din portrete, autorul se situeaz ntre acele elementele realist-naturaliste care vor fi preluate i subiectivizate tehnic i metafizic de ctre expresionism. Tocmai dintr-o astfel de situare rezult portretul fcut lui Ion Bolovan din Nevasta. Portretul e fragmentat prin 174
introducerea sub forma de monolog interior a gndurilor celor care privegheaz agonia muribundului: Ion Bolovan trage s moar Sttea chircit n pat, cu un picior ntins strun peste cearceaful boit, cu cellalt crligat din genunche, parc i l-ar fi zgrcit crceii. Minile le inea rschirate ca un rstignit, degetele ncletate n aternutul de paie galbene ca prul din barba unui spn. Pieptul descheiat i se ridica n rstimpuri rare, anevoie, horcind prelung, parc cu fiecare nlare i s-ar fi smuls o coard din suflet. Ochi mari holbai se micau cu priviri sticloase pline de groaz, ca i cnd ar fi vzut ceva nespus de amenintor []. Brbatul ncerc s-i ridice capul de pe perna umezit de ndueal. Muchii obrajilor cenuii se ncordar, vinele de la gt se ngroar ca nite oprle. Boala ns l birui numaidect i capul czu i mai istovit pe spate []. Omul parc aude oaptele acestea i le soarbe fr s vrea. i rotocolea n orbite bulbii albi ca marmora i privirile lui parc ntrebau ceva, parc cereau ajutor i mil adevrat. Apoi deodat, se simi n odaie un zgomot ciudat, friguros, ca i cnd dou aripi mari, nevzute ar fi flfit de mai multe ori. n clipa aceea bolnavul i ndrept i piciorul cel ndoit, se ntinse din rsputeri, inspir lung i uurat, ntoarse ochii cu bulbul n sus i pe urm rmase neclintit. Dup un dram de vreme ns, corpul totui se mai smunci oleac, minile se adncir mai grele n aternut, iar muchii feei se schimonosir, parc sub apsarea unei dureri mari. Portretul muribundului este portretul morii. TROPII. Analiza stilistic are menirea de a descrie exprimarea scriitorului pentru a surprinde cum un anumit coninut verbal devine expresie artistic. Temele i motivele sunt vechi i universale. Numai trinitatea limbaj-expresivitate-stil n corelaie cu elemente ale structurii compoziionale pot da sama de originalitatea operei. Scriitorul d o ntrebuinare personal instrumentului obtesc al limbii materne tocmai pentru a-i exprima viziunea proprie asupra temei i asupra a tot ce decurge din ea. Scriitorul, pentru a fi scriitor, trebuie s fie novator de limb, dar n limitele impuse, pe de o parte, de normele limbii 175
literare a vremii sale, iar pe de alt parte, de particularitatea i semnificaia pe care vrea s le dea problematicii abordate. Scriitorul va mbogi limba literar artistic cu noi valori prin depirea faptelor de repetiie a limbii i dimensiunea tranzitiv a limbii.(8) Fundamentul stilului artistic l constituie epitetul, comparaia i metafora. EPITETUL, zice Tudor Vianu, este unul dintre mijloacele artistice cele mai frecvente i la ndemn pentru a exprima ntr-un mod personal i unic ceea ce doreti. La scriitorul de talent, epitetul va prezenta o anumit varietate i bogie i o anumit tehnic de folosire. Epitet este cuvntul sau sintagma care determin un substantiv (obiect) sau un verb (aciune) subliniind acele aspecte ale lor care au acionat ntr-un anume fel asupra sensibilitii i gndirii scriitorului [i vor aciona i asupra cititorului]. Deci nu au valoare de epitet determinrile atributive sau conpletive care nu au i o valoare expresiv-estetic. ntr-o sintagm ca frunz verde termenul verde nu poate fi socotit epitet deoarece exprim o nsuire natural-obiectiv, ontologic a obiectului. El trasmite o stare de fapt fr s adauge o trstur care s acioneze fanteziei ori sensibilitii. Tudor Vianu, cruia i-am preluat ideile, definete epitetul n felul urmtor: Epitetul e aceea parte de vorbire sau de fraz care determin n lucrurile sau aciunile exprimate printr-un substantiv sau verb nsuirile lor estetice, adic acelea care pun n lumin felul n care le vede sau le simte scriitorul i care au un rsunet n fantezia i sensibilitatea cititorului.(9) Pentru fiecare categorie de epitet am selectat cteva exemple ilustrative pentru stilul lui Rebreanu din proza scurt. Epitetul adjectival ornant nu se impune prin frecven, nici originalitate: plic mare, galben; mahala pustie i murdar; timp frumos; felinar funingit; lumin cenuie. n schimb sunt mai frecvente epitetele care scot n eviden intensitatea (violena) tririlor: uruiala profund i amenintoare; sunete surde, scurte, rguite; priviri ucigae; voce rguit i mnioas. Epitetul substantival e construit cu prepoziie i rar genitival, cele mai multe conturnd imaginea 176
personajului: un om acru cu cioc i ochelari; om fr suflet i tiran; ipt rguit de groaz; puzderie de sudlmi. Frecvent e epitetul verbului care surprinde zvcnirile incontientului, intensitatea reaciilor fiziologice i a gesturilor: clipi vajnic; rde gros; se uit buimcit; izbucniri aspre, hotrte; se zvrcolea tot mai dureros; sta ngndurat i posomort; asuda tare; rmase nemicat i uluit; holba nite ochi pleotii. n cteva texte, n funcie de contextul situaional i afectiv, ntlnim epitetul diminutival cu scop ironic: avere frumuic; bea binior. n ceea ce privete tehnica folosirii epitetului putem nota: frecvena epitetului dublu i chiar triplu, contaminarea epitetului cu comparaia ori dezvoltarea perifrastic, dublarea: epitetul substantival e determinat de un epitet adjectival i invers: o fulgerare de par strlucitoare; o licrire de mnie ptima; btaie grea de aripi; groaza cea mare i se ghemuise ntr-un col ascuns al sufletului, ca o fiar la pnd. Totdeauna pentru fucionalitatea i expresivitatea epitetului (dar i a comparaiei) un rol hotrtor l are contextul. De aceea multe din epitete luate n sine, scoase din context par banale, inexpresive: [] i parc frigul pornea din ochii cprarului i din gura lui cscat, unde nu vedea nici limba, nici dini, ci numai o pat neagr, rotund ca o gur de puc ncrcat din care privete moartea. Avem aici o imagine pe care ar fi semnat-o oricare pictor expresionist. COMPARAIA are acelai regim ca i epitetul. Predomin comparaia concret, de o materialitate aspr, construit de obicei din substantiv cu prepoziie, multe fiind asociate verbelor: vinele de la gt se ngroar ca nite oprle; se roise ca dou sfecle roii; ochii i ieise din orbite ca dou cepe mari, roii; ntinznd gtul ca o ra bolnav. Cnd apeleaz la comparaii mai subtile Rebreanu se mpiedic: Rafila seamn cu un trandafir alb la umbra unui pom slbatic; nour negru ca jalea; mna rece ca o stelu de zpad. Aminteam mai devreme de accentele ironice n portretizarea unor personaje. n aceste cazuri i comparaia are un rol principal: femeie mic i gras ca un butoi de bere; legnndu-se ca o ra; cria ca un 177
curcan. Prin comparaii se pun n eviden emoiile violente: clocotete sngele ca ntr-o cldare; ochii sticleau ca doi tciuni; Cntreanu gfia i gemea[] ca un taur aprins. n ceea ce privete construcia i utilizarea comparaiei constatm utilizarea unor cuvinte banale, derizorii (scriitorul nu este totdeauna inspirat), i c n majoritatea cazurilor comparaia determin verbul, iar uneori ntregete epitetul. Aceste caracteristici, nu totdeauna de nivel artistic nalt, se explic i ca reflex al dorinei de a fi ct mai exact n notaii i veridic n semnificaii. Nu trebuie uitat i dorina de depoetizare. METAFORA. Se accept c stilul lui Rebreanu este ametaforic. Dar avnd n vedere c prozatorul nu lucreaz pe spaii mici i din vrful peniei lucrurile se schimb. Cele mai multe metafore se gsesc n nuvelele inspirate din dramele rzboiului: hora morii; nprci de oel; ploaie de oel; maina morii; baierele inimii. Asociaiile verb epitet comparaie primesc sens metaforic: s-a curat ca degetul; uscat ca scndura; n odaie se nepeni o grea linite ca o pnz neagr; obcina obrajilor. PERSONIFICAREA este n general antropomorfic: Gara cu magaziile ei prinse a se dezbrca de ntuneric; Pe ulia cea mare cscioarele srace se pituleaz ruinoase. Aceste personificri se realizeaz prin verbe determinate de un epitet moral. Sunt n textele rebreniene i personificri inverse fiinei i sunt date atribute ale naturii. Putere expresiv deosebit au i SUPERLATIVELE: ntuneric bezn; dor slbatec; musta neagr-crbune; ipa ca din gur de arpe. Procedeul de realizare e stilistic: dublarea epitetului sau apelarea la lexeme care prin sonoritate sau/i sens augmenteaz. Funcie superlativ au i interjeciile, exclamaiile. n surprinderea naterii obsesiilor un rol important l are REPETIIA. Unele devin adevrate laitmotive i element n structura compoziional a textului: i era drag Rafila; i aduse aminte de bocetele[] de bocetele acelea; Datoria!... Datoria! Mai rar ntlnim OXIMORONUL. E folosit atunci cnd vrea s 178
sublinieze disproporia dintre stimulul exterior i reacia personajului: rmurelele vlguite m plesneau; un ciocnit slab n geam mi izbi urechile. Aceast disproporie dintre stimul i reacie o putem pune n relaie cu momentele de suspendare a contiinei, momente destul de frecvente la personajele din anumite proze. La nivelul limbajului artistic rebrenian am identificat i inadvertene justificabile, probabil, prin faptul c Rebreanu se afl la nceputurile sale scriitoriceti. Iat cteva exemple care distoneaz n raport cu situaia sau cu personajul: zngnitul lingurilor de lemn; ppu de marmor n fereastr; floricic ajuns de rou; cum se potrivesc ca dou turturele; st n picioare lng el ca un trandafir alb. Lexical i stilistic scriitorul e n faza cutrilor. Tocmai acest aspect trebuie remarcat i apreciat n primul rnd. Figurile de stil constituie mecanismul de transfer, reversibil, ntre regnuri.(10) Astfel personajele prin nsuirile atribuite trimit fie spre animale, fie spre anorganic, iar obiectele sunt antropomorfizate. Chiar dac n proza scurt exist un exces stilistic uneori sufocant (epitete, comparaii) i procesul de realizare a unitii stil-viziune se afl nc n desfurare, totui la nivel global lexico-sintactic i stilistic, scrisul lui Liviu Rebreanu e unul concret, dur, exact, robust; e un limbaj artistic dinamic, violent i de o plasticitate specific. Are un drum evolutiv. Pornind de la aceste trsturi intinseci i raportndu-le la realism-naturalismul prozatorului, de care s-a fcut i se mai face caz, putem avansa ideea c se poate vorbi la Rebreanu de un expresionism creat pe cont propriu. Nici pe departe nu se poate susine c limbajul i stilul autorului lui Iic trul, dezertor sunt rudimentare.
NOTE
179
1. Ionel Popa, Scrisori despre Rebreanu, Ed. Ardealul, Tg. Mure, 2006 2. Tudor Vianu, Despre stil i arta literar, Ed. Tineretului, 1965 3. Ionel Popa, op. cit. 4. Irina Petra, Teme i digresiuni, 2006, p. 40 5. Tudor Vianu, op. cit, p. 153 i urm. 6. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu, ipostaze ale epicului, Ed. Dacia, 2001, p. 88 7. Tudor Vianu, ibidem 8. Tudor Vianu, op. cit. 9. Idem. 10. Irina Petra, op. cit., p. 44
180
Personajul colectiv
Mai amplu sau mai restrns, muli critici i-au ncercat condeiul pe aceast tem. Observaiile lor au n vedere romanele i obsesiv Rscoala, dar niciodat nu s-au ntrebat care e protoistoria acestui personaj n realizarea cruia Rebreanu a rmas maestrul nostru neegalat. O asemenea realizare este rar i n proza universal. Cele mai vechi urme arheologice fragmente de personaj colectiv le-am descoperit n epica scurt. Anumite conflicte, intrigi, situaii prezente n unele texte ale prozatorului au impus de la sine prezena grupului. i nainte i n vremea lui Rebreanu mulimea era prezent n tablourile etnografice idilice i pitoreti, dar erau simple imagini iconice. Atunci n ce const contribuia original a autorului Rscoalei n crearea personajului colectiv? n primul rnd el nu urmeaz modelul smntorist; renun la elementul etnografic idilic i pitoresc. De asemenea cnd subiectul impune prezena mulimii atenia scriitorului se ndreapt spre comportamentul i reaciile psihologice ale acesteia. ntr-o form incipient acest categorie de personaj apare n cteva proze de marc, atenie, n acelea considerate de inspiraie rural: Rfuiala, Protrii, Nevasta, Hora morii (inspirat de rzboi). La momentul respectiv sciitorul nu avea nc contiina personajului colectiv; subiectul lucreaz asupra genului su creator. 181
n aceste nuvele nu exist un personaj colectiv n carne i oase, ci un personaj-atmosfer care induce ideea de mulime care se manifest asemeni unei individualiti. Acest personajatmosfer devine un fundal vizual i sonor pentru eroul naraiunii. Un prim exemplu ni-l ofer Rfuiala. n capitolul al doilea, n cteva cadre este filmat nunta: toat casa clocotea de veselia nuntailor; cntecul lutarilor, belugul de mncruri i butur, dar mai ales jocul dau sama de starea ncins, dinamic care a cuprins pe nuntai. Rebreanu ocolete capcana etnograficului i n paginile respective imagineaz un spaiu nchis aflat sub presiune, necesar pentru a continua sondarea zonelor obscure ale sufletului personajului. Schia Protrii este un alt text n care putem decela elemente ale unui personaj colectiv: Acum sala de ateptare geme de lume. ranii cu feele supte, cu umerii obrajilor ieii n afar, cu barba i mustile zbrlite, se mbulzeau de-a valma printre muncitori spni, cu obraji ca cenua, mbrcai n straie nemeti murdare i ferfenie; Printre oamenii din sal se rspndi ca fulgerul oaptele: Biletele! Vin s ne dea biletele Haidei la bilete! [] ranii se holbar uimii unul la altul. Cum procedeaz sciitorul? Imaginea personajului colectiv nu rezult din simpla alturare ntr-o ram a unor figuri individuale personalizate prin determinani particulari anume selectai. Imaginea, un tot unitar, e construit prin folosirea substantivelor la plural, prin verbe i expresii verbale interjecii de o puternic expresivitate auditiv i vizual. Determinrile uniformizeaz indivizii metamorfozndu-i ntr-o mulime. n tot textul nuvelei exist un singur antroponim, i acela ntr-o msur simbolic: Tabr. Un bruion de personaj colectiv gsim i n Nevasta. Asistnd la primenirea mortului pentru priveghi i slujba de nmormntare, nevestei I se prea ciudat i neneles vlmagul i fierberea ce umpluser casa: oamenii forfotnd cu feele zbrcite, ngrijorate, femeile care se nvrteau n jurul unei czi de 182
lemn n care se zrea un cap galben, smead, ce se blbnea ncoace i ncolo, apoi zgomotul ce se asemn cu un bzit de bondari, strpuns cnd i cnd de cte-un sughi. Cronologia textelor ilustreaz creterea n contur i substan a mulimii-personaj. n Hora morii imaginea personajului colectiv prinde contur n etape: Vreo patruzeci de oameni sunt nghesuii ntr-un vagon de vite. Mai toi se mbulzesc la ua vagunului deschis. [] Cu epcile mpinse pe ceaf sau trase pe-o ureche, cu feele supte i umezite de nesom, soldaii cnt rguii, lungind i tremurnd vorbele. Doar civa sforie nepstori chircii printre raniele i armele aezate pe lng perei. Cu mici modificri i completri, imaginea este reluat: Cntecele au contenit. Soldaii s-au trntit pe jos i vorbesc ncet, parc le-ar fi team s nu turbure odihna cuiva. Printre oapte se amestecau oftri prelungite. Toi ar vrea s doarm, s uite ceea ce este i s viseze ceea ce ar dori s fie. i somnul nu vine. Sute de oameni, rupi de oboseal, stau cu ochii mari holbai, scotocind ntunericul []. Din analiza exemplelor putem determina elemente de tehnic folosite n schiarea personajului colectiv: frecvena substantivelor la plural i a celor mai potrivite i expresive verbe predicat; prezena numeralului i a pronumelui nehotrt; reinerea amnuntului care uniformizeaz i anonimizeaz indivizii topindu-i ntr-o mas, mulime; aducerea n prim plan a mulimii agitate prin opoziie cu o alt imagine static. Urmnd succesiunea exemplelor din Hora morii constatm creterea n pondere, cu consecinele de rigoare, a imaginii auditive. ntr -un final, imaginile vizuale i auditive ale posibilului personaj-mas se strng ntr-o imagine pur auditiv. Nu mai exist nici o sugestie de chip: Un murmur uluit [] zgomot de arme ciocnite, prit de ranie aruncate n spinare, njurturi repetate printre dini, geamte zadarnice. [] Porunci grbite [] comenzi scurte i tioase [] tropot prelung ca i cnd s-ar ncinge o hor uria. [] Intrm n hor, Ionic Intrm! optete Boroiu. 183
Toate acestea sunt bruioane. Realizarea de excepie va fi atins n romane.
184
Analiza psihologic
Prezentul capitol se vrea o sintez a observaiilor disipate n comentariile fcute pe marginea textelor. Prin urmare vom ocoli pe ct posibil exemplificrile cu citate, repetiiile ar deveni obositoare i ar ncrca inutil pagina. Analiza psihologic practicat de autorul nuvelei Iic trul, dezertor este o problem ginga pentru condeele mai mult sau mai puin simandicoase. Acestea dac nu neag, totui se ndoiesc de capacitile i abilitile lui Rebreanu n ale analizei psihologice. Afirmaia mea nu neag contribuiile pertinente n problem ale lui Al. Andriescu i tefan Munteanu. Judecile condeelor amintite pornind de la modelul franuzesc ignor nite realiti: 1. pespectiva istoric-evolutiv a problemei n interiorul prozei noastre i mereu analiza psihologic rudimentar a lui Rebreanu e raportat la cea a H.P.-Bengescu i Camil Petrescu, care reprezint o nou etap n evoluia prozei romneti; 2. se uit c n afara modelului francez, la care se raporteaz exclusiv i tacit, mai exist, chiar sincron cu el, i alt model (alt tehnic) de analiz psihologic; 3. se neglijeaz faptul c n partea cea mai realizat a nuvelisticii i romanului, exist un acord, aproape perfect, ntre problematica operei, condiia social, moral, psihologic i chiar cea intelectual a personajului, i tehnicile folosite n sondarea lumii interioare a personajului. nc din vremea epicii scurte scriitorul i d seama de necesitatea acestei relaii i n consecin se stduiete s-o realizeze, evitnd n primul rnd scrisul din vrful peniei care 185
te poate abate de la ceea ce i-ai propus. Scriitorul nu diserteaz pe marginea gndului sau sentimentului personajului, ci le noteaz direct. n caietul Spicuiri Rebreanu i-a notat i extrase referitoare la construcia i psihologia personajului. Din Ibrileanu reine: Pe om l vezi mai ales din ce vorbete i cum vorbete. Analiza practicat de scriitorii notri pn trziu n iterbelic, i chiar dup, este n tradiia analizei de tip franuzesc, destul de superficial realizat la vremea debutului nuvelistic al lui Rebreanu. Autorul Rfuielii se va abate de la acest model apelnd la alte metode de sondare a lumii interioare a fiinei umane. Cel ce a scris Hora morii e contient de coplexitatea fiinei umane, c aceast complexitate nu st numai n intelectualitate i contiin (luciditate), exterioare, aflate n sfera raionalului i raionalizrii, ci i n lumea ascuns a psihicului, n acea lume de dincolo de ceea ce se vede cu ochiul liber. Rebreanu este interesat de partea nocturn i mai puin de cea diurn a fiinei. nc din perioada nuvelisticii, Liviu Rebreanu e preocupat de surprinderea relaiilor ascunse dintre trire-gnd-manifestare (comportament). Nu sunt dovezi certe c la vremea debutului, scriitorul ar fi cunoscut ceva din opera lui Freud. De auzit de el n mod sigur a auzit ca oricare om de cultur care se respect, aa cum a fost i Rebreanu. Atunci cum se explic att de timpuriu marele i permanentul interes al scriitorului pentru zonele de dincolo de pragul contiinei? Pentu a ajunge la un rspuns ct de ct acceptabil putem porni de la cteva supoziii. n primul rnd s ne reamintim c prima iubire a viitorului scriitor a fost medicina. Probabil de aici interesul pentru viaa omlui (corp i suflet) de dincolo de ochi. Apoi, ca oricare mare artist a avut intuiie (fler). i mai e ceva. Adncirea n realitate, (care i e caracteristic) care nici pe departe nu este idilic, l-a dus la constatarea frecventei disonane dintre contiina circumscris raiunii i cutumelor socio-morale i manifestrile exterioare, reprobabile (refuzul cutumelor, izbicniri violente de comportament i de limbaj). 186
Altfel spus, Rebreanu admite, fr s se ndoiasc, existena incontientului. Admiterea incontientului, care nu se reduce doar la insticte, i modul de analiz dezmit naturalismul care i se atribuie scriitorului n mod exagerat. Autorul Fiarei nelege c incontientul i contientul se mpletesc ntr-un mod subtil. S reinem c n perioada publicrii volumelor Frmntri 1912 i Golanii 1916, scriitorul purta n cap, precum Zeus pe Atena, romanul Ion. n mrturisirile referitoare la geneza romanului respectiv, scriitorul vede romanul ca o figur grafic: o tulpin se desparte n dou ramuri viguroase care la rndul lor i ncolcesc braele, cele dou ramuri se mpreun iari nchegnd tulpina regenerat cu sev nou.(1) Nu cred c exagerez dac transfer imaginea simbolic propus de scriitor n ideea formulat mai devreme n legtur cu relaia contientincontient. Abordarea mijloacelor folosite de Rebreanu n analiza psihologic trebuie fcut n lumina crezului su artistic, n lumina poeticii sale cristalizate de-a lungul anilor i expus, n principal, n paginile volumului Amalgam. Multe din personajele tnrului prozator au o via intens care vine din straturile subcontientului. Ele trec printr-o criz existenial condiionat de un destin, fie ontologic i istoric (Rfuiala, Catastrofa, Iic trul, dezertor), fie social-moral (Nevasta, Ocrotitorul, etc.). Surpriznd, dramatic sau ironic, uneori i nelegtor, personajele n momentul de rscruce, scriitorul nu procedeaz la lungirea analizei prin scrisul din vrful peniei, ci trece direct la notarea reaciilor fiziologicesomatice, la notarea actelor de voin, la notarea comportamentului pentru a reda metamorfozele tririlor interioare. Insistena pe cutarea arheologic a motivaiilor i a explicaiilor ar fi diminuat substanial caracterul dramatic al naraiunii. n analiza practicat scriitorul pstreaz disjuncia percepie/trire, percepia fiind rezervat lumii nconjurtoare, iar trirea personajului. Un exemplu e Nevasta. Din perspectiva analizei, proza scurt dezvluie permanenta cutare (din instinct 187
creator) a unui echilibru ntre a observa i a sonda. Adic, ncercarea de a pstra observaia i de a te folosi de ea pentru a trece dincolo de realitatea care i se arat. Eroii lui Rebreanu sunt victima (Smaranda Vultur) a conjugrii a dou paradigme: una interioar n care incontientul joac un rol suveran, i cealalt, exterioar de ordin social. n termeni de psihanaliz, este vorba de conflictul dintre sinele i supraeul, conflict care de multe ori strivete eul. Prins ntre cele dou instane, personajul se manifest prin comportamente violente, hybris dionisiac, care consum. Prezentarea unei asemenea lumi nu se putea face dect printr-un realism dur prezent pn la nivelul stilului. Prin urmare, autorul nuvelei Rfuiala e preocupat de lumea instictelor primare, dar, atenie, nu ncremenit n practica naturalismului (ereditare, mediu, abrutizare social i moral prin alcoolism, sexualitate la limita pervesiunii, etc.), ci ntr-o viziune modern asupra psihismului fiinei umane inaugurat de S. Freud la finele veacului XIX. Conform noii orientri, psihismul nu mai este o simpl secreie a biologicului, ci o parte a fiinei cu legile ei proprii. Punnd n relaie viziunea scriitorului nostru asupra omului cu psihanaliza nu emitem idea unei influene, ci dorim s subliniem c Liviu Rebreanu a ajuns aici prin intuiie creatoare proprie marilor scriitori. Mecanismul comportamentului personajului poate fi esenializat n urmtoarea schem: o mprejurare exterioar devenit o ameninare iminent amenin radical instinctele primordiale ncapsulate n nite concepii i cutume (instinctul erotic, spaima de moarte, instinctul lui a avea) declaneaz o reacie violent de aprare, care tulbur obinuinele i status quo-ul personajului n cadrul comunitii sale. Scriitorul nu supune reacia unei analize din vrful peniei (asta nsemnnd pentru unii inapeten i primitivism pentru analiz), ci noteaz actele (gesturi, expresia verbal, nonverbal i paraverbal, fapte, reacii fiziologice ca expresie emotiv a tririi) personajului. Prozatorul nu face descriere i caracterizare de caracter, personajul fiind un Dasein (cf. N. Balot). Un prim aspect al orientrii spre zonele obscure ale psihismului este 188
incipit-ul personajului: totdeauna acesta intr n scen ntr-o stare febril. El se afl ntr-un permanent balans ntre uitarea de sine i a-i lua sama. Printr-un cuvnt, o sintagm, un gest ale personajului, scriitorul fixeaz momentul declanator al crizei, acel moment de fisur dintre contient i incontient, dintre realitate i iluzie. n marile realizri nuvelistice, peste aceste personaje sufl vntul tragicului. Un exemplu, Rfuiala. Peste existena lui Toma Lotru se aterne umbra celuilalt. Sentimentul obscur i obsesiv al geloziei i al fricii c o va pierde pe Rafila l mpinge pe Toma la un comportament scpat de sub controlul luciditii: umbla ca un smintit i nu se apuca de nici un lucru, hoinrea cnd pe urmele Rafilei, cnd pe ale lui Tnase, se chinuia i se frmnta simind numai o mn vrma care l mpinge nainte. Asemenea personaje triesc adevrate traume psihice. n cazul lui Toma Lotru, momentul declanrii crizei care deschide drumul spre crim l reprezint viziunea pe care o are privind ochiul de fereastr mpodobit cu flori de ghea de gerul de afar: Primenit de srbtoare, gata de mult de duc, Toma Lotru ade mototol pe lavi cu coatele n gvanele palmelor, privind int la un ochi de fereastr pe care gerul de ast-noapte zugrvise sumedenie de figuri de ghea, ciudate i ntortochiate, ca visurile urte ale unui om necjit. i btea capul s le sloveneasc., moment augmentat i definitivat de dialogul lui Toma cu Boroiul, la nunta la care particip. Nuvela Rfuiala mai ilustreaz un procedeu folosit de autor n analiza strilor interioare: tehnica simetriilor. n nuvel exist o succesiune de spaii nchise i deschise, de tceri i zgomote, un joc de lumini i umbre. Multe din personajele rebreniene sunt, ntr-un fel sau altul, sub stpnirea unor obsesii. n urmrirea naterii obsesiei care dezechilibreaz lent, dar iremediabil sufletul personajului, scriitorul utilizeaz repetiia notnd acelai gnd sau stare ori relund la anumite intervale unele cuvinte, fie n frnturi de monolog, fie n stil indirect liber. Un alt procedeu este analepsa (reveria) prin care personajul retriete momente trecute, din 189
ambiana de acas. Asemenea triri au protagonitii din Hora morii i Catastrofa. Secvenele din viaa de acas sunt idilice n raport cu realitatea frontului. Opoziia puternic dintre cele dou lumi are rostul de a releva nelinitea, spaima lui Haramu i nepsarea, lipsa contiinei n cazul lui David Pop. Folosind exemple din Ion, Vasile Popovici demonstreaz c noutatea pe care Rebreanu o aduce n tehnica povestirii [i a analizei n.n.] este absolut pentru c el inventeaz viziunea din abis prin care capteaz locul instabil al fantasmelor. Din acel abis privirea naratorului aduce la vedere himerele care populeaz spaiul obscur al psihismului personajului.(2) Afirmaiile criticului le putem ilustra i cu exemple din Rfuiala, Fiara. De la nceputurile sale scriitoriceti, Rebreanu renun la formele convenionale de gndire, vorbire i comportament motenite de la proza sec. XIX ncercnd s exprime liber viaa psihic instinctiv, autentic i plin de surprize a personajului. Astfel, pe cont propriu, scriitorul romn face ceea ce fac n acelai moment temporal n alt areal cultural-artistic expresionitii.(3) ncercnd s exprime lumea ascuns, violent, haotic i dificil de urmrit a psihismului, Rebreanu creeaz n literatura noastr limbajul incontientului perfecionndu-l i epuizndu-l apoi n romane (Ion, Pdurea spnzurailor, Ciuleandra). naintea lui Rebreanu, ncercri similare a fcut n literarura noastr Ioan Slavici (Moara cu noroc, Pdureanca, Mara). Deosebirea, sub acest aspect, dintre cei doi prozatori transilvneni e punctat de Vasile Popovici: n opera lui [Rebreanu] nu forele obscure (descrise de psihanaliz) lucreaz asupra autorului, ci acesta asupra lor; ele i pierd autonomia i devin materia prim pentru un travaliu pur literar[]. Slavici a fost stpnit de lumea pe care a imaginat-o, i ea fondat pe mecanisme ale psihologiei abisale. Rebreanu a stpnit-o.(4) Autorul Nevestei surprinde dramele din FIINA nu din CONTIINA personajelor, provocate de activizarea componentelor de adncime ale psihismului cum sunt erosul, 190
moartea, spaima, instinctul vital, posesiunea.(5) Viaa sufleteasc a personajului se consum la o mare adncime [] pentru dezvluirea creia limbajul pare insuficient.(6) Prin urmare un procedeu de analiz l va constitui notarea senzaiilor, a reaciilor organice care nsoesc emoiile i gndurile. La personajul lui Rebranu exist o permanent defazare ntre trire senzaie exprimare, ultima rmnnd n urma celorlalte dou. Tensiunea interioar provoac personajului nu att o reticen fa de cuvnt, ct o neputin de exprimare, o inhibiie. Mai totdeauna exprimarea lui e fragmentar, eliptic, redus de multe ori la vorbire interjecional, onomatopeic. Exprimarea e nsoit de elemente nonverbale i paraverbale, scriitorul acordnd atenie vocii personajului. Un exemplu: seria de sinonime popularregionale pentru verbul a vorbi (a mormi, a bolborosi, a boscorodi, a-i morfoli cuvintele). Respectivele sinonime verbale nu exprim propriu-zis actul vorbirii, ci caracteristici ale vocii, ecoul sonor al vocii. Tehnica analizei difer i n funcie de statutul socialmoral-intelectual al personajului i de situaia existenial n care se afl acesta, nct putem vorbi de psihanalizarea socialului. Acest aspect se vede la nivelul lexicului i stilului. Altfel se realizeaz analiza psihologic n Rfuiala, Iic trul, dezertor, altfel n Strnutarea, Ocrotitorul, i cu totul diferit n Golanii, Culcuul. n nuvelele citadine Rebreanu nu mai sondeaz la modul direct incontientul, ci consecinele emoionale ale cotradiciei dintre realitate i autoiluzionare. Trezirea e dramatic, iar reacia personajului este una de furie manifestat prin strigte, vorbe brutale, palme, lacrimi. Referindu-m la Pdurea spnzurailor(7) formulam ideea glasurilor din umbra contiinei. Primele semne a ceea ce analizam i defineam acolo le gsim n nuvela Catrastofa: dialogul lui David Pop cu Axente Candele i Emil Oprior. Cei doi amici ai lui David Pop sunt posibilele glasuri din umbra contiinei aceluia care a fost mutat pe frontul romnesc fiind pus n situaia de a lupta npotriva frailor de snge. Momentul 191
trezirii contiinei vine prea trziu pentru David Pop, el sfrind n catrastof. Ceva asemntor ntlnim i n Rfuiala:dialogul dintre Toma i nuntaul Gavril Boroiu. n capitolul dedicat lui Liviu Rebreanu, n Arta prozatorilor romni, Tudor Vianu scrie urmtoarele: n acelai plan psihologic se situeaz notaia corespondenelor dintre strile sufleteti ale personajelor i natura care i nconjoar, subliniindu-le anxietile.(8) Nu puini dintre comentatorii operei rebreniene, pn azi, au preluat observaia stilisticianului nostru. Or, lucrurile nu stau chiar aa, iar faptul acesta se poate vedea de la primele proze, tocmai acelea la care se referea i Tudor Vianu. Natura este un instrument de analiz psihologic pentru Rebreanu, dar nu n forma simpl a cutiei de rezonan, ci ntr-o manier cu total nou ce i va deveni specific. n relaia personaj natur, natura se manifest fie impersonal pn la nstrinarea de personaj, fie natura e obligat s se orienteze dup sufletul (trirea) personajului lund o nfiare impus de starea sa. Ambele aspecte conduc spre expresionism. Analiza psihologic din prozele scurte arat interesul scriitorului pentru statutul primar al fiinei i anun cutarea dimensiunii ontologice a acesteie. Aa c, marile teme din realizrile majore ale nuvelisticii sunt: erosul, moartea, timpul (btrneea), frustrarea din perspectiva lui a fi i a lui a avea. n proza scurt cu precumpnire personajele sunt privite sub cele dou straturi exterme ale psihicului: sinele (nivelul adncurilor) i supraeul (nivelul socio-moral supraindividual gura satului). Aceste dou instane psihice exercit presiuni asupra eului pn la anulare. Exercitarea lor este complex, ascuns i sinuoas nct personajul crede c acioneaz din propie iniiativ, adic contient (cf Petru Mihai Gorcea). Rebreanu nu practic o psihologie analitic. Viaa sufleteasc a personajelor din proza scurt rebrenian se exteriozeaz n acte de voin spontan care rmn pe retina cititorului i dup lectur. Mijloacele de analiz folosite de Rebreanu nu sunt chiar aa de puine i primitive cum se mai 192
crede, ele fiind adecvate naratorului omniprezent i omniscient. Rebreanu a dispus, la vremea sa, de cea mai complet i mai modern intuiie asupra omului, din literatura romn.(9) Aceast intuiie d primele semne deja n prozele scurte. n tipul de analiz practicat, Liviu Rebreanu e un maestru, dar i un nchiztor de drum. Toi cei care au crezut c-l pot continua au euat.
NOTE 1. Liviu Rebreanu, Amalgam, n Opere, 15, p. 172 2. Vasile Popovici, Lcomia povestirii, n vol. Liviu Rebreanu dup un veac, Ed. Dacia, 1985 3. xxx Expresionismul album i studiu, Ed. Aqulla, Oradea, 2008, p. 51 4. Vasile Popovici, op. cit., p. 175 5. apud G. Gan, Postfa la Liviu Rebreanu, Nuvele, Ed. Minerva, col. Arcade, 1978 6. tefan Munteanu, Mijloace artistice n analiza psihologic a lui Liviu Rebreanu, n Limba romn artistic, E, 1981, p.176 7. Ionel Popa, Scrisori despre Rebreanu, Ed. Ardealul, Tg. Mure, 2006 8. Tudor Vianu, Arta prozatorilor romni, Ed. Albatros, col. Lyceum, 1977, p.317 9. Petru Mihai Gorcea, Personajele lui Liviu Rebreanu i Psihologia adncurilor, n vol. Nesomnul capodoperelor, 1977, p. 177
193
Expresionismul lui Liviu Rebreanu

Dup cum se tie, expresionismul a preluat de la (realism)-naturalism cteva elemente pe care le-a trecut prin athanorul su obinnd ceva nou. Mult vreme critica i istoria literar romneasc n-a prea fost acas cu expresionismul. Aa c nu e de mirare c, pn ht trziu, a dat nainte cu Rebreanu naturalist interesat doar de impulsurile primare, de violen, de duritatea i cenuiul existenei. Punem deocamdat n parantez problema cunoaterii expresionismului istoric de ctre Liviu Rebreanu. Ne propunem doar identificarea acelor aspecte specifice scriitorului n numele crora putem avansa ideea existenei unui expresionism rebrenian. De fapt e vorba de o trinitate: natur-expresionism-tragic care prinde contur n opera lui Rebreanu treptat, la cote valorice diferite. Primele semne ale prezenei ei sunt identificabile deja n epica scurt. n cronologia lor, textele indic drumul, nu tocmai liniar, parcurs de prozator de la reminescienele romantice, influenele smntorist-poporaniste la expresionismul tragic trecnd prin realism-naturalismul motenit din veacul XIX. Primul element al acestei treimi care se impune ateniei, trimind i spre celelalte dou componente, este natura. Cantitatea i calitatea ei, precum i tehnicile descriptive practicate sunt aspecte eseniale care difereaniaz radical proza scurt (de fapt ntreaga oper) a autorului Rfuielii de cea a contemporanilor si. n Arta prozatorilor romni, Tudor Vianu 194
scrie: n acelai plan psihologic se situeaz notaia corespondenelor dintre strile sufleteti ale personajelor i natura care i nconjoar, subliniindu-le axietile.(1) O lectur atent a prozelor arat c nu e vorba de natura simpl cutie de rezonan i nici de simpla coresponden dintre mediu i personaj specific realismului i naturalismului (acest tip de relaie este prezent n proza contempran nuvelistului Rebreanu). n moduri i proporii diferite, Liviu Rebreanu se abate de la acest canon. n paginile sale descriptive lipsete pastelul; cadrul spaial interior sau exterior este configurat n culori tari, sobre i pure i de cele mai multe ori n cupluri contrastante. n prozele celui care a scris Iic trul, dezertor relaia natur personaj se realizeaz n dou paradigme: 1. natura este impersonal pn la nstrinare de personaj, ea nemaifiind proteguitoare; 2. natura ia o nfiare i o manifestare impuse de starea personajului; personificarea ei nu mai vine din interiorul ei, din propie iniiativ; personificarea este impus din afar de ctre personaj. Nota comun a celor dou paradigme este depoetizarea naturii. Rebreanu nu e un imagist i sentimental, el se desparte de mitologizarea naturii practicat de romantici, de stilizarea impresionitilor i simbolitilor. La autorul Protilor descrierea naturii este aproape topografic, multe din elementele ei intrnd n construcia scenariului cu valoare de simbol. Descripia are liniile aspre, chiar ngroate sau epurat pn la ngheare (Iic trul dezertor). Natura, fie static, fie dinamic, apare ca proiecie a interioritii personajului, ca n expresionism. Din nsumarea unor elemente ale naturii scriitorul creeaz o atmosfer. De exemplu n Protii, dealurile, coroanele plopilor, jocul fantomatic de lumini i umbre, imaginea grii, toate pe punctul de a se transforma n nite personaje fantastice terefiante, sugereaz o atmosfer a ateptrii i tcerii necesar manifestrii sentimentului de fric. Sunt teribile intervalele tcerilor.(2) Un alt exemplu de relaie natur-personaj realizat n cheie expresionist l ofer nuvela Dintele. nceputul textului exprim relaia dintre femeia care i descoper vrsta, singurtatea, 195
nemplinirile i atmosfera general a unei diminei cenuii, de-a dreptul urte. Dar nu e vorba de urtul fizic i social specific naturalismului, la care, mereu, n mod abuziv, este raportat Rebreanu, ci de urtul interior al personajului ca stare psihic, expresie a nelinitii i a fricii. Peisajul i interiorul camerei se anim sub teroarea durerii de dini i.e. sentimentul spaimei. Lumea e vzut din perspectiva personajului care are revelaia mbtrnirii, a naintrii spre moarte. Nuvela se ncheie cu urmtoarele propoziii: n cas se zvrcolea o linite adnc i un suflet amrt. n aer sfria, se mcina vremea Zvrcolirea, sfriala, mcinarea sunt echivalente ale strigtului expresionist. Imaginea personajului rebrenian nndu-se de obraz, crispat de durere ne amintete de iptul, tabloul lui Edvard Munch. Atmosfera creat n stil expresionist e prezent i n Rfuiala. Trei secvene sunt de reinut: nceputul, descrierea nunii i sfritul. (comentariul textului n capitolul, Panoramarea prozei scurte). Lumea din nuvelele lui Rebreanu e bntuit de nefericire i de nefericiri, e o lume n care orice vis nu se dovedete dect o iluzie i orice iluzie se prbuete violent.; Prbuirea e un laitmotiv al nuvelelor lui Liviu Rebreanu care se nsoete cu umilina i ea o dimensiune definitorie a universului su uman.(3) Ceea ce afirm Valeriu Rpeanu e numai parial adevrat i doar pentru nivelul de suprafa al textului, n nelegerea n simpla lui dimensiune socio-moral. Oprindu-ne la acest nivel, Rebreanu ar trebui considerat un scriitor pesimist. Or, o asemenea interpretare ar fi o mare eroare. n profunzimea lor, ntmplrile i personajele din nuvelele majore (evident nu toate prozele rebreniene sunt capodopere) bat mai departe, spre tragic. Am spus i n alt parte c Rebreanu are un Weltanschauung de substan tragic. Pesimismul i tragicul nu sunt compatibile. Motive precum obsesia, pasiunea hipertrofiat, mnia, frica, spaima att de frecvente n textele prozatorului sunt prin excelen expresioniste. Exemplar pentru motivul spaimei este nuvela Hora morii. Flfirea aripii tragicului peste universul 196
scriitorului nseamn existena n adncimea textului a unor cupluri puternic antinomice: instinct/lege (cutum social i moral); incontient/contient; iraional/raional. Prezena i manifestarea cuplului cu nuanele lui graduale depind de subiectul imaginat de scriitor pentru a da via temei. La tehnica expresionist se poate raporta alternana dintre strile somnolente i cele explozive, afective ori volitive. Prin astfel de oscilaii se d puin la o parte perdeaua ntrezrindu-se astfel orizonturile obscure ale fiinei. n proza scurt rebrenian exist numeroase imagini vizuale i auditive realizate ntr-o tehnic asemntoare expresionismului. Pentru exemplificare aleg un fragmemt din Hora morii: Dar trenul nesfrit uruia ntruna i roile grele scriau asurzitor. Locomotivele pufnesc ca nite balauri i scuip nouri groaznici de fum, care se nvlmesc i se mprtie n vzduh. i n huruitul mainilor se amestec jalnic chiotele i cntecele ca behitul unei turme de oi dus la zalhana. Imaginea e impecabil realizat; un text indestructibil vizual (realizat prin elementul nominal) i auditiv (realizat prin elementul verbal i sonurile aparte ale unor vocabule). Pe acest ecran vizual-auditiv e proiectat figura mpietrit a soldatului Ion Haramu: Dou zile i dou nopi Ion Haramu nu s-a clintit din colul vagonului. Ghemuit pe rani, strngnd puca n brae, sta ngndurat i posomort, cu capul n pmnt. Imaginea e materializarea fricii. ntunericul cu zgomotele i linitile lui e terefiant: nspre miezul nopii soldaii dorm frni de gnduri negre.[]. E o linite grea, ca i cnd lumea ntreag ar fi ncremenit sub povara ntunericului. Imaginea n negru ne amintete de o anumit grafic expresionist. n ideea-tem a acestui capitol din studiul dedicat prozei scurte capodoper rmne Iic trul, dezertor. Pentru demonstraie extrag urmtorul fragment: Urmele lor se iveau ca nite pete negre, mereu mai mici, pe spinarea dealului acoperit cu un cearceaf alb nesfrit [splendit metafor a morii]. Parapetul anului erpuia ca o boitur cenuie, frnt pe alocuri, perzndu-se n zare. Zpada 197
sfrmicioas stpnea tot cuprinsul, att de alb, c privind-o mai mult, ustura ochii. Cerul ns era mohort i apstor i se cobora foarte jos, parc s-ar fi pus s striveasc pmntul [ce imagine expresionist vrei mai expresiv ca aceasta pentru a exprima relaia dintre un profan apocaliptic i un transcedent revoltat!]. n vzduh rtcea o tristee grea care ptrundea n suflete mai adnc dect frigul atotstpnitor. Civa copaci rzlei, negri, cu crengile despuiate asemenea unor oameni bolnavi cernd iertare, vegheau ncremenii sub povara singurtii. Tabloul e ntrutotul expresionist, dar nu din motivele invocate de Gh. Glodeanu.(4) E un peisaj de iarn! Ce face din el scriitorul i cum face? Acestea sunt ntrebrile pe care trebuia s i le pun criticul. Tehnica descriptiv prin care Rebreanu creeaz imaginea expresionist const n puternicul contrast belicos dintre alb i negru, dintre cer i pmnt, n disjuncia dinte ncremenirea naturii i micarea personajelor, n notarea acelui cutremurtor amnunt: irul de pai care duc spre orizont. Orizontul infinit al cerului ori al neantului? Din linitea nefireasc a imaginii nete strigtul spaimei omului aflat n confruntare cu limita. n Iic trul, dezertor nu e vorba de drama unei nenorociri, conform criteriilor lui Valeriu Rpeanu, ci de o tragedie. S ne amintim c redescoperirea tragicului i aducerea lui n literatur este opera expresionismului. i nuvelele de inspiraie citadin conin elemente, e drept vagi, care indic acel nceput de drum de trecere de la realismnaturalism la realismul modern cu irizri expresioniste: tu apsat, obiect simbolic, ironie amar, grotesc. n Culcuul nregistrm o panoram a oraului nrudit cu cea din pictura expresionist, iar n Golanii gsim o descriere a strzilor oraului ca n grafica expresionist. Pentru a nelege corect elementul expresionist din prozele lui Rebreanu, care i prezideaz descripia naturii i portretul, chiar i comportamentul personajului, trebuie s facem o concis referire la impresionism i simbolism ale cror ecouri se aud n scrierile multora din contemporanii si de la nceput de 198
drum: Pentru artistul impresionist lumina ca element fundamental (sine qua non) e ceva substanial care ptrude din afar n obiecte fluidizdu-le. La nivelul textului literar acest impresionism se traduce printr-o calofilie i muzicalitate nvluitoare a frazei, a imaginii poetice(5), dar i prin tonul sftos specific povestirii ca specie ce domin proza contemporan nuvelistului Rebreanu. Ca la oricare expresionist autentic obiectul real devine i mai real prin accentuarea conturului i a semnificaiei, imaginea lui devenind violent. Aceast imagine nu mai e rezultatul unei descrieri srguincioase, ci a unui maximum de trire interioar care oblig realitatea exterioar s se plieze pe acest maximum. Expresionismul lui Rebreanu este unul de tehnic scriitoriceasc: potenarea, ngroarea, intensificarea. Dar, atenie, nu n sensul caricaturizrii. Elemente ale expresionismului interior pe care Blaga l punea sub speci absoluti vor fi prezente minimal doar n cteva nuvele cum sunt: Hora morii, Iic trul dezertor i n romane (Ion, Pdurea spnzurailor, Rscoala). Evident c expresionismul i tragicul dintr-o parte a epicii scurte rebreniene sunt incipiente, dar semnificative deoarece dau diferena specific n raport cu proza contemporanilor.
Note 1. Tudor Vianu, Arta prozatorilor romni, Ed. Albatros, 1973, p. 317 2. Ion Vlad, Lectura prozei, CR, 1991, p.72 3. Valeriu Rpeanu, Scriitori romni dintre cele dou rzboaie mondiale, CR, 1986, p.115, 117 4. Gh. Glodeanu, Liviu Rebreanu ipostaze ale discursului epic, Ed. Dacia, 2001, p. 89 5 Expresionismul, album i studiu, Editura Aqulla, Oradea, 2008 199
Structuri i tehnici narative

Puterea de invenie este deficitar n multe nuvele (Glasul inimii, Strnutarea, Pozna). estura lor epic este srac, dar carena aceasta se compenseaz prin adncirea analizei psihologice i, adesea, prin rezolvarea intensitii dramatice maxime din final (Ocrotitorul, Nevasta, Pozna). La fel de simpl este i compoziia, n general lipsit de o introducere n atmosfer, nfind personajele brusc, n plin zbucium, procednd prin aglomerarea elementelor simple imponderabile. Faptul are darul de a scuti proza scriitorului de stil, n sensul calofil al cuvntului.(1) Exegetul titrat al lui Rebreanu contureaz n aceste propoziii o magine sintetic a plusurilor i minusurilor epicii scurte a scriitorului, dar, dup douzeci i cinci de ani de la formulare, ea trebuie nuanat i mbogit cu noi observaii. Prozele debutului revuistic (Glasul inimii, Ofilire, Cntecul iubirii) sunt precare narativ, dar imediat dup primul pas scriitoricesc, Liviu Rebreanu este permanent preocupat de nnoire i perfecionare scriitoriceasc. Aceast aspiraie mplinit de-a lungul timpului nu anuleaz existena n continuare a prozelor modeste precum Strnutarea, Ghinionul, La urma urmelor. Mergnd pe acest fir se poate vedea cum crete meteugul construciei. Prozatorul tie s construiasc nodurile narative care puncteaz n succesiunea lor gradual secvenele epice i momentul de rscruce din destinul personajului. 200
Treptat, fie schi, fie nuvel, textele se vor caracteriza printr-o condensare nct unele au o adevrat unitate de timp, loc i aciune, asemenea tragediei (Rfuiala, Protrii, Iic trul, dezertor). O alt caracteristic a naraiei din nuvelistica autorului Catastrofei este folosirea analepsei, mai scurt sau mai ampl, singular sau multipl. Opoziia obinut astfel ntre prezentul evenimentului narat i rememorarea personajului devine mijloc de punctare a tensiunii dramatice n care se afl personajul (Hora morii, Catastrofa). Urmrind cronologia scrierilor nu este greu de constatat cum prozatorul se ndreapt spre stadiul de maestru n alegerea detaliului cu tlc. Am identificat dou categorii. Prima cuprinde acele amnunte care trimit spre portretul psiho-moral al personajului sau spre caracteristicile definitorii ale decorului (interior sau exterior). n a doua categorie se includ amnuntele care introduc subtile diferenieri de semnificaii ntre nceputul i sfritul naraiunii. Muli, n graba condeiului, afirm c sfritul este identic cu nceputul. n realitate este vorba de o simetrie constuctiv care ine de concepia scriitorului. Unul din tiparele narative devenit prin uzitare clasic, folosit i de autorul Rfuielii, este urmtorul: incipitul, mai amplu sau mai restrns cu funcie de cronotop; cuprinsul nararea ntmplrilor, cu necesarele pasaje descriptive; exitul. Toate cele trei componente variaz mpreun sau individual de la modest la major. Importante sunt modificrile pe care le sufer incipitul de la un text la altul. De exemplu, nceputul decor este anulat sau amnat, textul ncepnd abrupt: Ion Bolovan st s moar (Nevasta); Ilie Ghinea iese pe poart cu piciorul stng (Cuceritorul). Din pcate nu toate astfel de nceputuri sunt de efect. C tot avem la ndemn exemplele s consemnm c Rebreanu, chiar dac uneori abuzeaz de procedeu, a ajuns un maestru n folosirea compoziional i stilistic a punctelor de suspensie. Liviu Rebreanu exerseaz i alte tehnici narative. Vremuri rzboinice este o naraiune n ram. Rzboiul. 201
nsemnrile unui sublocotenent este o scriere realizat n formula jurnalului care impune folosirea persoanei nti. Formula cu personaj narator este combinat cu cea a jurnalului gsit / transmis. Prima nsemnare din jurnalul ofierului romn sun astfel: Aici am s-mi nsemnez tot ce voi vedea i ce mi se va ntmpla n rzboi. Fraza anticipeaz autenticitatea teoretizat i practicat de Mircea Eliade i Camil Petrescu peste vreo 15 ani. n legtur cu persoana naratorului se mai poate face o observaie. De exemplu, n Hora morii n prima parte naraiunea este la persoana a treia obiectiv i impersonal, ca n partea a doua, din momentul cnd soldaii ntr n lupt, nararea s se fac tot la persoana a treia, dar din perspectiva protagonitilor, Haramu i Boroiu. Procedeul nu este nc bine stpnit, el fiind completat cu frnturi de monolog interior i dialog. Procedeul va atinge perfeciunea n Pdurea spnzurailor. Unele proze sunt construite doar din dialog devenind scenete (Cearta, Rzboiul, O scen). Modelul se las uor de ghicit. O meniune merit textul Cinema, n care nstinctiv scriitorul ncearc ceea ce se va numi polifonie. Nu puine proze rebreniene conin elemente ce trimit spre a aptea art. Puin tiu c Rebreanu este autorul primelor scenarii de film romnesc. Texte precum Hora morii, Iic trul, dezertor .a. ateapt doar aparatul de filmat. Scriitorul, orict de modest ar fi, este atent la alegerea numelui personajului. Observnd antropologia din prozele rebreniene am ajuns la urmtoarele rezultate: lipsesc poreclele, doar antroponimele din Culcuul i Golanii sunt cvasiporecle; numele personajelor din proze precum Rfuiala, Nevasta, Hora morii, Catrastofa provin din lumea real (locurile natale) bine cunoscute de scriitor. Cele din Ocrotitorului, Strnutarea, A murit o femeie, .a. sunt specifice oraului. Important e c numele personajului devine oglind a lumii n care vieuiete sau a sufletului su. n grade diferite, contextul le d o anumit ncrctur simbolic. 202
nc din perioada prozei scurte, Rebreanu nu e strin de condiia sine qua non pentru textul literar, fie el i modest, a relaiei dintre tem personaj limbaj. Dac n comentariile analitice am punctat mai mult realizrile i mai ales strdania scriitorului spre ele nu nseamn c am ignorat textele minore i modeste. Fiecare analiz a pus n lumin att plusurile, ct i minusurile fiecrei proze. Aici, drept concluzie, menionez dou aspecte care marcheaz nemplinirile tnrului prozator. Scriitorul nu a gsit drumul spre stilul indirect liber. Din exemplele posibile amintesc Culcuul i Golanii, dou proze cam prea ludate de unii critici. n alte texte nu se realizeaz armonia ntre elementele de stil indirect liber i monologul interior. Deficiena se datoreaz n principal faptului c naratorul tie mai mult dect personajul i prin urmare nu-i acord suficient libertate de exprimare. Scriitorul face greeala de a atribui limbajul su personajului i nu invers. Este drept c aceast caren e n parte suplinit de frecventele sondri a incontientului prin care sriitorul ncearc s descrie ceea ce crede el c vede n zona nebuloas a psihicului personajului su.(2) De asemenea sunt proze care ilustreaz amestecul diferitelor tipare narative n acelai text: povestirea, evocarea, nuvela.(3) Alte texte ilustreaz oscilaia ntre schi i fiziologia literar. Aici e de notat c n ceea ce privete diferenierea dintre aceste dou tipuri prozastice nici teoreticienii literari nu s-au pus de acord! Dar cel mai important aspect al demersului narativ rebrenian este scoaterea prozei vremii sale de sub hegemonia povestirii (specie i tehnic narativ specific). Fiindc am spus acest lucru de mai multe ori n studiul de fa cred c este momentul pentru o parantez teoretic care s activeze vechi cunotine i s susin afirmaia. De-a lungul timpului, povestirea i nuvela, specii epice, au fost cofundate, folosindu-se acelai termen, povestire. Clarificrile definitive au survenit la sfritul sec. al XVIII-lea i nceputul sec. al XIX-lea, nuvela 203
devenind creaie modern (nou) cu trsturi personale, individualizatoare. Procesul are loc sub luminile iluminismului, dar mai ales ale romantismului. Dintre caracteristice intrinseci ale nuvelei (n parantez notez trstura corespuntent a povestirii) amintesc: naraiune obiectiv (subiectiv, asumat de povestitor); conflic complex, violent, dramatic (construit simplu pe un singur palier genernd o anecdot sau o atmosfer exotic); naraiune organizat pe capitole i secvene care se pliaz pe etapele de via a personajului (un singur moment punctual din existena personajului); naraiune ampl, nu obligatoriu i scriptual, prin densitate de evenimente care se succed gradat (un singur eveniment cu o durat foarte scurt pn la ore); interes pentru construcia prozastic (plcerea de a povesti o ntmplare considerat exemplar, atenie acordat ceremonialului actului de a povesti: pregtire, asisten, vocea i gesticulaia povestitorului pe post de capelmaistru); personaj complex mai ales prin dezvoltarea i adncirea aspectelor ce in psihologia i contiina lui (unul-dou personaje construite simplu pe o singur dimensiune). n proza modern a lui Rebreanu evenimentul i personajul nu mai sunt povestite, ci nscenate (construite); naratorul povestitor din prim-plan este nlocuit de un narator obiectiv, impersonal care acord libertate de manifestare personajului care devine personalitate social, psihologic, moral de sine stttoare. Povestirea tradiional (canonic) este oral cea modern este scriptural. Trecnd n revist cele mai importante aspecte de construcie i de tehnic narativ mi s-a confirmat nc o dat c Liviu Rebreanu a scos proza scurt de sub tutela povestirii i a orientat-o spre epica care nseamn construcie i naraie prozastic. Note 1. N. Gheran, Tnrul Rebreanu, Ed. Albatros, 1986, p. 343 204
2. V. Popovici,Lcomia povestirii,n vol. Rebreanu dup un veac, Ed. Dacia, 1985 3. Ioana Em. Petrescu, Extazul dansului,n vol. Rebreanu dup un veac,Ed. Dacia ,1985
205
Proza scurt a lui Liviu Rebreanu contra direciei din proza romneasc de la 1900
La finalul acestui excurs critic prin epica scurt a autorului volumului Frmntri se pot formula cteva concluzii. Liviu Rebreanu i face intrarea n literatur imediat dup prima decad a veacului XX cnd proza romneasc trece printro criz. Proza vremii a ncremenit prin smntorism i poporanism, ntr-o steriotipie ideologic care i-a subordonat abuziv etnicul i eticul denaturnd esteticul. Prima reacie vine din partea simbolismului, dar prin exagerare (explicabil pn la un punct), replica lui are o consecin negativ pentru proz: eroziunea epicului, lumea din proza simbolist (poemul n proz) devine static i golit de prezena uman, se rezum la tabloul Natur moart i este sufocat de un stil ornamental-baroc. n acest climat Rebreanu aduce prin prozele sale o vigoare brbteasc neobinuit, o viziune dur asupra vieii refuznd idilismul i stilul frumos. El arat c a sosit timpul ca omul s fie vzut nu numai ca fiin raional i afectiv, ci i ca fiin a incontientului. Pornind de la aceste trsturi, critica vremii i cea care i-a urmat, l-a considerat pe autorul Rfuielii un scriitor naturalist. Ion Vlad n glosele sale rebreniene(1) ocolete folosirea direct a termenului, afirmnd c Rebreanu rmne fidel realismului secolului al XIX-lea. n felul acesta se trece cu vederea dorina i lupta permanent a scriitorului de nnoire. 206
ncepnd cu proza scurt se pot identifica crrile care duc spre realismul rebrenian. Proza romneasc (nuvela, romanul) de dup 1920 intr ntr-un profund proces de modernizare i de sincronizare cu proza universal. Acest proces complex i uneori chiar anevoios l inaugureaz Liviu Rebreanu prin nuvelele sale din perioada 1908 1920.(2) Din cele artate analitic n paginile studiului de fa rezult c epica scurt a lui Liviu Rebreanu nu triete doar ca proiecie retro a romanelor, ci, dimpotriv, ea se definete i exist prin ea nsi. Din problematica ei, din modul de rezolvare a conflictelor i din multe alte aspecte se pot deduce primele elemente etice i filosofice constitutive ale weltanschauung-ului scriitorului, unul fundamental de natur tragic. Concepia aceasta i lumineaz realismul specific. Dup cum am menionat, autorul Protilor i-a creat un realism dup chipul i asemnarea sa. Pn la perioada interbelic proza romneasc (proza scurt c alta nu exista; cele 2-3 romane existente nu schimb datele problemei) s-a dezvoltat pe orizontal. Rebreanu deschide prozei romneti drumul dezvoltrii pe vertical. La debutul lui Rebreanu proza era una a povestirii. Ea se hrnea, aproape fr excepie din amintirea nostalgic a unor vremuri trecute, din ntmplri proprii nvluite n nostalgii i sentimentalisme, iar pe deasupra orientat ideologic. n povestire naratorul este povestitor nu prozator; povestitorul se situeaz n prim-plan, naintea personajului sau alturi de el. i Rebreanu a scris povestiri, dar acestea, au alt ton i alt spirit de construcie. Dintre trsturile caracteristicile prin care proza scurt a lui Rebreanu se difereniaz de cea a contemporanilor si, dintre care unii au ajuns la statutul de montrii sacri (Grleanu, Brtescu-Voineti, chiar tnrul Sadoveanu) putem enumera: 1) Deschiderea imaginarului prozastic spre alte zri problematice ntr-o viziune dramatic, chiar tragic. 2) Scriitura specific realismului canonic este nnoit printr-un expresionism propriu. 207
3) A creat un nou raport ntre social i psihic, ntre contient i incontient, ntre eros i thanatos; propune un nou raport funcional i de semnificaie ntre epic i descripie (portret, interioare, peisaj). 4) Ofer o imagine mai complex i mai profund a fiinei umane. Pn la Rebreanu, cu excepiile de rigoare, personajul nu este o fiin liber la nivelul contiinei i a psihicului fie fa de mediu, fie fa de narator. Cu alte cuvinte personajul nu este o personalitate, o individualitate prin ea nsi. Fceam trimitere la excepii: Dinu Pturic este o individualitate puternic n msura n care ilustreaz la cote maxime, pn la caricatura tezist, un fenomen socio-moral bine circumscris istoric; personajele lui Duiliu Zamfirescu sunt personaliti n msura n care sunt exponeni credibili esteticete ai ideologiei sociale i ai eticii scriitorului. Primele personaje din proza noastr cu adevrat viguroase sunt cele ale lui Slavici (din pcate n-a fost consecvent i ne-a dat numai pe Lic, Ghi, Mara, Persida, pe pdureanca Simina). n prozele autorului lui Iic trul, dezertor sunt de gsit primele bruioane ale personajului complex i complicat care va domina proza interbelic. n aceste proze scriitorul se angajeaz n desluirea fiinei umane ntre a fi i a avea. n aceast ncercare analiza socialului i analiza nebuloasei de dincolo de contiin se prezint ntr-o relaie specific lui Rebreanu. Marea majoritate a prozelor rebreniene, prin problematic, conflicte, construcie, personaje, fiorul dramatic, tehnicile narative, se dovedesc a fi scrise de un romancier nu de un autor de povestiri sau nuvele, cum erau contemporanii si din perioada 1908 1920. De la nceputurile sale scriitoriceti Liviu Rebreanu a ascultat de glasul romanului. S-a spus c dup Rebreanu nu se mai poate scrie roman la fel. Acelai lucru se poate spune i n legtur cu proza scurt. Cei care l-au copiat tematic i stilistic au sucombat n epigonism. Rebreanu este unic, n cteva proze (Protii, Nevasta, Ocrotitorul, Iic trul, dezertor) atingnd cotele universalitii. 208
Pornind de la analiza prozei scurte, Tudor Vianu(3) afirma c prin Rebreanu realismul romnesc a intrat ntr-o faz nou. Note 1. Ion Vlad, Lectura prozei, Cartea Romneasc, 1991, p. 62 2. Mircea Zaciu, Ca o imens scen, Transilvania, Editura Fundaiei Culturale Romne, 1996, p.305 3. Tudor Vianu, Arta prozatorilor romni, Ed. Albatros, Sinteze Lyceum, 1977, p.309
209
BIBLIOGRAFIE CONSULTAT I
Liviu Rebreanu, Opere, 1, 2, 3, text ales i stabilit, note, comentarii i variante de Nicolae Gheran si Nicolae Lin, EL 1968 Liviu Rebreanu, Caietele, prezentare de Nicolae Gheran, Ed Dacia, Cluj-Napoca, 1984
II
Gabriel Liiceanu, Tragicul I mnkjkhh a limitei i depirii, Ed Univers, colectia Studii, 1975 Irina Petra, Teoria literaturii [dicionar], Biblioteca Apostrof, Cluj, 2002
III
xxx Liviu Rebreanu interpretat de , EE, 1973 xxx Liviu Rebreanu dup un veac, o carte gndit i alctuit de Mircea Zaciu, Ed Dacia, Cluj Napoca, 1985 xxx Expresionismul [album i text], Ed Aqulla, Oradea, 2008 210
IV
Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romne contemporane, Ed Minerva, 1973 G Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, ediia 1982 Dumitru Micu, Istroia literaturii romne (1900 1918) EAP, 1965 Teodor Virgolici, Doi nuveliti Emil Grleanu i I.A. Basarabescu, Epl, 1965
V
Alexandru Piru, Liviu Rebreanu, Ed Tineretului, 1965 Nicolae Manolescu, Lecturi infidele, Epl, 1966 Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, Epl, 1967 G. Gan, Postfa la Liviu Rebreanu, Nuvele, Ed Minerva, colecia Arcade, Bucureti, 1971 Al Andiescu, Sobrietate stilistic i realismul lui Liviu Rebreanu, n Stil i limbaj, Ed Junimea, 1977 tefan Muntean, Mijloacele artistice n analiza psihologic a lui Liviu Rebreanu, n Limba romn artistic, ES, 1981 Stancu Ilin, Liviu Rebreanu n atelierul de creaie, Ed Minerva, 1985 Ion Bogdan Lefter, Prefaa la Liviu Rebreanu, Mrturisire, Ed Militar, 1986 Valeriu Rpeanu, Liviu Rebreanu n Scriitori romni dintre cele dou razboaie, CR, 1986 Ion Vlad, Lectura prozei, CR, 1991 Mircea Zaciu, Ca o imens scen, Transilvania, Ed Fundaiei Culturale Romne, 1986 211
Ion Simu, Rebreanu dincolo de realism, Nuvele, Ed 100+1 Gramar, 1999 Gheorghe Glodeanu, Liviu Rebreanu ipostaze ale discursului epic, Ed Dacia, Cluj Napoca, 2001
212

Vol 7

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Vol 7

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Textele n limba maghiar

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Debutul lui Rebreanu i starea prozei

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Liviu Rebreanu despre nuvela romneasc

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Cartografierea prozei scurte 1. Prozele debutului

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu

Scrisori despre Liviu Rebreanu