GILBERTO OWEN Sindbad el varado

Nota introductoria de RAL CARRILLO ARCINIEGA

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL DIRECCIN DE LITERATURA MXICO, 2013

NDICE

EL NUFRAGO DE OWEN RAL CARRILLO ARCINIEGA SINDBAD EL VARADO (BITCORA DE FEBRERO) DA PRIMERO, EL NAUFRAGIO DA DOS, EL MAR VIEJO DA TRES, AL ESPEJO DA CUATRO, ALMANAQUE DA CINCO, VIRGIN ISLANDS DA SEIS, EL HIPCRITA DA SIETE, EL COMPS ROTO DA OCHO, LLAGADO DE SU MANO DA NUEVE, LLAGADO DE SU DESAMOR DA DIEZ, LLAGADO DE SU SONRISA DA ONCE, LLAGADO DE SU SUEO DA DOCE, LLAGADO DE SU POESA DA TRECE, EL MARTES DA CATORCE, PRIMERA FUGA DA QUINCE, SEGUNDA FUGA

10 11 12 13 13 14 15 15 16 17 17 18 19 19 20

DA DIECISIS, EL PATRIOTERO DA DIECISIETE, NOMBRES DA DIECIOCHO, RESCOLDOS DE PENSAR DA DIECINUEVE, RESCOLDOS DE SENTIR DA VEINTE, RESCOLDOS DE CANTAR DA VEINTIUNO, RESCOLDOS DE GOZAR DA VEINTIDS, TU NOMBRE, POESA DA VEINTITRS, Y TU POTICA DA VEINTICUATRO, Y TU RETRICA DA VEINTICINCO, YO NO VI NADA DA VEINTISIS, SEMIFINAL DA VEINTISIETE, JACOB Y EL MAR DA VEINTIOCHO, FINAL

20 21 22 22 23 24 25 26 26 27 28 29 29

EL NUFRAGO DE OWEN

De ascendencia irlandesa (aunque el padre, de esa nacionalidad, no lo reconoci), Gilberto Owen Estrada (1904-1952) naci en El Rosario, Sinaloa, y muri en un hospital de Filadelfia. Su vida estuvo determinada por el viaje. Gracias al Servicio Exterior Mexicano, Owen pudo abandonar el pas desde muy joven para, desde sus diversas misiones diplomticas, consolidar una de las obras literarias ms originales de su poca. Jorge Cuesta lo menciona como integrante activo del grupo vanguardista mexicano Contemporneos (grupo sin grupo, como lo llam Xavier Villaurrutia) al lado de otros notables poetas como Salvador Novo, Carlos Pellicer, Jos Gorostiza y los propios Cuesta y Villaurrutia. Junto con estos talentos aglutinados por la revista Contemporneos, Owen constituy la ms notable generacin de poetas vanguardistas del Mxico posrevolucionario. En Los hijos del limo, Octavio Paz comenta que la vanguardia no fue nicamente una esttica y un lenguaje; fue una ertica, una poltica, una visin del mundo, una accin: un estilo de vida .1 El movimiento vanguardista latinoamericano (1920-1950) inaugura en el continente una nueva forma de estructurar el pensamiento, basada en la crtica del mundo a partir de las experiencias individuales para proponer uno distinto. El artista jug un papel determinante como intelectual que se sita dentro del mundo con una mirada crtica mediante la que percibe la realidad. Estos poetas buscaron, a travs de su poesa, un replanteamiento de la realidad en los trminos en que la tradicin la haba establecido. De ese modo, se funda un desacuerdo entre la descripcin de la reali1

Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, pg. 148.

dad dentro de la tradicin y el pensamiento de la modernidad potica. La modernidad privilegia el conocimiento que se genera a partir de la percepcin de los fenmenos. El cuerpo es el principal vehculo de conocimiento. Al estar fundada en la crtica de la tradicin y de s misma, la modernidad recupera el cuerpo que haba sido rechazado por la dualidad tradicional cuerpo-alma y relegado al mundo y, preponderantemente, al ms all metafsico como lugar de aspiracin de todo ser humano. Es a travs de esta recuperacin del cuerpo, y de la muerte de Dios proclamada por Nietzsche, que la modernidad postula la necesidad de situar su unidad temporal en el presente de la realidad corporal en la que se experimenta, es decir, en el ahora, y en el aqu. En el desvelamiento del cuerpo, la vanguardia tomar punto de partida para llevar al poeta a rechazar un discurso tradicional fundado en la permanencia y tratar de construir una nueva interpretacin del mundo. La vanguardia devendr el punto culminante en la experimentacin del ser individual, tanto de la experiencia vivida como de la experiencia lingstica mediante la que se acerca al mundo. El nuevo autor, el nuevo poeta, es aquel que establece la reflexin crtica sobre su percepcin del mundo, as como la de su propia actividad potica. Como representante de esta nueva clase de autor moderno, Gilberto Owen escribi poesa, prosa y reflexiones crticas sobre arte y la produccin de sus compaeros de generacin. Entre su prosa destaca un texto hasta entonces nico en su tipo en Mxico: Novela como nube (1926), en el que busca fragmentar el discurso y poner al poeta en una reelaboracin de su propia constitucin. Como crtico, el ensayo Encuentros con Jorge Cuesta desvela su preocupacin reflexiva por la poesa, actitud que sirvi como elemento unificador de Contemporneos. En lo que se refiere a su poesa, destaca el poema largo Sindbad el vara-

do (1942) que aqu presentamos.2 Este poema pretende ser el recorrido potico de un marinero confrontado consigo mismo. Sindbad el varado, junto con Canto a un dios mineral (1942) de Jorge Cuesta y Muerte sin fin (1939) de Jos Gorostiza, constituyen las tres grandes bases sobre las que los Contemporneos sostuvieron su actitud crtica de la poesa dentro del poema. Sindbad el varado es la historia de un hombre escindido, aislado hecho isla, cuyo movimiento ha sido negado por los infortunios del azar. Como parte de la deconstruccin del mundo occidental y de su tradicin epistemolgica que se realizaba en Latinoamrica, el Sindbad de Owen toma como origen el intertexto islmico de Sindbad el marino. El texto original de Las mil y una noches presenta a Sindbad el marino en un palacio lleno de riquezas y dispuesto a contar su historia para servir de ejemplo a un cargador que se queja de sus infortunios. Este cargador, curiosamente, tambin se llama Sindbad. Es el espejo del marino, es el Sindbad de tierra reducido a la conmiseracin. ste le recuerda al marino su pasado de sufrimientos, del que hubo de sobreponerse gracias a su determinacin heroica. Sindbad el marino, dentro de la tradicin del hroe arquetpico, representa la aventura y el movimiento, es el smbolo de la curiosidad viajera. El de Owen es un hroe venido a menos, perdido en su orilla y en la contemplacin de s mismo. Owen toma el reflejo de los homnimos rabes para iniciar una deconstruccin de una tradicin epistemolgica occidental que habra de representar el drama del hombre moderno. Si bien la conformacin heroica de Sindbad es la representacin del libre albedro, el hroe de Owen muestra el destino trgico del hombre moderno despus de la muerte de Dios.
El poema fue escrito y firmado en Bogot, Colombia en 1942. En 1948, Owen se mudara a Filadelfia, E.U., en donde la muerte lo habra de sorprender.
2

Owen recupera la imagen del marino para aislarla dentro de la tierra. Es el marino que se ha perdido dentro de los lmites de su percepcin corporal. Se descubre encerrado en s mismo, de vuelta al mundo, para confrontar su propia humanidad como ser humano, consciente de su propio dolor, de las llagas corporales que le ha producido la conciencia. Esta conciencia de estar vivo, expuesto a toda suerte de experiencias perceptivas, niega una conformacin tradicional del mundo. El marino es destruido y el de tierra se encuentra dispuesto al monlogo, es decir, a su reconstruccin y reevaluacin a partir del lenguaje. Sindbad el varado es la historia de un viaje interrumpido, de una inmovilidad y del silencio que no puede hacerse lenguaje para volver a conformarse heroicamente. El marino ha perdido su elemento: el agua. Ahora slo ha quedado encadenado a su memoria. La representacin del mundo a partir de la memoria ser negada en el poema para proponer una experimentacin del propio ser individual a travs de su cuerpo. Al interrumpir el viaje, el hroe ha sido disminuido y se encuentra en un estado de desgracia. Es un hroe irnico que nos enfrenta a nuestra propia dimensin humana. El hroe ya es uno de nosotros y persigue en su tragedia un recomienzo situado en el maana. Slo que en el maana la esperanza ya no existe. Sindbad el de mar es confrontado por su reflejo: el de tierra. Ya no es una cuestin de libre albedro, sino el destino de la irona que disminuye todo el potencial del hroe islmico. El nufrago se encuentra en la frontera de su lmite para volver sobre s mismo. Esta maana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos leemos en el primer verso del poema. En l se nos revela la conciencia del ser y la conciencia de nuestra propia contemplacin en el espejo de los sindbades ridculos y trgicos. Con la experiencia del descubrimiento de la conciencia de s mismo, Sindbad el poeta, vuelve sobre su historia personal. Su cuerpo experimenta y

percibe con los sentidos una nueva identidad. La contemplacin de s mismo como objeto de su propia reflexin llevar a Sindbad el poeta hasta el reconocimiento y a la negacin de su estado heroico en un mundo que ha sido, falazmente, sostenido por la memoria. El Sindbad disminuido se ha descubierto en el mundo sin una esencia. Una esencia que ha estado presente dentro de toda la historia del pensamiento occidental y que el poeta niega aqu. Es decir, el hroe se descubre sin el ser heroico que lo haba conformado en su historia. Es slo mediante su cuerpo y sus sentidos que percibe una prisin reafirmada por el tiempo, del que tampoco puede librarse. Nuestro Sindbad se encuentra sin direccin, se ha descubierto dentro del mundo sin esencias y sin dios. Las llagas, que son huellas del dolor que no vea, irrumpen dentro de su reflexin potica para constatar sus sensaciones humanas y la imposibilidad para elaborar poesa. Una poesa que se ha movido del lugar en el que se encontraba. Ahora la percibe dentro de l y afuera, en el mundo, en algn lugar, escondida. As, Sindbad el poeta anuncia que la razn no puede darnos un conocimiento del mundo en el que vivimos, sino slo la experiencia a partir de la cual reelaboramos aquello que creemos conocer. El amor, bajo esta perspectiva de hroe aislado y disminuido, es estril. Su gozo no penetra a las vrgenes, el hroe, a manera de penitencia, se abstiene del amor reproductivo en el que tampoco ha podido completarse el poeta. Sindbad el poeta se descubre no slo desnudo sino viudo de poesa. Es un lamento de la imposibilidad para volver sobre un mundo en el que se ha regulado el conocimiento. La poesa, pues, deviene en cifra, en entidad secreta. La saga heroica que concluye la bitcora de febrero, ao bisiesto, nos arroja al mundo desrtico y estril del maana en el que el poeta se reafirma como ente aislado, ajeno, de espaldas y sin nadie. Sindbad el varado ya no tiene esperanza, como nufrago tuvo que aprender a andar solo sin buscar su

regreso. Ha descubierto que su alma no es una sola, sino una escindida, y que l se encuentra solo, aislado, sin esperanza alguna de que Dios lo vea. Porque Dios, sencillamente, ha muerto, y si no, slo descansa.

RAL CARRILLO ARCINIEGA

SINDBAD EL VARADO (BITCORA DE FEBRERO)

Encontrars tierra distinta de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encontrars otra. Sindbad el marino Because I do not hope to turn again Because I do not hope Because I do not hope to turn. T. S. ELIOT

Da primero, EL NAUFRAGIO

Esta maana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos; sin ms que un aire de haber sido y slo estar, ahora, un aire que te cuelga de los ojos y los dientes, correveidile colibr, esttico dentro del halo de su movimiento. Y no hablas. No hables, que no tienes ya voz de adivinanza y acaso te he perdido con saberte, y acaso estas aqu, de pronto inmvil, tierra que me acogi de noche nufrago y que al alba descubro isla desierta y rida; y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta. Esta maana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas; sin ella no creera en la escalera inaccesible de la noche ni en su hermoso guardin insobornable: aqu me hiri su mano, aqu su sueo, en Emel su sonrisa, en luz su poesa, su desamor me agobia en tu mirada.

10

Y luch contra el mar toda la noche, desde Homero hasta Joseph Conrad, para llegar a tu rostro desierto y en su arena leer que nada espere, que no espere misterio, que no espere. Con la maana derogaron las estrellas sus seales y sus leyes y es intil que el cartgrafo dibuje ros secos en la palma de la mano.

Da dos, EL MAR VIEJO

Varado en alta sierra, que el diluvio y el vagar de la huida terminaron. Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios y lentos nubarrones a tu oleaje. Por tu plateada orilla de eucaliptos salta el pez volador llamado alondra, mas yo estoy en la noche de tu fondo desvelado en la cuenta de mis muertos: el Lerma cenagoso, que enjugaba la desesperacin de los sauces; el Rimac, sitibundo entre los mdanos; el helado diamante del Mackenzie y la esmeralda sin tallar del Guayas, todos en ti con mi memoria hundidos, mar jubilado cielo, mar varado.

11

Da tres, AL ESPEJO

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas. Adentro todos trenzan sus efmeros lazos, yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero, yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana, yo, nuevo triste, yo, nuevo romntico. Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del rbol y la nube, pareadas risas que se pierden por perdidos senderos, la inevitable luna casi lquida, el agua rota en trinos y en su msica un lirio y una abeja en su estigma y en su aguijn tu anhelo de olvidarme. Yo, en alta mar de cielo estrenando mi crcel de jamases y siempres. Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa, el mal agero de los pavos reales, jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos, y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatln por el que soplan rfagas de nombres. Mas si gritan el mo responden muchos rostros que yo no conoca o que borr una esponja calada de minutos, como el de ese prvulo que esta noche se siente solo e ntimo y que suele llorar ante el retrato de un gambusino rubio que se quem en rosales de sangre al medioda.

12

Da cuatro, ALMANAQUE Todos los das 4 son domingos porque los Owen nacen ese da, cuando l, pues descansa, no vigila y huyen de sed en sed por su delirio. Y, adems, que ha de ser martes el 13 en que sabrn mi vida por mi muerte.

Da cinco, VIRGIN ISLANDS Me acerco a las prudentes Islas Vrgenes (la canela y el sndalo, el bano y las perlas, y otras, las rubias, el ail y el mbar) pero son demasiado cautas para mi celo y me huyen, fingindose ballenas. Ignorantina, espejo de distancias: por tus ojos me ve la lejana y el vaco me nombra con tu boca, mientras tamiza el tiempo sus arenas de un seno al otro seno por tus venas. Heloisa se pone por el revs la frente para que yo le mire su pensar desde afuera, pero se cubre el pecho cristalino y no sabr si al fin la olvidara la llama errante que me habit slo un da. Mara y Marta, opuestos sinsabores que me equilibraron en vilo entre dos islas imantadas, sin dejarme elegir el pan o el sueo

13

para soar el pan por madurar mi sueo. La inexorable Diana, e Ifigenia, vestal que sacrifica a filo de palabras cuando a filo de alondras agoniza Julieta, y Juana, esa visin dentro de una armadura, y Marcia, la perennemente pura. Y Alicia, Isla, pas de maravillas, y mi prima gueda en mi hablar a solas, y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres por servir a la plena de gracia, la ms fuerte ahora y en la hora de la muerte.

Da seis, EL HIPCRITA Este camino recto, entre la niebla, entre un cielo al alcance de la mano, por el que mudo voy, con escondido y lento andar de savia por el tallo, sin mi sombra siquiera para hablarme. Ni voy a dnde ira?, slo ando. Niebla de los sentidos: no mirar lo que puede esperarme all, a diez pasos, aunque s que otros diez pasos me esperan; frgida niebla que me anubla el tacto y no me deja orla ni gustarla y echa el peso del cielo a mi cansancio. Este ro que no anda, y que me ahoga en mis virtudes negativas: casto, y es hora de cuidarme de mi hgado, hora de no jurar Su Nombre en vano, de bostezar, al verme en el espejo, de or silbar mi nombre en el teatro.

14

Da siete, EL COMPS ROTO

Pero esta noche el capitn, borracho de ron y de silencios, me deja la memoria a la deriva, y este viento civil entre los rboles me sabe amar, me sabe a mar colrico en los mstiles, a memoria morosa en las heridas, a norte y sur de rosa de los tiempos.

Da ocho, LLAGADO DE SU MANO

La ilusin serpentina del principio me tentaba a morderte fruto vano en mi tortura de aprendiz de magia. Luego, te fuiste por mis siete viajes con una voz distinta en cada puerto e idntico quemarte en mi agona. Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia cuando tu cuerpo balbuca en Morse su respuesta al mensaje del tejado. Y la desesperada de aquel amanecer en el Bowery, transidos del milagro, con nuestro amor sin casa entre la niebla. Y la pluvial, de una mirada sola que te palp, en la iglesia, ms desnuda vestida en carmes lluvia de sangre.

15

Y la que se qued en bajorrelieves en la arena, en el hielo y en el aire, su frenes mayor sin tu presencia. Y la que no me atrevo a recordar, y la que me repugna recordar, y la que ya no puedo recordar.

Da nueve, LLAGADO DE SU DESAMOR

Hoy me quito la mscara y me miras vaco y ves en mis paredes los trozos de papel no desteido donde habitaban tus retratos, y arriba ves las cicatrices de sus clavos. De aquel rincn manaba el chorro de los ecos, aqu abra su puerta a dos fantasmas el espejo, all cruji la grvida cama de los suplicios, por all entraba el sol a redimirnos. Iba la voz sonmbula del pecho combo al pecho, sin tenerse a clamar en el desierto; ahora la ves, quemada y sin audiencia, esparcir sus cenizas por la arena. Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos, su llamarada negra te suba de los hombros, se desmayaba en sus deliquios en tus manos, su clavel ululaba en mi arrebato. Ahora es el desvelo con su gota de agua y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas, porque no viven ya en mi carne los seis sentidos mgicos de antes, por mi razn, sin guerra, entumecida, y el despecho de orte: Siempre ser tu amiga,

16

para decirme as que ya no existo, que viste tras la mscara y me hallaste vaco.

Da diez, LLAGADO DE SU SONRISA

Ya no va a dolerme el mar, porque conoc la fuente. Qu dura herida la de su frescura sobre la brasa de mi frente! Como a la mano hecha a los espinos la hiere con su gracia la rosa inesperada, as qued mi duelo crucificado en tu sonrisa. Ya no va a dolerme el viento, porque conoc la brisa.

Da once, LLAGADO DE SU SUEO

Encima de la vida, inaccesible, negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes y amarillo en las hojas suprstites de octubre, para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes, para esculpir sus monstruos en las ltimas nubes de la tarde y repasar su geometra con los primeros pjaros del da. Debajo de la vida, impenetrable, veta que corre, estampa del ro que fue otrora, y del que es, cenote de un Yucatn en carne viva, y Corriente del Golfo contra climas estriles,

17

y entraas de lechuzas en las que leo mis augurios. Al lado de la vida, equidistante de las hambres que no saciamos nunca y las que nunca saciaremos, pueril peso en el pico de la pjara pinta o viajero al acaso en la pata del rokh, hongo marciano, pensador y tcito, nio en los brazos de la yerma, y vida, una vida sin tiempo y sin espacio, vida insular, que el sueo baa por todas partes.

Da doce, LLAGADO DE SU POESA

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas. Mis ojos solos no podan ya evitarme su cada. Me enredo en sus races de lecturas mal soadas, me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones, pero tu tronco sobrevive a mis inviernos. Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro, pero hay una rendija para fisgar, y miro: Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina una luz que no llega hasta las ramas y que no emana de las races, y que me multiplica, omnipresente, en su juego de espejos infinito. Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable que desnuda un prodigio en cada voz con slo dibujarla y en cada pensamiento con sentirlo. Me asomo a sus inmviles canales y me miro de pjaro en el agua o de pez en el aire,

18

ahogndome en las formas mutables de su esencia.

Da trece, EL MARTES

Pero me romper. Me he de romper, granada en la que ya no caben los candentes espejos biselados, y lo que fui de oculto y leal saldr a los vientos: Subirn por la tarde purprea de ese grano, o bajarn al nfimo atad de ese otro, y han de decir: Un poco de humo se retorca en cada gota de su sangre. Y en el humo leern las pausas sin sentido que yo no escrib nunca por gritarlas y subir en el grito a la espuma de sueo de la vida. A la mitad de una cancin, quebrada en spero clamor de cuerda rota.

Da catorce, PRIMERA FUGA

Por senderos de hienas se sale de la tumba si se supo ser hiena, si se supo vivir de los despojos de la esposa llorada ms por los funerales que por muerta, poeta viudo de la poesa, lotfago insaciable de olvidados poemas.

19

Da quince, SEGUNDA FUGA (Un coup de ds)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar. Slo su paz redime del Anciano del Mar y de su erudita tortura. Alcohol, ancla segura y abolicin de la aventura.

Da diecisis, EL PATRIOTERO

Para qu huir. Para llegar al trnsito heroico y ruin de una noche a la otra por los das sin nadie de una Bagdad olvidadiza en la que ya no encontrar mi calle; a andar, a andar por otras de un infame pregn en cada esquina, reedificando a tientas mansiones suplantadas. Acaso los muy viejos se acordarn a mi cansancio, o acaso digan: Es el marinero que conquist siete poemas, pero la octava vez vuelve sin nada. El cielo seguir en su tarea pulcra de almidonar sus nubes domingueras, pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes! La luz y miniaturista seguir dibujando sus intachables rboles, sus pjaros exactos, pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas! La catedral sentada en su ctedra docta

20

dictar sumas de arte y teologa, pero ya en mis orejas slo habita el zumbido de un diablillo churrigueresco y una cascada con su voz de campana cascada. No huir. Para qu? Si este diecisis de Febrero borrascoso volviera a serlo de Septiembre.

Da diecisiete, NOMBRES

Preso mejor. Tal vez as recuerde otra iglesia, la catedral de Taxco, y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora. Las calles ebrias tambalendose por cerros y hondonadas, y no lo s, pero es posible que llore ocultamente, al recorrer en sueos algn nombre: Callejn del Agua Escondida. O bajar al puerto nativo donde el mar es ms mar que en parte alguna: blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena y amarilla su curva femenil al poniente. Y no lo s, pero es posible que oiga mi primer grito al recorrer en sueos algn nombre: El Paseo de Cielo de Palmeras. O en Yuriria ver la mocedad materna, plcida y tenue antes del Torbellino Rubio. Ella estar desendome en su vientre frente al gran ojo insomne y bovino del lago, y no lo s, pero es posible que me sienta nonato al recorrer en sueos algn nombre: Isla de la Doncella que an Aguarda.

21

O volver a leer teologa en los pjaros a la luz del Nevado de Toluca. El fro ir delante, como un hermano ms esbelto y grave y un deshielo de dudas bajar por mi frente, y no lo s, pero es posible que me mire a m mismo al recorrer en sueos algn nombre: La Calle del Muerto que Canta.

Da dieciocho, RESCOLDOS DE PENSAR

Cmo me cantaras sino muerto al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato el pensamiento estril y la tenaz memoria en esa frente, si sobre su oleaje ahora atardecido surcaron formas plcidas, y una vez, una vez ayer sera amaneci en laureles junto a la media luna de tu seno, y esta vez, esta vez razn balda slo es conciencia inmvil y memoria.

Da diecinueve, RESCOLDOS DE SENTIR

En esa frente lquida se baaron Susanas como nubes que fisgaban los viejos desde las nias de mis ojos pberes. Cuando ramos dos sin percibirlo casi; cuando tanto decamos la voz amor sin pronunciarla; cuando aprendida la palabra mayo la luz ya nos untaba de violetas; cuando arrojbamos perdida nuestra mirada al fondo

22

de la tarde, a lo hondo de su valle de serpientes, y el ave rokh del alba la devolva llena de diamantes, como si todas las estrellas nos hubiesen llorado toda la noche, hurfanas. Y cuando fui ya slo uno creyendo an que ramos dos, porque estabas, sin ser, junto a mi carne. Tanto sentir en ascuas, tantos paisajes malhabidos, tantas inmerecidas lgrimas. Y an esperan su cita con Nauscaa para llorar lo que jams perdimos. El Corazn. Yo lo usaba en los ojos.

Da veinte, RESCOLDOS DE CANTAR

Ms supo el laberinto, all, a su lado, de tu secreto amor con las esferas, mar martillo que gritas en yunques pitagricos la sucesin contada de tus olas. Una tarde invent el nmero siete para ponerle letra a la cancin trenzada en el corro de nias de la Osa Menor. Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos, con San Antonio Abad abandon la dicha entre un lento lamento de mendigos, y escuch sin amarras a unas sirenas que se llamaban Nigara, o Tequendama, o Iguaz.

23

Y la guitarra de Rosa de Lima transfigurada por la voz plebeya, y los salmos, la azada, el caer de la tierra en el sepulcro del largo fro rubio que era idntico a Bffalo Bill pero ms dueo de mis sueos. Todo eso y ms o, o cre que lo oa. Pero ahora el silencio congela mis orejas; se me van a caer ptalo a ptalo; me quedar completamente sordo; har versos medidos con los dedos; y el silencio se har tan ptreo y mudo que no dir ni el trueno de mis sienes ni el habla de burbujas de los peces. Y no habr odo nunca lo que nadie me dijo: tu nombre, poesa.

Da veintiuno, RESCOLDOS DE GOZAR

Ni pretendi empaarlo con decirlo esa cuchillada infamante que me dejaron en el rostro oraciones hipcritas y lujurias bilinges que merodeaban por todos los muelles. Ni ese belfo colgado a ella por la gula en la kermesse flamenca de los siete regresos. Ni esos diez cmplices impunes tan lentos en tejer mis apetitos y en destejerlos por la noche. Y mi sed verdadera

24

sin esperanza de llegar a Itaca.

Da veintids, Tu NOMBRE, POESA

Y saber luego que eres t barca de brisa contra mis peascos; y saber luego que eres t viento de hielo sobre mis trigales humillados e rritos: frgil contra la altura de mi frente, mortal para mis ojos, inflexible a mi odo y esclava de mi lengua. Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte, enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada. Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra y ser sta la espina cuadragsima, y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano, pero siempre una brasa ms arriba, siempre esa larga espera entre mirar la hora y volver a mirarla un instante despus. Y hallar al fin, exange y desolado, descubrir que es en m donde t estabas, porque t ests en todas partes y no slo en el cielo donde yo te he buscado, que eres t, que no yo, tuya y no ma, la voz que se desangra por mis llagas.

25

Da veintitrs, Y TU POTICA

Primero est la noche con su caos de lecturas y de sueos. Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba; arriba el da me amenaza con el fro ensangrentado de su aurora y no sabr el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme, ni las estrellas me dirn cul fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro. Si no es amor, qu es esto que me agobia de ternura? Maana intil: pjaros y flores sin testigos. La esposa est dormida y a su puerta imploro en vano; querr decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos, los prpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte. Mas no estar en sus ojos para verme renacer al despertarse y cuando me abra, al fin, preguntar sin voz: quin eres? El luto de la casa todo es humo ya y lo mismo que jams habitaremos; el campo abierto y rido que lleva a todas partes y a ninguna. A dnde, a qu otra noche, ir el viudo por la tarde borrascosa?

Da veinticuatro, Y TU RETRICA

Si lo escribi mi prisa feliz, Con qu palabras,

26

cmo dije: palomas clidas de tu pecho? En sus picos leera: brasa, guinda, clamor, pero la luz recuerda ms duro su contorno y el aire el inflexible nmero de su arrullo. Y dira: palomas de azcar de tu pecho, si endulzaban el agua cuando entrabas al mar con tu traje de cera de desnudez rendida, pero el mar las sufra proras inexorables y an sangran mis labios de morder su cristal. Despus, si dije: un hosco viento de despedidas, qu palabras de hielo hall sobre mi grito? No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Slo el rencor de haber dicho tu estatua con arenas y haberla condenado a vida, tiempo, muerte. Y escribira: un horro vendaval de vacos la estril mano lgida que me agost mis rosas y me quem la mdula para decir apenas que nunca tuve mucho que decir de m mismo y que de tu milagro slo supe la piel.

Da veinticinco, YO NO vi NADA

Mosca muerta cancin de no ver nada, del nada or, que nada es. De yacer en sopor de tierra firme con puertos como prpados cerrados, que no azota la tempestad de un mar de lgrimas en el que no logr perderme. De estar, mediterrnea charca aceda, bajo el sueo dormido de los pinos, inmviles como columnas en la nave de una iglesia abandonada,

27

que pudo ser el vientre de la ballena para el viaje ltimo. De llamar a mi puerta y de or que me niegan y ver por la ventana que s estaba yo adentro, pues no hubo, no hubo quien cerrara mis prpados a la hora de mi paso. Sucesin de naufragios, inconclusos no por la cobarda de pretender salvarme, pues yo llamaba al buitre de tu luz a que me devorara los sentidos, pero mis vicios renacan siempre.

Da veintisis, SEMIFINAL

Vi una cancin pintada de limn amarillo que caa sin ruido de mi frente vencida, y luego sus gemelas una a una. Este ao los rboles se desnudaron tan temprano. Ya ser el ruido cuando las pisemos; ya ser de papel su carne de palabras, exnimes sus rostros en la fotografa, ciudad amalecita que el furor salomnico ha de poblar de bronces, ya no sern si van a ser de todos. Fueron sueo sin tregua, delirio sin cuartel, amor a muerte fueron y perd.

28

Da veintisiete, JACOB Y EL MAR

Qu hermosa eres, Diablo, como un ngel con sexo pero mucho ms despiadada, cuando te llamas alba y mi noche es ms noche de esperarte, cuando tu pie de seda se clava de caprina pezua en mi abstinencia, cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos, cuando apenas he dicho amor y ya en el aire est sin boca el beso y la ternura sin empleo aceda, cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel, cuando eres poesa y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me esfumas. Maana habr en la playa otro marino cojo.

Da veintiocho, FINAL

Maana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupcin. Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trpico a la espalda. Y an antes los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda. Antes an ese ngel de la guarda que se duerme borracho mientras all a la vuelta matan a su pupilo: Qu va a llevar ms que el pual del grito ltimo a su Amo?

29

Qu va a mentir? Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardi como Te amo. Tal vez maana el sol en mis ojos sin nadie, tal vez maana el sol, tal vez maana, tal vez.

Bogot, 1942.

30

Gilberto Owen, Material de Lectura, Serie Poesa Moderna, nm. 205, de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM. Cotejo de pruebas: Lizbeth Surez y Ernesto lvarez. Cuidado de la edicin: Vctor Cabrera y Carlos Pineda.

31