Publicada en 1910, La esfera y la cruz es sin duda la novela de aventuras ms evidente de Chesterton.

Un catlico y un ateo intentan batirse en duelo a muerte, cada uno por defender sus ideas. No lo consi uen, pues siempre tienen !ue huir de las autoridades !ue tratan de imped"rselo, lo !ue al final termina por convertirlos en aliados. #n su huida en busca de un lu ar donde librar el duelo, una huida !ue se produce por tierra y mar, incluso por aire y hasta estratosf$ricamente %Chesterton fabula a!u" deliciosamente con naves volantes !ue van hasta las estrellas&, acabarn diri i$ndose del sur de 'n laterra a las islas del Canal de la (ancha merced a unos avatares por momentos delirantes y plenos de comicidad, y por momentos emotivos, en tanto la amistad de los dos fora)idos va consolidndose precisamente a partir de sus presupuestos ideol icos contrarios. Como el resto de las obras de Chesterton, La esfera y la cruz abunda en parado)as y aventuras !ue bordean lo inslito, hasta desembocar en una insurreccin en un manicomio, desatada por el ateo y el catlico, en una sucesin de cuadros tan disparatados como mordaces a trav$s de los cuales hace Chesterton una cr"tica fero* de las instituciones psi!uitricas y de los m$dicos, as" como de todo lo !ue convencionalmente se tiene por ra*onable y cuerdo.

+ilbert ,eith Chesterton

La esfera y la cruz

-"tulo ori inal. The ball and the cross +ilbert ,eith Chesterton, 1910 -raduccin. -itivillus

I. Discusin un poco en el aire

/a nave voladora del profesor /ucifer silbaba atravesando las nubes como dardo de plata0 su !uilla, de l"mpido acero, ful "a en la o!uedad a*ul oscuro de la tarde. 1ue la nave se hallaba a ran altura sobre la tierra es poco decir0 a sus dos ocupantes les parec"a estar a ran altura sobre las estrellas. #l profesor mismo hab"a inventado la m!uina de volar, y casi todos los ob)etos de su e!uipo. Cada herramienta, cada aparato ten"a, por tanto, la apariencia fantstica y atormentada propia de los mila ros de la ciencia. Por!ue el mundo de la ciencia y la evolucin es mucho ms en a2oso, innominado y de ensue2o !ue el mundo de la poes"a o la reli in0 pues en $ste, im enes e ideas permanecen eternamente las mismas, en tanto !ue la idea toda de evolucin funde los seres unos con otros, como sucede en las pesadillas. -odos los instrumentos del profesor /ucifer eran los anti uos instrumentos humanos llevados a la locura, desenvueltos en formas desconocidas, olvidados de su ori en, olvidados de su nombre. 3!uella cosa !ue parec"a una llave enorme con tres ruedas, era, en realidad, un revlver, patentado, y muy mort"fero. 3!uel ob)eto !ue parec"a hecho con dos sacacorchos enrevesados, era, en realidad, la llave. /a cosa !ue hubiera podido confundirse con un triciclo volcado patas arriba era el instrumento, de imponderable importancia, a !ue serv"a de llave el sacacorchos. -odas estas cosas, como di o, las hab"a inventado el profesor0 hab"a inventado todo lo !ue llevaba la nave voladora, con e4cepcin acaso de su misma persona. #l profesor hab"a nacido demasiado tarde para !ue pudiese descubrirla realmente, pero cre"a, al menos, haberla me)orado bastante. Por lo dems, iba en a!uel momento otro hombre a bordo, di moslo as". -ampoco $ste, coincidencia curiosa, lo hab"a inventado el profesor, ni aun lo hab"a me)orado ran cosa, aun!ue lo hubiese pescado sacndolo con la*o del retiro de su huerto, en la 5ul aria 6ccidental, con el puro desi nio de me)orarlo. #ra hombre de e4tremada santidad, cubierto casi por entero de pelo blanco. 7lo pod"an v$rsele los o)os, y se di)era !ue hablaba con ellos. (on)e de inmenso saber y a udo entendimiento, hab"a labrado su dicha, en una casucha de piedra y un huerto pedre oso de los 5alcanes, escribiendo, ms !ue nada, aplastantes refutaciones y comentarios de ciertas here)"as, cuyos 8ltimos doctores, abrasados los unos por los otros, en eneral, hab"an perecido mil ciento diecinueve a2os antes, cabalmente. #ran here)"as muy plausibles y meditadas0 la circunstancia de !ue el anciano mon)e hubiese sido bastante listo para descubrir su falacia, merec"a estimacin, y hasta loria0 lo 8nico malo era !ue en el mundo moderno no hab"a nadie capa* de entender sus ar umentos. 7in embar o, el anciano mon)e, uno de cuyos nombres era (i uel, y el otro un nombre imposible de repetir o de recordar en nuestra civili*acin occidental, hab"a, como he dicho, lo rado plena felicidad mientras vivi en la ermita de la monta2a, en compa2"a de animales silvestres. 9 ahora !ue su destino lo sub"a ms alto !ue las monta2as, en compa2"a de un f"sico e4trava ante, tambi$n era dichoso.

:No me propon o, mi buen (i uel :di)o el profesor /ucifer:, ver de convertirte por medio de ar umentos. /a imbecilidad de vuestras tradiciones puede demostrarse, a fondo, a cual!uiera !ue posea el ms somero conocimiento del mundo, a!uel $nero de conocimiento !ue ense2a a no e4ponerse a las corrientes de aire y a no fomentar la amistad con ente impecune. #s locura hablar de tal o cual demostracin de la filosof"a racionalista. -odas las cosas la demuestran. ;o*ndose con ente de todas clases< :Con perdn de usted :di)o el mon)e, mansamente, ba)o el car amento de barbas blancas:, temo no haber comprendido. =3caso me ha metido usted en este aparato para !ue pueda ro*arme con ente de todas clases> :Chistosa r$plica, en el modo deductivo y me*!uino de la #dad (edia :repuso el profesor, con calma:. Pero aun en tu propio terreno voy a demostrar el punto. ?emos subido a los cielos. #n tu reli in, y en todas las reli iones, !ue yo sepa %y lo s$ todo&, el cielo vale como s"mbolo de cuanto hay de sa rado y de misericordioso. Pues bien. ahora ests en los cielos, los conoces me)or. /lmalo como !uieras, desfi 8ralo cuanto !uieras. t8 sabes !ue los conoces me)or. -8 sabes ahora cul es el verdadero sentir de un hombre respecto del firmamento, cuando se encuentra solo en medio de $l, rodeado por $l. -8 conoces ya la verdad, y la verdad es $sta. #l firmamento es malo, el cielo es malo, las estrellas son malas. #ste espacio puro, esta pura cantidad aterrori*an al hombre, ms !ue los ti res o la terrible peste. -8 sabes !ue en cuanto nuestra ciencia ha hablado, el Universo se ha !uedado sin fondo. 3hora, el cielo es cosa sin esperan*a, aun ms sin esperan*a !ue cual!uier infierno. 7i e4iste al 8n bienestar para vuestra miserable pro enie de monos enfermi*os, tiene !ue ser en la tierra, deba)o de vosotros, ba)o las ra"ces de la yerba, donde estuvo el infierno, anti uamente. /as criptas candentes, las lbre as ma*morras del mundo subterrneo, a !ue en otro tiempo condenaban a los malos, son horrendas de veras, pero, al menos, ofrecen me)or cobi)o !ue el firmamento por donde via)amos. @endr un tiempo en !ue ir$is todos a esconderos all, para libraros del horror de las estrellas< :#spero !ue usted me dispensar, si le interrumpo :di)o (i uel, con una tosecilla :, pero siempre he notado< :7i ue, te lo rue o. 7i ue :di)o el profesor /ucifer, radiante:. #n verdad !ue me usta sacar a lu* tus ideas de simple. :Pues bien, el caso es :repuso el otro: !ue admirando mucho, desde un punto de vista meramente verbal, la retrica de usted y la retrica de su escuela, el corto estudio !ue del uno y la otra en la historia humana he podido hacer, me ha llevado a una< co< conclusin al o rara, !ue me cuesta ran traba)o e4presar, sobre todo en len ua e4tran)era. :@en a, ven a :di)o el profesor, animndolo:, yo te ayudar$. =1u$ impresin te han hecho mis ideas> :Pues bien, la verdad es, harto cono*co !ue no lo e4preso como es debido, pero, en cierto modo, me parece !ue ustedes formulan ideas de ese $nero con la mayor elocuencia, cuando< o< cuando< o<

:A#aB, adelante : rit /ucifer, furioso. :5ueno, viniendo al rano, cuando su nave voladora est a punto de estrellarse contra al o, pensaba yo !ue usted no a uardar"a a !ue yo se lo advirtiese, pero en este momento, vamos derecho a un cho!ue. /ucifer solt una blasfemia, se ir ui de un brinco y car todo su peso sobre la manivela !ue obraba como timn de la nave. Curante los 8ltimos die* minutos, hab"an descendido velo*mente por entre randes barrancadas y cavernas de nubes. #n a!uel punto, a trav$s de la niebla purp8rea, pudo verse, relativamente cerca, lo !ue parec"a ser la parte superior de una enorme y oscura esfera u orbe, aislada en el mar de nubes. /os o)os del profesor chispearon como los de un loco. :#s un mundo nuevo : rit, con pavorosa risa:. #s un planeta nuevo, !ue llevar mi nombre. #sa estrella, y no a!uella otra tan vul ar, ser D/ucifer, sol de la ma2anaE. 3h" no habr locuras privile iadas, no habr dioses. 3h" el hombre ser tan inocente como las mar aritas, tan inocente y tan cruel0 el intelecto< :Parece :di)o (i uel t"midamente: !ue hay una cosa hincada en el comedio. :3s" es :di)o el profesor, inclinndose sobre un borde de la nave, brillantes sus espe)uelos con el fue o de su e4citacin mental:. =1u$ podr ser> Naturalmente, no puede ser ms !ue< #ntonces solt de s8bito un chillido indescriptible y de) caer los bra*os, como !uien pierde el nimo. #l mon)e empu2 el timn con ademn de cansancio0 no parec"a muy asombrado, por!ue ven"a de una parte del mundo asa* i norante, donde no es raro !ue la ente perdida de esp"ritu chille al ver la curiosa forma !ue el profesor acababa de percibir en la cima del orbe misterioso, pero empu2 el timn no ms !ue con el tiempo preciso para, endere*ndolo vi orosamente hacia la i*!uierda, imped"a !ue la nave voladora se estrellase en la catedral de 7an Pablo. Una nube plana, ne ru*ca, se e4tend"a en torno del remate de la c8pula de la catedral, de suerte !ue la esfera y la cru* parec"an una boya anclada en un mar de plomo. (ientras la nave se desli*aba hacia ella, la planicie de nube parec"a tan seca, concreta y dura como un desierto arenoso. Ce ah" !ue esp"ritu y cuerpo recibiesen una sensacin a uda y como sobrenatural cuando la nave hendi la nube y la penetr como si fuese niebla ordinaria, materia sin resistencia. #l caso fue !ue recibieron una sacudida pavorosa, por el hecho mismo de no haber cho!ue. ' ual !ue si hubiesen hendido anti uos pe2ascos como si fuesen de manteca. Pero otras sensaciones les a uardaban, ms e4tra2as !ue la de hundirse en terreno slido. Por un momento, o)os y narices se les obstruyeron con la oscuridad y la nube opaca0 despu$s, la oscuridad se aclar en una especie de niebla parda. 9 le)os, le)os, por deba)o de ellos, la niebla parda ba)aba hasta encenderse en fue o. 3 trav$s de la atmsfera densa de /ondres, pudieron ver, aba)o, el brillo de las luces de la City0 luces !ue tra*aban cuadrados y rectn ulos de fue o. Niebla y fue o se me*claban en un vapor ardiente0 pod"a decirse !ue la niebla estaba sofocando las llamas, o !ue las llamas habr"an

pe ado fue o a la niebla. Funto a la nave %!ue apenas si descend"a del nivel de la bola& y deba)o de ella, la inmensurable c8pula brotaba y se hund"a en lo oscuro, con el )ue o de una cascada muda. 6 era como una ciclpea bestia marina puesta sobre /ondres y lar ando sus tentculos desconcertadamente por todos lados, una monstruosidad en a!uel cielo sin estrellas. Por!ue las nubes pertenecientes a /ondres se hab"an cerrado sobre la cabe*a de los via)eros, tapando la salida del aire superior. Como si hubiesen perforado una techumbre y penetrado en el templo del crep8sculo. -an cerca estaban de la bola !ue /ucifer apoy en ella la mano, empu)ando la nave hacia afuera, como se impele un bote !ue desatraca. #ncima, la cru* ya envuelta en niebla oscura, parec"a !uim$rica, ms terrible de tama2o y forma. #l profesor /ucifer dio dos palmadas en la superficie de la ruesa bola, como si estuviera acariciando a un animal enorme. :#sta alha)a me hace muy buen )ue o. #s cuanto necesito: di)o. :=Puedo pre untar, con todo respeto :interro el anciano mon)e:, de !u$ est usted hablando> :ACmo de !u$B : rit /ucifer, olpeando otra ve* la esfera:. #sto !ue ves a!u" es un s"mbolo 8nico, ami uito. -an orondo. -an satisfecho. No como el ser descarnado !ue tiende ah" los bra*os con sumo cansancio. :9 ensombrecida la fa* por una mueca, apuntaba a la cru*:. Precisamente iba dici$ndote, (i uel, !ue puedo demostrar lo principal de la tesis racionalista y el embuste cristiano vali$ndome de cual!uier s"mbolo !ue te pla*ca darme, de cual!uier e)emplo con !ue tropecemos. 9 a!u" hay un e)emplo !ue me vale un des!uite. =Cmo podr"a si nificarse tu filosof"a y mi filosof"a me)or !ue con la forma de esa cru* y la forma de esta bola> #ste lobo es ra*onable0 la cru* es irra*onable. #s un animal de cuatro patas, con una pata ms lar a !ue las otras. #l lobo es inevitable. /a cru* es arbitraria. 7obre todo, el lobo constituye unidad en s" mismo0 la cru* est primordialmente y sobre todas las cosas en discordia consi o misma. /a cru* es el conflicto de dos l"neas hostiles, de direccin irreconciliable. #se ob)eto silencioso !ue se yer ue ah", es por esencia una colisin, un cru)ido, una lucha en piedra. #se vuestro s"mbolo sa rado ha venido en realidad a dar nombre a una situacin desesperada y torpe. Cuando hablamos de hombres !ue a la ve* se i noran y se estorban mutuamente, decimos !ue tienen desi nios cru*ados. A3ba)o con $lB 7u misma forma es una contradiccin manifiesta. :/o !ue usted dice es perfectamente cierto :di)o (i uel con serenidad:. Pero nos ustan las contradicciones manifiestas. #l hombre es una contradiccin manifiesta0 es un animal cuya superioridad sobre los otros animales consiste en haber ca"do. #sa cru* es, como usted dice, una colisin eterna0 tambi$n yo. #s una lucha en piedra. Cada forma de vida es una lucha en carne. /a forma de la cru* es irracional, cabalmente como la forma del animal humano es irracional. Cice usted !ue la cru* es un cuadr8pedo con una e4tremidad ms lar a !ue todo lo dems. 9o di o !ue el hombre es un cuadr8pedo !ue usa solamente dos de sus piernas. #l profesor, co itabundo, frunci un instante la frente, y di)o.

:-odo es relativo, naturalmente, y no voy a ne ar !ue el elemento de lucha y contradiccin interna, representado por la cru*, ocupe un lu ar necesario en cierto per"odo de la evolucin. Pero se uramente la cru* es el punto ms ba)o del desenvolvimiento y la esfera el ms alto. Cespu$s de todo, es bastante fcil ver dnde est la e!uivocacin en el plan ar!uitectnico de Gren. :=9 !u$ es ello, si me hace el favor> :in!uiri (i uel suavemente. :/a cru* est en lo alto de la esfera :di)o sencillamente el profesor /ucifer:. #s un error, sin duda al una. /a esfera deb"a estar en lo alto de la cru*. /a cru* no es ms !ue un sost$n brbaro0 la esfera es la perfeccin. /a cru*, todo lo ms, es el rbol amar o de la historia del hombre0 la esfera es el fruto final, pin He y maduro. #l fruto deber"a estar en lo alto del rbol, no al pie. :A6hB :di)o el mon)e, marcndosele una arru a en la frente:. =Ce suerte !ue, se 8n usted, en un es!uema simblico del racionalismo, la esfera estar"a encima de la cru*> :#so resume por completo mi ale or"a :di)o el profesor. :5ien, todo eso es ciertamente muy interesante :continu (i uel, muy despacio : por!ue, a )uicio m"o, en caso tal, ver"a usted el efecto ms sin ular, efecto a !ue eneralmente han lle ado todos los sistemas potentes y hbiles !ue el racionalismo, o la reli in de la esfera, ha producido para u"a o ense2an*a de la humanidad. @er"a usted, creo yo, ocurrir una cosa !ue es siempre la 8ltima personificacin y la salida l ica de ese sistema l ico. :=Ce !u$ ests hablando> :pre unt /ucifer:. =1u$ suceder"a> :1uiero decir !ue la esfera se caer"a :di)o el mon)e, mirando con avide* al vac"o. /ucifer hi*o un movimiento de clera, y abri la boca para hablar, pero antes de !ue pudiese articular palabra, (i uel, con la mayor resolucin, prosi ui. :Una ve* conoc" a un hombre como usted, /ucifer :di)o, articulando con lentitud y monoton"a desesperantes:. 6pinaba tambi$n< :No e4iste otro hombre como yo : rit /ucifer con tal violencia !ue estremeci la nave. :Como iba diciendo :continu (i uel:, ese hombre opinaba tambi$n !ue el s"mbolo del cristianismo era un s"mbolo de barbarie y de sinra*n. 7u historia es un tanto divertida. @iene a ser tambi$n una ale or"a perfecta de lo !ue les ocurre a los racionalistas como usted. Comen*, por supuesto, ne ndose a tolerar un crucifi)o en su casa, ni si!uiera pintado, ni pendiente del cuello de su mu)er. Cec"a, i ual !ue usted, !ue era una forma arbitraria y fantstica, una monstruosidad, amada por ser parad)ica. Cespu$s fue haci$ndose cada ve* ms violento y e4c$ntrico0 !uer"a derribar las cruces de los caminos,

por!ue viv"a en un pa"s catlico romano. Iinalmente, en un acceso de furor trep al campanario de la i lesia parro!uial y arranc la cru*, blandi$ndola en el aire, y profiriendo atroces solilo!uios, all en lo alto, ba)o las estrellas. Una tarde, todav"a en verano, cuando se encaminaba a su casa por un caminito vallado, el demonio de su locura vino sobre $l con violencia y demudacin tan fuertes !ue trastruecan el mundo. 7e hab"a detenido un momento, fumando, delante de una empali*ada interminable, cuando sus o)os se abrieron. Nin una lu* dardeaba, no se mov"a una ho)a, pero $l vio, como en una mutacin s8bita del contorno, !ue la empali*ada era un e)$rcito innumerable de cruces li adas unas a otras, de la colina al valle. #narbol el arrote y se fue sobre ellas, como sobre un e)$rcito. 9 milla tras milla, en todo el camino hasta su casa, fue rompi$ndolas y derribndolas. Por!ue aborrec"a la cru* y cada empali*ada era una pared de cruces. Cuando lle a su casa estaba completamente loco. 7e de) caer en una silla, y lue o se al* de ella, por!ue los travesa2os del maderamen repet"an la ima en insufrible. 7e arro) en una cama, lo !ue sirvi para recordarle !ue la cama, i ual !ue todas las cosas labradas por el hombre, correspond"a con el dise2o maldito. ;ompi los muebles, por!ue estaban hechos de cruces. Pe fue o a la casa, por!ue estaba hecha de cruces. #n el r"o lo encontraron. /ucifer le miraba mordi$ndose un labio. :=#s verdad esa historia> :pre unt. :A6h, noB :di)o (i uel vivamente:. #s una parbola. #s la parbola de todos los racionalistas como usted. #mpie*an ustedes rompiendo la cru*, y concluyen destro*ando el mundo habitable. /es de)amos a ustedes diciendo !ue nadie debe ir a la i lesia contra su voluntad. Cuando los encontramos de nuevo, estn ustedes diciendo !ue nadie tiene la menor voluntad de ir a ella. /es de)amos a ustedes diciendo !ue no e4iste el lu ar llamado #d$n. /es encontramos diciendo !ue no e4iste el lu ar llamado 'rlanda. Parten ustedes odiando lo racional y lle an a odiarlo todo, por!ue todo es irracional, y< /ucifer salt sobre $l con un rito de animal salva)e. :A3hB :vocifer:. Cada loco con su tema. -8 tienes la locura de la cru*. APues ella te salveB 9 con fuer*a herc8lea arro) al mon)e, de espaldas, fuera de la nave sobre la parte ms alta de la bola de piedra. (i uel, con no menos pronta a ilidad, asi uno de los bra*os de la cru* y se libr de la ca"da. #n el mismo instante /ucifer ba) una palanca y la nave bot llevndoselo a $l solo. :AFa, )aB :aull:. =1u$ tal apoyo es $se, buen vie)o> :/o !ue es como apoyo :replic (i uel, hoscamente:, y val a lo !ue val a, es mucho ms 8til !ue la esfera. =Puedo saber si tiene usted intencin de de)arme a!u"> :7", s". 9o subo, subo : rit el profesor, con indomable e4citacin:. Altiora peto. (i ruta es hacia arriba.

:=Cuntas veces me ha dicho usted, profesor, !ue en el espacio no hay realmente ni ms alto ni ms ba)o> :di)o el mon)e:. 9o subir$ tanto como usted. :Cierto :di)o /ucifer, mirando por encima de la borda de la nave:. =Puedo saber !u$ intentas> #l mon)e se2al hacia aba)o, hacia /ud ate ?ill. :(e dispon o :di)o: a trepar a una estrella. /os !ue miran la cuestin muy superficialmente consideran !ue la parado)a es cosa de chan*a, propia del periodismo li ero. Parado)a de esa "ndole contiene el dicho de un aln en cierta comedia decadente. D/a vida es demasiado importante para tomarla en serioE. /os !ue miran la cuestin con ms profundidad o delicade*a, ven !ue la parado)a pertenece especialmente a todas las reli iones. Parado)a de esta "ndole se contiene en tal sentencia como. D/os mansos poseern la tierraE. Pero a!uellos !ue ven y sienten el punto fundamental de la cuestin, saben !ue la parado)a no pertenece a la reli in solamente, sino a todas las crisis vitales y violentas en la prctica de la e4istencia humana. Claramente percibir una parado)a de este $nero todo el !ue se encuentre suspendido en medio del espacio, asido a un bra*o de la Cru* de 7an Pablo. #l padre (i uel, a pesar de sus a2os, a pesar de su ascetismo %o por causa de $l, a lo !ue entiendo& era un anciano muy robusto y dispuesto. 9 mientras pend"a de una barra sobre la verti inosa o!uedad de aire, comprob, merced a la mortal inhibicin inherente al seso de !uien se halla en peli ro, la perdurable y desesperada contradiccin !ue implica la simple idea de valor. #ra un anciano robusto y dispuesto, as" es !ue no perdi la serenidad. 7inti lo !ue siente cual!uier hombre en tal duro trance de terror, !ue el ries o ms rave sea el terror mismo0 su defensa posible consistir"a solamente en frialdad rayana con el descuido, descuido e!uivalente casi a una bravata suicida. /a contin encia 8nica de salvacin consist"a en no desear con demasiada desesperacin salvarse. 1ui*s encontrar"a donde estribar el pie al descender la tremenda fachada, con tal !ue no le preocupase si tales apoyos e4ist"an o no. 7i era temerario, pod"a salvarse0 si era prudente, permanecer"a donde estaba, hasta desprenderse de la cru* como una piedra. 9 esta antinomia, presente sin cesar en su esp"ritu, envolv"a una contradiccin tan vasta y asombrosa como la inmensa contradiccin de la cru*0 recordaba haber o"do muchas veces estas palabras. D1uien pierda su vida la salvarE. ;ecordaba con una especie de lstima, !ue siempre se hab"a si nificado con eso !ue !uien pierda su vida corporal salvar"a su vida espiritual. 3hora sab"a una verdad sabida de todos los p8 iles, ca*adores y escaladores de monta2as. 7ab"a !ue incluso su vida animal solamente podr"a salvarse merced a una fuerte disposicin para perderla. 3l uien estimar improbable !ue un ser humano balancendose desesperadamente en medio del cielo, pensase en ciertas contradicciones filosficas. Pero es peli roso do mati*ar acerca de situaciones tan apuradas. Irecuentemente producen cierta actividad, in8til y sin ale r"a, del intelecto puro, divorciado el pensamiento no slo de la esperan*a, pero aun del deseo. 9 si es imposible do mati*ar acerca de tales estados, es a8n ms imposible describirlos. 3l espasmo de sensate* y claridad en el esp"ritu de (i uel, si ui

un espasmo de terror elemental0 el terror del animal !ue llevamos dentro, !ue ve en el universo entero un enemi o0 y !ue, saliendo victorioso, se olvida de la piedad, como de la esperan*a si es derrotado. Ce a!uellos die* minutos de terror, no es posible hablar con palabra humana. Ce nuevo, empero, comen* a apuntar en la odiosa oscuridad un e4tra2o albor, ris y pulido como de plata. Ce esta resi nacin o certidumbre postrera todav"a es menos posible escribir0 es cosa aun ms descomunal !ue el infierno mismo0 es !ui* el 8ltimo de los secretos de Cios. #n la ms recia crisis de una con o)a insufrible, cae s8bitamente sobre el hombre la calma de un contentamiento insensato. No es esperan*a, siempre entrecortada, romntica, y referida al porvenir0 es cabal, y presente. No es fe, por!ue la fe, de su misma naturale*a es impetuosa, como si resumiera en uno el veto y la duda0 sino !ue es simplemente satisfaccin. No es conocimiento, por!ue el intelecto parece no tomar parte especial en ello. Ni es %como los idiotas modernos dir"an !ue es& un nuevo embotamiento o una parlisis de la facultad de sufrir. No es ne ativo ni por asomo0 es tan positivo como una buena nueva, 9 en cierto sentido, verdaderamente, es una buena nueva. Parece casi como si hubiese cierta i ualdad entre las cosas, un e!uilibrio entre las contin encias posibles, !ue no se nos permite conocer a menos !ue hayamos aprendido a ser indiferentes respecto de los males y los bienes, pero !ue a veces se nos muestra un instante, a modo de postrer au4ilio en nuestra postrera a on"a. Ciertamente (i uel no habr"a podido dar cuenta racional nin una de esa vasta satisfaccin sin contenido !ue calaba su ser y lo llenaba hasta el borde. 7inti, con una especie de lucide* men uada, !ue la cru* estaba all", !ue la esfera estaba all", !ue el cimborrio estaba all", !ue $l iba a atear hacia aba)o, y !ue no pensaba lo ms m"nimo si se matar"a o no. #sa disposicin misteriosa dur lo bastante para impulsarlo a un espantoso descenso y for*arlo a prose uir. Pero antes de !ue hubiese alcan*ado la aler"a e4terior ms alta, el terror se abati sobre $l seis veces, como borrasca tenebrosa y tonante. 3l tiempo de lle ar a sitio se uro, casi sinti %como en un posible paro4ismo de embria ue*& !ue ten"a dos cabe*as. una tran!uila, descuidada y efica*0 otra !ue ve"a el peli ro como en un mapa, y era prudente, cuidadosa e in8til. 7e hab"a ima inado !ue habr"a de de)arse caer verticalmente por el frente de todo el edificio aba)o. Cuando cay en la aler"a ms alta, se sinti todav"a tan le)os del lobo terrestre, como si hubiera saltado solamente desde el sol a la luna. 7e detuvo un poco, )adeante, en la aler"a por ba)o de la esfera, y olpeando atolondradamente con los talones, anduvo unos cuantos pasos. 9 andando estaba cuando un rayo le fulmin el alma. Un hombre, maci*o, vul ar, de rostro indiferente y sose ado, con una especie de uniforme prosaico uarnecido de una hilera de botones, le cerr el paso. (i uel no pudo ni pre untarse si a!uel hombre asombrado, de bi ote ne ro y botones de n"!uel, hab"a lle ado tambi$n en una nave voladora. 7inti solamente !ue su esp"ritu flotaba en una felicidad sin l"mite por causa de a!uel hombre. Pensaba cun hermoso ser"a vivir en a!uella aler"a para siempre, con $l solo. Pensaba cunto o*ar"a con los matices desconocidos del alma de a!uel hombre, y en o"rle, con inter$s incalculable, acerca de los matices desconocidos del alma de todos sus t"os y t"as. Un momento antes hab"a estado para morir solo. 3hora viv"a en el mismo mundo con un hombre0 ina otable delicia. #n la aler"a por ba)o de la esfera, el padre (i uel hab"a encontrado al hombre ms noble, ms divino, ms amable entre todos los hombres, me)or !ue todos los santos, ms rande !ue todos los h$roes. a @iernesJ1K. #n los confusos colores y m8sicas de su nuevo para"so, (i uel oy apenas, y de un

modo d$bil y le)ano, ciertas observaciones !ue a!uel hombre tan hermoso y tan slido parec"a estar haci$ndole0 observaciones acerca de al o !ue estaba fuera de hora y en contra de los re lamentos. Pareci tambi$n pre untar cmo hab"a DsubidoE (i uel hasta all". #videntemente, el hombre hermoso cre"a, como (i uel, !ue la tierra es una estrella en astada en el firmamento. 3l cabo, (i uel se saci de la mera sensacin musical producida por la vo* del hombre de los botones. Comen* a escuchar lo !ue dec"a, y aun trat de responder a una pre unta !ue, al parecer, le hab"a hecho ya varias veces y ahora la repet"a con e4cesivo $nfasis. (i uel percibi !ue la ima en de Cios con botones de n"!uel le pre untaba cmo hab"a lle ado all". ;espondi !ue hab"a ido en la nave de /ucifer. 6"da la respuesta, el porte de la ima en de Cios sufri una variacin notable. Cesde diri irse a (i uel speramente, como si tratase con un malhechor, pas de s8bito a hablarle con cierta solicitud y amabilidad calurosa, como a un ni2o. Pareci especialmente cuidadoso de separarlo de la balaustrada. /o condu)o, tomndolo por un bra*o, hacia la puerta !ue daba al interior del edificio, lison)endolo todo el tiempo. /e di tal cuenta de los placeres suntuosos y diversas venta)as !ue le esperaban aba)o, !ue (i uel %con ser escaso su conocimiento del mundo& la encontr inveros"mil. (i uel lo si ui, no obstante, aun!ue slo fuese por cortes"a, ba)ando una escalera de caracol, interminable al parecer. #n cierto punto se abr"a una puerta. (i uel la traspas, y el e4tra2o hombre de los botones se arro) sobre $l y lo mantuvo inmvil donde estaba. Pero (i uel no deseaba sino pararse y admirar. ?ab"a pasado la puerta como si entrara en otro infinito, ba)o la bveda de un firmamento hecho por el hombre. #l oro, el verde y la p8rpura del poniente no estaban en nubes uniformes, sino en forma de serafines y !uerubines, en terribles formas humanas, con pluma)es inflamados. /os astros no estaban arriba, sino muy aba)o, como estrellas ca"das, en constelaciones todav"a no dispersas0 la bveda misma estaba llena de oscuridad. 9 muy aba)o, aun ms aba)o !ue las luces, se ve"an, inmviles o rampantes, randes y ne ras masas de ente. /a vo* de un r ano terrible pareci estremecer el aire en toda la cavidad0 y con ella subi hasta (i uel el sonido de una vo* ms terrible. la pavorosa y perdurable vo* del hombre clamando a sus dioses desde el comien*o hasta el fin del mundo. (i uel sinti al o as" como si $l fuese un dios y todos los clamores le estuviesen destinados. :No. las cosas bonitas no estn a!u" :di)o el semidis de los botones, cari2osamente:. /as cosas bonitas estn aba)o. @en a usted conmi o. ?ay una cosa !ue va a sorprenderle mucho0 una cosa !ue necesita usted ver. #videntemente, el hombre de los botones no sent"a como un dios, por lo !ue (i uel no intent e4plicarle sus propios sentimientos, y le si ui sumisamente por el camino de la culebreante escalera aba)o. No ten"a nocin de dnde o en !u$ nivel se hallaba. -odav"a estaba lleno del fr"o esplendor del espacio y de lo !ue un escritor franc$s ha llamado brillantemente Del v$rti o del infinitoE, cuando se abri otra puerta, y con sorpresa indescriptible se hall en el nivel familiar, en una calle llena de rostros humanos, con casas y hasta faroles ms altos !ue su cabe*a. 7e sinti de repente feli*, y de repente indescriptiblemente pe!ue2o. 7e fi ur !ue hab"a vuelto a ser ni2o0 puso los o)os en el pavimento, seriamente, i ual !ue hacen los chicos, como si fuese cosa aprovechable para al o divertido. 7inti en toda su vive*a el placer de !ue se privan los or ullosos. el placer

!ue no solamente acompa2a a la humillacin, pero !ue casi es humillacin. /os hombres !ue se han librado de la muerte por un pelo, lo conocen0 tambi$n los hombres cuyo amor por una mu)er es correspondido inesperadamente, y a!uellos a !uienes le son perdonadas sus culpas. Cada cosa en !ue pon"a los o)os le ale raba, no est$ticamente, sino con el )ovial y simple apetito de un ni2o comiendo bollos. 7e complac"a en la cuadratura de las cosas0 le ustaban las es!uinas, limpias como si acabasen de cortarlas con un cuchillo. #l cuadro luminoso de los escaparates de las tiendas le e4citaba, como a un chico las luces del tablado de una pantomima !ue promete. 9 como viese una tienda !ue adelantaba ostentosamente sobre el pavimento una pan*a de ca)as con botes de conservas, le pareci una alusin a un centenar de ale res y suntuosos t$s, servidos en cien calles del mundo. 3caso era el ms feli* de los hi)os de los hombres. Por!ue en el insufrible instante !ue pas col ado, y a punto de caerse, en la c8pula de 7an Pablo, el universo entero hab"a sido destruido y vuelto a crear de nuevo. Ce pronto, en el tumulto de las calles oscuras, reson un estr$pito de cristales rotos. /a muchedumbre de papanatas, con su prontitud misteriosa, se precipit en la direccin debida, un escritorio lbre o, inmediato a la tienda de los botes de conserva. #l cristal yac"a hecho peda*os en el suelo. 9 la polic"a ya hab"a echado mano a un )oven muy alto, el cabello ne ro y liso, los o)os ne ros brillantes, y un sobretodo ris, !uien, de un bastona*o, acababa de !uebrar la luna del escaparate. :/o volver"a a hacer :dec"a el )oven, plido de furor el semblante:. Cual!uiera habr"a hecho lo mismo. =?an visto lo !ue hice> Furo !ue volver"a a hacerlo. #ntonces sus o)os trope*aron con el hbito monacal de (i uel y le salud con reverencia de catlico. :Padre, =ha visto usted lo !ue dicen> :e4clam, temblando:. =?a visto usted lo !ue se atreven a decir> 3l principio no lo entend"a. 9 cuando llevaba le"do la mitad, romp" el cristal. (i uel sinti !ue no se hac"a car o. -oda la pa* del mundo se hab"a cobi)ado tristemente en su cora*n. /os hombres no ve"an nada del mundo nuevo y pueril !ue $l hab"a visto tan de repente. 7e u"an a8n entre ados a sus anti uas disputas, desconcertantes, triviales, in8tiles, hablando mucho unos y otros, siendo tan poco lo !ue se necesita decir. Una inspiracin muy recia vino sobre $l de pronto. sobreco erlos, en el sitio donde estaban, con el amor de Cios. No se mover"an de all" hasta !ue penetrasen el sabor y el prodi io de su e4istencia. No se marchar"an de a!uel lu ar, como no fuese para ir a su casa, abra*ados como hermanos y aclamando su libertad recuperada. Ce la cru* !ue (i uel acababa de de)ar, proven"a la sombra de su piedad !uim$rica0 y las tres primeras palabras !ue habl, con la vo* de una trompeta de plata, de)aron a la ente como si fuese de piedra. 1ui*s si hubiese, en su iluminacin, hablado durante una hora, pod"a haber fundado una reli in en /ud ate ?ill. Pero la pesada mano de su u"a le cay de pronto sobre un hombro. :#ste pobre hombre est chocho :di)o risue2o al ent"o:. /e he encontrado va ando por la catedral. Cice !ue ha venido en un barco por los aires. =?ay al 8n a ente

!ue se encar ue de cuidar de $l> ?ubo un a ente para encar arse. 6tros dos se ocupaban del )oven alto, con abri o ris0 y un cuarto se las entend"a con el due2o de la tienda, !ue mostraba cierta propensin a la turbulencia. /levaron al )oven alto a la presencia de la autoridad, a donde le se uiremos en el pr4imo cap"tulo. 9 al hombre ms feli* del mundo lo metieron en un asilo.

II. La religin del magistrado subalterno

/a redaccin de #l 3te"sta ven"a, desde al unos a2os atrs, perdiendo su relevante inter$s como ras o t"pico de /ud ate ?ill. #l peridico no se acomodaba al ambiente. (ostraba por la 5iblia un inter$s desconocido en el barrio y un saber acerca de ese volumen !ue nadie hubiera podido disputarle con fundamento en /ud ate ?ill. #n vano el director de #l 3te"sta cubr"a su puerta con en$r icas y concluyentes demandas sobre lo !ue hi*o No$ en el arca con el cuello de la )irafa. #n vano pre untaba violentamente, como por 8ltima ve*, cmo la afirmacin DCios es esp"rituE, pod"a conciliarse con esta otra. Dla tierra le sirve de escabelE. #n vano clamaba con ener "a acusatoria !ue al obispo de /ondres le pa aban doce mil libras esterlinas al a2o por decir !ue cre"a !ue la ballena se tra a Fons. #n vano e4pon"a en sitios muy visibles pasmosos clculos cient"ficos acerca del ancho del a*nate de las ballenas. =#s !ue nada de esto importaba a los transe8ntes> =7u indi nacin, pronta, espl$ndida, verdaderamente sincera, no conmovi nunca a nadie de la mucha ente !ue inunda /ud ate ?ill> Nunca. #l hombrecillo !ue diri "a #l 3te"sta se uir"a precipitndose fuera de su tienda las noches estrelladas, para, en el ardimiento de su uerra santa en lu ar tan santo, ense2ar el pu2o a la catedral de 7an Pablo. Pudiera ahorrarse esa emocin. /a cru* en lo sumo de 7an Pablo y la tienda de #l 3te"sta al pie, estaban i ualmente le)os del mundo. /a tienda y la cru* se hallaban por i ual encumbradas y solas en el firmamento vac"o. 3l hombrecillo !ue diri "a #l 3te"sta, escoc$s fo oso, menudo, el cabello y la barba de un ro)o encendido, y !ue atend"a por -urnbull, la decadencia de su importancia p8blica le parec"a no tanto triste y hasta insensata cuanto simplemente desconcertante e ine4plicable. ?ab"a dicho las cosas peores !ue pod"an decirse0 y parec"an aceptadas y olvidadas como los lu ares comunes de los pol"ticos. 7us blasfemias eran ms imprudentes cada d"a, y tambi$n cada d"a el polvo se espesaba sobre ellas. #sto le hac"a el mismo efecto !ue si se moviera en un mundo de idiotas. Como si le rodease una casta de hombres !ue se sonre"an al hablarles de su propia muerte, o consideraban distra"damente el d"a del )uicio. Pas un a2o y otro a2o, y la muerte de Cios, decretada en una tienda de /ud ate, iba siendo de a2o en a2o un suceso menos importante. /as entes avan*adas de su tiempo desalentaban a -urnbull. Para los socialistas, en ve* de maldecir a los sacerdotes deb"a maldecir a los capitalistas. /os artistas dec"an !ue el alma es ms espiritual, no cuando se libra de la reli in sino cuando se libra de la moral. Iueron pasando a2os, y al cabo lle un hombre !ue trat con verdadero respeto y seriedad la tienda secularista de (r. -urnbull. #ra un )oven con abri o ris, !ue le rompi la vidriera. #l )oven hab"a nacido en la bah"a de 3risai , enfrente de ;um y de la isla de 7Lye. /os ras os prominentes, a uile2os, y el cabello ne ro ensorti)ado, eran el sello de lo !ue por modo rudimentario se llama c$ltico, entidad histrica desconocida, pero mucho ms anti ua, probablemente, !ue los celtas mismos, !uienes!uiera !ue fuesen. (onta2$s del

clan de los (acdonalds por el nombre y la san re, su familia tom por apellido, como es frecuente en casos tales, el nombre de una rama secundaria, y para todos los desi nios !ue lo llevaban a /ondres se llam (ac'an. 7e hab"a educado en cierta soledad y retiro, como fiel catlico romano, dentro de la pe!ue2a *ona de catlicos romanos enclavada en las monta2as de la #scocia occidental. 9 hab"a lle ado nada menos !ue hasta Ileet 7treet, en busca de un empleo casi prometido, sin haberse dado cuenta cabal de !ue hubiese en el mundo ente !ue no fuera catlica romana. 7e descubri un momento, al ver la estatua de la reina 3na, enfrente de la catedral de 7an Pablo, con la firme impresin de !ue era una ima en de la @ir en (ar"a. /e sorprendi un poco la falta de respeto a la ima en !ue mostraba la ente tra)inando por all". No comprend"a !ue el 8nico principio histrico esencial de a!uella ente, la 8nica ley verdaderamente rabada en sus cora*ones era la rande y confortativa aseveracin de !ue la reina 3na se ha muerto. Ie tan fundamental como su fe en !ue Nuestra 7e2ora vive. -odas las personas con !uienes hab"a hablado desde !ue toc en la mar en de nuestras costumbres y civili*acin, resultaron simpati*antes o hipcritas. 6 si hab"an dicho blasfemias probadas, no fu$ capa* de entenderlas, debido meramente a la conviccin dominante de su nimo. #n la costa fantstica de la tierra a$lica, por donde anduvo de chico, los pe2ascos eran tan fantsticos como las nubes. #l cielo parec"a humillarse y acercarse a la tierra. /os senderos de su aldea comen*aban a trepar de pronto y parec"an resueltos a escalar el cielo. Ci)$rase !ue el firmamento se derrumbaba sobre los cerros0 los cerros serv"an de sost$n al firmamento. #n el suntuoso crep8sculo de oro, p8rpura y verde, nubecillas e isletas se e!uival"an. #van vivi como un hombre !ue camina por una frontera, la frontera entre este mundo y otro. Como tantos hombres y naciones desarrollados en contacto con la naturale*a y las cosas ordinarias, entendi lo sobrenatural antes de entender lo natural. ?ab"a visto n eles misteriosos arrodillados en la yerba, antes de haberse fi)ado en la yerba. 7upo !ue las vestiduras de Nuestra 7e2ora eran a*ules, antes d$ saber !ue las e lantinas holladas al pasar eran ro)as. Cuando ms profundamente penetraba su memoria en las oscuras moradas de la infancia, ms y ms se acercaba a cosas inefables. Curante toda su vida consider el mundo sublunar a manera de residuo divino, como restos incone4os de su primera visin. Cielos y monta2as eran las heces espl$ndidas de otro lu ar. /as estrellas, )oyas perdidas por la ;eina celestial. 3l marcharse, Nuestra 7e2ora se hab"a de)ado a!u" las estrellas, casualmente. 7u tradicin de familia era i ualmente primitiva, a)ena al mundo. 7u bisabuelo, despeda*ado en la batalla de Culloden, se persuad"a en el postrimer instante !ue Cios restaurar"a al rey. 7u abuelo, a la sa*n mo*o de die* a2os, retir de la mano del muerto la terrible claymore y la col en su casa, bru2$ndola y afilndola durante sesenta a2os, para estar pronto a la pr4ima rebelin. 7u padre, el ms )oven de los hermanos, a todos los cuales sobrevivi, se hab"a ne ado a ver a la reina @ictoria en #scocia. #van, del mismo corte !ue sus pro enitores, no se hab"a muerto con ellos, sino !ue viv"a en el si lo MM. No se parec"a lo ms m"nimo al lastimoso tipo de )acobita !ue llena las historias, a !uien el pro reso decisivo de todas las cosas va de)ando atrs. #ra, en su propia fantas"a, conspirador ac$rrimo y a la altura de su $poca. #n las tardes tenebrosas, lar as, del invierno monta2$s, conspiraba y fumaba en la oscuridad. 9 levantaba en las arenas desoladas de 3risai planos para tomar a /ondres.

Cuando lle para apoderarse de /ondres, en ve* de un e)$rcito con insi nia blanca, tra"a un bastn y un sa!uito. /ondres lo intimid un poco, no por!ue le pareciese rande o aun terrible, sino por!ue lo desconcert0 no era la Ciudad de oro, o si!uiera el infierno0 era el /imbo. ;ecibi una sacudida fuerte al revolver la es!uina maravillosa de Ileet 7treet y encararse con la catedral de 7an Pablo perfilndose en el cielo. :A3hB :e4clam, tras una pausa lar a:, esto lo construyeron los #stuardos. /ue o, con esto a rio, se pre unt cul ser"a el monumento e!uivalente de los 5runsNicLs y de la Constitucin protestante. Pensndolo un poco, esco i el anuncio de unas p"ldoras, colocado en las alturas. ?ora y media despu$s sus emociones lo de)aron, vac"a la mente, en el mismo sitio. y en una manera de diva acin pere*osa vino a encontrarse parado ante la redaccin de El Atesta. No vi la palabra Date"staE, o si la vi es muy posible !ue no entendiese su si nificado. #l papel mismo, tal como era, no habr"a lastimado al inocente monta2$s, de no mediar el hecho, tan imprevisto como fastidioso, de !ue el inocente monta2$s lo leyese tontamente hasta el fin0 cosa nunca vista entre los subscriptores del peridico ms entusiastas, y ocasionada a crear, en su caso, situaciones nuevas. Con el fino instinto period"stico peculiar de toda su escuela, el director de El Atesta hab"a puesto en el primer lu ar del peridico y en lo ms visible de la vidriera un art"culo titulado D/a mitolo "a mesopotmica y su influencia en el folLlore siriacoE. (r. #van (ac'an comen* a leer muy distra"damente, como si leyese noticias y anuncios relativos a una )oven desaparecida en 5ri hton o a un remedio para la bilis. ;ecibi la copiosa suma de datos acumulados por el autor, con la fati osa perspicacia de los ni2os en las tardes bochornosas del verano :esa fati osa perspicacia !ue los lleva a se uir haciendo pre untas mucho despu$s de haber perdido inter$s por el asunto y de estar tan fastidiados de $l como su aya:. /as calles estaban llenas de ente y vac"as de aventuras. /o mismo pod"a enterarse de los dioses de (esopotamia como no enterarse0 as", arrimando su rostro, lar o y flaco, a la turbia y lacial vidriera, ley cuanto hab"a !ue leer acerca de los dioses de (esopotamia. /ey cmo en (esopotamia hab"a un dios llamado 7ho %!ue a veces se pronunciaba Fi&, descrito como un ser muy poderoso, seme)an*a notable con ciertas e4presiones relativas a Fahveh, de !uien tambi$n se dice !ue ten"a poder. #van no hab"a o"do en toda su vida hablar de Fahveh, e ima inndose !ue ser"a otro "dolo de la (esopotamia, si ui leyendo con obtusa curiosidad. 3prendi !ue el nombre 7ho, ba)o su tercera forma, Psa, aparece en una leyenda primitiva !ue cuenta cmo la deidad, a la manera de F8piter en tantas ocasiones, sedu)o a una @ir en y en endr un h$roe. No es esencial en nuestra e4istencia el nombre del h$roe, !ue fu$, se 8n cuentan, el h$roe principal y el 7alvador en el sistema moral mesopotmico. 7e u"a un prrafo citando otros e)emplos de h$roes y salvadores nacidos de relaciones depravadas entre un dios y un mortal. Cespu$s se u"a otro prrafo, pero #van no lo entendi. /o ley otra ve*, y otra. #ntonces lo entendi. #l cristal cay hecho peda*os en el pavimento, y #van se precipit por la vidriera de la tienda, blandiendo el bastn. :=1u$ es esto> :e4clam, ir ui$ndose, (r. -urnbull, el pe!ue2o, flameante el

cabello:. =Cmo se atreve usted a romperme la vidriera> Por!ue era lo ms rpido para caer sobre usted : rit #van, pateando:. Con!ue, Aalto y a lucharB, cobarde borracho. @amos, loco as!ueroso, defi$ndase. =-iene usted a!u" armas> :=#st usted loco> :pre unt -urnbull con descaro. :=9 usted> : rit #van:. =1ui$n ms !ue un loco embadurna su casa con por!uer"as !ue ofenden a Cios> Cefi$ndase y a la lucha, repito. #l rostro de (r. -urnbull se esclareci con un fuerte albor. Por entre sus pelos y barba ro)os, se le vi palidecer densamente de o*o. Por fin, tras de veinte a2os solitarios de traba)o in8til, hallaba la recompensa. ?ab"a uno !ue se encoleri*aba con el peridico. 5rinc como un chico0 vi !ue se abr"a ante $l una )uventud nueva. 9, como no es raro !ue les ocurra a los se2ores de edad madura cuando ven abrirse ante ellos una nueva )uventud, se encontr en presencia de la polic"a. /os polic"as, tras interro arlos ravemente, echaron mano a los dos entusiastas. (ostraban, sin embar o, ms respeto al )oven !ue hab"a !uebrado los cristales !ue al descre"do a !uien se los hab"an !uebrado. #n el porte de #van (ac'an hab"a un aire de misterio refinado !ue le faltaba al irascible tenderillo, aire de misterio refinado !ue impresionaba a los polic"as, por!ue los polic"as, como otros muchos tipos in leses, eran poetas y snobs )untamente. Present"an !ue (ac'an pudiera ser un caballero0 manifiestamente, no lo era el periodista. 9 las invocaciones del director, bellas, racionalistas y republicanas, al respeto de la ley, y su ardor por!ue lo )u* asen otros ciudadanos, sus i uales, parecieron a los polic"as una )eri on*a, como se lo hubiera parecido el misticismo de #van. /a polic"a no estaba habituada a o"r hablar de principios, ni si!uiera de los principios de su propia e4istencia. #l )ue*, ante !uien los llevaron para ser )u* ados, era un tal Cumberland @ane, hombre de mediana edad, )ovial, honrosamente afamado por la levedad de sus sentencias y la a ilidad de su conversacin. #n ocasiones se inflamaba en una especie de furor terico contra ciertos delincuentes especiales, como los individuos !ue hurtan dinero a sus mu)eres0 hablaba, con tono sentimental y desenfadado, de la conveniencia de a*otarlos, y le desconcertaba irremediablemente el hecho de !ue las mu)eres se encoleri*asen con $l ms !ue con sus maridos. ?ombre alto, acicalado, con un hilo de bi ote ne ro y tra)e de ma2ana incomparable. Con toda la apariencia de un caballero, aun!ue, en cierto modo, de un caballero de teatro. 3 menudo hab"a )u* ado delitos raves contra el orden o la propiedad con beni na locuacidad. 3hora, a propsito de la simple rotura de una vidriera, estuvo casi estrepitoso. :@amos a ver, (r. (ac'an :di)o arrellanndose en el silln:, =entra usted siempre en casa de sus ami os meti$ndose por un cristal> %;isas&.

:No es ami o m"o :di)o #van, con la estolide* de un chico lerdo. :=No es su ami o> :di)o el )ue*, chispeante:. =#s su cu2ado> %;isas estruendosas y prolon adas&. :#s mi enemi o :di)o sencillamente #van:. #s enemi o de Cios. (r. @ane cambi vivamente de postura, de)ando caer el monculo, en un momento de visible desconcierto. :No tiene usted por !u$ hablar de eso a!u" :di)o speramente y con cierta precipitacin:. #so no nos concierne. #van abri sus randes o)os a*ules, y comen*. :Cios< :5asta :di)o el )ue*, col$rico:. #s una impertinencia hablar de tales cosas< e< e< en p8blico, ante un tribunal. /a reli in e< e< es una cuestin demasiado personal para mencionarla en este sitio. :=Ce veras> :contest el monta2$s:. #ntonces, =por !u$ acaban de )urar los polic"as> :No hay paridad :contest @ane, !ue se irritaba:. #s claro, hay una forma de )uramento<, !ue debe prestarse con reverencia<, con reverencia. 9 se acab. Pero hablar en p8blico acerca de uno de los sentimientos ms sa rados, ms "ntimos<, eso me parece de mal usto. %/i eros aplausos&. (e parece irreverente, por ms !ue yo no sea precisamente un ortodo4o. :@eo !ue no lo es usted :di)o #van:. Pero yo lo soy. :Nos apartamos de la cuestin :di)o el )ue*, corri i$ndose:. =Puedo saber por !u$ ha roto usted la vidriera de este di no ciudadano> #van palideci un poco al recordarlo, pero respondi con la precisin fr"a e implacable !ue ven"a mostrando. :Por!ue ha blasfemado de Nuestra 7e2ora. :/e di o a usted de una ve* para siempre : rit (r. Cumberland @ane, olpeando col$rico en la mesa con los nudillos:, le di o a usted de una ve* para siempre, se2or m"o, !ue no le consiento a usted !ue ande a vueltas con la a*mo2er"a y la declamacin reli iosa. No se ima ine usted !ue eso me impresiona. /os ms reli iosos no son los !ue hablan de reli in. %3plausos&. /im"tese usted a contestar a mis pre untas.

:3 eso me he limitado :di)o #van, con leve sonrisa. :=#h> :e4clam @ane, relampa ueante la mirada a trav$s del lente. :Usted me ha pre untado por !u$ he roto la vidriera :di)o (ac'an, con cara dura :. ?e contestado. por!ue ha blasfemado de Nuestra 7e2ora. No tuve otra ra*n. 3s", no ten o otra respuesta. @ane continuaba mirndole con una dure*a desusada. :No ha tomado usted el me)or camino, se2or :di)o, con severidad:, no ha tomado usted el me)or camino para< para !ue el caso se mire con benevolencia. 7i usted hubiese dicho sencillamente !ue le pesaba lo !ue hab"a hecho, yo me habr"a sentido muy inclinado a despachar el asunto como un acceso de clera. 3hora mismo, si dice usted !ue lo siente, har$< :APero si no lo siento nadaB :di)o #van:. #stoy muy contento. :@erdaderamente, creo !ue est usted loco :di)o el )ue*, indi nado, por!ue como hombre de buen natural, hab"a hecho lo posible por componer el liti io:. =Cree usted tener al 8n derecho para romper las vidrieras del pr)imo por!ue sus opiniones no son i uales a las de usted> #ste hombre no hac"a ms !ue e4presar su creencia sincera. :-ambi$n yo :di)o el monta2$s. :=9 !ui$n es usted> :estall @ane:. =7us opiniones son necesariamente las me)ores> =#st usted necesariamente en posesin de la verdad> :7" :di)o (ac'an. #l )ue* solt una risa despreciativa. :Necesita usted una enfermera !ue le cuide :di)o:. Pa ar usted die* libras. #van (ac'an hundi las manos en sus descuidadas ropas rises y e4tra)o una bolsa de cuero, de e4tra2a hechura. Conten"a e4actamente doce soberanos. Pa die*, uno a uno, en silencio, e i ualmente en silencio volvi los dos restantes al receptculo. #ntonces, di)o. :=7u se2or"a me permite decir una palabra> Cumberland @ane parec"a medio hipnoti*ado por el silencio y los movimientos automticos del forastero0 hi*o un movimiento de cabe*a !ue pod"a si nificar s" o no. :Onicamente deseaba decir :prosi ui (ac'an, uardndose la bolsa en el pantaln: !ue romper la vidriera ha sido, lo confieso, una cosa in8til y fuera de lo re ular. 7in embar o, puede e4cusarse como simple preliminar de lo !ue vendr ms tarde, como

una especie de prefacio. Conde!uiera y cuando!uiera !ue encuentre a ese hombre :y apuntaba al director de El Atesta:, sea al pasar esa puerta dentro de die* minutos, sea de a!u" a veinte a2os en al 8n pa"s le)ano, donde y cuando pueda encontrar a ese hombre, re2ir$ con $l. No hay !ue asustarse. No voy a caer sobre $l como un matn, ni a darle una pali*a abusando de mi fuer*a. ;e2ir$ como caballero0 re2ir$ como re2"an nuestros padres. Pl esco er las condiciones, espada o pistola, a pie o a caballo. Pero si reh8sa, en todas las paredes del mundo escribir$ !ue es un cobarde. 7i hubiese dicho de mi madre lo !ue ha dicho de la (adre de Cios, no se encontrar"an en #uropa personas de honor !ue ne asen mi derecho a retarlo. 7i lo hubiese dicho de mi mu)er, vosotros, in leses, me habr"ais perdonado !ue lo apalease como a un perro en medio de la calle. 7epa su se2or"a !ue yo no ten o madre, ni mu)er. -en o 8nicamente lo !ue tiene el pobre como el rico0 lo !ue tiene el hombre solo, i ual !ue el de muchos ami os. -odo este mundo, e4tra2o para m", me aco e, por!ue en lo ms "ntimo de $l hay un ho ar0 este mundo cruel, es beni no conmi o por!ue ms alto !ue los cielos hay al o ms humano !ue la humanidad. 7i un hombre no ri2e por esto, =por !u$ re2ir> 9o re2ir"a por mi ami o, pero si pierdo al ami o, yo permane*co. 9o re2ir"a por mi pa"s, pero si pierdo a mi pa"s, a8n e4istir"a yo. Pero si lo !ue este demonio sue2a fuese verdad, yo no e4istir"a<, reventar"a como una burbu)a, desaparecer"a. No podr"a vivir en un universo imb$cil. =No he de re2ir por mi propia e4istencia> #l )ue* recobr la vo* y la presencia de nimo. /a primera parte del discurso, el reto ampuloso y brutalmente prctico, le parali* de sorpresa0 pero las dems observaciones de #van, ramificndose en frases tericas, infundieron en la va uedad de su nimo, muy in l$s %atiborrado de prevenciones y compromisos respecto del modo de hablar en p8blico&, un indefinible alivio, como si el hombre, aun!ue loco, resultase menos peli roso de lo !ue hab"a pensado. 7olt una especie de risa tediosa. :#n nombre del cielo, hombre :di)o:, no hable usted tanto. Ce)e usted al o a los dems. %;isas&. #spero !ue todo eso de retar a duelo a (r. -urnbull ser una broma. Por si acaso, va usted a comprometerse ante m" a !ue harn las paces. :/as paces :repiti #van:. =Con !ui$n> :Con (r. -urnbull :di)o @ane. :No por cierto :respondi (ac'an:. =1u$ tiene $l !ue ver con la pa*> =1uiere usted decir :comen* el )ue*: !ue se nie a usted a<> /a vo* de -urnbull se al* por ve* primera. :=(e permite su se2or"a :di)o: indicar !ue yo puedo componer, hasta cierto punto, esta cuestin rid"cula> #ste caballero, al o brav"o, promete !ue no me atacar de modo rosero< y si lo hace, es se uro !ue la polic"a se las entender con $l. Pero dice !ue no lo har. Cice !ue me retar a duelo. y no puedo decir cosa ms fuerte sobre su estado mental sino !ue creo sumamente probable !ue me rete. %;isas&. Pero hacen falta dos para !ue haya duelo. %Nuevas risas&. No me preocupa lo ms m"nimo !ue me desi nen en todas

las paredes del mundo como un cobarde !ue no !uiso batirse en Ileet 7treet por si la @ir en (ar"a tiene o no tiene su e!uivalente en la mitolo "a mesopotmica. Cr$ame su se2or"a, no necesita molestarse en obli arle a hacer las paces. 9o me obli o a estar en pa* con $l, y puede su se2or"a tener la se uridad plena de !ue no habr duelo conmi o por ese motivo. (r. Cumberland @ane, ri$ndose con cierto alivio, diva un poco. :#s usted como un soplo de la brisa de 3bril, se2or :e4clam:. Cespu$s de este tipo, es usted el o*ono. -iene usted ra*n. 1ui*s he tomado la cosa demasiado en serio. (e ustar"a verlo cuando le desaf"e a usted, y verlo a usted sonre"r. 5asta. #van sali de la sala de audiencia, libre, pero con e4tra2a a itacin, como hombre febril. ?abr"a encontrado natural !ue lo casti asen de al una manera0 pero la s8bita coyuntura de la risa de su )ue* con la risa del hombre a !uien hab"a ofendido le hicieron sentirse, de repente, muy pe!ue2o, o, cuando menos, vencido. #ra inne able !ue el mundo moderno miraba su mundo como una en a2ifa. Nin una crueldad se lo habr"a demostrado, pero la benevolencia se lo probaba con espantosa claridad. 9 conforme estaba ponderndolo, repar s8bitamente en un tipo e4i uo, tieso, plantado frente a $l. 7us o)os, rises, terribles0 su barba, ro)a. #ra -urnbull. :5ien, se2or :di)o el director de El Atesta:. =Cnde ser el duelo> Cesi ne usted el sitio. #van se !ued como herido del rayo. 5albuce al o, no sab"a !u$0 solamente lo con)eturaba por la respuesta del otro. :=1ue si ten o ana de batirme> =1ue si ten o ana de batirme> :e4clam el furioso librepensador:. ACmoB #ste loco, este espanta)o de la supersticin, piensa !ue sus puercos santos son la 8nica ente capa* de morir. =No hab$is vosotros ahorcado, !uemado, cocido a los ateos, y nin uno ha rene ado de su fe> =Piensa usted !ue no tenemos ana de pelea> C"a y noche he pedido, he ansiado una revolucin atea0 he ansiado ver vuestra san re y la nuestra en las calles. =7er la de usted o la m"a> :Pero usted di)o< :comen* (ac'an. :9a s$ :di)o -urnbull despreciativamente:. =9 usted, !u$ di)o> Usted, condenado loco, di)o cosas bastantes para !ue nos hubiesen encarcelado un a2o, de)ndonos a la cuarta pre unta por otros cinco. 7i ten"a usted ana de batirse, =por !u$ fu$ a contrselo a ese asno> 9o lo he sacado a usted de all" para !ue ri2amos, si tiene anas. ;i2amos, pues, si se atreve. :#st )urado :di)o (ac'an tras una pausa:. /e )uro a usted !ue nada podr interponerse entre nosotros. /e )uro a usted !ue nada entrar en mi cora*n ni en m" cabe*a hasta !ue se crucen nuestras espadas. /o )uro por el Cios !ue usted ha ne ado, por la 5endita 7e2ora de !ue usted ha blasfemado0 lo )uro por las siete espadas de su cora*n. /o )uro por la santa isla donde yacen mis padres, por el honor de mi madre, por el secreto de

mi ra*a, por el cli* de la san re de Cios. #l ateo, ir uiendo la cabe*a, di)o. :9 yo, doy mi palabra.

III. Antigedades curiosas

#l cielo vespertino, c8pula de oro maci*o, ms limpio a8n por contraste de una sola nube en el ocaso, ba2aba los sitios ms vul ares de /ondres en lu* e4tra2a y suave. /a calle)uela mu rienta )unto a 7an (artinQs /ane, parec"a pavimentada de oro. /a tienda del prestamista, hacia la mitad de la calle, brillaba como si fuese realmente el (onte de Piedad, !ue debe su nombre al instinto po$tico de los franceses0 dos casas ms aba)o, la min8scula librer"a seudoRfrancesa, tienda atestada de tristes indecencias, tomaba por el momento cierto mati* parisiense. 9 la tienda situada entre el prestamista y el depsito de tristes indecencias, mostraba cierto lustre de belle*a anti ua, por!ue, casualmente, no era fea la tienda. #l escaparate irradiaba vislumbres de bronce y de acero a*ulado, tomando la lu*, como de unas pocas estrellas, del chisporroteo de las )oyas falsas0 era, en suma, una tienda de !uincalla y anti Hedades. Una hilera de espadas del si lo M@'', medio bru2idas, corr"a por el frente del escaparate, a modo de ver)a adornada0 detrs ful "an oscuramente el roble anti uo y las armaduras anti uas0 y encima col aban herramientas y utensilios del mar del 7ur, de tan e4traordinaria apariencia !ue nin 8n blanco habr"a podido con)eturar si serv"an para matar enemi os o para cocerlos. Pero el hechi*o de los o)os !ue en tarde tan rica se posasen en la tienda, proven"a ms !ue nada de la coincidencia de dos puertas de par en par, la puerta principal abierta sobre la calle, y la puerta trasera, abierta sobre el curioso cuadro verde de un )ardinillo, !ue el sol convert"a en cuadro de oro. Nada ms bello !ue esa perspectiva, a trav$s del pasadi*o de una casa0 como si el cielo abierto fuese la habitacin interior, y el sol lmpara secreta !ue la ilumina. ?e apuntado !ue la lu* del ocaso lo embellec"a todo. Cecir !ue embellec"a tambi$n al due2o de la tienda de anti Hedades ser"a !ui*s un tributo e4cesivo a su poder. Con facilidad lo habr"a embellecido si hubiese sido un tipo meramente esculido0 un )ud"o consumido por el traba)o. Pero era un )ud"o de otro tipo menos admirable0 )ud"o con nombre muy sonoro. Pues aun!ue no e4ista prueba fi)a para separar la ci*a2a y el tri o en un pueblo, una u"a, al o burda pero efica*, es !ue el )ud"o refinado se llama (ois$s 7alomn, y el )ud"o srdido se llama -hornton Percy. #l due2o de la tienda de anti Hedades era de la rama -hornton Percy del pueblo ele ido0 pertenec"a a las die* tribus perdidas, el ob)eto de cuyo traba)o es perderse. ?ombre )oven todav"a, pero ya corpulento, de cabello ne ro y lustroso, buena ropa sin ele ancia, y sonrisa dilatada, abundante, !ue a primera vista parec"a amable y despu$s cobarde. #n la muestra de la tienda se le"a el nombre de ?enry +ordon, pero dos escoceses !ue estaban en la tienda a!uella tarde no le encontraron ni rastro de acento escoc$s. /os dos escoceses de la tienda eran cautelosos para comprar y enerosos para pa ar. Uno, el !ue parec"a principal %a !uien, por cierto, (r. ?enry +ordon se ima in haber visto antes en otra parte&, era un su)eto pe!ue2o, resuelto, de bellos o)os rises, corbata ro)a cuadrada y barba cortada tambi$n en cuadro, y ro)a, !ue llevaba a resivamente muy hacia

adelante, como si retase a !ue le tirasen de ella. #l otro, un )oven alto, plido, silencioso, se manten"a tan en se undo t$rmino, comparativamente, !ue parec"a casi un fantasma, con un abri o o levitn ris. /os dos escoceses buscaban espadas del si lo M@''. No se contentaban con cual!uier cosa. ?ab"an hecho traer al mostrador una buena coleccin de estas armas, y las revolvieron ruidosamente hasta encontrar dos !ue tuviesen con toda e4actitud el mismo lar o. Probablemente deseaban Un cabal simetr"a para al 8n trofeo decorativo. 'ncluso probaron las puntas, tomaron las espadas al peso, y las doblaron en aro para ver si estiraban de nuevo0 lo cual, para un fin decorativo, era llevar el realismo al o le)os. :Pstas nos convendrn :di)o el e4tra2o persona)e barbitahe2o:. 3caso sea lo me)or pa arlas, desde lue o. 9 como es usted el retador, (r. (ac'an, convendr"a, !ui*s, !ue e4plicase usted la situacin. #l escoc$s alto, de ropa ris, se adelant un paso y habl con vo* muy clara y resuelta, aun!ue un tanto apa ada, como hombre !ue cumple una formalidad arcaica. :#l caso es, (r. +ordon, !ue hemos de poner nuestro honor en manos de usted. (r. -urnbull y yo hemos tenido unas palabras acerca de un asunto de ravedad inestimable, !ue slo pueden e4piarse bati$ndonos. Ces raciadamente, como la polic"a, en cierto modo, est sobre aviso, tenemos prisa y hemos de batirnos al instante y sin padrinos. Pero si usted fuese tan amable !ue nos admitiese en su )ardinillo y viese si )u amos limpio, !uedar"amos< #l tendero se recobr del aturdimiento de la sorpresa y prorrumpi. :=#stn ustedes borrachos, se2ores> AUn dueloB AUn duelo en mi )ard"nB @yanse, se2ores, vyanse. =9 a propsito de !u$ es el desaf"o> :Nos desafiamos :di)o #van con la misma vo* sin timbre: por causa de la reli in. #l pin He tendero se revolvi en su asiento, con re oci)o. :5ueno, A!u$ ocurrencia ms chuscaB :contest:. ACe modo !ue ustedes !uieren cometer un homicidio en defensa de la reli inB 5ueno, bueno0 mi reli in es respetar un poco a la humanidad, y< :Cispense usted :interrumpi -urnbull, bruscamente y con dure*a, se2alando a la puerta del prestamista:. =No es de usted esa tienda> :/o< es<, s"< :di)o +ordon. :=9 no es de usted esa otra> :repiti el imp"o, se2alando hacia la librer"a porno rfica del otro lado.

:=9 !u$ hay con eso> :APues entoncesB : rit -urnbull con acerbo desprecio:. 5ien se est la reli in de la humanidad en manos de usted0 pero lamento haberle molestado hablndole del honor. ("reme usted, hombre. 9o creo en la humanidad. 9o creo en la libertad. (i padre muri por ella, sacrificado en uerra civil. 9 yo voy a morir por ella, si es necesario, atravesado por esa espada !ue est en el mostrador. Pero si hay al o !ue me ha a dudar, es la vista de esa inmunda cara ordinflona. #st usted pidiendo !ue lo aten como un perro o lo aplasten como una cucaracha0 traba)o me cuesta creer otra cosa. No me ven a usted con filosof"as de esclavo. @amos a batirnos, y nos batiremos en su )ard"n de usted, y con sus espadas. AClleseB 3lce usted un poco la vo* y lo atravieso de parte a parte. -urnbull apoy la a uda punta de la espada en el brillante chaleco del mercader, !ue se aho aba de clera y pavor, y se sent"a abrumado por un asombro ms fuerte a8n. :(ac'an :di)o -urnbull, descendiendo casi al tono familiar de un consocio:. (ac'an, usted ate a ese pr)imo y pn ale una morda*a. ACllese, le di o0 o le de)o a usted en el sitioB #l hombre, con demasiado susto para ritar, se defendi bravamente mientras #van (ac'an, cuyas manos luen as y flacas pose"an una fuer*a descomunal, lo amarr rodendole el cuerpo con los cordones de una cortina vie)a, y echndole una morda*a de estopa lo de) revolcndose en el suelo. :No hay por a!u" cosa ms slida :di)o mirando en torno:. -emo !ue se !uite la morda*a dentro de media hora o as". :Pero uno de nosotros habr muerto en ese tiempo :di)o -urnbull. :5ueno0 esper$moslo :di)o el monta2$s mirando con aire de duda al bulto !ue se revolv"a en el suelo. :3hora :di)o -urnbull, retorci$ndose el " neo bi ote y pulsando la espada: vamos al )ard"n. A1u$ hermosa tarde de veranoB (ac'an, sin decir nada, tom su espada de sobre el mostrador y sali al sol. /a lu* radiante, surcando los aceros, llenaba el canal de las ho)as con llamaradas blancas0 los combatientes clavaron las espadas en el c$sped y se despo)aron de los sombreros, cha!uetas, chalecos y botas. #van di)o para s" una breve oracin en lat"n, y -urnbull encendi con cierta afectacin un ci arrillo, !ue arro) un instante despu$s, cuando vi a (ac'an ya dispuesto, al parecer. Pero (ac'an no estaba dispuesto, en realidad. (iraba fi)amente, como hombre ca"do en $4tasis. :=1u$ contempla usted> :pre unt -urnbull:. =@e usted al 8n uardia>

:@eo a Ferusal$n :di)o #van:, cubierta con los escudos y estandartes de los sarracenos. :=Ferusal$n> :di)o -urnbull riendo:. 5ueno0 nos hemos llevado preso a su 8ltimo habitante. 9 recobrando la espada la cimbre, haci$ndola silbar como un bastoncillo. :Cispense usted :contest (ac'an secamente:. #mpecemos. (ac'an hi*o con la espada un saludo militar, !ue -urnbull copi o parodi con impaciencia y desprecio0 y en el silencio del )ard"n, las espadas, al )untarse, despidieron un son claro, campanil. #n el instante de chocarse las espadas, cada uno las sinti estremecerse hasta la misma punta con vitalidad personal, como si fuesen dos nervios de acero desnudos. #van hab"a mostrado en todo a!uello un aire aptico, !ue pudo parecer la inveterada apat"a del hombre sin anas de nada. Pero, en realidad, era la apat"a, ms terrible, de !uien slo tiene anas de una cosa y no le importa lo dems. 3s" se vi de s8bito0 por!ue en el instante de cru*ar el acero, #van comen* a atacar con violencia infernal. 7u contrario, con prontitud furiosa, paraba y respond"a0 la parada lo cubr"a estrictamente y la respuesta fallaba. #van, con la primera estocada homicida !ue tir, pareci desembara*arse de un peso insoportable, !uedndose ms li ero, fresco y il. 7e tir de nuevo, tambi$n con "mpetu, pero esta ve* con e4cesiva precaucin. 3l momento si uiente, -urnbull atac0 (ac'an pareci ca*ar la punta de la espada y recha*arla de s"0 y ya iba a caer sobre $l como un rayo cuando un ruido lo parali*, un ruido !ue se )untaba al ludir de las armas. -urnbull, fuese asombro, fuese caballerosidad, se par tambi$n y se abstuvo de pasar con la espada a un enemi o indefenso. :=1u$ es eso> :pre unt #van roncamente:. Un fuerte ruido de roedura, como si arrastrasen una maleta por un piso desi ual, ven"a de la tienda tenebrosa, a sus espaldas. :#se )ud"o vie)o ha roto una cuerda y anda a rastras :di)o -urnbull:. AC$se prisaB -enemos !ue acabar antes de !ue se !uite la morda*a. :7", s", Ade prisaB #n uardia : rit el monta2$s. /as ho)as chocaron de nuevo, haciendo el mismo ruido cantar"n y los dos hombres volvieron a su tarea, con el mismo rostro blanco y afanoso. #van, de impaciente, volvi un poco a su anterior bravura. ?ac"a molinetes, como dicen los duelistas franceses, y aun!ue probablemente era una pi*ca ms hbil !ue el otro, sinti por dos veces !ue la punta del adversario le pasaba tan cerca !ue casi le ro* la me)illa. /a se unda ve* percibi la posibilidad de la derrota, y se reco i sobre s" mismo, inspirado por la clera. #strech, y, por decirlo as", espes su )ue o. es rim"a %como los tiradores se )actan de hacer& en un anillo0 recha*aba los ata!ues de -urnbull con un martillo enlo!uecedor y casi automtico, como el de una m!uina. 7iempre !ue la espada de -urnbull !uer"a rebasar a!uella simple l"nea blanca, !uedaba como prisionera en una complicada red de acero. ;echa* un ata!ue, y otro, y otro. Cespu$s, s8bitamente, se tir a fondo con todo su peso. -urnbull di un salto

atrs, pero #van le tir otra estocada, y otra, y otra, como el vsta o de un pistn diablico o un ariete. 9 mucho ms fuerte !ue el ruido del combate, estall entonces en la tarde silenciosa una vo* humana berreante, nasal, ronca, en el sumo rado del padecer. :A7ocorroB A7ocorroB A+uardiasB A3sesinosB A3sesinosB /a morda*a estaba rota0 el terror ten"a la len ua e4pedita. :A3delanteB :di)o anheloso -urnbull:. Uno debe morir antes !ue ven an. /a vo* del chilln tendero era bastante fuerte para aho ar, no solamente el ruido de las espadas, sino todo otro ruido en torno, pero aun as", me*clado con su desa radable estr$pito, pareci !ue se mov"a otro alboroto. 9 #van, en el momento mismo de car ar sobre -urnbull, vi en sus o)os al o !ue le hi*o ba)ar la espada. #l ateo clavaba sus o)os rises, sumamente abiertos y espantados, por encima del hombro de su adversario, en el pasadi*o de la tienda !ue se abr"a sobre la calle. 9 lo vi obstruido y enne recido con bultos sospechosos. :?uyamos, (ac'an :di)o bruscamente:. No hay un condenado se undo !ue perder. 7" ame usted. Ce un salto se puso )unto al montoncillo de sus vestidos y botas de)ados en el suelo0 los arrebat, sin a uardar a ponerse nin uno0 y colocndose la espada ba)o el otro bra*o se fu$ impetuosamente al muro en el fondo del )ard"n y salt por encima. -res se undos despu$s de tomar tierra al otro lado, ca"a )unto a $l (ac'an, llevando los vestidos y la espada en un ran revolti)o. #staban en una calle)uela apartada, pobre y solitaria, pero tan pr4ima a una avenida muy transitada !ue vieron la masa confusa de veh"culos circulando por ella, y vieron tambi$n un hansom-cab individual pasar por la es!uina en a!uel momento. -urnbull se meti los dedos en la boca y silb dos veces. 3 tiempo !ue silbaba pudo o"r las fuertes voces de los vecinos y de la polic"a invadiendo el )ard"n. #l coche di la vuelta vivamente y acudi desempedrando la calle)uela a su llamada. Cuando el cochero vi a sus clientes, dos hombres despeinados, en man as de camisa, descal*os, con espadas desnudas ba)o el bra*o, pas, como era natural, de ser dili ente a pararse en seco y los contempl con desconfian*a. :?blele usted un minuto :susurr -urnbull, y se retir cobi)ndose en la sombra de la pared. :Necesitamos :di)o (ac'an al cochero, con soberbia entonacin escocesa de indiferencia y aplomo: !ue nos lleve usted a 7t. Paneras 7tation, muy de prisa. :/o siento mucho, se2or :di)o el cochero:, pero necesito saber si hay ato encerrado. =Puede usted decirme de dnde viene, se2or>

No hab"a concluido de hablar cuando (ac'an oy !ue una vo* recia dec"a al otro lado de la pared. :(e parece !ue lo me)or ser trepar ah" para verlos. Pon an ustedes el hombro. :Cochero :di)o (ac'an, reasumiendo la pronunciacin ms lenta y marcada de la ba)a #scocia:, si usted est impaciente por saber de dnde venimos, se lo dir$ en secreto. @enimos de #scocia y vamos a 7t. Paneras 7tation. 3bra la puerta, cochero. #l cochero los miraba con asombro, pero se ri. /a vo* recia, detrs de la pared, di)o. :@amos, (r. Price, a ver si me sostiene usted me)or esta ve*. -urnbull sali cautelosamente de la sombra. ?ab"a bre ado furiosamente con su cha!ueta %de)ando el chaleco en el pavimento&, y, pintada la resolucin en el plido rostro, trep ali coche por detrs del cochero. (ac'an no vislumbraba lo !ue iba a hacer, pero un instinto de disciplina, heredado de cien uerreros, le hi*o atenerse a su papel y confiar en el compa2ero. :3bra usted la puerta, cochero :repiti, con al o de la solemne ter!uedad de un borracho:, abra usted la puerta. =No me ha o"do decir a 7t. Paneras 7tation> #l remate del casco de un polic"a asom sobre la pared del )ard"n. #l cochero no lo vi, pero aun desconfiaba, y repuso. :/o siento mucho, se2or, pero< #n $stas, el atuno -urnbull lo arranc del pescante y lo arro) al suelo, donde se !ued aturdido. :C$me usted ese sombrero :di)o -urnbull con vo* a uda, y el otro obedeci, como a to!ue de corneta:. ($tase dentro, con las espadas. 9 en el momento preciso de aparecer sobre la pared del )ard"n la fa* ro)i*a y furibunda de un polic"a, -urnbull sacudi al caballo un lati a*o terrible, y ambos salieron *umbando como un bumeran . 7iete calles y tres o cuatro pla*as hab"an corrido sin !ue ocurriese nada nuevo. #ntonces, en las cercan"as de (aida @ale, el conductor abri la trampilla del techo y habl en una manera poco frecuente en las conversaciones a trav$s de tal abertura. :(r. (ac'an :di)o con tono breve y cort$s. :(r. -urnbull :repuso su impasible compa2ero.

:#n circunstancias como las !ue recientemente nos rodeaban, no hab"a tiempo ms !ue para la accin brusca. #spero, por tanto, !ue no tendr usted !ue)a de m" por haber diferido hasta este momento el consultar con usted acerca de nuestra posicin presente o nuestra accin futura. (e ima ino, (r. (ac'an, !ue no ten o especial necesidad de describir nuestra situacin presente. ?emos infrin ido la ley y vamos huyendo de sus a entes. Nuestra accin futura es cosa sobre la cual s$ perfectamente a !u$ atenerme0 pero no ten o derecho a usurpar las ideas de usted ni a adelantarme a ellas, aun!ue ya he formado una opinin decidida sobre el carcter de usted y sobre lo !ue podrn ser sus ideas. Con todo, estoy obli ado, en pura )usticia intelectual, a pre untarle a usted ahora, y seriamente, si desea usted continuar nuestras interrumpidas relaciones. (ac'an ech hacia atrs su rostro plido y fati ado, y apoy la cabe*a en los almohadones del coche para poder hablar por la trampilla abierta. :(r. -urnbull :di)o:, nada ten o !ue a2adir a lo !ue di)e antes. 7e me ha puesto con ran fuer*a en el nimo, !ue usted y yo, 8nicos ocupantes de este coche va abundo, somos las personas ms importantes de /ondres, acaso de #uropa. ?e ido mirando las calles por donde pasbamos, he ido mirando las tiendas, las i lesias !ue pasbamos. 3l pronto, me sent" un poco deslumbrado con la rande*a de todo ello. No pod"a entender lo !ue eso si nifica. Pero ahora cono*co e4actamente su si nificado. #s nuestra e4presin. -oda esta civili*acin es un sue2o. Usted y yo somos las realidades. :#l simbolismo reli ioso :di)o (r. -urnbull, a trav$s de la trampilla: suele interesar muy poco, como usted sabe probablemente, a los pensadores de la escuela a !ue pertene*co. Pero debo conceder !ue en el simbolismo empleado por usted en este caso, hay, a mi modo de ver, cierta verdad. Por esto hemos de batirnos donde!uiera0 por!ue, como usted dice acertadamente, cada uno hemos descubierto la realidad del otro. Uno de nosotros ha de morir, o convertirse. 9o sol"a pensar !ue los cristianos eran todos hipcritas, y slo me inspiraban sentimientos blandos. 3hora s$ !ue usted es sincero, y mi alma est rabiosa contra usted. Por el mismo estilo, usted creer"a, supon o yo, !ue todos los ateos pensaban !ue el ate"smo les de)ar"a libres para la inmoralidad, y, no obstante, en su cora*n era usted tolerante con ellos. 3hora sabe usted !ue yo soy un hombre honrado, y est usted rabioso contra m", como yo contra usted. 7", tal es el caso. No puede usted encoleri*arse con un malvado. Pero un hombre honrado, sumido en el error<, A!u$ sed de su san reB 7". usted abre a mi pensamiento perspectivas nuevas. :No atropelle usted a nadie :di)o #van, sin moverse. :-ambi$n en eso hay al o de bueno :di)o -urnbull y cerr la trampilla. Corr"an por calles esplendorosas, !ue les disparaban dardos de lu*. (r. -urnbull ten"a evidentemente randes dotes de talento prctico sin astar, !ue en a!uella rid"cula aventura se iban manifestando. ?ab"an huido con tan desconcertante prontitud !ue la persecucin de la polic"a, con toda posibilidad aun no hab"a tenido tiempo de comen*ar.

Pero en caso de haber comen*ado, el cochero de aficin diri "a su verti inosa carrera por /ondres con sin ular destre*a. No hi*o lo !ue primero se le habr"a ocurrido a un fu itivo vul ar, deseoso de no de)ar rastro. No acortaba por las traves"as ni daba rodeos por calles poco frecuentadas. 7u buen sentido le di)o !ue precisamente en las calles pobres, en las calles apartadas, el paso de un hansom-cab ser"a notado con ms facilidad y lo contar"an como el paso de una comitiva re ia. 7i ui de preferencia las randes avenidas, tan llenas de hansoms, !ue otros tipos aun ms e4trava antes !ue esta pare)a hubieran pasado con facilidad inadvertidos en tales apreturas. #n una de las calles ms tran!uilas, #van se cal*. ?acia lo alto de 3lbany 7treet, el sin ular cochero abri otra ve* la trampilla. :(r. (ac'an :di)o:, a mi entender, !ueda definitivamente sentado !ue, como suele decirse, el honor no est satisfecho. Nuestra accin debe, por poco, adelantar ms !ue en la situacin recientemente interrumpida. Creo !ue est entendido. :Perfectamente :replic el otro, con el cordn de los *apatos entre los dientes. :#n tales condiciones :prosi ui -urnbull, cuya vo* al pasar por el bo!uete ad!uir"a un li ero temblor muy desusado en $l: ten o !ue su erirle a usted una cosa, si puede decirse as", por!ue probablemente se le ha ocurrido a usted al mismo tiempo !ue a m". (ientras no sal amos de la situacin presente, somos prcticamente consocios, ya !ue no camaradas. (ientras no sal amos de esta situacin, por tanto, me parece !ue ser"a inconveniente disputar, y poco art"stico0 en cambio, hacernos rec"procamente las cortes"as propias de hombre a hombre ser"a, no slo ele ante, sino de utilidad descomunal. :3cierta usted por completo :respondi (ac'an con su vo* melanclica:, al decir !ue todo eso se me habr"a ocurrido. /os duelistas se conducen entre s" como caballeros. Pero nosotros, por la e4tra2e*a de la situacin, somos al o ms !ue duelistas y caballeros. 7omos, en el sentido ms inslito y ms e4acto del vocablo, hermanos< de armas. :(r. (ac'an :replic -urnbull tran!uilamente:, no hace falta decir ms. Cerr la trampilla otra ve*. ?ab"an alcan*ado Iinchley ;oad antes de !ue la abriese de nuevo. :(r. (ac'an :di)o entonces:, =me permite usted ofrecerle un ci arro> 7er un ras o de realismo. :+racias :contest #van:. #s usted muy amable. 9 se puso a fumar en el coche.

IV. Discusin al amanecer

/os duelistas hab"an, a su entender, burlado o dominado a los poderes capitales del mundo moderno. ?ab"an persuadido al )ue*, amarrado de pies y manos al comerciante, y de)ado muy atrs a la polic"a. 7us impresiones les persuad"an de !ue estaban sumer idos en un mar monstruoso0 ya no eran sino el cochero y el cliente de un hansom, entre el milln de los !ue llenan las calles de /ondres. Pero se hab"an olvidado de una cosa0 se hab"an olvidado del periodismo. 7e hab"an olvidado de !ue en el mundo moderno e4iste, !ui*s por ve* primera en la historia, una clase de ente cuyo inter$s consiste no en !ue las cosas sucedan bien o mal, prspera o adversamente, en provecho de este partido o en provecho de a!uel otro, sino !ue consiste simplemente en !ue ocurran cosas. /a ran debilidad del periodismo como pintura de nuestra e4istencia moderna proviene de ser pintura formada enteramente de e4cepciones. 3nunciamos por carteles luminosos !ue un hombre se ha ca"do de un andamio. No anunciamos por carteles luminosos !ue un hombre no se ha ca"do de un andamio. Con todo, este 8ltimo hecho es en el fondo mucho ms emocionante, en cuanto indica !ue un hombre, animada torre de misterio y terror, todav"a se mantiene en pie. 1ue el hombre no se cai a del andamio es realmente ms sensacional0 y es tambi$n mil veces ms com8n. Pero no puede esperarse ra*onablemente !ue el periodismo insista sobre los mila ros permanentes. No puede esperarse !ue los directores afanosos pon an en sus carteles. (r. GilLinson contin8a sano. o (r. Fones, de Gorthin , no se ha muerto. No pueden publicar las venturas de toda la humanidad. No pueden contar los tenedores !ue no se roban, ni los matrimonios !ue no se disuelven )udicialmente. Ce ah" !ue toda su pintura de la vida sea por necesidad fala*0 pueden refle)ar 8nicamente lo desusado. Por democrticos !ue sean, slo se ocupan de una minor"a. #l caso del fantico creyente !ue rompe una vidriera en /ud ate ?ill, bastaba slo para proveer de ori inal a los peridicos de la noche. Pero cuando el mismo hombre, conducido a la presencia )udicial, ret a su enemi o mortal a combate en plena audiencia, las columnas pudieron apenas dar cabida a la formidable informacin, y los titulares, de puro llamativos, de)aron muy poco espacio para el te4to. #l Daily Telegraph rotulaba una columna. DUn duelo por la CivinidadE0 y estuvo publicando despu$s, durante meses, cartas y ms cartas sobre si un )ue* de tal cate or"a debe o no mencionar la reli in. #l Daily Mail, en su estilo triste, sensiblero, titulaba el suceso. D3fn de batirse por la @ir enE. (r. Fames Cou las, en The Star, luciendo su conocimiento de las cuestiones filosficas y teol icas, describ"a el atentado del cristiano ba)o el t"tulo. DCualista y duelistaE. #l Daily e!s insert un descolorido relato del asunto, pero durante las semanas si uientes sali acosado y atestado con cartas de ministros de los cultos disidentes, ba)o el t"tulo

D?omicidio y (ariolatr"aE. Con todas estas influencias, la temperatura period"stica sub"a de modo constante y firme0 los periodistas hab"an barruntado la san re, y apetec"an ms0 cada detalle del asunto les preparaba para ulteriores arrebatos de indi nacin moral. 9 cuando, en las 8ltimas horas de la tarde, un reportero )adeante irrumpi con la noticia de !ue los dos h$roes del -ribunal de Polic"a hab"an sido descubiertos en el )ard"n interior de una casa de /ondres, despu$s de amarrar y amorda*ar al tendero en la tienda, los directores y subdirectores se !uedaron pasmados, como en ran beatitud. 3 la ma2ana si uiente, en cinco o seis de los randes diarios de /ondres brotaron simultneamente las randes flores de art"culos de fondo muy elocuentes. ?acia el final, todos los art"culos ven"an a decir lo mismo, pero los comien*os eran distintos. Por e)emplo, el Daily Telegraph comen*aba. DPoca discrepancia habr entre nuestros lectores, o entre todo verdadero in l$s y los observantes de la ley respecto de<E, etc$tera, etc. #l Daily Mail dec"a. D/a ente debe aprender, en el mundo moderno, a uardar para s" las discrepancias teol icas. #l escndalo<E, etc, etc. #l Daily e!s comen*aba. DNada ser"a ms per)udicial a la causa de la verdadera reli in !ue<E, etc, etc. #l Times comen*aba con al o referente al ori en c$ltico de ciertas perturbaciones del e!uilibrio del 'mperio, y el Daily E"press se distin ui espl$ndidamente suprimiendo por completo el discutido asunto y publicando, en su lu ar, un art"culo de fondo sobre el uso de los chanclos. 3 la ma2ana si uiente, los directores y los peridicos se pusieron de tal manera !ue, como suele decirse, no hab"a por donde co erlos. /a cosa ms remota e imprevista !ue lle aba a los directores y les causaba impresin, se enca)aba en la historia de la vidriera rota y el duelo en el )ard"n. /le a ser un asunto monstruoso y omnipresente, como sucedi en nuestro tiempo con los insi nificantes mane)os de la secta de los 3 apemonitas, o, en tiempos anteriores, con las tremendas inmoralidades de los a iotistas de la ;hodesia. #n la Cmara de los Comunes se formularon y aun se contestaron, al unas pre untas sobre el caso. #l +obierno fu$ acusado solemnemente en los peridicos por no haber hecho al o, nadie sab"a !u$, para impedir la rotura de la vidriera. 7e abri una suscripcin enorme para indemni*ar a (r. +ordon, el hombre !ue hab"a sido amorda*ado en la tienda. (r. (ac'an, uno de los duelistas, ad!uiri individualmente, por al una ra*n misteriosa, una popularidad enorme como fi ura cmica en los peridicos festivos y en la escena de los music-halls. 7iempre lo representaban %contradiciendo la realidad& con patillas ro)as y nari* muy colorada, y con el atuendo completo de un highlander o monta2$s de #scocia. 9 todas las noches, ante p8blicos numerosos, $l cantaba una cancin, compuesta de un n8mero de versos inima inable, en los !ue, con )ue os de palabras y alusiones al len britnico, a los dientes del len, a la )ornada de 7pionR,op en la uerra del sur de Sfrica, etc., se prose u"a la rima con el apellido (ac'an. /os peridicos manifestaron una ansia devoradora por la captura de los fu itivos0 y cuando transcurrieron cuarenta y ocho horas sin !ue los capturasen, transformaron el asunto en misterio polic"aco. 5a)o el t"tulo. D=Cnde estn>E inundaron los peridicos cartas y ms cartas, dando todas las e4plicaciones concebibles del caso, ya los supusiesen metidos ba)o tierra en el (onumento, en el -Nopenny -ube, en #ppin Iorest, en Gesminster 3bbey, o arrollados en una alfombra en 7hoolbreds, o encerrados en las ca)as de Chancery /ane. 7", los peridicos sal"an muy interesantes, y (r. -urnbull desple o todo un pa!uete de ellos para entretenimiento de (r. (ac'an, cuando, ya pr4imo a romper el d"a, se hallaban sentados en un campillo alto, hacia el norte de /ondres.

Una barra ris !uebr la oscuridad en el 6riente0 una espada de plata ras la barra ris, y el d"a se levant traba)osamente sobre /ondres. Cesde la escarpadura est$ril, detrs de ?ampstead, donde estaban, -urnbull y (ac'an pod"an ver a /ondres entero abultarse va amente y ensancharse en los rises de la lu* creciente, hasta !ue el sol claro se al*, y la espl$ndida monstruosidad de /ondres yaci a sus plantas. 7us desconcertantes cuadrados y paralelo ramos eran tan compactos y perfectos como los de un puzzle chino0 enorme )ero l"fico !ue el hombre debe descifrar, o muere. 3 los dos les invad"a, pero a -urnbull ms !ue al otro, por!ue conoc"a me)or el si nificado de la escena, ese indescriptible sentimiento :como de hallarse ante una fatalidad sublime, arrebatada, conmovedora: !ue nunca evocan los desiertos, ni el cadver de un hombre, ni los hombres brbaros o desidiosos, y !ue suscita 8nicamente la contemplacin del enorme enio del hombre aplicado a cosa distinta de hacer el bien. -urnbull, demcrata e idealista rancio, hab"a ve)ado muy a menudo a la democracia, y la ve)aba con ra*n, por su desidia, su snobismo, su depravada reverencia hacia cosas vanas. -en"a bastante ra*n0 por!ue nuestra democracia tiene una sola falta rave. !ue no es democrtica. 9 ahora, tras de haber durante muchos a2os acusado )ustamente de sofista y de esclavo al tipo medio de los hombres modernos, tend"a la vista desde un descampado de ?ampstead y ve"a lo !ue valen tales hombres en su papel de dioses. 7u obra, all" presente, parec"a heroica y divina en sumo rado, a fuer*a de ser dudoso !ue valiese la pena de acabarla. -en"a !ue haber al o ms rande !ue el esmero puesto en cometer una e!uivocacin tal como /ondres. =9 cul ser"a el fin de todo ello> =Cul ser"a la 8ltima transformacin del incre"ble londinense vul ar, del obrero !ue va en el tranv"a de 5attersea, del oficinista !ue va en el mnibus de Cheapside> -urnbull, en su triste contemplacin, murmur para s" las palabras de 7Ninburne, ateo y revolucionario, !ue hab"a envenenado su )uventud. # aun nos preguntamos si Dios o los hombres,

L$zaro, te pueden dar la libertad%

Le&$ntate y anda, t', republicano,

# contigo s$l&anos a la humanidad(

Mas tiene el discpulo sus labios sellados

Sin decir si puedes perdonar nuestros pecados(

-urnbull tirit, li eramente, como si tras la ma2ana terrenal sintiese venir el atardecer del mundo, el ocaso de tantas esperan*as. #sas palabras pertenec"an a los DCnticos antes del albaE. Pero los cnticos de -urnbull eran, todo lo ms, cnticos despu$s del alba, y al fin y al cabo el alba no hab"a sido ran cosa. Ce nuevo tirit -urnbull en la brisa picante de la ma2ana. (ac'an tambi$n contemplaba, vuelto el rostro, a la ciudad, pero hab"a un no s$ !u$ de cie o y de m"stico en su arrobo, como si sus o)os mirasen, di moslo as", hacia dentro. Cuando -urnbull le di)o al o respecto de /ondres, los o)os de (ac'an, como si obedeciesen a una conminacin, acudieron, i ual !ue dos criados asomndose a sendas mirillas. :7" :di)o, con cierto estupor:, es enorme. ?ubo un silencio vac"o, y despu$s (ac'an prosi ui. :7", es enorme. Cuando lo vi por ve* primera me !ued$ aterrori*ado. #4actamente aterrori*ado, como le aterrori*ar"a a uno el ver un hombre de cuarenta pies de altura. #stoy habituado a ver cosas enormes en mi pa"s, las monta2as tan randes !ue parecen llenar la infinidad de Cios, y el mar tan vasto !ue lle a al conf"n del mundo. Pero todas ellas son cosas informes, confusas, !ue no pertenecen a una forma familiar. #n cambio, ver las cosas humanas, llanas, re ulares, llevadas a este tama2o0 casas tan randes, calles tan randes, ya la misma ciudad, tan rande, fu$ como si me hubiesen atornillado en un o)o una lente diablica, amplificadora. Como si viese una ca*uela del tama2o de una casa o una ratonera para atrapar elefantes. :Como en el pa"s de los 5robdin ua ians :di)o -urnbull sonriendo. :A6hB =Cnde est> :di)o (ac'an. :#n un libro :respondi -urnbull amar amente, y el silencio cay de nuevo entre los dos.

#staban en medio de un ran revolti)o, en la falda de la loma0 las cosas !ue hab"an reco ido a toda prisa, a!u" y all, para su fu a, yac"an sin orden ni concierto a su alrededor. /as dos espadas con !ue hab"an recientemente tirado a matarse, ca"das en la yerba, al acaso, como dos bastones in8tiles. /as provisiones compradas la noche antes, en un establecimiento de ba)a estofa, para preverlo todo, desparramadas como los art"culos de una merienda ordinaria, a!u" un pa!uete de chocolate, all una botella de vino. 9 para aumentar el desorden, encima de cada cosa, esparcidas las cosas ms desordenadas del mundo moderno, peridicos y ms peridicos, y otra ve* peridicos, ministros de la anar!u"a moderna. -urnbull tom uno con aire cansado y sac una pipa. :3!u" hablan mucho de nosotros :di)o:. =No le molesta a usted !ue encienda> :=Por !u$ hab"a de molestarme> :pre unt (ac'an. -urnbull mir con atenta curiosidad al hombre !ue no entend"a las palabras corteses0 encendi la pipa y le sac randes nubes de humo. :7". #l asunto en !ue usted y yo estamos metidos :prosi ui: es en este momento el ms period"stico de 'n laterra. 7oy del oficio y lo veo. Por ve* primera, !ui*s, desde hace muchas eneraciones, los in leses se irritan por una sinra*n cometida en 'n laterra ms !ue por una sinra*n cometida en Irancia. :No es una sinra*n R:di)o (ac'an. :Parece usted incapa* de entender el sentido corriente del len ua)e humano :di)o -urnbull, riendo:. 7i yo no sospechase !ue usted es un enio, de se uro pensar"a !ue es usted un marmolillo. (e ima ino !ue lo me)or ser"a reco er el e!uipa)e y marcharnos. 7e levant de un salto y empe* a meterse cosas en los bolsillos, y a formar un envoltorio para llevarlo a cuestas. 9 conforme atascaba con una ca)a de conservas un bolsillo ya repleto, di)o descuidadamente. :/o !ue yo !uer"a decir es !ue, ahora, somos los hombres ms importantes para los peridicos in leses. :5ueno0 =!u$ esperaba usted> :pre unt (ac'an, abriendo mucho sus randes y raves o)os a*ules. :/os peridicos estn llenos de nosotros :di)o -urnbull, a achndose para reco er una de las espadas. (ac'an se a ach y reco i la otra. :7" :repuso, con aire de candor:. ?e le"do lo !ue dicen. Pero no han entendido el punto.

:=1u$ punto> :pre unt -urnbull. :#l de la espada :di)o (ac'an con violencia, y plant la punta de acero en tierra como si plantara un rbol. :#se punto :di)o -urnbull speramente: lo discutiremos ms tarde, AvamosB -urnbull se at al cuerpo con un bramante la 8ltima ca)a de conservas0 despu$s, como un bu*o disponi$ndose a la *ambullida, habl breve y compendioso. :3hora, (r. (ac'an, tiene usted !ue o"rme. -iene usted !ue o"rme, no solamente por!ue yo cono*co el pa"s, !ue puede usted conocer tambi$n consultando un mapa, sino por!ue cono*co a la ente del pa"s, y usted no la conocer"a aun!ue viviese a!u" treinta a2os. #sa ciudad infernal !ue hay a nuestros pies se ha despertado, y se ha despertado contra nosotros. /as interminables hileras de ventanas y ventanas son o)os !ue nos contemplan. #sos bos!ues de chimeneas son dedos !ue nos apuntan, mientras estamos en esta ladera. #l asunto ha prendido. Curante los pr4imos seis mortales meses, no pensarn ms !ue en nosotros, como durante seis mortales meses no pensaron ms !ue en el asunto Creyfus. A6h, ya s$ !ue es bufoB Ce)an muy tran!uilos !ue los ni2os, sin anas de morirse, pere*can por docenas. Pero si dos caballeros, por motivos de delicade*a "ntima, tienen ana de matarse, movili*arn el e)$rcito y la escuadra para imped"rselo. Curante medio a2o, o ms, usted y yo, (r. (ac'an, seremos un obstculo para toda reforma en el 'mperio britnico. 'mpediremos la e4pulsin de los chinos del -ransvaal y la re ulari*acin del 7trand. 7e valdrn de nosotros para variar la conversacin cada ve* !ue al uien recomiende el ?ome ;ule, o se !ue)e de los anuncios luminosos. Por tanto, no vaya usted a ima inarse inocentemente !ue nos basta escabullimos entre estas colinas in lesas, como podr"a hacerlo en #scocia un fu itivo, en a!uellas monta2as olvidadas de los dioses. -enemos !ue estar eternamente sobre aviso0 viviremos acosados como dos criminales insi nes. #s de suponer !ue en todas partes creern reconocernos como si fu$semos Napolen escapando de la isla de #lba. Cebemos prepararnos a !ue env"en a las ms pe!ue2as aldeas nuestras se2as personales, y a !ue nos e4amine el rostro todo polic"a ambicioso. -endremos !ue dormir al raso, como si estuvi$semos en Sfrica. Por 8ltimo, lo ms importante. no debemos so2ar con dar t$rmino a< nuestro convenio, !ue se har"a tan c$lebre como los asesinatos del Ioeni4 ParL, a menos !ue hayamos tomado disposiciones reales y eficaces para nuestro aislamiento, ya !ue no para nuestra se uridad. #n suma, no debemos batirnos, hasta !ue les hayamos hecho perder el rastro, aun!ue slo sea por un momento. Por!ue, le doy a usted mi palabra, (r. (ac'an, si el p8blico britnico nos ca*a, el p8blico britnico impedir el duelo, aun!ue no sea ms !ue encerrndonos en un manicomio para el resto de nuestros d"as. (ac'an contemplaba el hori*onte con mirada sombr"a. :No me sorprende !ue el mundo est$ contra nosotros. #so me hace ver !ue yo ten"a ra*n para< :=Para !u$> :di)o -urnbull.

:Para romper la vidrieraTTT N6 ?39 TTT:. ?e despertado al mundo. :(uy bien, entonces :di)o -urnbull con mucha frialdad:. @eamos ahora los cabos !ue !uedan sueltos. 3l otro lado de esta colina el terreno es, comparativamente, despe)ado. Por fortuna, cono*co bien estos sitios, y si usted me si ue puntualmente, y si es preciso, a rastras, podemos ale)arnos die* millas de /ondres sin encontrar lo !ue se dice alma viviente, !ue ser"a en todo caso el me)or comien*o posible. -enemos provisiones para dos d"as con sus noches, por lo poco, y para tres d"as si somos cuidadosos. Podemos hacer cincuenta o sesenta millas de camino sin llamar en nin una posada. 9o llevo las alletas, la carne en conserva y la leche. =7upon o !ue usted lleva el chocolate y el brandy> :7" :di)o (ac'an, como un soldado recibiendo rdenes. :#ntonces, muy bien, vamos. #n marcha. ;odeamos por esa mata tercera y ba)amos al valle. 9 sali andando el primero, con paso vivo. (as lue o se detuvo repentinamente, por!ue percibi !ue el otro no le se u"a. #van (ac'an, apoyado en la espada, descubr"a en su rostro encapotado la e4presin de un hombre de nuevo herido s8bitamente por la duda. :=1u$ ocurre> :pre unt -urnbull mirndole con al 8n eno)o. #van no replic. :=1u$ diantres le ocurre a usted> :pre unt de nuevo el )efe, cuya fa* iba poco a poco poni$ndose tan ro)a como su barba. Cespu$s, con vo* ms templada, di)o de repente. :=/e duele a usted al o, (ac'an> :7" :repuso el monta2$s, sin al*ar la cara. :5eba un poco de brandy : rit -urnbull acercndose a $l rpidamente:. 3h" lo lleva usted. :No me duele el cuerpo :di)o (ac'an en su modo e4tra2o, tardo:. #l dolor es del alma. 7e me ha puesto en el pensamiento una cosa espantable. :=Ce !u$ diablos est usted hablando> :pre unt -urnbull. (ac'an prorrumpi con vo* muy sin ular y poderosa. :-enemos !ue batirnos ahora, -urnbull. -enemos !ue batirnos ahora. Una cosa formidable ha venido sobre m", y cono*co !ue tenemos !ue batirnos ahora y a!u". -en o !ue matarle a usted a!u" : rit con una especie de furia lacrimosa imposible de describir :. 3!u", a!u", sobre este bendito c$sped.

:=9 por !u$, idiota<> :comen* -urnbull. :?a sonado la hora, la hora ne ra desi nada por Cios. 3prisa, aprisa, !ue se pasar en se uida. 3rro) le)os de s" la vaina furiosamente, y blandi la espada, destellando con la lu* del sol. :(aldito loco :repet"a -urnbull:. #nvaine la espada, asno. /a ente de esa casa saldr en cuanto oi a el ruido. :Uno de los dos habr muerto antes de !ue ven an :di)o el otro con vo* ronca:, por!ue $sta es la hora desi nada por Cios. :5ueno, nunca he pensado mucho en Cios :di)o el director de El Atesta, perdiendo la paciencia:. 9 ahora todav"a menos. No hay !ue preocuparse de lo !ue Cios !uiere. ?a a usted el favor de iluminar mis tinieblas de pa ano dici$ndome !u$ se propone usted, diablo. :/a hora habr pasado pronto. #n un momento habr pasado :di)o el loco:. 3hora, ahora, ahora es cuando ten o !ue clavar al suelo ese cuerpo de blasfemo0 ahora, ahora es cuando ten o !ue ven ar a Nuestra 7e2ora de su vil insultador. 3hora o nunca. Por!ue el pensamiento espantable est en mi alma. :=9 !u$ pensamiento ocupa :pre unt -urnbull con for*ada serenidad: lo !ue usted llama su alma> :-en o !ue matarle a usted ahora :di)o el fantico: por!ue< :5ueno, por!ue< :di)o pacientemente -urnbull. :Por!ue he comen*ado a !uererle a usted. Por el rostro de -urnbull, ba2ado de sol, pas un calambre s8bito, una alteracin momentnea !ue no de) rastro0 y sus facciones parec"an inmovili*adas en una contemplacin lacial. Pero al hablar de nuevo pareci !ue, por divertirse, fin "a no haber entendido una cosa entendida perfectamente. :#l afecto de usted es spero de formas :comen* a decir, pero (ac'an rompi el fr il y fr"volo discurso con vo* violenta. :No se tome usted el traba)o de hablar as" :di)o:. Usted sabe tan bien como yo lo !ue !uiero decir. @amos a batirnos, repito. 3caso usted siente lo mismo !ue yo. #l rostro de -urnbull, en la cruda lu* del sol, de) ver nuevamente un titubeo, pero su actitud conserv un desembara*o desde2oso.

:-iene usted un alma c$ltica !ue va demasiado aprisa para m" :di)o:. C$)eme usted !ue lo entienda con mi manera tarda de hombre de la llanura. 1uerido (r. (ac'an, =!u$ pretende usted decir con eso> (ac'an apuntaba con la reluciente espada al pecho de -urnbull. :Usted sabe lo !ue !uiero decir. Usted piensa lo mismo !ue yo. -enemos !ue batirnos ahora, o si no< :=6 si no<> :repiti -urnbull mirndolo con ravedad imponente. :6 si no, ya no nos batiremos nunca :respondi #van, lan*ando el final de la frase como un rito de desesperacin. -urnbull desenvain de repente la espada, como para caer en uardia0 despu$s, ba)ando por un momento la punta al suelo, di)o. :3ntes de empe*ar, =puedo hacer una pre unta> (ac'an ba) pacientemente la cabe*a, pero sus o)os ard"an. :3caba usted de decir :prosi ui -urnbull, al instante: !ue si no nos batimos ahora, no nos !uedarn anas de batirnos ms. =1u$ le parecer"a a usted si lle semos a no !uerer batirnos> :(e parecer"a :respondi el otro: lo mismo !ue si al desenvainar usted la espada hubiese yo echado a correr. (e parecer"a !ue, por ser yo cobarde, la )usticia !uedaba incumplida. :AFusticiaB :respondi -urnbull con una sonrisa refle4iva:. #stamos hablando de sus sentimientos. =1u$ entiende usted por )usticia, fuera de sus sentimientos> (ac'an hi*o un esto de cansancio, al reconocer una tesis anti ua. :A6hB #so es Nominalismo :di)o con un suspiro:. Nos libramos de $l en el si lo M''. :1uisiera !ue nos librsemos de $l ahora :replic el otro, firmemente:. =Pretende usted decir, en efecto, !ue si lle ase usted a pensar !ue ten o ra*n ser"a se uramente un error> :7i me diesen un olpe en el occipucio, podr"a parecerme usted un elefante verde :respondi (ac'an:. =Pero no ten o ahora el derecho de decir !ue si pensase tal cosa ser"a pensar errneamente> :=#ntonces usted est completamente se uro de !ue ser"a un yerro !uererme a m">

:Rpre unt -urnbull con leve sonrisa. :No :di)o #van, muy pensativo:. No di o eso. Puede no ser del demonio, puede ser aviso de Cios0 no pretendo saberlo. -en o una obra !ue cumplir y eso la estorbar"a. :7upon o :di)o el ateo, con mucha cortes"a: !ue usted y yo sabemos cuanto debemos saber acerca de lo !ue viene de Cios. (ac'an estall como un hombre !ue no puede ms y suelta todas las dificultades. :/a ' lesia no es una cosa como el 3thenaeum Club : rit:. 7i el 3thenaeum Club perdiese todos sus miembros, el 3thenaeum Club se disolver"a y de)ar"a de e4istir. Pero cuando pertenecemos a la ' lesia, pertenecemos a al o !ue est fuera de todos nosotros0 fuera de todo lo !ue de ella se dice, fuera de los cardenales y el Papa. Pertenecen a ella, pero no les pertenece. 7i todos nosotros muri$semos de repente, la ' lesia aun e4istir"a en Cios. =No ve usted, embrolln, !ue estoy ms cierto de su e4istencia !ue de mi propia e4istencia> No obstante, usted me pide !ue conf"e en mi temperamento, en mi propio temperamento, !ue pueden alterar dos botellas de vino o un ata!ue de ictericia. Usted me pide !ue conf"e en $l, cuando me inclino hacia usted, y !ue no conf"e en lo !ue yo creo e4iste fuera y por cima de m", ms real !ue la san re de mis venas. :Cet$n ase un momento :di)o -urnbull, con el mismo desembara*o:. #n el hecho mismo de decir !ue usted cree en esto o en a!uello, va impl"cito !ue hay una parte de usted mismo de la !ue usted se f"a, por ms !ue haya muchas de las !ue desconf"a. 7i es usted, propiamente usted, !uien me !uiera tambi$n es usted, con toda se uridad, y propiamente usted, !uien cree en la ' lesia Catlica. #van permaneci un momento inmvil y pensativo. :?ay en m" una parte divina :respondi:, una parte de la !ue puedo fiarme, pero tambi$n hay afectos enteramente animales y f8tiles. :7upon o !ue usted est completamente se uro :continu -urnbull: de !ue si me estimase, esa estimacin ser"a enteramente animal y f8til. Por la primera ve* (ac'an se estremeci, como si no esperase lo !u$ acababan de decirle. 3l cabo, di)o. :/o !ue nos ha unido, proven a del cielo o de la tierra, es al o !ue hace imposible la mentira. No0 no creo !ue mi inclinacin hacia usted sea< sea una cosa de "ndole superficial. Puede ser cosa ms profunda< una cosa e4tra2a. No puedo comprenderlo. Pero, bien entendido, y a fondo, si yo le !uisiese a usted, podr"a ser con amor divino. Pero le odio a usted, y con toda se uridad mi odio es divino. No0 no vamos a batirnos por una ba atela. No es por una supersticin, o por un s"mbolo. Cuando usted escribi a!uellas palabras acerca de Nuestra 7e2ora, era usted en a!uel acto un malvado cometiendo una vile*a. 7i le odio a usted es por!ue usted ha odiado la bondad. 9 si le !uiero a usted< es

por!ue es usted bueno. #l rostro de -urnbull tom una e4presin indescifrable. :5ueno, =nos batiremos ahora> :di)o. :7" :di)o (ac'an, con una s8bita contraccin de sus ne ras ce)as:, s", tiene !ue ser ahora. /as espadas relucientes se cru*aron, y el primer contacto, corri$ndose por la ho)a y el bra*o, di)o a cada combatiente !ue el cora*n del otro se despertaba. No se cru*aban as" las espadas cuando se hab"an precipitado el uno contra el otro en el )ardincillo trasero de la tienda del anticuario. ?ubo una pausa, y lue o (ac'an hi*o un movimiento como para tirarse, pero casi en el mismo instante, -urnbull, de repente y con calma, de) caer la espada. #van mir en torno, con desusado desconcierto, y percibi !ue un hombre alto, vestido de claro y con sombrero Panam, se adelantaba tran!uilamente hacia ellos.

V. El pacificador

Cuando los combatientes, cru*ados los aceros, se dieron de s8bito cuenta de la aparicin de un tercero, hicieron el mismo movimiento. ;pido como un pistoleta*o, instantneamente lo modificaron, recobrando su actitud primera, pero ambos lo hab"an hecho, ambos lo hab"an visto y ambos sab"an lo !ue si nificaba. No fu$ un movimiento de clera por verse interrumpidos. Ci)eran o pensaran lo !ue !uisieran, fu$ un movimiento de alivio. Una fuer*a interior y, a pesar de eso, enteramente fuera de su alcance, iba poco a poco, implacablemente, disolviendo la dure*a de su )uramento. Como los amantes en a2ados acechan el inevitable ocaso del primer amor, estos dos hombres acechaban el ocaso de su primer odio. 7us cora*ones sent"an crecer la debilidad del uno por el otro. Cuando sus armas reta2"an en el )ardinillo de /ondres, de se uro ocurre al o si un tercero les interrumpe. ?abr"a muerto uno de los dos, o habr"an matado al intruso. Pero ahora nada pod"a deshacer o ne ar a!uel hecho fu ac"simo. !ue durante un se undo se hab"an ale rado de !ue los interrumpiesen. Una cosa nueva, e4tra2a, ascend"a en sus cora*ones, como la pleamar nocturna. #ra al o sumamente despiadado, por!ue pod"a acabar siendo inmensa piedad. =#4iste, acaso, un fatalismo en la amistad, como el !ue los enamorados ven en el amor> =Cispone Cios !ue los hombres se !uieran contra su voluntad> :Ustedes me dispensarn !ue les hable, estoy se uro :di)o el e4tra2o, con tono afanoso y suplicante a la ve*. /a cortes"a del tono rebasaba las buenas maneras. #ra incon ruente con el desusado espectculo de los duelistas, !ue debiera haber sorprendido a un hombre normal. #ra tambi$n incon ruente con el f"sico repleto y sano, aun!ue un poco la4o, del !ue hablaba. 7u presencia, a la primera o)eada, era de hermoso animal, ri*osos el pelo y la barba de oro, y o)os a*ules, de brillo inslito. -an slo a la se unda o)eada el nimo se irritaba de repente, tal ve* sin intencin, ante el modo de curvarse hacia el chaleco la barba de oro, y ante el modo de adelantarse la nari* :de bella hechura: a olfatear el camino. 9 acaso a la cent$sima o)eada solamente, los claros o)os a*ules, !ue antes y despu$s de tal momento parec"an brillar de inteli encia, se anto)aban brillantes de idiote*. ?ombre de aspecto fuerte y sano, parec"a mucho ms recio a causa del tra)e suelto y de colores claros !ue llevaba, de tan e4trema levedad y hol ura, !ue hab"a en $l al o de tropical. Un e4amen ms detenido habr"a mostrado !ue hasta en los trpicos llamar"a la atencin su atuendo0 por!ue estaba te)ido sobre cierta urdimbre hi i$nica de !ue nin 8n ser humano ten"a noticia, pero absolutamente necesaria para tener salud si!uiera un d"a. /levaba, muy derribado hacia el colodrillo, un sombrerote de anchas alas, i ualmente hi i$nico0 y, como he dicho, chocaba !ue de un hombre de tipo tan recio y sano saliese una vo* tan a uda y obse!uiosa.

:Ustedes me dispensarn !ue les hable, estoy se uro :di)o:. #s cosa de saber si no estarn ustedes disputando por menudencias, !ue, despu$s de todo, pudi$ramos arre lar buenamente )untos. No les importa a ustedes !ue di a esto, =verdad> #l rostro de los combatientes permaneci un tanto opaco a esta invocacin. #l e4tra2o, tomando probablemente el silencio por s"ntoma de confusin ver on*osa, prosi ui con cierta alacridad. :Ce manera !ue ustedes son los )venes de !ue hablan los papeles. 5ueno, naturalmente, de )oven siempre es uno al o romntico. =7aben ustedes lo !ue yo di o siempre a los )venes> Un silencio indeciso si ui a esta pre unta )ovial. Cespu$s di)o -urnbull, con vo* incolora. :Como he hecho los cuarenta y siete en mi 8ltimo cumplea2os, probablemente he venido al mundo demasiado pronto para saberlo. :A(uy bueno, muy buenoB :di)o el ami able se2or: humor escoc$s puro. ?umor escoc$s puro. @amos a ver. #ntiendo !ue ustedes dos estn decididos a batirse. Parece !ue no viven ustedes en el mundo moderno. ?emos de)ado ya muy atrs el duelo, =no lo saben> Por lo dems, -olstoi nos ense2a !ue pronto de)aremos atrs la uerra, !ue para $l es simplemente un duelo entre naciones. Un duelo entre naciones. Pero no hay duda nin una en !ue hemos de)ado atrs el duelo. #l e4tra2o se detuvo un momento, radiante, en espera del efecto causado en sus oyentes de palo, y lue o prosi ui. :5ueno. /os peridicos dicen !ue ustedes !uieren de veras batirse por una cosa relativa al Catolicismo ;omano. =7aben ustedes lo !ue di o yo siempre a los catlicos romanos> :No :di)o -urnbull, lentamente:. =9 ellos> Parec"a un ras o t"pico del cordial e hi ienista desconocido el olvidarse siempre de lo !ue hab"a dicho el momento anterior. 7in ms insistencia sobre la forma determinante de su e4hortacin a la ' lesia de ;oma, se ri cordialmente de la respuesta de -urnbull0 despu$s, al ca*ar sus errantes o)os a*ules el destello del sol en las espadas, adopt una ravedad benevolente. :Ustedes saben !ue el asunto es rave :di)o, mirando a -urnbull y a (ac'an como si hubiesen estado alborotando el cotarro con frivolidades:. #stoy se uro de !ue si se apelase a vuestra naturale*a superior<, a vuestra naturale*a superior< -odo hombre posee una naturale*a superior y otra inferior. Pues bien0 e4aminemos el asunto llanamente, sin las insensateces romnticas acerca del honor y cosas por el estilo. @erter san re, =no es rave pecado>

:No :di)o (ac'an, hablando por ve* primera. :=Ce veras> =Ce veras> :di)o el pacifista. :(atar es pecado :di)o el inconmovible monta2$s:. @erter san re no es pecado. :5ueno, no disputemos por una palabra :di)o el otro, bromeando. :=9 por !u$ no> :di)o (ac'an con s8bita aspere*a:. =Por !u$ no hab"amos de disputar sobre una palabra> =Ce !u$ sirven las palabras si no tienen importancia bastante para disputar sobre ellas> =Por !u$ esco emos una palabra con preferencia a otras si no difieren entre s"> 7i a una mu)er le llama usted chimpanc$ en lu ar de n el, =no habr"a disputa por una palabra> 7i usted no !uiere discutir sobre palabras, =sobre !u$ va usted a discutir> =Pretende usted convencerme moviendo las ore)as> /a ' lesia y las here)"as siempre acostumbraron disputar sobre palabras, por!ue son las 8nicas cosas !ue valen la pena de la disputa. 9o di o !ue matar es pecado, y !ue verter san re no lo es, y !ue hay tanta diferencia entre esas palabras como entre la palabra Ds"E y la palabra DnoE0 o ms diferencia, por!ue s" y no pertenecen, al fin y al cabo, a la misma cate or"a. (atar es un acontecimiento espiritual0 verter san re es un acontecimiento f"sico. Un ciru)ano vierte san re. :A3hB A#s usted casuistaB :di)o el hombre ordo, meneando la cabe*a:. 5ueno. =7abe usted lo !ue yo di o siempre a los casuistas> (ac'an hi*o un esto violento0 -urnbull solt la carca)ada. #l pacifista no pareci molestarse lo ms m"nimo, y prosi ui con persistente fruicin. :5ueno, bueno :di)o:. @olvamos a la cuestin. -olstoi ha demostrado !ue la fuer*a no remedia nada0 ya ven ustedes en !u$ posicin me coloco. ?a o cuanto puedo para detener una violencia in8til, una violencia enteramente in)usta, y estoy se uro de !ue ustedes no llevarn a mal !ue la califi!ue as". Pero es opuesto a mis principios llamar a la polic"a contra ustedes, por!ue la polic"a est en un plano moral ms ba)o, por decirlo as", ya !ue, en suma, es indiscutible !ue a veces emplea la fuer*a, -olstoi ha demostrado !ue la violencia en endra violencia en !uien la padece, mientras !ue 3mor, por el contrario, en endra 3mor. Ce modo !ue ya ven ustedes cul es mi posicin. 7lo puedo emplear 3mor para contener a ustedes. #stoy obli ado a valerme de 3mor. Prestaba a esa palabra un son indescriptible, de cosa dura y pesada, como si estuviese diciendo. DbotasE. -urnbull, empu2 con brus!uedad la espada y di)o, brevemente. :@eo muy bien la posicin de usted. No !uiere usted llamar a la polic"a. (r. (ac'an, =se uiremos el encuentro> (ac'an desclav su espada del c$sped.

:Cebo y !uiero impedir este crimen repu nante : rit el tolstoyano, enro)ecida la fa*:. #s contrario a las ideas modernas. #s contrario al principio del 3mor. =Cmo usted, se2or, !ue pretende ser cristiano<> (ac'an se volvi hacia $l, l"vido el rostro, la e4presin amar a. :7e2or :di)o:, hable usted cuanto !uiera del principio del amor. (e parece usted ms fr"o !ue un pedrusco, pero admito !ue al una ve* habr usted !uerido a un perro, a un ato, a un ni2o. 7upon o !ue, de pe!ue2o, habr usted !uerido a su madre. ?able usted de amor, pues, hasta !ue el mundo se hast"e de la palabra. Pero no hable usted del cristianismo. 3bst$n ase usted de decir una palabra, blanca o ne ra, acerca de eso. #l cristianismo, en cuanto a usted le concierne, es un misterio horrible. 3prtese de $l, uarde silencio sobre $l, como si fuese una abominacin. #s una cosa !ue ha inducido a los hombres a matarse y torturarse unos a otros, y usted nunca sabr por !u$. #s una cosa !ue ha inducido a los hombres a cometer el mal para procurar el bien0 usted nunca comprender el mal, de)e en pa* al bien. #l cristianismo no servir"a ms !ue para hacerle a usted vomitar, hasta !ue de)ase usted de ser como es. No intentar"a )ustificarlo ante usted, aun!ue pudiese. 3borr$*calo usted, en nombre de Cios, como lo aborrece -urnbull, !ue es un hombre. #s una cosa monstruosa, por la !ue se matan los hombres. 9 si usted !uiere !uedarse ah" y hablar todav"a del amor durante otros die* minutos, es muy probable !ue vea usted a un hombre morir por ella. Cay en uardia. -urnbull estaba muy atareado arre lando al o !ue se hab"a soltado en la primorosa empu2adura0 el e4tra2o fu$ !uien rompi el silencio. :7upon amos !ue llamo a la polic"a :di)o, col$rico el rostro. :;ene ando de su do ma ms sa rado :di)o (ac'an. :ACo maB : rit el hombre, con cierto espanto:. A6hB No tenemos do mas, =sabe usted> ?ubo otro silencio, y di)o de nuevo, vivamente. :Ustedes conocen, creo yo, al o de lo !ue ense2a 7haN. la carencia de fi)e*a en los principios morales. =?an le"do la )uintaesencia del *bsenismo> Naturalmente, viene muy e!uivocado acerca de la uerra. -urnbull, inclinado, enro)ecido el rostro, ataba con un bramante la pie*a suelta de la empu2adura. Con el bramante entre los dientes, di)o. :-ome usted ya una maldita decisin, y AvyaseB :#s una cosa rave :di)o el filsofo, meneando la cabe*a:. -en o !ue considerar a solas cul es el punto de vista superior. (e inclino a creer !ue en un caso e4tremo como este<

9 se ale) lentamente. 3l desaparecer entre los rboles, le oyeron murmurar, con una especie de canturria. DNueva ocasin e4i e deberes nuevosE0 sacado de un poema de Fames ;usell /oNell. :A3hB :di)o (ac'an, e4halando un suspiro profundo:. 9 ahora, =no cree usted en la oracin> ?ab"a pedido un n el.

VI. Otro filsofo

#ntre los altos setos del ?ertfordshire, setos tan altos como para formar una especie de bos!uecillo, iban corriendo dos hombres. No corr"an de manera desatentada y febril, sino con el firme comps del p$ndulo. 3 derecha e i*!uierda del sendero, sobre las e4tensas planas y los cerros, la vasta onda de lu* vesperal se e4tend"a como mar de rub"es, esclareciendo las mesetas de las colinas y arrancando a las escasas ventanas de las aldeas diseminadas, brillantes chispas de color de san re. Pero la senda misma, abierta en un corte profundo de la colina, yac"a en espesa sombra. /os dos hombres !ue corr"an por la senda iban recibiendo una impresin !ue no es raro e4perimentar entre esos silvestres y verdes muros in leses0 la de ir entre los muros de un laberinto. /a re ularidad de su marcha no men uaba su vi or0 relucientes los rostros, ten"an la mirada fi)a, brillante. #n el contraste entre la calma de la tarde sobre la campi2a desierta y los dos tipos huyendo impetuosamente de nada, hab"a sin duda un punto de locura. Parec"an dos lunticos0 posiblemente lo eran. :=@a usted bien> :di)o -urnbull cort$smente:. =Puede usted se uir a este paso> :(uy fcilmente, racias :repuso (ac'an:. Corro muy bien. :#so, en familia de uerreros, =ser un m$rito> :pre unt -urnbull. :7in duda. /a rapide* de movimientos es esencial :respondi (ac'an, !ue en su vida entendi de bromas. -urnbull solt una breve risa, y el silencio cay sobre ellos, el silencio acechante de los andarines. Cespu$s di)o (ac'an. :Corremos mucho ms !ue los polic"as. #stn demasiado ordos. =Por !u$ hacen ustedes unos polic"as tan ordos> :Por mi parte, no he hecho mucho para !ue sean ordos :replic -urnbull, )ovialmente: pero !uiero creer !ue ahora estoy haciendo al o para !ue adel acen. @er usted cuando nos cacen cmo se han !uedado en los huesos. 7e parecern a su ami o de usted, el cardenal (annin . :Pero no nos ca*arn :di)o (ac'an, tomndolo al pie de la letra.

:No0 los venceremos en el ran arte militar de la fu a :repuso el otro:. No nos ca*arn, a menos !ue< (ac'an volvi su lar a fa* caballuna interro ativamente, y di)o. :=3 menos !ue<> -urnbull se hab"a callado de repente y pareci escuchar con ansia mientras corr"a, como hacen los caballos volviendo las ore)as hacia atrs. :=3 menos !ue<> :repiti el monta2$s. :3 menos !ue ha an< lo !ue ya han hecho. #scuche. (ac'an aflo) el paso, y se volvi a mirar la ruta !ue hab"an de)ado atrs. 7alvando dos o tres altiba)os de la senda, !ue sub"a y ba)aba, vino por el terreno el inconfundible olpear de los cascos de los caballos. :?an echado contra nosotros la polic"a montada :di)o -urnbull, brevemente:. A7e2or bendito, ni !ue fu$semos una revolucinB :/o somos :di)o (ac'an con calma:. =1u$ hemos de hacer> =Nos volveremos contra ellos espada en mano> :Podemos lle ar a eso :respondi -urnbull:, aun!ue, si lle amos, estimo !ue ser la escena final. Cebemos eludirlos, si se puede. #4amin y escrut los arbustos. :7i podemos ocultarnos en al 8n sitio, esos animales pasarn de lar o. /a polic"a tiene sus faltas, pero racias a Cios son ineficaces. (ire, a!u" est lo !ue necesitamos. C$se prisa y calle. 7" ame. Ce pronto, -urnbull se encaram por uno de los escarpados bordes de la calle)a. #ra casi tan alto y liso como una pared0 en lo alto, la barda oscura formaba un saliente, en n ulo, casi como un te)ado de bla o sobre el camino. 9 el ardiente cielo del ocaso dardeaba a trav$s de la mara2a rayitos berme)os, como los o)os de una le in de duendes. -urnbull se i* hasta lo alto y rompi la barda con el cuerpo. #n cuanto su cabe*a y sus hombros sobresalieron, pareci arder en plena llama, como iluminado por una inmensa ho uera. 7u cabello y su barba, encendidos, se volvieron casi de escarlata, y su rostro descolorido, radiante como el de un ni2o. 3l o de violento, al o !ue era a la ve* amor y odio, sur i en el e4tra2o cora*n del a$lico, !ue permanec"a aba)o. -uvo el sentimiento inefable de su importancia $pica, como si en al 8n modo estuviese levantando a la humanidad entera a una re in del aire ms espl$ndida y ardiente, y conforme iba subiendo tambi$n hacia la lu* de la tarde, sent"a como si unas alas enormes lo levantasen.

/eyendas de los albores del mundo, !ue hab"a o"do en la infancia o le"do en la )uventud, vinieron sobre $l con melanclico esplendor0 rutilantes historias de ven an*as y amistades, como las de ;olando y 6liveros, o 5al"n y 5aln, le renovaron la emocin de sus eventos. ?ombres !ue tras de ser buenos ami os se bat"an0 hombres !ue tras de haberse batido eran los me)ores ami os0 todo cobraba, )untndose, una si nificacin confusa, prodi iosa, de ran momento. /as ondas carmes"es del poniente le parecieron borbollones de san re sa rada, como si se hubiese roto el cora*n del mundo. -urnbull no se impresionaba por nin 8n $nero de poes"a, hablada o escrita0 era un esp"ritu poderoso y prosaico. Pero en a!uel momento tambi$n sinti al una cosa, ya viniese de la tierra, ya de los ardientes confines del cielo. /o evidenciaba su vo*, prosi uiendo todav"a lo prctico, pero con una pi*ca ms de reposo. :=@e usted all" una !ue parece casita de verano> :pre unt brevemente:. @a a prestarnos buen servicio. 7oltndose de la mara2a de las bardas, atraves la punta de un huerto sombr"o y se acerc a una siniestra casilla, pocos pasos ms all. #ra una cho*a de madera tosca, lacerada por el tiempo, !ue conservaba en su desolacin al 8n residuo de adornos triviales, bastantes para suponer !ue hab"a sido una casita de campo, y el terreno de un )ard"n, probablemente. :#sto no se ve desde el camino :di)o -urnbull, entrando: y nos cobi)ar por esta noche. (ac'an le mir unos momentos ravemente. :7e2or :di)o:, ten o !ue decirle una cosa. -en o !ue decirle< :AChitnB :di)o -urnbull al*ando de repente la mano:. ACllese, hombreB #n el repentino silencio, el fra or de los distantes caballos crec"a con rapide* inconcebible, y la cabal ata de la polic"a pas disparada por deba)o de ellos en el camino, casi con el estr$pito y estruendo de un tren e4preso. :-en o !ue decir a usted :prosi ui (ac'an, contemplando todav"a tontamente al otro: !ue es usted un ran )efe, y !ue da usto ir a la uerra al mando de usted. -urnbull, sin decir palabra, se volvi a mirar por las desconcertadas celos"as de las ventanillas0 lue o di)o. :/o !ue nos hace ms falta es comer y dormir. Cuando el 8ltimo eco de los burlados perse uidores se e4tin ui en los cerros distantes, -urnbull comen* a desempa!uetar las provisiones con i ual desembara*o !ue si estuviesen de merienda. 3cababa de desembolsar los 8ltimos art"culos, colocando una

botella de vino en el suelo y una lata de salmn en el alf$i*ar de la ventana, cuando el insondable silencio de a!uel olvidado rincn se rompi. 7e rompi por tres recios olpes descar ados con un palo sobre la puerta. -urnbull suspendi la apertura de un bote de conservas y mir en silencio a su compa2ero. /a boca de (ac'an, ras ada y fina, se cerr apretadamente. :=1ui$n diablos puede ser> :di)o -urnbull. :7abe Cios :di)o el otro:. Puede ser Cios. Ce nuevo retumb el sonido del bastn en la puerta de madera. 7onido raro, !ue, bien considerado, no se parec"a al efecto corriente de llamar a una puerta para entrar. #ra ms bien como si hundiesen repetidamente la punta del bastn en los cuarterones, con el absurdo desi nio de a u)erearlos. #n los o)os de (ac'an brot una mirada salva)e, se puso en pie casi atolondrado, como tambalendose, alar la mano y empu2 la espada. :5atmonos al punto :e4clam:. #sto es el fin del mundo. :#st usted enfermo, (ac'an :di)o -urnbull, apartndolo:. #sto es !ue al uien se divierte en aporrear la puerta. C$)eme, !ue voy a abrir. Pero $l tambi$n, cuando se encaminaba a abrir, reco i una espada. 7e detuvo un momento con la mano en la falleba, y abri de pronto0 la contera de un bastn de bamb8 corriente se le puso entre los o)os, de tal modo !ue hubo de parar con la espada desnuda !ue empu2aba. 3l cho!ue, la punta del bastn se abati precipitadamente, y el hombre del bastn retrocedi muy aprisa. 7obre el in!uieto fondo herldico de oro carmes" !ue le brindaba el ocaso e4pirante, el hombre del bastn apareci al pronto puramente ne ro y fantstico. #ra un hombrecillo con dos lar os mechones de pelo ri*ado sobre las ore)as, !ue vistos en silueta parec"an cuernos /levaba un la*o de corbata tan rande !ue las puntas sobresal"an por cada lado del cuello, como alas monstruosas atrofiadas. 3un ten"a empu2ado, como un florete, el lar o bastn ne ro, y medio lo diri "a a la puerta abierta. #l ancho sombrero de pa)a se cay a sus espaldas, al retroceder de un brinco. :Por lo !ue usted dec"a antes, (ac'an :di)o -urnbull con placide*:. 9o creo !ue esto ms parece el diablo. :=1ui$nes son ustedes> : rit el desconocido con vo* chillona, blandiendo el bastn a la defensiva.

:@oy a ver :di)o -urnbull mirando a (ac'an con la misma dul*ura:. =1ui$nes somos> :7al an de ah" :vocifer el hombrecillo del bastn. :7", por cierto :di)o -urnbull, y sali con la espada, si ui$ndolo (ac'an. @isto ms de lleno, de cara a la lu* del poniente, el e4tra2o su)eto se parec"a al o menos a un duende. /levaba terno de americana, ris claro, correcto, sin ms nota de indiscutible afectacin !ue la ran mariposa de su corbata ris. 3 contralu* del poniente, su fi ura hab"a parecido e4i ua0 a una lu* me)or repartida mostraba ser re ularmente recio y conformado. #l cabello, casta2o tirando a rubio, peinado en dos randes ondas, seme)aba el cabello lar o y li eramente ensorti)ado de las mu)eres en al unos cuadros prerrafaelistas. Pero la fa*, enmarcada en esa disposicin femenina del pelo, descubr"a una impudencia inesperada, como de mono. :=1u$ hacen ustedes a!u"> :di)o con vocecilla a uda. :5ueno :di)o (ac'an, con la pueril seriedad acostumbrada:. 9 usted, =!u$ hace a!u"> :A#ste )ard"n es m"oB :replic el hombre indi nado. :A6hB :di)o (ac'an, sencillamente:. /e rue o !ue me dispense. -urnbull se retorc"a fr"amente el bi ote, y el e4tra2o miraba tan pronto al uno como al otro, temporalmente estupefacto por su inocente aplomo. :=Pero puedo saber :di)o por 8ltimo: !u$ diablos hacen ustedes en mi casa de campo> :'ndudablemente :di)o (ac'an:. Nos dispon"amos a luchar. :A/ucharB :repiti el hombre. :/o me)or ser !ue contemos el asunto a este caballero :interrumpi -urnbull. @olvi$ndose al desconocido, le di)o con firme*a. :/o siento mucho, se2or, pero tenemos !ue hacer una cosa ineluctable. 9 para ahorrar tiempo y conversacin, he de decir a usted, desde el comien*o, !ue no podemos admitir nin una intervencin. Ubamos, cabalmente, a tomar un li ero refri erio cuando usted nos ha interrumpido< ?ubo en la e4presin del hombrecillo asomos de !ue entend"a, e inclinndose reco i la botella de vino intacta y la mir con curiosidad.

-urnbull continuaba. :Pero este refri erio era la preparacin de una cosa !ue usted, mucho me temo, encontrar menos comprensible, y sobre la cual tenemos tomada una resolucin definitiva, se2or. Nos vemos for*ados a batirnos en duelo. Nos fuer*an a ello el honor y una necesidad intelectual "ntima. Por la cuenta !ue le tiene, no intente usted detenernos. Cono*co las cosas e4celentes y morales !ue tendr usted anas de decirnos. Cono*co lo !ue se debe esencialmente al orden civil. toda mi vida he escrito art"culos de fondo acerca de ello. Cono*co lo sa rado de la vida humana. mis ami os estn cansados de o"rmelo. #4amine usted nuestra intencin y compr$ndala. #ste hombre y yo somos los 8nicos !ue en el mundo moderno piensan !ue Cios tiene importancia esencial. 9o creo !ue Cios no e4iste0 de ah" le viene su importancia para m". Pero este hombre cree !ue Cios e4iste, y pensando as", muy atinadamente opina !ue Cios es ms importante !ue nin una otra cosa. Por tanto, deseamos hacer una ran demostracin y afirmacin, una cosa !ue prenda fue o al mundo, como las primeras persecuciones de los cristianos. 7i usted lo prefiere, vamos a intentar un martirio rec"proco. /os peridicos han levantado en contra nuestra a todas las poblaciones. 7cotland 9ard ha refor*ado con nuestros enemi os cada puesto de polic"a. hemos tenido !ue salvar las bardas de una calle)a solitaria y tomarnos, indirectamente, al unas libertades con su casa de campo a fin de prepararnos para< :A3ltoB :ru i el hombrecillo de la corbata de mariposa:. 7a!ue usted de apuros a mi entendimiento. =7on ustedes realmente los dos necios de !ue hablan los peridicos> =7on ustedes los dos individuos !ue pretend"an ensartarse en pleno tribunal de polic"a> =7on ustedes> =7on ustedes> :7" :di)o (ac'an:0 esto empe* en el tribunal de polic"a. #l hombrecillo arro) la botella de vino a veinte varas de distancia, como una piedra. :@en an ustedes a mi casa :di)o:. -en o al o me)or !ue esta dro a. -en o el me)or vino de 5eaune en cincuenta millas a la redonda. @amos all. -en"a yo anas de ver ente como ustedes. #l propio -urnbull, pese a su impasibilidad t"pica, estaba al o sobreco ido con a!uella hospitalidad borrascosa, casi brutal. :Pero, se2or< :comen* a decir. :A@amosB A#ntrenB :aullaba el hombrecillo, brincando de usto:. /es dar$ a ustedes de cenar. /es dar$ cama. /es dar$ una pradera verde bien lisa, y espadas y pistolas a ele ir. 7$panlo, rand"simos locos. adoro la lucha. #s la 8nica cosa buena en este mundo de Cios. A/o !ue yo ten o recorrido este condenado pa"s para ver unas cuchilladas, una muerte, y manar san reB AFaB, A)aB 9 se puso de s8bito a tirar estocadas con el bastn al tronco de un rbol conti uo, de suerte !ue la contera imprimi en la corte*a fuertes picaduras.

:Cisp$nseme usted :di)o de pronto (ac'an, abriendo los o)os con curiosidad infantil:, disp$nseme usted, pero< :=1u$> :di)o el e4i uo luchador, blandiendo su arma de madera. :Cisp$nseme usted :repiti (ac'an:, =era eso lo !ue estaba usted haciendo en la puerta> #l hombrecillo le mir fi)amente un momento, y despu$s di)o. :7". -urnbull solt una risotada. :A@amosB : rit el hombrecillo, poni$ndose el bastn ba)o el bra*o y echando a correr:. A@amosB Condenado de m", voy a ver a ustedes dos comiendo y despu$s ver$ morir a uno de los dos. #l 7e2or me prote e0 los dioses e4isten, ya no lo dudo. Colman una de mis ilusiones. A7e2orB AUn dueloB ?ab"a echado a correr por un sendero tortuoso entre los cuadros del huerto, y en la lu* men uante del crep8sculo era tan dif"cil se uirlo como a una liebre perse uida. Pero el sendero, al cabo de muchos rodeos, descubri a donde uiaba, y ascendi bruscamente dos o tres escalones hasta la puerta de un cottage, pe!ue2o y relimpio. No hab"a nada en su e4terior !ue lo distin uiese de otros cottages, salvo su ominoso aseo y otra cosa completamente a)ena a las tradiciones y costumbres de todos los cottages e4istentes. #n medio del )ard"n, entre alhel"es y maravillas, sur "a, bulto de piedra informe, un "dolo de las islas del mar del 7ur. ?ab"a al o de indecoroso, y aun de mali no, en a!uel dios forastero y deso)ado, puesto entre las flores ms inocentes de 'n laterra. :A#ntrenB : rit de nuevo el su)eto:. A#ntrenB 7e est me)or dentro. #stuviesen me)or o peor dentro, a lo menos les a uardaba una sorpresa. #n cuanto los dos duelistas empu)aron la puerta del inofensivo y bien al)ofifado cottage, descubrieron un interior cubierto de oro flam" ero. Como si entrasen en una sala de Las mil y una noches( /a puerta, al cerrarse tras ellos, les incomunic con 'n laterra y con todas las ener "as de 6ccidente. /os ornamentos, !ue brillaban y luc"an por do!uiera, eran todos orientales, aun!ue me*clados sutilmente $pocas y pa"ses. 5a)orrelieves asirios, muy crueles, corr"an por los costados del pasillo0 crueles espadas y da as turcas les formaban marco0 luen os si los y civili*aciones e4tin uidas separaban unas de otras cosas. No obstante, parec"an simpati*ar, siendo todas concordes e inclementes. /a casa parec"a compuesta de aposentos enca)ados unos en otros y produc"an la impresin de cosa so2ada, perteneciente tambi$n a los cuentos de Las mil y una noches( #l aposento ms interior era como el secreto de un )oyel. #l hombrecillo, due2o de todo, se de) caer en un montn de almohadones de carmes" y oro, y di una palmada. Un ne ro con t8nica blanca y turbante apareci de improviso y sin ruido detrs del amo.

:7elim :di)o el hu$sped:, estos caballeros van a pasar la noche conmi o. 7uba en se uida la cena y el me)or vino !ue haya. 7elim, uno de estos caballeros morir probablemente ma2ana. Cispn alo todo, ha a el favor. #l ne ro se inclin y desapareci. 3 la ma2ana si uiente, de un d"a fresco y plateado, #van (ac'an sali al )ardinillo, y en a!uella lu* fr"a su luen a fa* parec"a ms austera, y sus prpados un poco pesados. /levaba una espada. -urnbull se hab"a !uedado en la casita, destro*ando los restos del desayuno y tarareando una cancin, !ue se de)aba o"r por la ventana abierta. (omentos despu$s, se puso en pie y sali a la lu* del sol, todav"a mascando una tostada, y con la espada ba)o el bra*o, como un )un!uillo. @einte minutos antes, su e4c$ntrico hu$sped hab"a desaparecido de su vista, haci$ndoles un cort$s saludo. /e supon"an ocupado en al unos !uehaceres dentro de la casa, y a uardaban !ue volviese, hollando el )ard"n en silencio el )ard"n de altas y frescas flores campestresR, en medio de las cuales el monstruoso "dolo del mar del 7ur se er u"a tan rudo como la proa de un nav"o cortando un mar de bermelln, de plata y de oro. No fu$ corta su sorpresa, por tanto, cuando dieron con el hombre, ya en el )ard"n. 7orpresa tanto mayor a causa de la sose ada postura en !ue lo hallaron. #staba de rodillas, r" ido, inmvil, frente al "dolo de piedra, como un santo en trance o $4tasis. Pero se puso en pie de un brinco cuando -urnbull, al andar, rompi una rama. :Cisp$nsenme :di)o, irradiando sonrisas, pero con al 8n desconcierto:. 7iento mucho<, preces de familia<, usos anti uos<, las rodillas maternales< @amos al campo, ah" detrs. 9 los condu)o, rodeando la estatua, a una pradera despe)ada, al otro lado. :#sto es lo !ue ms nos conviene, (r. (ac'an :di)o. 7e2al con un ademn la maci*a fi ura de piedra sobre el pedestal, !ue ahora les volv"a la informe y blanca espalda. :No teman ustedes :a2adi:. -odav"a nos ve. (ac'an volvi los o)os, a*ules y parpadeantes, !ue parec"an nublados a8n por el sue2o %o por la vi ilia&, hacia el "dolo0 pero frunci las ce)as. #l hombrecillo de los pelos lar os fi)aba tambi$n los o)os en la espalda del dios0 o)os h8medos y brillantes, y se frotaba las manos suavemente. :7aben ustedes :di)o:, yo creo !ue de esta manera nos ve me)or. (uchas veces se me anto)a !ue esa porcin blanca es su verdadera cara0 acecha, sin ser vista. AFeB, A)eB 7", creo !ue es ms hermoso visto de espaldas0 de aspecto ms cruel visto de espaldas, =no creen ustedes>

:=Pero !u$ diablo viene a ser eso> :pre unt -urnbull speramente. :/o 8nico !ue e4iste :respondi el otro:. /a fuer*a. :A6hB :di)o -urnbull, secamente. :7", ami os m"os :di)o el hombrecillo, con animacin, a itando las manos:. #l venir ustedes a este )ard"n no ha sido casualidad0 se uramente ha sido capricho de al 8n dios anti uo, de un dios afortunado y cruel. 1ui*s lo ha !uerido as", por!ue le usta la san re, y sobre esa piedra !ue hay delante de $l los hombres han sido sacrificados a cientos en las fiestas atroces de las islas del 7ur. 3!u", en este maldito pa"s de cobardes, no me es permitido sacrificar hombres en ese altar. Onicamente cone)os y atos, al una ve*. #n medio del silencio, (ac'an hi*o un movimiento repentino, y lue o recobr su ri ide*. :Pero hoy, hoy :continu el hombrecillo con vo* a uda:, hoy ha sonado su hora. ?oy su voluntad se cumple en la tierra como en el cielo. Unos hombres van a desan rarse hoy delante de $l. 9 se mordi el "ndice, presa de una e4altacin febril. -odav"a, ambos duelistas con sus espadas, permanec"an firmes como estatuas, y el silencio pareci enfriar al e4c$ntrico y llamarlo a un len ua)e ms racional. :1ui*s me e4preso demasiado l"ricamente :di)o con ami able brus!uedad:. (i filosof"a conduce a elevad"simos $4tasis, pero !ui*s ustedes no estn preparados para alcan*arlos. /imit$monos a lo indiscutible. Por feli* casualidad han venido ustedes a dar, caballeros, en la casa del 8nico hombre !ue en 'n laterra %probablemente& se presta a favorecer y prote er un desi nio, !ue no puede ser ms ra*onable. Cesde CornNall hasta el cabo Grath, este pa"s es un blo!ue maci*o, horrible, de humanitarismo. #ncontrarn ustedes entes !ue aprueben esta o la otra uerra en un continente le)ano. /a aprobarn por despreciables motivos de comercio o por motivos a8n ms despreciables de bienestar social. Pero no esperen ustedes encontrar otro como yo capa* de comprender el acto del hombre fuerte !ue toma en su mano la espada y !uita de en medio a su enemi o. (i nombre es Gimpey, (orrice Gimpey. 9o ten"a pla*a de a re ado en el Cole io de la (a dalena. Pero hube de renunciarla, se lo ase uro, por haber dicho en una conferencia p8blica cosas !ue infrin "an el pre)uicio popular contrario a a!uellos randes caballeros, los asesinos de la 'talia del ;enacimiento. (e de)aban decir esas cosas en la mesa, y en sitios as", y al parecer les ustaban. APero en una conferencia p8blica<B 9a ven !u$ l ica. Pues como iba diciendo, a!u" encuentran ustedes su 8nico refu io y un templo del honor. 3!u" pueden ustedes recurrir a ese arbitra)e patente, terrible, la sola cosa !ue contrapesa el destino. la violencia silenciosa, continua. +,ae ,ictis- A3ba)o los vencidos, aba)oB /a victoria es el 8nico hecho culminante. Carta o fu. destruida, los Pieles ;o)as estn siendo e4terminados. tal es la 8nica certidumbre. Ce a!u" a una hora, este sol brillar todav"a, esta yerba se uir creciendo, y uno de ustedes estar vencido, uno de ustedes ser el vencedor.

Una ve* cumplido eso, nada podr alterarlo. ?$roes. os doy la hospitalidad !ue conviene a los h$roes. 9 saludo al !ue sobreviva. A3delanteB /os dos hombres empu2aron las espadas. #ntonces (ac'an di)o con firme*a. :(r. -urnbull, d$me usted su espada un momento. -urnbull, con mirada interro ante, le alar el arma. (ac'an tom la ar!ueada espada en su mano i*!uierda, y con ademn violento la arro) a los pies del e4i uo (r. Gimpey. :A#n uardiaB :di)o con vo* bronca y tonante:. A3hora se bate usted conmi oB Gimpey di un paso atrs, y en sus labios burbu)earon palabras sin concierto. :;eco)a esa espada y btase conmi o :repiti (ac'an, oscurecido el entrece)o amena*ador. #l hombrecillo se volvi a -urnbull implorando conse)o o proteccin. :;ealmente, se2or :comen*:, este caballero confunde< :A3hB ACobarde as!uerosoB :ru i -urnbull, soltando de pronto su clera:. 5tase usted, si es tan ami o de la lucha. 5tase usted, si es tan aficionado a esa filosof"a infecta. A7i vencer es todo, ande usted y ven*aB A7i los d$biles deben sucumbir, sucumba ustedB A3 batirse, rataB A3 batirse, o si no< a correrB 7e lan* hacia Gimpey, chispendole los o)os. Gimpey retrocedi unos pasos tambalendose, como si no le obedecieran sus miembros. #ntonces vi venir sobre $l, como un tren e4preso, al furioso escoc$s, multiplicndose su tama2o a cada se undo, con o)os tan randes como ventanas y una espada brillante como el sol. 3l o se le rompi dentro, y se encontr corriendo a todo correr, dando saltos de terror y ritos mientras corr"a. :A3 $lB :voce -urnbull, mientras reco "a la espada y se sumaba a la persecucin :. A3 $l, aun!ue corramos toda la provincia, aun!ue sea hasta el marB A6h, oh, ohB #l hombrecillo desapareci como un cone)o entre los maci*os de flores, persi ui$ndole ambos duelistas. -urnbull le se u"a el rastro con fero* deleite, *apendolo como a un ato. Pero (ac'an, al pasar )unto al "dolo del mar del 7ur, se detuvo un momento y subi sobre el pedestal. Curante cinco se undos empu) la masa inerte, !ue al fin cedi0 y la de) caer con ran estruendo entre las flores, !ue la sepultaron por completo. Cespu$s sali a brincos en busca del fu itivo. /a misma fuer*a del susto permiti al e4 a re ado del Cole io de la (a dalena

saltar la cerca del )ard"n. /os dos perse uidores fueron tras $l como si volaran. ?uy fren$ticamente por una lar a calle)a aba)o, y$ndole a los alcances los dos terrores, hasta lle ar a un portillo en la cerca, y ech a trav$s de una pradera escarpada, li ero como el viento. /os dos escoceses, mientras corr"an, berreaban ale remente y bland"an las espadas. 3s" persi uieron al filsofo fu itivo por tres laderas arriba, por otras cuatro aba)o, cru*aron otro camino, un bre*al enmara2ado, un bos!ue, otro camino, hasta la orilla de una la una. Pero cuando lle a la orilla, el filsofo iba tan precipitado !ue no pudo detenerse, y como pose"do de un v$rti o, cay de bruces en el a ua cena osa. 7e puso en pie, chorreando, y con a ua hasta la rodilla el adorador de la fuer*a y la victoria vade muy moh"no la la una y se de) caer en la otra orilla. -urnbull se sent en la hierba y rompi en estrepitosas carca)adas. Un se undo despu$s, estos de lo ms e4traordinario, comen*aron a deformar el r" ido semblante de (ac'an, y unos ruidos cavernosos le salieron por la boca. Nunca hab"a practicado la risa y le hac"a mucho da2o.

VII. La aldea de Grassley in t!e "ole

3 eso de la una y media, ba)o un cielo de intenso a*ul, -urnbull se al* de la hierba y los helechos en !ue hab"a estado tendido, y la risa !ue aun por intervalos le acomet"a concluy en una especie de boste*o. :-en o hambre :di)o con tono breve:. =9 usted> :No he reparado en ello :contest (ac'an:. =1u$ vamos a hacer> :?ay un pueblecito al pie del camino, ms all de la la una :respondi -urnbull :. Cesde a!u" se ve. @ea las paredes en)abel adas de al unos cottages y al o as" como la es!uina de la i lesia, A!u$ ale re parece todo elloB No s$ cmo decirlo0 parece tan< sensible. No se ima ine usted !ue me for)o ilusiones sobre la virtud de la 3rcadia y los aldeanos inocentes. 3!u" los hombres se vuelven bestias con la bebida, pero no se pervierten a sabiendas a fuer*a de palabras. (atan pie*as de ca*a en los montes, pero no inmolan atos al dios de la victoria. No< 7e detuvo y de repente escupi en el suelo. :Cisp$nseme usted :di)o:0 es de ritual. 1uisiera uno !uitarse sabor de boca. :=1u$ sabor> :pre unt (ac'an. :No s$ cmo llamarlo e4actamente :replic -urnbull:. 1ui*s sea el de las islas del mar del 7ur, si no es el del Cole io de la (a dalena. ?ubo una pausa lar a, y (ac'an despe tambi$n del suelo sus recios miembros0 sus o)os e4presaban desvar"o. :7$ lo !ue usted !uiere decir, -urnbull :contest:. Pero< siempre he cre"do !ue las entes como usted aceptaban todo eso. :=3ceptaban !u$> :pre unt el otro. :-odo eso de hacer cada cual lo !ue !uiera, y lo individual, y !ue la naturale*a prefiere al ms fuerte, y las dems cosas de !ue hablaba esa cucaracha. -urnbull abri mucho sus randes o)os, de un ris a*ulado, con rave asombro.

:=Pretende usted si nificar con eso, (ac'an :di)o:, !ue en su opinin de usted, nosotros, los librepensadores, con 5radlau h, o ?olyoaLe, o 'n ersoll, creemos en ese misticismo sucio e inmoral de la naturale*a> ACondenada naturale*aB :9o cre"a !ue s" :di)o (ac'an con calma:. (e parec"a la conclusin 8ltima de sus ideas. :=9 usted !uiere decirme :repuso el otro: !ue ha roto usted la vidriera, me ha retado a mortal combate, ha amarrado con cuerdas a un tendero, ha corrido usted cinco praderas persi uiendo a un a re ado de 64ford, todo ello ba)o la impresin de !ue soy un idiota tan sin letras como para creer en la naturale*a> :9o supon"a !ue s" :repiti (ac'an con la suavidad habitual:. Pero recono*co !ue s$ pocos detalles acerca de lo !ue usted cree o de)a de creer. -urnbull di media vuelta repentinamente y se puso en camino hacia el pueblo. :@en a usted :e4clam:. @amos al pueblo. @amos a la primera taberna decente !ue encontremos. #sto pide cerve*a. :No acabo de entender :di)o el monta2$s. :7" tal :respondi -urnbull:. Usted se viene conmi o de rondn hasta el parador. ;epito !ue el caso pide cerve*a. 3ntes de dar un paso ms, tenemos !ue esclarecer a fondo este asunto. =7abe usted !ue acaba de ocurr"rseme una idea muy sencilla y de ran fuer*a> Ce nin 8n modo debemos abandonar el propsito de solventar nuestras disensiones mediante los aceros. =Pero no cree usted !ue con dos )arros de peltre podr"amos hacer lo !ue no hemos pensado hacer a8n, o sea descubrir en !u$ disentimos> :No se me hab"a ocurrido hasta ahora :respondi (ac'an con tran!uilidad:. #s una buena inspiracin. 9 con paso vivo echaron camino aba)o hacia la aldea de +rassleyRinRtheR?ole. +rassleyRinRtheR?ole era un tosco paralelo ramo de casas, con dos traves"as !ue, de ser posible llamarlas calles, habr"a podido decirse !ue eran dos randes calles. Como todo el paralelo ramo yac"a ses ado, por decirlo as", en la vertiente de la colina, las traves"as estaban a diferente altura en el declive. /a ms alta se adornaba con un ran parador, una tabla)er"a, una taberna pe!ue2a, una confiter"a, una taberna min8scula, y una tablilla de aviso, ile ible. /a ms ba)a se )actaba de un abrevadero, de una estafeta, de un )ard"n particular con cercas muy altas, de una taberna microscpica y de dos cottages. Cnde viv"a la ente !ue sosten"a todas esas tabernas, era, en $ste como en otros muchos pueblos in leses, un misterio tcito y risue2o. /a i lesia estaba en las afueras y un poco ms alta !ue el pueblo, dominndolo resueltamente con la torre cuadrada y ris. Pero la misma i lesia no lle aba a ser una institucin tan solemne y capital como el

ran parador rotulado D/as armas de @alencourtE. -omaba nombre de una familia ilustre, arrumada desde mucho tiempo atrs, en cuya casa vino a instalarse un hombre !ue hab"a inventado un descal*ador hi i$nico. Pero el sentimentalismo insondable del pueblo in l$s persist"a en considerar el parador, el solar y el solarie o como partes i uales de una anti Hedad pura y durable. #n D/as armas de @alencourtE las diversiones mismas ten"an cierta solemnidad y decoro0 y se beb"a cerve*a con reverencia, como debe ser. #n la pie*a principal del establecimiento entraron dos forasteros, !ue, como ocurre siempre en tales sitios, fueron ob)eto no de curiosidad in!uieta o de pre untas insolentes, sino de una inspeccin ocular devorante, fi)a e incansable. /levaban vestimenta lar a hasta las rodillas y deba)o un ob)eto parecido a un bastn. #l uno, alto y moreno. el otro, pe!ue2o y rubio. Pidieron sendos )arros de cerve*a. :(ac'an :di)o -urnbull al*ando el )arro:, el loco !ue pretend"a hacernos ami os nos hi*o entrar en anas de se uir bati$ndonos. #s muy natural !ue nos haya hecho ami os el otro loco !ue pretend"a hacernos pelear. A3 la salud de usted, (ac'anB Comen*aba a oscurecer, y los r8sticos ya sal"an de la taberna, en rupos de dos o tres, con paso tardo y vacilante, ritando un clamoroso Abuenas nochesB, a un bebedor empedernido !ue se !uedaba solo, antes de !ue (ac'an y -urnbull hubieran lle ado al punto verdaderamente importante de la discusin. (ac'an ten"a su slida e4presin de triste*a y desconcierto. :Cebo, pues, entender :di)o: !ue usted no cree en la naturale*a. :Puede usted decirlo as", en el sentido ms propio y absoluto :di)o -urnbull:. No creo en la naturale*a, como no creo en 6din. #s un mito. No es simplemente !ue no crea en la naturale*a como u"a nuestra. #s !ue no creo !ue la naturale*a e4ista. :=#4ista> :di)o (ac'an, con su entonacin montona, posando el )arro en la mesa. :7", en un sentido propio, la naturale*a no e4iste. 1uiero decir !ue nadie puede descubrir lo !ue habr"a sido la naturale*a ori inal de las cosas, si las cosas mismas no hubiesen interpuesto su accin. /a primera ho)a de hierba comen* por abrir la tierra y sustentarse de ella0 de tal modo, interven"a en la naturale*a, si la naturale*a e4iste. #l primer rumiante silvestre comen* por arrancar hierba y com$rsela0 de ese modo intervino en la naturale*a, si es !ue hay al una. Por el mismo estilo :prosi ui -urnbull: el ser humano !ue afirma su dominacin sobre la naturale*a, es tan natural como la misma cosa !ue su dominacin destruye. :9 por el mismo estilo :di)o (ac'an como en sue2os: lo sobrehumano, lo sobrenatural es e4actamente tan natural como la naturale*a a !ue se opone. -urnbull al* la cabe*a de sobre su )arro, con muestras de clera.

:/o sobrenatural, claro est :di)o:, es cosa completamente distinta0 el caso de lo sobrenatural es sencillo. /o sobrenatural no e4iste. :3s" es :di)o (ac'an con vo* un tanto sombr"a:. /o mismo dice usted de lo natural. 7i lo natural no e4iste, es obvio !ue lo sobrenatural no pueda e4istir. 9 boste* li eramente sobre la cerve*a. -urnbull, con al 8n motivo, se turb un poco y replic muy vivamente. :#sa es una a ude*a bien tra"da, creo yo. Pero todo el mundo sabe !ue se hace una divisin de las cosas, se 8n !ue de hecho ocurren com8nmente o !ue no ocurren. /as cosas !ue rompen las leyes evidentes de la naturale*a< :1ue no e4iste :solt (ac'an, so2oliento. -urbull descar un pu2eta*o en la mesa. :ACios del cieloB :e4clam. :1ue no e4iste :murmur (ac'an. :ACios del cieloB :tron -urnbull, sin hacer caso de la interrupcin:. =Pretende usted decir, ah" sentado, !ue usted no reconoce, como reconoce todo el mundo, la diferencia entre un suceso natural y uno sobrenatural, si pudiera haber tal cosa> 7i yo volase hasta el techo< :7e har"a usted un chichn en la cabe*a : rit (ac'an, poni$ndose en pie de repente:. Ce esas cosas no se puede hablar ba)o techado. A7al a ustedB A7al a usted y ascienda a los cielosB 3bri de un empu)n la puerta sobre el abismo a*ul de la tarde, y en $l se sumer ieron. sintieron de pronto un fr"o e4tra2o. :-urnbull :di)o (ac'an:, ha dicho usted cosas tan verdaderas y cosas tan falsas !ue necesito hablar, y tratar$ de hablar de modo !ue me entienda. Por!ue ahora usted no me entiende en modo al uno. Parece !ue no si nificamos las mismas cosas con las mismas palabras. +uard silencio un par de se undos y prosi ui. :?ace un minuto o dos lo he co ido a usted en una verdadera contradiccin. #n a!uel momento yo ten"a ra*n, l icamente. 9 en a!uel momento conoc" !ue estaba e!uivocado. 7", hay diferencia real entre lo natural y lo sobrenatural0 si en este instante ascendiese usted por ese cielo a*ul, pensar"a !ue iba usted llamado por Cios, o por el diablo. Pero si usted desea saber lo !ue realmente pienso< -en o !ue e4plicarme.

7e detuvo otra ve*, horadando distra"damente el suelo con la punta de la espada, y continu. :?e nacido y me han criado y ense2ado en un universo completo. /o sobrenatural no era natural, pero s" perfectamente ra*onable. (s a8n, lo sobrenatural para m" es ms ra*onable !ue lo natural, por!ue lo sobrenatural es un mensa)e directo de Cios, !ue es ra*n. (e ense2aron !ue unas cosas son naturales y otras cosas divinas. 1uiero decir !ue unas cosas son mecnicas y otras cosas divinas. Pero a!u" est la ran dificultad, -urnbull. /a ran dificultad es !ue, conforme a lo !ue me ense2aron, usted es divino. :A9oB =Civino> :di)o -urnbull con truculencia:. =1u$ !uiere usted decir> :#sa es precisamente la dificultad :continu (ac'an, pensativo:. (e ense2aron !ue hay diferencia entre la hierba y la voluntad de un hombre0 y la diferencia consist"a en !ue la voluntad del hombre es particular y divina. #l libre arbitrio de un hombre, me dec"an, es sobrenatural. :APatra2asB :di)o -urnbull. :A6hB :di)o (ac'an pacientemente:, entonces, si el libre arbitrio de un hombre no es sobrenatural, =por !u$ ustedes los materialistas nie an !ue e4ista> -urnbull uard silencio un instante. Cespu$s empe* a hablar, pero (ac'an prose u"a con la misma vo* firme y los o)os tristes. :Ce manera !ue mi sentir es $ste. -enemos la ran creacin divina, en !ue me ense2aron a creer. Comprendo !ue usted no crea en ella, pero =por !u$ de)a usted de creer solamente en una porcin de ella> Para m", era un todo 8nico. Cios ten"a autoridad por!ue era Cios. #l hombre ten"a autoridad por!ue era el hombre. Usted no puede probar !ue Cios sea me)or !ue un hombre0 ni puede usted probar !ue un hombre sea me)or !ue un caballo. =Por !u$ permite usted una cosa muy corriente> =Por !u$ permite usted !ue ensillen a los caballos> :3l unos pensadores modernos lo desaprueban :di)o -urnbull, un poco dudoso. :9a s$ :di)o (ac'an:. 3!uel hombre !ue hablaba del amor, por e)emplo. -urnbull hi*o un esto chistoso, y di)o. :Parece !ue hablamos por abreviaturas, pero yo no afirmo !ue no lo entiendo a usted. /o !ue usted !uiere decir es !ue usted aprendi cuanto sabe de los santos y de los n eles, al mismo tiempo !ue la moral corriente, de las mismas personas y de i ual manera. 9 usted !uiere decir !ue si puede ponerse en duda lo uno, tambi$n lo otro. 5ueno, admitmoslo por un momento. Pero d$)eme usted hacerle una pre unta. ese sistema suyo, !ue se tra usted entero, =no contiene muchas cosas meramente locales, el respeto por el )efe del clan, los rencores de familia, los fantasmas del lu ar y cosas seme)antes> =No las

recibi usted )untamente con la teolo "a> (ac'an contemplaba la traves"a oscura del pueblo, por la cual iba un poco a rastras el 8ltimo bebedor salido del parador. :/o !ue usted dice no de)a de ser ra*onable :respondi:, pero no es enteramente cierto. /a distincin entre el )efe y nosotros e4iste0 pero nada tiene !ue ver con la distincin entre lo humano y lo divino, o entre lo humano y lo animal. #ra ms bien como la distincin entre dos animales. Pero< :=1u$> :di)o -urnbull. (ac'an uard silencio. :Prosi a :repet"a -urnbull:. =1u$ le ocurre a usted> =1u$ est usted mirando as"> :#stoy mirando :di)o, al cabo, (ac'an: al !ue ha de )u* arnos a los dos. :A3h, s"B :di)o -urnbull con cansancio:. 7upon o !ue se refiere usted a Cios. :No tal :di)o (ac'an, moviendo la cabe*a:. (e refiero a $se. # indic al r8stico medio borracho !ue iba surcando el camino. :=3 !ui$n, dice usted> :pre unt el ateo. :3 $se :repiti (ac'an con $nfasis:. 7ale con el alba0 cava o ara un campo. ;etorna, bebe cerve*a, y canta una cancin. Comparados con $l, la filosof"a de usted y sus sistemas pol"ticos son recientes. /as catedrales enmohecidas, y hasta la ' lesia eterna sobre la tierra, son nuevas comparadas con $l. /os dioses ms carcomidos del (useo 5ritnico son hechos nuevos a su lado. Pl ha de )u* arnos a todos al final. (ac'an, con cierta e4citacin, aviv el paso. :=1u$ va usted a hacer> :Pre untarle !ui$n de los dos tiene ra*n : rit (ac'an. -urnbull solt una risotada. :Pre untar a un tra aber*as borracho< :7"0 !ui$n de nosotros tiene ra*n : rit con violencia (ac'an:. Usted asta muchas palabras enrevesadas, y yo tambi$n. 9o afirmo !ue cada hombre es ima en de Cios0 usted dice !ue cada hombre es un ciudadano y con luces bastantes para obernar.

Pero si cada hombre simboli*a a Cios, he a!u" a Cios0 si cada hombre es un ciudadano ilustrado, $ste es el ciudadano ilustrado de !ue usted habla. #l primer hombre con !uien uno se tropie*a, es siempre un hombre. #ch$mosle mano. #l monta2$s, lar o y flaco, avan* con *ancadas i antescas en el crep8sculo ris0 se u"alo -urnbull profiriendo ale res renie os. #l rastro del r8stico era fcil de se uir, aun en la oscuridad reciente, por!ue iba adornando con una cancin su marcha dudosa. #ra un poema interminable, !ue comen*aba con un indeterminado rey +uillermo, habitante, al parecer, en /ondres, y !ue a la se unda estrofa desaparec"a bruscamente de la continuacin. /o restante se refer"a casi por entero a la cerve*a y estaba relleno de topo raf"a local imposible de reconocer. #l paso del cantor no era muy rpido ni, por cierto, e4cepcionalmente se uro0 con!ue sonando la cancin cada ve* ms recio, pronto le dieron alcance. #ra hombre maduro, o ms bien sin edad determinada, con escasos cabellos rises, el rostro colorado y flaco, y con la notable fisonom"a de los r8sticos, en la !ue, al parecer, cada ras o es independiente del con)unto de la fa*0 la tosca nari* berme)a sobresal"a como un miembro0 los o)os a*ules, le a2osos, se destacaban como se2ales. /es salud con la complicada urbanidad de !uien est li eramente borracho. (ac'an, vibrando con una de sus calladas y violentas decisiones, plante la cuestin sin demora. #4plic la posicin filosfica en t$rminos tan breves y sencillos como le fu$ posible. Pero el e4tra2o vie)o de la fa* berme)a y descarnada pareci interesarse desusadamente poco por las palabras sencillas. 7e fi) con violenta aficin en una o dos de las ms complicadas. :A/os ateos, los ateosB :repet"a con ma n"fico desprecio:. A/os ateosB 7$ lo !ue son, se2orito. A/os ateosB No me hable usted de eso. A/os ateos<B /os motivos de su desd$n parec"an al o oscuros y confusos0 pero, con toda evidencia, bastantes. (ac'an, ms animado, prosi ui. :Usted piensa como yo, me parece. Usted piensa !ue un hombre debe estar en relacin con su ' lesia, con la comunidad de los cristianos< #l vie)o apunt con su palo tembloroso en direccin de una colina distante. :3ll" est la i lesia :di)o con vo* estropa)osa:. /a i lesia anti ua de +rassley, est all". 3ba)o la echaron en tiempos del otro se2or y< :1uiero decir :e4plic (ac'an cuidadosamente: !ue usted piensa !ue debe haber una reli in tipo, unos curas < :=Curas> :di)o el vie)o con s8bita pasin:. =Curas> /os cono*co. =1u$ buscan en 'n laterra> #so es lo !ue yo di o. =1u$ buscan en 'n laterra>

:/e buscan a usted :di)o (ac'an. :3s" es :di)o -urnbull:, y a m"0 pero no nos encuentran. (ac'an, la apelacin a la inocencia primitiva me parece !ue tiene mal $4ito. C$)eme usted probar. /o !ue usted !uiere, ami o m"o, son sus derechos. Usted no necesita curas ni i lesias. #l voto, el derecho de hablar, eso es lo !ue< :=1ui$n dice !ue yo no ten o derecho de hablar> :di)o el vie)o, mirando en torno con irracional frenes":. -en o derecho de hablar. 7oy un hombre, $so es. No necesito votos, ni curas. Ci o !ue un hombre es un hombre0 eso es lo !ue yo di o. 7i un hombre no es un hombre, =!u$ ser> #so es lo !ue yo di o. si un hombre no es un hombre, =!u$ es> Cuando veo un hombre, veo !ue es un hombre. :#4actamente :di)o -urnbull:. Un ciudadano. :Ci o !ue es un hombre :profiri el r8stico furiosamente, deteni$ndose y olpeando el suelo con su palo:. No es una ciudad, ni cosa al una. #s un hombre. :-iene usted completa ra*n :di)o de pronto la vo* de (ac'an, ta)ante como una espada:. 9 usted est ape ado a una cosa !ue el mundo en nuestros d"as trata de olvidar. :5uenas noches. 9 el vie)o si ui su camino cantando desentonadamente en la noche. :#s famoso el vie)o :di)o -urnbull:. No es capa* de pasar de este hecho. !ue un hombre es un hombre. :=?a pasado al uien de ah"> :pre unt (ac'an. -urnbull le mir con curiosidad. :=7e ha vuelto usted a nstico> :pre unt. :A6h, no entiende ustedB :e4clam (ac'an:. -odos los catlicos somos a nsticos. #n este sentido, los catlicos 8nicamente hemos lle ado a percibir !ue un hombre es un hombre. Pero los 'bsen, los Vola, los 7haN y los -olstoi ni si!uiera han lle ado a tanto.

VIII. Interludio# una contro$ersia

/a ma2ana !uebr en fr"a plata por la llanura ris0 y casi al mismo punto, -urnbull y (ac'an desembocaban de una arboleda ba)a y enteca en la planicie desolada y vac"a. ?ab"an andado toda la noche. ?ab"an andado toda la noche y hablado tambi$n la noche entera0 si el tema hubiese sido capa* de a otarse, ellos lo habr"an a otado. ?ab"an discurrido por t$rminos y paisa)es no menos cambiantes !ue su dilatada y variable discusin. ?ab"an discutido de ?aecLel, subiendo a tan altas y escarpadas cuestas, !ue, a despecho del fr"o de la noche, di)$rase !ue las estrellas pod"an !uemarlas. ?ab"an e4plicado y ree4plicado la de ollina de 7aintR 5arth$lemy, recorriendo an ostos senderos murados por altas mieses como muros de oro. ?ab"an hablado de m"ster ,ensit en pinedos sombr"os, in!uietos, en la desconcertante monoton"a de los pinos. 7alieron a campo abierto cuando (ac'an conclu"a un lar o discurso defendiendo calurosamente las con!uistas prcticas y la slida prosperidad de la tradicin catlica. (ac'an hab"a aprendido mucho y pensado ms desde !ue sali de los brumosos cerros de 3risai . ?ab"a encontrado muchas fi uras modernas t"picas en circunstancias fuertemente simblicas0 adems, se hab"a empapado en lo ms denso de la atmsfera moderna con la sola presencia de -urnbull y la oportunidad de sus dichos, como ocurre siempre con la presencia y la conversacin de entes de ran vitalidad mental. 3l cabo empe* a comprender plenamente los fundamentos !ue ten"a la masa del mundo moderno para desaprobar slidamente su credo0 y se arro) a refutarlos con ardiente )8bilo intelectual. :#mpie*o a entender uno o dos de sus do mas de usted, (r. -urnbull :hab"a dicho con solemnidad cuando remontaban penosamente una colina arbolada:. 9 yo los nie o a medida !ue voy entendi$ndolos. -omemos el !ue usted !uiera. Usted sostiene !ue los here)es y los esc$pticos han favorecido la marcha del mundo y mantenido la lmpara del pro reso. /o nie o. Nada ms claro en la verdadera historia sino !ue cada here)e invent un cosmos completo, !ue el here)e si uiente hi*o peda*os. =1ui$n sabe ahora e4actamente lo !ue pensaba Nestorio> =3 !ui$n le importa> 7lo dos cosas sabemos con certidumbre acerca de $l. /a primera, !ue Nestorio, como here)e, ense2aba una doctrina completamente opuesta a la de 3rrio, el here)e anterior a $l, y completamente inservible para Faime -urnbull, here)e venido despu$s. /e desaf"o a usted a !ue encuentre en los librepensadores del pasado un refu io !ue le val a. /e desaf"o a usted a !ue lea a CodNin o 7helley o los de"stas del si lo M@''' o los humanistas del ;enacimiento, adoradores de la naturale*a, sin descubrir !ue disiente usted con ellos dos veces ms !ue del Papa. Usted es un esc$ptico del si lo M'M, y siempre est dici$ndome !ue i nora la crueldad de la naturale*a. 7i usted

hubiese sido un esc$ptico del si lo M@''' me habr"a usted dicho !ue i nora la bondad y benevolencia de la naturale*a. #s usted ateo, y alaba a los de"stas del si lo M@'''. /$alos, en ve* de alabarlos, y encontrar !ue todo su universo se sostiene o se cae con la divinidad. #s usted materialista, y tiene a +iordano 5runo por un h$roe de la ciencia. @ea usted lo !ue dice y le tendr usted por un m"stico demente. No. el ran librepensador, con probidad y capacidad peculiares, no destruye prcticamente el cristianismo. 3 !uien destruye es al librepensador !ue le ha precedido. #l libreRpensamiento puede ser su estivo, puede ser alentador, puede tener los m$ritos !ue usted !uiera por la vivacidad y variedad. Pero hay una cosa !ue el libreRpensamiento no tiene probabilidad de ser. el libreRpensamiento no puede ser pro resivo. No puede ser nunca pro resivo, por!ue no acepta nada del pasado0 cada ve* comien*a de nuevo desde el principio0 y cada ve* se encamina en distinta direccin. -odos los filsofos racionalistas han ido por diferentes caminos, de modo !ue es imposible decir !ui$n ha avan*ado ms. =1ui$n puede discutir si #merson era ms optimista !ue no fu$ pesimista 7chopenhauer> 7er"a como pre untar si estas mieses son tan amarillas como es alta la colina. No. solamente dos cosas pro resan de veras, y ambas aceptan acumulaciones de autoridad. Pueden pro resar hacia arriba o hacia aba)o0 pueden crecer para me)orar o empeorar0 pero han crecido re ularmente en ciertos puntos bien definidos0 han avan*ado re ularmente en una direccin bien definida0 son las dos 8nicas cosas, parece ser, !ue pueden siempre pro resar. /a primera es la ciencia estrictamente f"sica. /a se unda es la ' lesia Catlica. :A/a ciencia f"sica y la ' lesia CatlicaB :di)o -urnbull sarcsticamente:. 9 sin duda la primera debe mucho a la se unda. :7i usted apurase la cuestin, podr"a responderle !ue es muy probable :respondi (ac'an con calma:. (uy a menudo me ima ino !ue las enerali*aciones histricas !ue usted hace descansan frecuentemente en e)emplos dudosos0 no me sorprender"a !ue las va as nociones de usted acerca de la persecucin de la ciencia por la ' lesia fuesen una enerali*acin del caso de +alileo. No me sorprender"a nada !ue, si contase usted las investi aciones cient"ficas y los descubrimientos hechos desde la ca"da de ;oma, encontrara !ue una ran masa de ellos se debe a los mon)es. Pero este asunto no hace ahora al caso. /o !ue yo di o es !ue si usted busca un e)emplo de al o !ue haya pro resado en el mundo moral por el mismo m$todo !ue la ciencia en el mundo material, por adiciones continuas sin deshacer lo !ue ya hab"a, di o !ue encontrar un solo e)emplo. #s decir, nosotros. :Con esta enorme diferencia :di)o -urnbull:, !ue por muy complicados !ue sean los clculos de la ciencia f"sica, su resultado preciso puede comprobarse. 3dmito !ue ha costado millones de libros, !ue nunca he le"do, y millones de hombres, de los !ue nada s$, el descubrimiento de la lu* el$ctrica. Con todo, puedo ver la lu* el$ctrica. Pero no puedo ver la virtud suprema !ue resulta de todas vuestras teolo "as y de vuestros sacramentos. :/a virtud catlica es a menudo invisible por!ue es lo normal :respondi (ac'an :. #l cristianismo est siempre fuera de moda por!ue siempre es cuerdo, y todas las modas son insanias a radables. Cuando 'talia enlo!uec"a por el arte, la ' lesia parec"a demasiado puritana0 cuando 'n laterra enlo!uec"a por el puritanismo, la ' lesia parec"a demasiado

art"stica. Cuando ustedes disputan ahora con nosotros nos clasifican con la monar!u"a y el despotismo0 pero cuando ustedes disputaron con nosotros la primera ve* fu$ por!ue no !uer"amos aceptar el despotismo divino de #nri!ue @'''. /a ' lesia parece siempre retrasada en el tiempo, cuando en realidad se halla al cabo del tiempo0 a uarda a !ue se consume la marchite* del 8ltimo est"o. -iene la llave de una virtud permanente. :A6hB ?e o"do ya todo eso :di)o -urnbull con )ocoso desd$n:. ?e o"do decir !ue el cristianismo uarda la llave de la virtud y !ue si ustedes leen a -om Paine se harn cortar el cuello en (ontecarlo. -ama2a necedad no vale la pena de incomodarse. Cice usted !ue el cristianismo es el apoyo de la moral0 pero =por !u$ no lo practican as"> Cuando un m$dico le visita a usted, y puede envenenarle con una pul arada de polvos, =le pre unta usted si es cristiano> Usted le pre unta si es persona honorable, si tiene t"tulo de m$dico, y nada ms. Cuando un soldado se alista para morir por su patria o deshonrarla, =le pre unta usted si es cristiano> (s probable es !ue usted le pre unte si es de 64ford o de Cambrid e, en las re atas. 7i ustedes piensan !ue su credo es esencial para las costumbres, =por !u$ no hacen de $l una prueba para esas cosas> :#n otro tiempo as" lo hicimos :di)o (ac'an sonriendo: y entonces dec"an ustedes !ue impon"amos por la fuer*a una fe !ue no se basaba en ra*ones. Parece un poco duro !ue habi$ndonos dicho primero !ue nuestro credo ten"a !ue ser falso por!ue lo usbamos como prueba, se nos di a ahora !ue, como no lo hacemos as", tiene !ue ser falso. Creo saber !ue los ar umentos ms anticristianos son tan incon ruentes como $se. :#sa respuesta estar"a muy bien en una controversia p8blica :di)o )ovialmente -urnbull:, pero la cuestin subsiste. =Por !u$ no se limitan ustedes ms a relacionarse con los cristianos, si los cristianos son los 8nicos !ue practican la moral> :=1ui$n dice locura seme)ante> :pre unt (ac'an desde2osamente:. =7upone usted !ue la ' lesia Catlica ha sostenido )ams !ue los cristianos sean los 8nicos !ue si uen la moral> ACmoB /os catlicos de la catlica #dad (edia aburrieron a la humanidad hablando de las virtudes de todos los pa anos virtuosos. No0 si usted !uiere saber realmente lo !ue si nificamos al decir !ue el cristianismo posee, una fuer*a especial para la virtud, voy a e4plicarlo. /a ' lesia es la 8nica cosa en la tierra !ue puede perpetuar un tipo de virtud y hacer de $l al o ms !ue una moda. /a cosa es tan llana y tan histrica !ue me cuesta traba)o pensar !ue usted la nie ue. No puede usted ne ar !ue es perfectamente posible !ue ma2ana por la ma2ana, en 'rlanda o en 'talia, apare*ca un hombre no slo tan bueno, pero bueno de la misma manera !ue 7an Irancisco de 3s"s. Pues bien0 tome usted ahora otros tipos de virtud humana, espl$ndidos muchos de ellos. /os nobles in leses del tiempo de 'sabel eran caballerescos e idealistas. Pero =puede usted estar a!u", en esta pradera, y un caballero in l$s del tiempo de 'sabel> #l austero republicano del si lo M@''', con su r" ido patriotismo y su vida sencilla, era un hermoso tipo. Pero =lo ha visto usted nunca> =?a visto usted nunca un republicano austero> ?an pasado cien a2os solamente, y a!uel volcn de la verdad y el valor revolucionarios est tan fr"o como las monta2as de la luna. 3s" ocurre y ha de ocurrir con la $tica !ue en estos momentos se esparce en Ileet 7treet. =1u$ concepto puede hoy alentar a un obrero, a un empleado de /ondres> 3caso !ue es hi)o del 'mperio britnico, en el !ue nunca se pone el sol0 acaso !ue

es un apoyo de sus -radeRUnions, o un proletario consciente de su clase, u otra cosa cual!uiera0 acaso simplemente !ue es un caballero, no si$ndolo, con toda evidencia. -odos esos nombres y nociones son honorables0 pero =cunto durarn> /os imperios se hunden0 cambian las condiciones de la industria0 los suburbios no han de durar siempre. =1u$ permanecer> 9o se lo dir$ a usted. Permanecer el santo catlico. :7upon a usted !ue el santo me place :di)o -urnbull. :#n mi teor"a la cuestin consiste ms bien en saber si usted le place a $l0 o ms probablemente, si ha o"do nunca hablar de usted. Pero concedo !ue su pre unta es ra*onable. -iene usted derecho, si habla usted como el hombre corriente, a pre untar si le placer el santo. Pero s" le place, como al hombre corriente. 7e re oci)a usted en $l. 7i no le usta es, no por!ue usted sea cabalmente un hombre corriente, sino por ser %si me permite decirlo& un fatuo sofisticado por las ediciones de Ileet 7treet. #sto es lo chistoso del caso. /a ra*a humana ha admirado siempre las virtudes catlicas, por ms !ue las haya practicado muy poco. y para mayor rare*a, ha admirado ms a!uellas !ue el mundo moderno discute con mayor aspere*a. Ustedes se !ue)an de !ue el catolicismo estable*ca el ideal de la vir inidad0 pero no ha hecho nada de eso. -oda la ra*a humana puso como un ideal la vir inidad0 los rie os en 3tenea, los romanos en el fue o de la @estal, establec"an el ideal de la vir inidad. =Cul es, pues, la !uerella de ustedes contra el catolicismo> Onicamente puede ser, y as" sucede en realidad, !ue el catolicismo ha logrado un ideal de vir inidad, !ue ya no es un simple tema de poes"a nebulosa. Pero si usted, y unos pocos hombres febriles, con sombreros de copa, afanndose en una calle de /ondres, prefieren separarse, en cuanto al ideal mismo, 2o slo de la ' lesia, sino del Partenn, cuyo nombre si nifica vir inidad, del 'mperio ;omano salido de la llama vir inal, de toda la leyenda y tradicin de #uropa, del len !ue no toca a las v"r enes, del unicornio !ue las respet, ambas fieras tenantes de nuestro escudo nacional0 de los ms animados y licenciosos de sus poetas, de (assin er, !ue escribi la ,irgen M$rtir% de 7haLespeare, !ue escribi Medida por medida, si ustedes los de Ileet 7treet disienten de toda esta e4periencia humana, =no se les ocurre a ustedes nunca !ue Ileet 7treet puede estar en un error> :No :respondi -urnbull:, conf"o lo bastante en la rectitud de mi entendimiento para considerar y discutir la idea0 pero habi$ndola considerado, pienso !ue Ileet 7treet tiene ra*n, s". aun!ue el Partenn est$ en un error. Pienso !ue, a medida del pro reso del mundo, se en endran otras atmsferas psicol icas, y en estas atmsferas es posible hallar delicade*as y combinaciones !ue en otros tiempos habr"an sido representadas por al 8n s"mbolo rosero. -odo hombre siente la necesidad de un elemento de pure*a en lo se4ual0 y tal ve* no pueden alcan*ar un tipo de pure*a ms !ue en la ausencia de lo se4ual. 7e reir usted si le di o !ue en Ileet 7treet hemos creado una atmsfera en la cual un hombre puede ser tan apasionado como /ancelot y tan puro como +alahad. Cespu$s de todo, en el mundo moderno hemos formado muchas atmsferas como $sas. Por e)emplo, tenemos un aprecio nuevo e ima inativo de los ni2os. :Ciertamente :replic (ac'an con sin ular sonrisa:. 9 muy bien !ue lo ha mostrado uno de los ms brillantes escritores )venes del bando de ustedes, cuando dice. D3 menos !ue seis como ni2os, no entrar$is en el reino de los cielosE. Pero tiene usted

ra*n completamente0 hay un culto moderno por los ni2os. =9 !u$ es, pre unto yo, el culto moderno por los ni2os> =1u$ es ello, en nombre de todos los n eles y diablos, sino el culto de la vir inidad> =;endir"a nadie culto a ser al uno solamente por!ue fuese pe!ue2o o en cierne> No. ustedes han !uerido huir de este ideal, y el mismo punto !ue hab"an se2alado como meta de la huida, resulta ser el mismo ideal de !ue huyen. =(e e!uivoco al decir !ue estas cosas parecen eternas> #n el momento de decir estas palabras lle aban a la vista de las randes planicies. Caminaron un poco en silencio, y despu$s Faime -urnbull di)o de pronto. DPero yo no puedo creer en elloE. (ac'an no respondi nada a este dicho0 !ui*s es incontestable. /o cierto es !ue en lo restante del d"a apenas cambiaron ms palabras.

I%. &na se'ora rara

/a luna en creciente se al* sobre todos a!uellos llanos, haci$ndolos parecer ms vastos y lisos, convirti$ndolos en la o de lu* a*ul. /os dos compa2eros caminaron durante media hora por la planicie iluminada, uardando silencio. Ce pronto, (ac'an se detuvo e hinc la punta de la espada en el suelo, como !uien planta el palo de la tienda para pasar la noche. Ce)ndola as" enhiesta, con los randes arfios de sus manos se a arr el crneo poblado de pelo ne ro, se 8n su costumbre cuando !uer"a avivar el paso de su caletre. /ue o de) caer las manos y habl. :#stoy se uro de !ue usted piensa lo mismo !ue yo :di)o:. =Cunto tiempo tendremos !ue se uir en este condenado vaiv$n> #l otro no respondi, pero su silencio parec"a un asentimiento firme0 y (ac'an continu en tono familiar. Nin uno de los dos repar en !ue instintivamente se hab"an !uedado inmviles ante el si no de la espada, fi)a y enhiesta. :Cuesta mucho adivinar lo !ue Cios se propone en este asunto. Pero Pl se propone una cosa<, o la contraria, o ambas. 7iempre !ue hemos intentado batirnos, al o nos ha detenido. 7iempre !ue hemos intentado reconciliarnos, al o nos ha detenido de nuevo. 7iempre sur "a al una cosa de entre las matas. -urnbull cabece ravemente y mir en torno la vasta pradera !ue sin setos ni vallas se alar aba hacia el hori*onte, hasta una carretera muy blanca. :#n todo caso, a!u" no sur ir nada de entre las matas :di)o. :#so !uer"a yo decir :repuso (ac'an. (ir fi)amente la pesada empu2adura de la espada enhiesta, !ue con el viento leve se balanceaba en el templado acero como un ran cardo en su tallo. :#so !uer"a yo decir :continu:. 3!u" estamos completamente solos. Cesde hace muchas millas no se oyen las herraduras de los caballos, ni paso de ente, ni el silbato de un tren. Creo, pues, !ue podemos detenernos a!u" y pedir un mila ro. :A6hB =Pedir eso> :di)o el editor ateo, con tono dis ustado. :Cisp$nseme usted :di)o (ac'an con dul*ura:. (e olvidaba de sus pre)uicios.

Consider, sumido en meditacin triste, el pu2o de la espada movi$ndose en el aire, y prosi ui. :1uiero decir !ue en este lu ar tan solitario podemos averi uar si sobre nuestro desi nio pesa un destino, un mandamiento contrario. Por mi parte me comprometo, como #lias, a aceptar un testimonio del cielo. -urnbull, desenvainemos la espada a!u", a la lu* de la luna, en esta soledad monstruosa. 9 si a!u", en esta soledad y con esta lu* ocurre !ue nos interrumpen %sea un rayo !ue cai a en nuestras espadas, sea un cone)o !ue se nos meta entre los pies&, lo tomar$ como aviso de Cios y nos estrecharemos la mano para siempre. /a boca de -urnbull hi*o una mueca col$rica ba)o el bi ote ro)i*o. :3 uardar$ :di)o: avisos de Cios hasta !ue ten a aviso de su e4istencia0 pero Cios, o el Cestino, proh"ben !ue un hombre de cultura cient"fica se nie ue a nin 8n e4perimento. :(uy bien, entonces :di)o (ac'an, con tono breve:. 3!u" estamos ms tran!uilos !ue en nin una parte0 nos batiremos. :9 arranc su espada del suelo. -urnbull lo mir se undo y medio con rostro burln, casi ne ro contra la claridad0 despu$s se llev bruscamente la mano al costado y en su espada brill la luna. Como los veteranos )u adores de a)edre* abren siempre el )ue o con un ambito clsico, as" ellos comen*aron el asalto con un bote y una parada ortodo4a, y hasta francamente ineficaces. Pero en el alma de (ac'an se acumulaban disformes tormentas, y tir una o dos estocadas con violencia bastante para sorprender primero y enfurecer despu$s a su adversario. -urnbull apret los dientes, domin su temperamento, y en acecho de una tercera y ms peli rosa estocada, ten"a casi ensartado al diestro cuando un rito d$bil y a udo son a su espalda, un rito !ue no pod"a ser de un bicho en trance de muerte. -urnbull deb"a ser al o ms supersticioso de lo !ue aparentaba, por!ue en el acto se contuvo de se uir adelante, (ac'an, descaradamente supersticioso, de) caer la espada. Cespu$s de todo, hab"a empla*ado al universo para !ue les interrumpiese0 y all" estaba la interrupcin, fuese lo !ue fuese. Un instante despu$s se repiti el rito d$bil, a udo. 3!uella ve*, se uramente era un rito humano, y lo profer"a una hembra. (ac'an revolv"a su randes o)os a*ules de a$lico, !ue contrastaban con su cabello ne ro. :#s la vo* de Cios :di)o cada ve*. :Poca vo* tiene Cios :repuso -urnbull, !ue no perd"a ocasin de soltar irreverencias fciles:. #n realidad, (ac'an, no es la vo* de Cios, pero el suceso es feli* y de mayor importancia. #s lo vo* del hombre, me)or dicho, de la mu)er, (s vale e4plorar en esa direccin.

(ac'an, sin decir palabra, reco i la espada ca"da en tierra, y los dos corrieron hacia el sitio del distante camino de donde los ritos part"an ya sin cesar. -en"an !ue correr por terreno en comba, al parecer liso, y en realidad muy spero0 campo inculto lleno de hierbas alt"simas y de profundas cone)eras, como echaron de ver pronto. 3dems, el declive del terreno, !ue visto desde arriba parec"a lento y suave, result ser e4tremadamente rpido al poner en $l los pies0 -urnbull estuvo dos veces a punto de caerse de narices. (ac'an, aun!ue pesaba mucho ms, se libr de las ca"das tan slo por la a ilidad imponderable de sus piernas de monta2$s0 cuando saltaron al camino, a los dos les pareci !ue hab"an descendido por entre pe2ascos. /a luna pon"a su lu* en el blanco camino con brillo ms puro y el$ctrico !ue en la altura ris verdosa de donde ven"an, y aun!ue les revel una escena complicada, no les fu$ dif"cil percibir sus ras os enerales de una o)eada. Un automvil ne ro y amarillo, pe!ue2o pero muy bonito, estaba tontamente !uieto, un poco hacia la i*!uierda del camino. Un coche al o mayor, verde claro, estaba medio volcado en una *an)a del mismo borde, y cuatro hombres en tra)e de eti!ueta, tambaleantes, se hab"an ca"do de $l. -res de ellos, en el camino, daban opiniones a la luna con va a pero resonante violencia. #l cuarto se hab"a adelantado hacia el chfer del automvil ne ro y amarillo, y le amena*aba con un bastn. #l chfer se hab"a levantado para defenderse. 3 su lado iba una se2ora )oven. 7entada, er u"a derecha como un huso la fi ura esbelta y r" ida, a arrndose a los bordes del asiento0 hab"a cesado de ritar. /levaba vestido oscuro muy a)ustado0 la masa abundante del cabello, casta2o encendido, le ca"a en dos ondas a los lados de la frente0 y aun a tal distancia se alcan*aba a ver !ue el perfil era del tipo a!uilino y fo oso, como de cr"a de halcn reci$n escapado del nido. -urnbull alber aba en al una parte de su ser cierta provisin de sentido com8n y conocimiento del mundo, de !ue ni $l mismo ni sus me)ores ami os apenas se hab"an dado cuenta. #ra de los !ue presencian las cosas !ue ocurren, ausente el pensamiento, perdidos en un ensue2o. Plantado en la puerta de su oficina editorial de /ud ate ?iil y meditando en la ine4istencia de Cios, hab"a absorbido en silencio una buena y variada porcin de conocimientos acerca de la vida y de los hombres. ?ab"a lle ado a conocer los tipos por instinto, y los aprietos a la primera o)eada0 vi el nudo de la situacin en el camino y lo !ue vi le hi*o redoblar el paso. Conoci !ue los hombres eran ricos0 conoci !ue estaban borrachos0 y conoci :lo peor de todo: !ue estaban profundamente asustados. 9 conoci tambi$n esto. !ue nunca un malandr"n vul ar %de los !ue atacan a las damas en las novelas& es tan brbaro y despiadado como cierto $nero de se2ores de ba)a e4traccin cuando tienen verdadero miedo. /a ra*n no es recndita0 es !ue los tribunales de polic"a no son tan amena*adora novedad para el malandr"n pobre como para el rico. Cuando lle aron al alcance de la vo* y los oyeron, -urnbull se confirm en sus suposiciones. #l hombre !ue estaba en medio del camino ritaba con vo* bronca y avinada !ue el chfer les hab"a roto el coche de propsito0

!ue a!uella misma noche ten"an !ue estar de vuelta en /ondres y !ue lo me)or ser"a !ue de buen rado los llevase $l mismo. #l chfer ob)et suavemente !ue llevaba a una se2ora. DA6h, ya nos encar aremos de la se2oraBE, di)o el )oven rubicundo, soltando una risotada utural y casi senil. #n el momento de lle ar los dos campeones, las cosas empeoraban. /a borrachera del hombre !ue hablaba con el chfer hab"a pasado de saltos atunos descompuestos a puros aullidos de rabia y despecho. 3l* el bastn y olpe al chfer, !ue hi*o presa en el palo, y el borracho se cay de espaldas arrastrndolo fuera del coche. 6tro de a!uellos perdidos se abalan* berreando con e4citacin idiota sobre el chfer, se le cay encima, y, fuese por casualidad o de propsito, le di un puntapi$ se 8n estaba tendido. #l borracho se levant de nuevo, pero no el chfer. #l hombre !ue lo hab"a herido conservaba una especie de torpe conciencia, o tuvo miedo, por!ue permaneci contemplando el cuerpo inmvil, murmurando incon ruentes palabras de )ustificacin y manoteando como si disputara con al uien. Pero los otros tres, con riter"a y alaridos de triunfo, acomet"an el coche por tres partes a la ve*. Cabalmente en tal momento, -urnbull sur i entre ellos como llovido del cielo. #ch atrs a uno de los asaltantes a arrndolo por el cuello, y de un vi oroso empelln lo envi, dando tumbos, a caer de narices en la *an)a de la cuneta. Uno de los dos restantes, demasiado le)os para enterarse de nada, continu esfor*ndose infructuosamente por subir a la trasera del coche, acoceando el aire y soltando el chorro de un solilo!uio sin fin. #l otro vari de propsito al verse interrumpido, se fu$ sobre -urnbull y comen* un redoble de pu2eta*os. #n el mismo momento, el de la *an)a se al*aba enmascarado de fan o y se arro) por la espalda sobre su enemi o. No hab"a durado todo ni un se undo0 y un instante despu$s, (ac'an se hallaba en medio de ellos. -urnbull hab"a arro)ado le)os la espada a8n sin desenvainar, prefiriendo con mucho usar de los pu2os, a no ser en la eti!ueta recibida para los desaf"os0 hab"a aprendido a valerse de los pu2os en las anti uas batallas calle)eras por 5radlau h. Para (ac'an, la espada, aun envainada, era una arma ms natural, y empe* a olpear con ella en todas direcciones como si mane)ase un palo. #l hombre !ue bland"a el bastn de calle sinti parados sus olpes con prontitud0 y un se undo despu$s, con ran asombro, vi volar el bastn en el aire, como por arte de ma ia, a un sencillo movimiento de la mu2eca del es rimidor. 6tro de los )uer uistas reco i el bastn en la *an)a y corri sobre (ac'an llamando en su ayuda al compa2ero. :No ten o bastn : ru2 el !ue estaba desarmado, mirando va amente a la *an)a. :3caso :di)o (ac'an cort$smente: le uste a usted $se. 3l o"r estas palabras del borracho, sinti de pronto retorcida y vac"a la mano con !ue empu2aba el bastn, el cual fu$ a caer a los pies del compa2ero, en la otra orilla del camino. (ac'an sinti moverse al o a sus espaldas0 la )oven se hab"a puesto en pie y se inclinaba hacia adelante para contemplar a los combatientes. -urnbull estaba a8n empe2ado

en su cachetina con el tercero de a!uellos )venes. #l cuarto continuaba todav"a enredado consi o mismo, batiendo las piernas en in8tiles iros desde la trasera del coche y profiriendo ra*ones melodiosas. 3l cabo, el adversario de -urnbull comen* a retroceder ante el asalto de sus recios pu2os, sin de)ar la pelea, por!ue era el ms sereno y valiente de los cuatro. 7" estos son fastos de loria militar, es de )usticia decir !ue no estaba en trance de romper for*osamente el combate0 slo !ue, habiendo retrocedido hasta el borde de la *an)a, se le enred un pie en la hierba y tom una posicin hori*ontal muy cmoda, de la !ue tard bastante en levantarse. Cuando se levant, -urnbull ya hab"a socorrido a (ac'an, !ue, apurado y todo, maltrataba lindamente a los enemi os. /a lle ada de una reserva de refresco, fu$ para ellos como la de 5lucher en Gaterloo0 ambos tocaron retirada, trotando de firme camino aba)o, y de)ando a su espalda, abandonado en la claridad de la luna, el bastn. (ac'an arranc de la trasera del coche, como a ato sin due2o, al terco y ambicioso idiota, y lo de) desorientado y titubeando en la luna. #ntonces, con ademn un tanto embara*ado, se acerc a la delantera del coche y se !uit el sombrero. Curante unos se undos muy densos, la se2ora y $l no hicieron sino mirarse, y (ac'an tuvo la impresin irracional de ser parte de un cuadro pendiente de la pared. #sto es, !ue estaba inmvil, hasta sin vida, y con todo, miraba e4presivamente, como un retrato. /a lu* blanca de la luna en el camino, por ms !ue no lo mirase, le di la visin de un camino blanco de nieve. #l automvil, por ms !ue no lo mirase, le di la impresin brutal de una dili encia asaltada en los anti uos tiempos del bandida)e. 9 $l, cuyo alma toda estaba por las espadas y las maneras ceremoniosas del si lo M@'''0 $l, )acobita sur ido de la tumba, tuvo la sensacin abrumadora de hallarse otra ve* inte rando ese cuadro, cuando hac"a tanto !ue estaba fuera de $l. #n a!uel breve y compacto silencio devor a la se2ora de pies a cabe*a. #n realidad, durante toda su vida, nunca hab"a mirado a un ser humano. @i primero el rostro y los cabellos0 despu$s, !ue llevaba lar os uantes de 7uecia0 despu$s, !ue hab"a sobre los cabellos casta2os, echado atrs, un orro de piel. 1ui*s mere*ca disculpa su atencin devorante. ?ab"a suplicado un si no del cielo0 y despu$s de un anlisis casi fero*, lle aba a la conclusin de !ue el si no hab"a venido. /a repentina mude* de la se2ora ser"a ms lar a de e4plicar0 aun!ue bien pudiera hallarse aturdida por el rosero ata!ue y la brus!uedad del socorro. Con todo, ella se recobr la primera, y e4clam horrori*ada, como acusndose. :A6hB A#se pobre, ese pobre hombreB 3mbos se volvieron bruscamente0 -urnbull, recuperada ya y puesta ba)o el bra*o la espada, levantaba al chfer para subirlo al coche. 7lo ten"a un desmayo, y se recobraba poco a poco, temblndole d$bilmente el bra*o i*!uierdo. /a se2ora de los uantes lar os y el orro de piel salt al suelo y corri hacia ellos, pero -urnbull, !ue %a diferencia de muchos de su escuela& conoc"a de veras al o de las ciencias !ue invocaba para redimir el mundo, la tran!uili*.

:-odo va bien :di)o:. No se ha roto nada. Pero temo !ue no pueda conducir en media hora lo menos. :9o puedo conducir el coche :di)o la )oven del orro de piel con firme se uridad. :A6hB #n tal caso< :comen* a decir (ac'an, torpemente. /a timide* parali*ante !ue forma parte de lo novelesco lo indu)o a un movimiento de retroceso, como abandonndola a su suerte. Pero -urnbull fu$ ms ra*onable, siendo ms indiferente. :9o creo !ue no debe usted volver a casa sola, se2ora :di)o hoscamente:. 3l parecer, en este camino hay ms de una partida de sinver Hen*as, y este hombre no servir para nada hasta dentro de una hora. 7i !uiere usted decirnos a dnde va, la pondremos en salvo y despu$s le daremos las buenas noches. /a )oven mostr la violenta turbacin de una persona !ue de ordinario no se turba. Con cierta aspere*a, pero con evidente sinceridad, di)o. :Por supuesto, estoy profundamente a radecida a ustedes y a cuanto han hecho< ?ay sitio de sobra, si !uieren venir. -urnbull, con la inocencia completa de sus motivos, absolutamente sanos, salt inmediatamente al coche0 pero la )oven ech una o)eada a (ac'an, !ue permaneci un instante en el camino, arrai ado como un rbol. /ue o meti tambi$n sus lar as piernas en el coche, con la misma impresin de *ambullirse indi namente en el cielo !ue sienten muchos en tantas mansiones de este mundo, donde les permiten tomar el t$ o les admiten a cenar. #l chfer, !ue se reanimaba despacio, fu$ puesto en el asiento trasero0 -urnbull y (ac'an cayeron en el de en medio0 la se2ora, con frialdad de acero, ocup el sitio del conductor y se hi*o car o del mane)o de la impetuosa m!uina. Un momento despu$s, el mecanismo arranc, con estremecimientos y saltos nada familiares para -urnbull, !ue slo hab"a ido en automvil una ve*, en campa2a electoral, y totalmente desconocidos para (ac'an, !ue, en tal estado de nimo, crey inminente el fin del mundo. Casi en el mismo instante de despe arse el coche del fan o y lan*arse por la carretera, el hombre ca"do en la *an)a se puso de pie, tambalendose. 3l ver escaparse el coche, corri tras $l y rit al o !ue la creciente distancia impidi o"r. #s terrible pensar !ue, si su observacin era valiosa, el mundo la haya perdido para siempre. #l coche iba disparado, subiendo y ba)ando por los caminos ful urantes de lu* de luna, y no hab"a ms ruido !ue el de la marcha0 por!ue merced a causas distintas, a nin una de a!uellas almas se le ocurr"a decir palabra. /a se2ora representaba sus sentimientos, cuales!uiera !ue fuesen, acelerando la m!uina ms y ms, hasta !ue los dispersos bos!uecillos pasaron a su lado formando un borrn ne ro, y las duras cuestas y los valles se redu)eron ba)o las ruedas a la ondulacin de unas simples olas. Poco despu$s, su nimo pareci cambiar, y la se2ora adopt una marcha ms ordinaria, pero aun no hablaba. -urnbull, con aprecio ms claro y corriente de la situacin !ue los otros, hi*o al unas

observaciones sobre la lu* de la luna, pero una causa indescriptible le hi*o recaer tambi$n en el silencio. -odo ese tiempo estuvo (ac'an sumido en una especie de monstruoso delirio, como un h$roe fabuloso transportado a la luna. /a diferencia entre esta e4periencia y sus e4periencias corrientes e!uival"a a la diferencia entre la vi ilia y el ensue2o. Pero no sent"a, ni mucho menos, como si estuviese so2ando0 ms bien el e4tremo contrario0 pues as" como la vi ilia es ms real !ue el ensue2o, esta e4periencia le parec"a en al 8n rado ms real !ue la vi ilia misma. #ra otra e4istencia, por completo0 un cosmos con una nueva dimensin. 7ent"ase precipitado en una encarnacin nueva. en lo recio de nuevas relaciones, buenas o malas, con responsabilidades imponentes y ale r"as casi tr icas, !ue no hab"a tenido hasta ahora tiempo de escrutar. #l cielo no le hab"a enviado un mensa)e simplemente0 el cielo mismo se hab"a abierto en torno y conced"dole una hora de su anti ua, peculiar, ener "a, sembradora de estrellas. Nunca antes se hab"a sentido tan vivo0 y, sin embar o, estaba como en $4tasis. 7i le hubiesen pre untado de !u$ pend"a su felicidad palpitante, slo habr"a podido decir !ue estaba pendiente de cuatro o cinco hechos visibles, como una cortina cuel a de cuatro o cinco clavos. #l hecho de !ue la se2ora llevase al cuello una pe!ue2a piel0 el hecho de !ue la curva de su me)illa fuese del ada y suave, y !ue la lu* de la luna flechase lo alto del pmulo0 el hecho de !ue sus manos breves se mantuviesen, en la opresin de los uantes, asidas a la rueda directri*0 el hecho de haber en el camino m ica lu* blanca0 el hecho de !ue el aire vivo de la marcha moviese y ondease un poco, no solamente los cabellos casta2os de su cabe*a, sino la piel ne ra del orro. -ales hechos, en sentir de (ac'an, eran ciertos e incre"bles como sacramentos. Cuando llevaban recorrida media milla ms, una sombra enorme se atraves en el camino, se uida de su abultado due2o, !ue, puesta en el coche una mirada escrutadora, lo de) pasar. /os rayos plateados de la luna hirieron una o dos pie*as de metal, adorno de su uniforme a*ul0 y pasando a su lado conocieron !ue era sar ento de polic"a. -rescientas yardas ms le)os, otro polic"a di unos pasos hacia el centro del camino, como para detenerlos0 despu$s pareci dudar de su propia autoridad y retrocedi. /a )oven pertenec"a a la clase rica0 y la sospecha polic"aca %ba)o la !ue vive el pobre noche y d"a&, la indu)o a hablar por primera ve*. :=1u$ si nifica esto> :e4clam con al una irritacin:. #l coche lleva paso de tortu a. -ras un breve silencio, -urnbull di)o. :@erdaderamente, la cosa es rara0 conduce usted bastante despacio. :Conduce usted noblemente :di)o (ac'an, y sus palabras %carentes de sentido& sonaron en sus propios o"dos muy roseras y sin racia. Corrieron la si uiente milla y media fcil y rpidamente0 pero entre las muchas

cosas !ue de)aron atrs, en su carrera, se cont un rupo de celosos polic"as parados en un cruce de caminos. Cuando pasaron, un polic"a rit al o a los otros0 pero nada ms ocurri. 6chocientas yardas ms le)os, -urnbull se puso de pie repentinamente en el coche en marcha. :ACios m"oB A(ac'anB :e4clam, emocionndose por ve* primera a!uella noche :. No creo !ue sea por la velocidad0 no puede ser por la velocidad. Creo !ue es por nosotros. (ac'an permaneci inmvil unos se undos y lue o volvi hacia su compa2ero el rostro, blanco como la luna. :Puede !ue ten a usted ra*n :di)o, al fin:. 7i es as", debo dec"rselo. :7e lo dir$ yo a la se2ora, si a usted le parece :di)o -urnbull con in!uebrantable buen humor. :AUstedB :di)o (ac'an, con instintivo y sincero asombro:. =Por !u$ usted>< No<, he de ser yo, naturalmente< :9 se ech hacia adelante para hablar a la se2ora del orro de piel. :-emo mucho, se2ora, !ue vayamos a causar a usted al una molestia :di)o, y se 8n iba dici$ndolo, le sonaba mal, como todo lo !ue dec"a a la sin ular persona de los uantes lar os. :#l hecho es :prosi ui, a la desesperada:, el hecho es !ue la polic"a nos persi ue. #ntonces, sobre el embara*o de (ac'an cay el 8ltimo martilla*o aplastante0 por!ue la linda cabe*a morena con orro de piel no se desvi ni una l"nea para mirarle. :Nos persi ue la polic"a :repiti (ac'an, en$r icamente0 y a2adi, como empe*ando una e4plicacin:. 9o soy catlico, sabe usted< #l viento echaba atrs un ri*o del cabello casta2o, as" como para necesitar una nueva teor"a est$tica acerca de la l"nea del pmulo0 pero la cabe*a no se volvi. :7abe usted :comen* (ac'an, perdiendo otra ve* el tino:0 este se2or escribi en su peridico !ue Nuestra 7e2ora fu$ una mu)er cual!uiera, una mu)er mala, y convinimos en batirnos0 bati$ndonos estbamos, hace poco tiempo<, pero eso fu$ antes de ver a usted. /a )oven !ue conduc"a el coche hab"a vuelto a medias la cara para escuchar0 pero su rostro no e4presaba respeto ni paciencia. 7u nari* normanda dardeaba una pi*ca demasiado alta con respecto al fino tallo del cuello y del cuerpo. Cuando (ac'an vi el arro ante y levantado perfil dibu)arse netamente a contralu*, acept su derrota definitiva. ?ab"a

supuesto !ue los n eles lo despreciar"an, si erraba0 no !ue lo despreciasen tanto. :7abe usted :di)o, mascullando las palabras:, me encoleric$ con $l cuando insult a la (adre de Cios, y le ped" !ue se batiese conmi o0 pero la polic"a !uiere impedirlo a todo trance. Nada se estremeci ni alter en el bello perfil de halcn nuevo0 8nicamente abri los labios para decir, tras un silencio. :9o ten"a por cosa admitida !ue en nuestro tiempo cada cual respeta la reli in de los dems. 5a)o el misterio del rostro arro ante, (ac'an slo acert con esta respuesta obvia. :=-ambi$n su irreli in> /a fa* respondi tan slo. :5ueno0 debi usted ser ma nnimo. 7i otro cual!uiera hubiese dicho tales palabras, (ac'an uard silencio, y la )oven prosi ui, en tono ms d$bil, como aplacada momentneamente, y entristecida tambi$n un poco. :7abe usted, haciendo eso no dar usted con la verdad. ?ay muchedumbre de i lesias y entes !ue piensan de distinto modo hoy en d"a0 Ay todos se creen en lo ciertoB (i t"o era sNedenbor iano. (ac'an se content con ba)ar la cabe*a, escuchando vidamente su vo*, apenas sus palabras, y viendo el ran drama del mundo disminuir de tama2o hasta reducirse al bulto de un sainete para teatro de ni2os. :#so no es ya de nuestro tiempo :continu la )oven. Nunca encontrar"a usted la realidad de las cosas<, si hay realmente al o !ue encontrar< 7uspir con al una triste*a0 por!ue como muchas mu)eres de nuestra clase rica, era madura y curtida de pensamiento, aun!ue )oven, y bastante candorosa en las emociones. :Nuestro propsito :di)o -urnbull brevemente: es hacer una demostracin vi orosa. Cicho esto, (ac'an consider nuevamente su !uimera, encontrndola ms pe!ue2a !ue nunca. :7aldr"a en los peridicos, naturalmente :di)o la )oven:. /a ente lee peridicos, pero no cree en ellos, ni en cosa al una, me parece.

7uspir de nuevo. Curante un tercio de milla condu)o en silencio, y a2adi despu$s, como si completase su opinin. :#n todo caso, esta cuestin es completamente absurda. :9o creo :empe* a decir -urnbull: !ue usted no percibe bien< A#hB, AehB =1u$ pasa>< #l chfer de aficin se hab"a visto obli ado a parar de repente, por!ue una hilera de ordos polic"as a*ules barreaba el camino. Un sar ento se acerc y se llev la mano al casco. :Usted dispense, se2orita :di)o con cierto embara*o, por!ue la conoci, y era hi)a de una familia poderosa:. -enemos motivo para suponer !ue estos caballeros son< @acilaba buscando una frase cort$s. :9o soy #van (ac'an :di)o el caballero poni$ndose en pie con cierta vanidad t$trica, al o parecida al mal humor de un cole ial. :7", nos apearemos, sar ento :di)o -urnbull con ms desembara*o:. (e llamo Faime -urnbull. No debemos molestar a esta se2ora. :=Por !u$ los detiene usted> :pre unt la )oven, mirando en derechura la perspectiva del camino. :Por el nuevo decreto :di)o el sar ento, casi disculpndose:. Perturbadores incorre ibles de la pa* p8blica. :=1u$ les espera> :pre unt, con la misma precisin lacial. :#l ;eformatorio de 3dultos, en Gest ate :replic, brevemente. :=?asta cundo> :?asta !ue se curen :di)o el polic"a. :(uy bien, sar ento :di)o la )oven, abundando en lo !ue parec"a de buen sentido :. #s se uro !ue no ten o intencin de prote er a los delincuentes ni de infrin ir la ley0 pero debo decir a usted !ue estos se2ores me han prestado un servicio considerable. =No !uerr usted llevarse su ente un poco ms le)os del coche, mientras nos despedimos> Podr"an interpretarlo mal. #l sar ento, profundamente in!uieto desde el comien*o ante la sola idea de arrestar a los acompa2antes de una ran se2ora, no tuvo nimo para ne arle una peticin min8scula. /a polic"a se retir a unas pocas yardas detrs del coche. -urnbull reco i las espadas !ue

constitu"an todo su e!uipa)e0 las espadas !ue, despu$s de tantos conatos de duelo, habr"a !ue rendir por fin. (ac'an, *umbndole la san re en el cerebro de slo pensar en el instante de la despedida, se inclin, tante la falleba y abri la porte*uela para apearse. Pero no se ape. No se ape por!ue es peli roso saltar de un coche cuando va lan*ado a toda marcha. 9 el coche iba lan*ado por!ue la dama, sin volver la cabe*a ni proferir si!uiera un s"laba, hab"a ba)ado una palanca !ue hi*o dar al coche una embestida, como un b8falo, y despu$s volar sobre el terreno como un al o. /a polic"a di una arrancada para se uirlos, pero abandon lue o una persecucin rotesca y sin esperan*a. Perdi$ndose ya le)os en la distancia, pudieron ver al sar ento !ue tomaba notas furiosamente. /a porte*uela abierta, movi$ndose suelta en los o*nes, se balanceaba y aporreaba, desvenci)ndose, se 8n iban disparados, arriba y aba)o por los caminos. (ac'an no se sent0 estupefacto, asombrado, parec"a haber o"do la trompeta del )uicio final. Una mancha ne ra en la le)an"a en rosaba hasta ser un opulento bos!ue ne ro, !ue se los tra aba y los escup"a al otro lado. Un puente de ferrocarril, ensanchndose ms y ms, saltaba sobre sus cabe*as, bramando, y a su ve* lo de)aban atrs. /as avenidas de lamos a cada lado del camino se perse u"an como fi uras de caleidoscopio. Ce ve* en cuando atravesaban con estruendo y trepidacin una aldea dormida a la lu* de la luna, cortando su sue2o un momento, como el paso de un terremoto fu a*. 3l una ve*, en una casa desperdi ada, la lu* en una ventana inesperada, errante, les daba un barrunto sin nombre de los cien secretos humanos !ue iban de)ando atrs con el re uero de polvo. 3l una ve* tambi$n un campesino lerdo, parado en el camino, les si ui con la vista, como si viese volar un fantasma. Pero (ac'an se u"a en pie, contemplando cielos y tierra0 y la porte*uela !ue hab"a abierto, continuaba suelta, restallando como una bandera. -urnbull, despu$s de unos minutos de mudo estupor, se someti al elemento ms sano de su natural, abandonndose a un acceso de risa indominable. /a )oven no se hab"a movido ni una pul ada. ;ecorrieron otra media milla, !ue pas como un relmpa o, y -urnbull se inclin para cerrar la porte*uela. #van se de) al fin caer en el asiento, y ocult entre las manos su cabe*a febril0 el coche se u"a corriendo y su conductora infle4ible y silenciosa. 9a se hab"a puesto la luna, y la tiniebla total se perturbaba d$bilmente con el ful or del crep8sculo y los primeros movimientos de bestias y aves. #ra el momento misterioso del primer albor, en !ue la lu* parece cosa desconocida cuya naturale*a no se adivina<, simple alteracin en cada cosa. (iraron al cielo, y les pareci tan oscuro como antes0 lue o vieron la forma ne ra de una torre, de un rbol, contra el cielo, y advirtieron !ue ya era ris. 7alvo !ue iban hacia el sur, y !ue hab"an pasado se uramente la lon itud de /ondres, no sab"an cosa al una de su direccin0 pero -urnbull, !ue de )oven hab"a vivido un a2o en la costa de ?ampshire, comen* a reconocer las aldeas inconfundibles, pero indescriptibles, del sur de 'n laterra. Cespu$s, un hadado ful or blanco se encendi entre los troncos ne ros de los abetos0 y, como tantas cosas en la naturale*a, aun!ue no en los libros sobre la evolucin, el alba, cuando lle , lle mucho ms velo* de lo !ue podr"a pensarse. #l cielo sombr"o se des arr y arroll como un teln, revelando esplendores, en tanto el coche sub"a roncando la pendiente de un ran cerro0 encima, ne ro contra la lu*

creciente, estaba un rbol fantstico, rastrero, primer anuncio del mar.

%. Vuelta a las espadas

No es mucho decir !ue en remontando el cerro y al descender la otra vertiente, todo el universo de Cios se abri sobre ellos, y ba)o ellos, como cosa !ue se ampl"a hasta cinco veces su tama2o. 3 sus pies, en el fondo de un valle escarpado, sumer ido en una ensenada, se abr"a el enorme mar0 y all aba)o el mar resplandec"a casi con tanto lustre y tan vac"o como el cielo. /a salida del sol determin en las alturas como una e4plosin csmica, des arrndose en a2icos y resplandores, pero en silencio, como si el mundo se hiciese peda*os, sin ruido. #n torno a los rayos del sol victorioso se desple aba una especie de arco iris de dudosos colores, ya e4tenuados. pardo, a*ul, verde y rosa flam" ero0 como si el oro se llevase por delante todos los colores del mundo. Cescend"an veloces a un paisa)e de l"neas simples, netas, pero huidi*as como las de un caudal impetuoso, de modo !ue les parec"a, o poco menos, ba)ar absorbidos por un remolino enorme y tcito. 3l o de esto sent"a -urnbull cuando rompi el silencio, pasadas muchas horas. :7i ba)amos a esta marcha, iremos de un salto al mar :di)o. :A1u$ hermosoB :di)o (ac'an. 7in embar o, cuando lle aron a la vasta o!uedad en !ue conclu"a la cuesta, el coche tom una curva raciosa y tran!uila al borde del mar, traspuso un bos!uecillo y con asombrosa suavidad se detuvo. Una lu* trasnochada ard"a, en plena ma2ana, tras la ventana de una casilla de uarda a la entrada de un cottage% la )oven se puso de pie en el coche y volvi hacia el sol su espl$ndido rostro. #van pareci sorprenderse del silencio, como persona hecha al ruido y la celeridad. 3l ponerse en pie le temblaron las piernas0 !uiso dominarse y el resultado fu$ temblar de pies a cabe*a. -urnbull hab"a abierto la porte*uela y saltado a tierra. 3l momento, la e4tra2a )oven puso otra ve* en marcha y llev deliberadamente el coche unas cuantas yardas ms le)os. Cespu$s se ape con frialdad casi cruel y empe* a !uitarse los uantes, silbando muy !uedo. :Pueden ustedes de)arme a!u" :di)o con des aire, como si se hubieran encontrado cinco minutos antes:. #sta es la entrada de la finca de mi padre. ?a an el favor de pasar, si !uieren<, pero les he o"do !ue estn muy ocupados. #van mir el altivo rostro y le pareci sencillamente hermoso0 en su atolondramiento, #van no acert a ver cmo el cansancio mortal la traba)aba, ni !ue su severidad proven"a de su an ustia. -odav"a fu$ lo bastante tonto para pre untar.

:=Por !u$ nos ha salvado usted> :di)o muy humildemente. /a )oven se arrancaba un uante como si se arrancara la mano. :A6h, no lo s$B :di)o amar amente:. 3hora !ue pienso en ello, no puedo adivinarlo. /os pensamientos de #van, ya elevados hasta la estrella matutina, le de)aron de pronto caer con estr$pito en las propias cuevas del universo emocional. 5uen rato permaneci aturdido, en silencio0 era, y as" debiera haberlo comprendido, lo ms cuerdo !ue pod"a hacer en tal momento. 7e uramente, el silencio y la salida del sol causaron efecto saludable, por!ue el tono de la e4traordinaria se2ora, al hablar otra ve*, fu$ ms amistoso, como de e4cusa. :No me crean ustedes in rata :di)o:. 7e han portado ustedes muy bien conmi o salvndome de a!uellos hombres. :=Pero por !u$ :repiti el terco y cie o (ac'an: nos salv usted de los otros hombres> 1uiero decir de los poli*ontes. /os randes o)os ar*os de la )oven se iluminaron con una centella e4presiva de su desesperacin mortal y del abandono de su secreta y ardiente reserva. :A6h, Cios sabeB :e4clam: Cios sabe !ue, si e4iste un Cios, ha vuelto sus recias espaldas a todas las cosas. Cios sabe !ue no he conocido los oces de la vida, aun!ue soy )oven y bonita, y mi padre est$ lleno de dinero. Con eso, la ente viene y me dice !ue debo hacer cosas, y las ha o, y todo son chocheces. 1uieren !ue ha a una al o por los pobres, lo cual si nifica leer a ;usLin y sentirse una muy virtuosa en la habitacin me)or de una vivienda miserable. 6 !ue ayude a esta o la otra obra, lo cual si nifica desalo)ar a la ente de las casas enrevesadas, donde han vivido siempre, y llevarla a casas eom$tricas, donde suelen morirse. 3 toda hora no encuentra una dentro de s" ms !ue la hrrida iron"a de un cora*n y de una cabe*a vac"os. ?e de dar a los infortunados, cuando mi propio infortunio consiste en no tener !u$ dar. ?e de ense2ar, cuando no creo en nada de lo !ue ense2o. ?e de salvar a los ni2os de la muerte, y ni si!uiera estoy se ura de !ue no me valdr"a ms morirme. 7i yo viese ahora, es un suponer, aho arse un ni2o, lo salvar"a. Pero ser"a por el mismo motivo !ue me indu)o a salvarles a ustedes, o a perderlos, pues no s$ bien lo !ue he hecho. :=Por !u$ motivo> :pre unt #van en vo* ba)a. :Un motivo demasiado rande para mi esp"ritu :respondi la )oven. /ue o, tras una pausa, encendi$ndose la te* se 8n contemplaba el mar rutilante, di)o.

:No puede describirse, y, sin embar o, trato de describirlo. (e parece, no slo !ue soy des raciada, sino !ue no hay medio de ser feli*. Padre tampoco es feli*, aun!ue es miembro del Parlamento. Call un momento, y a2adi, con la sombra de una sonrisa. :-ampoco t"a (abel, aun!ue un hombre de la 'ndia le revel el secreto de todos los credos. Pero tal ve* me e!uivo!ue0 tal ve* haya una salida. Por un momento fu a* de insania, sent" !ue, despu$s de todo, usted ha encontrado la salida, y !ue por esto lo aborrece el mundo. (ire usted, si hubiese salida, tendr"a !ue ser se uramente al o de apariencia muy e4tra2a. #van se llev la mano a la frente y comen* a balbucir. :7", supon o !ue parecemos< :A6hB 7". #l aspecto es muy e4tra2o :di)o con sinceridad )ovial:. #stn ustedes pidiendo un remo)n, y una bru*a. :7e olvida usted de nuestro pleito, se2ora :di)o #van, con vo* temblorosa:. 7lo nos importa matarnos. :5ueno. 9o !ue ustedes, no me ustar"a !ue me matasen en tal estado :replic con lealtad cruel. #van se ir ui, mostrando en el movimiento de los o)os un desconcierto varonil. #ntonces se oper el cambio final de a!uel Proteo0 la dama tendi abiertas ambas manos un instante, y di)o en tono confidencial, del !ue estuvo viviendo (ac'an d"as y noches. :=No comprende usted !ue no me he atrevido a detenerlos> /o !ue estn ustedes haciendo es tan insensato !ue pudiera ser la ra*n misma. #n todo caso, nunca se consi ue ser verdaderamente ateo. -urnbull contemplaba el mar, pero sus hombros denotaban !ue les o"a, y un minuto despu$s volvi la cabe*a. Pero la )oven se hab"a limitado a ro*ar con las suyas la mano de (ac'an, y trasponiendo la puerta se escap por el umbr"o paseo arriba. #van se !ued arrai ado en el camino, literalmente como una ravosa estatua !ue hubiesen labrado all" en tiempos de los druidas. Parec"a imposible !ue nunca se moviese. -urnbull se impacient de tanta ri ide*, y al cabo, tras de llamar a su compa2ero dos o tres veces, fu$ a $l y descar una palmada en uno de sus recios hombros. #van recul, y se apart de un brinco, con repulsin !ue no era odio al ob)eto impuro o temor al ser peli roso, sino espasmo de terror y apartamiento respecto de una cosa de !ue le escind"a la espada de Cios. No aborrec"a al ateo0 es posible !ue lo amase. Pero -urnbull era ya al o de ms temible !ue un enemi o0 era una cosa marcada, consa rada, una cosa ine4orablemente destinada a ser cadver o verdu o.

:=1u$ le sucede a usted> :pre unt -urnbull, todav"a en el aire su mano vi orosa0 pero $l sab"a del caso mucho ms de lo !ue denotaba su inocente accin. :Faime :di)o #van, hablando como !uien padece un recio dolor f"sico:. 9o ped"a al cielo una respuesta, y la he recibido< hasta lo profundo de mi ser. Pl sabe lo d$bil !ue soy, y !ue puedo olvidar el peli ro de la fe, y olvidar el rostro de Nuestra 7e2ora<, s", incluso con el bofetn !ue usted le ha dado. Pero es honor de esta tierra criar hombres de cora*n duro como el hierro. 9o ven o de los 7e2ores de las 'slas, y no me atrevo a ser un puro desertor. Por tanto, Cios me aherro)a con la cadena de mi posicin en el mundo y de mi palabra, y no hay !ue hacer sino batirnos. :Creo comprender :di)o -urnbull:, pero usted dice las cosas empe*ando por el final. :#lla lo !uiere :di)o #van con vo* sofocada por la pasin:. 7e ha comprometido para !ue podamos conse uirlo. ?a de)ado su buen nombre, su reposo, todos sus hbitos y su di nidad perdidos o en entredicho al otro borde de 'n laterra, con la esperan*a de o"r hablar de nosotros y saber !ue hemos abierto brecha en el cielo. :9a hab"a ca"do yo en lo !ue usted pretende :di)o -urnbull mordi$ndose la barba :. Parece como si tuvi$ramos obli acin de hacer al o, despu$s de lo !ue ella ha hecho esta noche. :Nunca le he !uerido a usted tanto :di)o (ac'an con amar a triste*a. ?ablando estaba, cuando tres solemnes lacayos salieron por la puerta de la casilla y se )untaron para llevar al chfer a su habitacin. 7lo con verlos los dos va abundos huyeron, como espantados de una inconveniencia, y, sin saber a dnde iban, se encontraron de lleno en la alta ribera herbosa de 'n laterra !ue da vista al estrecho. #van di)o de repente. :=(e de)arn verla en los cielos una ve* cada mil a2os> 7e lo pre untaba al director de El Atesta, como si tuviese especial autoridad o usto para contestar. No obtuvo respuesta0 el silencio cay sobre ambos. -urnbull se encamin resuelto al borde del acantilado, y se puso a observar, si ui$ndole su compa2ero, ms conmovido por su reciente emocin. :7i usted ve as" el asunto :di)o -urnbull:, y no pretendo !ue est$ usted e!uivocado, creo conocer un sitio !ue vendr bien para el caso. Por casualidad cono*co al dedillo esta parte de la costa sur. 7i no me e!uivoco, de a!u" ba)a un camino por el cantil y nos llevar a una punta de arena firme donde no es probable !ue nos si a nadie. #l monta2$s asinti con el esto y se lle casi al borde del precipicio. #l amanecer se dilataba por la costa y el mar, uno de esos amaneceres espl$ndidos, raros, en !ue no

aparecen brumas ni incertidumbres, y slo una clarificacin universal, cada ve* ms completa. -odos los colores, transparentes. Parec"a el vaticinio triunfal de un mundo perfecto donde cada cosa, siendo inocente, ser"a inteli ible0 mundo en !ue basta nuestros cuerpos, por decirlo as", podr"an ser como de cristal flamante. -al mundo se representa por modo imperfecto aun!ue con arrebato en las vidrieras de la ar!uitectura cristiana. #l mar, yacente ante sus o)os, era un pavimento de esmeralda, brillante, casi !uebradi*o0 el cielo de !ue pend"a su estricto hori*onte era casi absolutamente blanco, salvo !ue en lo rayano con el mar, como adornos escarlata en la uarnicin de un ropa)e, sartas de nubes vedi)osas bo aban, de tan ful urante y ma n"fico ro)o !ue parec"an sacadas de al 8n pere rino metal celeste color de san re, al !ue imita deslucidamente en amarillo el oro puro de esta tierra. :-odav"a se nos muestra la mano del cielo :re*on el hombre de supersticin:. 9 ahora est ro)a de san re. /a vo* fr"a de su compa2ero cort el monlo o, llamndole desde un poco ms le)os en el borde del cantil, para decirle !ue hab"a encontrado la ba)ada. Comen*aba en sendero escarpado y un poco escurridi*o, !ue despu$s descend"a veinte o treinta pies por un derrumbadero formado con toscos escalones de piedra. Cespu$s de esto, hab"a !ue de)arse caer, no sin peli ro, sobre un saliente de la roca, y lue o el via)e era ya fcil y hasta a radable por los restos de una escalera monumental !ue pudo haber pertenecido a una estacin balnearia abandonada desde mucho tiempo atrs. -odo el tiempo !ue los dos via)eros emplearon en ba)ar los pelda2os de su )ornada descendente, sent"an )unto a su cabe*a puentes y cavernas del ms variado folla)e, lleno de vida, y cuyos tonos, verde, ro)o y oro, se acentuaban en la lu* creciente de la ma2ana. /a vida, adems, en sus formas ms iles, se levantaba con el sol por todos lados. /os p)aros revoloteaban y or)eaban ba)o la fronda como prisioneros en )aulas verdes. 6tros p)aros volaban en espesos bandos desde la copa de los rboles como si fuesen flores se adas y desparramadas hacia el cielo. 3nimales !ue, ni -urnbull, por ser muy de /ondres, ni (ac'an, por ser muy del Norte, conoc"an, se desli*aban entre la male*a o trepaban por los troncos. /os dos hombres, de acuerdo con su respectivo credo, sent"an en su fra osa plenitud el salmo de la vida como nunca lo hab"an sentido0 (ac'an sent"a a Cios Padre, beni no en todas sus ener "as, y -urnbull a!uella 8ltima ener "a annima, a!uella atura naturans !ue es todo el tema de /ucrecio. Por esta clamorosa escala de la vida descend"an a morir. 7alieron a un semic"rculo de arena oscura, tan limpia de huella humana como para )ustificar el ofrecimiento de -urnbull. Cieron unas cuantas *ancadas en la arena, clavaron en ella las espadas, y hubo un reposo cuya importancia no les consent"a hablar. -urnbull mir la costa un momento con curiosidad, como !uien aviva memorias de la ni2e*0 lue o di)o de repente, como un hombre !ue recuerda el nombre de al uien. D3hora !ue cai o, estaremos mucho me)or dando la vuelta a Cra ness Point0 all" nunca va nadieE. 9, reco iendo otra ve* la espada, se encamin a paso lar o hacia un ran pe2asco en escarpa, situado a su i*!uierda. (ac'an rode en su se uimiento la punta de las rocas, y se hall en un terreno se uramente ms adecuado para la li*a, llano, de arena firme, cerrado en tres de sus lados por blancos murallones de roca, y en el cuarto por la barrera verde de la marea ascendente.

:3!u" estamos completamente se uros :di)o -urnbull, y, con ran sorpresa del otro, se de) caer, sentndose en la playa morena. :7abe usted :e4plic -urbull:, yo me he criado cerca de a!u". (e enviaron de #scocia a vivir con mi t"a. #s sumamente probable !ue haya de morir a!u". =No le importa a usted !ue me fume una pipa> :Claro !ue no. ?a a usted lo !ue !uiera :di)o (ac'an con vo* temblorosa0 y, apartndose, se pase solo por la arena h8meda y reluciente. Cie* minutos despu$s volvi de nuevo, densamente plido a causa del huracn de sus emociones0 -urnbull estaba de muy buen humor, y sacud"a las ceni*as de la pipa. :(ire usted, no hay remedio :di)o (ac'an:. #lla nos lo impone. :Claro !ue s", mi !uerido ami o :di)o el otro, y se puso en pie de un brinco, il como un mono. -omaron posicin ravemente en el centro del ran cuadro de arena, como si estuviesen ante miles de espectadores. 3ntes de saludarse, (ac'an, !ue como m"stico estaba una pul ada ms pr4imo a la Naturale*a, ech una o)eada en tomo al enorme marco de su heroica locura. /os tres murallones de roca se inclinaban un poco hacia adelante, si bien formando n ulo distinto0 pero esta impresin se e4a eraba en la senda de lo incre"ble por la rave car a de viviente male*a y arboleda !ue cada muralln llevaba en lo alto, como un enorme enmara2amiento de pelo. #n toda a!uella cimera e4uberante de vida, el sol naciente y victorioso dardeaba, bru2$ndolo todo como el oro, y cada p)aro, estrella de a!uel amanecer, captaba un rayo al vuelo, como la paloma del #sp"ritu 7anto. /a vida ima inativa nunca hab"a asaltado con tanta abundancia a (ac'an. 7inti !ue podr"a escribir libros enteros acerca de los sentimientos de un solo p)aro. 7inti !ue lo menos en dos si los no se cansar"a de ser cone)o. #staba en el Palacio de @ida, en el !ue hasta los tapices y cortinas viven. Cespu$s se recobr, y record sus asuntos. 3mbos hombres se saludaron, y el hierro choc con el hierro. #4actamente en tal momento, (ac'an percibi !ue el tobillo i*!uierdo de su enemi o estaba rodeado de un anillo de a ua salada !ue hab"a subido hasta sus pies. :=1u$ pasa> :di)o -urnbull, deteni$ndose un instante, por!ue ya estaba ense2ado a los cambios de fisonom"a de su e4traordinario compa2ero de via)e. (ac'an mir otra ve* el tobillo plateado por el a ua del mar y despu$s el pr4imo promontorio, en torno del cual la mar ruesa herv"a y brincaba. /ue o mir hacia atrs y vi vivas espumas lan*arse al cielo al chocar con la base de Cra ness Point. :#l mar nos cierra la salida :di)o brevemente. :/o he notado :di)o -urnbull con i ual sobriedad:, =!u$ piensa usted del caso>

#van arro) el arma, y se 8n costumbre, se aprision la cabe*ota con las manos. /ue o las de) caer, y di)o. :7", comprendo lo !ue esto si nifica0 y creo !ue es cosa )ust"sima. #l dedo de Cios :ro)o como la san re: se muestra otra ve*0 pero ahora se2ala dos tumbas. (edi un espacio colmado por el estruendo del mar, y despu$s habl (ac'an de nuevo, refrenando la emocin de su vo*. :(ire usted, los dos la hemos salvado, y ella nos di)o !ue luchsemos0 no ser"a )usto !ue uno solo perdiese y cayese, mientras el otro< :=1uiere usted decir :di)o -urnbull, con vo* de sorprendente dul*ura y amabilidad: !ue le parece hermoso batirse en un sitio en !ue hasta el vencedor hay de morir> :A6hB A/o ha entendido usted muy bienB :e4clam (ac'an con e4traordinario:. A6hB A#stoy se uro de !ue cree usted en CiosB -urnbull, sin responder palabra, se limit a reco er su espada. Por tercera ve* (ac'an mir a los tres costados del cantil decorados con su rumorosa car a de vida. No hab"a atinado a comprender la ma nificencia casi irnica de todas a!uellas fecundas criaturas, colores tropicales, y aromas !ue ascend"an feli*mente al cielo. Pero ahora conoci !ue estaba en el cercado de la muerte, selladas todas las puertas. 9 como hombre !ue apura hasta el fondo un vaso de buen vino, as" (ac'an sorbi en el 8ltimo verde, el 8ltimo ro)o, el 8ltimo oro, a!uellas 8nicas e indescriptibles cosas de Cios. Cespu$s se volvi y salud a su enemi o una ve* ms, y los dos se mantuvieron firmes y lucharon hasta !ue la espuma fluy entre sus rodillas. #ntonces (ac'an di un paso atrs repentinamente, chapoteando, y al* la mano. :-urnbull :e4clam:. No puedo remediarlo. la lealtad en el combate es antes !ue las promesas. #sto no es batirse lealmente. :=1u$ diablos !uiere usted decir> :pre unt el otro mirndole con fi)e*a. :?asta ahora no hab"a pensado en ello :e4clam #van, entrecortadamente:. 7omos tal para cual<0 esto puede durar un buen rato<, la marea sube muy de prisa<, y yo soy pie y medio ms alto !ue usted. 7e lo llevar a usted el mar, como a un al a, antes de !ue a m" me lle ue a la cintura. 9o no cometo una accin desleal ni por todas las )venes y los n eles del universo. :=1uiere usted hacerme el favor :di)o -urnbull, fi)os los o)os rises y acento de for*ada cortes"a:, !uiere usted hacerme el favor de ocuparse de sus propios asuntos> o*o pueril

Pn ase en uardia, y adelante0 ya veremos a !ui$n se lleva el mar como a un al a. Usted !uer"a concluir el duelo y lo concluir usted, si no !uiere !ue le acuse de cobarde ante todo este concurso reunido. #van, dudoso, presentaba un hierro titubeante0 pero la punta de la espada de su adversario, !ue tir a pasarlo, y no le toc un hombro por un pelo, le devolvi rpidamente a la realidad. #n este tiempo, las olas lle aban al muslo de -urnbull, y, lo !ue era peor, comen*aban a reventar en torno. (ac'an par el primer ata!ue perfectamente0 el inmediato, menos perfectamente0 el tercero, se 8n toda probabilidad humana, no lo habr"a parado en modo al uno0 el campen cristiano habr"a sido ensartado como una mariposa, y el campen ate"sta se habr"a aho ado como una rata, llevando por consuelo el !ue sus ideas sobre el cosmos le suministraban. Pero cabalmente cuando -urnbull le tiraba el olpe ms recio, el mar, en el cual se hund"a hasta las caderas, le descar a $l otro ms recio todav"a. Una ola se rompi persi uiendo a otras y lo olpe pesadamente como martillo de a ua. Una pierna cedi, y fu$ envuelto y sorbido por el mar al retirarse, todav"a a arrando la espada. (ac'an tom la suya con los dientes y se *ambull en pos de su enemi o en perdimiento. 9 con tal fuer*a lo aporreaban las altaneras olas, !ue ten"a la sensacin de llevar sobre s" el universo entero. /e parec"a hallarse en pleno derrumbamiento csmico, como si todos los siete cielos fueran cayendo sobre $l uno tras otro. Pero hab"a asido la pierna i*!uierda del ate"sta y no la soltaba. Cespu$s de unos die* minutos de espuma y frenes", en !ue todos los sentidos a la ve* parec"an destruidos por el mar, #van se hall nadando traba)osamente en a ua menos alborotada y verde, todav"a con la espada entre los dientes y el director de El Atesta ba)o el bra*o. No ten"a si!uiera vislumbre de lo !ue iba a hacer0 se limitaba a no soltar la presa y a nadar como pod"a con un bra*o. 5a) instintivamente la cabe*a al abultarse sobre $l una corpulenta ola ne ra, ms alta !ue todas cuantas hab"a visto. Cespu$s vi !ue a!uello ten"a apenas la forma posible de una ola. /ue o vi !ue a!uello era una barca de pesca y, de un estirn, alcan* a asirla por la proa. /a barca se inclin hacia adelante y se levant de popa )usto el tiempo necesario para ver !ue no hab"a nadie dentro. -ras unos instantes de desesperado atear, hubo en ella dos personas. (ac'an, anhelante, chorreando, y Faime -urnbull, e4traordinariamente pr4imo a la asfi4ia. Pasados die* minutos de rodar de una parte a otra de la barca vac"a, se recobr, se movi, se estir y mir las olas a itadas en torno. Cespu$s, sin hacer caso de los chorros de a ua salada !ue le sal"an del pelo, de la barba, de las botas, de la cha!ueta y del pantaln, en)u cuidadosamente la ho)a de la espada para preservarla del herrumbre. (ac'an encontr dos remos en el fondo de la barca abandonada y comen* a remar un poco tristemente.

Un amanecer lluvioso blan!ueaba con fr"a plata el mar emebundo cuando la a*otada barca, tras de errar a la deriva, casi a la ventura toda la noche, lle a la vista de tierra, aun!ue de tierra !ue parec"a casi tan revuelta y adusta como las olas. Curante la noche, estuvo muy poco movido el mar, como de plomo0 slo de ve* en cuando, la barca se levantaba como impelida por un hombro enorme !ue se hubiese metido deba)o0 este sacudimiento del mar ven"a probablemente de la ondulacin levantada por al 8n vapor con el !ue se hab"an cru*ado en las tinieblas0 en lo restante, las olas, aun!ue in!uietas, eran inofensivas. Pero el fr"o era penetrante, y de ve* en cuando, descar aba un estruendoso a uacero !ue parec"a con elarse al caer. (ac'an, ms en su centro !ue su compa2ero en este $nero de aventura elemental y brbara, hab"a remado penosamente con los pesados remos siempre !ue ve"a al o seme)ante a tierra0 pero la mayor parte del tiempo se confi con torvo providencialismo al viento y a la marea. Ce las provisiones primeramente acopiadas, slo les !uedaba el a uardiente, y (ac'an di tales raciones a su con elado compa2ero, !ue el sobrio londinense se alarm mucho0 pero (ac'an ven"a de mares y nieblas fr"as, en !ue un hombre puede beber un )arro de !is/ey fuerte en su barca sin novedad al una. Cuando el monta2$s comen* a tirar con fuer*a de los remos, -urnbull asom por la borda la cabe*a ro)a y chorreante para ver la meta de sus esfuer*os. #rasobradamente desapacible0 hasta donde alcan*aba la vista se descubr"a una mar en pedre osa, escarpada, formada por esas menudas pedre*uelas de !ue ustan los ni2os, y de un desnivel ms alto !ue una casa. #n el cabo del di!ue, contra la raya del cielo, se al*aba el ne ru*co es!ueleto de al una obra de defensa o rompeolas arruinado. Con la claridad ris y lluviosa !ue rastreaba a su espalda, realmente el rompeolas parec"a decir a nuestros filsofos aventureros !ue hab"an lle ado por 8ltimo al otro conf"n de nin una parte. Ior*ado por la necesidad a traba)ar, (ac'an obern la pesada barca con verdadera fuer*a y habilidad, y cuando al fin abord en un sitio ba)o de la escarpa, pudieron a arrarse y atear, sin hundirse en el a ua y en el ui)o ms !ue hasta las rodillas. Un pie o dos ms arriba ya pisaron terreno firme, y pocos momentos despu$s se recostaban en el destro*ado rompeolas y volv"an la vista hacia el mar de !ue se hab"an librado. 3ntes de !ue pudiesen descubrir si!uiera campos o caminos !ue denotasen al hombre, tuvieron !ue andar traba)osamente a trav$s de terrenos bald"os, cubiertos de ui)o, ris como la lu* del alba0 ni ten"an la menor nocin de los campos y caminos !ue tal ve* encontrar"an. #mpe*aban a romp$rseles las botas, y el revolti)o de piedras les somet"a a una prueba dura, de suerte !ue les ven"a muy bien apoyarse en las espadas, como si fuesen bculos de pere rino. (ac'an pensaba va amente en una balada hechicera de su pa"s natal, en !ue se pinta a un alma del Pur atorio caminando por un llano cubierto de piedras afiladas, y !ue se salva 8nicamente por las caridades !ue hab"a hecho sobre la tierra. -urnbull no ten"a meditaciones tan l"ricas0 estaba de mucho peor temple. 3l cabo lle aron a la plida cinta de un camino, bordeado por una cuneta de hierbas speras, casi sin color0 y unos cuantos pies ms alto, en la ladera, se al*aba, maculada por las intemperies, una de las enormes cruces !ue suelen encontrarse a orilla de los caminos en

los pa"ses catlicos. (ac'an se llev la mano a la cabe*a, y hall !ue hab"a perdido el sombrero. -urnbull ech una o)eada al crucifi)o, una o)eada simptica a la par !ue amar a, en la !ue se concentraba el poema de 7Ninburne sobre el mismo tema. D=Ce !u$ aprovechan al hombre, si de verdad lo amabas, tu san re o tu amor> -u san re, los curas la envenenan, y con tu amor, acu2an sidos de oroE. Ce)ando a (ac'an en su actitud orante, -urnbull comen* a mirar a derecha e i*!uierda con mucha atencin, como !uien busca una cosa. Ce pronto la vi, y con un leve rito se precipit sobre ella. Pocas yardas ms all, camino adelante, se acababa miserablemente una especie de cercado enteco, me*!uino. Prendido en una es!uina puntia uda estaba un peda*o de papel, muy pe!ue2o y muy sucio, !ue pod"a llevar all" al unos meses, desde !ue al uien lo perdi al ras ar una carta o hacer un envoltorio con un peridico. -urnbull se ba) a reco erlo y hall ser un tro*o de una p ina impresa, de impresin muy basta, como de novela barata, y con la anchura precisa para contener estas palabras. 0et c1est elle 2ui34. :A?urraB : rit -urnbull, a itando el papel:. Por fin estamos en salvo. Por fin estamos libres. #stamos en un sitio me)or !ue 'n laterra, !ue el #d$n o el Para"so. A(ac'an, estamos en el Pa"s del CueloB :=Cnde dice usted> :pre unt el otro, mirndole tristemente y fruncido el entrece)o, casi como si lo deslumbrasen los rises barruntos del desolado amanecer y el mar tempestuoso. :A#stamos en IranciaB : rit -urnbull, con vo* de clar"n:, en la tierra donde suceden las cosas. Tout arri&e en 5runce, /le amos a Irancia. @ea usted este breve mensa)e :y le tendi el peda*o de papel:. 3!u" hay un presa io para un monta2$s supersticioso como usted. 61est elle 2ui< Mais oui, mais oui, c1est elle 2ui sau&era encore le monde(. :Irancia :repet"a (ac'an, y sus o)os, de nuevo despiertos, iluminaron su fa* como dos lmparas. :7", Irancia :di)o -urnbull, y toda la porcin retrica de su ser vino a la superficie, mientras su rostro se pon"a tan colorado como su barba:. Irancia, !ue siempre se ha rebelado por la libertad y la ra*n. Irancia, !ue siempre ha combatido la supersticin con la clava de ;abelais o el esto!ue de @oltaire. Irancia, en la mesa de cuyo primer conse)o se posa la fi ura sublime de Fulin el 3pstata. Irancia, donde hace pocos d"as un hombre ha dicho estas palabras espl$ndidas e incontestables :a2adi con soberbio esto :. ?emos apa ado en el cielo al unas luminarias !ue nunca ms se encendern. :No :di)o (ac'an, con vo* temblorosa de pasin contenida: sino Irancia, instruida por 7an 5ernardo y uiada en la uerra por Fuana de 3rco. Irancia, la de las Cru*adas. Irancia, salvadora de la ' lesia, debeladora de here)"as por la boca de 5ossuet, de

(asillon. Irancia, e)emplo presente de la marcha triunfal del catolicismo, donde los entendimientos se le someten uno tras otro. 5runetiere, Copp$e, ?uyssmans, 5arres, 5our et, /emaitre. :Irancia :afirm -urnbull, con amplificacin tumultuosa, verdaderamente desusada en $l:. Irancia, espl$ndido torrente de escepticismo, desde 3belardo a 3natole Irance. :Irancia :di)o (ac'an:, catarata de pura fe, desde 7an /uis a Nuestra 7e2ora de /ourdes. :Irancia : rit -urnbull, echando por alto la espada con el alboro*o de un cole ial:, donde al menos se piensan estas cosas y se lucha por ellas. Irancia, donde la ra*n y la reli in chocan en torneo perpetuo. Irancia, sobre todo, donde los hombres comprenden el or ullo y la pasin !ue han hecho a nuestras espadas salir de la vaina. 3!u", al menos, no nos espiarn ni nos perse uirn cl$ri os enclen!ues y polic"as ordos por!ue !ueramos )u arnos la vida. Snimo, ami o m"o, hemos lle ado al pa"s del honor. (ac'an no repar si!uiera en las incon ruentes palabras. Dami o m"oE, pero moviendo la cabe*a una ve* y otra, sac la espada y arro) la vaina le)os, al camino detrs de $l. :7" :clam con vo* de trueno:, nos batiremos a!u" y Pl nos ver. -urnbull ech una mirada al crucifi)o con una especie de buen humor amena*ante, y di)o. :1ue mire, y puede !ue vea la derrota de su cru*. :/a cru* no puede ser derrotada :di)o (ac'an:, por!ue es ya la Cerrota. Un se undo despu$s, las dos armas relucientes, sedientas de san re, hac"an el si no de la cru* en una parodia horrible. Con todo, no se hab"an tocado dos veces cuando en la cima de la colina, sobre el crucifi)o, apareci otra parodia horrible de su forma. la fi ura de un hombre !ue se present un momento a itando los bra*os abiertos. 3l punto se desvaneci0 pero (ac'an, !ue se bat"a de frente hacia a!uella parte, hab"a visto su forma un momento, y la retuvo como foto rafiada. 9 al mismo tiempo !ue una repeticin cmica de la cru*, era tambi$n, en tales sitio y hora, al o ms incre"ble a8n. /o hab"a tenido slo un instante en la retina0 pero a menos !ue sus o)os y su esp"ritu estuviesen desatinados, la fi ura a!uella era la de los polic"as !ue se usan en /ondres. -rat de concentrar sus sentidos en el )ue o de la espada0 pero una mitad de su cerebro luchaba con a!uel acerti)o. la apocal"ptica y casi serfica aparicin de un constable muy recio, venido de Clapham, en la cima de una triste y deshabitada colina de Irancia.

Con todo, no tuve !ue discurrir mucho rato. 3ntes !ue los duelistas cambiasen media docena de estocadas, el ordo polic"a a*ul apareci otra ve* en lo alto del cerro, palpable monstruosidad a los o)os del cielo. 3hora a itaba un solo bra*o, y parec"a estar dictando instrucciones. #n el mismo instante, una masa a*ul cerr el camino detrs de la pe!ue2a y fina fi ura de -urnbull, y un corto pelotn de polic"as con uniforme in l$s se desple militarmente. -urnbull vi la mirada de consternacin en el rostro de su enemi o y di media vuelta para enterarse de la causa. Cuando vi a!uello, fr"o como era, di un traspi$. :=1u$ diablos hacen ustedes a!u"> :pre unt con vo* a uda y alta, y acento imperioso, como !uien se encuentra a un ladrn en su despensa. :(e parece, se2or :di)o el sar ento !ue mandaba, con la urbanidad un poco e4a erada !ue se emplea tan slo con los manifiestamente culpables:, !ue somos nosotros !uienes pueden pre untrselo a ustedes. :#stamos solventando una cuestin de honor :di)o -urnbull como la cosa ms ra*onable del mundo:. 7i la polic"a francesa !uiere intervenir, d$)enla hacer. Pero ustedes, =por !u$ se me*clan en esto, almas de cntaro> :-emo, se2or :di)o el sar ento reprimi$ndose:, temo no haber comprendido bien. :1uiero decir, =por !u$ la polic"a francesa no se ocupa de este asunto, si vale la pena> 7iempre he o"do decir !ue es bastante e4pedita en sus modos. :5ueno, se2or :di)o el sar ento, refle4ivamente:. 7abe usted, se2or, la polic"a francesa no tiene !ue ocuparse de esto, bueno, por!ue sabe usted, se2or, !ue esto no es Irancia. #sto es de los dominios de 7u (a)estad, lo mismo !ue ?ampstead. :=No es Irancia> :repiti -urnbull, con cierta incredulidad obtusa. :No, se2or :di)o el sar ento:, aun!ue casi toda la ente habla franc$s. #sta es la isla llamada 7aint /oup, se2or, una isla del estrecho. Nos han enviado especialmente desde /ondres, por!ue ustedes son delincuentes especialmente distin uidos, si me permite usted decirlo as". #sto me hace advertirle a usted !ue cual!uier cosa !ue usted di a podr aducirse en contra suya en el )uicio oral. :No ms ni menos :di)o -urnbull, y al descuido se arro) sobre el sar ento y lo tir encima de la cerca del camino, dndole un porra*o contra las piedras. Cespu$s, de)ando a (ac'an y a los polic"as instantnea e i ualmente clavados en el camino, corri por $l un corto trecho, salt a una parte de la costa !ue hab"a encontrado ms firme a su lle ada, y continu por ella con ran ruido de ui)arros. 7u rpido clculo sali acertado0 la polic"a, i norante de los varios niveles del movedi*o terreno, trat de alcan*arlo por lo ms corto, y a!uellos hombres tan pesados se encontraron metidos casi hasta las rodillas en bancos de

ui)o escurridi*o. Cos !ue anduvieron ms lentos de cuerpo, fueron ms rpidos de esp"ritu, y viendo la treta de -urnbull, corrieron tras $l a lo lar o de la cerca del camino. #ntonces (ac'an acab de despabilarse, y de)ndose media man a entre las u2as del 8nico hombre !ue trataba de su)etarlo, atac a los dos poli*ontes por la cintura con el "mpetu de una bala de ca2n, y, envindolos tambi$n a aplastarse contra las piedras, si ui precipitadamente en pos de su melli*o insultador de las leyes. Como eran ambos buenos andarines, la delantera !ue hab"an sacado fu$ decisiva. -reparon a un elevado rompeolas, al o ms le)os en la costa, dieron media vuelta velo*mente, escalaron una barrera de rocas, coronadas por una espesura, la atravesaron, ara2ndose manos y cara, y salieron a otro camino0 all" se dieron cuenta de !ue pod"an amen uar su celeridad, poni$ndose a un trote sostenido. #n toda esta desesperada carrera de obstculos, aun conservaban empu2adas las espadas desnudas, !ue, se 8n la vi orosa frase de 5unyan, parec"an verdaderamente brotarles de las manos. Como media milla ms habr"an recorrido, cuando se hi*o patente !ue entraban en una especie de aldea desparramada. Uno o dos cottages bien blan!ueados y hasta una tienda aparecieron al borde del camino. #ntonces, por primera ve*, -urnbull, reco i$ndose la barba ro)a para echar una o)eada a su compa2ero !ue iba un paso detrs, di)o bruscamente. :(r. (ac'an, hasta ahora hemos venido haci$ndolo muy mal. #n tocias partes nos descubren por!ue todo el mundo nos conoce. #s como si al uien hubiese salido con la barba de ,ru er la noche de (afeLin . :=1u$ !uiere usted decir> :di)o (ac'an, inocentemente. :1uiero decir :a2adi -urnbull con firme conviccin: !ue necesitamos al o de diplomacia, y !ue voy a comprar un poco en la tienda.

%I. Esc(ndalo en la aldea

#n la de ?aroc, isla de 7aint /oup, habitaba un hombre !ue, aun viviendo ba)o la bandera in lesa, era absolutamente t"pico de la tradicin francesa. #n su persona nada llamaba la atencin, pero en eso precisamente consist"a su carcter peculiar. No era e4traordinariamente franc$s0 pero el ser e4traordinariamente franc$s es contrario a la tradicin francesa. /os in leses ms comunes le habr"an encontrado solamente un poco anticuado0 los in leses imperialistas le habr"an de fi)o confundido con el vie)o Fohn 5ull de las caricaturas. (uy recio0 falto de toda distincin0 usaba patillas, un poco ms crecidas !ue las de Fohn 5ull. 7u nombre, Pierre Curand0 de profesin, tratante en vinos0 en pol"tica, republicano conservador0 catlico de educacin, hab"a pensado y obrado siempre a lo a nstico0 tornaba poco a poco a la ' lesia en sus 8ltimos a2os. -en"a el enio %si puede usarse si!uiera palabra tan indmita en relacin con persona tan domesticada& de decir las cosas convencionales a propsito de todos los temas ima inables0 o ms bien, lo !ue en 'n laterra llamar"an cosas convencionales. Por!ue en $l no era convencin, sino conviccin viril y firme. /a convencin implica disimulo o afectacin, de lo cual no ten"a ni barruntos. #ra sencillamente un ciudadano ordinario con opiniones ordinarias0 si se lo hubiesen dicho as", lo habr"a tomado por un cumplido ordinario. 7i le hubiesen pre untado de las mu)eres, habr"a dicho !ue se debe prote er su vida dom$stica y su decoro0 habr"a usado t$rminos muy a2e)os, pero reservndose ar umentos poderosos. 7i le hubiesen pre untado del obierno, habr"a dicho !ue los ciudadanos son libres e i uales, sabiendo muy bien lo !ue dec"a. 7i le hubiesen pre untado de la educacin, habr"a dicho !ue debe inculcarse en los )venes el hbito del traba)o y el respeto a los padres. 'ncluso les habr"a puesto el e)emplo de su traba)o, y habr"a sido uno de los padres a !uienes se debe respetar. Un estado de nimo tan desesperadamente re ular, deprime el instinto in l$s. Pero es !ue en 'n laterra el hombre !ue proclama tama2as vul aridades es eneralmente imb$cil, e imb$cil despavorido, !ue las proclama por servilismo social. Curand era muy otra cosa0 hab"a le"do todo el si lo M@''' y pod"a defender sus vul aridades a otando los ar umentos de a!uel si lo. No ten"a nada de cobarde. rueso y sedentario como era, habr"a derribado de un olpe, con la violencia instantnea de una m!uina automtica, a !uien le lle ase al pelo de la ropa0 morir vestido de uniforme le hubiera parecido una eventualidad con la !ue se debe contar a veces. (ucho me temo !ue este monstruo sea ine4plicable para las sectas ampulosas y los clubes e4c$ntricos de mi pa"s. #ra, simplemente, un hombre. @iv"a en una pe!ue2a villa bien abastecida de mesas y asientos cmodos, y de pinturas y medallones clsicos, e4tremadamente desapacibles. #n su casa, el arte no conoc"a t$rmino medio entre los r" idos y pobres dibu)os de cabe*as rie as y to as romanas, y las vul ar"simas im enes catlicas, de colores chillones0 las ms de $stas en el aposento de su hi)a. ?ab"a perdido recientemente a su mu)er, a !uien !uiso de cora*n y un poco sombr"amente, en silencio completo, y sobre cuya tumba ten"a el hbito constante de poner coronitas feas hechas de sartas de abalorios blancos y ne ros. #ra tambi$n muy

afecto a su hi)a 8nica, aun!ue la cohib"a bastante con una especie de alarma terica por su inocencia0 alarma propiamente innecesaria, primero, por!ue la )oven era de una reli iosidad y un recato e4cepcionales, y se undo, por!ue en la aldea no hab"a casi nadie. (a dalena Curand era f"sicamente una )oven indolente, y con facilidad se hubiera supuesto !ue era desidiosa en lo moral. Pero es lo cierto !ue los !uehaceres de su casa de al una manera se hac"an, y es aun mucho ms fcil de comprobar !ue nin una otra persona los cumpl"a. Por tanto, la l ica lleva a suponer !ue los hac"a (a dalena, de donde su personalidad cobra inter$s misterioso desde el comien*o. -en"a las ce)as muy anchas, ba)as y rectil"neas, y aun parec"an ms ba)as por!ue hasta ellas descend"a la masa de cabellos de un rubio encendido0 ten"a las me)illas lo bastante rolli*as para no parecer tan en$r ica como era. /os ras os pesados de su semblante, se ali eraban de pronto merced a la lu* de sus randes o)os, a*ul de China0 se ali eraban de olpe como si dos randes mariposas a*ules los levantasen en el aire. #l resto de su persona, menos !ue de tama2o medio, a radable y sin pretensiones0 se diferenciaba de las )venes por el estilo de la del automvil, en !ue no induc"a a fi)arse en toda su persona, sino en su cabe*a tan slo, ancha, leonina e inocente. #l padre y la hi)a eran de esas personas !ue normalmente se sustraen a la observacin0 es decir, a la observacin de este mundo moderno e4traordinario, !ue lo descubre todo, menos la fuer*a. 3mbos pose"an fuer*as no aparentes0 como tran!uilos aldeanos !ue poseyesen ma n"ficas minas sin e4plotar. #l padre, con su cara cuadrada y sus patillas rises0 la hi)a, con su cara cuadrada y el cerco dorado de sus cabellos, eran ms fuertes de lo !ue se ima inaban0 ms fuertes de lo !ue nadie supon"a. #l padre cre"a en la civili*acin, torre de pisos eri ida para desafiar a la naturale*a0 esto es, el padre cre"a en el ?ombre. /a hi)a cre"a en Cios, y era a8n ms fuerte. Nin uno cre"a en s" mismo, !ue es debilidad decadente. /a hi)a pasaba por devota. Produc"a en la ente com8n la impresin :un poco irritante: !ue producen tales personas0 slo comparable a la sensacin de un poderoso caudal de a ua verti$ndose perpetuamente en un abismo. ?ac"a con facilidad el traba)o dom$stico0 cumpl"a con dul*ura sus deberes sociales0 nunca ne li ente, nunca adusta. #sto respond"a a lo suave, no a lo duro de su condicin. #l andar firme, como si fuese siempre a al una parte0 un modo de volver la cabe*a, como desafiando al o0 pocas discusiones y, sin embar o, frecuente e4presin de pelea en los o)os. #l hombre moderno se pre untar"a, confuso, dnde paraba tanta ener "a silenciosa. (ayor ser"a su confusin si le di)esen !ue paraba en oraciones. /as convenciones de la isla de 7aint /oup eran necesariamente una transaccin o confusin entre las de Irancia e 'n laterra0 y no le estaba vedado a una )oven honesta tener pretendientes declarados, en un modo imposible entre la bur ues"a francesa. Un hombre, en particular, hab"a destacado su inconfundible fi ura en el s$!uito de la )oven cuando iba a la i lesia. 5a)o, de buen aspecto, con espesa barba ne ra y un tosco para uas ne ro !ue le hac"an parecer ms vie)o y pe!ue2o de lo !ue realmente era0 pero sus o)os, randes, en$r icos, y el andar, !ue martillaba el suelo, le daban carcter )uvenil y patente. 7u nombre, Camilo 5ert0 via)ante de comercio, ocioso en la isla desde una semana

antes de comen*ar a se uir los pasos de (a dalena Curand. Como en lu ar tan pe!ue2o todo el mundo se conoce, (a dalena lo conoc"a se uramente para hablarle, pero no es muy se uro !ue (a dalena hablase nunca. 5ert la rondaba, sin embar o0 especialmente en la i lesia, uno de los pocos sitios donde se la encontraba con se uridad. #n su casa ten"a por costumbre hacerse invisible, unas veces por su incansable laboriosidad, otras por su tambi$n incansable aficin a la soledad. 5ert no daba la impresin de ser hombre piadoso, aun!ue diese, especialmente con los o)os, la de ser hombre honrado. 'ba a misa con sencilla puntualidad, inconfundible con la afectacin y con el fanatismo vul ar. #sta puntualidad en lo reli ioso acaso indu)o a (a dalena a fi)arse en $l. Por lo menos, es se uro !ue le habl dos veces, con su sonrisa franca y cuadrada, en el prtico de la i lesia0 y en la aldea eran humanos en rado suficiente para hacer del caso comidilla. Pero el inter$s verdadero sur i repentinamente, como un cicln, con el suceso e4traordinario acaecido cinco d"as despu$s. Como a un tercio de milla, pasada la aldea de ?aroc, hab"a un hotel, rande y solitario, dispuesto a la manera de /ondres o de Par"s, pero casi enteramente vac"o de ordinario. #ntre el rupo accidental de hu$spedes lle ados a!uella temporada, hab"a un hombre cuya nacionalidad nadie pod"a decir y !ue llevaba el nombre, poco de fiar, de conde +re orio. -rataba a todo el mundo con e4!uisita urbanidad y con las menos palabras posibles. /as pocas veces !ue hablaba, lo hac"a en franc$s, en in l$s, y una ve* %al cura& en lat"n0 en opinin com8n, todo lo hablaba mal. #ra hombre alto y flaco, encorvado como uila vie)a, y de nari* a!uilina, para mayor parecido0 usaba patillas a la anti ua moda militar y bi ote te2ido de un amarillo ostentoso, de todo punto incre"ble. /as ropas, como de caballero rico, y el porte como de caballero arruinado0 parec"a %con cierta simplicidad& !ue !uisiese pasar por dandy, cuando era ya demasiado vie)o incluso para darse cuenta de !ue era vie)o. No obstante, su presencia era hermosa, decididamente, con el pelo amarillo ri*ado y el rostro flaco y desde2oso0 astaba levita de hechura particular, a*ul tur!u", adornada con una condecoracin desconocida, y llevaba un bastn enorme, muy pesado. 3 despecho del silencio, de las patillas y del atav"o ele ante, la isla pudo no saber de $l, si no fuese el suceso e4traordinario ya mentado, !ue ocurri de la si uiente manera. #n climas tan inse uros, 8nicamente los entusiastas van a la 7alve0 y cuando el a*ul intenso del crep8sculo descend"a sobre las lucecitas de la i lesia y del pueblo, la hilera de devotos !ue volv"an de la primera al se undo, camino de su casa, se aclaraba hasta desaparecer. #n la tarde a!uella, por lo menos, no hab"a en la i lesia nadie ms !ue la tran!uila e indomable (a dalena, cuatro vie)as, un pescador y, claro est, el terco de Camilo 5ert. -odos parecieron disolverse lue o en los colores de pavo real de la hierba, de un verdor sombr"o, y del cielo a*ul oscuro. #l mismo Curand permaneci invisible, en ve* de mostrarse, como sol"a, reverentemente distanciado, y (a dalena avan* sola por el tro*o de bos!ue sombr"o. No ten"a miedo a la soledad, por!ue no se asustaba de los demonios. Creo yo !ue los demonios se asustaban de ella. #n un raso del bos!ue, sin embar o, alumbrado por los 8ltimos vesti ios del crep8sculo e4pirante, avan* de pronto hacia ella al uien ms sorprendente !ue un demonio. #l incomprensible conde +re orio, de cabello amarillo, seme)ante a una llama, y la fa* como ceni*a blanca de la llama0 se acercaba a (a dalena, descubierta la cabe*a y

a itando los bra*os y sus lar os dedos con ademn fren$tico. :3!u" estamos solos : rit: y estar"a usted a mi mandar, si no estuviese yo al de usted. Ce) caer a lo lar o de los costados sus manos fren$ticas y mir a lo alto, fruncido el entrece)o, con e4presin adecuada a su aliento )adeante. (a dalena Curand se detuvo con pueril sorpresa al pronto0 despu$s, con un dominio de s" ms !ue viril, di)o, como para anar tiempo. :(e parece !ue cono*co esa cara, se2or. :9 yo nunca olvidar$ la de usted :di)o el otro, y e4tendi los bra*os sin racia, con ademn for*ado. Cespu$s, di suelta de repente a un raudal de frases desordenadas y pomposas. :/o me)or es !ue lo sepa usted todo. lo bueno y lo malo. 9o soy un hombre !ue no admite freno0 soy el criminal ms empedernido0 el pecador ms impenitente. #n mis dominios no hay hombre tan vil como yo. (is dominios se e4tienden desde los olivares de 'talia a los pinedos de Cinamarca, y no hay rincn en ellos donde yo no haya cometido un pecado. Pero cuando la rapte a usted cometer$ mi primer sacrile io y tambi$n mi primer acto virtuoso. Ce pronto la su)et por los codos0 (a dalena, sin ritar, force)e por soltarse. 3un!ue no hab"a ritado, al uien errante por el bos!ue debi de o"r la disputa. Un tipo menudo pero il acudi por la senda entre los rboles, *umbando como una bala, y descar al conde +re orio un olpe en la cara sin darle tiempo a !ue conociese la suya. Cuando la hubo reconocido, result ser la de Camilo, de ne ra barba provecta y ardientes o)os )uveniles. ?asta el momento en !ue Camilo pe al conde, (a dalena no abri aba duda de !ue el conde era sencillamente un loco. 3hora, su cordura desusada la sorprendi0 por!ue el hombre alto de patillas y bi otes amarillos, comen* por devolver el olpe a 5ert, como !uien cumple una obli acin, y lue o retrocedi un paso, con leve reverencia y sonrisa natural. :No es menester !ue esto pase a!u" a ms, se2or 5ert :di)o:. No necesito advertir a usted hasta dnde va a lle ar en otro sitio. :Cierto, no necesita usted advertirme nada :repuso Camilo, con flema:. Celebro mucho !ue la piller"a de usted no sea tanta !ue impida a un caballero batirse con usted. :#stamos deteniendo a la se2ora :di)o el conde +re orio con urbanidad, y haciendo un ademn para si nificar !ue, de llevarlo, se habr"a !uitado el sombrero, se retir a paso lar o remontando la avenida entre los rboles, y a poco desapareci. #ra tan cabal aristcrata, !ue dndole la espalda mientras remontaba el camino, su espalda no denot

nin 8n desasosie o. :(e permitir usted !ue la acompa2e a su casa :di)o 5ert a la )oven, con vo* spera y casi aho ada:. Creo !ue hay muy poco camino. :(uy poco camino :di)o ella, y sonri una ve* ms a!uella noche, a pesar del cansancio y del miedo, a pesar del mundo, del demonio y de la carne. -iempo hac"a !ue el a*ul ful urante y trasl8cido del crep8sculo se hab"a sumido en el aire opaco y pi*arroso de la noche, cuando se dieron la mano dentro de li casa, alumbrada por la lmpara. 5ert sali a la oscuridad con paso firme, pero tirndose de la ne ra barba. -odos los notables, franceses o semifranceses, del distrito, )u* aron !ue en tal caso el duelo era natural e inevitable, y nin uno de los contendientes, por ms !ue fuesen forasteros, tuvo dificultad par"a encontrar padrinos. Cos pe!ue2os terratenientes, catlicos escrupulosos y practicantes, se prestaron de buen rado a representar a Camilo 5ert, ri uroso frecuentador de la i lesia0 mientras !ue el conde +re orio, hombre importante, al parecer, aun!ue corrompido, encontr para padrinos un m$dico de la localidad, muy en$r ico, dispuesto a subir en la estimacin social, y un turista californiano dispuesto a todo. Como retrasarlo no serv"a para nada 8til, se acord !ue el encuentro se verificase tres d"as despu$s. 9 cuando estuvo as" convenido, la colectividad entera di, como !uien dice, otra vuelta en la caima y no pens ms en el asunto. Pero uno cuando menos de los vecinos pareci in!uietarse, y fu$ el !ue com8nmente sol"a ser ms tran!uilo. 3 la noche si uiente, (a dalena Curand fu$ a la i lesia como de costumbre0 y como de costumbre, el rondador Camilo estaba all". (enos usual fu$ !ue al hallarse a tiro de ballesta de la i lesia, (a dalena se volviese, diri i$ndose a 5ert. :No ha o nada malo hablando con usted, se2or :comen* diciendo (a dalena. #stas palabras le sonaron a inesperada verdad, por!ue, se 8n las novelas !ue hab"a le"do, debi haber comen*ado diciendo. D?a o mal en hablarle a ustedE. (a dalena continu, muy serios sus randes o)os, como los de un animal. :No ha o nada malo hablando con usted, por!ue su alma, y el alma de cual!uiera, importa mucho ms !ue cuanto el mundo pueda decir. -en o !ue hablar con usted acerca de lo !ue van a hacer. 5ert vi ante s" la inevitable hero"na de novela !ue pretende estorbar el derramamiento de san re0 y su plida y tran!uila fa* se mostr implacable. :9o har"a por usted todo menos eso :di)o:. Un hombre debe portarse como tal. #lla le mir un instante con e4presin de evidente desconcierto, y lue o desple una media sonrisa, bella, e4tra2a. :A6hB No !uiero decir eso :contest:. No hablo de lo !ue no entiendo. Nadie me ha pe ado nunca, y si me pe asen no sentir"a lo mismo !ue un hombre. #stoy se ura de !ue

lo me)or de todo no es batirse0 lo me)or es perdonar, si realmente se perdona. Pero cuando los !ue van a comer con mi padre dicen !ue el duelo es un homicidio, claro est, yo veo !ue no tienen ra*n. #s cosa completamente distinta. tener un motivo< y hac$rselo saber al otro< y de)arle usar las mismas armas<, todo ello delante de ami os. (i estupide* es terrible0 sin embar o, cono*co !ue hombres como ustedes no son homicidas. Pero no es esto lo !ue !uer"a decir< :=1u$ !uer"a usted decir> :pre unt el otro, mirando pensativamente al suelo. :=No sabe usted :di)o: !ue ya no celebran ms !ue una ve*> 9o cre"a !ue, como va usted tanto a la i lesia<, yo cre"a !ue comul ar"a usted esta ma2ana. 5ert retrocedi con "mpetu desconocido en $l. -oda su persona parec"a cambiada. :Podr estar bien, podr estar mal !ue se )ue ue usted la vida :di)o la )oven sencillamente:. /as pobres mu)eres de nuestro pueblo se la )ue an cada ve* !ue tienen un ni2o. Ustedes los hombres son la otra mitad del mundo. No s$ cundo debe tocarles a ustedes morir. Pero se uramente si usted se pone a esa prueba y encuentra a Cios ms all de la tumba y recurre a Pl< debe usted salir a su encuentro cuando Pl viene todas las ma2anas a estar en nuestra i lesia. Con toda placide*, (a dalena apoy el ar umento en un breve ademn cuyo patetismo oprim"a el cora*n. Camilo 5ert hab"a perdido la calma. 3nte a!uel ademn esbo*ado, ante a!uel rostro abo ado abiertamente, retrocedi como ante las fauces de un dra n. Funto a la palide* sorprendente de sus me)illas, la barba y el pelo ne ros parec"an de todo punto antinaturales. 3l cabo pudo decir al o. :A6h, CiosB ANo puedo sufrir estoB No lo di)o en franc$s. Ni, hablando estrictamente, lo di)o en in l$s. /a verdad %interesante para los antroplo os solamente& es !ue lo di)o en escoc$s. :#n cuestin de ocho horas habr otra misa :di)o con sol"cito ah"nco y vi or: y puede usted hacer lo !ue le di o antes del desaf"o. AUsted me perdonar, pero me asustaba tanto !ue no lo hiciese ustedB 5ert apret los dientes, como para romp$rselos, y acert a decir entre ellos. :=Por !u$ supon"a usted !ue yo no har"a como usted dice< !ue no lo har"a, en absoluto> :Usted va siempre a misa :respondi la )oven abriendo sus randes o)os a*ules:, pero la misa es muy lar a y cansada cuando no hay amor a Cios.

#ntonces 5ert estall con una brutalidad !ue pod"a haber sido del conde +re orio, su criminal adversario. 7e acerc a (a dalena echando chispas por los o)os, y casi la tom por los hombros. :9o no amo a Cios : rit, hablando franc$s con acento escoc$s muy marcado:. No !uiero encontrarme con Pl, no creo !ue se le encuentre ah". 7e acab la farsa0 debo y !uiero decirlo todo. Usted es el ser ms dichoso y ms honrado !ue he visto nunca en este mundo sin Cios0 y yo soy el ms vil y malvado. (a dalena, un momento suspensa, le mir, y lue o di)o con s8bita sencille* y )ovialidad. :A6hB Pues si se encuentra usted triste de verdad, est muy bien. 7i se encuentra terriblemente triste, me)or a8n. No tiene usted ms !ue ir a dec"rselo al cura, y de sus propias mancos recibir usted a Cios. :3borre*co al cura y nie o a Cios : rit el hombre: y le di o a usted !ue Cios es una mentira, una fbula, una mscara. Por ve* primera en mi vida no me siento superior a Cios. :=1u$ si nifica esto> :di)o (a dalena, abrumada de sorpresa. :9o tambi$n soy una fbula y una mscara :di)o el hombre. #n todo este tiempo no hab"a cesado de mesarse los ne ros cabellos y barba0 de pronto, se los arranc de un tirn y los arro) al barro, como si pelechase. -an e4traordinario despo)o sac a la lu* la misma cara, pero una cabe*a mucho ms )oven, con espesos ri*os y barba corta de color de casta2a. :3hora ya sabe usted la verdad :respondi, conduro mirar:. 9o soy un *openco !ue, por motivos puramente personales, ha )u ado una mala pasada a una mu)er decente en este pueblo tran!uilo. Pod"a haber hecho lo mismo con cual!uier otra mu)er, y salirme bien0 he ido a dar con la 8nica mu)er a !uien no deb"a en a2ar. 3s" es mi maldita suerte. /a pura verdad es< Cuando lle a la pura verdad, titube y se embroll como (ac'an hab"a hecho al hablar con la )oven del automvil. :/a pura verdad es :di)o por fin: !ue yo me llamo Faime -urnbull, el ateo. /a polic"a me persi ue0 no por el ate"smo, sino por!ue !uiero batirme en su defensa. :?e visto al o respecto a usted en un peridico :di)o la )oven, con una sencille* !ue ni la sorpresa conse u"a dese!uilibrar. :#van (ac'an dice !ue hay Cios :prosi ui el otro, tercamente: y yo di o !ue no lo hay. 9 he venido a batirme por sostener !ue no hay Cios0 tal es el motivo de haber

visto esta isla maldita y la bendita cara de usted. :Usted pretende de veras hacerme creer :di)o (a dalena, entreabiertos los labios : !ue usted piensa< :1uiero !ue me aborre*ca usted : rit -urnbull, con a on"a:. 1uiero !ue mi solo nombre le d$ a usted nuseas. #stoy se uro de !ue no hay Cios. :7" hay :di)o (a dalena, muy tran!uila, y ms bien con el aire de !uien estuviese e4plicando a un ni2o cmo es un elefante:. #sta misma ma2ana he tocado su cuerpo. :?a tocado usted un peda*o de pan :di)o -urnbull, mordi$ndose los nudillos:. A6hB 1uisiera decir al o !ue la enfureciese a usted. :=Cree usted !ue slo es un peda*o de pan> :di)o la )oven, y sus labios se crisparon un poco. :7$ !ue es 8nicamente un peda*o de pan :di)o -urnbull, con violencia. (a dalena ech hacia atrs su rostro franco, y sonri. :#ntonces, =por !u$ se nie a usted a comerlo> :di)o. Faime -urnbull retrocedi un pasito, y por ve* primera en su vida pareci !ue en su cabe*a brotaban y brillaban pensamientos distintos de los suyos. :A@ayaB A1u$ est8pida enteB :e4clam (a dalena, enteramente con la ale r"a de una chicuela:. A1u$ est8pida enteB ACecir !ue es usted un sacr"le oB A9 ha echado a perder todo su asunto solamente por no cometer un sacrile ioB #l hombre, a pie firme, hac"a una fi ura al o cmica en medio de su tr ico desconcierto, con la honrada, cabe*a rubia de Faime -urnbull saliendo del rico disfra* de Camilo 5ert. Pero el dolor pasmoso refle)ado en su rostro ten"a bastante fuer*a para borrar a!uella rare*a. :Ce modo !ue caen ustedes a!u" :continu la dama, con $nfasis femenino, fulminante en la conversacin e inofensivo en una reunin p8blica:, caen a!u" usted y su (ac'an, y se ponen barbas o narices posti*as para poder batirse. Usted se hace pasar por via)ante de comercio, catlico, lle ado de Irancia. #l pobre (r. (ac'an tiene !ue hacerse pasar por un noble disoluto, !ue no viene de parte al una. #l plan triunfa0 esco en ustedes una disputa veros"mil0 arre lan un duelo completamente respetable0 el duelo !ue llevan ustedes planeado desde hace tiempo, va a ser ma2ana, con absoluta certe*a y se uridad. 9 en tal momento usted se !uita la peluca, renuncia a su plan, se aparta de su compa2ero, por!ue le pido a usted !ue entre en un edificio y coma un peda*o de pan. 9 entonces se atreve a decirme !ue est se uro de !ue nadie vela sobre nosotros. #ntonces dice usted !ue en el altar de !ue huye no hay nada. Usted sabe<

:7$ 8nicamente :di)o -urnbull: !ue he de huir de usted. #sto no es ya para hablarlo. 9 sali precipitado hacia el pueblo, de)ando ca"das en el camino la barba y la peluca ne ras. 3l lle ar a la entrada de la pla*a del mercado, vi al conde +re orio, el distin uido forastero, arrimado a la es!uina del %caf$ local, fumando, en ele ante actitud meditabunda. 'nmediatamente se encamin hacia $l, con rapide*, considerando ur ente una consulta. Pero no hab"a cru*ado apenas la mitad de a!uel cuadrn ulo de piedra, cuando se abri una ventana por la !ue se asom una %cabe*a, voceando. #l hombre estaba en camiseta de lana, pero -urnbull reconoci la cabe*a en$r ica y apopl$tica del sar ento de polic"a, el cual se2al furiosamente hacia -urnbull y rit su nombre. Un polic"a sali corriendo de un porche y trat de a arrarlo. Cos vendedores de hortali*as de)aron caer los cestos y se )untaron a la persecucin. -urnbull es!uiv al polic"a, sent a uno de los verduleros en su misma canasta, y abalan*ndose hacia el distin uido conde e4tran)ero le rit ruidosamente. :A@amos, (ac'anB A6tra ve* nos dan ca*aB /a r$plica inmediata de (ac'an fu$ arrancarse sus lar as patillas ualdas y tirarlas al aire con notable e4presin de alivio. Cespu$s alcan* a -urnbull en su fu a, al paso !ue, torci$ndolo con sus poderosas manos, ra) y parti el e4tra2o y rueso bastn !ue usaba. Centro hab"a una espada de anti ua hechura, desnuda. 3mbos sacaron buena venta)a en el camino primero !ue la poblacin toda se soliviantase tras ellos0 y en mitad del camino una transformacin seme)ante se oper en el sin ular para uas de -urnbull. /es !uedaba un buen trecho !ue correr hasta la rada0 pero los polic"as in leses eran pesados, y los moradores franceses indiferentes. #n todo caso, se hicieron a la nocin de !ue el camino estaba libre0 de ah" la ine!u"voca sorpresa con !ue (ac'an, )ustamente al lle ar al acantilado, trope* con otro caballero. Cmo pudo conocer !ue el otro era un caballero, slo con trope*rselo, es un misterio. (ac'an era un caballero escoc$s, pobre y sobrio. #l otro era un caballero in l$s, muy borracho y muy rico. Pero en las e4cusas titubeantes y a todas luces embrolladas, !ue se dieron, hab"a al o !ue les hi*o comprenderse con tanta se uridad y prontitud como dos hombres hablando franc$s en medio de la China. #l ras o ms literal de estos tipos es !ue dan pu2eta*os o e4cusas0 en este caso, ambos se dieron e4cusas. :Parece !ue lleva usted prisa :di)o el in l$s desconocido, reculando uno o dos pasos, para re"rse con for*ada cordialidad. :=1u$ es ello> 3ntes !ue (ac'an pudiese de)arlo atrs, el in l$s ren!ueante, tambalendose, se le acerc de nuevo y di)o con una especie de hipo, rompi$ndole los o"dos a voces.

:6i a usted, me llamo GilLinson. 7abe usted, mi abuelo, Cumplido GilLinson. 9o no puedo beber cerve*a< #l h" ado< 9 movi la cabe*a con sa acidad e4traordinaria. :#n efecto tenemos mucha prisa, como usted dice :respondi (ac'an, evocando una sonrisa suficientemente amable:. Ce modo, !ue si nos de)a usted pasar< :/es dir$ a ustedes, camaradas :di)o el insistente caballero, confidencialmente, mientras #van se an ustiaba al o"r a su espalda los primeros pasos de los perse uidores:. 7i de veras tienen prisa, como dicen, y yo s$ lo !ue es tener prisa0 si d$ veras tienen ustedes prisa :y parec"a refor*ar la vo* con cierta solemnidad:, no hay nada como un buen yate para un hombre con prisa. :-iene usted ra*n, sin duda :di)o (ac'an0 y de un salto lo de) atrs, a la desesperada. /a cabe*a de la hueste perse uidora acababa de aparecer en lo alto del cerro, a sus espaldas. -urnbull se hab"a ya escabullido por deba)o& de un codo del caballero borracho y corr"a delante de ellos. :I")ese usted :dec"a (r. GilLinson, corriendo entusiasmado detrs de (ac'an y su)etndolo por un faldn del cha!u$:. 7i tiene usted !ue ir de prisa, deber"a usted tomar un yate, y en tal caso :di)o con un reventn de sensate*, como !uien de un brinco se pone en un punto l ico ms distante:, si usted necesita un yate, puede usted tener el m"o. #van ce) bruscamente y se volvi a mirarlo. :@erdaderamente, tenemos una prisa de todos los demonios :di)o: y si es cierto !ue tiene usted un yate, la verdad es !ue nos de)ar"amos cortar las ore)as por conse uirlo. :/o encontrar usted en la rada :di)o GilLinson, luchando con las palabras:. /ado i*!uierdo de la rada< 7e llama 7ibson 7irl<0 no comprendo por !u$, camarada, no se lo he prestado a usted antes. Con estas palabras, el ben$volo (r. GilLinson se cay de bruces cuan lar o era en el camino, pero continu riendo dulcemente, vuelto hacia el fu itivo compa2ero el rostro sin ularmente beni no y tran!uilo. #l esp"ritu de #van entr en una crisis de casu"smo instantnea, en la !ue acaso tom una decisin torcida0 pero acerca de lo !ue decidi, el bi rafo no profesa duda al una. Cos minutos despu$s hab"a alcan*ado a -urnbull y le contaba el cuento0 die* minutos ms tarde, $l y -urnbull hab"an saltado como pudieron al yate llamado 7ibson 7irl, y como pudieron desatracaban de la isla de 7aint /oup.

%II. La isla desierta

3!uellos !ue por ventura opinan %entre ellos (ac'an, vivo y satisfecho& !ue al o de sobrenatural, la benevolencia inslita de un dios o de un hada, ui a nuestros aventureros a trav$s de sus absurdos peli ros, acaso encontrar"an el ar umento ms fuerte en el obierno o des obierno del yate de (r. GilLinson. Nin uno ten"a la menor preparacin para diri ir la nave, pero (ac'an pose"a un conocimiento prctico del mar en barcos completamente distintos y ms pe!ue2os, en tanto !ue -urnbull ten"a, cosa mucho peor, conocimientos abstractos de la ciencia y de al una de sus aplicaciones a la nave acin. /a presencia de un dios o de un hada se deduce con slo considerar !ue en definitiva no chocaron con nin una cosa, fuese lancha, roca, arenas movedi*as o bu!ue de uerra. No siendo en esta forma ne ativa, su via)e ser"a dif"cil de describir. Cur lo menos una !uincena, y (ac'an, sin duda el ms avisado nave ante de los dos, percibi !ue daban la vela hacia el oeste del 3tlntico, y !ue probablemente hab"an ya pasado de las islas 7orlin as. 'mposible con)eturar cunto ms hab"an penetrado en el mar occidental. Pero al menos ten"an la firme persuasin de haber penetrado tanto en el pavoroso seno !ue nos separa de 3m$rica !ue no esperaban ver tierra en mucho tiempo. 3s", pues, con le "tima emocin, una madru ada lluviosa, poco despu$s de rayar el alba, vieron la forma de una isla solitaria recortarse distintamente en el curvo listn de plata !ue corr"a en torno de la l"nea del hori*onte, separando el ris y verde de las olas del ris y malva de las nubes matutinas. :=1u$ puede ser eso> :e4clam (ac'an, seca la ar anta por la emocin:. 9o no sab"a !ue hubiese otras islas en el 3tlntico, ms all de las 7orlin as. A7anto CiosB ANo ser la isla de (aderaB :9o cre"a !ue a usted le ustaban las leyendas, las fbulas, los cuentos :di)o -urnbull muy torvo:. 1ui*s sea la 3tlntida. :Claro !ue podr"a ser :repuso el otro con toda inocencia y ravedad:. Pero no he cre"do nunca !ue la historia d$ la 3tlntida tuviese fundamento slido. :7ea como !uiera, nos echamos encima :di)o -urnbull sin alterarse: y vamos a naufra ar por se unda ve*. #l desnudo promontorio, seme)ante a una nari*, !ue se destacaba de la isla desconocida iba haci$ndose cada ve* ms rande, como la trompa de un elefante terrible en marcha. Nada de particular se ofrec"a a la, vista, por lo menos en a!uel lado de la isla, e4cepto bancos de conchas marinas en tales montones !ue recordaban un poco las rutas !ue los ni2os se divierten en construir al borde del mar. #n un sitio, sin embar o, la costa brindaba una bah"a de arena ba)a y fina, de suerte !ue incluso al rudimentario arbitrio de los

dos marineros de ocasin le fu$ fcil virar el bar!uito, con la proa en la orilla y el baupr$s apuntando a lo alto, con cierta e4presin de necio triunfo. 7altaron a tierra y comen*aron a descar ar el barco, colocando las provisiones en hileras sobre la arena con al o de la solemnidad de unos mo*albetes )u ando a los piratas. 3ll" estaban las ca)as de ci arros de (r. GilLinson, la docena de botellas de champa2a de (r. GilLinson, y los botes de salmn, de len ua y de sardinas de (r. GilLinson, y tanto $nero de conservas como puede encontrarse en los repuestos del #)$rcito y de la 3rmada< Cespu$s (ac'an se detuvo y, con un bote de encurtidos en la mano, di)o bruscamente. :No s$ por !u$ hacemos todo esto. 7upon o !ue nuestro deber consiste en terminar el asunto. /ue o a2adi ms pensativo. :#sta isla parece desierta, y, claro est, el vencedor< :/a cuestin es :di)o -urnbull, discurriendo )ovialmente: si el sobreviviente estar en la disposicin de nimo adecuada a los lan ostinos en conserva. (ac'an ba) la mirada hacia las botellas y ca)as, y el velo de la duda se adens en su rostro. :(e permitir usted !ue me tome dos libertades :di)o por fin -urnbull:. /a primera, abrir esta ca)a y encender uno de los e4celentes ci arros de (r. GilLinson son !ue me ayudarn a meditar, estoy se uro0 la se unda, ofrecer un peni!ue por los pensamientos de usted0 me)or dicho, alborotar las finan*as de esta isla, ya complicadas, apostndome un peni!ue a !ue los adivino. :=1u$ habla usted ah"> :pre unt (ac'an con indiferencia, como un ni2o distra"do. :7$ lo !ue piensa usted, (ac'an :repiti -urnbull riendo:. #n todo caso, s$ lo !ue pienso yo. 9 me ima ino !ue es lo mismo. :=1u$ piensa usted> :pre unt #van. :Pienso, y tambi$n usted :di)o -urnbull:, !ue no tiene maldita la desperdiciar todo este champa2a. racia

3l o como la sombra de una sonrisa apareci en la fa* impasible del a$lico0 y no di, al menos, nin una se2al de disenso.

:Icilmente podemos beber todo el vino y fumar todos los ci arros en una semana :di)o -urnbull: y eso ser"a morir en un fest"n como h$roes. :7"0 y adems hay otra cosa :di)o (ac'an con leve vacilacin:. Como usted ve, estamos en una roca casi desconocida, perdida en el 3tlntico. /a polic"a no nos prender0 pero tampoco el p8blico oir hablar de nosotros0 y $sta es una de las cosas !ue necesitamos. /ue o, tras una pausa, di)o ara2ando en la arena con la punta de la espada. :#lla no sabr nunca nada de esto. :=9 entonces> :pre unt el otro, chupando el ci arro. :#ntonces :di)o (ac'an: podr"amos ocupar un d"a o dos en componer una relacin completa, y a fondo de lo !ue hemos hecho y por !u$, todo ello desde nuestros dos puntos de vista. Cespu$s, podr"amos de)ar un e)emplar en la isla, sea de nosotros lo !ue sea, y poner el otro en una botella vac"a y arro)arla al mar, como cuentan en los libros. :5uena idea :di)o -urnbull:. 3hora, acabemos la descar a. Cuando (ac'an, tan lar irucho, casi fantasmal, se paseaba por el borde de la arena !ue corr"a en torno de la isleta, el elemento po$tico, suntuoso, aun!ue brumoso, !ue constitu"a el fondo de su natural, se acumul ms denso !ue nunca en el seno de su alma. /a isla solitaria y el inacabable mar levantaban su aventura al ran o $pico. No hab"a all" se2ora ni polic"as para indicarle !ue pudiera ser tambi$n bufonada o tra edia. :3caso, despu$s de crear las estrellas de la ma2ana :se di)o:, Cios sac del seno del mundo esta isla, para !ue fuese cobi)o y teatro de la lucha entre el 7" y el No. -rep lue o a lo ms elevado de la roca, donde hab"a un rellano de piedra. (edia hora despu$s, -urnbull lo encontr !uitando la arena suelta de a!uella meseta y haci$ndola ms lisa y rasa. :Nos batiremos a!u" arriba, -urnbull :di)o (ac'an:, cuando lle ue el momento. 9 hasta !ue el momento lle ue, $ste ser lu ar sa rado. :9o pensaba !ue hubi$semos almor*ado a!u" :di)o -urnbull, !ue ten"a en la mano una botella de champa2a. :No, no0 a!u" arriba, no :di)o (ac'an, y descendi de lo alto con premura. 3ntes de descender, sin embar o, fi) las dos espadas verticalmente, una en cada e4tremo de la meseta, como si fuesen centinelas humanos custodindola ba)o las estrellas. Una ve* aba)o, almor*aron copiosamente en un cobi)o formado de rocas sueltas. #n el mismo lu ar, cenaron a8n ms copiosamente a!uella noche. #l humo de los ci arros de (r. GilLinson, y su fuerte aroma ascend"an sin cesar como sacrificio pa ano0 el ureo

esplendor del champa2a de (r. GilLinson se les sub"a a la cabe*a, fluyendo lue o en destellos filosficos y de fantas"a. 9 tales veces levantaban la visita a considerar el ful or de las estrellas y la roca, y ve"an el espacio uardado por las espadas con su uarnicin de cru*, seme)antes a dos cruces ne ras en los e4tremos de una sepultura. #n esta tre ua primitiva y hom$rica transcurri una semana, ocupada casi por completo en comer, beber, fumar, hablar y, de ve* en cuando, cantar. #scribieron su relacin y la arro)aron all mar en una botella. Nunca subieron a la meseta ominosa0 y no hab"an vuelto all" desde el dif"cil momento primero, en !ue les falt tiempo para enterarse del hori*onte marino y del contorno de tierra. Ni si!uiera e4ploraron la isla, por!ue (ac'an estaba casi consa rado a la oracin y -urnbull enteramente al tabaco, y de ambas formas de inspiracin pueden disfrutar el solitario y aun el sedentario. #n un atardecer de oro, periclitando el sol en el mar, radiante como la misma cabe*a de 3polo, -urnbull se sorbi el 8ltimo medio cuartillo de las a otadas botellas NilLinsonianas, lan* la botella al mar con ener "a incontrastable y subi a la altura donde estaba a uardndole su espada. (ac'an se encontraba ya tristemente )unto a la suya, inclinada la cabe*a, fi)os los o)os en el suelo. No se hab"a molestando si!uiera en echar una mirada al contorno de la isla ni al hori*onte. Pero -urnbull, esp"ritu ms activo, con li ere*a de p)aro, diri i una mirada a los alrededores. /a consecuencia fu$ !ue casi se cay de la roca. Por tres lados de la isla de arena y conchas, el mar se dilataba a*ul e infinito, sin se2ales de tierra ni velas0 lo mismo !ue -urnbull lo hab"a visto primeramente, salvo !ue, estando ba)a la marea, se ve"an al unas yardas ms de la pendiente arenosa por ba)o de la base de las rocas. Pero en el cuarto lado, la isla ostentaba un ras o e4traordinario. 6stentaba el ras o e4traordinario de no ser isla, en modo al uno. Una man a de arena, lar a y curva, lisa y h8meda como el cuello de la serpiente de mar, corr"a por el a ua enla*ando la roca con una l"nea de dunas, ba)as, ondulantes, brillantes, !ue el mar, retirndose, acababa de sacar a lu*. 7i eran de arena firme o movedi*a, con dificultad pod"a apreciarse0 pero al menos no hab"a duda en !ue estaban en la mar en de una tierra ms vasta, por!ue tras ella aparec"an d$bilmente unos mont"culos incoloros, y ms all no se ve"a el mar. APor vida de<B :e4clam -urnbull, desorbitando los o)os:. #sto no es una isla del 3tlntico. ?emos topado en el continente americano. (ac'an volvi la cabe*a0 su rostro, ya plido, palideci un poco ms. #n a!uel momento, pere rinaba por un mundo de presa ios y eni mas, y no acertaba a leer sino cosas amena*adoras y hostiles en el oscuro y i antesco bra*o de tierra !ue se dilataba por el mar para venir a aprehenderlo. :(ac'an :di)o -urnbull con su manera tran!uila:, sea !ue nuestros t8te-9-t8tes, perpetuamente interrumpidos, nos hayan ense2ado al o, o nada, al menos no tenemos !ue temer !ue nos tachen de miedosos. 7i ello es esencial para sus emociones de usted, de muy buena ana terminar$ a!u" y ahora nuestro desaf"o0 pero ten o !ue confesar !ue si usted me mata a!u", morir$ con la curiosidad en e4tremo e4citada acerca de un punto de eo raf"a secundario.

:No ten o anas de esperar ms :di)o el otro con su simplicidad elefantina:, pero debemos detenernos un momento, por!ue esto es un aviso, !ui*s un mila ro. Cebemos ver lo !ue hay al final de ese camino de arena0 Cios puede haber construido un puente sobre el mar. :Cesde el momento !ue acepta usted mi peticin :di)o -urnbull riendo, mientras volv"a la ho)a a la vaina: no me importa por !u$ motivo prefiere usted esperar. 7e descol aron de la pen"nsula de rocas entrndose por el istmo de arena adelante, con la afanosa decisin de unos hombres !ue parec"an resi nados a pere rinar por toda la fa* de la tierra. -urnbull, a despecho de su aparente curiosidad cient"fica, era, realmente, el menos apasionado de los dos0 y el monta2$s iba muy adelante de $l a paso vivo. Cuando hubieron caminado como media hora, subiendo y ba)ando por las tristes arenas, la distancia entre los dos hab"a crecido, y pronto (ac'an no fu$ sino una lar a silueta, !ue un momento se recort en la cresta de la duna y desapareci tras ella. #sto vino a refor*ar en -urnbull la seme)an*a !ue sent"a con ;obinsn Crusoe, y busc en torno, casi desconsoladamente al una se2al de vida. 1u$ muestras de vida esperaba !ue apareciesen, no lo sab"a con claridad. Cespu$s ha confesado !ue, a su parecer, en lo subconsciente, esperaba un ali tor. 7in embar o, el primer si no de vida !ue se le present fu$ una cosa mucho ms e4traordinaria !ue el ali tor ms descomunal. #ra nada menos !ue el famoso (r. #van (ac'an !ue desandaba el camino, brincando sobre los montones de arena, sin aliento, sin sombrero, y conservando la espada en la mano 8nicamente por obra de un hbito empedernido. :ACuidado, -urnbullB : rit desde le)os, sin de)ar de correr:. A?e visto un ind" enaB :=Un ind" ena> :repiti su compa2ero, !ue 8ltimamente no ve"a sino conchas marinas:. A1u$ diabloB =1uerr usted decir una ostra> :No :di)o (ac'an, deteni$ndose )adeante:. Ci o un salva)e. Un ne ro. :ACmoB =Cnde lo ha visto usted> :pre unt el editor asombrado. :?acia all, detrs de esa colina :di)o el anheloso (ac'an:. ?a asomado la cabe*a y me ha hecho burla. -urnbull se hundi las manos en la ro)a cabellera, como !uien se desentiende del absurdo eni ma del mundo. :ACios nos asistaB =7er esto Famaica> Cespu$s, mirando ce2udamente a su compa2ero y pose"do de sospechas, di)o. :6i a usted, no me lo tome a mal, pero usted es un su)eto de la clase de

visionarios<, y adems hemos bebido mucho, =!uiere usted esperar a!u" mientras voy a ver por m" mismo> :+rite usted si se ve en un apuro :di)o el celta con calma:. @er usted como es verdad lo !ue di o. -urnbull sali corriendo, ahora con ms velocidad !ue su rival, y pronto desapareci detrs de la duna sospechosa. Pasaron lue o cinco minutos0 despu$s, siete minutos, y (ac'an se mordi el labio, blandi la espada, y el otro no reaparec"a. Por 8ltimo, #van solt un )uramento a$lico, y se adelant en socorro de su ami o, y casi en tal momento la breve fi ura del ausente apareci en la cima, destacndose sobre el cielo. 38n a tal distancia se advert"a una cosa e4tra2a en su actitud. tan rara, !ue (ac'an continu avan*ando en a!uella direccin. Parec"a estar herido, o, me)or a8n, enfermo. 7e tambaleaba al descender la pendiente, y adoptaba posturas de sin ular violencia. ?asta !ue no estuvo a tres pasos del rostro de (ac'an, este observador de la humanidad no se di plena cuenta de !ue (r. -urnbull se re"a a carca)adas. :-iene usted completa ra*n :sollo* el periodista, perdido por completo el freno :. #s ne ro. A6hB No hay duda de !ue es perfectamente ne ro< hasta donde le alcan*a lo ne ro. 9 de nuevo entr en convulsiones causadas por el ata!ue de risa. :=1u$ le ocurre a usted> :pre unt (ac'an, con cruda impaciencia:. =?a visto usted al ne ro>< :?e visto al ne ro :suspir -urnbull:. ?e visto al espl$ndido )efe brbaro. ?e visto al emperador de #tiop"a. A6hB /e he visto perfectamente. /a cara y las manos son de un color hermoso< y el ne ro< Ce nuevo le interrumpi la risa. :=9 !u$, !u$, !u$> :di)o #van, marcando cada monos"labo en la arena:. =1u$ hay con el ne ro> :Pues la verdad es :di)o -urnbull, de repente, tomando una seriedad y una concisin alarmantes: !ue el ne ro es un ne ro de (ar ate, y estamos ahora al canto de la isla de -hanet, a pocas millas de (ar ate. /e sobrevino lue o un nuevo ata!ue de hilaridad, y a2adi. :=7abe usted, ami o m"o, !ue me ustar"a ver la carta de nuestra nave acin de !uince d"as en el yate de GilLinson> (ac'an no respondi ni con una sonrisa, pero sus labios se entreabrieron como

sedientos de verdad. :1uiere usted decir< :comen*. :7"0 !uiero decir :di)o -urnbull: y dir$ una cosa todav"a ms chusca. #l m8sico, parcialmente ne ro, !ue usted vi me ha enterado de todo lo !ue necesitaba saber0 el noble salva)e, !ue ha hecho una e4cursin con sus afeites de uerra para reunirse con un ami o en una taberna tran!uila de la costa, me lo ha contado todo. /a botella !ue conten"a nuestras declaraciones, doctrinas y sentimientos postrimeros, ha ido a dar en la playa de (ar ate, ayer, delante de un alderman, dos ba2eros, tres polic"as, siete m$dicos y unos ciento trece empleados de /ondres, en vacaciones, a todos los cuales, ya directa, ya indirectamente, nuestra composicin les ha proporcionado enorme placer literario. #n suma, ami o m"o, este asunto nuestro es como una monta2a rusa. 9a empie*o a entender el comps y el pulso !ue lleva0 tan pronto nos sube a una catedral, tan pronto nos ba)a a un teatro donde slo se representan bufonadas. @amos, pues0 me aven o a ello0 divirtmonos con la bufonada. Pero (ac'an no respondi, y un momento despu$s el propio -urnbull e4clamaba con vo* enteramente demudada. :A6hB A1u$ condenacinB A#sto no se puede sufrirB (ac'an diri i la mirada hacia las dunas. @i al o !ue parec"a ser la fi ura dudosa y fu a* del ministril ne ro, y lue o vi un polic"a enorme !ue, a la carrera, tomaba la curva de la duna con la suave solemnidad de un tren en sus carriles.

%III. El )ard*n de la paz

?asta ese momento, #van (ac'an no hab"a, realmente, entendido nada0 pero todo lo comprendi al ver al polic"a. @i a sus enemi os, las potestades y pr"ncipes de la tierra. Ce s8bito pas de ser la estatua de la sorpresa a monta2$s saltar"n. -enemos !ue escaparnos por a!u" : rit con tono breve:, y se lan* como el viento sobre el bra*o de arena, en l"nea recta, manteni$ndose en un n ulo determinado. Cuando el polic"a concluy de describir su curva admirable, hall !ue un muro de arena movedi*a le separaba de los perse uidos. #n el tiempo !ue emple en escalarlo tres veces, resbalndose dos hasta aba)o, y coronarlo al tercer intento, los dos su)etos en fu a se hab"an adelantado mucho. (s le)os encontraron arena firme, recubierta a trechos de manchas de hierba, y a los pocos momentos corr"an hol adamente sobre las hierbas lo*anas de una pradera abierta. Con todo, su desi nio no era fcil0 por!ue la botella, tan inocentemente enviada a la esclusa principal de -hanet, hab"a a*u*ado sobre sus huellas a la polic"a de media provincia. Por todas partes, en el verdor ris del campo, se ve"an correr formas inconfundibles !ue les daban ca*a0 y 8nicamente cuando (ac'an !uebrant con su recio cuerpo la enmara2ada barrera de un bos!uecillo, como se echa aba)o una puerta de un empu)n0 8nicamente cuando se perdieron con chas!uido de ramas, en el mundo subterrneo del umbr"o bos!ue, sus o)eadores perdieron al instante el rastro. 3rries ndose a luchar al 8n tiempo ms como mariposas prendidas en a!uella ne ra urdimbre de ramas y troncos, #van %!ue ten"a instinto de ca*ador, o de ca*a& di un rodeo incalculable por el bos!ue, !ue los llev )unto a una salida, completamente olvidada por los directores de la persecucin. -odav"a corrieron una milla o dos si uiendo el linde del bos!ue hasta lle ar a otra salida seme)ante. #ntonces (ac'an, en silencio profundo, escuch, como escuchan los animales, cada ruido del universo. Cespu$s di)o. :Nos hemos librado de ellos. 9 -urnbull. :=3 dnde iremos ahora> (ac'an consider en el poniente de plata el sol cayendo en su ocaso, entre perfiles purp8reos de nubes de pluma0 mir las cimas de los rboles !ue captaban las 8ltimas luces, y los p)aros !ue tornaban lentamente al nido, como si todas estas cosas fuesen fra mentos de conse)os escritos !ue $l pudiese leer. Cespu$s di)o. :#l me)or sitio a donde podemos ir es a la cama. 7i podemos echar un sue2o en

este bos!ue, ahora !ue se han ido todos, tendr"amos una ran venta)a ma2ana. -urnbull, !ue conservaba un porte e4cepcionalmente animado y risue2o, daba *apatetas como un cole ial y dec"a !ue no necesitaba dormir. 3ndaba sin cesar y hablaba con brillante*. 9 cuando al cabo se tendi en el duro suelo, el sue2o le !uit el sentido como de un martilla*o. Necesitaba dormir lo ms profundamente !ue pudiese0 por!ue la tierra aun estaba envuelta en tinieblas y en una especie de neblina matinal cuando su compa2ero de fu a lo sacudi para despertarlo. :5asta de dormir, ten o miedo :di)o (ac'an con vo* rave, y sumisa, como e4cusndose:. Nos han adelantado lo menos treinta millas0 pero ya habrn conocido su e!uivocacin y habrn dado la vuelta. :=#st usted se uro> :di)o -urnbull incorporndose, y restre ndose las rubias ce)as con la mano. Un instante despu$s, sin embar o, se hab"a puesto en pie de un brinco, como hombre alanceado por un chorro de a ua fr"a, e iba corriendo tras de (ac'an por el bos!ue adelante. /a silueta de su anti uo ami o el constable acababa de desatacarse contra el perla y el rosa del amanecer. 7iempre era una silueta chusca, vista a contralu* en la amanecida. #l alba !uebraba sobre el campo con asomos de lu* endeble, y las tierras y los caminos se cubrieron de bruma blanca, esa bruma blanca !ue se cuel a de todas las puntas como copos de lana. #l camino desierto, por donde hab"a ido la persecucin, estaba sombreado en uno de sus bordes por una pared alta, desva"da de color, mancillada y rayada de verde, como con al as marinas, aventa)ado uardin, sin duda, de los dominios de un ran se2or. 3 uno o dos metros de la pared, y en direccin paralela, corr"a una fila de tilos trabados y enredados unos con otros, formando bveda a lo lar o del borde del camino. 5a)o esta frondosa columnata volaban los fu itivos, casi ocultos de sus perse uidores por la lu* dudosa, la bruma y la movilidad de las sombras. 7us pies, aun!ue her"an el suelo con furia, hac"an muy d$bil ruido, por!ue se hab"an despo)ado de los *apatos en el bos!ue0 sus armas anticuadas, lar as, no levantaban retint"n, ni ta2ido al uno, por!ue se las hab"an atado atravesadas a la espalda, como uitarras. -en"an todas las venta)as !ue la invisibilidad y el silencio pueden a2adir a la rapide*. Como a ciento cincuenta yardas detrs de ellos ven"a por el centro del camino aba)o el primero de sus perse uidores, anheloso, aplastante0 un polic"a rueso, pero fuerte, !ue se hab"a adelantado a los dems. Cada su corpulencia, tra"a un portante maravilloso0 pero como todos los cuerpos pesados en movimiento daba la impresin de !ue le ser"a ms fcil acelerar la marcha !ue disminuirla de repente. ?abr"a hecho falta un muro de ladrillo para detenerlo bruscamente. -urnbull volvi un poco la cabe*a y tuvo aliento para decir al o a (ac'an. (ac'an asinti. Perse uidor y perse uidos conservaban la distancia en la carrera durante un cuarto

de milla, cuando lle aron a un sitio donde dos o tres rboles, ms )untos y entrela*ados, daban sombra ms espesa. #l polic"a !ue 'es daba ca*a rebas tonante a!uel sitio, sin preocupacin ni duda. Pero ya no perse u"a ms !ue a su sombra o al viento0 por!ue -urnbull hab"a puesto un pie en una hendidura del rbol y trep con la rapide* y la soltura de un ato. 3l o ms traba)osamente, pero en i ual silencio, las lar as piernas del monta2$s si uieron0 y, cobi)ados en el denso silencio de la nube de ho)as, vieron pasar la fuer*a entera de sus perse uidores y perderse en el polvo y la bruma de la le)an"a. /a bruma blanca se e4tend"a, como suele, en del ados y densos lechos, de suerte !ue la copa del rbol sobresal"a en la media lu*, como nav"o verde bo ando en mar de espuma. Pero ms alto a8n, detrs de ellos, y ms pr4imo a recibir el primer rayo de sol, corr"a el caballete del muro, !ue les pareci, en su afn de escaparse, indispensable y al mismo tiempo inaccesible, como el cercado del cielo. 3!u", sin embar o, le lle a (ac'an el turno de sacar venta)a a su compa2ero0 pues, aun!ue menos suelto de remos y menos felino, ten"a bra*os ms lar os y potentes. #n dos se undos se i* hasta asomar la barba por encima del muro, como si fuese una barra fi)a0 al si uiente, se puso a horca)adas en $l, como en un caballo de piedra. Con su ayuda, -urnbull se encaram a la misma percha, y ambos comen*aron con mucho tiempo a desandar por el muro el camino !ue hab"an tra"do, retrocediendo sobre sus huellas para despistar a los perse uidores. (ac'an no pod"a desechar la fantas"a de ir cabal ando un corcel0 el lar o caballete ris del muro se estiraba ante $l como el pescue*o lar o y ris de un ;ocinante de pesadilla. -uvo la sin ular ocurrencia de !ue -urnbull y $l eran los dos caballeros sobre el mismo corcel del anti uo blasn de los -emplarios. /a pesadilla del caballo de piedra se refor* con la niebla blanca, !ue parec"a ms espesa del muro adentro !ue afuera. No pod"an descubrir nada de la finca !ue parcialmente hab"an ya asaltado, e4cepto !ue las ramas verdes y retorcidas de un opulento man*ano se insinuaban hacia ellos de entre la niebla, como los tentculos de un calamar verde. Cual!uier cosa era 8til, sin embar o, con tal !ue sirviese para borrar sus huellas, as" es !ue, sin necesidad de hablar, ambos decidieron valerse del rbol como de una escalera, una escalera de descenso. Cuando desde la rama ms ba)a se de)aron caer al suelo, sintieron en la planta de los pies descal*os la dure*a de la arena ruesa. 7e hab"an apeado en medio de un ancho paseo, en un )ard"n, y la bruma, al atenuarse, les permiti ver el borde de un prado bien se ado. 3un!ue el vapor blanco todav"a velaba las cosas, era como el velo de asa puesto para mudar la decoracin de una pantomima0 a trav$s del velo, reluc"an informes masas de color, masas !ue pod"an ser las nubes del amanecer, o mosaicos de oro y escarlata, o mu)eres con mantos de rub"es esmeralda. Cuando la niebla se adel a* ms, vieron !ue slo hab"a flores0 pero flores en tan insolente masa y ma nificencia como rara ve* pueden verse fuera de los trpicos. /os rododendros de p8rpura y carmes" se al*aban con arro ancia, como animales herldicos rampantes, sobre el encendido fondo de oro intenso. /as rosas eran de un ro)o ardiente0 las clemtides eran, por decirlo as", de un a*ul ardiente. 7in embar o, la simple blancura de las lilas parec"a el color ms violento de todos. Como el oro del sol naciente dominaba poco a poco la niebla, hab"a cierta impresionante suavidad, como si muy despacio se abriesen las puertas del #d$n. (ac'an, en cuyo esp"ritu rondaban siempre tales seme)an*as, serficas o

titnicas, hi*o una observacin as" a su compa2ero. Pero -urnbull se limit a soltar un )uramento y di)o !ue estaban en el )ard"n de un maldito ricacho. Cuando los 8ltimos )irones de niebla desaparecieron de los bien tra*ados senderos, de las praderas y de los flam" eros canastillos de flores, los dos percibieron !ue no estaban solos en el )ard"n, lo !ue les llev bruscamente a recapitular su situacin. Por el paseo central del )ard"n aba)o, precedido de la nube a*ul salida de un ci arro, caminaba un caballero !ue evidentemente comprend"a todo el hechi*o de un )ard"n en hora temprana. /a fi ura del ada, pero ufana0 vest"a un tra)e de estambre ris claro, tan astado !ue el dibu)o apenas se percib"a0 un tra)e pobre pero sin desali2o. #l rostro, refle4ivo y asa* refinado, era de hombre francamente vie)o, aun!ue los espesos cabellos y el bi ote fuesen amarillos todav"a. Unos lentes con ancha cinta ne ra, !uer"an caerse de su nari* a uile2a, y sonre"a, hablndose solo, satisfecho de s" mismo, hasta un e4tremo raro y casi irritante. #l panam de pa)a !ue llevaba en la cabe*a estaba mucho ms ra"do !ue la ropa, como si se lo hubiera puesto por e!uivocacin. Necesit recibir la impresin de la sombra enorme de (ac'an, cayendo a trav$s del paseo soleado !ue se u"a, para salir de su risue2a enso2acin. Cuando la sombra cay sobre $l, al* un poco la cabe*a y mir a los intrusos con benevolencia miope, pero con mucha menos sorpresa de la !ue pod"a suponerse. #ra un caballero0 es decir, !ue ten"a presencia de nimo en sociedad, fuese para la insolencia o la bondad. :=Puedo servirles de al o> :di)o por fin. (ac'an hi*o una reverencia. :Puede usted concedernos su perdn :di)o, por!ue $l tambi$n ven"a de lina)e de caballeros, de caballeros sin camisa !ue ponerse:. -emo haber cometido una infraccin. ?emos entrado saltando la pared. :=7altando la pared> :repiti el anciano caballero sonriendo, sin manifestar sorpresa. :No creo e!uivocarme, se2or :continu (ac'an: al suponer !ue es usted el due2o de los terrenos cercados por esa pared. #l hombre del panam mir al suelo y fum pensativamente durante unos instantes, despu$s de lo !ue, con madura conviccin, di)o. :7", efectivamente0 los terrenos de este lado de la pared son m"os, y los del otro lado tambi$n. :Un ran propietario, por lo !ue se ve :di)o -urnbull, con mirada truculenta. :7" :respondi el anciano caballero, mirndole con firme sonrisa:. Un ran

propietario. /os o)os de -urnbull se hicieron a8n ms a resivos, y comen* a morderse la ro)a barba0 pero (ac'an crey haber encontrado un tipo con !uien se pod"a tratar, y continu con todo desembara*o. :#stoy se uro de !ue a un caballero como usted no es necesario decirle !ue uno ve y hace cosas !ue no cuentan los peridicos. Cosas !ue, en suma, es me)or !ue no sal an en los peridicos. /a sonrisa del iran propietario se dilat un momento ba)o su bi ote lacio y li ero, y el otro continu con crecida confian*a. :3 veces, es necesario desafiar a un hombre. /a polic"a no lo consiente en la calle0 tampoco lo consentir"a la administracin provincial0 y en los campos slo se permite poner anuncios. Pero en el )ard"n de un caballero< #l sin ular caballlero sonri de nuevo, y di)o con mucho sosie o. :=1uieren ustedes batirse> =Por !u$ causa> ?asta ese momento, (ac'an hab"a entendido muy bien al hombre0 un instinto com8n a todos los !ue tienen tradicin aristocrtica en #uropa lo hab"a uiado. Comprendi !ue un tipo de hombre !ue se paseaba en su )ard"n bien vestido y lo echaba a perder con un mal sombrero, no pod"a ser de los !ue en abstracto se horrori*an de los hechos ile ales, de la violencia, o de huir de la polic"a. Pero un hombre pod"a comprender ciertas infracciones y estar a8n muy le)os de comprender el furor reli ioso. #l !ue parec"a darles hospitalidad podr"a comprender un encuentro entre el marido y el amante, o un enredo por cosas del )ue o, o incluso huir de la persecucin de un sastre0 pero era dudoso si sentir"a temblar la tierra ba)o sus plantas en el instante catastrfico de o"r comparar a la @ir en con una diosa de (esopotamia. #van (ac'an, por tanto %aun!ue el tacto no era su fuerte&, sinti necesidad de ciertos rodeos para lle ar a entenderse. 3l cabo, y con al una vacilacin, di)o. :Nos batimos por causa de Cios. nin una ms importante. /os lentes, ya ladeados, del anciano caballero, se le desprendieron bruscamente de la nari*, y ech tan adelante su aristocrtico mentn !ue el flaco pescue*o pareci alar rsele como un telescopio. :=Por causa de Cios> :pre unt, completamente cambiado el tono. :(ire usted : rit -urnbull, tomando ve* bruscamente:. 9o le dir$ a usted de !u$ se trata. #n mi opinin, Cios no e4iste. Pon o !ue esto no le importa a nadie sino a m", o a Cios mismo, si le hay. 3 este )oven caballero, lle ado de las monta2as de #scocia, se le ocurre tomar la cuestin como cosa suya. #n consecuencia, lo primero !ue hace es a arrar un bastn y demolerme el escaparate0 despu$s, con el mismo bastn, intenta demolerme a

m". 3 eso me opon o, naturalmente. /e ba o observar !ue, puestas as" las cosas, los dos deber"amos tener bastn. #ntonces, me)orando mi observacin, propone !ue nos ha amos con bastones de punta de acero. /a polic"a %con su t"pica sinra*n& no acepta nin una de nuestras proposiciones0 el resultado es !ue corremos de un lado para otro !ueriendo despistar a la polic"a, y hemos entrado en este ma n"fico )ard"n saltando la tapia para aco ernos, a la ma n"fica hospitalidad de usted. #l rostro del anciano caballero hab"a ido enro)eciendo cada ve* ms durante este discurso, pero aun sonre"a0 y cuando rompi a hablar lo hi*o con una especie de ar arismo. :=Ce modo !ue, en efecto, ustedes !uieren batirse a estocada limpia :pre unt: por si hay o no hay Cios> :=9 por !u$ no> :di)o (ac'an, con su incomparable simplicidad de discurso:. -odo el culto del hombre comen* al fundarse el Fard"n del #d$n. :7" :di)o -urnbull con un )uramento: y concluy al fundarse los )ardines *ool icos. :A#n este )ard"nB A#n mi presenciaB :e4clam el desconocido, pateando la arena y aho ndose de risa:. APor si hay o no hay CiosB 9 comen* a pasear arriba y aba)o por el )ard"n, despertando al eco con su risa ine4tin uible. Cespu$s se acerc a ellos, ms tran!uilo y en)u ndose los o)os. :A@amosB A1u$ pe!ue2o es el mundoB :di)o por fin:. 9o puedo *an)ar la cuestin. 9o soy Cios. 9 de pronto empe* a menear las bien vestidas piernas y a dar *apatetas por la pradera. :=#s usted !u$> :repiti -urnbull con acento indescriptible. :ACmoB 7oy Cios, claro est :repuso el otro, sumamente re oci)ado:. #s chusco pensar !ue han saltado ustedes una pared para venir a caer precisamente )unto a la persona debida. Pod"an ustedes haber ido rodando de a!u" para all, por i lesias, capillas, cole ios y escuelas de filosof"a buscando una prueba de la e4istencia de Cios. Pues bien0 no hay prueba al una, como no sea verle. 9 ahora ya lo han visto ustedes. /e han visto ustedes bailar. 9 el amable vie)o se puso al instante sobre un pie, sin perder nada de la ravedad y beni na finura de su e4presin. :9o cre"a !ue este )ard"n< :comen* a decir el desconcertado (ac'an. :#so es, eso es :di)o el hombre, puesto en un pie, cabeceando ravemente:. Ci)e

!ue este )ard"n me pertenec"a, y las tierras de alrededor. 9 as" es. /o mismo !ue el campo allende, y el mar allende el campo y todo lo restante de la tierra me pertenecen. -ambi$n la luna. -ambi$n el sol, y las estrellas. 9 a2adi, con sonrisa de e4cusa. :9a usted ve. soy Cios. -urnbull y (ac'an lo miraron un instante con la va a nocin de !ue acaso no era tan vie)o !ue no pudiera permitirse la broma de fin irse loco. Pero mirndolo fi)amente un breve rato, -urnbull vi tras a!uella animacin sin ob)eto, cierta dura y horrible ansiedad asomarse a sus o)os. Cespu$s consider ravemente los acicalados senderos de arena, los ale res lechos de flores y la ran fbrica rectan ular, de ladrillo ro)o, !ue se manifest al disiparse la niebla. Cespu$s mir a (ac'an. Casi en el mismo momento, otro hombre ven"a con paso vivo dando la vuelta al suntuoso maci*o de rodondedros. 7u aspecto era de ban!uero adinerado, tra"a sombrero de copa muy bueno, y era hombre de tal corpulencia !ue casi se le saltaban los botones de su ele ante levita0 pero ven"a hablando solo, y uno de sus codos, con sin ular impulso, se echaba hacia afuera de la l"nea del cuerpo.

%IV. +useo de almas

#l hombre del sombrero nuevo y el codo saliente pasaba de lar o muy rpidamente0 pero el hombre del sombrero vie)o, !ue cre"a ser el mismo Cios, sali en su busca. Corri tras $l, saltando sobre un maci*o de eranios para darle alcance. :Perdneme @uestra (a)estad :le di)o con burlona humildad:0 a!u" ha sur ido una disputa !ue corresponde resolver a @uestra (a)estad. 9 lue o de conducir hasta el rupo al hombre ordo y enchisterado, tom de una ore)a a (ac'an para susurrarle. :#ste pobre caballero est loco0 cree !ue es #duardo @''. #n $stas, el Creador de nombramiento propio, ui2 levemente los o)os. :Claro est :prosi ui: !ue no deben ustedes fiarse mucho de $l0 para todo lo !ue ocurra, cuenten conmi o. Pero en mi posicin Ahay !ue tratar a tanta enteB #s menester amplitud de esp"ritu. #l obeso ban!uero de la chistera y la levita ne ra permanec"a en el c$sped, muy di no, muy rave, salvo las li eras sacudidas del codo0 y no parec"a indi no, ni mucho menos, del car o con !ue el otro le invisti inmediatamente. :(i !uerido compa2ero :di)o el hombre del sombrero de pa)a:, estos dos caballeros van a batirse en duelo por cosas de alt"sima importancia. /a posicin re ia de @uestra (a)estad, y la m"a, mucho ms modesta, nos desi nan se uramente para servir de testi os. -esti os, s", testi os< :9 a!u" le sacudi una ve* ms su inveterado ata!ue de risa. :7", nosotros dos serviremos de testi os, y estos dos caballeros pueden sin inconveniente batirse en nuestra presencia. Usted, A)i, )iB, es el rey. 9o soy Cios. /o !ue es testi os, dif"cilmente los habr"an encontrado me)ores. ?an ca"do ustedes en buen lu ar. #ntonces -urnbull, !ue ce2udamente hab"a estado mirando al fresco c$sped, estall en una risotada un tanto amar a, y e4clam, ir uiendo en el aire su rubia cabe*a. :A7", por CiosB Creo !ue hemos ca"do en buen lu ar, (ac'an. 9 (ac'an respondi, con su diamantina estupide*.

:Cual!uier lu ar es bueno, con tal !ue nos de)en acabar. ?ubo despu$s un silencio lar o, e involuntariamente contemplaron el paisa)e, como les hab"a ocurrido con todos los lu ares de su combate perdurable. el luminoso )ard"n a espaldas de la tienda0 la vista desde la ladera de ?ampstead ?eath0 el )ardinillo del decadente, atascado de flores0 el cuadrilon o de arena ribere2o del mar, al salir el sol. 3mbos sintieron en el mismo momento la vasta y floreciente hermosura de a!uel para"so, el colorido de los rboles, los sose ados rincones !ue brindaba y la ran muralla de piedra : ms pavorosa !ue la muralla de la China: !ue nadie pod"a salvar. -urnbull, irritado, balanceaba la espada con una mano mientras habl el otro. Cespu$s se estremeci, por!u$ una boca cuchicheaba enteramente )unto a su o"do. Con sutile*a !ue envidiar"a un ato, el recio, corpulento se2or del sombrero y la levita ne ros se desli* por la pradera hasta lle ar a su lado y decirle al o"do. :No se f"e usted de su testi o, #st loco, pero tampoco mucho0 da miedo lo marrullero y a udo !ue es. -odo lo !ue le di a a usted de !ue le odio es mentira. 9a s$ lo !ue le va a contar0 lo o" por casualidad cuando el administrador hablaba con el cartero. #s demasiado lar o para !ue lo hablemos ahora y me parece !ue nos esp"an, pero< Ce pronto, -urnbull sinti anas de vomitar en el c$sped0 por simple horror, sano y brbaro, de lo sucio0 por simple odio inhumano al estado inhumano de locura. /e pareci o"r en torno los ociosos cuchicheos del lu ar, innumerables como ho)as susurrantes en el viento, y diciendo cada uno con ansia al 8n mal nunca sucedido, al 8n secreto terror"fico !ue no era verdad. -odo su ser de racionalista y de hombre normal se rebel contra el acatamiento, si!uiera fuese momentneo, a tal selva de imposturas y tenebroso e otismo. /e entraron anas de volar con dinamita a!uel alc*ar del en a2o0 y en cierta manera fero*, !ue no podemos defender, trat de hacerlo. (ir de trav$s a (ac'an y di)o. :A6hB ANo puedo sufrir estoB :=1u$ no puede usted sufrir> :pre unt su contrario, mirndolo dudoso. :=Podremos decir la atmsfera> :replic -urnbull:. No hay !ue emplear e4presiones roseras, ni si!uiera contra< una deidad. #l caso es !ue no me usta tener por testi o a Cios. :A7e2orB :di)o a!uel ente, muy ofendido:, en mi posicin no estoy habituado a !ue desde2en mis favores. =No sabe usted !ui$n soy> #l director de El Atesta se volvi contra $l, como !uien pierde la paciencia, y estall. :A7". usted es CiosB, =no es as"> :di)o rudamente:. =Por !u$ tenemos dos )ue os

de dientes> :=Cientes> :farfull el amable luntico:. =Cientes> :7" : rit -urnbull, acercndose a $l rpidamente y con vivos ademanes:. =Por !u$ duele la denticin> =Por !u$ duele parir> =Por !u$ es conta ioso el sarampin> =Por !u$ tiene espinas la rosa> =Por !u$ el rinoceronte tiene cuernos> =Por !u$ tiene el cuerno en lo alto de la nari*> =Por !u$ no ten o yo un cuerno en lo alto de la nari*> 9 se olpeaba vivamente el puente de la nari* con el "ndice para marcar el sitio de la omisin, y despu$s amena*aba con el dedo al Creador. :(uchas anas ten"a yo de encontrarme con usted :prosi ui, speramente, tras una pausa: para pedirle cuentas de todas las idioteces y crueldades de este mundo puerco y sin sentido de su invencin. ?ace usted un milln de semillas y una sola lleva fruto. ?ace usted un milln de mundos y uno solo parece habitado. =1u$ !uiere usted decir con esto, eh> =1u$ !uiere usted decir con esto> 3nte una forma de ata!ue nueva por completo, el infeli* luntico retrocedi, y al*aba la bo!uilla de fumar casi como !uien para un olpe. -urnbull continu, como un torrente. :3yer muri un hombre en #alin . Usted lo mat. #n Croydon, una muchacha ten"a dolor de muelas. Usted se lo di. Cincuenta marineros se aho aron en 7elsey 5ill. Usted ech a pi!ue el barco. =1u$ tiene usted !ue ale ar en su defensa> #l representante de la omnipotencia parec"a haber confiado las ms de a!uellas cosas a los subordinados0 se pas una mano por el fruncido entrece)o y di)o con acento de mayor cordura !ue la empleada por $l hasta entonces. :5ien, si a usted no le a rada mi asistencia, es claro< !ui*s el otro caballero< :#l otro caballero : rit -urnbull con desprecio: es un caballero sumiso, leal y obediente. /e usta la ente !ue usa coronas, sean de brillantes o de estrellas. Cree en el derecho divino de los reyes, y es lo ms propio !ue ten a al rey por testi o. Pero a m" no me cuadra !ue Cios sea mi testi o. Cios no es bueno. 3borre*co y nie o el derecho divino de los reyes. Pero aborre*co ms y nie o ms el derecho divino de la divinidad. -ras una pausa, durante la !ue se tra su clera, di)o a (ac'an. :#n todo caso, el de usted es buen testi o. #l monta2$s, sin contestar, permanec"a inmvil, como anonadado por un pensamiento rave y dif"cil. 3l cabo se volvi bruscamente al testi o del sombrero de copa

y di)o. :=1ui$n es usted> #l hombre del sombrero de copa ui2 los o)os y levant la cabe*a afectando sorpresa, como !uien en realidad est habituado a !ue no le crean. :7oy el rey #duardo @'' :di)o con arro ancia inse ura:. =Cuda usted de mi palabra> :No lo dudo en lo ms m"nimo :respondi (ac'an. :#ntonces :di)o el ordo del sombrero de copa, temblando de pies a cabe*a:, =por !u$ tiene usted puesto el sombrero delante del rey> :=9 por !u$ hab"a de !uitrmelo :replic (ac'an con i ual calor: delante de un usurpador> -urnbull ir sobre sus talones. :5ueno :di)o:0 la verdad es !ue yo le cre"a a usted un s8bdito fiel. :7oy el 8nico s8bdito fiel, por!ue soy el 8nico rebelde :respondi el a$lico:. Curante cerca de treinta a2os he recorrido islas y no he encontrado nin uno ms. :7iempre es usted dif"cil de entender :observ -urnbull ale remente:. 3 veces lo es usted tanto !ue casi no vale la pena de entenderle. :9o soy el 8nico fiel :insisti (ac'an: por!ue soy el 8nico rebelde. #stoy pronto en cual!uier momento a restaurar a los #stuardos. 9 a retar a la ralea hannoveriana0 y ahora la reto, puesto !ue estoy cara a cara con el due2o actual del enorme 'mperio britnico. 9 cru*ando los bra*os, echando atrs su flaco rostro de halcn, se encar altanero con el hombre de la solemne levita y del codo saledi*o. :=1u$ derecho ten"an ustedes, m"seros hidal Helos alemanes :e4clam: para me*clarse en una contienda entre caballeros escoceses, in leses e irlandeses> =1ui$n les hi*o a ustedes, cuyos padres no acertaban a farfullar el in l$s cuando andaban por Ghitehall, !ui$n les hi*o a ustedes )ueces entre la rep8blica de 7idney y la monar!u"a de (ontrose> =1u$ ten"an !ue ver con 'n laterra vuestros )efes, para !ue se re alasen con la impura ofrenda de la san re de CerNentNater y el cora*n de Fimmy CaNsson> =Cnde estn los muertos de Culloden> =Cnde la san re de /ochiel> (ac'an se adelant hacia su contrario alar ando un dedo huesudo y afilado, como si indicase en !u$ bolsillo estaba uardada, probablemente, la san re del clan de Cameron0 y

#duardo @'' retrocedi unos pocos pasos sumamente confuso. :=1u$ bienes nos han tra"do ustedes> :prosi ui con tono cada ve* ms spero, obli ando al otro a retroceder hasta el maci*o de flores:. =1u$ bienes nos han tra"do ustedes, casita de salchichas alemanas> 5rbaras eti!uetas de Corte, para reprimir la libertad de la aristocracia. +ases de metaf"sica septentrional, para inflar como lobos a los obispos de la ' lesia. A(alas pinturas, malas maneras, el pante"smo y el monumento al pr"ncipe 3lbertoB A@u$lvanse a ?annover, embusterosB A@yanse a<B 3ntes de concluirse esta rociada, la arro ancia del monarca hab"a cedido por completo0 di media vuelta suavemente y se precipit por el paseo aba)o. (ac'an corri tras $l sermonendole todav"a, a itando sus randes y flacas manos. /os otros dos continuaban en medio de la pradera. -urnbull, retorci$ndose de risa0 el luntico, retorci$ndose de dis usto. Casi en el mismo momento un tercer persona)e se present, avan*ando con preste*a por el c$sped. #l su)eto !ue ven"a andaba encorvado0 pero, no se sabe cmo, su barba, estrecha y en punta, se echaba hacia adelante. /a barba rubia, cuidadosamente cortada y a uda, era sin duda lo ms e4presivo de su persona. Cuando se echaba las manos a la espalda, )untndolas ba)o los faldones de la levita, di)$rase !ue se divert"a en apuntar a su interlocutor con la barba, como con un dedo muy rueso. Con la barba cumpl"a casi todos sus estos0 era de ms monta !ue los chispeantes lentes por los cuales miraba y !ue el encantador balido de su vo* al hablar. #l rostro y el cuello, de ro)o encendido, pero flacos y fibrosos. /levaba siempre sus costosos lentes de montura de oro li eramente de trav$s en la nari* a uile2a0 y mostraba siempre ba)o el bi ote dos incisivos brillantes, en una sonrisa tan perenne como para anar fama de burln. No siendo sus lentes torcidos, el atuendo era esmerado0 y pese a la sonrisa, estaba perfecta y perpetuamente deprimido. :=No creen ustedes :di)o el reci$n lle ado con una especie de rue o altanero: !ue har"amos me)or todos en ir a desayunarnos> #s un ran error retrasar el desayuno. Predispone al mal humor. :#s cierto :di)o -urnbull, seriamente. :Parece !ue ha habido a!u" una li era contienda :di)o el hombre de la barba de chivo. :#s una historia al o lar a :di)o -urnbull sonriendo:. Por su ori en podr"amos decir !ue es una fase de la contienda entre la reli in y la ciencia. #l reci$n lle ado mostr un poco de asombro y -urnbull respondi a la pre unta !ue le"a en su rostro. :A3hB, s" :di)o:. /a ciencia soy yo.

:/e felicito a usted de cora*n :contest el otro:. 7oy el doctor 1uayle. -urnbull, sin desviar la mirada, comprob !ue el hombre del panam hab"a perdido su soltura de ran terrateniente y se hab"a es!uivado, poni$ndose como a treinta varas de distancia, donde permanec"a echando miradas de miedo y de odio, enco ido como un ato !ue bufa. (ac'an, con al 8n desconsuelo, estaba sentado en el tronco de un rbol, medio sepultada la ran cabe*a ne ra en sus anchas manos ate*adas, cuando -urnbull vino a $l, mordis!ueando un ci arrillo. (ac'an no levant la vista, pero su camarada y enemi o le habl como !uien desea desfo ar sus sentimientos. :A5uenoB 7upon o !ue ahora estar usted contento de su preciosa reli in. 7upon o !ue le ustar a usted la compa2"a de este pobre diablo !ue ha perdido el )uicio por culpa de tantos re*os, himnos y cl$ri os malditos. (e dicen !ue hay en esta casa cinco individuos !ue hubieran podido ser padres de familia y !ue se ima inan ser Cios Padre. Por mucho !ue usted di a de la fealdad de la ciencia, todav"a no hay a!u" nadie !ue se crea el Protoplasma. :Prefieren, como es natural, un papel ms brillante :di)o (ac'an con tedio:. No vale la pena volverse loco por el Protoplasma. :Por lo menos :di)o -urnbull brutalmente:, su Fesucristo de ustedes fu$ el !ue inau ur esa locura de creerse Cios. Por un instante, (ac'an mir con aire de pelea0 despu$s sus apretados labios sonrieron de mala ana y di)o con calma. :No. la idea es ms anti ua. 7atans fu$ el primero en decir !ue era Cios. :#ntonces :pre unt muy pausadamente -urnbull, mientras cortaba despacio una flor:, =!u$ diferencia hay entre Cristo y 7atans> :(uy sencillo :replico el monta2$s:. Cristo descendi al infierno0 7atans cay en $l. :=-anto va de lo uno a lo otro> :pre unt el librepensador. :Como !ue no puede ser ms :di)o el otro:. Uno !uiso subir y fu$ derrocado0 el otro !uiso descender y fu$ ensal*ado. Un Cios puede ser humilde0 un diablo, solamente humillado. :=Por !u$ ese empe2o en humillar siempre al hombre> :pre unt -urnbull, frunciendo las ce)as:. (e parece poca enerosidad. :=Por !u$ se empe2a usted en humillar a un dios al encontrrselo usted en este

)ard"n> :pre unt (ac'an. :#ra un caso e4tremo de imprudencia :di)o -urnbull. :3un!ue concedi$semos a ese hombre sus pretensiones de omnipotente, le creo muy modesto :di)o (ac'an:. 3rro antes, nosotros, !ue nos reconocemos 8nicamente hombres. #l hombre ordinario de la calle tiene ms de monstruo !ue ese pobre individuo0 por!ue el hombre de la calle se trata a s" mismo como un Cios -odopoderoso, sabiendo !ue no lo es. #spera !ue el universo ire en torno suyo, aun!ue su centro no es $l, y lo sabe. :5ueno :di)o -urnbull, sentndose en el c$sped:0 sea lo !ue !uiera, esto es una di resin. /o !ue me importa notar es !ue la fe conduce al manicomio, y la ciencia no. :ACmo !ue noB :e4clam (ac'an con desprecio:. 3!u" hay unos pocos !ue han perdido el )uicio por la 5iblia y unos pocos !ue lo han perdido por Cios. Pero apuesto a !ue hay muchos ms !ue simplemente lo han perdido por la locura. :=Ce veras cree usted eso> :pre unt el otro. :Cocenas y docenas, dir"a :contest (ac'an:. 'ndividuos !ue han le"do libros de medicina, o cuyos padres y t"os ten"an en el cerebro una tara hereditaria< respiran un ambiente de locura. :Con todo :di)o -urnbull mali namente:, apuesto a !ue no ha encontrado usted un loco de esa especie. :A3puesto a !ue s"B : rit #van, con animacin desusada:. -oda la ma2ana me he paseado por el )ard"n hablando con un pobre hombre e4trava ante. /a maldita ciencia lo ha trastornado y delira. ?ablar de uno !ue se cree Cios, AbuenoB0 es una conse)a a radable para contada al amor de la lumbre, comparado con las cosas !ue ese individuo cree. Cree !ue hay Cios, pero !ue $l es me)or !ue Cios. Cice !ue Cios no se atreve a encararse con $l. Cice !ue se pro resa continuamente allende lo me)or. -omndome del bra*o, me susurr al o"do, como si me di)ese el 3pocalipsis. DNo se f"e nunca de un Cios a !uien no pueda usted me)orarE. :=1u$ ha !uerido decir> :di)o el ateo, despertndosele la l ica:. #s obvio !ue no podr"a uno fiarse de un Cios susceptible de me)ora. :Pues eso dec"a :di)o (ac'an, casi indiferente:. 9 cosas a8n ms e4tra2as. Cice !ue el m$dico debe decidir con !u$ mu)er debe casarse cada hombre, !ue a los chicos no deben criarlos sus padres, por!ue la parcialidad f"sica deforma el )uicio del educador. :A6h, !uerido ami oB :di)o -urnbull riendo:. ?a ido usted a dar con un caso pintiparado para servirle de prueba. 3dmito !ue al unos pierdan el )uicio por causa de la ciencia, como otros lo pierden por causa del amor o cosa seme)ante.

:9 dice :prosi ui (ac'an, con monoton"a: !ue no puede comprender cmo hay !uien supon a !ue un trin ulo es una fi ura de tres lados. Cice !ue en un plano ms alto< -urnbull brinc, como si recibiese una descar a el$ctrica. :Nunca hubiese cre"do : rit: !ue tuviese usted bastante humor para decir mentiras. ?a ido usted un poco le)os, compadre, con la bromita. Ni en un manicomio puede haber nadie !ue, si ha pensado en el asunto, crea !ue el trin ulo no tiene tres lados. 7i e4iste, abre una nueva era en la psicolo "a humana. Pero no e4iste. :@oy a traerlo :di)o (ac'an con calma:. #l pobrecillo se !uedaba )unto al maci*o de lepidios. (ac'an desapareci y a los pocos momentos volv"a, trayendo en pos al luntico !ue hab"a descubierto, hombre enclen!ue, de sonrisa perenne y la cabe*a in!uieta movi$ndose de un lado para otro. -en"a barba de chivo, lo bastante lar a para !ue el viento fuerte la sacudiese. -urnbull di un salto, y pareci !uedarse sin habla por el esfuer*o de contener un ata!ue de risa. :ACmoB A+rand"simo asnoB :e4clam por la ba)o, atronndole el o"do:. #ste no es un enfermo. #s uno de los doctores. #van volvi la vista hacia la sonriente cabe*a de la barba en punta, y repiti la frase, in!uiriendo. :=Uno de los doctores> :A6h, usted sabe lo !ue !uiero decirB :contest -urnbull impaciente:. /as autoridades m$dicas de la casa. #van permaneci vuelto con curiosidad hacia el su)eto barbudo y brillante !ue ven"a tras $l. :/os locos m$dicos, se 8n usted :di)o -urnbull, brevemente. :3s" es :di)o (ac'an. -ras un silencio in!uieto, -urnbull tom a (ac'an por el codo y se lo llev aparte. :Por lo !ue ms !uiera :di)o:, no ofenda usted a ese individuo0 estar loco como una cabra, si usted se empe2a, pero nos tiene en su mano. #s la hora !ue nos ha dado para hablar de nuestra<, AbuenoB, de nuestra salida. :=9 eso !ue importa> :pre unt sorprendido (ac'an:. No puede uardamos en el manicomio. No estamos locos.

:APeda*o de tontoB :di)o -urnbull, cordialmente:, claro es !ue no estamos locos. 9 es claro !ue si nos someten a un e4amen m$dico y el asunto se mueve encontrarn !ue no estamos locos. Pero usted no ve !ue en cuanto remuevan el asunto empe*arn a ir y venir tele ramas y cartas0 y en cuanto sospechen !ui$nes somos nos llevarn de la casa de locos, donde podemos fumar, a una crcel, donde no fumaremos. No, si lo llevamos con tino, concluir"a esto con ponernos en la puerta como a unos perdidos. Pero si empie*an las averi uaciones, a la media hora nos fr"en. (ac'an frunci el entrece)o, mir al c$sped unos momentos, y lue o di o con vo* nueva, d$bil e infantil. :7oy terriblemente est8pido, (r. -urnbull0 necesita usted tener paciencia conmi o. -urnbull tom de nuevo a #van por el codo, con ademn enteramente distinto. :@en a usted :e4clam con la vo* ronca de !uien esconde su emocin:0 ven a usted y ten amos tacto los dos. #l doctor de la barba en punta la proyectaba ya hacia adelante, formando un n ulo ms a udo !ue de ordinario, y su sonrisa denotaba e4pectacin. :7upon o !ue no les estorbo, caballeros :di)o, con leve alusin burlona a su rpido aparte:, pero creo !ue deseaban ustedes verme a las once y media. :/o siento infinito, doctor :di)o -urnbull con estudiada amabilidad:0 si le he hecho a usted esperar ha sido sin intencin0 pero el rid"culo accidente !ue nos ha tra"do a este )ard"n puede tener consecuencias al o serias para nuestros ami os, y sobre ello estaba este ami o llamndome la atencin. :APerfectamente, perfectamenteB :di)o el doctor, con prisa:. 7i en efecto tienen ustedes !ue pre untarme al o, puedo concederles unos momentos en la sala de consultas. /os condu)o rpidamente a un aposento pe!ue2o pero imponente, !ue parec"a construido y amueblado 8nicamente de madera ro)a barni*ada. ?ab"a un bufete ocupado por papeles cuidadosamente apilados, y varias sillas de madera ro)a barni*ada, pero de formas diferentes. 3 lo lar o de la pared corr"a al o !ue pudiera ser una estanter"a, slo !ue no estaba llena de libros, sino de unas ca)as planas y oblon as del mismo material ro)o oscuro bru2ido. 1u$ eran a!uellas ca)as planas de madera, no pod"an adivinarlo. #l doctor se sent, cort$s pero impaciente, en el sitial de su profesin0 (ac'an se estuvo de pie, y -urnbull se arro) con deleite en un duro silln de madera. :Nuestro asunto es de lo ms absurdo, doctor :di)o:, y me da ver Hen*a robar el tiempo a un facultativo atareado, como usted, con e4trava ancias de este $nero. #l hecho es sencillamente !ue este ami o y yo, con un rupo de ente ale re, ami os y ami as, hemos or ani*ado por estos sitios un )ue o, !ue viene a ser una combinacin de la ca*a de

liebres y del escondite. 7upon o !ue usted lo conoce de o"das. Nosotros dos $ramos las liebres, y al ver los muros tan altos de este )ard"n, !ue parec"an brindarnos un escondite, los saltamos, y, naturalmente, nos sorprendimos un poco con lo !ue encontramos al otro lado. :#n efecto :di)o el doctor, dulcemente:, comprendo el asombro de ustedes. -urnbull esperaba !ue le pre untase dnde estaba el cuartel eneral de a!uel )ue o tan divertido y !ui$nes eran los hombres y las mu)eres entusiastas !ue lo hab"an tra"do a tal perfeccin0 -urnbull se ocupaba en elaborar todos esos detalles personales y eo rficos. Como el doctor no le hi*o pre unta, -urnbull sinti un li ero malestar y se arries a decir. :#spero !ue acepta usted mi afirmacin de !ue el venir a!u" ha sido un accidente y no una intrusin deliberada. :A6h, s", se2orB :replic el doctor, sonriendo:. 3cepto todo lo !ue usted dice. :#n tal caso :di)o -urnbull, levantndose ale remente:, no debemos estorbarle a usted ms tiempo en sus importantes obli aciones. 7upon o !ue habr al uien para fran!uearnos la salida. :No :di)o el doctor, perseverando en su placentera sonrisa:, nadie les fran!uear la salida. :=#ntonces podemos salir solos> :pre unt -urnbull, con al una sorpresa. :Naturalmente !ue no :di)o el brillante cient"fico:. Piense usted !ue eso ser"a peli roso en una casa como $sta. :=Pues cmo diablos hemos de salir de a!u"> : rit -urnbull, perdiendo los modales por primera ve*. :#s cuestin de tiempo, de receptividad y de tratamiento :di)o el doctor, ar!ueando las ce)as con indiferencia:. Nin uno de los dos casos me parece incurable. #stas palabras de)aron mudo al hombre se 8n el mundo, y, como ocurre en las situaciones intolerables, la palabra acudi al hombre a)eno al mundo. (ac'an di una *ancada hasta la mesa, se inclin sobre ella y di)o. :No podemos !uedarnos a!u"0 no somos locos. :Nosotros no empleamos t$rminos tan crudos :di)o el doctor, sonriendo a sus botas de buena piel. :Pero usted no puede pensar !ue estemos locos :tron (ac'an:. Usted no nos ha visto nunca. No sabe usted nada de nosotros. Ni si!uiera nos ha reconocido.

#l doctor ech hacia atrs la cabe*a y la barba. :A6h, s"B :di)o:. (uy a fondo. :Pero usted no puede encerrar a un hombre por mera impresin personal, sin documentos, o certificados, o lo !ue sea. #l doctor se puso en pie ln uidamente. :3s" es :di)o:. Cebe usted ver los documentos. 7e diri i hacia la curiosa librer"a fin ida y sac una de las ca)as planas de caoba. /a abri con una primorosa llave pendiente de la cadena del relo), y descorriendo la tapa e4hibi una ho)a de papel de marca cubierta de una escritura apretada pero muy clara. /as tres primeras palabras estaban en letras de copiar tan ruesas, !ue entraban por los o)os aun a distancia. #ran $stas. D(ac'an, #van 7tuartE. #van inclin sobre la ho)a su col$rica fa* a uile2a0 pero al o emborronaba el escrito, y no podr"a )urar !ue lo vi claramente. @i al o !ue empe*aba as". D'nfluencias prenatales predisponentes a la man"a. #l abuelo cre"a en la restauracin de los #stuardos. /a madre llevaba un hueso de 7anta #ulalia con el !ue tocaba a los ni2os enfermos. (an"a reli iosa acentuada desde la primera edad<E. (ac'an recul, y las palabras le faltaron. :A6hB :prorrumpi al fin:. A6hB A7i todo el mundo por donde he andado hubiese estado tan cuerdo como mi madreB Con las manos se oprimi las sienes, como para despachurrarlas. 9 lue o al* s8bitamente una cara !ue parec"a fresca y )oven, como si la hubiese ba2ado en un manantial sa rado. :(uy bien : rit:. -omar$ con lo dulce lo amar o. Pa ar$ la pena de haber o*ado de Cios en este monstruoso mundo moderno !ue no puede o*ar ni del hombre ni de la bestia. (orir$ feli* en esta casa de locos, solamente por!ue he lle ado a saber lo !ue s$. 1ue conste, pues. (ac'an es un m"stico0 (ac'an es un manitico. Pero a este honrado tendero y editor, a !uien he arrastrado en mis correr"as inhumanas, no puede usted retenerlo. 7e ir libre0 racias a Cios, no consta en nin 8n maldito documento. 7u antepasado, estoy se uro, no muri en Culloden. 7u madre, lo )uro, no ten"a reli!uias. Pon a usted a mi ami o en la calle, y en cuanto a m"< #l doctor ya se hab"a diri ido a los car ados estantes, y tras de escudri2ar a lo miope unos pocos minutos, sac otro paralelo ramo de madera ro)a oscura. /o abri tambi$n sobre la mesa, y uno de los presentes vi, con el o)o infalible del !ue se siente en peli ro estas palabras escritas con letras randes. D-urnbull, FaimeE.

?asta a!u", -urnbull, un poco desde2osamente, hab"a renunciado a representar su papel en a!uel ne ocio0 pero era demasiado leal y sincero para no estremecerse al ver su nombre. Cespu$s del nombre, el escrito corr"a en estos t$rminos. DOnico caso de #leuterioman"a. Parentela, como es frecuente en casos tales, prosaica y sana. /os s"ntomas eleuterioman"acos se presentaron pronto, sin embar o, llevndole a adherirse al individualista 5radlau h. ;ecientes accesos de pura anar!u"a<E. -urnbull cerr de olpe la ca)a, !ue casi se deshi*o, y di)o reventando de risa fero*. :A6h, ven a usted, (ac'anB No me importa tanto marcharme del manicomio con tal de salir de este cuarto. -en"a usted harta ra*n, (ac'an, cuando hablaba usted< de los m$dicos locos. Cuando se encontraron fuera, en el verde y fresco )ard"n, -urnbull, tras un silencio rave, di)o. :3hora comprendo una cosa !ue me ten"a perple)o. :=1u$ !uiere usted decir> :pre unt #van. :Nadie, por voluntad y astucia !ue ten a :respondi -urnbull:, puede salir de este )ard"n, y, sin embar o, nosotros entramos sencillamente saltando la pared. 3hora, se e4plica todo con bastante facilidad. #se muro indefenso era una trampa abierta. #ra una trampa tendida a dos lunticos c$lebres. Nos vieron entrar por el buen camino, y vern !ue no salimos. #van mir ravemente ms de un minuto al muro del )ard"n, y despu$s movi la cabe*a sin proferir palabra.

%V. El sue'o de +acIan

#l espiona)e del manicomio era un sistema tan efica* y completo !ue en la prctica los enfermos pod"an a menudo disfrutar la sensacin de soledad casi completa. #n el )ard"n, sin vi ilancia aparente, pod"an va ar tan cerca del muro como para lle ar a creer !ue les ser"a fcil salvarlo. Pero si lo hubiesen intentado, pronto habr"an visto lo errneo de su clculo. 5a)o tal libertad ultra)ante, en esa soledad artificial, #van (ac'an ten"a la costumbre de escurrirse en silencio al )ard"n despu$s del oscurecer, especialmente en noches de luna. /a luna, en efecto, e)erc"a sobre $l un poder ma n$tico, por manera dif"cil de e4plicar a !uien ten a disposicin menos sensible. #videntemente, 3polo es tan po$tico como Ciana0 pero a!u" no se trata de poes"a, en el sentido acabado e intelectual de la palabra. 7e trata de una ilusin pueril aut$ntica. #l sol es invisible, en sentido estricto y literal0 es decir, !ue no podemos propiamente verlo con los o)os del cuerpo. Pero la luna es cosa mucho ms sencilla0 sin complicacin, como para ni2os. #st col ada en el cielo, maci*a, toda de plata, in8til del todo0 enorme bola de nieve celestial. -ales eran, cuando menos, los casos e ima inaciones pueriles !ue conduc"an una y otra ve* a #van, durante su inhumano encierro, a salir, como si !uisiese disparar contra la luna. Una de esas noches luminosas, espectrales, estaba en el )ard"n, a tiempo !ue el inmenso ful or de la luna reba)aba los colores tanto !ue los ms fuertes eran el suave y profundo a*ul del cielo y el amarillo de limn del astro. (ac'an, de rostro a la luna, se adelantaba en a!uella disposicin medio ena)enada !ue pudiera disculpar el error de sus uardianes0 y as", contemplando, percibi un ob)eto pe!ue2o, reluciente, !ue volaba )unto al orbe luminoso, como astilla arrancada de la luna. 3l pronto pens !ue ser"a un centelleo de su propia vista0 parpade, se restre los o)os. Cespu$s pens !ue ser"a una estrella errante0 pero la estrella no se corr"a. Caba sacudidas torpes por manera desconocida en los meteoros, !ue recordaba sin ularmente las obras del hombre. Un momento despu$s, el ob)eto atraves en derechura por delante de la luna, y de ser plata sobre a*ul, fu$ de pronto ne ro sobre plata0 y aun!ue cru* el campo de lu* como una centella, su forma se deline inconfundible, aun!ue inslita. #ra una nave a$rea. /a nave tom una lar a y vi orosa curva en el cielo y se fu$ acercando a (ac'an, como una locomotora describe una vuelta en pendiente. #ra de puro acero blanco, y a la luna brillaba como la armadura de sir +aland. No es inapropiado compararla con tal vir inidad, por!ue, se 8n ba)aba y su tama2o crec"a, (ac'an vi !ue la 8nica persona a bordo estaba vestida de blanco de pies a cabe*a y coronada de cabellos blancos como la nieve, en los !ue el ful or de la luna se derramaba como una bendicin. #l via)ero estaba tan !uieto !ue fcilmente se le pod"a tomar por una estatua. #so pensaba (ac'an, en efecto,

hasta !ue le oy hablar. :#van :di)o la vo*, y hablaba con la sencilla autoridad de un padre olvidado !ue vuelve a ver a sus hi)os:, ya has permanecido a!u" bastante tiempo y tu espada es necesaria en otra parte. :=Necesaria para !u$> :pre unt el )oven, aceptando el monstruoso suceso con naturalidad e4tra2a y burda:. =Para !u$ necesitan mi espada> :Para todo lo !ue te es caro :di)o el hombre, enhiesto en el claro de luna:. Para los tronos de autoridad y para la anti ua lealtad a la ley. #van mir otra ve* al orbe lunar, como en imploracin irracional0 un ternerillo de la luna balando por su madre la luna. Pero la fa* de la luna permaneci tan ine4presiva como la suya propia0 contra lo sobrenatural no presta ayuda la naturale*a0 y de nuevo mir a la aventa)ada fi ura marmrea, !ue parec"a hecha de lu* de luna solidificada. Cespu$s di)o con recia vo*. =1ui$n es usted>, y al momento le sobreco i el terror de !ue su pre unta !uedase sin respuesta. Pero el desconocido uard impenetrable silencio durante lar o rato y respondi 8nicamente. :No debo decir !ui$n soy basta el fin del mundo0 pero puedo decir lo !ue soy. 9o soy la ley. 9 al* la cabe*a tanto !ue la luna le hiri de lleno en su hermosa y anti ua fa*. 7u fa* era la fa* de un dios rie o !ue hubiese enve)ecido, sin debilitarse ni afearse0 nada romp"a la re ularidad de sus ras os, salvo el mentn, un poco lar o y hendido, pero eso aumentaba su distincin sin men ua de su belle*a. 7us o)os, randes, impresionantes y muy luminosos, eran incoloros por completo, como el acero. (ac'an era de esos para !uienes la reverencia y la sumisin ceremoniosas son cosas fciles y corrientes. 7in afectacin al una, se inclin levemente ante la solemne aparicin y ba) la vo* para decir. :=(e trae usted un mensa)e> :-rai o un mensa)e :respondi el hombre de luna y mrmol:. #l rey ha vuelto. #van no e4i i aclaraciones ni pre unt ms. :7upon o !ue me lleva usted a la uerra :di)o:. /a silenciosa fi ura de plata se limit a inclinar otra ve* la cabe*a. (ac'an se encaram a la nave de plata, !ue puso rumbo a las estrellas. Cecir !ue se remontaba a las estrellas no es simple metfora, por!ue el cielo,

aclarndose, hab"a lle ado a esa fortuita y asombrosa transparencia !ue permite ver netamente y al mismo tiempo la luna y las estrellas. 7e 8n iba ascendiendo en su carro, el persona)e de la blanca vestidura di)o a #van con toda calma. :3!u" est la respuesta a todas las locuras !ue se dicen respecto de la i ualdad. 3l unas estrellas son randes, otras son pe!ue2as0 unas estn !uietas, otras iran en torno de ellas. #stn bien ordenadas, pero no son i uales. :-odas son muy hermosas :di)o #van con cierta duda. :-odas son hermosas :respondi el otro:, por!ue cada una est en su puesto y reconoce a su superior. 3hora 'n laterra ser bella por el mismo estilo. /a tierra ser bella como los cielos, por!ue nuestros reyes han vuelto a nosotros. :#l #stuardo< :comen* (ac'an con ansia. :7" :respondi el anciano:, el !ue ha vuelto a nosotros es #stuardo, pero tambi$n ms anti uo !ue los #stuardos. #s Capeto y Planta enet y Pendra on. Nos trae toda a!uella anti ua era de !ue hablan los proverbios, a!uel reinado de oro de 7aturno contra el !ue se rebelaron dioses y hombres. Nos trae todo lo !ue la insolencia de) perder o fu$ aplastado por la rebeld"a0 tu antepasado, un (ac'an, rota su espada, desan rndose sin esperan*a en Culloden0 Carlos, rehusando contestar el interro atorio de un tribunal de rebeldes0 (ar"a, la de rostro hechicero, afrontando a los t$tricos y codiciosos pares y la tosca moralidad de ,no40 ;icardo, el 8ltimo Planta enet, dando su corona a 5olin broLe, como a un salteador de caminos0 3rturo, abrumado en /yonesse por los e)$rcitos pa anos y muriendo entre brumas, con la duda de si )ams volver"a. :Pero ahora< :di)o #van en vo* ba)a. :Pero ahora :di)o el anciano: ha vuelto. :=-odav"a arde la uerra> :pre unt (ac'an. :3rde sin tre ua, al otro lado del mar, a donde vamos :contest el otro:. Pero en 'n laterra, el rey ya o*a otra ve* de lo suyo. Ce nuevo se ense2a y se obierna al pueblo para su bien0 hay caballeros dichosos, hidal os dichosos, sirvientes dichosos, siervos, si se !uiere, dichosos. Pero todos libres de esa car a de ve)aciones y de esa vanidad solitaria !ue se llamaba ser ciudadano. :='n laterra est tran!uila, en efecto> :pre unt (ac'an. :3smate y mira :di)o el u"a:. (e fi uro !ue este sitio ya lo has visto antes. +obernaban a trav$s del aire hacia una re in del cielo en !ue el cncavo de la

noche era ms tenebroso y sin nin una estrella. Pero sobre este fondo ne ro sur ieron, sacadas en ful ente plata, una c8pula y una cru*. Parec"a !ue, en efecto, las hubiesen revestido nuevamente de plata, !ue en el intenso ful or de la luna era como llama blanca. Con todo, fuese revestimiento o pintura, #van reconoci sin dificultad el sitio. @i la populosa avenida !ue se remontaba en declive hasta la base del ran pedestal escalonado. 9 se pre unt si la tiendecilla estar"a a8n all" cerca y si habr"an recompuesto el escaparate. Como la nave a$rea surcaba en torno del cimborrio, observ otras alteraciones. #l cimborrio hab"a sido decorado de nuevo, para darle un aspecto ms solemne y un poco ms eclesistico0 la bola hab"a desaparecido o la hab"an disimulado, y en torno de la aler"a, ba)o la cru*, se desarrollaba un anillo de estatuas de plata, como las menudas im enes de plomo !ue rodeaban el sombrero de /uis M'. #n torno a la se unda aler"a, en la base del cimborrio, corr"a otra fila de estatuas seme)antes, y #van pens !ue habr"a otra ms aba)o. Cuando se acercaron ms, vi !ue las fi uras llevaban armadura completa, de acero o de K plata, con sendas espadas desnudas, la punta en alto0 y lue o vi !ue una de las espadas se mov"a. No eran estatuas, sino una orden de caballer"a puesta en tres c"rculos alrededor de la cru*. (ac'an contuvo el aliento como hacen los ni2os ante lo !ue les parece hermoso en e4tremo. No pod"a ima inar nada !ue respondiese por modo tan cabal a sus propias visiones de arte pontificial y caballeresco, como el blanco cimborrio colocado sobre /ondres, ran tiara de plata, circundado por triple corona de espadas. Cuando bo aron ms ba)o sobre /ud ate ?ill, #van vi !ue el estado de la calle respond"a plenamente a la afirmacin de su compa2ero sobre el restablecimiento del orden. #l anti uo ent"o de vestimenta ne ra, con su vivacidad calle)era y su vul aridad, hab"a desaparecido. +rupos de labradores, pac"ficos, pintorescamente vestidos, pasaban arriba y aba)o en ran n8mero0 pero unos pocos hombres a caballo bastaban para mantener el orden en la calle. /os de a caballo no eran polic"as corrientes, sino caballeros de espuela y airn, cuya espl$ndida armadura bru2ida chispeaba como diamantes, ms !ue como acero. -an slo en un sitio :la es!uina de 5ouverie 7treet: se produ)o un momento de confusin, y fu$ debida a la prisa ms !ue a la resistencia. Pero a un vie)o ru2n !ue no se di bastante prisa a de)ar el paso libre, uno de los hombres a caballo le descar , sin dar fuerte, un sabla*o de plano en la espalda. :#l soldado no ten"a por !u$ intervenir :di)o (ac'an vivamente:. #l vie)o no pod"a ir ms de prisa. :Nosotros concedemos ran importancia a la disciplina en la calle :di)o el hombre de blanco, con leve sonrisa. :/a disciplina es menos importante !ue la )usticia :di)o (ac'an. #l otro no contest. /ue o, tras un breve silencio, durante el cual pasaron sobre el par!ue de 7t. Fames, di)o. :#l pueblo debe estar ense2ado a obedecer0 debe reconocer su propia i norancia. 9 no estoy propicio a aceptar :continu, volviendo la espalda a (ac'an y e4plorando las

tinieblas desde la proa de la nave:, no estoy muy propicio a aceptar esa pe!ue2a m4ima acerca de la )usticia. /a disciplina, para el con)unto de la sociedad, es, se uramente, ms importante !ue la )usticia para el individuo. #van, !ue tambi$n estaba asomado a la borda, se volvi con asombrosa rapide*, y se le !ued mirando a la espalda. :=/a disciplina para la sociedad :repet"a, recalcando: es ms importante< !ue la )usticia para el individuo> -ras un lar o silencio, e4clam. :=1ui$n y !u$ es usted> :Un n el :di)o el del ropa)e blanco, sin volverse. :Usted no es catlico :di)o #van. #l otro, como si no le hubiese o"do, volvi al tema principal. :#n nuestros e)$rcitos celestiales, sabemos infundir en los subordinados un temor saludable. (ac'an tend"a el cuello hacia adelante con ansiedad e4traordinaria e ine4plicable. :AProsi aB : rit, enla*ando y desenla*ando sus lar os y huesudos dedos:. A3delanteB :Por otra parte :continu el otro, en la proa:, debe usted admitir en los tipos superiores cierta altive* y elevacin de nimo. :AProsi aB :di)o #van, ardi$ndole los o)os. :/o mismo !ue la vista del pecado ofende a Cios :di)o el desconocido:, la vista de lo feo ofende a 3polo. /o bello y lo e re io se impacientan necesariamente con lo me*!uino y< :ACmo, rand"simo locoB : rit (ac'an, endere*ndose en toda su tremenda estatura:. =Piensa usted !ue solamente he dudado a causa de ese olpe con la espada> 5ien s$ !ue rdenes muy nobles tienen malos caballeros, !ue buenos caballeros tienen mal carcter, !ue la ' lesia tiene curas brutos y cardenales roseros0 lo s$ desde !ue nac". A/ocoB Con !ue hubieses dicho. D7", es una ver Hen*aE, habr"a yo olvidado ese asunto. Pero vi en tu boca la huella de una sof"stica infernal0 conoc" !ue hab"a al o malo en ti y en tus catedrales. 3l o de malo0 todo es malo. No eres un n el. #s decir, no eres una i lesia. #l rey !ue ha vuelto no es el rey le "timo.

:#s una lstima :di)o el otro, con vo* tran!uila, pero ruda:, por!ue vamos a ver a 7u (a)estad. :No :di)o (ac'an:0 a donde voy es a saltar por la borda. :=Ceseas morir> :No :di)o #van, con entera calma:. Ceseo un mila ro. :=3 !ui$n se lo pides> =3 !ui$n acudes> :di)o su compa2ero, severamente:. ?as sido traidor al rey, rene ado de la cru* en la catedral e insultado a un arcn el. :;ecurro a Cios :di)o #van, y de un salto se puso en pie sobre la borda de la nave, !ue se bamboleaba. #l ser !ue estaba en la proa se volvi lentamente0 mir a #van con o)os !ue parec"an dos soles, y se tap la boca con una mano, un poco tarde para ocultar una sonrisa horrible. :=9 cmo sabes :di)o: !ue yo no soy Cios> (ac'an di un rito. :A3hB :e4clam:. 3hora ya s$ !ui$n eres, en efecto. No eres Cios. No eres un n el de Cios. Pero lo has sido. #l ser de) caer la mano de la boca, y (ac'an cay fuera del nav"o.

%VI. El sue'o de ,urnbull

Una tarde tempestuosa -urnbull se paseaba con cierta furia por el )ard"n arriba y aba)o, mordiendo el ci arro, y en ese estado de nimo !ue hace al hombre tra ar saliva. #n eneral, no era propenso a las cleras. /as borrascas e iluminaciones s8bitas del alma de (ac'an, pasaban ante $l como panorama impresionante, pero falto de si nificacin0 tal la perspectiva anr!uica de las monta2as de #scocia. -urnbull era de los hombres en !uienes la voracidad y el traba)o continuo del intelecto hacen ms sencillas y estables las emociones. -en"a el cora*n en su sitio, pero le contentaba de)arlo estar all", /o !ue le ten"a a mal traer era la cabe*a. 'mpulsos, sedientos deseos, esperan*a ni desnimo no ocupaban sus ma2anas ni sus noches0 las llenaba al pensar en las falacias !ue hab"a descubierto, en problemas !ue hab"a resuelto, las teor"as adversas !ue hab"a combatido y derrocado, las randes enerali*aciones !ue hab"a demostrado. Pero hasta la placentera vida interior de un l ico puede trastornarse en una casa de locos, sin contar el recuerdo de la mu)er a!uella de la isla. #l e4i uo se2or de la barba berme)a estaba a!uel atardecer de borrasca en una disposicin de nimo peli rosa. Positivo y despe)ado como era, puede !ue el cielo y la tierra influyesen sobre $l ms de lo !ue cre"a0 y el temporal !ue surcaba el mundo en tal momento era de ro)e* tan viva y tan furioso como -urnbull. +randes )irones de nubes leonadas, rotas, ba)aban arrastradas al poniente, i ual !ue si arrastrasen ui2apos de vestidos berme)os. #l viento, despiadado y recio, e4pulsaba a lati a*os fra mentos de arbustos con flores ro)as, o de ho)as cobri*as, y los impel"a dentro del )ard"n, remolino de ho)as rubicundas, como ho)as de oto2o, parodia de los arrebatados )irones ro)os de las nubes. -oda cosa en cielo y tierra parec"a a punto de hacerse peda*os, y cuanto de revolucionario hab"a en -urnbull se re oci)aba de !ue se despeda*asen. #l viento des a)aba los rboles, todav"a en pleno vi or de floracin0 las nubes se des arraban, perdiendo sus randes formas herldicas. ?arapos de nubes cobri*as se desprend"an sin cesar y flotaban solos0 una de esas nubecillas alopantes atra)o la mirada truculenta de -urnbull, pareci$ndole !ue la nube corr"a de un modo e4a erado. 3dems, conservaba su forma, cosa inveros"mil dada la a itacin de las nubes0 adems, su forma era muy e4tra2a. -urnbull continu mirando fi)amente, y muy en breve lle el instante decisivo en !ue una cosa, por muy incre"ble !ue sea, ha de aceptarse como hecho. /a nube de cobre se precipitaba hacia la tierra, como la ho)a i antesca desprendida de una encina ro)a. 9 cuando estuvo ms cerca fu$ evidente, primero, !ue no era nube, y se undo, !ue no era de color de cobre0 slo !ue, bru2ida como un espe)o, hab"a refle)ado los colores leonados de las nubes flam" eras. 9 cuando el ob)eto ba)aba irando, como una ho)a barrida por el viento, hacia el muro del )ard"n, se vi claro !ue era una especie de nave a$rea de metal,

batiendo el aire con sus enormes aletas de acero. Cuando lle a un centenar de pies sobre el )ard"n, se ir ui en la nave una fi ura velluda y flaca, casi ne ra, contrapuesta al bronce y escarlata del ocaso, y lar ando una especie de arpn o ancla, lo prendi en el man*ano verde pe ado al muro0 su)eta en ese fondo, la nave se meci en la ro)a borrasca, como un lobo cautivo. (ientras nuestro ami o permaneci un instante con elado de asombro, el e4tra2o tripulante de la nave a$rea la inclin mucho de un lado poni$ndose de un salto en la borda, se desli* o de) caer por la cuerda como un mono, y se puso, con precisin y suavidad incre"bles, en lo alto del muro, sentndose, a itando las piernas y mirando burln a -urnbull. #l viento bramaba en los rboles, a8n ms fat"dico y desolado, los rastros ro)os del ocaso periclitaban, como dra ones ro)os absorbidos por un abismo de muerte, y en lo alto del muro del manicomio continuaba el siniestro persona)e haciendo muecas y balanceando los pies al comps de la tormenta0 en tanto !ue sobre su cabe*a, en el e4tremo de la cuerda, ya flo)a, ya tirante, la enorme nave de hierro flotaba tan leve y poco notable como un lobo de ni2o en la punta de un hilo. #l primer movimiento de -urnbull, pasados sesenta se undos de inmovilidad, fu$ volverse a mirar el vasto y suntuoso paralelo ramo del )ard"n y el edificio rectan ular, lar o y ba)o, del fondo. No hab"a nadie en lo !ue alcan*aba la vista, ni asomos de vida. -urnbull recibi la sensacin incomprensible de !ue, en efecto, all" nunca hab"a habido nadie, e4cepto $l, desde el comien*o del mundo. Concentr en s" el valor viril, pero sin ale r"a, del ateo, y se acerc un poco ms al muro, con lo !ue, tomando al hombre en un n ulo de la lu* vespertina al o distinto, pudo ver con claridad su rostro y talle. Cos notas en su persona se destacaban como en las estampas de colores chillones !ue ilustran las historias de piratas para ni2os de la escuela. /a primera, !ue su cuerpo, ate*ado y flaco, estaba desnudo hasta el cinturn de sus amplios pantalones blancos0 la se unda, !ue por hi iene, afectacin u otra causa llevaba ce2idas fuertemente las sienes con un pa2uelo escarlata, un poco ali ses o. Cespu$s de notar estos dos hechos claramente, aparecieron otros asa* importantes. Uno, !ue ba)o el lien*o escarlata, aparec"a una cabellera muy poblada, pero blanca como las nieves 8ltimas de la vida. 6tro, !ue ba)o la mata de cabello blanco y senil, el rostro era fuerte, bello y sonriente, de perfil bien cortado y el mentn lar o y hendido. /a lon itud de la parte inferior del rostro, y su e4tra2a hendidura %!ue le daba, en sentido por completo distinto del vul ar, una doble barba&, frustraban li eramente las pretensiones de absoluta re ularidad del rostro, pero le favorec"an mucho para sostener la e4presin de arro ancia semisonriente, semidesde2osa, con !ue reparaba en las piedras, en las flores y, especialmente, en el solitario -urnbull. :=1u$ busca usted> :clam -urnbull. :-e busco a ti, Faimito :di)o el e4c$ntrico persona)e del muro, y con las mismas, se de) caer de un brinco en medio del c$sped, donde rebot literalmente como pelota de oma, y se !ued en pie, despatarrado, haciendo muecas a -urnbull. 7olamente tres hechos pudo a2adir ahora -urnbull a su inventario. !ue el hombre llevaba pendiente del cinturn

un cuchillo disforme0 !ue sus pies morenos estaban desnudos, como el torso y los bra*os ate*ados, y !ue sus o)os desped"an brillo sin ular, fr"o, sin color al uno. :Cisp$nsame si no ven o vestido de eti!ueta :di)o el reci$n lle ado con sonrisa cort$s:. Nosotros, los hombres de ciencia, ya se sabe< 9o mismo fabrico mis m!uinas< 'n eniero electricista< -raba)o muy duro. :(ire usted :di)o -urnbull, apretando los pu2os dentro de los bolsillos del pantaln:. -en o !ue a uantar a los locos dentro de estas cuatro paredes, pero proh"bo !ue ven an de fuera, ca"dos de las nubes del poniente. :7in embar o, Faimito, tambi$n t8 vienes de fuera :repuso el desconocido, con vo* casi afectuosa. :=1u$ busca usted> :pre unt -urnbull, con una e4plosin de clera, repentina como un pistoleta*o. :9a lo he dicho :di)o el hombre, ba)ando la vo* y hablando con evidente sinceridad:. -e busco a ti. :=Para !u$ me necesita> :Necesito e4actamente lo !ue t8 necesitas :di)o el reci$n lle ado con ravedad nueva:. Necesito la ;evolucin. -urnbull mir al cielo barrido por llamaradas, a las arboledas sacudidas por el huracn, y se detuvo a repetirse interiormente, sin pronunciarla, la palabra !ue e4presaba, en efecto, y tan por completo, su clera como las nubes ro)as y las oscilantes cimas de los rboles. :A;evolucinB :se di)o:. /a ;evolucin< s", la deseo much"simo< cual!uier cosa, mientras sea una revolucin. Por causas !ue nunca pudo e4plicar, se encontr al terminar esa frase en lo alto del muro, habiendo se uido hasta all" automticamente al desconocido. Pero cuando $ste, en silencio, le indic la cuerda !ue conduc"a a la m!uina, -urnbull se detuvo y di)o. :No puedo de)ar a (ac'an en esta caverna. :@amos a e4terminar al Papa y a los reyes todos :di)o el reci$n lle ado:. =7er"a prudente llevarlo con nosotros> Como !uiera !ue fuese, -urnbull, re*on ando, se encontr tambi$n en la nave voladora, !ue se remont en el ocaso. :-odos los randes rebeldes han sido muy pe!ue2os rebeldes :di)o el hombre del

cachirulo ro)o:. ?an sido como escolares de cuarto a2o !ue al una ve* se atreven a re2ir con los de !uinto. #se es todo el m$rito de la ;evolucin francesa y sus re icidios. /os chicos nunca se han atrevido a desairar de veras al maestro de escuela. :=3 !ui$n llama usted el maestro de escuela> :pre unt -urnbull. :-8 sabes lo !ue !uiero decir :respondi el sin ular persona)e, al tenderse en unos almohadones y escrutar el cielo enfurecido. Parec"a, se 8n iban subiendo, !ue anaban una lu* ms y ms fuerte, como si amaneciese, en ve* de anochecer. Pero en mirando a la tierra la vieron entenebrecerse ms y ms. #l manicomio, en su rea rectan ular, se mostraba, deba)o de los via)eros, recortado en un plano pueril, y por primera ve* apareci lo rotesco !ue era. Pero los colores vivos del plano se oscurec"an por momentos. /as masas de rosas o rododendros se hund"an del carmes" al violeta. #l laberinto de los senderos enarenados se de radaba del oro al pardo. #n cuanto subieron otros cuantos centenares de pies, ya nada pudieron ver del paisa)e ms y ms obscuro, e4cepto las hileras de ventanas iluminadas, cada una de las cuales, por lo menos, era la lu* de una inteli encia perdida. Cuando se remontaron ms, el viento arreci embravecido, y los rub"es de la lu* vespertina dieron en ellos y les salpicaban, como el *umo de las uvas de Cionysos. 3ba)o, las luces del suelo eran literalmente estrellas de servidumbre, ca"das. 9 en lo alto, las nubes impetuosas, inflamadas, seme)aban los tr$mulos estandartes de la libertad. #l hombre del mentn hendido parec"a poseer la rara virtud de adivinar los pensamientos0 por!ue cuando -urnbull sinti el universo entero ladearse y irar en torno de su cabe*a, el desconocido di)o e4actamente la palabra )usta. :=@erdad !ue parece como si todas las cosas se trastornasen> :di)o:. 9 si una ve* se trastornan todas las cosas tambi$n Pl lo ser en lo sumo de ellas. Cespu$s, como -urnbull no di respuesta, el hu$sped continu. :#sto es lo verdaderamente hermoso del espacio. 1ue no hay arriba ni aba)o. No hay ms !ue remontarse lo bastante hacia la estrella de la ma2ana para sentir !ue va uno ba)ando hacia ella. No hay ms !ue echarse por el abismo profundo aba)o para sentir !ue va uno subiendo. -al es la 8nica loria del universo. !ue es verti inoso. Cespu$s, como -urnbull prosi uiera callado, a2adi. :Cos cielos estn llenos de revolucin, de revolucin verdadera. -odas las cosas altas se reba)an0 todas las cosas randes se empe!ue2ecen. /a ente !ue se ima ina ir subiendo, se encuentra con !ue se cae de cabe*a. 9 la ente !ue se ima ina !ue desciende, se encuentra con !ue trepa por un precipicio. -al es la embria ue* del espacio. -al es el 8nico )8bilo de la eternidad. la duda. #n eso consiste 8nicamente el placer !ue pueden tener los n eles cuando vuelan, !ue no saben si van cabe*a arriba o cabe*a aba)o.

Cespu$s, ante el pertina* mutismo de su compa2ero, cay en una meditacin risue2a y tran!uila, al cabo de la cual di)o de repente. :=Ce modo !ue (ac'an te ha convertido> -urnbull se al* con br"o, como si !uisiera apartar de ba)o sus pies la nave de acero. :=Convertirme> : rit:. =1u$ diablos !uiere usted decir> /o cono*co hace un mes, y no he retractado ni una sola< :#so del catolicismo es asunto curioso :di)o el hombre del mentn hendido, sin interrumpir sus refle4iones, y poni$ndose ele antemente de codos en la borda de la nave: a ota y debilita a los hombres sin !ue lo noten, como me temo !ue te haya a otado y debilitado. -urnbull permanec"a en una actitud !ue pod"a muy bien si nificar el desi nio de arro)ar al otro hombre fuera de la nave. :9o soy ateo :di)o con vo* aho ada:. 7iempre lo he sido. /o soy todav"a. /ue o, encarndose con las espaldas indolentes e indiferentes del otro, rit. :#n nombre de Cios, =!u$ !uiere usted decir> #l otro, sin volverse, respondi. :No !uiero decir nada en nombre de Cios. -urnbull escupi por encima de la borda y se de) caer furioso en su asiento. #l otro continuaba tran!uilo, observando pere*osamente desde la nave, como un pescador de ca2a mira el paso de la corriente. :/a verdad es !ue nunca hab"amos pensado !ue pudieran ca*arte :di)o:. Contbamos conti o como el 8nico revolucionario al ro)o !ue !ueda en el mundo. Pero, es claro, hombres como (ac'an son de una a ude*a terrible, especialmente cuando pretenden pasar por est8pidos. -urnbull brinc otra ve* con violenta furia, y rit. :=1u$ ten o yo !ue ver con (ac'an> Creo todo lo !ue he cre"do siempre, y nie o lo !ue siempre he ne ado. =1u$ si nifica todo esto, y para !u$ me ha tra"do usted a!u"> #ntonces, por ve* primera, el otro se apart de la borda y di la cara. :-e he tra"do a!u" :respondi: para tomar parte en la 8ltima uerra del mundo.

:A/a 8ltima uerraB :repiti -urnbull, !ue, no obstante su ofuscacin, se conmovi al o"r ese do ma:. =Cmo sabe usted !ue ser la 8ltima> #l hombre se arrellan en su actitud reposada y di)o. :#s la 8ltima, por!ue si no cura para siempre al mundo, lo destruir. :=1u$ !uiere usted decir> :/o mismo !ue t8 :respondi el desconocido, con vo* tran!uila:. =1u$ has pretendido t8 decir saliendo un milln y una noches de tu tienda de /ud ate ?ill para amena*ar al cielo con el pu2o> :-odav"a no entiendo :di)o -urnbull, con ter!uedad. :Pronto ser :di)o el otro, y bruscamente ba) una manivela de hierro de su enorme m!uina. #l aparato se detuvo, se inclin, y se *ambull casi con la resolucin de un nadador0 en su precipitado descenso pasaron volando a menos de cincuenta yardas de un enorme cuerpo de piedra !ue -urnbull conoc"a demasiado bien. /a 8ltima clera ro)a del ocaso se hab"a e4tin uido, la c8pula del cielo estaba ne ra0 las hileras de luces vacilantes de la calle apenas alumbraban la base del edificio. Pero vi !ue era la catedral de 7an Pablo, y vi !ue en la cima permanec"a la bola, pero la cru* hab"a recibido un olpe y estaba ca"da de trav$s. 7lo entonces se le ocurri escudri2ar aba)o en las calles, y vi !ue las inflamaban pasiones violentas y tumultuosas. :/le amos en un buen momento :di)o el conductor de la nave:. /os insurrectos bombardean la ciudad y una bala de ca2n acaba de acertar en la cru*. (uchos de los insurrectos son ente sencilla y naturalmente miran esto como un presa io feli*. :3s" es :di)o -urnbull con vo* al o incolora. :7" :repuso el otro:. ?e pensado !ue te ale rar"a ver satisfecha tu ple aria. Cisp$nsame si empleo esta palabra. :No se hable de eso :di)o -urnbull. /a nave hab"a descendido si uiendo una curva y ahora se remontaba de nuevo. Cuanto ms alto sub"a ms y ms vastos se hac"an los cuadros de desolacin y de incendio aba)o. /ud ate ?ill era, a la verdad, una altura todav"a no con!uistada por los insurrectos, y relativamente tran!uila, alterada tan slo por la asombrosa coincidencia de la ca"da de la cru*. /as dems avenidas, por todos los lados de la colina, lat"an con el pulso y el esfuer*o de la batalla, se llenaban de teas amena*adoras y rostros clamantes. Cuando por fin se

elevaron lo bastante para alcan*ar todo el cuadro a vista de p)aro, -urnbull ya estaba embria ado. ?ab"a olido plvora, el incienso de su reli in revolucionaria. :=Ce veras !ue se ha sublevado el pueblo> :pre unt )adeante:. =Por !u$ es la batalla> :#l pro rama es al o complicado :di)o su interlocutor con al una indiferencia:. Creo !ue lo ha tra*ado el doctor ?ert*. -urnbull arru la frente. :=#st con la ;evolucin toda la ente pobre> :pre unt. #l otro se enco i de hombros. :-oda la parte instruida y con conciencia de clase, sin e4cepcin :replic:. Cierto !ue hab"a unos pocos distritos !ue< Precisamente pasamos ahora por encima. -urnbull ba) la mirada y vi !ue la bru2ida nave se iluminaba por la !uilla con las encrespadas ho ueras del suelo. #n lo hondo, pla*as enteras, barrios densos eran pura llama, como praderas o bos!ues ardiendo. :#l doctor ?ert* :di)o el cicerone de -urnbull con vo* mansa: ha convencido a todo el mundo de !ue realmente no se pod"a contar para nada con los barrios pobres. ?a prevalecido enteramente su c$lebre m4ima. 1uiero decir, las tres afirmaciones famosas. Nadie debe estar desocupado. C$se ocupacin a los capaces. Cestruyamos a los ineptos. -ras una pausa, -urnbull di)o con vo* al o for*ada. :=7i nifica eso !ue tan buena obra est cumpli$ndose ah" aba)o> :Cumpli$ndose por modo espl$ndido :replic su compa2ero con acento cordial :. 9a ves, esa ente estaba demasiado d$bil, demasiado cansada, incluso para unirse a la uerra social. #ra un estorbo manifiesto. :=9 por eso los !uemis, simplemente> :#llo tiene !ue parecer de una sencille* absurda :di)o el hombre, con radiante sonrisa:, si se piensa en la fastidiosa palabrer"a corriente sobre la proteccin a los desvalidos, siendo as" !ue el porvenir clamaba por !ue lo desembara*asen de ellos. Criaturas ms felices, no nacidas a8n, irrumpirn en la vida tan pronto como todos los derechos desapare*can. :=(e permite usted decir :repuso -urnbull, despu$s de refle4ionar: !ue no me a rada nada de esto>

:=9 me permites decir :contest el otro, ta)ante: !ue no me a rada (r. #van (ac'an> No sin al una sorpresa del interlocutor, estas palabras no eno)aron al susceptible esc$ptico. Parec"a meditar profundamente, y di)o despu$s. :No, yo no creo !ue eso me lo haya ense2ado mi ami o (ac'an. Creo haber dicho siempre !ue esto me desa rada. #sa ente tiene derechos. :ACerechosB :repiti el desconocido, con acento indescriptible. 9 a2adi, sin disimular la mofa. :A1ui*s tienen tambi$n almasB :A-ienen vidasB :di)o -urnbull, severamente:. #so es harto bastante para m", /e he o"do a usted decir !ue la vida es sa rada. :7", por cierto : rit su mentor con una especie de fervor idealista:. 7", por cierto. /a vida es sa rada, pero las vidas no son sa radas. Nosotros me)oramos la vida suprimiendo vidas. =Puedes, en cuanto librepensador, oponer al una ob)ecin> :7" :di)o -urnbull con breve acento. :7in embar o, t8 apruebas el tiranicidio :di)o el e4tra2o, con )ovialidad de racionalista:. A1u$ inconsecuenciaB #l resultado viene a ser $ste. 3pruebas !ue se !uite la vida a !uien triunfa y se o*a en ella. Pero no !uieres !uitrsela a !uien slo le trae car as y traba)os. -urnbull se puso en pie con notable resolucin, cubierto el rostro de palide* e4tremada. #l otro prose u"a con entusiasmo. :A/a vida, s", la @ida es sa rada, sin dudaB :e4clamaba:. Pero vidas nuevas a cambio de las vie)as. @idas buenas a cambio de las malas. #n ese mismo sitio, por donde ahora se arrastra el despo)o borracho de un artista del arroyo, ms o menos deseoso de morir0 en el mismo sitio lucir en lo futuro un cuadro de vida sana. ni2os y ni2as rubios como el oro )u ando a pleno sol. -urnbull, todav"a en pie, abri los labios. :=(e permite usted apearme> :di)o con toda calma, como !uien manda parar el mnibus. :=3pearte> =1u$ !uieres decir> :e4clam su conductor:. -e llevo al frente de la uerra revolucionaria, donde sers uno de los primeros )efes revolucionarios. :+racias :di)o -urnbull, dominndose con el mismo traba)o. 9a s$ bastante de la

uerra revolucionaria, y, a mi entender, estar$ me)or en cual!uier otra parte. :=1uieres !ue te lleven a un monasterio : ru2 el otro: con (ac'an y sus Madonnas:. :1uiero !ue me lleven a un manicomio :di)o -urnbull claramente, se2alando la direccin con cierta e4actitud:. 1uiero volver, precisamente, a la misma casa de locos de donde ven o. :=Por !u$> :pre unt el desconocido. :Por!ue necesito sociedad de al una cordura, y saludable. 7i ui un silencio lar o, sin ular, y el conductor de la m!uina voladora di)o con una ran frialdad. :No te llevo. -urnbull, no menos fr"amente, repuso. :#ntonces, me tirar$ de la bar!uilla. #l desconocido se ir ui cuan lar o era y en sus o)os asom una e4presin hecha, al parecer, de iron"as sobre iron"as, como dos espe)os frente a frente se refle)an hasta el infinito. 3l cabo di)o, ravemente. :=Piensas !ue soy el diablo> :7" :di)o -urnbull con violencia:. Por!ue creo !ue el diablo es un sue2o, y eso eres t8. No creo en ti, ni en tu nave voladora, ni en tu 8ltima uerra. -odo es una pesadilla. 3firmo como hecho do mtico y matemtico de fe !ue todo esto es una pesadilla. 9 !uiero ser mrtir de mi fe, ni ms ni menos !ue 7anta Catalina, por!ue voy a tirarme del barco, arries ndome a despertar sano y salvo en mi cama. 7e balance dos veces con los balanceos de la nave, y se arro) de cabe*a, como !uien se tira al mar. Curante unos se undos incre"bles, las estrellas, el espacio y los planetas parec"an brotar a su paso como chispas remontndose en vuelo0 y con todo, en tal ca"da enlo!uecedora, le pose"a una felicidad sobrenatural. No pod"a relacionarlo con nin una idea, e4cepto una !ue medio se le escapaba lo !ue #van hab"a dicho de la diferencia entre Cristo y 7atans. !ue por su propia eleccin Cristo ba) al infierno. Cuando pudo de nuevo percibir al una cosa, se hall, apoyado en un codo, yacente en el c$sped de la casa de locos, y aun no se hab"a e4tin uido el 8ltimo carm"n del ocaso.

%VII. El idiota

#van (ac'an, en pie a pocas yardas, lo observaba uardando absoluto silencio. No tuvo nimo para pre untar a (ac'an si lo hab"a tra"do all" al 8n suceso sorprendente, ni (ac'an, por su parte, pareci tener !ue pre untarle nada, o !ui*s nin uno necesitaba pre untrselo. /os dos hombres se apro4imaron despacio y hallaron la misma e4presin en el rostro de cada cual. #ntonces, por ve* primera desde !ue se conoc"an, se estrecharon las manos. Como si eso fuera una se2al involuntaria, sali botando el doctor 1uayle, y atraves el pradecillo a la carrera. :A6hB =#stn ustedes ah"> :e4clam con acentuada mofa:. =1uieren hacerme el favor de entrar> -en o !ue hablarles. /e si uieron al despacho de madera barni*ada donde ten"a archivados sus p"caros antecedentes. #l doctor 1uayle se sent en el silln iratorio, y se volvi de cara hacia los dos hombres. ?ab"a desaparecido, de repente, la sonrisa rabada en el semblante del doctor. :@oy a ser muy claro con ustedes, caballeros :di)o bruscamente:. Ustedes saben muy bien !ue a!u" hacemos por todos cuanto podemos. /os casos de ustedes han sido ob)eto de consideracin especial, y el director mismo ha dispuesto !ue se les someta a un tratamiento distinto y< en condiciones ms sencillas. :1uiere usted decir !ue nos tratarn peor, supon o :refunfu2 -urnbull. #l doctor no replic, y (ac'an di)o. :/o esperaba. 7us o)os empe*aron a llamear. #l doctor respondi, mirando a la mesa y )u ando con una llave. :5ien. #n ciertos casos in!uietantes<, casi siempre vale ms< :A'n!uietantesB :di)o -urnbull, enfurecido:. A?ase visto la insolenciaB =1u$ nos cuenta usted> -iene usted encerrados en una casa de locos a dos hombres perfectamente cuerdos, slo por!ue ha inventado usted una palabra muy lar a. /o toman por las buenas, pasean y hablan en el )ard"n, como si se hubiesen descubierto vocacin de mon)es, y son

corteses incluso con usted, Amaldito matasanosB A7e conducen, no slo ms cuerdamente !ue los pacientes, sino ms !ue la mitad de los !ue andan sueltos, y tiene usted el descaro de decir !ue nuestros casos le in!uietanB :#l )efe del manicomio lo ha dispuesto as" :di)o el doctor 1uayle, sin al*ar la vista. (ac'an di una de sus inmensas *ancadas, y dominando al doctor di)o, llameantes los o)os. :7i el )efe lo ha dispuesto as", !ue nos lo comuni!ue el )efe mismo. No !ueremos saberlo por usted. (e parece usted un ruin, un de enerado embaucador. 1ueremos ver al )efe de la casa. :=@er al )efe> :repiti el doctor 1uayle:. No por cierto. #l talludo monta2$s se inclin sobre el doctor y le puso una mano en el hombro con inter$s paternal. :(e parece !ue no se da cuenta usted de las venta)as propias de mi condicin de luntico :di)o:. Puedo matarlo a usted con la mano i*!uierda antes de !ue una rata como usted d$ un chillido si!uiera. 9 no me ahorcar"an por eso. :#stoy de completo acuerdo con (r. (ac'an :di)o -urnbull con sobriedad y muy respetuoso: en !ue ser"a me)or para usted de)arnos ver al )efe de esta institucin. #l doctor 1uayle se puso en pie, con me*cla de a itacin nerviosa y de presencia de nimo. :A6h, ciertamenteB :di)o, con una risita:. Pueden ustedes ver al )efe, si se empe2an. 7ali del aposento casi corriendo, y ambos si uieron vivamente los flotantes faldones de la levita. /lam a una de tantas puertas barni*adas del corredor. Cuando una vo* contest. DA3delanteBE, el aliento de (ac'an se le volvi, silbando al pasar entre los dientes, hasta el pecho. -urnbull, ms impetuoso, abri la puerta. #ra un aposento limpio y bien amueblado enteramente uarnecido de estantes con libros de medicina. #n el e4tremo opuesto a la puerta hab"a una mesa barni*ada y muy maci*a0 sobre ella, una lmpara incandescente, cuya lu* alcan*aba a de)ar ver un tipo del ado, de buena presencia, vestido de levita ne ra, como usan los m$dicos, y cuya cabe*a, del todo plateada por la edad, se inclinaba sobre montones de notas. #ste caballero levant un instante la vista cuando los otros entraron, y la lu* de la lmpara cay sobre sus lentes chispeantes, y sobre su rostro, lar o, bien rasurado0 rostro !ue pudiera haber sido

simplemente el de un aristcrata a no ser por cierta ravedad leonina de la cabe*a y por el mentn profundamente hendido, !ue le aseme)aba a una hermosa mscara de actor. (ostrarse as" a!uel rostro dur un relmpa o. Cespu$s inclin otra ve* la cabe*a sobre las notas, y di)o, sin mirar de nuevo. :/e he dicho a usted, doctor 1uayle, !ue esos hombres han de ir a las celdas 5 y C. -urnbull y (ac'an se miraron, dici$ndose ms !ue pudieran haberse dicho con palabras. #ntre otras cosas se di)eron !ue apelar a un )efe tan particular era perder tiempo, y si uieron al doctor 1uayle fuera de la habitacin. #n el momento de poner la planta en el corredor, cuatro robustos mocetones se les acercaron por los cuatro costados, los amarraron y los condu)eron aler"a adelante. 7i hubiesen tenido anas de resistir, es probable !ue hubiesen echado a rodar a sus a resores, pero por una ra*n sin nombre ms anas ten"an de re"r. Una me*cla de iron"a insensata y de pueril curiosidad los inclinaba decididamente a ver !u$ nuevo iro iba a tomar su imb$cil fortuna. /os llevaron por incontables aler"as yertas, uarnecidas de a*ule)os lustrosos, sin ms diferencia de una a otra !ue la lon itud y la orientacin. #ran tantas y tan montonas, !ue desandar el camino para evadirse habr"a sido tan dif"cil como escaparse del laberinto de ?ampton Court. -an slo el hecho de !ue las ventanas, cada ve* ms raras, aparec"an con intervalos ms lar os, y el de !ue, al aparecer cada ventana estaba ms en sombra y daba menos lu*, mostraban !ue iban penetrando en el fondo o en las entra2as de un edificio enorme. Pasado un poco de tiempo, los corredores vidriados aparecieron alumbrados con lu* el$ctrica. 3l cabo, cuando llevaban recorrido cerca de una milla por a!uellos blancos y lustrosos t8neles, lle aron al e4tremo de un calle)n sin salida, !ue por su misma trivialidad les sorprendi. -oda a!uella blanca y fati osa caminata conclu"a de s8bito en un espacio oblon o y un muro blanco y des uarnecido. #n el muro blanco, dos puertas de hierro, pintadas de blanco, ostentaban, respectivamente, escritas con may8sculas ne ras, una 5 y una C. :Usted entrar a!u", se2or :di)o el )efe de los uardianes, con mucho respeto:, y usted a!u". Pero antes de !ue las puertas rechinasen detrs de las asombradas v"ctimas, (ac'an pudo decir a -urnbull, balbuciendo de un modo e4tra2o y si nificativo. :=1ui$n podr ser 3> -urnbull, automticamente, luch un poco antes de consentir !ue lo arro)asen en la celda. Ce a!u" result !ue fu$ el 8ltimo en !uedar encerrado, y todav"a estaba lleno del re oci)o causado por su aventura cinco minutos despu$s de e4tin uirse el eco del chirrido de la puerta. Cespu$s, en el silencio profundo, y no habiendo sucedido nada en dos horas y

media, se le ocurri !ue era lle ado el fin de su vida. /e hab"an escondido y cerrado en a!uella pe!ue2a hendidura de piedra hasta !ue la carne se le cayese de los huesos. Pl estaba muerto, y el mundo hab"a vencido. /a celda, oblon a, era muy lar a en comparacin de la anchura. -en"a el ancho )usto para e4tender del todo los bra*os con las poleas col adas en la pared de la i*!uierda, muy polvorientas. 9 era lo bastante lar a para !ue un hombre, recorri$ndola enteramente, anduviese la tri $sima !uinta parte de una milla. -ambi$n por hi iene, una hilera de a u)eritos, muy )untos, tra"an del e4terior a la celda, mediante unos tubos, lo !ue se supon"a fuera aire fresco. Por!ue a!uellos randes or ani*adores cient"ficos insist"an en !ue un hombre, aun!ue desdichado, ha de estar en buena salud. /e procuraban un paseo bastante lar o para !ue hiciese e)ercicio, y a u)eros bastante anchos para darle o4" eno. Conclu"a de pronto su inter$s por la naturale*a humana. 3l parecer, nunca se les hab"a ocurrido !ue las venta)as del e)ercicio no son sino parte de las venta)as de la libertad. No hab"an tenido en cuenta !ue el aire libre es solamente una de las venta)as del cielo libre. 3dministraban aire en secreto, pero en dosis suficiente, como si nunca el hombre hubiese tenido deseos de andar. 7obre todo, las autoridades del asilo insist"an en !ue la limpie*a fuese e4traordinaria. -odas las ma2anas, mientras -urnbull estaba a8n medio dormido en la cama de hierro, elevada a media altura de la pared y su)eta a ella con cuatro hierros, cuatro trampillas o bocas de metal se abr"an en lo alto de los cuatro rincones del aposento y lo lavaban de toda suciedad. #l alma solitaria de -urnbull se sublevaba contra a!uella solemnidad diaria tan fastidiosa. :A#stoy enterrado vivoB : ritaba amar amente:. (e han sepultado deba)o de una monta2a. #star$ a!u" hasta !ue me pudra. =1u$ puede importarles !ue est$ limpio o sucio> (a2ana y tarde se abr"a en la celda oblon a una escotilla de hierro, y una o dos manos morenas y velludas met"an por ella un plato de lente)as bien cocidas y un ta*n de cacao. No le men uaban el alimento, ni le privaban de e)ercicio ni aire. -en"a espacio bastante para andar, aire bastante y bastante nutritivo alimento. /a 8nica ob)ecin era !ue no ten"a a dnde diri irse, nada por !u$ darse un fest"n y nin una ra*n para aspirar el hlito de vida. /a forma misma de la celda lo irritaba especialmente. #ra un paralelo ramo lar o, estrecho, !ue ten"a un muro plano en uno de los e4tremos y deb"a haber tenido otro muro i ual en el frontero0 pero $ste se hallaba cortado en cu2a o n ulo, como la proa de un barco. Pasados tres d"as de silencio y cacao, a!uella es!uina del e4tremo comen* a enfurecer a -urnbull. /e enlo!uec"a pensar !ue dos l"neas se )untasen para no apuntar a nin una parte. Pasado el !uinto d"a recobr la indiferencia, y enca)aba la cabe*a en el rincn. 3 los veinticinco d"as, casi se rompi la cabe*a contra $l. Cespu$s, entr en calma y en una manera de estupor, y comen* a escudri2ar el sitio como un ;obinsn Crusoe. Casi inconscientemente, por instinto, e4aminaba las salidas, y lle a prestar atencin muy especial a la fila de a u)eros por donde entraba el aire en la 8ltima morada de su vida. Pronto descubri !ue los respiraderos eran t$rmino y boca de otros tantos lar os

tubos de plomo !ue, sin duda, tra"an el aire de al una apartada playa, pr4ima a (r ate. Una tarde, cuando por !uinta ve* se hallaba empe2ado en su investi acin, advirti en una de a!uellas bocas mudas al o !ue, por comparacin con la tiniebla de las otras, parec"a un albor. 'ntrodu)o un dedo en el tubo todo lo posible, y trope* con un roto de borde maleable. /o des arr, y al instante vi lu* detrs0 era se uro, por lo menos, !ue hab"a a u)ereado en otra celda. /o caracter"stico de todas las cosas !ue llaman ahora DeficientesE, es decir, mecnicas y calculadas, es !ue si salen mal en al o salen enteramente mal. No hay poder !ue baste a pur ar sus defectos, como sucede en or anismos ms sencillos y con ms vida. Un ca2n puede dar cuenta de un elefante poderoso, pero un elefante herido domina fcilmente a un ca2n roto. /a monar!u"a prusiana del si lo M@''' o de ahora, puede formar un e)$rcito muy fuerte infundiendo miedo en los soldados. Pero tiene !ue contar con la posibilidad permanente de !ue un d"a los soldados ten an ms miedo al enemi o !ue a sus propios oficiales. #l alcantarillado de las ciudades, mientras se conserva firme, es una se uridad para todos, pero si se a rieta, implica una concentracin de venenos, una e4plosin de $rmenes mortales como la dinamita, una pestilencia. 3s", evidentemente, la me)or ma!uinaria, muy 8til para ahorrar traba)o humano, es tambi$n ms in8til para resistir una intervencin humana. Podr ser ms fcil obtener chocolate de balde de un tendero !ue de una m!uina automtica. Pero si al uien se las arre la para robar el chocolate, es muy poco probable !ue la m!uina automtica corra en pos del ladrn. -urnbull no tard en descubrir esa verdad respecto de la ma!uinaria fr"a, colosal, del manicomio. ?ab"a pasado por muchos estados de esp"ritu desde el instante !ue lo arro)aron de cabe*a en la celda secreta, destinada a ser su morada secreta hasta la muerte. ?ab"a sentido un fuerte estallido de or ullo y de lirismo, !ue refluy despu$s, de)ndolo mortalmente fr"o. ?ab"a conocido un per"odo de pura curiosidad cient"fica, durante el cual e4amin todos los a*ule)os de la celda con la lison)era conclusin de !ue todos eran i uales de forma y tama2o0 pero le desconcert randemente el n ulo en !ue terminaba el muro, y tambi$n una clavi)a de hierro, hincada en la pared, y cuyo destino desconoc"a a8n. Cespu$s tuvo un per"odo de franca locura !ue no es para descrito por hombres decentes, sino por a!uellos pocos novelistas sucios a !uienes a*u*a el ca*ador infernal para abatir y humillar la naturale*a humana. -ambi$n esto pas, de)ando tras s" una aversin febril hacia muchos de los ob)etos !ue le rodeaban. (ucho despu$s de haber recobrado la cordura y cierta )ovialidad desesperada, como podr"a sentirla un hombre en una isla desierta, aborrec"a los cuadrados re ulares cortados en la pared y el suelo, y el n ulo en !ue terminaba su corredor. 7obre todo, ten"a un odio profundo, como el infierno en !ue no cre"a, a la clavi)a de hierro, sin empleo conocido, puesta en la pared. Pero en todos sus raptos de humor, cuerdo o loco, intolerante o estoico, nunca dud de esto. !ue a!uella m!uina lo reten"a tan sin esfuer*o y tan sin remedio como desde su nacimiento pertenec"a irremediablemente al cosmos de su credo filosfico. Conoc"a bien los crueles e ina otables recursos de nuestra civili*acin cient"fica. No esperaba evadirse de un certificado m$dico ms fcilmente !ue del sistema solar. (uchas veces, cuando se cre"a un ;obinsn Crusoe, pensaba cari2osamente en (ac'an, como en un camarada de escuela, pendenciero, muerto hac"a mucho tiempo. Pens de)ar en la celda, cuando muriese, una relacin precisa de sus opiniones, y se !ued asombrado cuando empe* a escribirlas en peda*os de sobres !ue hall en sus bolsillos, al descubrir lo mucho !ue hab"an cambiado. Cespu$s, acordndose

de la torre de 5eauchamps, trat de escribir su ardiente escepticismo en la pared, y descubri !ue toda era de bru2idos a*ule)os en los !ue no pod"a escribirse ni probarse nada. Por un momento vino sobre $l, rompiendo como una ola enorme, el horror de la prisin cient"fica, !ue se las compone para privar a un hombre, no slo de libertad, sino de los fortuitos alivios de su encierro. #n las inmundas ma*morras anti uas, los hombres pod"an rabar en la piedra sus ple arias o sus protestas. 3!u", los muros blancos, escurridi*os, se ne aban incluso a servir de testimonio. /os presos, anti uamente, pod"an domesticar una mosca o un escaraba)o salido de un a u)ero. 3!u", todas las ma2anas, una compuerta automtica lavaba los muros imperforables. No hab"a corrupcin natural ni consuncin piadosa mediante las !ue pudiese penetrar en la celda una cosa viva. #ntonces Faime -urnbull consider y vi el rande e invencible odio de la sociedad en !ue viv"a, y vi el odio de otra cosa adems, !ue no era, como se di)o a s" mismo muchas veces, el cosmos en !ue cre"a. Pero en todo ese tiempo, ni una ve* sola dud de !ue los cinco lados de su celda constitu"an para $l, en adelante, los l"mites del mundo0 de modo !ue se estremeci de sorpresa al descubrir una claridad tenue en la rotura del tubo de ventilacin. #s !ue se hab"a olvidado de !ue la eficacia de un mecanismo pide una apretada cone4in de cada cosa, y !ue, por tanto, es muy fcil !ue un tubo, a!u" o all, reviente. -urnbull introdu)o el dedo "ndice en el bo!uete, y al cabo se las arre l para hacer un poco mayor la rotura. /a claridad !ue ven"a del otro lado era muy d$bil y, al parecer, indirecta, como si cayese de al 8n hueco o ventana ms altos. 9 cuando se esfor*aba en perforar con la vista a!uella turbia claridad, !ued pasmado de ver !ue otro dedo humano, lar o y flaco, ven"a sobre el conducto roto y lo en anchaba en alto. #l bo!uete por donde entraba la claridad !ued de pronto obstruido y tenebroso, probablemente por un rostro y una boca, por!ue un sonido humano sali del tubo, aun!ue no se pudiese distin uir las palabras. :=1ui$n est ah"> :pre unt -urnbull, temblando de emocin, pero serena y firmemente resuelto a no desperdiciar nin una coyuntura. -ras unos pocos sonidos confusos, oy !ue dec"an con fuerte acento de 3r yleshire. :6i a usted, -urnbull, no podemos batirnos a trav$s de este a u)ero. =@erdad !ue no> 7entimientos inefables sur ieron en -urnbull y lo de)aron sin habla el tiempo suficiente para !ue el silencio fuese penoso. /ue o, di)o con su )ovialidad de siempre. :6pino !ue hablemos primero un poco. No ten o ana de matar al primer hombre !ue encuentro despu$s de die* millones de a2os. :Comprendo lo !ue usted dice :contest el otro:. ?a sido horrible. Curante un mes mortal he estado slo con Cios. -urnbull se estremeci y tuvo en la punta de la len ua esta respuesta. D=7lo con Cios> #ntonces no sabe usted lo !ue es la soledadE. Pero, al fin, respondi en su modo

provocativo. :=#staba usted slo con Cios> 7upon o !ue la compa2"a de 7u (a)estad ser un poco montona. :A6h, noB :di)o (ac'an, temblndole la vo*:. #ra demasiado impresionante. -ras un silencio lar o, la vo* de (ac'an di)o. :=1u$ cosa detesta usted ms en la celda> :7i lo di)ese, pensar"a usted !ue estoy loco de veras :respondi -urnbull, amar amente. :#ntonces, ser la misma !ue yo detesto :di)o la otra vo*. :#stoy se uro de !ue no es la misma :di)o -urnbull:, por!ue no tiene pies ni cabe*a. 1ui*s he perdido el )uicio, pero lo !ue detesto, sobre todo, ms !ue el maldito cacao, ms !ue la desolacin maldita, es la barra de hierro clavada en la pared de la i*!uierda. =-iene usted otra i ual en su celda> :3hora no :replic (ac'an con serenidad:. /a he arrancado. 7u compa2ero de prisin no pudo ms !ue repetir esas palabras. :/a arran!u$ el otro d"a, !ue tuve perdida la cabe*a :prosi ui el monta2$s con vo* tran!uila:. AParec"a una cosa tan in8tilB :Cebe usted tener una fuer*a espantosa :di)o -urnbull. :Cuando uno est loco, es fuerte :respondi sin darse importancia:. 3dems, se mov"a un poco. Ni aun despu$s de !uitarla he descubierto para !u$ serv"a. Pero he encontrado una cosa mucho ms sorprendente. :=1u$ dice usted> :pre unt -urnbull. :?e encontrado dnde est 3 :di)o el otro. -res semanas despu$s (ac'an hab"a conse uido abrir una comunicacin !ue aclar el sentido de sus palabras. #n ese tiempo, los dos cautivos descubrieron y demostraron plenamente la debilidad inherente a la naturale*a misma de la ma!uinaria moderna, a !ue ya hicimos referencia. #l hecho mismo de estar aislados de toda suerte de compa2eros, implicaba estar libres de esp"as, y al no haber carceleros a !uienes corromper, tampoco los hab"a !uienes burlar. /a ma!uinaria les serv"a el cacao y les limpiaba la celda0 esta ma!uinaria era tan incorre ible como implacable.

Un pe!ue2o traba)o, pacientemente uiado un d"a tras otro por sus indicaciones mutuas, abri en la pared un bo!uete irre ular, en el mismo punto donde hab"an estado los a u)eritos de la ventilacin, de suficiente anchura para !ue pudiese pasar un hombre de poca talla. -urnbull salt como pudo al aposento de (ac'an, y a la primera o)eada vi !ue la clavi)a de hierro hab"a sido arrancada de su alv$olo, de)ando adems un bo!uete irre ular !ue se abr"a sobre una o!uedad e4istente al otro lado. Iuera de esto, la celda de (ac'an era la repeticin cabal de la de -urnbull. un lar o cuadrilon o terminado en cu2a y forrado de fr"os a*ule)os relucientes. #l a u)erillo !ue se form al arrancar la clavi)a estaba en uno de los muros oblicuos del e4tremo, el ms pr4imo a la celda de -urnbull. Pste lo miraba confuso. :=1u$ hay ah"> :pre unt. :6tra celda :repuso (ac'an con brevedad. :=Pero dnde estar la puerta> :di)o su compa2ero ms desconcertado a8n:. /as puertas de nuestras celdas estn en el otro e4tremo. :No tiene puerta :di)o #van. #n la pausa !ue si ui, impuesta por la perple)idad, -urnbull advirti !ue, a pesar suyo, sentimientos siniestros invad"an su alma in!uebrantable. /a idea del aposento sin puerta lo con elaba, despertndole esa curiosidad sin discernimiento !ue se siente al empe*ar a comprender una cosa horrible. :Faime -urnbull :di)o (ac'an en vo* ba)a y temblorosa:, esta ente nos aborrece ms !ue Nern a los cristianos, y nos teme ms !ue hombre al uno tem"a a Nern. ?an cubierto toda 'n laterra de entes !ue corr"an fren$ticas para capturarnos y suprimirnos, para matarnos. 9 nos han matado, por!ue esto !ue hemos hecho usted y yo no es ms !ue un a u)ero en nuestros ata8des. Pero aun!ue el odio !ue sienten por nosotros sea ms rande !ue el !ue sent"an por 5onaparte y tan manifiesto y prctico como el !ue sentir"an por FacL el Cestripador, todav"a no somos nosotros a !uienes aborrece ms la ente de esta casa. -urnbull se u"a sintiendo tal impaciencia !ue le daban calambres y escalofr"os en la espina dorsal0 nunca se hab"a visto tan pr4imo de la supersticin y del supernaturalismo, !ue tampoco era una supersticin a radable. :?ay otro hombre ms temido y aborrecido :prosi ui (ac'an, en vo* ba)a y montona: y lo han sepultado a8n ms hondo. Cios sabe cmo lo han hecho, por!ue no lo han entrado a!u" por puerta ni ventana, ni lo han descol ado por una abertura del techo. (e ima ino !ue las clavi)as de hierro, a !ue hemos tomado odio usted y yo, han sido parte de al una maldita ma!uinaria para emparedarlo. 3h" est. /o he mirado por ese a u)erillo0 pero no puedo mirarlo mucho tiempo, por!ue vuelve la cara hacia otro lado y no se mueve. -urnbull di salida a sus inslitos y truncados sentimientos precipitndose a la

abertura y mirando el aposento i noto. #ra una tercera celda oblon a, e4actamente como las otras dos, e4cepto !ue no ten"a puerta y e4cepto !ue en una de las paredes estaba pintada una 3 may8scula ne ra, como la 5 y la C en la parte e4terior de las puertas. #n este caso, la letra no estaba pintada en la parte e4terior, por!ue el encierro no ten"a e4terior. 7obre un solado del mismo $nero de a*ule)os, cuyos montonos cuadros hab"an enlo!uecido los o)os y el cerebro de -urnbull, se sentaba un individuo de sorprendente pe!ue2e*, incluso vi$ndolo en a!uella postura. ?ab"a sin duda al o de infantil en su apariencia, slo !ue su enorme cabe*a estaba cubierta de pelo canoso. 7e envolv"a, con tanta escase* como inse uridad, en lo !ue pudieran ser restos de una bata de franela oscura0 una ta*a de cacao, vac"a, posaba en el suelo, )unto a $l0 y la criatura pend"a su enorme cabe*a ris en una actitud reveladora de atencin y e4amen, !ue, en medio de tal acumulacin de misterios y melancol"as, chocaba por su comicidad. -urnbull estuvo !uieto seis se undos, y no pudiendo resistir ms, llam al e4i uo ser< el cielo sabe con !u$ palabras. #l ob)eto a!uel se ir ui con la prontitud de un bicho, y, volvi$ndose, descubri dos o)os de lechu*a y una barba enorme, ris y blanca, no muy deseme)ante del pluma)e de una lechu*a. #sta barba descomunal lo cubr"a materialmente hasta los pies %!ue no estaban muy le)os&, y !ui*s era esto lo me)or !ue pod"a pasar, por!ue en cuanto se mov"a, )irones del residuo de su ropa se le ca"an al suelo. 7e habla com8nmente de un rostro de per amino, pero el rostro del vie)o estaba tan arru ado !ue parec"a un per amino cubierto de )ero l"ficos. /as rayas del rostro eran tan profundas y complicadas !ue pod"an contarse cinco o die* rostros diferentes, adems del verdadero, como sucede con las l"neas de un papel de empapelar de dibu)o complicado. #n cambio, si su rostro parec"a un escrito ms anti uo !ue los diosas, sus o)os eran muy brillantes, a*ules, y miraban asombrados como los de un pe!ue2uelo. Parec"a !ue los hubiesen colocado en la cabe*a un momento antes. -odo pend"a, por modo tan obvio, de !ue el monstruo hablase, !ue -urnbull no supo o no le import si $l mismo hab"a hablado. 1ui*s di)o al o, !ui*s nada. 9 a uard la vo* e4i ua !ue ten"an escondida ba)o las monta2as del mundo. 3l fin, la vo* habl, y en in l$s, con un acento ni latino ni teutn. Cesple de pronto un dedo "ndice, lar o y sucio, y rit con la vo* de un ni2o !ue hace un descubrimiento. :#so es un a u)ero. Ci iri durante unos se undos el descubrimiento, chupndose el dedo, y despu$s rit con un cacareo de risa. :9 eso es una cabe*a !ue se asoma. /a en$r ica hilaridad del idiota en su actitud, produ)o nuseas a -urnbull. 7e hab"a habituado a tolerar a los tristes locos, farfullantes, !ue se arrastraban por el hermoso )ard"n del manicomio. Pero la combinacin de una firme*a tan )ovial con un cuerpo sin seso era

al 8n tanto nueva y subversiva del universo. :=Por !u$ lo han puesto a usted en este sitio> :pre unt al fin con embara*o. :5uen sitio. 7" :di)o el vie)o, moviendo la cabe*a muchas veces y radiante como un propietario hala ado en su vanidad:. 5uena forma. /ar o y estrecho, con punta. 3s". 9 deleitndose, tra* en el aire con las manos el mapa del aposento. :Pero esto no es lo me)or :a2adi confidencialmente:. /os cuadrados, muy buenos0 ten o una vacacin muy lar a y puedo contarlos. Pero esto no es lo me)or. :=1u$ es lo me)or> :pre unt -urnbull muy acon o)ado. :/o me)or, la barra de hierro :di)o el vie)o, abriendo sus llameantes o)os a*ules :. 7e desclava. /as palabras !ue habl despu$s -urnbull le brotaron por pura piedad. :=Podemos hacer al o por usted> :#stoy muy contento :di)o el otro, como si deletrease:. #s usted muy bueno. =Puedo ayudarle en al o> :No0 me parece !ue no puede usted, se2or :di)o -urnbull con acerba emocin:. (e ale ro de !ue por lo menos est$ usted contento. #l portentoso vie)o abri sus randes o)os a*ules y mir a -urnbull con una fi)e*a e4traordinariamente rave. :=#st usted enteramente se uro :di)o: de !ue no puedo ayudar a usted> :#nteramente se uro, racias :di)o -urnbull con brevedad cortada:. 5uenos d"as. 7e volvi lue o a (ac'an, !ue estaba pe ado a sus espaldas, y cuyo rostro, ya familiar a -urnbull en todas sus e4presiones, le di)o fcilmente !ue #van hab"a o"do todo el e4tra2o colo!uio. :A(alditas sean esas fieras cruelesB : rit -urnbull:. #nterrndolo vivo, le han vuelto imb$cil. -iene el cerebro como la punta de un alfiler. :=#st usted se uro de !ue es un luntico> :di)o #van lentamente. :/untico, no :di)o -urnbull:0 idiota. -odo lo !ue hace es se2alar las cosas y decir !ue se desclavan.

:-iene como una idea de !ue podr"a ayudarnos :di)o (ac'an tristemente, y encamin sus pasos hacia el otro e4tremo de la celda. :7"0 era un poco pat$tico :asinti -urnbull:. -al ser, ofreci$ndonos ayuda, y adems< Pero AehB, AehB, =!u$ pasa> :ACios omnipotente nos u"eB :di)o (ac'an. #n pie, sombr"o y silencioso al otro e4tremo de la celda, contemplaba la puerta !ue durante treinta d"as los hab"a uardado herm$ticamente del sol. -urnbull, si uiendo la mirada del otro, se fi) tambi$n en la puerta, y solt i ualmente una e4clamacin. /a puerta de hierro se hab"a entreabierto cosa de pul ada y media. :Cec"a :comen* #van temblndole la vo*:, ofrec"a< :A@monos, locoB :vocifer -urnbull con ener "a repentina y furiosa:. 3hora lo comprendo todo0 tenemos la suerte me)or del mundo. Cuando usted ha arrancado la clavi)a de hierro !ue manten"a cerrada esa celda, se ha descompuesto al o en la ma!uinaria y las puertas se han abierto. -omando a (ac'an por el codo lo sac en volandas al pasillo franco y echaron a correr hasta !ue en una ventana medio obstruida vieron claridad del d"a. Ce todos modos :di)o (ac'an, como si prosi uiera una conversacin: nos pre unt si pod"a ayudarnos en al o. -odo el desierto de pasadi*os sin ventanas estaba construido tan en lo hondo de a!uel alc*ar del miedo !ue, al parecer, transcurri ms de una hora antes de !ue los fu itivos vislumbrasen el mundo e4terior. No sab"an si!uiera en !u$ hora del d"a estaban0 y cuando al revolver una es!uina vieron !ue el t8nel liso del corredor conclu"a de pronto en una luminosa pla*oleta del )ard"n, el c$sped como inflamado por el sol poniente, !ue le hace parecer de oro ms !ue verde, se les anto) !ue la repentina salida a la tierra era un bo!uete abierto en el cercado del cielo. -an slo una o dos veces en la vida puede un hombre ver as" el universo desde fuera y contemplar la e4istencia misma como una aventura adorable todav"a sin empe*ar. 3l descubrir la salida luminosa de a!uel laberinto informe, ambos tuvieron simultneamente la sensacin de ser ni2os nonatos, y !ue Cios les pre untaba si !uer"an vivir en la tierra. /a contemplaban desde una de las siete puertas del #d$n. -urnbull fu$ el primero en saltar al )ard"n, de un salto tan despe ado de la tierra como de !uien realmente desplie a las alas y vuela. (ac'an, !ue le si ui un instante despu$s, estaba menos pose"do de puro usto animal, y lleno solamente del o*o t"mido, tembloroso, !ue le daba el claro e inocente color de las flores y los rboles altaneros y santos. Ce un bote se pusieron en a!uel luminoso y fresco paisa)e, y cabalmente )unto a la salida encontraron al caballero del tra)e ne ro y del mentn hendido, !ue les miraba sonriendo0 y su mentn parec"a ms y ms lar o conforme sonre"a.

%VIII. -Dnde !e $isto esa cara.

Cetrs de $l estaban los otros dos m$dicos0 uno, el acostumbrado doctor 1uayle, el de los o)os miopes y la vo* balante0 el otro, de tipo ms vul ar, pero mucho ms en$r ico, era un m$dico )oven, corpulento, de pelo corto bien alisado y el rostro redondo y resuelto. 3l darse cuenta de la fu a, los dos subordinados lan*aron un rito y salieron corriendo, pero el )efe permaneci !uieto, sonriente, y la falta de su apoyo los contuvo, como si los con elase en la actitud misma de perse uir. :AC$)enlosB : rit con vo* !ue cortaba como una ho)a de hielo, pero de un hielo terrible y primordial !ue nunca hubiese sido a ua:. No necesito paladines celosos : prosi ui la vo* cortante:. ?asta el ardimiento de los propios ami os concluye por cansarnos. No supondrn ustedes !ue iba a de)ar a esos lunticos fuera de sus celdas sin buenas ra*ones para ello. -en o la me)or, la ms decisiva de las ra*ones. ?oy se les puede de)ar fuera de su celda, por!ue hoy el mundo entero se les ha convertido en una celda. 7e acab la mascarada medieval de cadenas y portones. 1ue anden por la tierra, como antes por este )ard"n, y se uir$ siendo con facilidad su due2o. 1ue tomen las alas de la ma2ana y habiten los ms remotos confines del mar0 all" estoy yo. =Cnde podrn es!uivar mi presencia, dnde podrn huir de mi enio> @alor, doctor 1uayle, y no se desanime. /os d"as de verdadera tiran"a en la tierra no han hecho ms !ue empe*ar. Con esto, el )efe se ech a re"r y di media vuelta separndose de ellos, como si su risa fuese cosa mala de ver por la ente. :=Podr"a hablar con usted un momento> :di)o -urnbull adelantndose con respetuosa determinacin. Pero los hombros del maestro, !ue prosi ui su camino, denotaron con su movimiento mayor e inesperada burla. -urnbull se volvi con duramente. ran brus!uedad a los otros dos m$dicos, y les di)o

:=1u$ diantres !uiere decir eso<> =9 ustedes, !ui$nes son> :(e llamo ?utton :di)o el ms pe!ue2o y robusto: y soy< AbuenoB, uno de los !ue se ocupan en sostener este establecimiento. :(e llamo -urnbull :di)o el otro: y soy uno de los !ue se ocupan en demolerlo hasta los cimientos. #l m$dico ms pe!ue2o sonri, y -urnbull se sinti de pronto fortificado por su

propia clera. :Pero no es eso de lo !uiero hablar :prosi ui con calma:. Onicamente deseo saber !u$ pretende decir el director del manicomio. /a sonrisa del doctor ?utton se dilat en una risa !ue por su misma brevedad, permit"a sospechar su apuro. :7upon o !ue no da usted importancia a su pre unta :di)o. :#s una pre unta sincera :di)o -urnbull: !ue merece ser contestada sinceramente. =Por !u$ nos ha tenido el director encerrados como en frascos de conserva durante todo un mes, y por !u$ ahora nos de)a pasear en libertad por el )ard"n> :7i no lo entiendo mal :di)o ?utton, ar!ueando las ce)as:, su !ue)a de usted consiste en !ue le de)an andar libre por el )ard"n. :(i !ue)a consiste :di)o -urnbull porfiadamente: en !ue si ahora estoy bueno para andar suelto, no lo estaba menos hace un mes. Nadie me ha reconocido, nadie se me ha acercado. 7u )efe de usted dice !ue estoy libre 8nicamente por!ue ha tomado otras disposiciones. =Cules> #l m$dico )oven carirredondo ba) los o)os un momento, y fumaba con aire refle4ivo. #l otro m$dico, el ms vie)o de los dos, se hab"a escabullido y med"a nerviosamente y a pasitos cortos la pradera. 3l cabo, la cara redonda se al* de nuevo, mostrando dos o)os a*ules, redondos, con cierta e4presin de fran!ue*a. :5ueno0 no veo !u$ da2o puede haber en dec"rselo a usted ahora :di)o:. ?an estado ustedes encerrados todo ese tiempo por!ue precisamente durante ese mes el maestro estaba reali*ando su plan. Procuraba !ue el Parlamento aprobase su proyecto de ley y or ani*aba la nueva polic"a m$dica. Pero, claro est. no ha o"do usted hablar de nada de esto0 en realidad, no le concierne. :=6"do hablar de !u$> :pre unt el impaciente investi ador. :3hora hay una ley nueva, y los poderes del manicomio se han e4tendido mucho. 3un!ue se fu ase usted, cual!uier polic"a en la poblacin ms pr4ima lo prender"a, como no e4hibiese usted un certificado de salud mental e4pedido por nosotros. #l maestro ha presentado ante las dos Cmaras del Parlamento la verdadera ob)ecin cient"fica contra toda la le islacin vi ente sobre la demencia. Como di)o con mucha ra*n, el error consist"a en suponer !ue la insania es simplemente una e4cepcin o un caso e4tremo. /a insania, como la inatencin, es sencillamente una cualidad en !ue participan ms o menos todos los seres humanos0 y en la prctica es ms necesario conocer !u$ esp"ritu se halla realmente en estado normal !ue no los atacados de alteraciones accidentales. Por lo tanto, hemos vuelto del rev$s el m$todo !ue e4ist"a, y ahora la ente tiene !ue acreditar !ue est cuerda. #n la primera aldea a !ue usted lle ase, el al uacil del lu ar ver"a !ue no llevaba usted en la

solapa i*!uierda la pe!ue2a 7 de metal !ue ahora necesitan todos para circular fuera de los l"mites del manicomio, o pasadas las horas !ue fi)a su re lamento. :=Ce modo !ue, se 8n usted> :di)o -urnbull:, =eso es lo !ue el director ha defendido ante la Cmara de los Comunes> #l doctor ?utton inclin la cabe*a ravemente. :=9, se 8n usted : rit -urnbull, bufando:, esa proposicin ha triunfado en una asamblea !ue se llama democrtica> #l doctor sonri, mostrando toda la dentadura. :A6hB /a asamblea se llama ahora socialista :di)o: pero nosotros le hicimos ver !ue era una cuestin para hombres de ciencia. -urnbull di un pisotn en la arena, y reco iendo sus fuer*as prosi ui. :=Pero por !u$ su infernal m$dicoRdirector nos ha encerrado en celdas separadas mientras convert"a a 'n laterra en casa de locos> 9o no soy el primer ministro0 tampoco $ramos la Cmara de los /ores. :No ten"a miedo del primer ministro :replic el doctor ?utton:. No tiene miedo de la Cmara de los /ores. Pero< :=Pero !u$> :pre unt -urnbull, dando otro pisotn. :-iene miedo de ustedes :di)o ?utton, con sencille*:. ACmoB =No lo sab"an ustedes> (ac'an, !ue a8n no hab"a hablado, se adelant de una *ancada, temblndole los miembros, brillantes los o)os. :A-en"a miedoB :comen* a decir, rpidamente:. 1uiere usted decir !ue< :1uiero decir la pura verdad, ahora !ue el peli ro ha pasado :di)o ?utton con calma:. Con toda certe*a, ustedes eran las dos 8nicas personas a !uienes ten"a miedo. Cespu$s a2adi en vo* ba)a, pero audible. :#4cepto una, a !uien tem"a ms, y la ha sepultado ms hondo. :@monos : rit (ac'an:. #sto merece pensarse. -urnbull le si ui en silencio se 8n se ale)aba, pero un momento antes de perderse de vista se volvi y habl de nuevo a los doctores.

:=Cmo ha podido mane)ar al pueblo> :pre unt bruscamente:. =#s !ue toda 'n laterra se ha vuelto tonta a propsito de una tonter"a> #l doctor ?utton sonri de nuevo abiertamente, e hi*o una inclinacin leve. :7e envanecer"a usted demasiado< -urnbull di media vuelta sin ms palabras, y $l y su compa2ero se perdieron en la brillante fronda del )ard"n. No encontraron nada nuevo y notable en el lu ar, salvo !ue el )ard"n parec"a ms e4!uisito en el oscurecer y !ue hab"a mucha ms ente, fuesen enfermos o servidores, paseando en $l. 7e 8n estaban los dos m$dicos de las levitas ne ras en la pradera, apareci por detrs de ellos y se les adelant con paso vivo otro individuo vestido a su seme)an*a, tambi$n de pelo entrecano y levita abierta flotante. -anto su resuelto andar como su vestimenta ne ra estaban diciendo !ue era m$dico tambi$n, o, por lo menos, hombre de autoridad, y -urnbull, al verle pasar a su lado, recibi, con una sacudida, la fuerte impresin de haberlo visto antes en al una parte. No era persona a !uien conociese mucho, pero estaba se uro de haber estado mirndola fi)amente en otra ocasin. No era el rostro de un ami o ni el de un enemi o, no suscitaba irritacin ni ternura0 sin embar o, el rostro a!uel hab"a tenido, i noraba por !u$ ra*n, ran importancia en su vida. @olvi$ndose una ve* y otra, y a fuer*a de dar rodeos por el )ard"n, se las arre l para estudiar repetidamente el rostro de a!uel hombre, rostro un poco militar, con bi ote y monculo, uno de esos rostros de corte aristocrtico pero sin distincin. #n su e4istencia, de in!uebrantable salud, -urnbull no recordaba m$dico al uno. =7er"a un pariente perdido de vista desde mucho antes, o sencillamente un individuo !ue se hab"a sentado con frecuencia frente a $l en los trenes> #n tal momento, el hombre de) caer el monculo con un esto de fastidio0 -urnbull record el esto, y la verdad sur i palpable ante $l. #l hombre de los bi otes era Cumberland @ane, a!uel )ue* de /ondres ante !uien (ac'an y -urnbull hab"an comparecido en cierta ocasin para ser )u* ados. 7in duda, lo hab"an trasladado a otras funciones oficiales, a un puesto relacionado con la inspeccin de los manicomios. #l cora*n de -urnbull salt, con emocin !ue era casi de esperan*a. Como ma istrado, (r. Cumberland @ane hab"a sido un poco ne li ente y superficial, pero beni no sin duda al una, y accesible al sentido com8n en cuanto se lo representaban en el estricto len ua)e convencional. 9 era, cuando menos, autoridad ms humana y reparadora !ue el e4trava ante su)eto de la barba cabruna o !ue el demonio del mentn hendido. 7e fu$ en derechura al ma istrado y le di)o. :5uenas tardes, (r. @ane. No s$ si se acordar usted de m". Cumberland @ane se atornill un momento el monculo en su fa* ce2uda, y di)o con tono breve, pero sin descortes"a. :7", se2or0 me acuerdo de usted0 una a resin< una ri2a<, =no fu$ eso> Un

individuo le rompi a usted la vidriera. Un su)eto alto< (ac< no s$ cuntos. Cespu$s ha dado mucho !ue hablar. :7e llama (ac'an, se2or :di)o -urnbull, respetuosamente:. #st a!u" conmi o. :A#aB :di)o @ane, ta)ante:. A#l diablo lo lleveB =-en"a por !u$ meterse en este enredo> :(r. @ane :di)o -urnbull, pac"ficamente:, no pretendo !ue ni $l ni yo nos condu)$semos muy correctamente en a!uella ocasin. Iu$ usted muy indul ente con nosotros, y aun!ue pudo usted tratarnos como a criminales, no lo hi*o. Por eso estoy se uro de !ue se di nar usted atesti uar !ue, aun siendo delincuentes, no estamos locos, ni en el sentido m$dico ni en el sentido le al. #stoy se uro de !ue interpondr su influencia en nuestro favor. :A(i influenciaB :repiti el ma istrado con leve sobresalto:. No le entiendo a usted bien. :No cono*co las funciones !ue desempe2a usted a!u" :continu -urnbull, ravemente:, pero con se uridad son importantes, dada la autoridad de !ue est usted investido le almente. 7ea !ue haya usted venido a visitar e inspeccionar la casa, o !ue est$ usted a re ado a ella como asesor )ur"dico permanente, la opinin de usted puede< Cumberland @ane estall en ruidosos )uramentos0 el furor y el desprecio transfi uraron su rostro y, sin embar o, por e4tra2o caso, su clera no parec"a recaer especialmente sobre -urnbull. :A1u$ Cios nos ampareB :di)o por fin, anhelante:. No estoy a!u" como funcionario. #stoy a!u" como paciente. #l maldito hata)o de dro uistas pincharratas se empe2a en !ue he perdido el )uicio. :AUstedB :di)o -urnbull con $nfasis terrible:. AUstedB APerder usted el )uicioB 'mpulsado por su sincero asombro ante una inverosimilitud tan pronunciada, -urnbull iba a a2adir. DAPero !u$B A7i no ten"a usted nin uno !ue perderBE. 3fortunadamente, le acudieron los residuos de su diplomacia escarmentada. :#so no puede durar :di)o posteriormente:. ?ombres como (ac'an y yo podemos padecer in)ustamente toda la vida0 pero un hombre como usted ha de tener influencia. :3hora no hay ms !ue un hombre !ue ten a al una influencia en 'n laterra :di)o @ane, y su vo* alterada recobr de pronto una calma probante. :=3 !ui$n se refiere usted> :pre unt -urnbull.

:(e refiero a ese maldito su)eto del mentn hendido :di)o el otro. :=#s verdad :pre unt -urnbull: !ue le han de)ado ad!uirir una posicin tan fuerte y predominante> =1ui$n ha puesto al pa"s en tal estado> (r. Cumberland @ane solt la carca)ada. :=1ui$n ha puesto al pa"s en tal estado> :pre unt:. Pues, ustedes mismos. Cespu$s de todo, al ser usted bastante loco para aceptar un duelo con (ac'an, todo el mundo estaba dispuesto a creer !ue el 5anco de 'n laterra iba a pintar su casa de color de rosa con lunares blancos, o cual!uier otra e4trava ancia. :No comprendo :respondi -urnbull:. =Por !u$ les sorprend"a a ustedes tanto mi desaf"o> ?e luchado siempre, me parece. :Pues, ver usted :di)o Cumberland @ane, vivamente:. Usted no cree en la reli in0 de ah" !ue todos penssemos !ue la sensate* !uedar"a a salvo. /le usted con sus palabras ms all de los l"mites !ue casi todos aceptbamos0 no es bueno lastimar los sentimientos "ntimos de nadie, a mi entender. Pero claro es !ue todos le dbamos a usted la ra*n, y, de hecho, confibamos en usted. :=Ce veras> :di)o el director de El Atesta, acon o)ado:. Ceploro !ue no me di)ese usted eso a tiempo. 7e ale) con mucha rapide*, y fu$ a de)arse caer en un banco r8stico0 durante unos seis minutos, sus propios errores le ocultaron el hecho enorme e hilarante de !ue Cumberland @ane hubiese sido encerrado por loco. /a tra*a del )ard"n del manicomio era tan perfecta y respond"a con tal primor a cada momento de la lu* !ue casi permit"a ima inar !ue los rayos del sol, prisioneros, estaban enredados a los rboles de viva coloracin, como los ma os de +otham intentaron encadenar la primavera a un arbusto. Ci)$rase !ue este para"so irnico uardaba para s" un albor sin seme)ante, un poniente especial, mientras el resto del lobo terr!ueo iraba surcando sus horas ordinarias. ?ubo, en particular, un anochecido de !ue (ac'an se acordar hasta el instante mismo de su muerte. #ra un cielo !ue los artistas llaman de asfdelo, pero incluso esta referencia al asfdelo es rosera. #l tono era de ese amarillo inocente y solitario, !ue nunca ha o"do hablar del naran)a, por ms !ue pueda, con plena inconsciencia, mudarse en verde. /as cimas, pudiera decirse los torreones, de los rboles recortados y alineados, se dise2aban contra el cielo con veladuras del violeta sombr"o !ue ti2e la sumidad del esplie o. /a luna nueva blanca era perceptible apenas en la tenuidad del amarillo. (ac'an, repito, se acordar de este anochecer transparente y suave, en parte por su oro y plata vir inales, y en parte por haber transcurrido en los instantes ms horribles de su vida. -urnbull continuaba en su asiento, sobre el c$sped, y el atardecer dorado hac"a mella incluso en su natural positivista, como de se uro habr"a impresionado a unos bueyes

pastando. Ce su abandono contemplativo y pavoroso sali bruscamente viendo a (ac'an romper por entre los arbustos y cru*ar a la carrera el prado, con a itacin no vista en $l hasta entonces, a pesar de la e4periencia !ue -urnbull ten"a de los e4c$ntricos arran!ues del celta. (ac'an se derrumb en el banco, sacudi$ndolo hasta hacerlo rechinar y apretndolo con las rodillas, como !uien est a!ue)ado de un terrible dolor. Carrera y ca"da tan sin ulares son t"picas de un hombre atacado de un mal repentino e incurable, mordido por una v"bora, condenado a la horca. -urnbull abri los o)os sobre el rostro blanco de su ami o y enemi o, y lo !ue vi en $l casi le de) helado. ?ab"a visto otras veces los o)os a*ules, pero sombr"os, del monta2$s, turbados por tales tempestades como las !ue a itan los mares de su pa"s nativo, en la #scocia occidental, pero siempre, a trav$s de la tormenta, transparec"a la estrella fi)a de su fe. 3hora, la estrella hab"a desaparecido, y !uedaba no ms !ue el padecer. Con todo, (ac'an tuvo fuer*as para contestar a la pre unta !ue -urnbull, dominado por la sorpresa, no ten"a fuer*a para formular. :A-ienen ra*nB A-ienen ra*nB : rit:. A6h, Cios m"oB A-ienen ra*n, -urnbullB #ste es mi sitio. Prosi ui hablando con abundancia informe, como si ya no tuviese nimo para esco er una palabra, o dominarla. :Ceb"a haberlo sospechado hace mucho tiempo< -odos mis sue2os y proyectos enormes< y todo el mundo en contra nuestra< Pero yo estaba ofuscado< :C" ame usted !u$ le sucede :e4clam el ateo, !ue ante la abrasadora pena del otro no advirti su propio acento de afecto paternal. :#stoy loco, -urnbull :di)o #van, con vo* apa ada, y echndose atrs en el banco. :ACisparateB :di)o el otro, apelando al recurso de afectar una brus!uedad afectuosa:. #st usted en una de tantas crisis. (ac'an movi la cabe*a. :(e cono*co lo bastante :di)o: para saber a dnde lle o con mis crisis, ya me abran el cielo o el infierno. Pero ver cosas< verlas corporalmente al sol, donde no pueden estar<, eso no les ocurre a los verdaderos m"sticos, -urnbull. :=1u$ cosas> :pre unt el otro, incr$dulo. (ac'an ba) la vo*. :/a he visto :di)o: hace tres minutos< #ra ella< pasendose en este patio del infierno.

#ntre el esfuer*o por parecer burln y el desconcierto verdadero !ue sent"a, el rostro de -urnbull e4pres confusin bastante para impedirle decir ni una palabra, en tanto !ue #van prose u"a con montona sinceridad. :/a he visto pasear por detrs de a!uellos rboles benditos, contra el santo cielo de oro, con tanta claridad como la veo siempre !ue cierro los o)os. /os cerr$, los abr" de nuevo, y ella estaba a8n<, es decir, no estaba, Aclaro<B /leva todav"a al cuello una piel pe!ue2a, pero el vestido era un poco ms claro !ue cuando la vi realmente. :1uerido cofrade :e4clam -urnbull, recobrando una risa cordial:, las !uimeras se apoderan de usted. /a confunde usted con al una pobre muchacha encerrada a!u". :Confundirla con otra< :di)o (ac'an, y las palabras le faltaron del todo. 7e reposaron unos momentos en el suave silencio del )ard"n vespertino, silencio sofocante para el ateo, enteramente vac"o y mortal para el hombre de fe. 3l cabo, prorrumpi en estas palabras. :5ueno0 en todo caso, si estoy loco, me ale ro de !ue sea de este modo. -urnbull murmur al una deprecacin ba)a, y, fumando distra"damente, trataba de coordinar sus pensamientos0 un instante despu$s, empe2aba todos sus nervios en el esfuer*o de continuar sentado. Por el espacio libre !ue un bo!uete entre los acebos de)aba en el cielo, de fr"os tonos de plata y tenue limn, pasaba una silueta oscura, esbelta, el perfil y el arbo de una cabe*a morena, de corte de p)aro, !ue lo clav en el asiento, de pura sorpresa. Con traba)o se puso en pie, y di)o fin iendo indiferencia. :APor vida de<B (ac'an, se parece e4traordinariamente< :ACmoB : rit (ac'an, dando un brinco con ansiedad dolorosa:. =-ambi$n usted la ve> /a anti ua llama torn a brillar en el fondo de sus o)os. /as ce)as leonadas de -urnbull se fruncieron, con muestras peculiares de curiosidad, y al mismo tiempo se lan* con paso vivo pradera adelante. (ac'an se estuvo !uieto, secos y entreabiertos los labios, si ui$ndole con la vista. /o !ue vi le probaba o !ue $l estaba cuerdo o !ue todo el universo se hab"a vuelto loco0 vi al hombre de carne y hueso acercarse al bello fantasma, vi sus ademanes al reconocerse, y les vi, contrapuestos al ocaso, darse la mano. No pudiendo resistir ms, ech a correr por el sendero, y al tomar una vuelta, vi en pie, palpable en la lu* del anochecer, hablando con desenvuelta racia a -urnbull, la propia forma y el rostro mismo de a!uella cuyos ras os pavorosamente relevados, o ya borrosos

para mayor triste*a, hab"an poblado sus insomnios. #lla le sali al encuentro con serenidad y a rado, y le tendi la mano. #n el momento de tocarla, (ac'an conoci !ue estaba cuerdo, aun!ue el sistema solar estuviese loco. /a ele ancia y el desembara*o de la dama eran perfectos. Una cosa terrible en las mu)eres es !ue reh8san conmoverse en los momentos conmovedores, por!ue al uien puede verlas o por otro prete4to risible. Pero (ac'an estaba en peor situacin para la cr"tica !ue la eneralidad de los hombres, por!ue, realmente, la sucesin de tantos eni mas le ten"a desconcertado. #van no recuerda hoy la pre unta !ue hi*o, pero recuerda vivamente lo !ue ella contest, y cada l"nea y movimiento de su rostro al contestar. :A6hB =No lo sabe usted> :di)o, sonriente, y enarcando de pronto las ce)as morenas:. =No ha sabido usted las noticias> #stoy loca. -ras una breve pausa, a2adi con cierto or ullo. :-en o un certificado. 7us maneras, racias al incomparable estoicismo social de su se4o, eran propias de un saln0 pero la respuesta de #van se !ued un poco corta, respecto de ese nivel, puesto !ue di)o 8nicamente. :=1u$ diablos si nifican esos disparates> :=Nada menos> :di)o la )oven, riendo. :Cisp$nseme usted :di)o el infeli* )oven, con cierta aspere*a:. /o !ue !uiero decir es =por !u$ est usted en el manicomio> /a )oven solt de nuevo una de esas risas femeninas, enlo!uecedoras y misteriosas0 compuso lue o sus facciones y replic con adecuada di nidad. :5ueno0 si a eso vamos, =por !u$ est usted> #l hecho de !ue -urnbull se hubiese apartado para e4aminar los rododendros puede atribuirse a !ue el otro mundo hubiese o"do las ple arias de #van, o posiblemente a su propia y poco dichosa e4periencia del mundo terreno. Pero aun!ue se encontraran tan solos como nuevos 3dn y #va en su #d$n bonito, la dama no aflo) ni una pul ada el ri or de su tono chancero. :#stoy encerrado en un manicomio :di)o #van con cierto or ullo terco:, por haber !uerido cumplir la promesa !ue hice a usted. :3s" es :respondi la incomprensible se2ora, !ue movi la cabe*a, iluminado el

rostro por una sonrisa:. 9 yo estoy encerrada por haberme hecho usted esa promesa. :A1u$ atrocidadB :e4clam #van:. #so es imposible. :A6hB Puede usted ver el certificado, si usta :replic ella con al una altive*. (ac'an la contempl fi)amente, lue o se mir los *apatos, despu$s mir al cielo, y lue o a ella otra ve*. 3hora ten"a ya la se uridad de no estar loco, y este hecho casi aumentaba su perple)idad. 7e acerc ms a ella, y di)o con vo* seca y terrible. :A6hB No vaya usted a )u ar a los locos con un loco como yo. =Ce veras est usted a!u" encerrada por enferma< por!ue nos ayud a fu arnos> :7" :respondi ella, todav"a sonriente, pero con un estremecimiento en su firme vo*. #van, cubri$ndose la frente con el codo, rompi a llorar. #l cielo, de puro color de limn, se desle"a en un blanco ms puro a medida !ue el enorme sol poniente periclitaba en silencio. /os p)aros retornaban a los rboles, la luna comen* a lucir con brillo propio. (r. -urnbull continuaba sus investi aciones botnicas acerca de la estructura del rododendro. Pero la dama no se movi ni una pul ada hasta !ue #van no al* de nuevo el rostro, y cuando lo hi*o, el 8ltimo destello de lu* le de) ver otro rostro humedecido. (r. -urnbull hab"a profesado toda su vida profundo inter$s por la ciencia f"sica, y observar los fenmenos de un )ard"n tan hermoso le recreaba verdaderamente0 pero al cabo de unos tres cuartos de hora, el propio apstol de la ciencia, empe* a encontrar fastidioso el rododendro, y sinti cierto alivio cuando el inesperado curso de los sucesos le obli a trasladar sus investi aciones al tema no menos interesante de las malvas reales, !ue crec"an unos cincuenta pies ms le)os, si uiendo el paseo. /a causa ostensible de su ale)amiento fu$ la imprevista reaparicin de sus dos conocidos, andando y hablando afanosamente por el paseo, muy pr4ima la cabe*a cetrina a la cabe*a morena. 'ncluso las malvas reales entretuvieron poco tiempo a -urnbull. #studiados rpidamente todos los principios importantes relativos al crecimiento de esas plantas, salt por encima de un maci*o de flores y se retir a la casa. /os otros dos prose u"an el ses o curso del sendero, habla !ue habla. Nadie, sino Cios, sabe lo !ue di)eron %por!ue ellos lo han olvidado, de fi)o&, y si yo lo recordase, no lo contar"a. Cuando se separaron en el t$rmino del sendero, ella alar la mano de nuevo, con el mismo estilo de buena crian*a, aun!ue la mano temblaba0 #van pareci reprimir un movimiento al soltarla. :7i esto hubiese de continuar as" siempre :di)o $l con premura: no importar"a nada !ue nunca sali$semos de a!u".

:Cuatro veces ha !uerido usted matarse por m" :di)o ella, titubeando: y yo estoy encerrada y declarada loca por causa de usted. /a verdad es !ue despu$s de esto< :7", ya s$ :di)o #van en vo* sumisa, los o)os ba)os:. Cespu$s de eso, somos el uno para el otro. 7omos cada uno el premio del otro< hasta !ue se hundan las estrellas. 3l* de repente los o)os, y di)o. :3 propsito, =cmo se llama usted> :(e llamo 5eatri* CraLe :respondi ella, con toda ravedad:. Puede usted verlo en mi certificado de demencia.

%I%. /ltimo colo0uio

-urnbull se retiraba esfor*ndose por encontrar la e4plicacin de !ue estuviesen all" presentes dos conocidos suyos tan distintos como @ane y la )oven. 'ba bordeando un seto de laurel ba)o, cuando un )oven de estatura enorme lo salv de un brinco, se plant delante de -urnbull y casi se le derrumb sobre los hombros, como si tratara de abra*arlo. :=No me conoce usted> :di)o casi sollo*ando el )oven, !ue estaba muy e4citado :. =No me lleva usted rabado en el cora*n, camarada> C" ame, =!u$ ha hecho usted de mi yate> :A7u$lteme usted el cuelloB :di)o -urnbull, col$rico:. =#st usted loco> #l )oven se sent en el paseo enarenado y prorrumpi en arrebatadas risas. :No0 eso es lo chistoso del caso< No estoy loco replic. :(e han encerrado a!u", pero no estoy loco. 9 de nuevo di suelta a su inocente ale r"a. -urnbull, !ue ya no pod"a sorprenderse de nada, abriendo mucho sus redondos o)os rises, di)o. :=#s (r. GilLinson, me parece> No encontr otra cosa !ue decir. #l buen mo*o, sentado en la arena, hi*o una inclinacin de cabe*a y repuso. :Para servir a usted. No confundirse con los GilLinson de Cumberland. Pues como dec"a, camarada. =!u$ ha hecho usted de mi yate> 9a ve usted, me han encerrado a!u"<, en este )ard"n<, y el yate ser"a una distraccin para un soltero. :Crea usted !ue estoy horriblemente apenado :comen* a decir -urnbull, en el 8ltimo rado de desconcierto y e4asperacin:, pero en realidad< :A6hB 9a veo !ue no puede usted llevarlo consi o en este momento :di)o (r. GilLinson, con ma nnima comprensin. :5ueno0 el caso es< :empe* de nuevo -urnbull, y al punto la frase se hel en

sus labios, por!ue desembocando de una revuelta del paseo aparecieron el rostro de chivo y los lentes chispeantes del Cr. 1uayle. :A3h, mi !uerido (r. GilLinsonB :di)o el doctor, como si le deleitase el encuentro :. 9 (r. -urnbull, adems. 5ueno, ten o !ue hablar con (r. -urnbull. (r. -urnbull hi*o un movimiento, ms de sumisin !ue de asenso, y el doctor lo reco i con finura, mostrando al unos dientes ms !ue los dos incisivos del centro. :#stoy se uro de !ue (r. GilLinson nos dispensar por un momento. 9 revolndosele la levita, se llev a -urnbull rpidamente a la vuelta de un sendero. :(i !uerido se2or :di)o con tono de lo ms afectuoso:, no ten o reparo en decir a usted< como su caso da tantas esperan*as<, usted comprende tan bien el punto de vista cient"fico<, y no me usta verle a usted importunado por los casos realmente desesperados. 7on montonos, enlo!uecedores. #se con !uien hablaba usted ahora, pobre muchacho, es de los casos ms t"picos de pura id.e fi"e !ue tenemos a!u". #s muy triste, y temo !ue completamente incurable. 7e mantiene en decir a todo el mundo :y el doctor ba) la vo* confidencialmente:, dice a todo el mundo !ue dos individuos le han !uitado el yate. #l relato !ue hace de su p$rdida es de lo ms incoherente. -urnbull descar un pisotn en el paseo enarenado y e4clam. :A6hB #sto no se puede sufrir. @erdaderamente< :9a s$, ya s$ :di)o el psiclo o, apesadumbrado:, es caso de lo ms lastimoso, y por fortuna, caso muy raro. -an raro es, en efecto, !ue en la clasificacin de estas enfermedades, ha venido a encabe*ar la serie a !ue da nombre. Perdinavitis, inflamacin mental !ue produce al enfermo la impresin de haber perdido un nav"o. #n realidad : a2adi con cierto rubor:, es un timbre de loria para m". 9o he descubierto el 8nico caso e4istente de perdinavitis. :Pero eso no puede ser, doctor :di)o -urnbull, casi mesndose el cabello:. No puede ser, de nin 8n modo. #se hombre ha perdido de veras el yate. 9o se lo !uit$. Por!ue es verdad lo di o. #l Cr. 1uayle se revolvi en su levita forrada de seda, !ue cru)"a, y clav en -urnbull una mirada sin ular. /ue o, con amable solicitud, di)o. :Pues claro est, usted se lo !uit. #so es, eso es. 9 con ademanes corteses se fu$, paseo adelante. 7e detuvo ba)o el primer rbol !ue encontr, y sacando el lpi* y el cuaderno de notas escribi febrilmente. D7in ular complicacin en el eleuterioman"aco -urnbull. 78bita manifestacin de ;api2avitis, ilusin de haber robado un nav"o. Caso nunca visto hasta ahoraE.

-urnbull estuvo un instante dudando en silencio. Cespu$s corri rabioso por el )ard"n, en busca de (ac'an, i ual !ue un marido, incluso un mal marido, correr"a rabioso en busca de su mu)er con el ansia de hacerle una pre unta a !uemarropa. #ncontr a (ac'an meditabundo, !ue se paseaba por el )ard"n penumbroso, despu$s de su e4traordinario encuentro con 5eatri*. Nadie !ue le viese caminar lentamente y cabi*ba)o hubiera cre"do !ue su alma estaba en el s$ptimo cielo. No pensaba, no sent"a si!uiera un deseo definido. 7e sumer "a simplemente en los recuerdos, ms !ue nada, en recuerdos materiales. palabras dichas con cierta infle4in, tal movimiento com8n del cuello, o de la mu2eca. #n medio de este deleite, e4ttico y ena)enado, irrumpieron el codo y la ro)a barba saledi*os de -urnbull. (ac'an di un corto paso atrs, y a las ventanas de sus o)os acudi el alma muy despacio. Ni aun cuando tuvo la chispeante punta del acero de su adversario cerca del pecho, hab"a estado -urnbull en tanto peli ro. Por!ue en los tres se undos !ue si uieron a la interrupcin, (ac'an estaba de un humor como para matar a su padre. Con todo, su clera cedi por completo al ver el rostro de -urnbull, en el !ue los o)os parec"an !uerer salirse de las rbitas. #l fue o y el perfume de su )oven y noble amor se desvanecieron un momento ante a!uella recia a on"a interro adora. :=#st usted herido, -urnbull> :pre unt ansiosamente. :#stoy muri$ndome :respondi el otro con toda calma:. #stoy lo !ue se dice muri$ndome por saber una cosa. 1uiero saber lo !ue puede si nificar todo esto. (ac'an no contest, y el otro prose u"a con aspere*a. :Usted est pensando todav"a en esa )oven, pero yo le di o a usted !ue toda esta historia es incre"ble. #stn a!u" otras personas conocidas. ?e encontrado a GilLinson, el due2o del yate !ue perdimos. ?e encontrado al propio )ue* ante !uien comparecimos cuando me rompi usted los cristales. ;eunir nuevamente a todas estas personas, =!u$ puede si nificar> -antos anti uos ami os nunca los ve uno reunidos, como no sea en sue2os. -ras un silencio, e4clam con sinceridad des arradora. :=#st usted a!u" de veras, #van> =?a estado usted a!u" siempre> =6 estoy so2ando> (ac'an hab"a escuchado con vi ilante silencio cada palabra, y su fa* se ilumin con una de sus e4traordinarias revelaciones interiores. :No, Aoh, buen ateoB :e4clam:. No, Aoh, blasfemo empedernidoB AP"o, reverente, puro, cort$s blasfemoB No0 no est usted so2ando0 est usted despertndose. :=1u$ !uiere usted decir> :#n dos estados solamente se vuelve a ver )untos a tantos ami os anti uos :di)o

(ac'an:. Uno es el sue2o0 el otro, el fin del mundo. :9 usted dice< :Ci o !ue esto no es un sue2o :repuso #van con vo* retumbante. :9 !uiere usted dar a entender< :comen* a decir -urnbull. :A7ilencioB 6 lo dir$ todo mal :di)o (ac'an, anhelante:. Ce todos modos, es dif"cil de e4plicar. Un apocalipsis es lo opuesto a un sue2o. Un sue2o es ms falso !ue la vista e4terior. Pero el fin del mundo es ms real !ue el mundo mismo !ue se acaba. 9o no di o !ue esto sea el fin del mundo, pero es una cosa parecida< es el fin de al o. -oda la ente se va reuniendo en el mismo lu ar. Cada cosa lle a a punto de conclusin. :=Cul es> :pre unt -urnbull. :No puedo verlo :di)o #van:, por su ma nitud y por su misma sencille*. -ras un silencio, a2adi. :No puedo verlo, pero tratar$ de describirlo. -urnbull, hace tres d"as vi de repente !ue nuestro desaf"o no era )usto, despu$s de todo. :A?ace tres d"asB :repiti -urnbull:. =Cundo y por !u$ tuvo usted esa iluminacin> :Conoc" !ue yo no estaba en lo )usto :respondi #van: en el momento de ver los o)os redondos de a!uel vie)o de la celda. :A3!uel vie)o de la celdaB :repiti su maravillado compa2ero:. =Cice usted a!uel pobre vie)o idiota !ue le usta desclavar clavos> :7" :di)o (ac'an, tras una pausa breve:. Ci o el pobre vie)o idiota !ue le usta desclavar clavos. 3l verle los o)os, al o"rle hablar con a!uel acento arcaico y chilln, comprend" !ue no habr"a sido )usto matarlo a usted. ?abr"a sido pecado venial. :(uy a radecido :di)o -urnbull, refunfu2ando. :C$)eme usted continuar :di)o (ac'an, con toda paciencia: por!ue estoy tratando de decir toda la verdad. -rato de decir ms a8n de lo !ue yo s$. Como usted ve : prosi ui, esfor*ndose por ser claro:, confieso !ue toda la ente !ue calificaba de locura nuestro desaf"o ten"a ra*n hasta cierto punto. 3s" se lo confesar"a al ve)estorio de Cumberland @ane y a su monculo. 7e lo confesar"a, incluso, al asno vie)o, vestido de franela parda, !ue nos habl del 3mor. 7"0 todos ten"an ra*n hasta cierto punto. #stoy un tanto loco.

7e detuvo y se en)u la frente, como si literalmente estuviese haciendo un traba)o muy duro. Cespu$s, prosi ui. :#stoy un tanto loco0 pero despu$s de todo, es locura leve. Cientos de personas, de esp"ritu superior, se han batido en duelo por haberles trope*ado con el codo, o por el as de espadas0 de suerte !ue el mundo entero no ten"a por !u$ perder el seso a causa de mi li era demencia. Cantidad de ente se ha dado muerte, antes y ahora. Pero toda 'n laterra ha ca"do en cautividad por el propsito de prendernos. -oda 'n laterra se ha vuelto casa de locos por el desi nio de probar !ue lo somos nosotros. Comparado con el p8blico en eneral, puede decirse positivamente !ue estoy cuerdo. 7e detuvo otra ve*, y prosi ui, en el tono de estar pariendo la verdad. :3l ver esto, vi todas las cosas0 vi la ' lesia y el mundo. #s cierto !ue la ' lesia, en su accin terrena, se ha contaminado de cosas mrbidas. torturas, visiones san rientas, rfa as de e4terminio. /a ' lesia ha tenido sus locuras, y yo soy una de ellas. 7oy la de ollina en la )ornada de 7an 5artolom$. 7oy la 'n!uisicin de #spa2a. 9o no di o !ue no hayamos perdido nunca el )uicio, pero afirmo !ue valemos para lo!ueros de nuestros enemi os. (atar es inicuo, aun!ue medie provocacin, como en la )ornada de 7an 5artolom$. Pero vuestro Niet*sche, tan moderno, os dir !ue matar sin provocacin, podr"a ser laudable. #l tormento deber"a impedirse violentamente, aun!ue la ' lesia lo aplicase. Pero vuestro -olstoi, no menos moderno, os dir !ue el tormento no debe impedirse violentamente, sea !uien!uiera el !ue lo apli!ue. 3l fin y al cabo, =!ui$n es ms loco, la ' lesia o el mundo> =1ui$n es ms loco, el cura espa2ol !ue permite la tiran"a o el sofista prusiano !ue la admira> =1ui$n es ms loco, el sacerdote ruso !ue disuade de una rebelin )usta, o el novelista ruso !ue la proh"be> #sta es la e4periencia final, aplastante. #l mundo abandonado a s" mismo se torna ms fero* !ue cual!uier creencia. ?ace pocos d"as, usted y yo $ramos los hombres ms locos de 'n laterra. 3hora, Asanto CiosB, creo !ue somos los ms cuerdos. /a 8nica cuestin verdadera es $sta. si la ' lesia es ms loca !ue el mundo. Prosi an los racionalistas su carrera y veamos dnde paran. A7i el mundo puede hallar un e!uilibrio estable fuera de Cios, !ue lo encuentreB =/o encuentra> APues vaya suelto el mundoB : rit con esto fero*:. =#st el mundo firme en su !uicio> =#st firme o se tambalea> -urnbull permanec"a en silencio, y (ac'an le di)o, mirando otra ve* al suelo. :7e tambalea, -urnbull. No puede sostenerse solo0 usted sabe !ue no puede. 9 eso le amar a a usted la vida. -urnbull, este )ard"n no es un sue2o, sino el cumplimiento de un apocalipsis. #ste )ard"n es el mundo !ue se ha vuelto loco. -urnbull ni movi la cabe*a, aun!ue hab"a estado escuchando todo el tiempo0 con todo, el otro conoci !ue por ve* primera escuchaba seriamente. :#l mundo se ha vuelto loco :di)o (ac'an:, y se ha vuelto loco por nosotros. #l mundo se toma el traba)o de cometer un error enorme por cada pe!ue2o error !ue comete la ' lesia. Por eso ha convertido die* provincias en casas de locos0 por eso, muchedumbre de

entes cabales se ven arro)adas a este innoble crisol. 3hora va a ser el )uicio de este mundo. #l Pr"ncipe de este (undo ser )u* ado, y lo ser precisamente por!ue )u* a. 3l cabo, $sta es una solucin sencilla de la disputa entre la esfera y la cru*< -urnbull, por ve* primera, se estremeci. :/a esfera y< :repiti. :=1u$ le pasa a usted> :pre unt (ac'an. :?e tenido un sue2o :di)o -urnbull, atropellada y oscuramente: en !ue ve"a la cru* doblada de un olpe, y la esfera intacta< :9o he tenido un sue2o !ue representaba la cru* enhiesta y la esfera invisible. 3mbos sue2os ven"an del infierno. -iene !ue haber un mundo redondo para hincar la cru* encima. /a disparidad terrible consiste en !ue el mundo redondo no consentir en se uir siendo redondo. /os astrnomos nos estn diciendo siempre !ue tiene la forma de una naran)a, o de un huevo, o de una salchicha alemana. (ane)an este mundo vie)o como si fuese una ve)i a, y lo oprimen en mil formas sin forma. -urnbull, no podemos fiar en !ue la esfera sea siempre una esfera0 no podemos fiar en !ue la ra*n sea ra*onable. 3l final, el ran lobo terrestre, estar desmochado, y 8nicamente la cru* se mantendr en pie. ?ubo un silencio lar o, y despu$s di)o -urnbull titubeante. :=?a reparado usted en !ue desde< desde esos dos sue2os, o lo !ue fuesen<> :=1u$> :murmur (ac'an. :Cesde entonces :prosi ui -urnbull, en la misma vo* sumisa:, desde entonces no hemos vuelto a re!uerir las espadas. :-iene usted ra*n :contest (ac'an, en vo* casi inaudible:. ?emos encontrado una cosa !ue ambos aborrecemos mucho ms !ue nos aborrec"amos antes el uno al otro, y creo saber cmo se llama. -urnbull frunci las ce)as y pareci vacilar un momento. :Poco importa el nombre !ue usted le d$ :contest:, con tal de !ue no vaya usted por su camino. 3 su espalda, las ramas cru)ieron de repente y se abrieron dando paso a un persona)e !ue por su ran estatura se2oreaba a -urnbull0 con una inclinacin arro ante y un mentn prominente, un mentn cuya forma se se2alaba por modo e4tra2o incluso en la sombra !ue hac"a sobre el sendero. :9a ve usted !ue no es tan fcil :di)o (ac'an entre dientes.

3mbos miraron al director en los o)os, un instante no ms. 6)os llenos de clera helada, lacial0 especie de odio absolutamente ine4orable. Por ve* primera, su vo* estaba desprovista de iron"a. No era ms sarcstica !ue puede serlo una clava de hierro. :3ntes de tres minutos estarn ustedes dentro de casa :les di)o con arrolladora precisin:, o har fue o sobre ustedes la artiller"a de las ventanas. 7e habla demasiado en este )ard"n0 lo cerraremos. 3ll dentro se ocuparn de ustedes. :A3hB :di)o (ac'an, con un lar o suspiro de satisfaccin:, entonces, ten"a yo ra*n. 9 volvi$ndole la espalda se encamin, obediente, al establecimiento. -urnbull pareci, durante unos minutos, dar vueltas en sus adentros al propsito de aporrear al director, y despu$s cay en el mismo fatalismo casi m ico de su compa2ero. Por e4tra2a manera, a los dos les parec"a !ue cuanto ms blandamente se sometiesen, con tanta mayor rapide* correr"an los sucesos a un cataclismo.

%%. 1Dies irae2

3l acercarse al manicomio levantaron la vista hasta las filas de ventanas superpuestas, y comprendieron la rave amena*a del director. (ediante la complicada y oculta ma!uinaria !ue corr"a como red nerviosa por todo el edificio, aparecieron asestados ba)o el alf$i*ar de las ventanas, formando otras tantas filas, sendos tubos de acero bru2ido, fr"o prodi io de la artiller"a moderna. Cominaban el )ard"n entero, y la tierra comarcana, y habr"an podido destro*ar un cuerpo de e)$rcito. #sta silenciosa declaracin de uerra hab"a producido, evidentemente, pleno efecto. Cuando (ac'an y -urnbull se encaminaban con paso firme, pero lento, al vest"bulo principal del establecimiento, vieron !ue los ms, o en todo caso muchos de los pacientes, estaban ya reunidos all", i ual !ue el cuerpo de m$dicos y el re imiento completo de enfermeros y uardianes. Pero en cuanto penetraron en el vest"bulo, alumbrado con lu* artificial, y tras ellos cerraron las randes puertas de hierro y echaron los cerro)os, una nueva sorpresa les asalt, y al vi oroso -urnbull le falt poco para caerse. Por!ue ten"a ante su vista un cuadro !ue, ciertamente, como hab"a dicho (ac'an, era el C"a del )uicio, o un sue2o. 3 pocos pasos de $l, en una de las es!uinas del cuadro formado por la ente, estaba (a dalena Curand, la )oven !ue hab"a conocido en la isla. /e miraba de frente, y su sonrisa tran!uila iluminaba a!uella escena de sombr"a locura con un recatado ful or de ho ar. -en"a, como de costumbre, echados atrs la cara cuadrada y el cuello, y en la )ovialidad de sus o)os se notaba como una veladura letr ica. -urnbull vi a (a dalena, y durante unos momentos, a ella tan slo0 despu$s, su vista abarc todo el rupo estupefacto, y vi las caras !ue hab"a visto en las semanas y los meses pasados. 3ll" estaba el tolstoyano del tra)e de franela, con su barba amarilla curvada hacia dentro y sus o)os y su nari* saltones, como si curioseasen un acerti)o. ?ablaba calurosamente con (r. +ordon, el corpulento tendero )ud"o a !uien hab"an amorda*ado en su misma tienda. 3ll" estaba el r8stico vie)o y borracho de ?ertfordshire hablndose solo con mucha ener "a. No solamente estaba (r. @ane el )ue*, sino el secretario de (r. @ane. No solamente miss CraLe la del automvil, sino el chfer de miss CraLe. Nin una cosa desusada o fantstica hubiera producido en -urnbull tal impresin de pesadilla como a!uel corro de caras conocidas. Con todo, sufri una conmocin intelectual !ue sobrepu)o a las dems. 7e adelantaba con vivo impulso hacia (a dalena, cuando una especie de humildad rara le hi*o vacilar. #n tal punto vi detrs de (a dalena otra cara cuadrada, cara de luen as patillas rises y mirar austero. #ra Curand, el padre de la )oven0 verlo -urnbull, fu$ la 8ltima y p$sima maravilla de a!uella noche monstruosa. 7e acordaba de Curand0 de su lucide* montona, perdurable0 de la estupefaciente sensate* de sus opiniones sobre cada cosa, de su colosal satisfaccin con los a4iomas, 8nicamente por!ue son verdad.

:A#s espantosoB :e4clam para s" -urnbull:. 7i .l est en el manicomio, ya nadie !ueda fuera. 7e acerc ms a (a dalena, titubeando a8n, sobre todo por!ue ella le sonre"a. (ac'an hab"a ya ido a reunirse con 5eatri*, como !uien usa de un derecho. #n esto, todas a!uellas efusiones, desconcertantes aun!ue en parte amistosas, las cort una vo* cruel, !ue no siempre corromp"a la san re en las venas. #l director, de pie, en medio del aposento, observaba la escena como un ran artista contemplar"a el cuadro !ue acabase de terminar. Ce hermosa presencia, nunca los circunstantes hab"an percibido con tanta claridad lo !ue en su rostro era de verdad odioso, y, aun entonces, slo pod"an e4presarlo diciendo !ue las ce)as ar!ueadas y el lar o y enftico mentn le hac"an parecer como iluminado desde aba)o, i ual !ue el rostro de un actor infernal. :A#s muy a radable esta reunin, sin dudaB :di)o, chispendole los o)os. #l director se propon"a, evidentemente, decir ms, pero antes !ue pudiese a2adir cosa al una, (. Curand hab"a avan*ado hacia $l y estaba hablando. #staba hablando e4actamente como un bur u$s de Irancia habla al encar ado de un restaurante. #sto es, hablaba con rapide*, con vo* sonora, sin tomar aliento, pero sin incoherencia al una, y, por tanto, sin emocin. #ra una preste*a firme, montona, !ue no proven"a aparentemente de la pasin, sino tan slo de la ra*n corriendo a todo alope. Cec"a al o parecido a esto. :Usted me reh8sa la media botella de (edoc, bebida saludable, a !ue estoy acostumbrado. Usted me reh8sa la compa2"a y la obediencia de m" hi)a, !ue la naturale*a misma impone. Usted me reh8sa la carne de vaca y de carnero, sin la disculpa de !ue estemos en Cuaresma. 3hora me proh"be usted el paseo, cosa necesaria a una persona de mi edad. #s in8til decirme !ue todo eso lo hace usted en virtud de una ley. /a ley descansa en el contrato social. 7i al ciudadano se le despo)a de las facultades y oces !ue tendr"a incluso en el estado de naturale*a, el contrato social !ueda anulado. :No conduce a nada tanto hablar, se2or :di)o ?utton, por!ue el director callaba :. /as ametralladoras dominan el establecimiento. Nosotros hemos obedecido las rdenes !ue ten"amos. Usted debe hacer lo mismo. :/a ma!uinaria es perfect"sima :asinti Curand, un poco fuera de propsito:, movida por petrleo, a lo !ue creo. /o !ue pido a usted, 8nicamente, es !ue admita !ue si tales cosas caen por ba)o del nivel de la barbarie, el pacto social !ueda anulado. #s un bonito punto de doctrina. :A6hB A#stamos de acuerdoB :di)o ?utton. Curand inclin muy cort$smente la cabe*a y se retir.

:(uy a radable reunin :prosi ui el director, desde2osamente:. 7in embar o, creo !ue al unos de ustedes estn en duda acerca de cmo nos hemos reunido a!u" todos. /o e4plicar$, se2oras y se2ores0 e4plicar$ todas las cosas. =3 !ui$n he de diri irme especialmente> 3 (r. -urnbull. -iene esp"ritu cient"fico. Una protesta repentina se aho en la ar anta de -urnbull. #l director, tras una tosecilla de pura cortes"a, prosi ui. :(r. -urnbull estar conforme conmi o cuando afirmo !ue desde hace mucho tiempo hab"amos percibido en los c"rculos cient"ficos el rave da2o causado por la leyenda de la Crucifi4in. -urnbull refunfu2 al o !ue podr"a pasar por un asentimiento. #l director continu dulcemente. :#n vano ale bamos !ue el suceso no probaba nada0 !ue de tales fanticos hubo muchos, y muchas e)ecuciones. Nos vimos obli ados a tomar el asunto por nuestra cuenta, a investi arlo con el esp"ritu de la historia cient"fica, y ayudados por (r. -urnbull y por otros, tuvimos la fortuna de poder anunciar !ue la pretendida Crucifi4in no hab"a ocurrido nunca. (ac'an al* la cabe*a y mir fi)amente al director0 pero -urnbull no levant los o)os. :?emos descubierto !ue $ste es el 8nico modo de tratarlas supersticiones : continu el orador:. Ne arlas histricamente, y lo hemos hecho as", con buen resultado, en el caso de los mila ros y otros por el estilo. 3hora, en nuestros mismos d"as, se ha movido un alboroto desdichado !ue amena*aba %como dir"a (r. -urnbull& alvani*ar el cadver del cristianismo con una vida ficticia0 me refiero al pretendido caso de un e4c$ntrico !ue !uer"a batirse por la @ir en. (ac'an, densamente plido, di un paso adelante, pero el orador no perdi su actitud llana ni detuvo el flu)o de sus palabras. :Ce nuevo insistimos en !ue nadie ten"a por !u$ admirar ese duelo, !ue era una vul ar camorra, pero la ente es i norante y novelesca. Cieron muestras de tratar al supuesto escoc$s y a sus adversarios como a h$roes. Probamos a detener por todos los dems medios este culto reaccionario al h$roe. 6breros !ue hab"an apostado sobre el duelo fueron a la crcel por )u ar a los prohibidos. 6breros !ue brindaban a la salud de uno de los duelistas fueron a la crcel por embria ue*. Pero la e4citacin popular respecto del supuesto duelo, continuaba, y hemos tenido !ue volver a nuestro anti uo m$todo histrico. ?emos investi ado, con ri or cient"fico, la historia del reto de (ac'an, y tenemos la fortuna de poder informar a ustedes !ue la trama completa del duelo en proyecto es una fbula. Nunca ha habido tal reto. Nunca ha e4istido un hombre llamado (ac'an. #s un mito melodramtico, como el Calvario.

Ni un alma se movi, salvo -urnbull, !ue al* la cabe*a0 pero cundi la sensacin de un estallido tcito. :/a historia entera del reto de (ac'an :continu el director, dardeando a su auditorio con beni nidad siniestra: proviene, como hemos demostrado, de las obsesiones de unos pocos tipos patol icos, !ue ahora ya tenemos a nuestro cuidado, por fortuna. ?ay a!u", por e)emplo, una persona llamada +ordon, !ue ten"a una tienda de anti Hedades. #s v"ctima de una enfermedad llamada @"nculoman"a, o sea, la impresin de haber estado liado y atado. -enemos tambi$n un caso de Iu acidad %(r. Gimpey&, !ue se ima ina haber sido perse uido por dos hombres. #l tendero )ud"o y el raduado ma dalenense se destacaron del concurso, mostrando en el rostro la indi nacin !ue les mov"a, pero el orador continu. :-enemos con nosotros una pobre mu)er :di)o, con acento compasivo:, !ue cree haber ido en automvil con los dos duelistas0 es la ilusin de rapide*, tan conocida !ue no necesito e4plicarla. 6tra infeli* mu)er tiene simplemente la man"a e o"sta de haber sido la causa del duelo. (a dalena Curand pretende, efectivamente, !ue por ella se han batido (ac'an y su enemi o, siendo as" !ue, si ha e4istido el desaf"o, es se uro !ue empe* mucho tiempo antes. Pero no ha e4istido nunca. Nos hemos hecho car o de todos cuantos pretend"an haber visto tal cosa, y resulta !ue todos estn dese!uilibrados. Por eso estn a!u". #l director, e4altado un momento por la enorme sencille* de su triunfo, pase una mirada por el mbito, mostrando sus dientes perfectos, con una sonrisa de perfecta crueldad art"stica, y cru*ando lue o el vest"bulo desapareci por una puerta interior. 7us dos tenientes, 1uayle y ?utton, permanecieron a la cabe*a del ran e)$rcito de enfermeros y uardianes. :#spero !ue ya no tendremos dificultades :di)o el Cr. 1uayle, bastante )ovial, diri i$ndole a -urnbull, !ue se apoyaba con todo su peso en el respaldo de una silla. Con los o)os ba)os todav"a, -urnbull levant la silla una o dos pul adas del suelo. Cespu$s, s8bitamente, blandi$ndola sobre su cabe*a, la dispar contra el in!uisitivo doctor, y di tan terrible chas!uido !ue una de las patas de madera sali rodando por el piso y el doctor, anhelante, se embuti en un rincn. (ac'an di una ran vo*, reco i la pata rota de la silla, y precipitndose sobre el otro m$dico lo derrib de un olpe. @einte enfermeros se lan*aron a capturar a los rebeldes0 (ac'an derrib a tres, y -urnbull se iba sobre otro cuando detrs de ellos reson un rito denotando !ue al una novedad pavorosa suced"a. Cos de los tres pasadi*os por donde se sal"a del vest"bulo se aho aban de humo a*ul. 3l momento si uiente, el vest"bulo estaba invadido por la humadera, y empe*aron a volar chispas ro)as, como abe)as escarlata. :A7e !uema la casaB : rit 1uayle, con un chillido de terror indecente:. A6hB =1ui$n puede haber hecho esto> =1u$ ha sucedido>

Un relmpa o brill en los o)os de -urnbull. :=Cmo se produ)o la ;evolucin francesa> :pre unt. :A6hB A9o !u$ s$B : imi otro. :Pues yo se lo dir$ a usted :di)o -urnbull:. 7e produ)o por!ue a ciertas entes se les anto) !ue un tendero franc$s era tan respetable como parec"a por su aspecto. 38n estaba hablando, cuando (. Curand, como para corroborar esas palabras, reapareci en el humoso vest"bulo, en)u ndose con un pa2uelo las manos manchadas de petrleo. ?ab"a pe ado fue o a la casa, en estricto acuerdo con los principios del contrato social. #n tanto, (ac'an di un paso adelante, y se detuvo, a itado y terrible. :3hora : rit, palpitante: es el )uicio de este mundo. /os m$dicos se irn de a!u"0 los uardianes se irn de a!u". Nos de)arn encar ados de la ma!uinaria y de las ametralladoras de las ventanas. Pero nosotros, los lunticos, a uardaremos a perecer abrasados, con tal de !ue podamos verlos marcharse. :=Cmo sabe usted !ue nos iremos> :pre unt ?utton, furioso. :Ustedes no creen en nada :di)o (ac'an, sencillamente: y no pueden soportar el miedo a la muerte. :Pero eso es un suicidio :di)o con burla el doctor:, se2al dudosa de cordura. :Ce nin 8n modo0 es una ven an*a :respondi -urnbull con toda calma:, cosa enteramente normal. :=Cree usted !ue los m$dicos se irn> :di)o ?utton con rabia. :/os uardianes ya se han ido :di)o -urnbull. ?ablando estaban cuando las puertas principales se abrieron al empu)n de un pnico brutal, y todos los funcionarios y dependientes del manicomio corrieron por el )ard"n adelante, persi ui$ndolos el humo. Pero en el apretado rupo de los man"acos, nadie, ni hombre ni mu)er, se movi. :3borrecemos la muerte :di)o -urnbull con aplomo:, pero ms les aborrecemos a ustedes. 3s" triunfa una revolucin. 7obre sus cabe*as se descorri el cuartern del techo mostrando un )irn de cielo, iluminado por las estrellas, y un ob)eto enorme, de metal brillante, con la hechura y las aletas de un pe*, balancendose como si estuviese anclado. #n el mismo instante, una

escala de acero se desli* por el bo!uete hasta trope*ar en el suelo, asomndose tambi$n el mentn hendido del misterioso director. :1uayle, ?utton :di)o:, sal an ustedes conmi o. 3mbos treparon por una escala como mu2ecos movidos por un hilo. 5astante despu$s de haberse encaramado los m$dicos a la nave, el hombre del mentn hendido continuaba mirando de trav$s a la muchedumbre afli ida por el humo. 3l cabo, con vo* sede2a y sonrisa de acabada satisfaccin, di)o. :3 propsito, me asusta ser tan distra"do. ?ay un hombre, particularmente, de !uien me olvido siempre, no s$ cmo. 7iempre me lo de)o en al una parte. Una ve* lo perd" en la cru* de la catedral de 7an Pablo. ANecio de m"B 3hora lo he olvidado en una de esas celditas a !ue hab$is prendido fue o. (uy lastimoso< sobre todo para $l. 9 haciendo un saludito )ovial, trep a su nave voladora. (ac'an estuvo inmvil dos minutos, y despu$s se lan* por uno de los corredores asfi4iantes, hasta !ue se encontr con las llamas. -urnbull ech una mirada (a adalena y le si ui. (ac'an, chamuscado el pelo, humeantes los vestidos, desolladas manos y cara, hab"a adelantado lo bastante a trav$s de los primeros obstculos !ue ofrec"an las maderas incendiadas como para situarse al alcance de vo*, respecto de las celdas !ue ya conoc"a. #ra imposible, sin embar o, ver el sitio donde, muerto o vivo, yac"a el vie)o0 no ya a causa de la oscuridad, sino de la lu* abrasadora e insufrible. #l lu ar de la celda del vie)o idiota era ya el centro de un bos!ue de fue o, con llamas tan espesas y amarillas como las mieses de un tri al. /os silbidos y chas!uidos incesantes recordaban los clamores de una muchedumbre aullando contra un orador. Con todo, a trav$s de a!uella espesura ensordecedora (ac'an crey percibir un ruido ms d$bil y distinto. 3l o"rlo, se lan* adelante, como si fuera a sumer irse en a!uel horno, pero -urnbull lo detuvo por el codo. :AC$)eme ustedB : rit #van, con a on"a:, es la vo* de ese pobre mendi o vie)o<0 vive a8n, y pide socorro. :A#scuche ustedB :di)o -urnbull, desple ando un dedo la mano cerrada. :A7ern ritos de dolorB :protest (ac'an:. No puedo sufrirlo. :A#scuche ustedB :repiti -urnbull, ce2udo:. =?a o"do usted a al uien pedir socorro o !ue)arse de dolor en ese tono> /os d$biles sonidos, penetrantes, !ue se o"an a trav$s del estr$pito de la confla racin, eran, en efecto, de "ndole rara, y (ac'an se volvi a su compa2ero, el rostro interro ativo y confuso.

:#st cantando :di)o -urnbull, sencillamente. Un muro, todav"a de pie, se derrumb, aplastando el fue o, y al disminuir el estruendo, la vo* del vie)ecito luntico se oy ms clara. #n el cora*n de a!uel infierno al ro)o blanco, estaba cantando como un p)aro. No era fcil se uir su cancin, pero trataba, al parecer, de ale res esparcimientos en una pradera dorada. :A5endito CiosB :di)o -urnbull, amar amente:. Cual!uiera dir"a !ue es venta)oso ser idiota. Cespu$s, acercndose al borde del fue o, rit, por si acaso, al invisible cantor. :=Puede usted salir> =No tiene usted escape> :ACios nos perdoneB :di)o (ac'an, estremeci$ndose:. 3hora se r"e. #l invisible cantor, sin importarle la distancia a !ue se encontrara de perecer abrasado vivo, lan*aba el repi!ue ar entino y ale re de sus risas. 3l escucharlo, los o)os de (ac'an empe*aron a relucir, como si le hubiese acudido una idea maravillosa. :A/oco, sal a de all" y slveseB :llam -urnbull. :ANo, por el cieloB #sa no es la manera : rit de repente (ac'an:. APadre : vocifer:, sal a usted y slvenos a todosB #l fue o, aun!ue hab"a cedido en uno o dos sitios, era, en con)unto, ms violento e indomable !ue nunca. 3ltas llamas brotaban por separado y se abr"an sobre sus cabe*as formando como las arcadas " neas de una catedral del infierno, o como un bos!ue de rboles tropicales ro)os, en el )ard"n del diablo. (s recias a8n en la o!uedad purp8rea de la noche, la sumidad de las llamas brincaba una y otra ve*, en vano, hacia las estrellas, como dra ones de oro encadenados pero furiosos. /as torres y c8pulas del humo asfi4iante sub"an y se alar aban lo bastante para sumir, al parecer, en una niebla como la de /ondres a los planetas remotos. Pero si a otsemos todos los s"miles desaforados para a!uella escena desaforada, la impresin dominante respecto del fue o se uir"a siendo el infle4ible y ordenado ri or con !ue sub"an las llamas, y una especie de calma estrepitosa. /iteralmente, era un muro de fue o. :APadreB : rit (ac'an una ve* ms:, sal a usted y slvenos a todos. 3l dar (ac'an tales ritos, -urnbull lo miraba fi)amente. 3!uel bos!ue de fue o, tan alto y espeso, ten"a !ue ser ya un portento visible en todo el contorno, por tierra y mar. 7u fluencia ro)a iluminaba el lar o bordo blanco de los nav"os, a uas adentro en el mar del Norte, y revelaba como rub"es dardeantes las ventanas de las aldeas en las alturas le)anas. /os aldeanos o los marineros !ue estuviesen mirndolo, pudieron ver un espectculo inslito cuando (ac'an rit por tercera ve*.

/a selva de fue o vacil y !ued hendida por el centro, y entonces, toda una mitad se lade hacia una parte, como un tri al se ladea ba)o el ravamen del viento. #n efecto, parec"a como si se hubiese levantado un viento fuerte !ue empu)aba al fue o de trav$s. #l humo ya no ascend"a a sofocar estrellas, sino !ue, humillado, se arrastraba por las tierras comarcanas, i ual !ue la bandera ominosa de una derrota. Pero no era el viento0 o, si era el viento, es !ue hab"a dos, soplando en direcciones opuestas. Por!ue mientras una mitad de la enorme ho uera se venc"a de un lado hacia las alturas de tierra adentro, la otra mitad, con una inclinacin e4actamente i ual, se venc"a al #ste, hacia el mar. 3s" es !ue la tierra y el oc$ano pod"an ver, donde slo hab"a habido una masa " nea, una cosa dividida como una @, una len ua de fue o b"fida. 7i esto fu$ prodi io para los !ue estaban distantes, para los !ue estaban pr4imos hubo una cosa inefable. Cuando los ecos del 8ltimo llamamiento de #van sonaron y murieron en el estruendo universal, la bveda de fue o sobre sus cabe*as se abri por en medio y, arrollndose en dos randes olas de oro !ued suspensa a cada lado, y tan abultada, tan inofensiva, como dos colinas escarpadas flan!ueando un valle. Por el centro de a!uel barranco o cortadura, corr"a un senderillo, donde slo !uedaban ceni*as, y por el senderillo adelante caminaba un vie)ecito cantando, como si se paseara a solas por una floresta en primavera. Cuando -urnbull lo vi, alar una mano, de s8bito, y la puso en uno de los robustos hombros de (a dalena Curand, como si buscase apoyo. -ras un momento de vacilacin, apoy la otra mano en el hombro de (ac'an. 7us o)os a*ules cobraron e4traordinario brillo y hermosura. (uchos peridicos y revistas esc$pticos le han reprochado despu$s de mala manera el abandono de las certidumbres del materialismo. -oda su vida, hasta a!uel momento, hab"a tenido por cierto, con la mayor probidad, !ue el materialismo era un hecho. Pero se diferenciaba de los !ue escrib"an en tales papeles precisamente en esto. !ue prefer"a un hecho, incluso al materialismo. Conforme se fu$ acercando el cantor pe!ue2"n, #van cay de hino)os, y un instante despu$s, 5eatri* lo imit0 lue o (a dalena Curand cay de hino)os, y, tras un momento bien cumplido, -urnbull la imit. #ntonces el vie)ecito pas )unto a ellos, cantando por el pasadi*o de llamas adelante. Nin uno le mir el rostro. Cuando hubo pasado, al*aron la vista. (ientras !ue el primer resplandor del incendio se proyect hacia el #ste y el 6este, coloreando con su refle)o el bordo de los nav"os0 o arrancando chispas ro)as de las ventanas de las casas, no se hab"a lan*ado a las alturas, por!ue ten"a sobre s" la bveda ponderosa y rococ de su propio y monstruoso humo abi arrado. Pero ahora el fue o tiraba a derecha e i*!uierda, como una cabellera femenina partida por en medio, y los dardos luminosos pod"an salir disparados hacia la cavidad de los cielos, hiriendo toda cosa, nube o p)aro. ?irieron una cosa !ue no era p)aro ni nube. /e)os, muy le)os, en lo alto de a!uellas enormes o!uedades del espacio, una cosa volaba velo*, relumbraba brillantemente, una cosa !ue por su mismo brillo y rapide* e4tremados no pod"a ser un ave de los aires, por ms !ue la claridad ro)a la iluminase desde aba)o aseme)ndose al torso de un p)aro. -odos conocieron !ue era un barco a$reo, y todos conocieron c8yo era.

7e 8n estaban mirndolo, pareci !ue la manchita de lu* se inclinaba levemente, y dos puntos ne ros se desprendieron de uno de los costados. /os o)os !ue, ansiosos, los observaban, ve"an !ue los dos puntos en rosaban en su precipitada ca"da. #ntonces, al uien rit, y nin uno si ui mirando a lo alto. Por!ue los dos cuerpos, ms abultados a cada se undo en su vuelo, abiertos bra*os y piernas y volcados en el resplandor del fue o, eran los cadveres de los dos m$dicos !ue el profesor /ucifer se hab"a llevado. el flaco y burln 1uayle, el fr"o y tosco ?utton. @inieron a estamparse en lo ms recio del fue o. :A7e han matadoB : rit 5eatri*, cubri$ndose el rostro:. A6h, CiosB A#stn perdidosB #van la rode con un bra*o y record su visin. :No, perdidos no estn :di)o:. #stn salvados. 3l fin y al cabo, no se ha llevado sus almas. Pase una mirada va a por el incendio, !ue ya ced"a, y entre las ceni*as aparecieron dos ob)etos brillantes !ue hab"an sobrevivido al fue o. su espada y la de -urnbull, ca"das casualmente en forma de cru*.

+ilbert ,eith Chesterton, naci en /ondres en 1WXY, en el seno de una familia de clase media. 7e 8n recuerda en su 3utobio raf"a, el fin del cole io secundario y la consi uiente dispersin de los ami os lo introdu)eron en un tiempo lleno de Ddudas, morbos y tentacionesE. #n medio de un ambiente ateo, era $l Dun completo a nsticoE. Por ese entonces se acerc al ocultismo, particip en reuniones para DiniciadosE y centr su atencin en la literatura espiritista y teosfica, mientras cursaba en el University Colle e de /ondres dibu)o, pintura, literatura, franc$s y lat"n. #n 1W9Z de) la Universidad sin haber terminado sus estudios y comen* a traba)ar en /ondres para los editores ;edNay y Iisher UnNin. 'nici su carrera literaria redactando art"culos sobre arte y pol"tica para peridicos. #n el a2o 1900 public su primer libro. la coleccin de poemas +reybeards at play. 3 $ste lo si uieron las bio raf"as de ;obert 5roNnin %190[& y Charles CicLens %190\&0 y las novelas #l Napolen de Nottin ?ill %190Y&, !ue critica al mundo mecani*ado moderno destacando las virtudes de $pocas anteriores, y #l hombre !ue fue )ueves %190W&, !ue denuncia la decadencia cultural de finales del si lo M'M. Con el paso del tiempo, Chesterton fue ale)ndose del ocultismo y renov su fe cristiana %por entonces an licana&. #n el a2o 1900 conoci al )oven historiador ?ilaire 5elloc, con el !ue fundar"a un diario para e4poner sus ideas. #n 1901 contra)o matrimonio con Irances 5lo , una )oven y bella cristiana practicante, a !uien conoci durante el oto2o de 1W9\ y de !uien se enamor a primera vista. #n 190X conoci al padre 6QConnor, un sacerdote catlico !ue i ualaba a Chesterton en inteli encia y simpat"a. 7e sorprendi al comprobar !ue $ste hab"a sondeado los abismos del mal con mucha mayor profundidad !ue $l. D1ue la ' lesia Catlica estuviera ms enterada del bien !ue yo, era fcil de creer. 1ue estuviera ms enterada del mal, me parec"a incre"ble. #l padre 6QConnor conoc"a los horrores del mundo y no se escandali*aba, pues su pertenencia a la ' lesia Catlica le hac"a depositario de un ran tesoro. la misericordiaE. #n la fi ura del padre 6]Connor se inspirar"a Chesterton para crear al Padre 5roNn, el persona)e principal de una e4!uisita serie de cuentos policiales cuya

recopilacin ms famosa se titula #l candor del Padre 5roNn. #n 190W public 6rtodo4ia, una apasionada defensa de la visin cristiana de la vida. 3l a2o si uiente de) /ondres para radicarse )unto a su esposa en 5eaconsfield, localidad ubicada Y0 Lilmetros al oeste de la capital in lesa. 9 un a2o despu$s public la novela /a esfera y la cru*. Curante la 7e unda +uerra (undial muri su 8nico y amado hermano Cecil. -erminada la +uerra, Chesterton lider el movimiento Cistributista, !ue propiciaba la divisin de la propiedad en partes pe!ue2as y su distribucin pare)a entre todas las personas. #n 19^^ de) la i lesia an licana para unirse a la catlica. 3l a2o si uiente public una bio raf"a de 7an Irancisco de 3s"s y, en 19^Z, #l hombre eterno, !ue presenta la concepcin cristiana de la historia. 3 pedido de los editores de la bio raf"a de 7an Irancisco, escribi die* a2os despu$s una bio raf"a de 7anto -oms de 3!uino. Del me)or libro !ue se ha escrito )ams sobre santo -omsE, se 8n palabras de Ptienne +ilson. ?abiendo publicado en vida cerca de cien libros, muri el 1Y de )unio de 19[\ en su casa de 5eaconsfield. Notificado de su muerte, el papa P"o M' le otor el t"tulo de Cefensor Iidei. 9 el filsofo rumano (ircea #liade, a los pocos d"as del deceso, di)o. D/a literatura in lesa ha perdido al ensayista contemporneo ms importante, y el mundo cristiano a uno de sus ms preciosos apolo istas. 'n laterra est ms triste y confusa despu$s de la desaparicin de +., ChestertonE. 7u conte4tura f"sica era desproporcionadamente rande, por lo !ue al unos lo comparan con el Dbuey mudoE. %-oms de 3!uino&. 3dems del enorme f"sico y la inteli encia pun*ante, lo caracteri*aban el buen humor y la risa franca y conta iosa. 7ol"a bromear con e4presiones como DPor lo !ue respecta a mi peso, nadie lo ha calculado a8nE. 3 lo lar o de su vida fue distin uido por diferentes instituciones. recibi rados Dhonoris causaE de las universidades de #dimbur o, Cubl"n y Notre Came, y fue hecho Caballero de la 6rden de 7an +re orio el +rande.

3otas

J1K

@iernes, persona)e de #l hombre !ue fue )ueves, novela del mismo autor %N. del

-.&. __