8 1 Lo existencial en historia

Hasta aqu hemos estudiado la historia desde el punto de

vista, si as puede decirse, de su objeto, el pasado por conocer o ,
al menos, del conocimiento en trance de elaboracin. Ahora es
preciso que, yendo de la periferia al centro, al origen, considere-
mos la misma historia desde el punto de vista del sujeto cognos-
cente.
Por o posicin al objelivismo estricto del antiguo positivis-
mo, que habra deseado poder reducir el comportamiento del
historiador a una glida mirada y como indiferente echada sobre
un pasado muerto, la historia ha aparecido ante nosotros como
d fmto de. una accin, de un esfuerzo en sentido creador, que
pone en juego las fuerzas vivas del espritu, tal como ste . ~ e . de-
fine por su capacidad, su mentalidad, su equipamiento tcnico,
su cultura : la historia es una aventura espiritual en la que la per-
son:lidad del historiador se compromete e nte ramente ; por decir-
lo en pocas palabras: la historia tiene para el historiador un valor
existencial, y es de esto de lo que recibe su seriedad, su signifi-
cacin y su recompesa.
Este es, precisamente, segn anuncibamos, el meollo mis-
mo de nuestra filosofa crtica , el punto de vista centr:l desde e l
que todo se ordena y se aclara. Este principio ha llegado a ser
hoy tan evidente que la tarea verdaderamente til que nos in-
cumbe no consiste tanto en establecer su verdad cuanto en con-
Trolarla, precisarla y limitarla. Ahora es el momento de consol idar
as posiciones conquisladas: hay que abandonar las frmulas am-
pulosas, las pretensiones desmedidas, las paradojas de las que se
h<1 usado y abusado. J{econozcmoslo con franqueza : en este
punto, IOdos hemos pecado ms o menos.
Empezando por el gran Dilthey mismo: junto a mucho de
verdadero, hay alguna exageracin en su ins istencia sobre la bio-
grafa, la autobiografra, el conocimiento del yo en y por medio
de su p<1sado personal, que l pone en el origen y como en e l
centro de toda historia: a partir de mi historia personal es como
van acrecentndose mi curiosidad y mi bsqueda que, de modo
gradual, acaban por englobar toda la humanidad; doctrina esta
q ue Raymond Aron, con su sentido de la frmula impactante, ha
. '< , 167 , ~ - . > '
H. - l. Marrou
sabido resumir felizmente en un triple aforismo: -En determinado
momento, un individuo reflexiona sobre su avent1..lra, una colecti-
vidad sobre su pasado, la humanidad sobre su evolucin; as na-
cen la autobiografa, la historia panicular, la historia universal,.l
Lo cual est bien observado, pero habremos de precisar cmo el
pasado accesible de la humanidad puede en un sentido ser asu-
mido por cada hombre como suyo propio, pues si no, la historia
de los hititas, pongamos por caso, apenas tendra sentido - vaior
existencial- ms que para los turcos de hoy, SllS sucesores en
Anatolia y en gran medida, sus descendientes.
Y qu decir de las paradojas de Croce, del tipo de esta
afirmacin: Toda historia es historia contempornea.? Sin duela,
tambin aqu se encierra alguna verdad: todo problema autnti-
camente histri co (10 que Croce
3
opona a la -ancdota-, produc-
to de una pura y vana curiosidad), aunque concierna al ms re-
moto pasado, es toan un drama que se desarrolla en la concien-
cia de un hombre de hoy: es una cuestin que se plantea el his-
toriador, tal como es l mismo en la -s itllacin de su vida. su
ambiente, su tiempo. Pero, si se insiste demasiado en esto, ;i se
celebra excesivamente esta ' presencia- del pasado, actualizado
de nuevo en la conciencia del hi.storiador, se corre el riesgo de
destruir, de vaciar de todo su contenido el carcter especfico de
la historia, que, de t{){.lds.maneras, es, por definicin (p. 27), el
conocimiento del pasado, de lo acontecido, ue la realidad huma-
na en cuanto habiendo sido-, dageweseues Dasein.
Este punto, como tantos otros, lo ha esclarecido en gran
medida Heidegger,4 en quien, a condicin de saber leer con san-
gre fra, tenemos mucho que aprender. As, en el comentario, tan
personal, que ha hecho de Id idea grata a Dilthey: por ser un ser
histrico es por lo que el hornbre (das lndividuum) cornprende
la historia.) El redescubrimiento del pasado -presupone ya el Ser
histrico haca la realidad human, h;biendo-sido-una Presencia ,
es decir, la historicidad de la existencia del historia.dor. Esta his-
1 R. n/I"odl/l:/ivn, p. 82.
! Cvnlribuzivne u la en/ica dI IIIC S/CSSO. lrad. al 1949, p. 110, - ' .. .l a
e de la HiMoriogr:Ha " . en b que me haba del ermin, r la
naturaleza de la verdader<l hislOriograJh considerada corno una sit'rnpre
es decir, surgida clt, las necesidades intc\e(uJles y "orales del rno-
.\ La stO/ia come pensieru e come azioll<', trad . fr .. pp. 111l- 125 .
. , Si'in Imd Zci/, 73. (rad. fran . en Qu;-cc que la mjuphysfue? pp. 17')-
l RO.
'; [ )el" Alljlxlll da gesch;chlikhen lr"l . .. Gesamme/le Sch nf.m, t. VII , p. 'ii.
168
El conocimiento histrico
toricidad es 10 que funda existencialmente la historia como cien-
cia en las disposiciones menos las minucias del tra-
bajo de erudicin.
6
No me atrevera a decir que Heidegger ha estado siempre
tan inspirado: su influencia no es, sin duda, muy responsable de
ese lirismo p,lfoxstico, de ese estilo preciosista que tantos de
nuestros filsofos jvenes asumen como una garanta de profundi-
dad: as esos malabarismos verbales a base de etimologa, renova-
dos en el Cratilo, a duras penas tolerables en alemn y que, imita-
dos o transpuestos al francs (lengua en la que el sentido de las
palabras 10 define el llSO y no la raz) , resultan de una puerilidad
ridcula. Adems, el objeto principal de la reflexin de Heidegger
no era nuestra ciencia, el conocimiento histrico, sino lo que he
llamado, sin h<lcerme ilusiones acerca del valor de esa fllliUla , el
anlisis de la situacin ontolgica del hombre, que, -temporal has-
ta el fondo de s mismo, ni es ni puede existir ms que histrica-
mente,? Era tentador y en cierto sentido inevitable que se viniese
<1 tdosponer al conocimiento hislrico (pasando de Geschichte:;t
Historie) esa descripcin tan hodamente pattica de la historici-
dad de la -realidad humana (Dasein) que encuentr3 su fundamen-
to en la finitud de la tempor8Jidad,fl descripcin en la que abun-
dan las imgenes y las frmulas trgicas: Destino, dereliccin, pre-
ocupacin, inquietud,.el hombre como Ser para l8. muerte.
Ejemplo peligroso de imitar: de l proviene esa tendencia,
que se ha hecho tan gener,:] , a presentar de un modo demasiado
emotivo el carcter existencial de !J investigacin histrica. Nues-
tro dilogo con el pasado se convierte entonces en un angustioso
debate en el que el historiador, lihrando los combates de la vida
presente, en medio del fuego de la accin, trata de obtener del
pasado algunas luces que pued:J.!l ayudarle en su esfuerzo por
imponer al futuro lIna forma. As, dice Aran: En la medida en
que vive hist6ricamente, el historiador tiende a la accin y busca
el pasado de su f"utUl"",Y E. Dardel: El inters por el pasado re-
Sdll IIJld 7.eit S 7(" trao. fr .n. p. 204 (reproduzco el sistema de equivalencias,
aunq\tc extrao. ideado por H. Corbin. t r,mscripc;oncs - no c<lbe !la-
Ol,lrbs rradnn:iones---- resllltJn mucho m,b oscnras en fr,me(Ss que el <llem{m origi-
n'll). En el mismo Di lthey. ld frmuLI el homhrc es lln histrico, carga sobre to-
do el lu'nto <.::n .\;] l,:lente del esp ritu objetivo en c;]cL persona, (lengua.
conceptos, ITIOTlLI menlOS. lcnicas IHred"la" dd pasJc!n): H. AI(():<. La pbi/()s(J,l}bie
lique, p. i"l7.
7 Sein Imd 7.ci( 72. "d. c;\.. p. 17(, .
H INd .. 74 . iNd .. p. YI
'! humdllctorl. p . 337.
H. - J. Mar"OIl
vela ya \l na historicidad que se busca. Buenas oh.servaciones, pe-
ro por qu hablar aqu de <vrtigo. y de .angustia.?lO
Mejor que dedicarme a rebuscar maliciosamente lo que mis
predecesores haya n podido escribir con cierta exageracin, pre-
fiero repetir: lodos hemos pecado. Yo mismo me hal l un buen
da 11 cediendo al e mpuje de la moda y lOmando de Sartre la no-
cin de psicoanlisis exisle ncbl . , para t r.ms po nerl a del plano
ontolgico al de b expresin emprica:
12
m05traba que existe en
la investigacin histrica, al menos para un hislOriador de autn-
tica vocacin (q ue considere la hisloria no como simple pasa-
ti empo o como ocupacin accidenra l), una manifestacin si mb-
li G de ese ' pro-yecto- fundamental , ori ginario, en el cual y por
el cua l b persona trata de encarnarse, de -hacerse-, y donde, de
cierta m:lI1era,.se expresa en su
Quera decir yo, s implemente, q ue, con tal de que s iga
siendo hombre y se atenga verdaderameme a la historia (es de-
cir, si no es un s imple erudito, ese o pe r.lfio ocupado en desbas-
ta r para la que_ha de venir), e l hislOriador no
malgastar su tie mpo hilando muy fi no acerca de cuestiones que
a nadie le qui tan el sueno (segn la cruel frase de Jea n Prvost,
que a todos los uni versita rios de mi generacin nos supo a desa-
fo): en SlL dilogo con el pasado, procurar resolver la cuestin
. que a l le quite el sueno, el proble ma para l fundamental, cuya
solucin, alcam:able por cami nos <l veces desviados y con rre-
cuellcil misteriosos, le importa p<l ra su desti no, y que orient<l r
su vida y toda su persona .
Hay an necesidad de convencer de ello a mi lector? No es
posible la historia, segn hemos visto ya (cap. 2), miemras no se
encuent re un histori<ldor que evoque el famas ma del pas,ldo y
acosndole a preguntas, le fuerce a responder. Ahora bie n, es de
lo m:ls profundo del ser mismo del historiador de donde brot<l n
esas pregunt,l S que, ya desde el comienzo, orientan y precleler-
mi nan toda la investigacin (a! menos en Sll S grandes lne:ls.
pues, corno se ha visto, a que el dilogo se prolonWl, la
pregunta se doblega ante la resistencia del objeto y se Tra nsforma
para adaptarse a l).
lO L 'NislOire, sdellce du conen1. p. 121.
11 R<-1,tUf de el de Mom/e. t. L1V, 1949, pp.
11 Tr.onsposicin de suyo legtima, <-umo I; que S3 rtrc ha hecho de 1;1 no-
cin origin:jria de -pro-yecto- ( EntWIl rj), que en He idegger significa OIrJ <-'0.\01 muy
distint<L (eI hombre l:mZ3uo al scr, at pastoreo dd !Kr-).
13 Cf.) .-P. S"rtre. 1. 'f:lreet/' N{'(HlI, pp. 6-13-663.
170
El conocimiento hist6rico
Un an{iiisis un poco conciso pondr siempre de manifiesto
ese vnculo esencial, ese cordn umbilical que une a la historia
con su historiador. Comencemos por la eleccin del tema: a me-
nudo es por razones en apariencia bastante extrnsecas por 10
que un investigador decide emprender un trabajo concreto, pero
hurgadle un poco y pronto aparecer el carcter existencial de
su eleccin.
En 1948 publiqu una Histon de la educaci(m en la A!lti-
gedad porque me la haban encargado en 1943 para las Edi-
tions du Seuil. Pero el editor es amigo mo y si me insisti para
que realizara e l proyecto fue porque saba muy bien que me
gustaba el tema, y si l fue el primero en hablarme de ello fue
porque adivin que lo llevaba dentro de m. Por lo dems, si
acog con agrado su proposicin, mientras que he rechazado
tantos otros sin prestarles siquiera atencin, no fue acaso por-
que en seguida reconoci que su idea coincida con la ma?
Pero la eleccin del tema, en s misma, no es nada todava:
lo que cuenta es la manera como s.e delimita, se le O1:ienta y
comprende, y, sobre todo, cmo se realiza: gradualmente, la in-
vestigacin histrica va poniendo en juego todos los recursos de
la mente que se dedica a estudiarlo. Cmo extraarse de que re-
ciba una impronta imborrable de ella? Lo que llega a ser depen-
de estrictamente de lo que es esa mente, y no existe sino e n la
medida en que el historiador se interesa por el tema, se apasiona
y se aplica a l por entero.
Podramos retomar y recapitular aqu, desde este punto de
vista, todos los anlisis precedentes. Las cosas iran como una se-
da, pero sera intil detenerse en ello. Lo que ms importa, insis-
to, es matizar, para limitarla a su verdadero alcance, esa aflflna- .
cin del valor existencial de la historia. Si se recalca demasiado,
se corre el ri esgo de deformarla: no hay que hacerse una idea
excesivamente elevada de la historia, no hay que esperar mucho
de ella, o exigirle ms de lo que puede dar. Es por semejantes
exageraciones por lo que la filosofa crtica se ha desacreditado a
los ojos de los historiadores de oficio, que no reconocen su la-
bor, humilde y concienzuda, en la imagen demasiado coloreada,
demasiado emotiva, que da ban de ella los tericos. Resulta ino-
portuno hablarle de _angustia existencial a un historiador de la
economa, dedicado a estudiar las variaciones de la produccin y
del valor de la plata en la Amrica del siglo XIX, variaciones que '
se registran y se -comprenden. casi tan objetivamente como, por
ejemplo, las ele la pluviosidad; en ambos casos, el elemento pro-
piame nte humano se revela ms all del fenmeno mismo, que
H. - J. MalTOIl
puede y debe ser observado <lnte todo en s mismo y por s mis-
mo.
Es, pues, necesario precisar que si en definit iva todo Cono-
cimiento histrico se encuentra revestido de un valor existencial,
ste no puede estar siempre in actu con la misma intensidad, no
puede tener siempre el mismo alcance inmediatamente til. To-
do lo que constituye la ciencia histrica no se halla en un mismo
plano: hay una gran cantidad de conocimientos que le son indis-
pensables como medios, subordinados como su fin a un conci-
miemo ms e levado, que es el nico que constituye la verdadera
his[Ori a, pero que sin aqullos no sera posible. Es el caso de to-
dos los m:neriales que con infinita pacienci a van acumulando
nuestras ciencias auxiliares. Re uni r un Corpus de las marcas de
los cera.mislas romanos no es en s misma una operacin me ntal
que encierre ms valores existenciales que la del Coleccionista
imaginado por Jean Capan, que recoga, clasificaba y describa
los botones de pamalones encontrados por l e n las calles de
Bruselas. Pero dicho Corpus no es un fin en s mismo y se justifi-
ca solainente en virtud de los servicios que puede presiar al his-
toriador del Imperio romano ...
Por otra parte, no hay que hacerse una idea demasiado es-
trecha, demasiado inmediatamente rentable, del alcance existen-
cial de un conocimiento. El hombre polnco o e l diplomlico,
curvado bajo e l peso de sus responsabilidades, lralar ante todo
de hacerse con una cultura histrica que le permi ta comprender
la coyuntura aClL1al: est imar ms necesario saber lo que ocurri
en las conferencias de Yalta o de Potsdam que en los tiempos de
Roma o de BiZ<t ncio. Pero esta ser una visin estrecha, indigna
de un hombre verdaderJmente culto, porque incluso la misma
comprensin de la situacin internacional de hoy dJa exige el
conocimie nto del pasado remolO, cuya herencia conserva: Bizan-
cio <tyuda a comprender Mosc. Ia Tercera Roma ..
Es preciso, pues, suavizar, para enrriquecerla, esa nocin
de envite existencial. Lo cual nos proporciona la OCasin de co-
ment::tr, confirindole toda su verdad, la doctrina de Dilthey so-
bre la historia universal como extrapolacin de la autobiografa.
Es bien cierro que una historia nos conmueve con mayor eviden-
cia ms directamente (no dir ms profundamente) si de algn
modo se nos presenta como nueslra historia. Pero no hay que li-
mitar sta a la sola reconsti tucin de nuestra lnea biolgiGI di-
recta Me refiero de nuevo al caso de los hititas: si hien nos pare-
cen m5s lejanos que lo son para los turcos, tambin es un hecho
que su descubrimiento despert un p<H"ticular inters en los me-
172
_________ _ _ _______ histrico
dios occidentales desde e l momento en que se asegur que se
lmIaba de indoeuropeos (0, por lo menos, que su clase domi-
nante hablaba una lengua afn a nuestros dialectos indoeurope-
os); de golpe, pasaron a ser cosa nuestra, se nos hicieron mucho
ms interesantes que, por ejemplo, los elamitas (aunque la civili-
zacin del Elam fu ese ms original y ms fecunda); su conoci-
miento serva para esclarecer, lateralmente, el de nuestros orge-
nes; si no fueron nuestros padres, fueron, por lo menos, tos o
primos nuestros... .
Recuerdo con qu alborozo fue acoricl a la publicacin de
un tratado hitila sobre la cra de c .. ballos.
'
No vena a ser como
una comprobacin de la tesis, defendida en es pecial por Max
Weber, de que [os indoeuropeos eran pueblos de caballeros?
No sera fci l determinar, en rigor, en qu puntO deba dete-
nerse esta comprensin fraterna. Todo depende de la fronte ra
que se le asigne al Yo, ese suje to de los valores. La tradicin na-
cional de nuestros viejos pases de Occidente nos ha habituado l
sentirnos solidarios de la comunidad nacional y de su pasado: de
Dunkerqlie a Pe rpi n, los nios fnmceses han aprendido a sen-
tirse, y tocios los ciudadanos franceses actan por igual, solida-
ri os de Vercingtorix, de Clodoveo, de los Capetos, etc. Pero so-
mos ya muchos los que nos consideramos europeos, o casi
:.t lnticos. Hay personas llenas de fe, en la ONU yen la UNES-
CO, que animosamente para que se imponga una con-
ciencia planetaria: el corolari o natural de esto es que en seguida
se ha emprendido la redaccin de una historia del desarrollo
cientfico y cultural de la humanidad.
Esta ltima extensin conserva todava un carcter imper-
fecto, porque la unifi cacin cultural mundo no ha sido logra-
da an. Pero aqu interviene otro factor: el de la vocacin perso-
n<J1. La historia de China sigue siendo para m, como occidental,
eX(f<.la a pesar de todo, porque no puedo asumir inmediata me n-
. te ese pasado o rigina l cuya riqueza constit uye el patrimonio del
pueblo chino; pero si decido aprender su lengua, su literatura, su
ane, ya no me sentir excluido de l. Cuando omo:-; a Louis
Massignon hablar de Al Hallah y de l bn DawJ, advertimo:-; muy
bien que, para el, el pasado lCl be no es un pasado extrao. Si
yo supiera e l rabe tan bien como Massignon, tampoco me sera
extrd. a esa historia y Sla formara parte de mi pasado. No exis-
11 B. HR07;'1Y :cntI<IJm;ment dc . rhty,aLX chez ks Indo-Eu,op':cns
d' ''prb un tex!!:: 1l1it,t nn icn-hill il e pmvenant du XIV" si"k ,IVi'lH J-c. .. e :1 .4n.:bh'
Ormlulni. 1. III . 193 1, 4314(,)
!73
H. -1. Ma/Tou
ten, por consiguiente, unos lmites obligatorios que se hayan de
imponer a esa ampliacin de la curiosidad, de la comprensin,
de la cultura histricas: nada de cuanto sea humano me est a
priori vedado. Podramos transcribir aquellos versos en que
Vigny habla de sus mayores:
Cest en vain que d'eux lous le sang m 'a fat descerldre:
Si j'cris leur his/oire its descendront de moi.
(En vano de todos ellos la sangre me ha hecho descendiente:
si escribo su historia, ellos descendern de m).
Pensando, por el contrario, en hombres tan extr;los y aje-
nos como se quiera a la herencia biolgica que se manifiesta
en mis cromosomas, dir: qu importa si la sangre no me ha
hecho descender de ellos? Si yo escr"iho su historia, ser tam-
bn en adelante su descendiente.! Porque, si me he mostrado
capaz de comprender su pasado es que ste se me ha revelado
famil iar.
Admitido todo esto, y es una cuestin de hecho, nos queda
an, siempre preocupados por completar nuestro tratado de las
virtudes del historiador, plantearnos la cuestin deontolgica:
habremos de decir que hay que abandonarse necesariamente,
sin control, a esa presin de lo existencial, a esa pasin, cons-
ciente o solapada, que hemos visto que anima toda la actividad
del historiador, que despierta su curiosidad y sostiene su esfuer-
zo? En este plano prctico es donde, sobre todo, me parece ne-
cesario reaccionar contra la moda actual de las nociones de
-existencial y de -compromiso-. Recabar la ayuda de toda la tr;:l-
dicin humanista, la sabidura clsica y sus consejos sobre los
peligros de la pasin, fuente cegadora de la mente, con su apo-
loga de las virtudes, tan antiguas y tamhin tan crist i<lnJs, de la
templanza y la prudencia: moderacin en todo, justo equilihrio,
arte de componer una mezcla bien dosificada con todos [os ele-
mentos necesarios. Ne quid n"imis ... De nada en exceso: si se pi -
S,l demasiado fuerte el pedal del existencialismo, se expone uno
a un doble riesgo: a hacer peligrar tanto la realidad como la ver-
dad de la historia.
Su realidad: la hemos definido como encuentro del otro, sa-
lida de uno mismo, enriquecimiento del ser; pero si el hombre
roma una conciencia demasiado agudizada de su insercin en el
El conocimiento bist6rico
ser y en la vida, se cierra ah y, apremiado por la gravedad y la
urgencia de prohlemas que se le imponen, se vuelve radical-
mente incapaz de esa provisional ' puesta e nt re parntesis> de
nuestras preocupaciones, de esa epokh que es la nica que po-
sibilita y fecunda la salida de uno mismo, e l encuentro y conoci-
miento del otro. Nada tan instructivo como seguir el desarrollo
del existencialismo contemporneo: he aqu una filosofa que
empieza, en Heidegger, por afirmar con vigor la historicidad ca-
racterstica de la siluacin del hombre, y <'lGlba en el pensamien-
to histrico de Sartre-, que .aprisiona al hombre en el cepo de s u
libertad y cierra el camino-, excluye por su mismo mtodo- lo
que llamamos historia, la convierte absolutamente irreintegra-
ble .
El peligro que denuncio aqu no es nicamente terico y tal
qtJ c amenace slo a los filsofos: toda nuestra literarura hi strica
est ah para atestiguarlo, ya que abundan en e lla tantos trabajos
cuyo escaso o discutible valor es debido precisamente a este de-
fecto. Una invest igacin dominada por la urgencia existencial,
demas iado centrada e n las preocupaciones presemes, e n e l pro-
blema que se les plantea, bic el nunc, al historiador y a sus con-
temporneos, y como obsesionada por la respuesta que se es pe-
ra, pierde en seguida fecundidad, su aute nliddacl- su real i-
dad.
Resultara ficil multiplicar los e jemplos, algunos crueles. Es
cojo uno de los ms ne ut ros. En el siglo XVIll se trabaj mucho
en torno a san Agustn: jesuitas contra jansenistas, agustinos CNo-
ris, etc.) contra catl icos CHa rl ay .. .) contra protestant es.
Pero, con bastante frecuencia , aque ll os mi bajos se centraron de-
masiado profundameme, de modo de mas iado estrecho, en las
controversias teolgicas de la poca como para ser s ie mpre real-
mente ( riles: haba una excesiva preocupacin por hallar e n san
Agust n argumentos inmediatamenle como para dedi-
carse a descubrir, reencontrar y conocer a san Agustn mismo, en
lo que en realidad fue.
Cabr<1 repetir aqu lo que dijimos con anterioridad a prop
sito de la crtica de los docume ntos Ccap. 4): la historia como
amistad. Quien piense mucho, demasiado, o nicamente en c-
mo utili zar a sus amigos, no podr amarles ni conocerles rcal
mente. No hay que confundir la 3mislad con las relaciones de
negocios. La historia supone tambi n una actitud interior no ya
1\ J. 1.. ACIlIsdd congreso de Est r.lsburgo. 1952. pp. 171-175: se Ir,ua
del pri mer el de El &'1" Y /a Nada.
. ... - ... ,
H. - 1. /yIan.}//
egocntrica, sino centrfuga, 16 una abertura hacia e l otro, una di,s..
posicin que requiere que pongamos sordina, en cierto moclo, a
nuestras preocupaciones existenciales.
Es cierto que stas nunca podrn ser eliminadas del todo, y
que 13 epokh, la -puesta entre parntesis-, es s.iempre no slo
provisional sino, adems, relativa: no olvido cuanto ha revelado
nuestro anlisis de dependencia esencial entre la histori a y e!
historiador, pero no hay que confundir los planos de! anlisis on-
tolgico y de la conducta emprica. Todo es cuestin de grado,
. de medida, de agudeza, de percepcin de los malices y, princi-
pa!meme, de buen sentido. Contra una desordenuda cxall::lcin
de los valores existeoci;l!es, nuestra t ica recuperar con prove-
cho las formu ladas por Cicern y T{cito: -Evi-
tar hasta el menor atisno de favor o de incjI.liml '; 7 no hablar de
nadie con amor o resentimiento-o Hl -
Cuerno con la inteligencia del lector para no confundj r esta
imparcialidad necesaria, hec.:ha de sangre fra y de necesidad de
c.:omprensi6n, con la ilusoria actitud de despego prec.:onizada por
los tericos positivistas: consj(l erar los hecho::; humanos desde
f llera, como c.:osas".
Como pel igro quiz m,s burdo, pero no menos real, no
menos aml.!nazador, la obsesin de lo existencial puede compro-
meter hasta la verdad mbma de la historia. Se comienza por de-
nunciar, en ciel10 sentido con r<lzn, ei -milO de ia objet ividad.;
se subraya c.:<Jn insistencia el hec.:ho de que todo trabajo histrico,
aunque no sea ms que purque supone un<l eleccin entre los
infinitos aspectos del pasado, implica y reflej<l una opcin,
orientacin que le impone el espri tu del hi storiador. No hay, se
suele decir, ms que tres (<l50S posinles: la exposicin, que, sa-
bindose parcial, se declara objetiva - burda hipocresa-; la
que, objciiva, refleja sin saberlo prejuicios incons-
dentes -imperdonable ingenuidad- , cmo no preferir decidi-
1:.:. CL!tima una hi::i.oria l:OmprOllldida, una ex-
posicin de combate y que se jana de serlo?19 .
Se dir, por ejemplo: no hay historia (sobre todo contem-
lb :-.1. NiI:>C)"\"U:i.U:, 0.:11 'Unlllnkl(in ,11 ()ngro:::;1I hid., p. 14'i.
1- Vt- umJQ/t'. 11, l' (62!.
l1iS/'lri(/s. 1, 1. 5.
1'11'. VU_\K, _Dfcns...: d, 1:: p:li>: <.."l objcclivlt': hblnrique . tn 15 (k no-
vi,,;o1>re. 1')).), 25-26. di,,-\!r!'() inldi.ll<'nf<: y Ikno de con. ilcin. por
mi s'no (Vilar es \in ' '''l1IXII1t.:nl mio y dch:, hhl:lrk: elm fr<\llquC7.:1 J. 1;'1 1-
lo 111;" dl'."'I.>b d,r.
176
Hf c01/ocimiel1to bistrico

pornea) que sea imparcial; por mucho que hagis, estis embar-
cados: no 0:-; queda ms que elegir enlre una historia burguesl. B,
_capitalista_, i mperialista., y otra historia comunista 0, al menos.
_progresi:-;ta. ; o sera un gesto de defensa de la clase poseedora al
verse amenazada en sus privilegios por la evolucin econmica
y social, o ser una toma de conciencia de esa evolucin y un
gesto revolucionario.
Pero a partir del momento en que se pone as el acento en
la accin y en su eficacia, en qu se convierte nuestra paciente
y ordenada bsqueda de toda verdad accesible, sea cual fuese,
sobre el pasado? El historiador se ver bien pronto requerido por
las exigencias del combate en el que se halla implicado. Se em-
pezar comunicnuole que toda verdad no es conveni ente decir-
la (siendo as que es propio Je la invesligacin histrica dar a
cada paso con lo inesperado y lo intempeslivo).
Contino extrayendo ejemplos -ya que es un caso lmi-
te- del comunismo, sovitico u occidental, del perodo estali-
niano: reconocer el papel desempcI1ado por Trotsky C0010 comi-
sario del pueblo en el ejrcito y en la marina durante el perodo
crtico de la guerm. civil em. un gesto contrarrevolucionario, sien-
do as que Stalin estaba ocupado en la eliminacin de aqul del
poder y en consolidar su propia dominacin. Callar esta verdad
deslumbradora pas a constituir un deher.
Se le persuade a continuacin de que no es ya -un sabio de
gabinete como los de anles-, sino, gor ejemplo, un -militante del
comunismo- al servicio del pueblo- -o de sus jefes, Y he aqu
a nuest ro bistoriador rebajado a la categorb de propag:mdista,
invitado a extraer de sus expedientes (o a incorpor<l1" a ellos), en
el momento requerido, un [Ctrrago de fichas que proporcionen
un precedente til, una conveniente ilustracin, un emotivo co-
mentario de la tendencia momentneamente dominante- una
tangente a la curva, de mil imprevisibles inflexiones, que descri-
be la -lnea general definida por ios amos de la hora. Papel in-
digno, sin valor alguno.
Nada tan desolador como la suerte que les ha cabido a los
historiadores de los pueblos no rusos de la Unin Sovitica: si la
-poltica de las nadonalkiades- acrece en liheralismo, hlos ah
invitados a rebuscar en ei pasado de su pequeila patria y a exal-
tar a los de antao; si Mosc se inquieta :l nte el inevitable
recrudecimiento del .nacionalismo burgur:! s-, tales hroes O()
!>' !. Ko\. , K () I za(btdllh r"", ke, en
{slr!ril. nt,m, ti, I'.mio 19';1 p. 63.
l77
/-1. - ,. Marrou
sern ya sino reaccionarios: el historiador de turno se aplicar en
adelante a explicar cun felices fueron los () los chechn
por haber sido agregados a la gran familia rusa con la conquista
imperialista del tiempo de los 7..a res.
Un paso ms y cmo podr resist irse nuestro colega cuan
do algn maquiavlico venga a sugerirle un da que determinada
mentira hbilmente combinada ser ms eficaz en el comhate
entablado, servir mejor a la causa que esas pequeas
de hecho tan minuciosamente establecidas? Qu importa que las
cosas no hayan ocurri do de tal modo? Se las relatar como debe-
ran haber sucedido y semejante historia ser entonces poltica-
mente- verdadera.
Uno no se contentar ya con pasar en silencio hazaas de
Trotsky: fal sificando sin escrpulo alguno toda clase de documen-
tos, por ejemplo los fotogrMkos, se ha tratado de agrandar el papel
que realmente desempe Stalin junto a Lenin en la direccin de
Jos asumos pblicos durante los primeros aos de la Revolucin.
Esta crtica podr ta l vez parecer simplista e injusta . No ol-
vidO que el marxismo, eSa filosofa romntica, pone en manos de
sus adeptos una teora (que e llos toman por verdadera, creyn-
dola fundada en la razn y en la experi encia), que les prQ'vee,
con anterioridad a tcxla investigacin propiamente histrica rela-
[iv,] a las cuestiones de hecho, de la verdad respecto del sentido
. de la Historia y de su proceso de realizacin: volvemos a encon-
trar en su caso la oposicin entre histori a y filosofa ele la histo-
ria, con la segunda reduciendo a la prime ra :l un simple proceso
ele verificacin.
A continuacin, los marxistas, esos neohegelianos, son quie-
nes niegan la trascendencia: para ellos no hay verd<1c1 histrica si-
no slo en (y respecto de) la coyuntura , el momento de la evolu-
cin humana. Pero yo estoy escribiendo este tratado para hom-
bres que creen frenlicamenle en la verdad., como aquel peque-
o bretn concienzudo que, un buen da, se escap espantado
de Saint-Sulpice porque crey advertir que parte de lo que sus
maestros le haban dicho poda muy bien no ser verd::ld .
21
Por eso volver a deci r, siempre con Cicern, -que la pri-
mera ley que se impone a la historia es la de no at reverse a decir
nada falso, y la segund:l , at reverse a deci r 1000 lo verdadero., ne
quid falsi dicere tllle/eat, deinde ne quid ven non audeatjl2 Y
Zl E. RE:' AN, Pl"cLlCio {tR'XI) (1 .lAvenir dI'! Lj Scicncc. en (kI Ullrl' S compliiles, 1.
111 . p. 718.
Xl En el p3saje de lOc omlore:mtes citado, 11 , 15 (62) .
. , .. o
. .
El conocimiento bis/nco
apercebir a mi discpulo contra esas aplicaciones ingenuamente
monstnlosas de nuestra teora del conocimiento, conjurndole a
que vaya tomando una conciencia cada vez ms aguda del per-
sonalismo esencial del conocimiento histri co-, y, por una con-
secuencia natural, de la dignidad de su papel y de la responsabi-
lidad que asume. El historiador, hombre de cie ncia, se encucntra
como delegado por sus hermanos los hombres para la conquista
de la verdad. .
Aislado por la misma tecnicidad de su investigacin, queda
solo ante su conciencia, debati ndose eOlre las tinieblas en que
va elaborando su conviccin. Es vano ilusionarse con un recpro-
co control: para todo cuanto constituya lo esencial de su aporta-
cin - esa sutil punta de la ve rdad que habr sido el nico en
entrever y asir-, apenas hay posibilidades de que antes de que
transcurra mucho ti empo algn colega, recorriendo igual camino,
recomience sus operaciones y logre verificarlas (la verdad de la
historia se compone de sutiles juicios que sopesan y combinan
mil diversos elementos de informacin: es el fn.uo de una expe-
riencia mental que al recin llegado no le resulta fcil repetir en
Stl probctl). L"l verdad de la cie ncia depende, en definitiva, de la
iOlegri dad mental del investigador, de sus cualidades personales,
de su minuciosidad, y, para deci rl o todo, de su conciencia. Preci-
samente en este conjunto de garantas reposan nuestra convic-
cin y nuestra confianza.
De ;:h que nos escandalicemos cuando la veamos sorpren-
dida , cuando R. Draguet, por ejemplo, viene a decir que el gran
Dom C. BUl ler en persona comet i un da ti na ligereza, al no co-
tejar ni util iza r de hecho, para ti U edicin crtica de Paladio, ese
manuscrito fundamental, que, a p s ~ l r de serI e conocido, hoje
descuidadamente.
23
Consciente de esa responsabilidad, el hiSlOri ador sabr ha-
cer entonces cuanto est en su mano para ll egar a ser capaz del
mximo de verdad.y, con este fin, aca1lar sus pasiones, empezan-
do por calmar aquellas que nutre y fomenta en su interior su
compromiso existencial. Le recomendaremos wmbin, por cierto,
que adquiera conciencia de esa pasin central y de los presu-
puestos, de los panidos que inevitablemente le har tomar, as
como de i:ls formas, de la estructura y de los lmites de S tl espri-
tu; pero slo para que aprenda a mirar por s mismo, a no dejarse
engaar nunca, si es posible, por s mismo, a ponerse en las me-
jores condiciones im::ginables para ver y or, para comprender.
2.\ ef. i'iOhre CSIO la nO!,1 publicada o:n "fbt> JOIlr/ml ofTbt'O/Of.!icol SllIdle-s, 19;5.

H. - l. ilfarrou
y este esfuerzo de dominarse a s mismo, de endereza-
miento, en definitiva, de ascesis, el historiador se lo impondr
con tanto mayor rigor cuanto ms inclinad.o se sienta a preocu-
parse por el empleo externo que pueda recibir su conocimiento,
una vez elaborado y puesto en circulacin, respecto de su in-
fluencia y s u utilidad para los dems. El historiador no trabaja,
en primer lugar ni esencialmente, paId un pblico, sino ms bien
para s mismo. Y la verdad de sus resultados la buscar con tan-
to mayor afn y apasionamiento y la discernir tanto mejor cuan-
to ms consciente sea de que el problema estudiado es siempre
- como ya hemos mostrado-- su problema, aquel del que de-
pende en definitiva su persona misma y el sentido de su vida en-
tera. )
Yo volvera del revs, una vez ms, las frmulas favoritas
de mis predecesores positivistas: a su ilusorio ideal del -conoci-
miento vlido para todos- opondra el de la verdad vlida para
m, tomndolo como garanta de seriedad, de exigencia, de rigor.
En historia es siempre fcil persuadir a los dems: no se requiere
un empujn, sino solamente un poco de habi1i dad en la presen-
racin, cierto talento de abogado; es, por lo contrario, mucho
ms difcil persuadirse uno mismo, ctlando se traba ja con docu-
mentos de primera mano, en contacto con la ambigedad funda-
mental de las fuentes y ante las dificultades de la informacin y
de la comprensin- sobre todo all donde se mide el alcance
del envite existencial. Quisiera que mi discpulo meditara con
frecuencia en aquella rplica admirable que Platn pone en la-
bios de Scrates: el sofista Hipias, quien, como de costumbre, ha
hundido a aqul en las honduras de un problema inextricable,
no ha encontrado, como hombre para quien la Verdad nada sig-
nifica, otra pregunta ms vlida que sta -Acaso esas dificulta-
des no se le escaparn a nuestro adversario?- A lo que Scrates
le responde: "Maldita sea, Hipias! No se le escapar n al hombre
ante quien yo me avergonzara ms que ante ningLIO otro de dis-
par3tar y de hablar para no decir nada. - Que qnin es se?-
Pues yo mismo, Scrates, el hijo de Sofronisco, que no me per-
mitira aventurar a la ligera una afi rmacin infundada y dar a en-
tender que s lo que ignoro!_.24
2, Hipios !lUJy(H; 29t> Ix.
180