DOSSIER CUENTOS DE NAVIDAD

Guadalupe Nettel

30
LETRAS LIBRES DICIEMBRE 2011

Navidad entre escpticos

Hubo alguna vez una Navidad totalmente feliz? Cierro los ojos e intento recordar, muy lejos en el tiempo, si alguna vez tuve una Navidad comme il faut. No lo consigo. Para empezar, en la dcada de los setenta, en la que transcurri mi infancia, mi padres sostenan una lucha encarnizada contra la larga tradicin de engaar a los chicos. Nunca nos permitieron creer en Santa Claus, los Reyes Magos, el to, ni en nada semejante. Si a alguna edad es posible disfrutar la poca ominosa que sobreviene al nal de cada ao los villancicos en el supermercado, los pinos decorados en las ventanas, y todo lo que constituye la as llamada magia de la Navidad, a nosotros se nos priv de ello. Mientras en mi colegio mis compaeros se concentraban para escribir los pliegos petitorios que habran de dejar en el rbol, a nosotros nos explicaron muy seriamente que nada de eso tena sentido y que si queramos recibir algn regalo bastaba con pedrselo a ellos, nuestros padres. Cada vez que un hombre gordo con barba postiza y el caracterstico traje rojo apareca en los pasillos del sper o de los centros comerciales, mis padres se acuclillaban para susurrarnos al odo que se trataba de un impostor, un seor disfrazado sin otra manera de ganarse la vida. Con esas pocas palabras, convertan al fabuloso Santa en un ser lastimero, por no decir pattico. No, nuestros padres no nos engaaban pero, para preservar la amistad de otros adultos y de sus familiares, nos pedan que guardramos el secreto y no anduviramos contando a diestra y siniestra lo que sabamos. Mi hermano y yo debamos entonces mordernos la lengua, resistir a la enorme tentacin de desengaar a los

dems nios y he de confesar que no siempre cumplimos con sus expectativas. Recuerdo en particular una Navidad en la que nos result muy difcil hacerlo. Habamos ido de vacaciones a Monterrey. La casa estaba en un fraccionamiento pujante, con residencias de varios pisos y amplios jardines, decorados sin excepcin con luces de colores, renos, nacimientos de varias hectreas y esculturas de yeso. Tenamos tres primos ah, todos mayores que nosotros y, por esa diferencia de edad, crean aventajarnos en todos los temas. Constantemente se dirigan a mi hermano y a m con condescendencia, incluso con cierta arrogancia. Desde que amaneca hasta la hora de acostarse no hacan sino hablar entusiasmados de la noche navidea, de la forma en que Santa Claus se desplazaba en trineo. Se saban los nombres de los renos y de sus ayudantes y, lo que era ms injusto, nos despreciaban por no conocerlos. Mi padre, quien se haba dado cuenta de lo difcil que estaba siendo aguantarlos, nos guiaba el ojo varias veces al da para recordarnos la regla. La Navidad no haba empezado an pero ya era intolerable. Una tarde, cuando faltaban ya muy pocos das para el supuesto aterrizaje del trineo en la azotea, soltamos la noticia a bocajarro: Santa Claus no existe, los ingenuos aqu son ustedes. Por supuesto que no nos creyeron. Lo que plantebamos era demasiado feo para corresponder a su maravillada representacin del mundo. Nos exigieron pruebas, as que propusimos revisar toda la casa hasta dar con los juguetes, envueltos en papel de regalo. Mis primos estaban tensos. Se hubiera dicho que amasaban una indignacin y un enojo que buscaba contra quin desahogarse. Mi hermano y yo nos

31

LETRAS LIBRES diciembre 2011

mirbamos de cuando en cuando, intrigados por el desenlace que tendra nuestra indiscrecin. Si no hallbamos las pruebas era probable que terminaran por golpearnos. Fue el menor de los tres, mi primo Juan, que por ese entonces deba andar en sus ocho aos, el que lanz el grito de horror. Haba entrado al bao del cuarto de servicio y, tras la cortina de la regadera, encontr el botn. No resisti a la curiosidad y, ante los ojos desorbitados de sus hermanos, abri todos los envoltorios. Falta la patineta! repiti varias veces decepcionado. Para l se trataba del regalo ms importante. Les sugerimos no decir nada a los adultos. Si acababan con el cuento quiz terminaran tambin los regalos. Pero sobre todo eso no lo dijimos las represalias mayores caeran sobre nosotros, los soplones. Pasaron ms de veinticuatro horas sin que nadie abriera la boca. A decir verdad, los tres nios hablaban mucho menos y con desgano. Su entusiasmo haba mermado considerablemente. Sin embargo, cuando mis tos volvieron al escondite quiz para aadir esa patineta faltante, despus de buscarla por todas las jugueteras de la ciudad no pudieron ignorar la forma tan desprolija en la que sus hijos haban vuelto a envolver los regalos. No tuvimos ms remedio que confesar el hallazgo. Entonces es cierto! dijo Juan Santa Claus no existe. Ustedes traen los juguetes. Mis tos miraban al suelo, buscando vanamente la forma ms digna de reconocerlo. Juan intent remediar las cosas: Pero los Reyes s, verdad? Los Reyes s, por supuesto dijimos todos al unsono, cada uno por sus propias razones. ~

Ilustracin: LETRAS LIBRES/ Fabricio Vanden Broeck