Todo ha hecho bien Conoc

al padre Klaiber hacia 1995, al final de mi vida universitaria. Tuve la suerte de ser de esas generaciones de estudiantes de la especialidad de Historia y Geografa de la Facultad de Educacin de la Pontificia Universidad Catlica que llevaba cursos en otras facultades y por eso pude matricularme con l.

Imagen tomada de http://prensa.jesuitas.pe/2013/02/p-jeff-klaiber-actividades-en-los-eeuu/

El primer semestre de ese ao, asist a sus clases de Historia Universal 3, el siguiente decid llevar Historia Universal 4. Aprend mucho. Muchsimo en realidad. Porque sus cursos no eran solamente sobre el surgimiento de la modernidad o el siglo XX, sino sobre varias cosas en simultneo. Me acuerdo de l vestido siempre de azul marino. Mi uniforme jesuita de faena, me dijo alguna vez mientras caminbamos por el tontdromo que atravesaba la Universidad de extremo a extremo. Un uniforme que siempre tena tres manchas de tiza en el pecho, justo debajo de la garganta. All donde sola colocar su pulgar, ndice y dedo medio mientras daba nfasis a las cosas que deca. Siempre con esos lentes inmensos que le daban un aire de intelectual americano de fines de los aos setenta. Alguna vez le pregunt de dnde era. Me dijo que de Chicago, y del mismo ao que mi mam (1943), para luego saltar a hablar de otros lugares de Estados Unidos y ensearme a pronunciar los nombres del Estado de Utah y de su capital Salt Lake City, sobre las cules no tengo idea de cmo llegaron a la conversacin. Alguna razn habra, porque con l no haba conversaciones que no estuvieran bien articuladas. Cuando pregunt de dnde era mi familia, ri diciendo ojal no sean de Lambayeque porque es muy complicado pronunciar en ese idioma. Y no s si se lo cont, pero parte de mi familia paterna es de esos lares. No s cuntas veces camin con l por la Universidad, o me sent a tomar un caf, o lo acompa conversando distrado hasta la Iglesia de Desamparados en Brea, desde donde luego no tena idea de cmo volver a mi casa. Pero era tan entretenido que no lo pensaba dos veces y finga saber por dnde estaba. A veces la conversacin era interrumpida por largos silencios en los que simplemente caminbamos. Y entonces l arremeta preguntando si no haba yo pensado en cambiarme de especialidad a Humanidades, para ser historiador. O si nunca me haban dicho que yo poda haber sido un interesante prospecto de jesuita. Y claro, yo me rea. Porque de historiador no me vea y de jesuita menos. Y cuando l enrumbaba a El Agustino, ya me pareca demasiada aventura por un da y emprenda la huida para que no me fuera a convencer. En esas conversaciones supe que su apellido materno era Lockwood. Tambin que le decan Jeff. Y me enter de que Chicago no slo era la ciudad de los vientos, sino tambin donde escribi sobre el Per an antes de conocerlo a fondo. Jeffrey Klaiber S.J. As apareca su nombre en los slabos. No s si mis otros compaeros aprovecharon para conversar con l tanto como lo hice yo. Sospecho que s. Porque nunca se negaba a caminar contigo rumbo a su oficina o a explicarte con ms detalle qu esperaba de tus trabajos del curso.

Por l le Utopa de Toms Moro. Y por l supe que Moro deca que para ser amado haba que hacerse amable. Y claro, me fui convenciendo de que eso slo se logra siendo un poco como l: accesible, sencillo, pausado, calmado, lcido, centrado un hombre bueno. Gracias a l le El Prncipe de Maquiavelo, El Emilio de J.J. Rousseau y Robinson Crusoe de D. Defoe. Y tuve que compararlos. Y encontrar el patrn oculto tras ellos y su forma de mirar al ser humano, a la sociedad, el papel de la cultura, las maneras de entender lo bueno, lo justo, lo correcto. Y tambin por culpa suya tuve que acostumbrarme a que los controles de lectura eran sobre cuatro libros completos que haba que leer en poco menos de un mes y medio y que antes de un examen uno tena que tener anotaciones, fichas, separatas, un cuaderno ordenado e ir a todas las clases, porque de lo contrario te perdas la oportunidad de entender por qu el mundo de fines de los 90 era como era y por qu los hombres del Renacimiento eran en gran parte- los responsables de cmo pensbamos entonces (y ahora). Tengo un recuerdo especial de una de mis consultas de Historia Universal 3. Yo quera ahorrarme el trabajo de leer otro libro entero. Estaba haciendo la prctica pre profesional y andaba agobiado con tanto leer y preparar clases y adems llevar los cursos de ltimo ao de la Universidad. Y entonces se me ocurri la brillante idea de proponerle comparar algunos de los libros que l propona con algo que yo ya haba ledo: El Principito, de Saint-Exupry. Entonces me mir extraado, se acomod los anteojos seal de que algo no le gustaba- y me dijo: Eso es muy siglo XX. Y yo pens en que claro, el libro escapaba al perodo de lo que tocaba estudiar en el curso. Pero no era a eso a lo que l se refera, porque con esa sonrisa ladeada con la que siempre apareca en las fotos, agreg algo que no recuerdo de manera exacta pero que se puede resumir en que lo que resultaba muy siglo XX eran mis ganas de ahorrarme trabajo. Y le todos los libros obligatorios. Y al semestre siguiente me matricul en Historia Universal 4. Y disfrut sabiendo que poda tener ms de un 19 e incluso algn 20 en mi vida universitaria. Y que poda hacerlo sintiendo placer al estudiar, al hacer resmenes, al compartir mis fotocopias con mis compaeras de clase, al abrir mis monografas para tratar de descifrar esas letras garabateadas en cada pgina para indicar dnde sobraba o faltaba un espacio entre palabras, dnde un punto, dnde una idea era interesante o muy interesante o d nde necesitaba dedicar tiempo a pensar si estaba seguro? de lo que haba afirmado. Logr que hasta un hereje como yo fuera a misa en la capilla del CAPU (Centro de Asesora y Pastoral Universitaria) solamente para escucharlo. Que me hiciera caserito de los Coloquios de Estudiantes de Historia, donde lo o bromear acerca de que le tocaba hablar de un tema poco controversial: la planificacin familiar y la Iglesia en el Per. Hay un pasaje del evangelio de Marcos (Mc 7; 31-37) en que se narra la historia de sanacin de un sordo que hablaba con dificultad. En l, Jess lo apart de la gente, introdujo sus dedos en sus odos y le toc la lengua con sus dedos mojados en saliva y le dijo Effet, que significa brete. Y entonces se destaparon los odos del sordo y su lengua se desat. Algo as era lo que el padre Klaiber hizo con estudiantes como yo. Porque tal como en el relato bblico, puedo afirmar que l como Jess- Todo lo ha hecho bien; hace or a los sordos y hablar a los mudos. A sordos como yo a los que a veces la lengua se les enredaba por no atreverse a decir frente a frente: Gracias!.

J. Leonardo Piscoya 91.3070.8-16