Veinticuatro Veces

Pilar Bellver
Publica

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

A mi madre, a la que, en lugar de nietos, le doy disgustos

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

PRIMERA PARTE

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Vers... En el principio no fue ms que la inscripcin de una lpida: "veinticuatro veces". El texto estaba escrito con letras, no con nmeros. En el rengln de arriba, el nombre de una mujer: Mara Bielsa. Y, en el de abajo, el R. I. P. As: Mara Bielsa veinticuatro veces R. I. P. Sin fechas, sin nada ms. Era una lpida de piedra, no de mrmol. Completamente plana sobre la tierra, y sin cruz. Pero yo tena entonces diecisiete aos y, a esa edad, el descubrimiento de una lpida tan extraa da mucho de s. O yo lo estir tanto, que llegu a creer que se trataba poco menos que del hallazgo ms importante de mi vida. Tal vez lo fue, una especie de orculo sobre mi destino. No est en el cementerio de mi pueblo, sino en el de un pueblo cercano, al que fui con mis padres para el entierro de un pariente. Me empe en acompaarlos. Insist mucho: iban a enterrar a un hombre, el chache Alfonso, al que llevaba tres aos deseando ver muerto, desde los catorce. Con lo arisca que has sido siempre con l y ahora resulta que quieres acudir a su entierro? Algo te traes t entre manos dijo mi padre cuando estbamos a punto de salir. El mero hecho de que mi padre expresara en voz alta una sospecha la converta inmediatamente en advertencia: "Ms vale que se quede en eso, en sospecha". Pero la frase que yo oa latir dentro de l no era en realidad sa, tan escueta; a m me diverta imaginarla con ms vuelo: "Espero por tu bien que abras las manos en un descuido mo y dejes caer el puado de intenciones que hayas reunido en ellas, de manera que yo, al ver que las mueves vacas delante de m cinco lobitos, como cuando eras pequea, nunca debiste crecer, puetera , piense que he pensado mal". Haba tenido que ver a ese hombre una vez al ao, todos los aos, para la feria, cuando la corrida. Vena siempre la vspera para sacar su entrada, y se quedaba a dormir ese da y al siguiente. Ola a carrasco porque no todos los pinos huelen igual , a pino carrasco aserrndose. As huele la virilidad cuando no se lava, cuando se retestina y repercute.

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Suda uno en las olivas todo lo que hace falta y un poco ms, sobrino le deca a mi padre, todos los aos lo mismo , y para qu?, dime t para qu, para mal comer y para el nico lujo que se da uno en la vida, venir a los toros, ya ves t. Tena la mano temblorosa y caliente. Pero slo sesenta aos: no la edad bastante para ser declarado inocente de ese pulso ansioso y esa temperatura pegajosa. Y pespunteado de negro el final de todas las uas. Tena pajizas las del ndice y del corazn, por apurar las colillas. Y, como la gota de caldo del cocido, grasa y calentuza, que rebosa el labio y escurre por la barbilla de un viejo con Parkinson en el asilo de las monjas, as tomaba l mi barbilla y escurra por toda ella, desde el borde de mi labio, su dedo gordo. Tu hija, sobrina le deca a mi madre, todos los aos lo mismo , se parece a m, no digas que no; ha salido a nuestra cepa. Y hay que ver lo mujerona que est ya la chiquilla, eh! Me miraba igual que ola, con la misma intensidad. Qu tiempo tiene? El suficiente ya, pens yo aquella vez... ( Trece, metida en los catorc dijo mi madre.)

...para volver con fuerza la cabeza y zafarme de su espoln. Y qu humos de brava ha sacado la zagala! dijo, y solt una carcajada, y mi madre dej por un momento de quitarle las hebras a los habicholones para llamarme la atencin. Una de esas carcajadas que son desmesuradamente sonoras al principio y completamente mudas al final. El final de sus carcajadas era un tener la boca abierta y encanada hasta que se le terminaba el fuelle y tena que resollar. No le rencilles, mujer, djala, si no me ha hecho ningn feo; lo que pasa es que se conoce que me extraa y, ea, a ver, ya se sabe que sin roce no hay cario. Me mir otra vez tan fijamente, que sent que lo que acababa de decir iba ms all de lo que haba dicho. Bebi y cen y, despus del postre, como todos los aos, se repanching en la silla, sobre las dos patas de atrs, balancendose. A nosotros nos tena dicho mi madre que no hiciramos eso con la silla, porque podamos caernos de espalda y desnucarnos con el aparador y porque, con hacer eso, slo se consigue que las sillas se resientan, cojan holgura y se desencajen. Con una mano se sujetaba al filo de la mesa pinzando el mantel con el pulgar por encima, como se pinzan los manteles de las mesas al aire libre para que no se los lleve el viento racheado de la primavera. Con la palma de la otra mano abierta, se frotaba la panza en seal de estar ahto: y es que l, como los malos actores, no poda evitar llenar de evidencias

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

sus gestos. Ahora, sobrino, un puro, que te convido yo. Aunque t te los fumars mejores, que no hay ms que ver lo bien que te va. Mi padre no ha fumado nunca. Sucedi cuando me levant a beber agua. Ya haca un buen rato que nos habamos acostado todos y me dio sed. Dej el libro para ir a la cocina. No me gusta doblar las pginas de los libros y estuve palpando minuciosamente los pliegues de mi colcha, porque no encontraba el separador ni entre las hojas ni sobre el embozo. Acab entreverando el cable de la lmpara de mi mesilla para no perder la pgina. Fui a la cocina descalza, as que fui pensando que, al volver, me sentara en el borde del colchn para pasarme la mano por la planta de los pies y que no entrara en las sbanas conmigo ninguna miguita torturante. Me puse en un vaso agua fra de la nevera y la mezcl con agua del grifo. Y, a bocajarro, al salir al pasillo para volver a la cama, me encontr a ese hombre cerrndome el paso como un tabique fcil para un corredor estrecho. He odo el trajn que te traas en la cama. Menuda zorrilla ests t hecha. No puedes dormir, eh? Ests calentona, eh? Pero yo s cmo se quita eso. Tengo una cosita para ti que te va a dar mucho gustito, ya lo vers... Me empuj contra la pared, respirando como si hubiera corrido, y un cepo cay sobre uno de mis pechos y lo aferr para arrancrmelo. Me encerr contra la pared con todo su cuerpo y top contra mi estmago como si embistiera. Y volvi a embestirme varias veces con el bulto de asta crecido en sus ingles, encorvndose un poco ms a cada una, para procurar que aquella masa dura no fuera a caer ya sobre mi estmago, sino ms abajo, sobre mi vientre. l respiraba con verdadera avaricia de aire y yo no poda respirar. Agarr mi pecho hasta la nusea. Lij mis mejillas con su barba y me hizo comulgar su aliento de poza negra. Y si yo, desarmada de mi propio cuerpo, me encoga como una oruga por mis articulaciones, disueltos los huesos, l me enderezaba por un hombro para que me sostuviera a la altura de sus babas. Si volva la cara todo lo que me permita el cuello para darle slo pelo a sus dientes, l, con la fuerza de un loco, me agarraba la barbilla y la haca girar otra vez a su sitio. Pero consegu escurrirme. No termin de poderme. Aprovech el reflujo de una de sus sacudidas, cuando se retir de m un poco para, con la mano libre, buscarse dentro del pantaln la conclusin de su ansiedad, y me fui de l. Me fui ahogndome y vaciada, con el fro seco que es lo nico que se queda metido dentro del cuerpo cuando la sangre y los huesos lo abandonan, muertos de miedo y de asco. Yo no haba gritado para llamar a mis padres y l ni siquiera se molest en amenazarme

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

para que no dijera nada despus. De sobra deba de saber que de estas cosas nunca se dice nada.

* * *

En el coche, durante los treinta kilmetros de viaje camino del entierro, mis padres siguieron dndole vueltas a la manera tan tonta que haba tenido el chache Alfonso de morirse. Y, lo que son las casualidades, decan, a su hijo, el primo Alfonsito, que estaba haciendo la mili, no hubo que avisarle de que se haba muerto su padre. No hubo que avisarle porque, por lo visto, haba salido con permiso del cuartel el da de antes, se haba pasado la tarde y la noche buscando combinacin a dedo para llegar al pueblo y fue a aparecer por su casa a primera hora de la maana, casi al mismo tiempo que le traan al padre muerto. Llegamos a la casa del chache Alfonso, desalojada de muebles la planta baja, llena de sillas y todava seguan trayendo ms las vecinas y de gente. Tres aos despus de aquello, lo vi all, al fin, de la ms satisfactoria manera: muerto. Y haba decidido estar presente tambin cuando lo enterraran, porque quera ver, adems, cmo sellaban su podredumbre. Saba que no es costumbre que las mujeres suban al cementerio. Las mujeres se quedan a consolar a las mujeres; slo los hombres asisten al acto fsico del entierro. Pero ya me las arreglara yo para estar all. Tena pensado irme de la iglesia, sin que lo notaran mis padres, antes de que terminara el funeral. Y as llegara al cementerio antes que el cortejo y me escondera en cualquier rincn con tal de ver, aunque fuera de lejos, el descenso de aquel despojo al mar de los gusanos. Por lo pronto, ya lo estaba viendo en medio de la salita, tendido en el raso morado. Yo al menos pude escapar, eso s, antes de que l me tendiera a m sobre las baldosas jaspeadas del pasillo. Boca arriba. Pero contaban las viejas all mismo conversacin de velatorio que se haban dado casos al abrir la tumba de un padre, por ejemplo, para meter al hijo dentro, que es la nica manera de que quepan juntos en el mismo nicho de encontrar al muerto boca abajo, con las uas rotas y el raso hecho trizas. Las viejas no saben pronunciar las palabras difciles: catalepsia. Decan que, para asegurarse de que un muerto es un muerto cierto, y no que slo lo parezca, hay que darle un mordisco en el dedo meique. Aseguraban, adems, que a los muertos les crecen las uas y el pelo, y que se dira que los dientes tambin porque, como se les descarnan las encas, pues... Sobre el cuerpo presente, lo que decan ahora es que el Alfonso haba muerto de la ma-

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

nera ms tonta y ms desgraciada y que ya iba siendo hora de que alguien tomara medidas contra la canalla que eran los nios. Decan que la guardia civil estaba haciendo averiguaciones sobre quin poda haber abierto un hoyo tan grande en medio del Camino de la Fuente del Berro, con la mala leche de taparlo con tablas y ramas para que cayera dentro el primero que pasara por all, que fue el Alfonso. Cay l y, detrs de l, encima, le cay su mulo, que lo aplast y lo coce pobre animal, con los nervios, claro y lo mat. Decan que fue la guardia civil quien dijo que lo ms seguro era que el hoyo hubiera sido cosa de los zagales, que haca aos que haban tomado la costumbre de abrir hoyos para entretenerse con que la gente tropezara. Pero que ahora haba que averiguar qu zagal pudo salir de noche de su casa para maquinar una diablura tan peligrosa, con resultado de muerte, decan. Porque el hecho es que un hoyo tan grande, de casi metro y medio de lado por otro tanto de hondo, se tarda horas en cavarlo, y tuvo que ser de noche o de madrugada, porque no estaba cuando pasaron por all los ltimos que volvieron al pueblo desde sus olivas, el Alfonso mismo entre ellos. Menos cosas pasan de las que tendran que pasar con lo que los zangalitrones discurren para hacer la gracia, que no discurren ms que desgracias... Esto lo deca, con el tono solemne que ponen los retrasados para disimular su merma y estar a la altura de los dems, el primo Alfonsito, el hijo bobo del chache Alfonso. Era un poco retrasado, pero no lo bastante para librarse del servicio militar. Fue su propio padre el que hizo en mi casa aquel viejo chiste: "Fjate si ser tonto, que no ha valido ni para librarse, por tonto, de la mili. Le sali a su madre, que en paz descanse, que tampoco daba mucho de s la pobre... Va y se me muere de parto, por primeriza, y mira t para qu fruto, para dejarme a m un cargo para toda la vida, que s yo que va a ser para toda la vida, porque se se me queda mocico viejo; ea, ya me dirs t, si no, quin va a querer casarse con un cipote..." (la mayora de las mujeres, diran algunos, pero la cosa es que "cipote", en mi tierra, significa slo tonto). No hable usted as, chache, que el Alfonsito es muy buena persona y va a ser la alegra de su vejez, ya lo ver. Y si no se casa, mejor: tendr usted quien lo cuide cuando le haga falta. Era mi madre, que no puede evitar corregir toda crueldad que oye. A m me correga tambin cuando deca que no poda aguantar al chache Alfonso ni que se metiera as con el muchacho, que estaba mucho ms acomplejado por su culpa, porque l se encargaba de recordarle continuamente que era tonto. Y mira t quin fue a hablar, ya ves, menuda lumbrera! deca yo.

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

l no tiene la culpa de no saber cmo hay que tratar a los retrasados. Ahora os ensean muchas cosas en el colegio, pero, antes, ni bamos a la escuela ni nos enseaban nada. Y no traerlo nunca a los toros? Porque eso no me dirs que hay que aprenderlo en una escuela... Viene siempre l solo. Y no ser porque el primo no se lo gana, que trabaja el muchacho en las olivas como un esclavo; ms que l, seguramente. Pensar que no le aprovecha, y que es mucho dinero para que no le aproveche. Que s, que ya, que no me digas ms. Lo que pasa es que para terminar de tenerlo todo bonito es tambin agarrado el hombre... Mira, mam, que no, que hay mala gente y hay mala gente y ya est. Con malas entraas. Aunque t no lo quieras ver. Y el chache Alfonso es uno.

* * *

En los velatorios hay que sentarse. Y yo fui a sentarme al lado de mi primo Alfonsito y procur hablar con l porque, aunque era el nico hijo del muerto, nadie le daba conversacin ms all del psame y cuatro palabras sobre ofrecimientos vagos de lo que le hiciera falta. Qu piensas hacer? realidad. le pregunt al poco, aunque sin querer saber nada concreto en

Y me sorprendi que me diera una respuesta tan larga y tan completa, que pareca una redaccin de colegio. Lo primero, enterrar a mi padre. Lo segundo, terminar la mili. Despus, cuando me suelten, venirme a mi casa de mi padre, que ya es ma, y no descuidar las olivas, que hay que estar muy sobre ellas para que den. Y luego, cuando se pase bien el luto, casarme y tener hijos. Vaya, lo tienes todo muy bien pensado, primo. No lo tengo todo pensado, no lo tengo todo pensado! Yo no he pensado nada, se me ha ocurrido todo sin pensarlo. No me entiendas mal, Alfonso, que t sabes que yo no te lo digo porque me parezca mal. Al contrario, me parece muy bien, pero que muy bien, que sepas lo que quieres hacer. Mucha gente se queda parada cuando le pasa algo gordo en la vida y se pasa mucho tiempo sin dar pie con bola. Adems, t sabes que a m s puedes decirme las cosas como las piensas, a m s, a que s?

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

S, a ti s, prima, a ti s... porque t no eres como... porque t no te bur... t de nunca... t por lo menos me... Venga, Alfonso, hombre... se estaba emocionando As que piensas casarte? La mili no va ser tan larga, ya lo vers. Y es verdad que a todos, en cuanto terminis la mili, os entran las prisas por casaros. Mi manera de hablar era una interpretacin teatral y yo la disfrutaba secretamente. Me burlaba de mis paisanos, como si no fuera una de ellos, imitando su manera de expresarse y sus comentarios ms tpicos; esa intensidad que ponen para nada que dicen... Hasta cruzaba los brazos por debajo del pecho, como las mujeres gordas, empujando hacia arriba mis tetas, y mova no menos de tres veces la cabeza con todo el tronco, afirmando mis propias palabras en suave balanceo, afirmando, afirmando... S, s, os entra mucha prisa, s, vaya si s. Y tienes novia? Ah ando, rondando a una... Pero que no tengo yo capricho de sa mismamente; puede ser otra. La cosa, prima, es que ahora tengo casa y olivas para casarme con una buena muchacha. Muerto mi padre, todo es para m. A ti nada ms te lo digo: muerto mi padre, todo es para m y, aunque sea un poco tonto, digo yo que ahora ya no me van a hacer tantos ascos como antes. T no eres tonto. No, si me da lo mismo, prima. Si yo s que no valgo ms que para el campo. Pero ahora voy a trabajar en lo mo y que digan lo que quieran, que otros ms listos que yo no desarrollan sentido para lo que hace falta. Y mira yo, tonto y todo, cmo me veo de bien ahora... Pero esto te lo digo a ti nada ms, a ti nada ms te lo digo. Se haba asustado de sus propias palabras. Y ya era la segunda vez. Yo no quera mucho a tu padre, Alfonso. Ni mucho ni poco, sa es la verdad, porque no era bueno. A ti no hizo nada ms que mortificarte toda la vida. Pues s, pero, sabes lo que te digo?, que pelillos a la mar. Que todo lo malo se termina. Que el vivo al bollo y el muerto... Aqu se par como si su lengua... ( Al hoyo.) ...hubiera recibido una orden urgente. Y fui yo la que termin la frase.

* * *

La gente, en mi pueblo, no dice: "fuimos al cementerio", dice siempre: "subimos al ce-

10

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

menterio". Porque el cementerio de mi pueblo est en lo alto de una loma, coronando la pequea explanada que se forma arriba. Yo so una vez, cuando era pequea, que vivamos en la ltima casa de la Cuesta del Cementerio, la ltima antes de llegar al cementerio, y que una noche vea a los muertos levantarse en blanco y negro y bajar a cmara lenta, viniendo. "Alguna tiene que ser la ltima", haba dicho mi padre de la casa, en el sueo, porque la compr y nos oblig a mudarnos. Cuando vi venir a los muertos en manada, con los ojos saltones y los dientes crecidos, bajando la calle, me di cuenta de que no era la ltima, sino la primera, y corr a despertar a mis hermanos, que eran los que son, cuatro, y todos ms pequeos que yo. Fui desesperadamente de uno a otro, de cama a cama, pero ellos remoloneaban haciendo pucheros mimosos de protestones. Los muertos, mientras, avanzaban y avanzaban bajando la calle, viniendo, llegando casi, y alargaban los brazos hechos trizas hacia delante, adelantando el momento, aunque les faltaba un trecho, en que podran atrapar a alguien con ellos. Mis hermanos se negaban, inconscientes, a deshacer la flacidez de sus msculos dormidos, y yo no consegua, por ms que los abrazaba en vilo, incorporarlos y devolver a sus huesos la consistencia slida que necesitbamos de inmediato para salir corriendo. Slo despus de intentarlo y fracasar varias veces, gritndoles y zarandendolos, y como no poda llevarme a los cuatro a cuestas y los muertos viniendo, llegando casi , se me ocurri acudir al dormitorio de mis padres, a despertarlos y pedirles que me ayudaran. Pero, cuando abr la puerta del dormitorio de mis hermanos para ir al de mis padres, mi padre vena ya por el pasillo. Vena con los ojos extasiados y fijos en m, demasiado fijos, andando lentamente, muy lentamente, demasiado lentamente... y con los brazos por delante.

* * *

No haba calculado que mis padres y yo nos pondramos juntos, como es lgico, durante el funeral, as que no pude despistarme de ellos hasta que no termin. Entonces s, aprovech para escabullirme el revuelo de la salida y de la formacin de la fila para dar el psame. Con tal de perderme de vista cuanto antes, dej la plaza de la iglesia y tir por la calle que tena ms a mano, sin saber adnde me llevara. La calle suba y yo anduve un buen trecho antes de preguntar el camino del cementerio. Casi no me hubiera hecho falta preguntar: ese pueblo igual que el mo y que todos los de por all. La calle que suba al cementerio era la misma. Las mismas puertas de aluminio brillante, con cristales biselados de caramelo, estaban sustituyendo, sacrlegas, a las puertas de madera recia de toda la vida: puertas con tronera para el gato, con llamador, que era una mano empuando una bola, y con tachuelas de metal; puertas que tenan llaves tan grandes co-

11

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

mo llaves inglesas y, por dentro, un cerrojo de manivela tan largo y protector como el can de una escopeta; y, as como el can de la escopeta acaba en la mirilla, as acababan aquellos grandes cerrojos en ele, como una alcayata. El prspero panillero que haca obra en su casa pona en la fachada el mismo ladrillo visto en las fachadas reformadas de los panilleros de mi pueblo. Ladrillo visto, y se termin lo de tener que encalar todos los aos. Yo comprendo la preferencia por los ladrillos de nuestras madres, porque era a ellas a quienes les tocaba hacerlo. Pero la casa ya no es blanca: ya no podr contrsele la edad en los desconchones, como se cuenta la de un rbol, por las sucesivas costras de cal que la fueron sacando hacia la acera unos milmetros ms cada ao. Y las mismas persianas de plstico rgido en lugar de los postigos de madera, que, con la humedad, se bufan y no encajan; esas encarriladas persianas de color crema que martillean como metralletas, ta ta ta t, y se esconden de la luz para enrollarse consigo mismas, a oscuras dentro de un cajn. Y los mismos zcalos flanquendome; tambin all quedaban todava algunos, a la altura de la cintura, pintados grises sobre el blanqueo con un agualiche ceniciento de cemento; los que antes fueran azul azulete, como el filillo de las palanganas. Pero la reforma de los panilleros avanzaba rompiendo las lneas de la calle, recorrindolas de zcalos de azulejo de cuarto de bao, con cenefas de flores de colores, hasta por encima de la cabeza. La misma abundancia de geranios.

* * *

Cuando el coche negro coron la cuesta y entr en el cementerio, yo llevaba un buen rato esperando dentro. Me haba escondido detrs de una especie de mostrador de tumbas, un panten sin techo, desde donde poda verlo todo sin que me vieran y sin agacharme siquiera. El coche traa slo las flores carnosas, especiales, de los muertos (esas flores, en verano, desprenden un tufo untuoso y desvanecedor y, en invierno, huelen a leche agria y a moho), porque los muertos de pueblo van todava a hombros el trayecto completo. Detrs entraron los hombres cargados y, despus, los otros hombres, mi padre entre ellos. Formaron un corro alrededor del atad, y all estaba el primo Alfonso, Alfonsito, en diminutivo eterno, a la derecha del cura, destacando. Seguramente por primera vez en su vida. Se me ocurri pensar que tal vez l se alegraba ms que yo de ver enterrar a su padre. Porque de una cosa me di cuenta all: yo no estaba tan pendiente del muerto como pens que estara. De hecho, al cabo de un rato, y contra toda prediccin, me aburra. Quise obligarme a sentir, o bien satisfaccin por ver cumplido, al fin, mi deseo de venganza, o bien alguna reedicin, aunque fuera un poco mustia, de la ira que me produjo en su da la agresin. Pero no lo consegu ni imponindome la disciplina. Y es que los golpes del ser mermante y repulsivo al que estaban enterrando le haban

12

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

hecho ms dao, casi seguro, al ser mermado y cndido de su hijo, que a m. En m, a fin de cuentas, ahora lo vea as, fue a golpear sobre una criatura fuerte, creciente y segura de s misma, protegida y sana. Mis deseos de venganza haban sido probablemente menos tenaces que los de su hijo; tal vez ms ntidos durante algn tiempo, s, pero ms fugaces tambin. Tan fugaces, como pasajera estaba destinada a ser, en comparacin con la suya, me imagino, mi necesidad de avales externos para saberme vencedora. Porque la venganza, en un contexto as, digo yo que quiz no sea otra cosa que el aval (y tal como lo necesitamos: objetivo) que demuestre, desde fuera, que hemos conseguido vencer a quien nos venci. Una forma de argumentar eso. Fue all mismo, en todo caso, en el cementerio, donde me di cuenta de que, en contra de lo que yo crea, cualquiera que fuese la herida que ese hombre me hizo, se haba curado. Y saba por qu. Primero, por algo de verdad diferenciador: porque no me viol. Y, luego, porque yo nunca me sent insegura, ni antes ni despus, frente a l. Creo que es cierto que no duele tanto la agresin en s misma como la impotencia en la que te asienta como vctima; y que es as como se explica que no duela lo mismo la misma brutalidad a unas mujeres que a otras. Porque no duele tanto lo que algo sea, como lo que significa para cada una ntimamente. Y aquello no signific nunca para m un sometimiento. Tal vez otros episodios, aparentemente menos violentos, me dejaron ms huella. Mientras esperaba que lo enterrasen, tuve la certeza de haber descubierto lo que le pas al chache Alfonso. Reconstru los detalles de la escena de su muerte y no puede decirse que fuera slo con la imaginacin. Estaba segura de saber lo que haba sucedido, slo que mi sentimiento de certeza no naca de los hechos, de saber que los datos que tena eran correctos y la manera de colocarlos bastante probable, sino de los sentimientos y la intuicin convertidos en pensamiento lgico y en la nica solucin posible para conectar aquellas proposiciones de la realidad. Y yo digo que: Tard ms de tres horas en cavar el hoyo porque tena que ser grande y profundo. Eligi el mejor de entre todos los sitios donde sola cavarlos de nio: el Camino de la Fuente del Berro, en el punto donde ms se estrecha, donde no alcanza a medir los dos metros de ancho porque queda enmarcado entre, por un lado, un enorme lamo inmortal y, por otro, una persistente colonia de zarzas y matojos indefinibles que nada ni nadie haba logrado erradicar para darle a la vereda la holgura de caada real que le corresponda. Ni siquiera la aplastante frecuencia con que lo castigaban antao las ruedas de los carros haba conseguido desertizar el asentamiento de esas modestas especies vegetales que se agarran a la vida con la avaricia propia de los seres insignificantes. l no hubiera sabido explicarlo, pero era sa la razn de que le gustaran las zarzas y cualquier clase de matorral ms que las flores y que todos los

13

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

rboles. Cuando le pareci que el hoyo alcanzaba la medida que lo converta en inevitable, se dedic a taparlo, disimulndolo cuidadosamente. Utiliz tablillas de contrachapado de las cajas de fruta que sacan a la basura, por la noche, los de los puestos fijos de la plaza de abastos. Nadie lo vio, tan de madrugada, llegarse a buscarlas. Las encaj primero entre s y luego las coloc de lado a lado de la boca del hoyo, formando una tapa. Era un tupido enrejado a tres dedos por debajo del borde que le sirvi de base para, despus, con parte de la tierra que haba desentraado, cubrir esos tres dedos hasta casi dejarlos a ras. Para extender la ltima capa niveladora, la que emboscara completamente el socavn, puso polvo del camino, seco y del mismo color que el resto. No se notaba nada. Aunque todava era de noche. Pero tampoco se notara con las primeras luces del alba; quizs no se notase ni a plena luz del sol. Ahora no le quedaba ms que esconderse y esperar. Pasara de un momento a otro y no poda calmar su impaciencia ni con el escaso consuelo de fumarse un cigarrillo, no fuera que la brisa de la maana, que corra en direccin al pueblo, le llevase el olor a tabaco envuelto en el olor general a dentfrico que tiene el amanecer en el campo. Pasara de un momento a otro y ya no era prudente ni mover los pies siquiera de donde los tena; seguira agachado y completamente quieto para no rozar ni una rama y, cuando se acercase, dejara de respirar incluso. De chiquillo, se haba escondido all muchas veces, en aquel mismo sitio, a esperar lo mismo de la misma trampa. Pero el hoyo de hoy era ms hondo y tena la boca mucho ms grande que cualquiera de los que haba abierto en la poca en que sus botas de lona granate se tragaban poco a poco los calcetines. Los de antes no estaban bien pensados, y ms de uno se salv de caer en ellos, porque ni tena la paciencia de cavarlos ms grandes ni los calculaba de manera que el pie no tuviera ms remedio que ir a dar el mal paso donde l lo haba preparado. Otras veces, se los descubran antes de pisarlos, porque los tapaba con mucha torpeza y unas cuantas ramitas mutiladas que a la vista saltaba que no podan tener races ciertas en el erial del camino. Sin embargo, ms que en la calidad del hoyo, donde mejor poda advertirse que haba dejado de ser un nio era en la madurez serena de su odio y en la discriminacin precisa de lo que odiaba. El de antes era un odio denso y, a la vez, no obstante, deshilado, como de mayonesa cortada. Y un odio, por otro lado, tan dependiente de los arrebatos, que, a menudo, despus de haberlo cansado mucho en alguno de ellos, pareca desaparecer una temporada, como si tuviera que recuperarse fuera de su casa un casern grandsimo, rodeado de una apretada maleza, en el centro mismo de la espesura de su corazn , dejndole una sensacin de vaco. El que senta de cro era, sobre todo, a diferencia de ste, un odio universal:

14

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

a la humanidad entera (lo de menos era quin tropezara ni en qu hoyo, con tal de que alguno cayera), a los animales (gatos y perros ahorcados, ranas quemadas, lagartijas descoladas, guacherillos desnudados, lombrices en cuadraditos, saltamontes crujidos, mariposas asfixiadas...) y a las cosas (cegar farolas, interrumpir canalones, amordazar caos, rayar cromados, desinflar recmaras, tumbar pinotes, fraguar huellas...). Nadie vendra antes que l. l sera, como siempre, el primero del pueblo en pasar por all: tena muy a gala, y no haba vecino que no se lo reconociera ni vez que no aprovechara l para decirlo, llevar cuarenta aos siendo el primero del pueblo en abrir su tajo cada maana. No se puede sacarle a un cro la piel a tiras y llamarle retrasado y el tonto del pueblo cada dos por tres, durante toda la vida, hasta dos das antes, incluso, de coger el petate para la mili (que lleg marcado de verdugones a la primera ducha de todos desnudos y todos se rieron de l por si, adems de apaleado, era cornudo, y por bobn y retrasado), sin que el nene aproveche que le han dado un permiso para volver a su pueblo y matar a su padre (porque, con suerte y una coz certera de la mula, se quedara all mismo), segn un plan que haba estado discurriendo todos aquellos meses para que nadie supiera que haba sido l. Y su plan era tan bueno, tan bueno, que no hubiera podido ocurrrsele nunca a nadie que fuera de verdad idiota y retrasado. Aparecera de un momento a otro, l delante, tirando del cordel, y la mula detrs. Siempre andan as un panillero y su mula camino de las olivas. Pisara donde pisara, caera de bruces en el hoyo, y la mula detrs, encima de l, machacndole la cabeza, o la espalda por la espina dorsal, o el pecho por las costillas. Pero, aunque slo se rompiera una pierna en la cada y aunque ni siquiera fuese por la cadera, todo el mundo sabe lo malas que son las cadas a esa edad. Caera en cama, por lo menos. Y que fuesen entonces a llamar a su hijo para que lo cuidara, que enseguida iba a ir l, s, que no le dijeran ms, corriendo y todo, vaya, no tenan ms que avisarle... Caera en cama y se morira viejo y solo, lleno de costras y con las sbanas renegridas, como se mueren los viejos a los que no quiere nadie. Ms le valdra que la mula lo matase ya. Pero lo mejor de su plan era que, pasara lo que pasara dentro de un momento, dependera slo de la buena o mala pata que tuviera su padre... A fin de cuentas, l slo haba cavado el hoyo.

* * *

Mientras estuve ida pensando en la que muy bien podra ser la verdad de mi primo, haba mantenido los ojos saturados, pero ciegos, con la mirada fija, pero perdida, en el crcu-

15

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

lo que formaban los hombres en torno a la fosa. Y vino a ser una golondrina, que entonces vol rasante por encima de las tumbas de aquel lado del cementerio, la que logr que dejara de mirar el cuadro para seguirle el vuelo. Segua sus pasadas fulgurantes y los brevsimos respiros que se tomaba en los brazos de las cruces, y pens en su fro y en que sera mortal para ella si no emigraba pronto, como lo fue para la golondrina del Prncipe Feliz. Me aburra, s. Pero me asombraba constatarlo, no me pareca coherente despus de haber deseado tanto aquel entierro. Hasta que record que tambin la primera vez que estuve en un cementerio acab aburrindome, a pesar de lo trascendental que tena yo pensado, soado y copiado del cine que tena que ser el momento. Y a pesar de lo mucho que me cost conseguir aquella primera visita. Porque nosotros no tenamos enterrado a nadie, as que yo, de pequea, no tena excusa para subir al cementerio. Un ao, aprovech que mi vecina iba a subir a arreglar el nicho de su padre la vspera de los Santos para pedirle a mi madre que me dejara ir con ella. Mi madre estaba tendiendo una lavadora de color y, al principio, me dijo, con una pinza en la boca, que no, que qu necesidad, que vaya un capricho. Yo hablaba y hablaba y le iba detrs, de la cocina a la terraza, de la terraza a la cocina. Pero ella segua diciendo que no. Hasta que, en un momento, se qued quieta, inclinada frente a la boca abierta de la lavadora, como sorprendida en una fotografa. Y luego, en lugar de terminar de meter la mano para sacar el mazo de tela retorcida, me acarici la cabeza y me dijo que bueno, que s, que poda ir. Fue as como, incluso para mis cortas luces, tena once aos, qued claro que si me dejaba no era, desde luego, por la retahla de argumentos que haba estado reunindole yo, sino por alguna razn slo suya que se le debi de venir a la cabeza en ese instante en que estuvo pensativa. El caso es que al fin pude entrar en el cementerio de mi pueblo, igual que las nias que tenan la suerte de disponer all de alguien a quien ir a visitar. Al principio me caus mucha impresin ver las tumbas y, sobre todo, imaginarme que dentro haba cadveres que alguna vez comieron castaas como las que estaba sacando yo de un cucurucho de papel de estraza. Pero al poco rato, y a pesar de la novedad, me aburra, porque la tarea de mi vecina era larga y requera ser hecha en silencio. Tanto me aburra, que se me ocurri un juego: fijarme en las fechas de las lpidas y echar cuentas hasta encontrar a una nia que hubiera muerto a la misma edad que yo tena entonces. No tard en encontrar a un nio; pero me dije, con aquel rigor de autodisciplina que nos imponamos en nuestros juegos solitarios, que no vala que fuera nio, que no vala hacer trampas, que haba dicho para m que nia y nia tena que ser. Y segu buscando. Y la encontr. Todava hoy siento un escalofro al recordar que se llamaba, adems, igual que

16

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

yo. El rito del entierro continuaba y yo me dediqu a observar a mi golondrina, que, a saltitos, recorra ahora las letras de una lpida, como buscando algo de comer entre las fechas: "gusanos rezumados", pens, con el mismo mal gusto por lo escatolgico de cuando tena once aos; "y estar mirando el ao, a ver de dnde toca que salgan los ms gorditos". Pero no me pareci suficientemente graciosa mi ocurrencia, no le haca justicia a la gracia que s que tena ver las patitas, tan cortas y tan finas, de un pajarillo andar sorteando los unos, los nueves, las pes o las bes de un muerto. Despus de un rato, tal vez cansada de aquel sembrado sin cosecha, mi golondrina se pos en uno de los cascotes verdes de la tapia del cementerio para enseguida volar, al fin, fuera de all. Haba cascotes de cristal escarpando la tapia del cementerio, pero yo saba que no era, desde luego, para que ningn necrfilo las saltara. Necrfilo es una palabra demasiado rara, que no creo que haya sido necesaria nunca por aquellos cerrros. No, si haba cristales verdes de las botellas de vino Savin y cristales marrones de la cerveza El Alczar dentando las tapias del cementerio, era ms bien para que no las saltaran los nios en busca de huesos del osario con los que demostrar sus viriles victorias sobre los muertos. A partir de los diez u once aos, ellos, los nios, coleccionan vrtebras descarnadas y nocturnas. Y las coleccionan por el mismo motivo que les lleva a pintar penes encendidos en las puertas de los retretes de las nias en la escuela. El primer pene que yo vi en mi vida tena ojos en el glande y era l quien me miraba a m. Se citan cinco o seis zagales en la Cuesta del Cementerio, cuando ya la noche no deja lugar a dudas, y uno de ellos va, solo, hacia las tapias imponentes que separan su vida de la de los muertos. Los otros, a una prudente cercana, vigilan que sea cierto que el novicio entra en el oscursimo sembrado de los esqueletos. Al da siguiente, en el recreo, nos reunirn a nosotras, las nias, para ensearnos los huesos robados en la zanja donde los tiran una cuneta que recorre por dentro los contornos del cementerio y darnos testimonio de la veracidad de la hazaa: haber entrado su dueo, solo y de noche, a cogerlos. Dirn que ste ha demostrado as no ser un mariconazo, como el Josemari, el hijo del cabo de la guardia civil, que le compr sus huesos al Paco Chico por diez duros para no tener que saltar la tapia, para poder quedarse, muerto de miedo, a la vuelta de la esquina, por fuera del camposanto. Y es que, cuando le toc ir al Josemari, todos vieron cmo se alejaba en la oscuridad y se perda en ella. Pero lo que en verdad hizo fue quedarse de este lado de las tapias, donde los otros no podan verlo y, al rato que le pareci prudente, volvi contando los mismos sustos que haba odo contar a los dems y enseando los huesos que dijo haber encontrado. Y todos se lo creyeron, claro que s. Hasta que el Paco Chico vino a descubrir que los huesos

17

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

eran suyos, que el Josemari no haba tenido huevos para entrar a buscar huesos propios y que le haba cobrado nada menos que diez duros por prestrselos unos das. Cuando el padre del Josemari se enter, porque el escndalo estaba ya en boca de todos los cros del pueblo, y de los mayores tambin, lo agarr de una oreja y, a pescozones, lo subi una noche toda la Cuesta chillndole que l no criaba maricones, y lo oblig a saltar la tapia y a quedarse solo en el cementerio hasta que l lo llamara, y all lo tuvo sus buenas dos horas... Pero no termin ah la cosa, porque todo el pueblo se enter tambin de lo que haba hecho el padre, que lo hizo precisamente para que todo el pueblo se enterara, y el maestro de Lengua dijo que todo eso era sacar las cosas de quicio y que harto mejor hara la guardia civil vigilando que nadie entrara en el cementerio, en vez de incitar a que lo hicieran sus propios hijos. Entonces, el comandante del puesto sancion al cabo y el cabo castig a su hijo a que no fuera ese ao a las colonias de verano y Don Emilio, el director de la escuela, le llam la atencin al de Lengua por criticar, delante de los alumnos, a la Benemrita. El caso es que, desde lo del truco del Josemari, los cinco o seis que se citan en la Cuesta del Cementerio, adems de dar fe cierta de que el nuevo entra, lo registran primero para darla tambin de que no lleva en los bolsillos huesos previos. Cuando aos despus le toc ir a mi hermano, me dijo que, a parte del registro, les hacan repetir el siguiente juramento: "Juro que no har trampas como el hijo del cabo. Y si las hago, que me muera como l, ahogado, que me coman los peces y que no me encuentren como a l no lo encontraron, y donde quiera que est el muerto, si ahora miento, que venga y se me presente esta noche su esqueleto, cuando est robando huesos. Amn".

Conoc al Josemari. Era un poco mayor que yo. Y lo recuerdo todo y que se ahog en el ro ese mismo verano que no fue a las colonias. Pero mis hermanos ya no lo conocieron y, como ha pasado siempre, llegar un momento en que nadie podr explicar, aunque lo sepa de memoria, el origen de ese juramento.

18

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

* * *

No quiero ni pensar lo que sera para m formar parte vertebral de la coleccin de huesos para el recreo de un machito en ciernes. Prefiero que me quemen, ser ceniza rpida. Aunque, a m, lo que de verdad me gusta pensar es que desaparecer en "el corazn de las tinieblas"... Cuando era pequea, imaginaba a mi parecer, con todo lujo de detalles las selvas tupidas y oscuras del Amazonas de Colombia y las aventuras exticas que debi de vivir mi padre mientras les sacaba madera para el aserradero de los asturianos a orillas del ro Magdalena. (El ro haca gratis el porte de los troncos de dimensiones mitolgicas. De haber querido, el ro habra conseguido cobrar por el trabajo de su corriente lo que le apeteciera, porque no haba en el mundo camin tan grande que fuera capaz de llevar uno solo de aquellos rboles.) Las imaginaba, pero no se las contaba a mis amigas ni a nadie, como no me las contaba a m mi padre, ni a nadie, por no parecer tontos y credos y dar la impresin de querer impresionar, que en los pueblos es muy peligroso cualquier exceso. Pero yo no las contaba, adems, por todo lo contrario de la humildad: no me pareca a m que fuera yo tan pobre de espritu que necesitara contar los alardes de otros para lucimiento propio. En aquel entonces, haba cras que hablaban del viaje que haba hecho su padre a Madrid, sin que ellas hubieran ido siquiera, como quien cuenta, sin embargo, su participacin en un hecho histrico. A todas nos gustaba presumir; lo que no entenda era cmo ellas no se daban cuenta de que era precisamente as, conformndose con el material ajeno, como se condenaban solas a vivir de prestado. T, si tuvieras que suicidarte, cmo te suicidaras? Eso me preguntaba Tere de pronto, a cuento de nada, entre chupetn y chupetn de piruleta roja con la que nos pintbamos los labios. 0 se lo preguntaba yo, lo mismo o algo por el estilo, frenando en seco una carrera que tampoco tena ni pie ni motivo. Porque eran aos, sobre los once o doce, en que toda posibilidad, toda alternativa, toda encrucijada de caminos, se converta para nosotras en una pregunta ntima, que era imprescindible responder. Se convertan en preguntas tan importantes para nosotras, como intrasladables a las personas mayores, que decan siempre: Qu tonteras se te ocurren! Yo no pienso suicidarme. Bueno, ya, pero si lo pensaras alguna vez, cmo te suicidaras? Es que no lo voy a pensar nunca seguan ellos.

Pero qu te cuesta pensarlo ahora en un momento? Era como si no supiesen que se poda pensar cualquier cosa sin ningn compromiso de hacerla luego.

19

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Que me dejes, que no tengo tiempo de tonteras. Y cmo poda ser la necesidad trascendental de tener prevista una respuesta propia para cada cosa una tontera? Si se estuvieran ahogando al mismo tiempo tu hermano y tu hermana y slo te diera tiempo a salvar a uno de los dos, a quin salvaras? Vaya una ocurrencia! Esas cosas no pasan Decan ellos y se quedaban tan panchos, como si pensaran que nosotras ramos tontas y que no sabamos que esas cosas no pasan. Ya s yo que no pasan, qu tendr que ver! No te lo pregunto porque vaya a pasar, yo te lo pregunto para saber qu haras t, suponiendo, es un "suponer". Aunque a veces, de buenas a primeras, sorprendentemente, una de nuestras preguntas de tener que elegir, tan igual a cualquier otra, provocaba en ellos, sin embargo, la misma necesidad de ser respondida que en nosotras: Si tuvieras que irte fuera de Espaa a la fuerza, qu pas elegiras? Si tuviera que irme, dices?, a la fuerza? S, eso, qu pas elegiras? Pues... no s... si no tuviera ms remedio... no s, pero adonde no me ira, seguro, es a Francia o a Alemania. Oh, no! Y es que, no obstante el buen comienzo, seguramente era mucho pedir que lo hicieran todo bien. S, vale, a lo mejor no te iras ah, pero lo que yo te pregunto es "adnde" te iras, a qu pas, tienes que elegir uno. No s, a cualquier pas de Sudamrica: es mejor ser cabeza de ratn que cola de len. Adems, all se habla lo mismo que aqu y eso cuenta mucho. Que s, que bueno, pero que tienes que decir uno, no puedes irte a todos a la vez! Venga, di, cul elegiras? Ay, nena, yo qu s, pues uno! Qu ms da eso ahora, ya lo pensara... Es que no puedes pensarlo ahora, eh, no puedes? Imagnate que tienes que irte maana mismo, que no te queda ms remedio y que tienes que irte maana mismo... Adnde te iras? A Mjico, mira, te parece bien a Mjico?! O no te parece bien?

20

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

* * *

Cuando se lo pregunt a la Vzquez sigui Tere con lo del suicidio , sabes lo que me dijo? Me dijo que, ella, cortndose las venas, como en las pelculas. Pero yo no me creo que se atreviera. Lo que le pasa a la Vzquez es que se cree muy valiente. Seguramente ella se ahorcara, como todos en este pueblo dije yo con desprecio . Aqu todo el mundo se ahorca en una oliva, no tienen cabeza ni para eso. Se le ocurrira a uno la idea, al primero, y luego ya todos igual, hala, como borregos. Ea, pues lo que tienen ms a mano: un ramal y una oliva. A mano tienen tambin una escopeta, veneno de curar las olivas, un pozo, los cables de la luz... Que no, Tere, que no es por eso. Pues yo, desde luego, as no; ahorcndome, no. Dicen que se tarda mucho y que pegas estirones con los pies, como un conejo antes de entrar en el arroz... ...y se te sale medio metro de lenguaaa... Nos reamos mucho con cualquier clase de deformacin de la cara. Yo no, yo ya me he pensado cmo. Y t? Yo tambin. Y cul es tu manera? No vale, te lo he preguntado yo primero se quej. me pregunt

Da lo mismo, Tere, si te lo voy a decir igual... Pues por eso: como da lo mismo, empieza t. Por m... Si quieres empiezo yo, pero te va a parecer una manera muy rara y vas a querer que te la explique, ya lo vers. Seguro? Seguro seguro, palabra. Y no va a ser una explicacin tonta? No me engaas? Que no, Tere, que no Cundo te he engaado yo en eso? Lo generalmente establecido era que quien haca primero la pregunta tena derecho a recibir la respuesta en primer lugar; pero como no siempre era yo quien haca la pregunta en primer lugar, no me qued ms remedio que idear algo para esos casos. Y lo que invent fue una especie de oferta especial que consista en que el precio de una explicacin era ceder el orden. Si alguna vez, sobre todo al principio de la entrada en vigor del trato, Tere no haba aceptado de antemano la cesin, simplemente se haba quedado sin que le explicara el por-

21

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

qu de alguna rara respuesta ma. De manera que ahora ya, a estas alturas, ella saba muy bien que cuando yo deca que iba a querer explicaciones era verdad que las iba a querer. Vale. Pues yo, si tuviera que suicidarme empez a decir, sonriente y con un poquito de avidez, que se le notaba sobre todo en las comas: las haca breves, pero tragando mucho aire, lo que significaba que estaba muy orgullosa de la idea que se le hubiera ocurrido , elegira una manera facilsima y que no te enteras: me tirara desde el sitio ms alto que encontrara. As por lo menos me dara el gustazo de sentir el gustirrinn ese que te da con el vrtigo, como en la noria de la feria, pero mucho ms fuerte. Dicen que la montaa rusa es ms fuerte que la noria... Pues imagnate un precipicio! Nuestras preguntas eran tan "un suponer", por el mero ejercicio de suponer o ms bien por lo dicho antes, por la necesidad de abarcar todas las vidas posibles y todas las muertes posibles como nuestras vidas posibles y nuestras posibles muertes que no resultaba en absoluto contradictorio que Tere, lejos de querer suicidarse, pensara en hacerlo de la forma que ms placer le produjera. Bueno; todo es mejor que echarse un ramal al cuello... Pero por qu tienes tanta mana con eso! salt ella, creo que dolida por la cicatera de mi comentario . No se te va de la cabeza; el otro da lo sacaste tambin para no s qu que no me acuerdo... No se me va de la cabeza, porque aqu todo el mundo hace las mismas cosas de la misma manera. Hasta eso, hasta matarse. Y resulta que la nica ventaja de suicidarte es que eliges t la manera de morirte, o no? Digo yo. Vale, pero no empieces ahora con tus reconcomes y venga, di, que te toca. Yo, para suicidarme a mi manera, tendra que irme muy lejos de aqu. Porque yo me suicidara adentrndome en el corazn de la selva. Cmo en el corazn de la selva? Y despus de pensarlo medio segundo, sigui Y qu, a esperar que te coma un len? Eso no vale! Que no es esa clase de selva! Que es la otra, la del Amazonas. La que yo digo se llama "selva virgen" y en ella no puede sobrevivir nadie que no sea de all. Si te metes en la selva bien adentro, tienes la muerte segura. Pero segura segura, eh. Pues vaya una manera! Eso no es suicidarse! Cmo que no? Claro que es un suicidio. Desde el momento y hora en que te metes porque quieres y sabiendo que, si te metes, te mueres. No sabes cmo, no, eso no; pero como sabes seguro que te mueres... pues por eso es un suicidio. Te digo una cosa? Que son ganas de hacerte la interesante.

22

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Mira, Tere, no me apetece discutir. Si quieres, te digo por qu; pero si no vas a hacer caso de lo que te diga... pues prefiero callarme y punto. Ah, no, hija ma, no, es que ahora no tienes ms remedio que decrmelo! Bueno. Pues eso. Que yo me suicidara as porque, si me suicidara, seguro que no sera por culpa ma, sino por culpa del mundo. Y no pensars que yo le haga el favor al mundo, encima, de elegirle la manera... De eso nada. Soy yo la que decido que quiero morirme, vale, eso s. Pero digo yo que ser por culpa del mundo, me imagino, que me habr amargado la vida, o no? Pues entonces, si es por culpa del mundo, si en el fondo es el mundo el que me mata, tiene que ser el mundo el que me mate, aunque sea un suicidio. Y, yo, a esperar a ver de qu manera se le ocurre a l. Jo, eso que dices es precioso, precioso de verdad! A Tere, de vez en cuando, se le iluminaba la cara y se emocionaba de repente, ante mi sorpresa, con una intensidad de la que yo no era capaz . Y me recuerda otra forma muy bonita de suicidarse que se parece mucho, que consiste en que te metes maradentro, maradentro, maradentro, hasta que te ahogas. S, se parece. Pero en el mar... se lo dije suavemente porque, despus de su generoso entusiasmo con lo mo, me daba pena quitarle la razn , aunque se parece, en el mar sabes que te vas a ahogar, no te queda el misterio de no saber cmo te mueres. Adems, el mar devuelve a los muertos. Y yo digo lo que digo porque, de mi manera, adentrndome en el corazn de la selva, nadie nunca jams encontrara mi cuerpo, desaparecera de verdad y para siempre, no me pondran una lpida. Ms que el suicidio, lo que tena realmente muy pensado era la muerte dentro del misterio de la selva. Las ganas de adentrarme y comprenderlo seguramente se me contagiaron en Colombia, viviendo all, tan cerca de l. Hay un sitio, efectivamente, donde la vegetacin es el Todo (Todo Materia, como dicen de los puntos negros, pero en color verde), donde un ser verde es indistinguible como unidad porque es parte, nacimiento y muerte, simultneo y yuxtapuesto, de otro ser verde y miles ms, en la selva ardorosamente poblada y tanto, que la tierra (un asunto mineral e inorgnico, a fin de cuentas) hace ya varias noches de los tiempos que no existe all. No hay tierra y, como no hay tierra ya, lo verde arraiga sobre s mismo en estratos incontables y los troncos de los rboles hacen las veces, por el parecido que les concede su marrn solidez, de suelo. Aunque de suelo vertical y cilndrico, imposible de parcelar en medidas cuadradas (un especulador urbanstico tendra que especular en metros cbicos con ese suelo tridimensional que es el nico que all quedara, previamente desalojadas, se entiende, de sus chabolas, las que tienen en los surcos de los trancos, las poblaciones autctonas de muchas otras razas que las orqudeas). Bien, pues en lugar de suicidarme con pastillas, disparos o alguna

23

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

espantosa cada, optara por suicidarme penetrando en "el corazn de las tinieblas". Una vez adentrada en "el corazn de las tinieblas", una de sus diminutas venas venenosas me matara. No tendra que andar mucho a machetazos para que una de esas abundantsimas serpientes, infaliblemente venenosas, diminuta, s cuanto ms pequea, ms matona , me inoculara sustancia bastante, con ser apenas una gota, para matarme, no ya a m, sino a alguien dos veces ms grande que yo. Y no siendo mi nimo el de sobrevivir, sino el contrario, no llevara botas altas de cuero que me protegieran los lugares habituales del mordisco. Llevara, como se llevan ahora, unas zapatillas blancas de lona, desnudado de cordones el empeine, adems. No llevara tampoco una chupa de cuero que pudiera evitar los tambin envenenados araazos de ciertos espinos; llevara una camiseta de algodn y de manga corta... En fin, de veranillo, me vestira de veranillo para la ocasin.

* * *

Yo tena ocho aos y aquel era un cristal mgico, de los que en el cine producen espadas de luz que ciega a los malos y salva a los buenos. Del tamao de un chicle Bazoca de tres ruedas. Transparente y con aristas, como los diamantes. Por una de sus caras, pareca estar roto. Pareca, por esa cara, que alguna vez hubiera sido un cristal mgico entero, del tamao de un huevo, que perteneci a una seora muy vieja, muy sencilla y muy buena, de ojos azules y muy sabia, con un moo de pelo blanco y muchas horquillas sujetndolo, que tuvo que partirlo por la mitad para darle un trozo a cada una de sus dos nietas gemelas el da que las dos, cada una por un lado, salieron a recorrer el mundo. Tuvo que partirlo porque quera protegerlas a las dos por igual y slo tena un cristal mgico. La magia del cristal se dividi as por la mitad y, de seis deseos que poda conceder el cristal entero, ahora poda conceder tres cada mitad. Cuando la gemela presumida y caprichosa gast sus tres deseos y exigi el cuarto y el cristal no pudo concedrselo, se enfad mucho y lo tir al ro para que se perdiera entre los guijarros, gruendo con su voz de pito: "Ya no eras ms que un pedrusco, ya no me sirves para nada, ya no te quiero!". En el ro, donde bajbamos a baarnos mis padres y nosotros y mis tos y mis primos, y comamos paella y mi padre tenda, de chopo a chopo, una hamaca de los indios de Colombia con los que haba vivido mientras estuvo cortando madera en la selva, encontr yo el despreciado cristal mgico de la gemela tonta. No es que la gemela tonta hubiera estado precisamente all, en el Charco de la Pringue, es que los ros van cruzando pases enteros, desde lo ms remoto, hasta que llegan al mar, y el ro lo haba arrastrado hasta all y yo lo haba encontrado, por el brillo, cuando me mandaron traer la sanda que se estaba enfriando en el

24

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

agua, dentro de una malla de plstico rojo que estaba atada a los juncos para que no se llevara la corriente el postre. Nena, hija, tira eso, que te vas a cortar Y mi primo, el mayor: Vay' un tesoro! Ya ves t, un culo de botella! Que ya, que s hombre, un culo de botella! No se parez' an culo de botella ni en lo blanco loh ojoh. Le pinta s un culo de botella lo migmo q' a un santo dog pigtolah, que t' entereh sa era yo, s, con ocho aos. En aquella poca me dediqu a adoptar como mo el acento andaluz de los dems nios porque todos se rean del colombiano que traje. Y no slo el acento, tambin las frases hechas. Sin embargo, tanto esfuerzo no me serva de mucho, porque parece que no era slo el acento o los modismos. Oye, prima, t ereh mu rara, hablah raro pa la ed que tieneh... Siempre diceh cosah largah y con ejemploh... Deja a la chiquilla, Pepe eso fue mi ta. eso fue mi madre.

... pero no te log sabeh bien, t no sabeh poner bien log dichoh. Mira, se diz' asn, por ejemplo: "Ereh m rara q' un piojo verde" Y se ri. Y t ereh tonto, mg tonto qu' el qu' as la manteca. Y entonces se rieron todos. Y mi to: Anda, toma sa, Toms! aunque dijera "Toms", le estaba hablando a mi primo Pepe . No dirs que eso est mal dicho! Y djala, que ya aprender ella a ponerlos en su sitio, que tu prima es muy lista. Ya quisieras t, gan, sacar las notas que saca ella. Eg que tercero eg mu fcil, tercero lo sacah con la gorra! empez a explicar l. Pero los mayores ya no hacan caso. Se estaban riendo de otra cosa que haba dicho mi to y que no tena nada que ver con nosotros, as que mi primo me mir para seguir hablndome slo a m: Pero ya verh t, so lista, cuando llegueh a quinto, con loh conjuntoh y con tog loh rioh y tog loh sistemah montaosoh. Yo no he dicho n, primo. S, t m' hag llamao tonto. Y t a m piojo. Porqu' ereh mu rara, deverd deverd qu' ereh mu rara. le dije.

25

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

No soy rara. Ay que no! No poco! Eg porque soy mg chica que t y no m' entiendeh. D' eso nada. La Marisa y t tenih la migma ed y no sos parecis en n, pero en n, vaya. Mi hermana eg normal, mientras que t... Bueno, pog qu'ereh mg bien rara, qu quiereh que te diga... Eso eg porque t'he dicho que gte eg el cristal mgico que tir la gemela tonta... Pero yo lo digo pero no me lo creo. No eg por eso. Yo tambin m' iganino cosah, tol mundo s' imagina cosah, yo lo digo por t... Que ereh mu rara y ereh mu rara y y' ast, ea, no le deh mg vuertah. No soy rara... Yo s que egte cristal no eg mgico... Pero un culo de botella no eg! Eso s que no eg. Y yo s s lo que eg; t no lo sabeh, pero yo s lo s lo que eg Quiereh que te diga lo que eg de verd? Mira, veh? Eg un trozo d' un cenicero d' esos qu' hay en el egcaparate de lo de Muebleh Arpi, que brillan mucho y son mu caroh porque son p' hacer un regalo d' una boda. Por eso tiene egtoh picoh, porque eg un cenicero egpecial. Si egte trozo fuera de la parte que tiene la cata donde se pone el cigarro, entoceh s que te darah cuenta de qu' eg un cenicero y no vendrag con qu' eg un culo de botella, porque un culo de botella eg imposible que sea, no veg que no pue ser?... Yo digo qu' eg mgico, vale, s, pero yo lo digo pero no me lo creo Lo veg que no me lo creo que s qu' eg un cenicero? Pero eg que no te dah cuenta?! Lavirgen!! Pog precisamente por eso digo qu' ereh mu rara! Que si el egcaparate, que si la boda, que si la cata del cigarro... Y to pa dec qu' eg un cenicero! Claro! Pog porque no eg un cenicero normal, como loh cuadraoh de loh bareh, que son lisoh y no tienen picoh y por eso a lo mejor un trozo d esoh s se puede confundir con un culo de botella. Mientrag qu egte no. Y yo no digo qu' egte trozo sea jugto d' un regalo d' una boda, no digo eso, te lo digo como si dijramos pa que veah que no eg un cenicero normal... O si no, cmo lo digo?! Bueno, ala, ya, ea, no me calienteh mg la cabeza, que yo s mu bien lo que me digo. Lo que pasa eg que t no lo veh porque te sale asn, sin date cuenta. Qu' g lo que me sal' as? Pog lah egplicacioneh, que t' egplicah mg qu' un minigtro, que t' enrollah mg que... que bueno, Que me dejeh ya en paz que me voy a baame! Y se fue. Tena que haberle dicho desde el principio que s, que era un culo de botella, aunque no fuera un culo de botella, porque lo que mi primo haba querido decir es que no era un cristal

26

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

mgico, sino un cristal cualquiera y que no importaba de dnde fuese. A mi primo no le importaba de dnde fuese, y a m tampoco, pero yo, aunque no me importara y aunque apenas me fijase, no poda evitar caer en la cuenta de lo que poda y lo que no poda ser una cosa. Cualquier cosa. Tena que aprender a no dar explicaciones, a no pasar nunca del principio, a parar a tiempo, a no desarrollar, a quedarme donde se quedaban todos, a no ver ms all, ni siquiera las evidencias ms evidentes. Tena que aprender a no hacer frases largas y un montn de cosas ms. Cuando mi primo fue a baarse y me qued sola con mi cristal mgico, se me saltaron las lgrimas. Y es que no era slo mi primo... Salgo un momento dijo Sor Josefina , cuando vuelva, tenis que tener terminados los dos ejercicios de multiplicacin de decimales de la pgina cuarenta. En silencio. Mara Dolores Torres, te quedas de encargada, y apunta en la pizarra a las que hablen. La Torres disfrutaba mucho cuando Sor Josefina la dejaba de encargada. Sali a la pizarra estirando el cuello, como las gallinas, se coloc en medio y cogi una tiza sin partir, nueva y larga, para tenerla amenazante frente a todas. Sor Josefina no elega a la Torres porque fuera la que mejores notas sacaba, sino porque era la que ms mala leche tena. Vas a apuntar? se le preguntaba a la encargada en cuanto Sor Josefina sala, con un tono a mitad de camino entre el desafo y la sincera curiosidad. Si la encargada era la Torres, la respuesta era siempre la misma: Ya veremos, segn me d. Sin embargo, su tono no permita concebir esperanzas de impunidad. Lo que de l se desprenda era ms bien una decantada vocacin sdica que utilizaba la incertidumbre como un instrumento ms de tortura. Con dejar a una encargada, no se consegua que no hablramos, aunque s fastidiarnos lo bastante para que tuviramos que hacerlo en voz baja y sin levantarnos de un pupitre a otro. Pero, bueno, a cambio de eso, sabamos tambin que dejar a una encargada significaba que Sor Josefina tardara en volver ms que si no la hubiera dejado. Yo procuraba hacer los ejercicios enseguida para quedar libre cuanto antes, pero Tere tardaba ms en terminarlos. Tere Mora no era slo mi compaera de pupitre, era mi mejor amiga. Has terminado, Tere? le urga yo.

Todava no, me queda la multi del segundo.

27

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Venga, apunta lo que sale y ya est. Y si me dice que lo explique? Hija, pues lo explicas, ya ves t, son todos iguales! Oye, Tere, cul es tu color preferido, el que ms te gusta? Mi color preferido? S. El que ms me gusta? S. Pues... no s... me gustan todos, todos son muy bonitos. "Me gustan todos, me gustan todos..." Cmo te van a gustar todos? Habr uno que te guste ms! Bueno, s, a lo mejor, y a ti? No vale. Te he preguntado yo primero. Venga, di, cul es el que ms te gusta de todos, el que ms ms? El que ms me gusta de todos, el que ms ms...? Jo, Tere, me pones nerviosa, siempre repites lo que yo digo! Hija, por dios, que no es tan difcil! No es que sea difcil, es que me lo estoy pensando. Bueno, pues, mira, djalo, porque si te lo ests pensando, es que no tienes color preferido. Aquello era, yo lo saba, acusarla de padecer la peor de las pobrezas. Hubiramos soportado bien ser nias sincamisa, pero era una vergenza insoportable no tener color preferido, o monja que mejor te cayera, o nio de las Graduadas al que odiaras ms con todas tus fuerzas. S tengo. Lo que pasa es que me gusta uno que no sirve para la ropa ni para nada. Y qu! Yo digo tu color preferido, el que ms te gusta, sin pensar que sea para esto ni para lo otro. Bueno, pues... el que ms, el amarillo. El amarillo? Cucha, oye! S, el amarillo, qu pasa. Nada, que vaya un color preferido... el amarillo!

28

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Qu le pasa al amarillo? Bien bonito que es! Si yo no digo que sea feo, pero que es un color que no... que... Bueno, que es un color muy tonto, vaya. O si no, di por qu te gusta el amarillo? Que por qu? Pues porque me gusta y me gusta y ya est, por eso. S, pero te gustar por algo, o es que te gusta porque s, a tontas y a locas? S per fec tamente por qu me gusta. Me gusta porque... es el color del sol y el color del trigo maduro... "El color del sol, el color del trigo". Menuda tontera! Tambin es el color de los canarios. Vaya un motivo para elegir el color preferido! Por qu va a ser una tontera? Porque lo digas t? Y el tuyo cul es, so lista? Venga, dilo si te atreves... Pues claro que me atrevo. Mi color preferido es... el azul. El azul! Vaya un color preferido, el azul! "El azul del cielo, el azul del mar..." Eso s que es una tontera! Pero es que yo no he dicho que me guste por eso, Tere. Da igual por lo que sea. El caso es que el azul es un color tan tonto como el amarillo, o ms tonto todava. Que ya! Cmo va a dar igual? El amarillo no tiene nada; da lo mismo que te guste el amarillo, que que te guste el naranja o el rosa o el verde... S, y el azul tiene mucho, ya ves t! Claro, como que es un color especial. Lo que tiene de especial es que es el tuyo, eso es lo que tiene. Y por eso es el mejor. Si te gustara el amarillo, diras que el amarillo es el mejor. No, porque yo s muy bien por qu me gusta. Me gusta el azul porque es mgico, para que te enteres. Da la casualidad de que es el nico color mgico que existe en el mundo, para que te enteres y te empapes. Porque t lo digas. Yo no le veo la magia por ningn sitio. No se la ves porque no es que tenga magia as como si dijramos que hace milagros, no. El azul es el color de la magia igual que el blanco es el color de la pureza, y por eso vamos a hacer la Comunin de blanco. Igual que el negro es el color del luto y de hacerse vieja... Pero no es que si te vistes de blanco te vuelvas pura, claro que no; o que te hagas vieja de repente si te vistes de negro... Es como si dijramos que lo representan, lo entiendes o no

29

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

lo entiendes? Cmo no lo voy a entender! Eso lo entiende cualquiera! Pero que no le veo yo la magia al azul. Que no se la veo por ninguna parte, vaya. Hija, Tere, est muy claro! T por qu crees que se dice lo del Prncipe Azul? Todo el mundo sabe que eso no quiere decir que el prncipe sea azul de verdad. Lo que quiere decir es que es el prncipe encantado de los cuentos y, como est encantado y como ya se sabe que el encantamiento es una cosa mgica, y como resulta que el azul es el color de la magia, pues por eso se dice que es el "Prncipe Azul". No se dice el prncipe amarillo, ni el prncipe blanco, ni el prncipe verde... Ya, bueno. Pero eso fue porque se le ocurri a uno el azul, igual que a otro se le ocurri el negro para el luto. No tiene nada que ver con el color, es un capricho. Como el blanco para la pureza. No es un capricho. Yo s lo que quieres decir, pero un capricho no es. Porque las cosas de la vida no son nunca un capricho, Tere, parece mentira que no lo sepas. Ya ests hablando como una maestra! No te metas conmigo que no te va a valer de nada. El blanco es el color de la pureza porque en el blanco se ven todas las manchas, por eso, porque no se puede disimular ninguna. En el blanco se ven hasta los roces. Y por eso es el color que representa lo ms limpio; no es un capricho, cmo va a ser un capricho! Igual que el azul es el color de la magia, porque no puede ser otro, te pongas como te pongas. Bueno, para! Para ya! Que t coges carrerilla y no hay quien te pare! A lo mejor es por eso lo del blanco, a lo mejor, pero lo del azul te lo has inventado, porque para el blanco hay muchos ejemplos, pero para el azul nada ms que hay uno, el del prncipe, uno nada ms y por casualidad U no! Que no, Tere, que lo del azul est todava ms claro que lo del blanco. Mira... Qu pasa si metes una cosa blanca en un tinte amarillo, un suponer? Pues que sale amarilla, no? Y si la metes en un tinte rojo, sale roja, no? Pues t fjate si ser mgico el azul, que es el nico color que has visto en tu vida que metes una cosa blanca en l y sale ms blanca todava. Metes una sbana en el azul ms azul que existe, que es tan azul tan azul que por eso se llama azul azulete, y sale ms blanca que estaba. Es el nico color que deja las cosas ms blancas que el blanco, por eso es mgico. Y tambin ms negras que el negro. Porque en Colombia haba algunos negros tan negros tan negros, que mi padre deca que, de puro negros, eran ya azul marino... Y eso lo hace el azul con el blanco y el negro, porque el blanco y el negro son como si dijramos los representantes de todos los colores, que bien claro que lo pone el libro de Naturales... Por eso, la magia que hace el azul con ellos es como un

30

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ejemplo de la magia que tiene con todo en la vida. Qu barbaridad! Vaya zurriburri que las! Qu pasa? Es que no puedes decir que te gusta el azul porque es muy bonito, como todo el mundo? Y cuando salimos al recreo, Tere volvi a decirme que hay que ver la que armo slo para decir que mi color preferido es el azul. Y luego, por la tarde, en la Catequesis de Preparacin de la Primera Comunin, cuando Sor Rosario explic lo que era el Pecado de Soberbia y le pidi a Tere que pusiera "un ejemplo de su cosecha", ella dijo que era como cuando alguien se prepara mucho una cosa y se la piensa muy bien para que le salga muy bien dicha y todo nada ms que para hacerse la interesante y para poner en ridculo lo que piensa otra persona y que esa otra persona parezca tonta. Sor Rosario le dijo que lo explicara mejor, que no se entenda muy bien. Pero yo s lo entend a la primera. sa era, efectivamente, la teora de Tere sobre m: que yo finga sentir o pensar de manera distinta slo con tal de hacerme la interesante. Y lo cierto es que durante aos me cost mucho saber si senta o no realmente las cosas que deca sentir. Cundo tena razn ella y cundo no. Quiz ahora, despus de tanto tiempo, tenga al fin un criterio y una sonrisa de distancia para dilucidar aquella cuestin. Y es que, mientras que Tere me acusaba sistemticamente de lo mismo, y no slo Tere, a m no todas las incomprensiones me dolan por igual, no todas las veces que se me neg la sinceridad de lo que senta me revolv. Recuerdo especialmente una vez en que se mezclaron ambas verdades. Se mezcl que Tere tena razn sobre m en la ancdota y que yo la tena, sin embargo, en la conclusin. ramos muy pequeas, pero, en aquella ocasin ms ntidamente que nunca despus, tuve la extraa sensacin de saber con certeza cul sera la conclusin del proceso, adnde conduca, a qu clase de futuro, el camino de pensamiento que ella llevaba y el que pretenda seguir yo. La cosa empez por querer, s, hacerme la misteriosa y la importante despus de una visita al mdico. Todas hacamos lo mismo cuando nos llevaban al mdico, pero se ve que para Tere, ese da, no tocaba pasarme por alto el pecadillo. Y qu te han hecho? me pregunt.

Tere todava no haba conseguido que su madre le quitara las trenzas. Parece que la estoy viendo all, en la Plaza de los Caos, jugueteando con la escobilla final de una de ellas, la de la derecha, probablemente. Cosas. Estoy muy mala, Tere: tengo una enfermedad muy malsima y lo ms seguro es que me muera. S, ya, bueno, pero qu te han hecho, te han puesto una inyeccin?

31

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

En el mdico no te ponen inyecciones, Tere, no seas tonta. Para eso tiene que venir el practicante, con el atad pequeo de plata donde cuecen las agujas. Atad de plata! No empieces a hablar raro, eh, y cuntame qu te han hecho. Sin duda a ella le importaban ms los detalles tcnicos que mi estado terminal. Me dijo que me subiera la camiseta y, cuando me la sub, vi que tena en la punta de una tetilla, de sta, una borra de pelusa, de la pelusa que hace por dentro calentitas a las camisetas nuevas. Tambin las bragas eran nuevas, mi madre me puso de estrena, "no vaya a pensar el mdico...", ya sabes. Y a m me daba tanta vergenza quitarme la borra delante del mdico, que no me la quit; pero tambin me daba vergenza tenerla all, justo justo en la punta... Y qu? Y qu, qu? Que qu ms! Tere se impacientaba.

Pues que el mdico se puso a or con esa cosa fra y dura; dola mucho de fra que estaba; y se le puso cara de estar oyendo los silbidos de las serpientes de cuando te vas a morir en el catecismo. Anda ya, te vas a morir! Lo ms seguro, Tere, lo ms seguro... Que s, que ya, que te vas a morir por un resfriao! No era un resfriao. Era la bicha negra que te va comiendo por dentro mi interpretacin empezaba a ser ya lo suficientemente exagerada y dramtica como para que Tere se diera cuenta de que tendra que rerse cuando yo acabara porque era una broma , que se te enrosca por los huesos buscando uno que est abierto. Y, cuando encuentra uno abierto, se te mete por dentro de los huesos. Y para ir cabiendo por dentro de los huesos, porque, si no, no cabe, te chupa el tutano, el pur se, blandurrio, que llevan los huesos del cocido por dentro. Y se te va metiendo y metiendo y, a medida que se te mete, cada vez puedes moverte menos y menos, hasta que te quedas tiesa... y, bueno, ya sabes que, si te quedas tiesa, es que la has palmao. Aqu me ech a rer por fin. Pero yo sola. Ella no se rea Y eso es cncer, Tere. Eso es tener un cncer, no un resfriao. No sonrea siquiera. Tena la cara muy seria, aunque yo saba que no era, desde luego, porque se estuviera creyendo que me mora. Me mir muy fijamente antes de hablarme: Ya te he dicho muchas veces que no me hace gracia que digas esas cosas; yo no pienso orte ms si hablas as. No es bueno. Te ests volviendo mala...

32

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Qu?! O... yo qu s, es que parece que disfrutas con lo malo. No es que t seas mala, no digo eso, pero es como si disfrutaras con las cosas malas de la vida, con las desgracias y con las cosas feas, y eso no es bueno. T te res porque te parece que es como un teatro, pero esas ideas se te van metiendo y metiendo, lo mismo que dices t de la bicha, pero como si la serpiente fuera un demonio que se te mete en la cabeza y te va volviendo loca. Ala, Tere, qu exageracin, no digas tonteras. Pero no pensaba que estuviera diciendo tonteras. Yo a Tere siempre le hice mucho ms caso de lo que pudiera parecer. Porque, aunque las dos tuviramos la misma edad, yo saba que ella era, en la parte terrestre y ancestral del pensamiento, mucho ms vieja y sabia que yo. Ella tena una relacin muy estrecha con una clase de ciencia tribal y primitiva, misteriosa para m, que utilizaba de vez en cuando para sorprenderme y para recordarme que yo no tena tierra, que no era del pueblo aunque hubiera nacido en l igual que ella, ni era tampoco de aquel pas tropical en el que pas mi primera infancia. Utilizaba su sabidura, por ms que no lo hiciera a propsito, para recordarme que yo haba venido como un vilano, por el aire y sin races, y que me ira de la misma forma. Mientras que ella ahora slo una estaca, pero luego oliva crecida , se quedara, a pie quieto, a decirme adis a m y a seguir cumpliendo atentamente con su destino secular de dar cosecha all. A veces hasta me das miedo. Sobre todo cuando te res. Cmo te voy a dar miedo yo, Tere! Bueno, miedo miedo, lo que se dice miedo, no. Pero mira, por ejemplo, ahora que te estabas riendo con lo de esa enfermedad: t lo dices con su nombre y con todas sus letras, tan tranquilamente, y una vez que yo dije el nombre de esa enfermedad, mi madre por poco me arrea un bofetn. Porque no se dice. Porque trae mala suerte. Y t haces caso de lo que dice tu madre? Te crees que si dices cncer, con que lo digas nada ms, cncer cncer cncer, te entra? Venga ya, t te lo crees todo! Yo no me creo nada, no soy imbcil. Lo que digo es que hay cosas que tienen gracia y cosas que no tienen gracia, pero, aunque no tengan gracia, t se la buscas siempre, y parece que disfrutas y disfrutas y no paras y sigues y sigues y te ests volviendo cada vez ms rara. Yo no me estoy volviendo rara. Yo siempre he sido as, que lo sepas. La que se est volviendo de otra manera eres t. De qu manera me estoy volviendo, vamos a ver? Ya estamos como siempre: t, con tal de librarte, le das la vuelta a todo y ahora resulta que soy yo la que se est volviendo rara. S, eres t, y me da igual que te lo creas que no. T antes pensabas como yo y ahora te

33

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ests volviendo... yo qu s... como ellos, como todo mundo! Le haces caso a las monjas y a tu madre; y te crees sus cosas, que ya es el colmo. No me las creo! S te las crees! Aunque despus, cuando las piensas bien, no te las creas, porque sabes que son tonteras, lo primero que te viene a la cabeza es crertelas. Lo primero que se te ocurre es creerte lo que ellos te dicen. No. Pero, bueno, y qu? Lo normal. Lo que no es normal es pasarse la vida como t, buscndole siempre tres pies al gato, y slo para hacerte la diferente. T mucho decir que te molesta que te digan que eres rara, cuando la verdad es que te encanta y eres t misma la que se lo hace a propsito. Yo no me hago nada! Y lo nico raro que tengo es que no pienso ser nunca como la gente de aqu. Y si eso es ser rara, pues lo ser, me importa un comino. No pienso quedarme aqu. Yo me ir de aqu en cuanto sea mayor. Me ir a un montn de sitios y a un montn de pases, y har siempre lo que me d la gana, y no tendr un marido que me mande y no tendr hijos que no te dejan moverte, y mi vida ser como las que se cuentan en los libros y en las pelculas, y no como la tuya, que lo sepas. Yo antes crea que t tampoco te quedaras aqu. Pero ahora me estoy dando cuenta de que no. T, cuando seas mayor, sers como todos los de aqu. Se te nota. Y una mierda! Pero t quin te has credo que eres? Yo har lo que me d la gana, igual que t. O ms O es que te crees que t vas a poder hacer lo que quieras y las dems no? Por qu, por tu cara bonita? Por mi cara bonita no, porque yo s voy a poder, por eso. Porque con querer de boquilla slo no vale, hay que querer de verdad de verdad. Y hay que saber, adems. Claro, y t s sabes y las dems no sabemos! Me tienes harta. Te crees la Reina del Universo y los dems somos una mierda camparados contigo, que eres divina. Mira, Tere, no quiero enfadarme contigo, me da igual, no me importa... Puedes pensar lo que te d la gana. Y ahora encima se hace la buena: "Mira, Tere, no quiero enfadarme contigo"! Enfdate o haz lo que te d la gana! No s cmo te aguanto! Pues no me aguantes! Cualquiera dira que me ests haciendo un favor! Por m, vete a la mierda, si quieres. Vete t, que te sabes mejor el camino con el montn de veces que has estado all! Pero nunca he podido entrar porque siempre habas llegado t primero y me tapabas la puerta con tu culo como una plaza de toros.

34

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

A lo mejor t no te tienes que ir a la mierda, te puedes ahorrar el viaje, con que te quedes donde ests, ya vale. Sabes lo que te digo, Tere?: que aqu te quedas, que no tengo ganas de calentarme la cabeza discutiendo con una cebollona arrabalera como t. Mira quin fue a hablar, que cuando abre la boca se le oyen los gritos en La Redonda! La que se va soy yo porque ya no aguanto ms el pestazo a zurullo. Con una retahla de rplicas y contrarrplicas tan larga como la que nos sabamos de memoria a esa edad, pareca imposible que una pelea nuestra alcanzara alguna vez el punto final. Quin nos iba a decir, sin embargo, que, de todas las peleas de la vida, aqullas estaban destinadas a ser, para siempre, las ms breves.

* * *

All estaba yo, con mi cristal mgico en la mano, pero sola y medio llorando, mientras mi primo se baaba tan tranquilo porque le importaba un pito la angustia que pudiera haber provocado en m su juicio. Aunque, bueno, a m qu mi primo y Tere y el mundo entero... si yo saba que un da aparecera por la Plaza de los Caos, cuando estuviramos todas, una nia mayor, como del instituto por lo menos, y me llamara a m, y yo saldra de la fila de saltar a la comba y acudira, habiendo adivinado ya, cinco o seis baldosas antes de llegar a su lado, quin era. Acercaramos las cabezas para proteger nuestro secreto, y yo sacara entonces del bolsillo de mi mandiln mi trozo de cristal mgico, y ella sacara el suyo, y juntaramos las dos partes y, en ese momento, a las dos nos envolvera una nube de luz, que luego explotara en las narices de toda la plaza, como explota un globo, dejando el vaco y la desaparicin donde hubiramos estado. Y, cuando fusemos por al aire sobrevolando un campo nuevo y unas montaas ms altas que la sierra, ella me dira: Vamos a mi palacio, que fue mi segundo deseo, a que vivas conmigo, que fue mi primer deseo. Porque t fuiste mi primer deseo. Yo tengo una hermana gemela que ahora no s ni dnde est. Nos parecemos como dos gotas de agua, pero slo delante del espejo. Y lo primero que le ped a mi cristal mgico fue una verdadera hermana gemela que viniera a vivir conmigo en un palacio encantado, una mente gemela que pensara y sintiera como yo. Y mi cristal mgico me dijo, con su cristalina voz, que la persona que yo buscaba sera la misma que, habiendo encontrado su otra mitad, reconocera que era un trozo de cristal mgico y lo guardara aunque ya no tuviera poderes. Pero me advirti que tendra que esperar mucho

35

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

tiempo, hasta que mi hermana gastase sus tres deseos y tirara su cristal al ro y el ro lo arrastrara adonde t pudieras cogerlo. Para lo primero, para que mi hermana gastara sus tres deseos, casi no hubo que esperar: no haca ni tres das que nos habamos separado y ya no le quedaba ninguno. Pero estaba muy lejos de tu tierra cuando tir el cristal. Y tardabas tanto y tanto en aparecer, que muchas veces estuve a punto de gastar el deseo que me quedaba en pedirle a mi cristal que t encontraras inmediatamente su mitad... Pero me aguant. Y, entonces, en qu gastaste tu tercer deseo? No lo he gastado. Lo he guardado para regalrtelo a ti.

* * *

El domingo que encontr mi cristal mgico fue el ltimo de aquel verano que bajamos a baarnos al ro. Por culpa del ro. Porque el ro se traga a la gente, sobre todo a los nios. Se los traga hacia el fondo verde oscuro, lleno de piedras limosas y de madejas de ramas enmaraadas. Como se traga el remolino del vter el papel higinico. Y los cuerpos que se enganchan sumergidos, que no afloran y no encuentran los buzos de la guardia civil que vienen de la capital a buscarlos, se deshacen como si fueran de celulosa. Con los buzos, vienen las cmaras de la televisin y, con las cmaras, un hombre de traje y corbata que habla de espaldas al remanso, de pie en los chinorros blancos de la orilla. Nadie que no sea l se pasea, en pleno campo y con las calores de agosto, vestido de traje entero, de camisa de manga larga y chaqueta, todo muy abrochado, y una corbata bien ceida. La mujer de la bata de villela estampada de florecillas silvestres sobre un fondo azul turquesa muy lavado lloraba a voces desesperadas un rato, o ahogndose, tragando llanto, al rato siguiente. Una vieja de negro, junto a una gorda de su misma edad y un adolescente alelado, la consolaban y procuraban sentarla en una silla plegable, hecha del tendido de unas tiras de plstico de colorines ordenados en una secuencia de franjas de dos dedos de ancho cada una: amarillo rojo verde azul, amarillo rojo verde azul, amarillo rojo verde azul... "Ay, mi hijo! Ay, mi Josemari mo! Ay, dios mo, qu desgracia ms grande!" A travs de las rendijas amorcilladas de los botones de la bata, se le vea a la mujer el baador marrn. Sobre la mesa plegable que acompaa siempre a esas sillas plegables, haba todava una fiambrera y un plato con restos de arroz. Fue por la tarde. Cuando subamos de vuelta al pueblo, con las toallas extendidas en los asientos para no mojarlos, vimos mucho ajetreo en la carretera, en otro sitio al que tambin suele ir la gente a baarse. Qu gento! Qu pasa aqu? Algo ha pasado, porque hay furgones de la guardia ci-

36

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

vil... Uy, y algo gordo, adems, porque est tambin la televisin! Mi padre y mi to aparcaron los coches y mi to le pregunt a alguien: Qu ha pasado? Esta maana... que se ahog un chiquillo, por lo visto. El hijo de un guardia civil. Ni a mi padre ni a mi madre les ha gustado nunca meterse en esas cosas y, desde que llegamos, estuvieron diciendo: "Vmonos vmonos, que aqu no hacemos nada, vmonos". Pero mi to: "Esperaos un poco, hombre, a ver si lo encuentran o a ver qu pasa". Mi to s que iba y vena y averiguaba y por eso todos los chiquillos estbamos de su parte y pendientes de los trajes de bucear, de las bombonas, de los focos que haban empezado a alargar el da y del resto de los materiales

* * *

All seguan plantados los del corro funerario mientras yo pensaba en todo y en nada. El protocolo de la muerte se me estaba haciendo, efectivamente, demasiado largo. Creo que hasta me hubiese ido y todo sin esperar al final, de no ser porque no poda salir de mi parapeto sin que me vieran. Volv a acordarme de mi juego de nia. Pens que tambin ahora hubiera sido divertido salir a buscar a otra coetnea muerta, la que me tocara por edad esta vez, y tomar su nombre como pseudnimo para, por ejemplo, escribirle cartas pornogrficas a un profesor del instituto, el ms mediocre de todos, cuyo miembro viril sola sublevarse en clase. Pero no me quedaba ms remedio que seguir parapetada, as que limit la bsqueda en realidad no fue ms que un vagar distrado de los ojos a las lpidas que tena a mi alrededor, las que poda leer sin moverme de donde estaba. Y fue entonces cuando la vi: Mara Bielsa veinticuatro veces R. I. P. La lpida estaba all, a unos pasos de m, y yo leyndola, y no poda creerlo. No poda creer que hubiera encontrado algo tan extraordinario. En cuanto mi padre y los dems hombres se fueran, me acercara para tocarla, necesitaba hacerlo De verdad estaba ante un misterio? A partir de ese momento, el mundo entero se aceler conmigo. Mi mente fue una verbena y se llen de timbres de ganar premios. Los saltos de alegra que no poda dar con las

37

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

piernas, los di con la cabeza, volteretas de euforia con el cerebro. Ya ni siquiera vi lo que haba ido a ver: cmo bajaban con las cuerdas el atad del muerto. "Veinticuatro veces" y el nombre de una mujer: era lo nico que les caba registrar a mis cinco sentidos. All estaban de pronto, descendidos y encarnados en piedra, mi cristal mgico, la bruja de mi bicicleta o mi ansiedad de azul. Reales, visibles para cualquiera, pero mos, mos como las cuentas de un rosario. Ahora mis inventos mgicos parecan las cuentas encadenadas y sucesivas de un rosario que tena en aquella lpida su misterio final. Una larga letana hasta llegar a aquella sola cuenta solitaria; un marcador de cambio, un hito. Y con las ganas de hitos que tena yo, no es de extraar que me sintiera reclamada por aquel acertijo de la misma manera trascendental que Edipo por el de la esfinge. Me sent protagonista de un mito tan predestinado a m y tan nuevo, que, en mi borrachera de mximos, llegu incluso a concebir la necesidad paralela de una nueva teogona. Me sent elegida, y ms an, esperada. Quise empezar a resolver el misterio inmediatamente. Y recuerdo bien las deducciones que hice all mismo, a pie de lpida. De lo primero que me di cuenta es de que estaba, efectivamente, frente a un misterio, frente a un autntico misterio. Es decir, no frente a un texto incomprensible para m, sino frente a un texto que, como el de la Santsima Trinidad, haba sido concebido desde el enunciado, voluntaria e intencionadamente, para ser lo que era, un misterio. Y disfrut mucho con la idea que se me ocurri: en el principio, pues, no fue el Verbo. En el principio, no slo no fue el verbo, sino que ms bien fue la ausencia del verbo, precisamente, lo que constituy el misterio: Mara Bielsa qu? veinticuatro veces. Qu?, me preguntaba y trataba de imaginar algo. Pero qu?, qu clase de qu tena que encontrar? De pronto pens que el qu tal vez no era, podra no ser, nada raro o extraordinario. Porque nada raro o extraordinario puede repetirse tantas veces como veinticuatro sin dejar de serlo. Y, aunque as fuera aunque algo extraordinario se repitiera un extraordinario nmero de veces , lo extraordinario requiere ser narrado, no contado; es decir, descrito, antes que cuantificado. Si a Mara Bielsa le hubiera ocurrido algo extraordinario, como que se le apareciera la Virgen, y no una vez ni dos, sino veinticuatro aunque tantas veces ya no sera un caso de aparicin, sino de inicio de convivencia , en su lpida dira: "Vio (vi) a la Virgen veinticuatro veces". Lo que no tendra sentido, sin perder el rigor del enigma, es que dijera slo "veinticuatro veces". As que, quiz, y tal como pareca indicar el propio texto, no era el qu lo que importaba, sino el nmero de veces que se repiti. Y en tal caso, muy intenso tuvo que ser lo que llev a alguien a contarlo en veces. Intenso, quiz, ms bien que raro. Eso deduje yo en un primer momento, pero luego, con los aos, contndome a m mis-

38

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ma lo que deca la lpida en momentos de nimo diferentes, fui formndome otras opiniones sobre lo que poda o no deducirse a partir de la simple lectura del texto. O mejor dicho, llegu a formarme otras opiniones acerca de cuan de sostenibles eran las primeras. Porque, salvo pensar que las veinticuatro veces son un rcord y que lo nico que la gente cuenta en veces sin necesidad de especificar el qu, y slo para establecer rcords, es las veces que folla una noche, salvo eso, digo, nada vino a ser propiamente una hiptesis distinta; slo comentarios que hacerle a la del principio Slo crticas. Por ejemplo, hace aos empec a admitir que tal vez era ir muy all dar por hecho que Mara Bielsa, quien quiera que fuese, no escribi en su lpida una estupidez. Que era mucho suponer que, si puso slo veinticuatro veces, fue porque se par a considerar que no era necesario decir ms. Lo que estaba por ver era que el misterio, as formulado, tuviera sentido, pudiera tenerlo, para el resto de la humanidad. En realidad, lo que llegu a pensar es que estaba por ver que a Mara Bielsa le importramos algo los dems o la posteridad.

* * *

El entierro termin por fin y la congregacin empez a deshacerse. Los que llevaban boina se la calaban con dos o tres tironcitos simultneos y todos, sin faltar uno, se remetan las camisas por dentro del pantaln, como por instinto, porque a ninguno se le haban salido los aldones; se recalcaban despus las chaquetas forcejando con las solapas a la altura de donde se pone el clavel y haciendo con el cuello un movimiento sincopado de acomodo, como el que hacen los pavos al andar, y se iban hacia la puerta atajando por entre los estrechos caminillos del laberinto de tumbas. Los hombres regresaran ahora a la casa del muerto para recoger a sus mujeres. Mi padre recogera a mi madre y los dos se despediran de todos y los tres subiramos al coche para irnos de vuelta a nuestro pueblo. Pero yo tambin tendra primero que despedirme de aquella gente... Y me diran otra vez que hay que ver lo mujerona que estaba ya, mirndonos alternativamente a mi madre y a m. Mi madre nos mirara alternativamente a m y a quien lo dijera, haciendo con la cabeza un gesto que sera a la vez de aprobacin y de inicio del abrazo para irnos por fin. Un abrazo silencioso, de mujer a mujer, que no se parecera en nada a los ahuecados y sonoros en zarandeo que se asestaran los hombres unos a otros. Pero me abrazaran y me besaran a m tambin, y no todos los besos iran a caerme exactamente donde deban, en las mejillas. Los de las viejas, que son chillados y llegan en cascadas de cuatro o cinco por carrillo, era previsible que desatinaran y fueran a caer ms all, casi encima de la

39

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

oreja, para quedrseme resonando en los tmpanos un buen rato. Todas las viejas, cuando se acercan a besar, huelen a orina porque, en los cambios de estacin, agarran una tosecilla y, cuando tosen, se les escapa el punto. Y justo por ah no se lavan en todo el invierno, porque sabido es que por ah es por donde ms fro se coge. Los viejos tosen tambin, pero lo suyo es peor, porque no se les escapa, sino que escupen a conciencia un gargajo verde que se queda en la acera, esperando que alguien lo pise para luego secarse y formar parte eterna de ella.

* * *

Hasta que no se march el ltimo de los asistentes, no sal yo de detrs del panten para acercarme a la lpida. Tena que andar a su alrededor y rondarle los detalles y guardrmela exacta en la memoria, porque saba que no podra volver all si luego me asaltaba una duda. Tena que observarla minuciosamente y retener de ella todo lo que pudiera porque a m todava no me estaba permitido viajar por mi cuenta, ni siquiera entre mi pueblo y ese pueblo. Y lo hice, me concentr en estudiar la lpida. Pero con tanta atencin y tan ceremoniosamente, que acab sufriendo un ataque de solemnidad. Cre riguroso y necesario elaborar una frase adecuada que pudiera luego recordar toda la vida, una que recogiera la importancia del momento, que reflejara su trascendencia. Y fue sta: que as como, de las estrellas, nos sobrecogen el nimo sus infinitas magnitudes, pues nada pudo Einstein contra el poder de imaginar que eternamente haya algo ms grande o ms all que lo anterior; y as como, de los tomos, desde Lucrecio, nos aturden sus infinitas pequeeces, pues nada se puede contra el poder de imaginar que eternamente sea divisible por la mitad lo ms pequeo, as nos aturde y nos sobrecoge el nimo nuestra incapacidad, tanto para entender lo ms complicado ("una cancin cultsima, tan atestada de latines y tapiada de jerigonzas, tan zabucada de clusulas, tan cortada de parntesis...") como aquella extrema manera de lo escueto: Mara Bielsa veinticuatro veces R. I. P. En fin. No obstante, entre tanto ardor, hubo al menos algo provechoso. All tan cerca, me di cuenta de otro detalle: la mano que grab el R. I. P. no fue la misma que grab el resto. Esas tres letras parecan haber sido grabadas por una mano experta; estaban talladas con la misma pulcritud que las que vi en las losas de las tumbas vecinas. Mientras que "Mara Bielsa veinticuatro veces" pareca ms bien una obra primeriza. Las letras de esos dos ren-

40

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

glones eran muy desiguales, de altura y de grosor, y ni siquiera guardaban bien la lnea recta. Haban sido abiertas en la piedra hondas, s, pero con torpeza, y nadie que sepa su oficio pone torpeza a propsito en una obra. (Bueno, salvo los artistas, quiz. Pero ni mi pueblo ni aquel tenan, seguramente, artistas lapidarios. Y aunque los tuvieran, de sa o de cualquier rama, mi tierra ha estado siempre demasiado sometida a la necesidad como para dar artistas que gusten de la torpeza como despilfarro esttico). Por otra parte, la lpida de Mara Bielsa era de piedra. Y de piedra muy rstica, que apenas fue trabajada lo bastante, si acaso lo fue, para que tuviera forma de lpida. Las que la rodeaban eran lpidas normales, la mayora de mrmol pulido y bien recortado; adems de estar escritas con una perfecta caligrafa profesional, ya digo, sin lascas que saltaran para deslucir los perfiles de las letras. O con letras metlicas, atornilladas a la lisura. En ninguna funeraria venderan un material tan salvaje como el que cubra a Mara Bielsa. Y en mitad del ajetreo que es una muerte en una casa, ningn pariente ni amigo se preocupara de andar buscando, vaya usted a saber dnde, una plancha de piedra semejante. Pero es ms, aunque alguien la hubiera buscado despus del entierro, tomndose ms tiempo tal vez por cumplir la voluntad expresa de Mara Bielsa , sin duda habra encargado escribir el texto para que quedara bien. En definitiva, que la hiptesis que a m me pareci ms correcta porque reuna y explicaba juntos esos datos, fue la siguiente: que, tanto la rareza de la inscripcin como la piedra de la lpida, fueron voluntad de Mara Bielsa, y no una espontnea voluntad a ltima hora, sino un deseo meditado; y que, si as fue, entonces, probablemente, tanto el texto como la lpida fueron preparados en vida de Mara Bielsa. Excepto el R. I. P., que seguramente no era otra cosa que lo que pareca a primera vista: una interpolacin; y que, como casi todas las interpolaciones, debi ser pstuma a la autora. Un aadido sin su consentimiento. Pues era ridculo creer que alguien que haba pensado tanto su epitafio olvidara un slo detalle... se menos que ninguno. Impuesto por el cura, lo ms seguro. El cura pensara que ya era bastante escndalo isopar un enigma y aceptar que la lpida, encima, no tuviera cruz. Y es que el enigma, lo pienso ahora, debe resultar un fenmeno pagano, y quin sabe si no diablico, incluso, frente al misterio, que es santo. Tal vez por eso la Iglesia no los confunde nunca, ni admite su cierta sinonimia, como hacemos nosotros, para decir, por ejemplo, "los Santos Enigmas". Por otra parte, nadie tan dispuesto a condenar una formulacin misteriosa, si es ajena, como quien ha necesitado la fe para formular y mantener las propias. Adems, qu caramba, para qu darle tantas vueltas: seguro que fue cosa del cura. Les viene de familia: acaso no han sido los curas, desde siempre, los ms hbiles interpoladores de sus textos misioneros en mitad de los textos clsicos, Ab urbe condita?

41

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

La conclusin que saqu, lo que me apeteci pensar que saba con certeza, es que esa mano sin oficio que tall el enigma fue la propia mano de Mara Bielsa. Era casi natural pensar que algo tan intenso fuera, adems, autgrafo. Por eso quise tocar con mis manos y ahondar yo, con mis yemas, la obra de sus manos. Y esta vez mi emocin no fue un arrebato mstico. Cuando acarici los surcos que ella haba arado para escribir su mensaje, un placer elctrico, radicalmente fsico y primario, me recorri el cuerpo desde los dedos hasta los hombros. Me atraves zigzagueando por la espalda, por el pecho y la cintura. Y volvi a la tierra por mis piernas. Para cuando me di cuenta de que los dos hombres que trabajaban en la fosa del chache Alfonso me estaban mirando asombrados, ya llevaba un rato prcticamente abrazada a la lpida, de rodillas. Me avergonc mucho de mi postura tan entregada y quise irme enseguida de all, pero no me dio tiempo a incorporarme del todo y ya tena encima a los dos sepultureros. Uno de ellos, el ms viejo, vena hablndome desde muy atrs: Seorita... Seorita, oiga, perdone, es que es usted familia, es usted familia? Esta manera de preguntar, repitiendo dos veces la misma pregunta, la segunda en su expresin ms apocopada y entonndola como una cola musical, cre yo, durante mucho tiempo, que era caracterstica exclusiva de mi tierra. Pero ya tengo observado que los nios hacen lo mismo, sean de donde sean: "Mam, se va a venir la abuela a vivir aqu con nosotros, se va a venir?" S respond.

Vaya! Lo ves? exclam el viejo buscando con los ojos la complicidad de su compaero. Y luego volvi enseguida a m, con la cara iluminada, casi emocionado : Le deca yo a ste que no me sonaba usted de ser de por aqu... Quin lo iba a pensar, qu sorpresa! Veinte aos trabajando en esto y es la primera vez que viene al pueblo alguien que tuviera que ver con esta seora! Y dice usted que es familia? Ah, no, no no, qu va! Yo soy familia de aquel de all. Crea que se refera al que estn ustedes enterrando. Cmo? Del pobre Alfonso? y, con stas, se le apag la cara y mir al otro, desilusionado, y toda la emocin de antes se les volvi a los dos recelo en un segundo, y el que hablaba tard un poco en recuperarse : Bueno, usted perdone, pero, claro, como la veamos que estaba usted en esta sepultura, pues... Aqu hizo una pausa larga, y muy voluntaria, para que yo interviniera y me explicase, pero yo no dije nada, as que no le qued otra que seguir hablando : No, si ya le deca yo a ste que era muy raro que alguien, despus de tantos aos, viniera a interesarse por esta seora. Pero, claro, como estaba usted as como estaba, cualquiera dira que... Segunda pausa, y ms larga aun y dura de pasar, por tanto,

42

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

que la anterior. Pero tampoco esta vez dije nada : En fin, bueno, y usted es familia del Alfonso, entonces? Pues la acompao en el sentimiento. Yo conoca mucho al pobre Alfonso Y no ser usted, por casualidad, sobrina suya, hija del Julin? Se haba dado muchos respiros detrs de cada frase, convencido de que me sentira obligada a responderle despus de alguno sin tener que preguntarme l directamente qu haca yo all poco menos que echada en esa tumba. La tcnica de las pausas, si stas se hacen suficientemente prolongadas, casi tensas, rara vez falla. Pero yo la conoca de sobra y siempre he utilizado bien el antdoto, que, sobre la base de fingir una extrema timidez y apocamiento, permite aguantar en silencio con los ojos bajos. En este caso, adems, era tambin mi nico recurso mientras no se me ocurriera qu decir para justificar el desparramamiento en que me haban sorprendido. Y el hombre, por su parte, debi de pensar que era mejor ir ms despacio para que yo fuera tomando confianza poco a poco. No. El chache Alfonso era to, pero de mi madre: Julin es mi abuelo le aclar.

Ea, claro, s, s; si es que eres muy joven, claro! T debes de ser de la Paca... Y perdona que te tutee, pero, como podras ser mi nieta... No, mire usted, Paca es mi ta. Mi madre es la Vicenta. Bueno, s, eso, de la otra hija, de la chica, de la Vicenta. S, si ahora ya s caigo. Pues yo te haba tomado al principio por hija del Julin, fjate, por tu madre.. Ay que ver, cmo pasa el tiempo! Te tomaba yo por hija del Julin, no por nieta... Sigui hablndome de la familia para dar tiempo, para que no pareciera tampoco que tena prisa por averiguar lo que quera averiguar. Pero se le notaba la curiosidad en las continuas miradas de transicin que le echaba a su compaero, as que, ms tarde o ms temprano, volvera al asunto. Yo lo saba y, de haber querido, a m no me faltaba habilidad para cortar por lo sano e irme y dejarlos all, con tres cuartos de narices, antes de que tuvieran oportunidad de preguntarme directamente; no era falta de habilidad... (Un momento: me estoy dando cuenta de que debera explicarte con ms detalle estas cosas de entrelneas, o no entenders del todo el trasfondo de la conversacin). Tendras que tener presente que la maa que se dan en los pueblos para conseguir saberlo todo de todo el mundo corre pareja a la habilidad, una pericia ancestral, que desarrollan las gentes para acorazar sus secretos. Se trata, pues, por decirlo as, de una habilidad dialctica, tanto ms desarrollada, cuanto ms amenaza la fuerza contraria. Y, por lo mismo, capaz tambin de atrofiarse. De que se atrofia por la falta de uso, fui yo testigo en cuanto llegu a Madrid. Recin venida, lo que me sorprenda no era tanto el radical desinters de los unos por los otros, cuanto su consecuencia: la enorme facilidad que tena yo para sacarles a los capitalinos, co-

43

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

mo a nios, sus secretos. La gente mayor de mi pueblo, cuando quiere enterarse de algo, no tiene reparos en ir a colectar los datos a los terrenos llanos, todava incultos, de los nios. Y los cros, a fuerza de habernos dejado tirar de la lengua muchas veces con la consiguiente regaina de nuestra madre, acabamos aprendiendo, y muy pronto, a construir parapetos. La primera defensa es muy simple y nos la dan hecha cuando todava somos muy pequeas: "T, hija ma, di que no sabes nada. Te pregunten lo que te pregunten, t: 'no s, no s'. Ten mucho cuidado y no digas nunca ni s ni no.Y si no te preguntan, ten ms cuidado todava. Si, en vez de preguntarte, lo que hacen es que te comentan que si esto que si lo otro, aunque sea mentira, aunque te hierva la sangre porque t sepas que es mentira, t no saltes, t no digas ni que llevan razn ni que no la llevan. Pones cara de nuevas y dices: 'Ah, s?, pues no saba'. T, hija ma, como si fueras tonta, lo mismo lo mismo que si fueras tonta". Adems de sencilla y la ms apropiada para los nios, es una defensa impenetrable, incluso para las ms retorcidas astucias de asalto. Su nico fallo es que se mantiene inexpugnable slo mientras dura fresco el recuerdo de la ltima bronca por haberla olvidado. En cualquier caso, puede que no hayamos cumplido ni los diez aos, cuando ya sea prcticamente imposible pillarnos con una pregunta directa, ni siquiera con una de tan peligrosa factura como sta: Nena, se ha venido ya tu abuela a vivir con vosotros? No s. Cucha qu pava, oye! Cmo que no sabes? Sabrs si est en tu casa o no est, digo: tendrs ojos! Aprendemos a no poner el orgullo a merced de que nos crean o no tontas; y por eso no nos duele volver a decir como si furamos tontas perdidas: No s. El enemigo, vencido, abandona. Y, al contrario de lo que pudo parecernos al principio del adiestramiento, lo cierto es que abandona concedindonos el triunfo por muy listas precisamente: "No s, no s".... Menuda es la nia! Y bien advertida que la tiene su madre! Con el ir creciendo, se le coge gusto al juego y va una perfeccionando sola sus propios mecanismos, hasta que ya no nos atrapan ni con las peores argucias: Nena, ahora que tu abuela se viene ya a vivir con vosotros, vais a estar muy estrechos en la casa, no? O es que pensis mudaros?

44

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Buen filo, hay que reconocerlo. Porque es fcil caer en el error de responder a rengln seguido, aunque sea con un "no s", a la que parece la nica pregunta, creyendo que el otro sabe, efectivamente, la verdad de la primera parte, aquella sobre la que ha pasado casi de puntillas, dndola por hecho, cuando en realidad sigue siendo el autntico objetivo de sus averiguaciones. Una vez detectada la trampa, el modo de neutralizarla es exagerar an ms el tono de sincera curiosidad: Es que mi abuela se va a venir a vivir a mi casa? Ah! Es que, entonces, no se viene? Pero, no dice usted que s se va a venir? Bueno, eso es lo que dicen, pero t lo sabrs mejor... Yo? No, yo no s nada. Pues, mira, si no lo sabes, es que no se viene. Porque digo yo que algo te habra comentado tu madre si se viniera, teniendo en cuenta que va a tener que dormir en tu dormitorio. Porque, claro, vamos a ver: en tu casa, tenis el dormitorio de tus padres, el dormitorio de tus hermanos y el tuyo, o estoy yo equivocada? Y no va a dormir en el de tus hermanos! No s. A m mi madre no me ha dicho nada, pero que a lo mejor tiene usted razn y es que s... Ahora en cuanto suba, se lo pregunto y aqu apeteca aadir, porque tambin crecemos en maldad de su parte. Es un arte difcil, pero hay quien llega a ser una verdadera maestra. Lo que quiero decir con esto es que yo entonces tena ya nada menos que diecisiete aos y que sos, en mi pueblo, a poco que se sea medianamente espabilada, bastan para batirse con dignidad en cualquier conversacin. Me sobraba oficio, si hubiera querido, para cortar por mitad de cualquiera de los rodeos que estaba dando el enterrador y evitar as que llegara a hacerme, al cabo, la pregunta especfica. Pero, si l tena tanto inters por saber qu haca yo en la lpida de Mara Bielsa, yo no lo tena menor por averiguar lo que ellos supieran de ella. As que le dej continuar, y el enterrador, despus de un largo circunloquio sobre mi familia, volva ahora ya al hilo del principio, el chache Alfonso: seal de que se acercaba el desenlace. ... o sea, una lstima, tan de repente y de esa forma tan... Que hay que ver qu mala pata. Lo que brega uno y para nada. Pues el jueves, mismamente, me lo tropec yo, que vena l de las olivas, y, lo que son las cosas, quin lo iba a pensar, pues va y me dice lo que me deca siempre, deca: "T, Paco (porque yo me llamo Francisco, sabes?), t, Paco, deca, no tengas prisa en enterrarme, que en tu oficio los clientes no dan propina"... Ea, con tener uno el oficio que tiene, que se presta tanto a la guasa... Bueno, y que tu chache era muy

45

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

gracioso No le vea yo la gracia a repetir chistes tan viejos , siempre sala con algo... En fin. Pues, fjate Aqu estaba ya, atencin! , yo te habra hecho pariente de esta seora antes que del Alfonso. Como estabas aqu, as como estabas, pensaba yo: nieta, a lo mejor Y no ser que tu familia, por parte de tu padre, que yo no lo conozco, tiene algo que ver con la familia de esta seora? No, no; nada que ver, no. Poda haber tomado el camino de explicarle quin era mi padre, y esquivar de nuevo el tener que darle razones sobre la extraa postura en que me haba descubierto. Pero, una vez roto el hielo, si no quera ponerme al hombre del todo en contra, y por mi propio inters, tena que hacerle alguna concesin. Adems, no necesitaba otro aplazamiento, porque ya haba encontrado algo relativamente digno y creble que decir : Usted lo dice porque me ha visto aqu, de rodillas, rezndole a esta pobre mujer, y resulta que yo me he puesto a rezarle sin conocerla de nada, por lo que nos decan las monjas, que hay que rezar por los difuntos y que hay difuntos de los que no se acuerda nadie... Y yo no soy mucho de rezar, pero me ha venido la idea as, de pronto, cuando he visto lo rarsimo que es lo que pone aqu. Se me ha ocurrido que a esta mujer no debe de rezarle nadie... porque hay que ver lo rara que es la lpida, a que s?! Digo yo que aqu no habr dos como sta... Ya lo creo que s, que es rara. A todo el mundo le llama la atencin. S, a todo el mundo. Se le notaba de nuevo la desilusin y que no estaba muy satisfecho con mi explicacin . Pues le deca yo a ste que me extraaba ver aqu a una seorita, y me deca l "ser familia del Alfonso", y le deca yo "qu va a ser", ea, claro, como no es costumbre que las mujeres vengan a los entierros... No era nada torpe el viejo. En efecto, suponiendo que l diera por vlida mi explicacin para el hecho de encontrarme as ante la lpida, todava quedaba sin ella el de mi mera presencia en el cementerio. Y de sta no era fcil salir. En tales casos, hay que dejar al retador solo con su propio reto y esperar que no tenga el tesn de repetir el desafo. Ms o menos as: Ya, ya lo s, ya; si por eso precisamente me he quedado yo apartada por aqu, para que no me vieran... De los dos enterradores, el otro, el silencioso, que era bastante ms joven, haba estado callado. No por timidez, me pareci, sino para poder observarme mejor, porque no haba dejado de mirarme con una fijeza intencionada que se me hizo incmoda, al principio, y claramente agresiva al cabo de un rato. Pareca que se hubiera autonombrado juez de aquella que fuera la causa que estbamos viendo. Por eso, cuando al fin habl, lo que le dijo al viejo vino a sonar como el resultado de sus conclusiones: Vamos, t, que se va a hacer noche y hay que acabar.

46

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Seguro que a ste le interes tanto o ms que al locuaz saber si yo tena algo que ver con la tumba misteriosa, pero era de los que aprovechan el mpetu ajeno para conseguir lo que quieren sin rebajarse a pedirlo y gastar energa propia. Y a m esa clase de gente no me cae bien. "Vamos que hay que acabar" era para l el reconocimiento de que acabaran yndose de vaco y el ergo de que no mereca la pena, por tanto, alargarse ms. Pero, para m, que se fueran era tambin perder y sospecho que l lo intua la nica oportunidad de saber algo de Mara Bielsa. Con el que tena que lidiar era, pues, con el enterrador taciturno; el ms duro de pelar, sin duda. Ya ves que digo "el ms duro de pelar", hablo de retos y batallas, porque los secretos, "saber cosas", tienen all un valor casi econmico. No hay ms que ver lo bien que los guardan, insisto. Son moneda de cambio y sirven para comprar con ellos otros secretos y, salvo que sean tiles para cundir escndalos del presente, nadie los regala. Se ha extendido la creencia de que la gente de los pueblos est deseando encontrar a alguien que quiera escuchar sus viejas historias, y eso no es verdad. Aciertan ms quienes, mejor observadores, saben que, al contrario, hay que sacarles las cosas con sacacorchos y que no es ni mucho menos tarea fcil vencer la enorme coleccin de recelos irracionales que puede haber llegado a reunir un campesino frente a cualquiera que d muestras de querer algo suyo. Ahora comprenders mejor por qu (un poco a la desesperada y un mucho confiando en la efectividad probada de ciertos trucos del ingenio frente a los muy posedos de s mismos, como el sepulturero callandn, sin olvidar tampoco que es preciso dar mucho primero para recibir acaso algo despus) me atrev a decir: Oigan, perdonen que les diga, pero me preguntaba yo si no ser esta mujer una de la que hablan hasta en mi pueblo, una que dicen que era de aqu y que tena ms dinero que pesaba lo de que tena mucho dinero lo haba deducido desde el principio, desde que el enterrador parlanchn se haba estado refiriendo a ella llamndola "seora", que no la llam ni "esta mujer", ni "esta buena seora" pero que el marido era un vividor, por lo visto, y que se gast toda la fortuna de ella en vicios. Dicen segua yo, disparada y muy segura que el cortijo de la Herradura era antes un solo cortijo, y que era de ella, pero que tuvieron que ir haciendo partes para venderlas, una detrs de otra, por culpa de la mala vida del marido. Y pienso yo que ser esta seora, porque decan eso justamente, que tena una lpida muy rara... Ni qu decir tiene que me repuganaba que pudiera ser cierta una versin como sa de la historia de Mara Bielsa; me pareca ofensivo pensarle un espritu tan pusilnime a una mujer capaz de tallar su propia lpida. Pero la trampa funcion y el enterrador mohno cay en ella como un conejo. La verdad es que para ser una trampa construida tan sobre la marcha, no le faltaba deta-

47

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

lle. Concretar tanto lo del cortijo, por ejemplo, que de sobra saba yo de quin haba sido y era de esperar que ellos lo supieran aun mejor que yo, fue como ponerle punta de oro al anzuelo: el toque que convierte un error vulgar en un craso error que clame ser corregido. Y quin puede resistir la tentacin de corregir y hacer morder el polvo a alguien que, como yo, haba soltado tamao disparate con un insufrible tonillo de suficiencia? T has odo campanas, criatura salt el callandn , pero no sabes dnde. Esa seora tena dinero, s, pero ni era de por aqu ni se le conoci marido ni tena olivas ni nada que se le pareciera. Adems, que aqu vivi slo los cuatro o cinco ltimos aos antes de morirse, y se muri vieja y antes de la guerra, conque fjate t qu tendr que ver la Herradura con todo esto... La Herradura, para que lo sepas, era de los Bardazoso, y lo que te puede sonar a ti de esa seora y de los Bardazoso es que ella compr la casa que los Bardazoso tenan aqu. Pero la casa, no el cortijo. Ni cortijo ni marido ni leches... Y hasta hubiera seguido hablando, pero descubri en mis ojos, muy a mi pesar, la alegra que me produjo ver que, con lo del cortijo de la Herradura, adems de poner buen anzuelo, haba dado un inesperado y certero palo de ciega. Acababa de percatarse del embuste, de la emboscada bandolera en la que haba cado, y dijo: T no sabes nada pero con tanto desprecio, que me sobrecogi un poco. Vi cmo un sapo marrn, salpicando, le cruz del charco de una pupila al de la otra . Vamos, te digo le insisti al otro , que hay faena. Es verdad que no s nada cambi de tono porque decid cambiar de toro y, por tanto, de modo de lidiar: me puse en actitud de humilde y habl para el viejo , pero me gustara saber; porque yo, or, s que he odo algo mentira , pero ya sabe usted que la gente comenta, sin saber nada la mayora de las veces, y a m me intriga mucho lo de esta seora. Ay, que te conozco, bacalao! Seguro que has subido al cementerio nada ms que para ver esto, a que s? el enterrador mayor me trataba ahora con ms cario, como una nia a la que ya han pegado lo bastante . Seguro, si lo sabr yo: no has venido por tu chache Alfonso, a que no? No... tmida y con los ojos en mis zapatos, slo me falt hacer un puchero. Claro! Y por eso te escondas, para que no te vieran tus familiares, eh? Claro que s, mujer, no ves que el diablo sabe ms por viejo...? Y cmo no lo has dicho desde el principio, chiquilla? Yo pensaba ir a preguntarles a ustedes por esta seora cuando se fueran todos, pero es que me daba cosa... Ya ves t! De todas formas, no hay nada que saber. T, porque eres forastera, pero aqu ya nadie se preocupa por saber qu quiere decir esto de las veinticuatro veces. Lo ms

48

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

seguro es que ella fuese la nica que lo supiera, y bien claro est que no quiso que lo supiera nadie ms o lo habra puesto todo aqu. Bueno le interrumpi el otro , t haz lo que quieras, yo me voy a seguir.

Espera, hombre! Qu prisa tienes, vamos a ver? A aqul le va a dar lo mismo que tardemos un poco ms con tal de que le demos gusto a la zagala, que a fin de cuentas es su sobrina... El otro se fue de todas formas, y l me dijo, cuando estuvo seguro de que ya no nos oa su compaero : Mira, djalo, no se lo tomes a mal; es que ste ha estado muchos aos trabajando por ah fuera y se conoce que se le han pegado todas las malas pulgas de los alemanes. Entre eso, y que es muy joven todava y que no se imaginaba l que iba a tener que venirse para acabar haciendo este trabajo que no quiere nadie, pues... ah lo tienes: que est amargado el muchacho, vaya. Que est amargado y que se le nota. Adems, te voy a decir una cosa: le has dado donde ms le duele con estar aqu y tomarte inters por esta seora. Se pica, sabes?, y no poco; le da pelusa de cualquiera; se cree que es el nico que tiene derecho a decir o dejar de decir sobre la cuestin. Y, bueno, ahora lleva ya unos aos que est ms tranquilo, pero al principio, de recin llegado al cementerio, le entr como una obsesin por averiguar, que no quieras t saber lo encelado que estaba... Entonces, sabr ms que nadie... Qu va a saber, qu va a saber? Sabe lo que todo el mundo: nada. Lo que te ha dicho, nada ms. Que esta seora dicen que era muy rara, pero eso, con mirar la losa nada ms, se saba. Que se vino aqu ya de mayor y que no hay manera de enterarse siquiera de dnde vino. No era de ninguna parte de por aqu, eso seguro. Que vino y que se compr la casa de los Bardazoso, que para entonces ellos ya no vivan aqu, se haban mudado de antes, de mucho antes, a tu pueblo precisamente, y que por eso la casa ya estaba vieja, de no vivirla nadie, y hubiera necesitado un buen arreglo, pero ella no la arregl, dicen que no la toc siquiera, y no sera por falta de dinero, no. Ms bien es que debi de darse cuenta de que era muy vieja ya (ella, no la casa) y que le hubiera quedado poco tiempo para disfrutar del arreglo si se meta en obras, y como no tena a quin dejrsela tampoco, pues debi de pensar que no le compensaba, claro. No parece que tuviera familia y, cuando se muri, dicen que le dej todo el dinero a la criada, pero eso tampoco se sabe cierto, porque la criada se fue enseguida, al da siguiente mismo del entierro, dicen, y nunca ms volvi ni se supo de ella... Luego era verdad!, pens yo. Si al da siguiente del entierro no qued nadie en el pueblo relacionado con ella, era verdad que la lpida de Mara Bielsa tuvo que prepararse en vida de Mara Bielsa. Y entre que fuera la criada o ella misma, era ms lgico pensar que fuera ella personalmente quien la tallara. Por lo mismo tambin, no quedando all quien se le opusiera, el cura no debi de tardar mucho en mandar que aadiesen un R.I.P. que cristianara algo tanta extravagancia Estaba encantada conmigo misma! . La casa est cerrada desde entonces y, poco a poco, han ido robando de dentro lo que tuviera; fuera mucho o fuera

49

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

poco, no queda nada. A ver, con el abandono... Y si la casa no se hunde es slo porque esos caserones de seorito duran toda la vida. Y no se sabe ms. La criada llevar ya aos y aos muerta, porque dicen que la seora y ella eran ms o menos parejas de edad... Y ya est. Ya no se sabe ms. Es tontera empearse: t piensa que lo que no se cundi en vida de ella no se va a saber ahora, despus de tantsimo tiempo... Dej de hablar y se sac el paquete de tabaco del bolsillo de arriba del mono azul. Y no hay nadie en el pueblo que llegara a conocerla? Ay, hija! Primero que dicen que no se trataba con nadie, que no sala apenas, ni a misa siquiera, que se ve que no era ella de ir mucho a misa... Y, segundo, que los que la hubieran podido conocer en su tiempo estarn ya todos aqu, igual que ella, y los que entonces eran unos chiquillos, y ahora son viejos, ni se acuerdan ni pudieron rozarse con ella si eran unos cros... Encendi el cigarrillo y le dio una calada largusima, sujetndolo con tres dedos, como se sujetan los dardos. (Yo he visto siempre a los que fuman as, con esa concentracin y esa intensidad, en blanco y negro. Y no slo en blanco y negro, sino dentro de una escena completa, siempre la misma: llevan uniforme y apoyan en el suelo un fusil; estn llovidos y enlodados y, sin embargo, sudorosos; estn recostados en la pared rezumante de una trinchera, pasndose el mismo cigarrillo de unos a otros, la misma escasa, pero incombustible, colilla que ansiosamente aspiran todos, como si as se alimentaran de su espritu. Hasta que va a parar a los labios de uno de donde ya no se mover, no porque la colilla se termine, que esas colillas no se terminan nunca, sino porque se apaga el soldado de una herida que ya tena o de un disparo nuevo y certero que acaban de mandarle). Despus, el hombre me mir con un aflojar los msculos de debajo de la nariz que es, en muchos hombres de all, lo ms parecido que tienen a una sonrisa. Por encima de eso, hay que saltar ya directamente a la carcajada. Y me dijo: No te quede a ti amargor de pensar que haya ms que saber, que no hay. T di conmigo que no. Lo dems son cuentos que se hace la gente. Como decir que esa seora tena el mal de ojo y el demonio dentro y que esto de las veinticuatro veces son no s qu cuentas del ao en que acabar el mundo o le vendr al pueblo una desgracia muy grande... Como si fueran chicas las que tiene ya, sin salir de cuentas! O dicen, como la casa se presta porque est a las afueras y deshabitada, que los veinticuatro de cada mes se levanta y va all y que se oyen quejidos y que llora... Pero son ganas de buscar ruidos donde no hay explicaciones. S yo mucho de muertos y te digo que los muertos no se levantan. Solos no, desde luego. Pero ustedes s que tienen que levantar a los muertos de sus cajas, que lo s yo, y tiran el atad viejo para meter al muerto antiguo con el que viene nuevo, en la misma caja, apretujados, porque slo cabe una caja en cada nicho. El padre con el hijo,

50

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

cuando a lo mejor en vida se tiraban a matar, que a m me da que ms de un hijo asesino debe estar ahora aqu, abrazado al padre que mat para heredar las olivas sin que llegara a enterarse nadie; o la mujer con el marido, cuando a lo mejor la pobre no tuvo descanso ms que el rato de quedarse viuda... S, hija, s, y bien que lo dices, qu gracia tienes, as es. Y esta tumba? sta no se ha abierto nunca? Entonces, una luz feroz se encendi en los ojos marrn oscuro del enterrador, y de ella surgi un monstruoso bicho naranja ardiendo vivo, cabeza de macho cabro, fauces de lobo y cuerpo de gato gordo, los dientes al aire, las uas silbando al rajar el aire , que me salt encima. l lo solt de dentro de sus ojos el sapo del otro enterrador no era nada comparado con esta alimaa y lo azuz para que me devorara. Entre eso, y el lugar en que estbamos, y que estaba oscureciendo, yo creo que llegu a sentir miedo, pero miedo del clsico, del de verdad. Y al fin dijo, con una voz tan spera que pareca ya la de otra persona: sta? sta para qu? Claro que no. No se puede abrir ninguna sin permiso de la familia y sin papeles tir el cigarrillo . Pero, bueno... y lo pis como si quisiera ala, que tengo que ir a lo mo apagar otro fuego mucho ms peligroso . Gusto en conocerte y dale recuerdos a la familia. Y se fue a buen paso.

* * *

Se me haba hecho muy tarde, mucho. Lo que no quita que saliera del cementerio andando lentamente, por dignidad ma frente al sepulturero emigrante. Ahora, eso s, en cuanto cruc la puerta, ech a correr toda la cuesta abajo y segu corriendo, y hasta que no llegu a un parque por el que estaba segura de no haber pasado al venir, no me di cuenta de que me haba perdido. No recordaba bien dnde estaba la casa del muerto. De las afueras del pueblo vena, a las afueras del pueblo haba ido a parar y a las afueras del pueblo tena que ir, pero no por aquel lado. Por all segua, al costado del parque, un carril de tierra, y adonde yo deba volver era al costado de la carretera general. Y es que no era un pueblo pequeo; mantena con el mo la rivalidad de ser ms o menos igual de grande, lo que significaba que deba tener al menos doce o trece mil habitantes, tres escuelas, un instituto, tres conventos, cuatro iglesias... y una parroquia con dimensiones de catedral. Estaba segura de no haber pasado antes por ese sitio, porque era un lugar extrao, extraamente frondoso para nuestro clima, y el juego de luz y sombra que lo envolva era de una tristeza inquietante. No habra podido olvidarlo. Mir a mi alrededor, porque sent que algo

51

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

muy fro, muy verde y muy espeso se haba fijado en m. Sin embargo, nada en el parquecillo se movi y slo oa los jadeos de mi respiracin de corredora. De pronto entend que no eran las sombras del anochecer las torturadas umbras que brotaban de aquellos rboles, ni su consistencia de vegetales , las que daban al parque un aire respirable de terror y de llanto. Era el columpio. En un claro, haba un columpio vaco y yo me sent sobrecogida por l, amenazada, como por un ser vivo. Sin saber por qu. Todava hoy no acierto bien a saber por qu aquel columpio tuvo para m un mensaje tan espantoso, capaz de provocar la tensin instintiva de mis msculos. El caso es que cada vez que veo un columpio solitario me da un vahdo el corazn. Quiz es su imagen esqueltica? Los columpios, con su forma de andamio de hierros, parecen en realidad el esqueleto de otra cosa... Tal vez porque son esencia solamente, un esquema, una estructura condenada a no ser rellenada jams, a estar siempre pavorosamente vaca? Pues tal vez s, porque la misma injustificada prevencin, el mismo desasosiego me producen los esqueletos descarnados de los edificios en ruinas; o los que estn todava sin encarnar, en construccin. O quiz, aquella tarde en especial, por los ojos del columpio. Porque me daban miedo y vrtigo sus dos ojos de agua, desorbitados, excavados en la tierra por la frenada urgente de multitud de pies diminutos. Dos charcos rebosantes de agua bajo los neumticos. Y engaosamente brillantes con el ltimo sol de la tarde reflejado, pues lo nico cierto es que escondan vientres lodosos y oscuros a una profundidad que la luz del sol cuando se refleja en el agua haca imposible adivinar. Pudiera ser que una nia de calcetines blancos, de hilo, primorosamente calados, pisara uno de aquellos dos terribles pozos insondables y desapareciera tragada por l. Y es que yo nunca he podido asomarme a un pozo ni siquiera a los domsticos, que fingen estar dormidos en los patios de las casas sin hacer primero una racional reflexin para dominar un terror ntimo, tan hondo como ellos. Pero tampoco nunca, cuando he estado ante un pozo, he logrado resistir el acuciante deseo de inclinarle mi cuerpo y abandonarlo un instante al vrtigo de su boca y a la posibilidad de caer en una cada que se abismar infinitamente, porque aquel tal vez sea el que llaman Pozo Sin Fondo. Cuando consigo convencerme de que no es verdad que me haya cado dentro, todava me queda la aprensin de pensar que, si no yo, van a precipitarse en l mis gafas, ellas s, con toda seguridad, si no las sostengo a tiempo. No podrn evitarlo: forzosamente, cada pozo, por su hambre eterna, acabar tragndose forzosamente, cada uno a su tiempo a alguien. A una nia, con calcetines blancos y un mandiln a rayas de la escuela, que no habr crecido lo suficiente para saber que son bocas del infierno. Tumbas. El agua, all, en lo hondo, es un caldo espeso en el que pululan masas de insectos negros y crujientes, junto a puados de gusanos blancuzcos y gelatinosos. Y el ahogo llega lento, en tragos de sustancias slidas, cuando se anegan de larvas los pulmones.

52

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

De entraas mortales, las entraas de los pozos exhalan, sin embargo, un aliento fresco. Envuelven con su aliento fresco y acariciante y seducen hacia el fondo. En los labios del pozo, las telas de araa brillan, iluminadas por el sol. Se diran sedales irrompibles, tejidos como una red protectora, para parar nuestros cuerpos ingenuos cuando resbalemos y caigamos dentro, hasta el fondo. O ms dentro an. Porque todos los pozos, cada uno, s, ha de ser, tarde o temprano, la tumba de alguien. Dos nios salieron de entre los rboles con los zapatos llenos de barro y se fueron derechos al columpio. Me qued quieta y pendiente de si lograban o no subirse a l sorteando los dos charcos, las simas de la muerte. Y si me qued all quieta, si no fui corriendo a avisarles del peligro al que se exponan, no creas que fue porque, volviendo a la realidad, advirtiera de pronto el carcter fantstico de mis temores, no, sino porque, presa de una glida ambicin de observadora, quise saber si efectivamente conseguan salvarse del abismo. O puede que no. Puede que lo que me paralizara no fuera una aberracin tan grande, sino el miedo solamente, ms disculpable tal vez: el miedo, que es capaz de hacer que enviemos a alguien por delante de nosotros para anticipar su muerte a la nuestra o para, en el mejor de los casos, averiguar que no haba muerte por ese camino. Iba, por eso, un poco avergonzada cuando al fin reaccion y me acerqu para preguntarles si saban cmo se llegaba a la gasolinera que hay en el cruce de la carretera general. Y ellos me avergonzaron ms todava porque los dos, atropellndose la palabra el uno al otro, se deshicieron en explicaciones y, a poco que yo hubiera dudado an, se habran prestado, incluso, a acompaarme Los nios se sienten tan honrados cuando una persona mayor y yo entonces lo era ya para ellos les pide ayuda y se pone en sus manos! Y es tan tierno verlos crecerse as, con tan poco, y ganar en seguridad y estima de s mismos, que yo siempre procuro preguntar las direcciones y todas las cosas posibles, antes a los nios que a las personas mayores, y antes a las nias que a los nios.

* * *

Cuando al fin llegu, ya no quedaba casi nadie en casa del chache Alfonso y la cara de mis padres no dejaba lugar a dudas sobre la que me esperaba. Tan gorda fue que, en el coche, el que me habl fue mi padre: que tena que haber estado all, que qu era eso de desaparecer sin que nadie supiera dnde estaba, que adnde poda haber ido en un pueblo en el que no conoca a nadie, o s?; que ahora se explicaba l tanta insistencia en venir al entierro, que dnde haba querido yo ir, que dnde haba estado y con quin en lugar de estar con mi madre, en el rezo... Que ya estaba diciendo dnde ahora mis-

53

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

mo. Estuve en el cementerio. Te voy a...! Conque en el cementerio, eh! Las mentiras tienen las patas muy cortas, sabes? Hablaba peor que a voces, enclavijando los dientes. Las palabras se le salan fuera sin esperar a estar del todo fluidas; le salan con grumos y a borbotones . Una zanguanga como t no se re de m! Y me vas a decir ahora mismo dnde, has, estado! Las tres ltimas, sin embargo, las pronunci perfectamente y las remarc con pausas entre ellas de una coma por lo menos. As que yo hice lo mismo con las primeras de mi respuesta: Fui, a dar, un, paseo, porque me dola la cabeza... del olor de las velas seguramente. Qu velas? Qu velas?! Qu velas?!! Si all no haba velas! Pues no era eso un velatorio?... Y me entr la risa por mi propio chiste. Pero fue una media risa, mezclada de nervios, que, por media, suena ms cerca de la irona y del desafo que de la espontaneidad de la risa completa. Me cago en...! Mi padre slo me ha pegado tres o cuatro veces. Y aqulla fue una. Volvi un brazo con todo el cuerpo volcado hacia el asiento de atrs y me dio un guantazo. Uno solamente, pero, azuzado por sus propias palabras, se revolva en el asiento, como se revuelve de rabia sobre s mismo quien no est teniendo xito en vencer una impotencia, de forma que no me quedara duda de que era slo por la esclavitud del volante por lo que me libraba de la paliza. Es ms, lo dijo textualmente: "Te libra que no quiero que tengamos un accidente". Hablaba y hablaba: sin oler la calle hasta que se le olvidara aquella sinvergonzonera ma. Por lo que pude entender, es que llova sobre mojado conmigo ltimamente. Un "ltimamente" que luego desarroll un poco ms hasta centrar el hito en "desde hace dos aos, desde que entraste en el instituto". Que all me estaban envenenando la cabeza con malas ideas, que yo me haba credo que era muy lista y que poda hacer lo que quisiera, pero que estaba muy equivocada. Mientras, yo, fingiendo una indiferencia imposible ante lo que oa, me concentraba en reprocharme que el doble sentido de mi chiste sobre las velas tal vez no fuera perfecto porque "velatorio" poda venir lo mismo de estar en vela que de algn cirio. Aunque, al fin, "estar en vela" vena, de todas formas, de pasar la noche con luz, es decir, despierta, despabilada; y "despabilada", a su vez y para cerrar el crculo, de pbilo, de llama. De la llama que lame, de la mecha, la noche y la cera de la vela... "Bonita reflexin", me conced, para no

54

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

sucumbir a la autocompasin de verme tan sometida. Pero l segua y mi madre, que haba estado callada hasta entonces, viendo que mi padre no cejaba, que se alentaba solo cada vez ms, intervino para decir, muy suavemente y muy bajito: "Ya, hombre, ya, venga, djalo..." Pero fue peor: "Que lo deje, que lo deje, dices? Cmo lo voy a dejar! Claro, as no me extraa que esta niata te tome a ti por el pito de un sereno! Ya ves t sta? No me extraa que se burle de ti en tus narices! Hace siempre lo que le da la real de la gana, y la culpa la tienes t por no pararle los pies! Que lo deje, dice, que lo deje!" En vista de lo cual, mi madre no volvi a abrir la boca en todo el viaje. Pero no era verdad que yo me burlara de mi madre. Yo a mi madre la respetaba, aunque no lo pareciese. Yo a mi madre la he querido siempre. Aunque no era fcil que se notara. En ese momento s que me dieron ganas de llorar. Desde el asiento de atrs, vea su nuca y la de mi padre, y el perfil de los dos. Y todava hoy la memoria me devuelve esta imagen, con tanta viveza, que viene envuelta en el mismo escalofro de entonces. Un escalofro que me lleg al corazn desde la nuca de mi madre. Desde un nuevo cordn umbilical que haba crecido solidario, que no biolgico ni necesario como el primero que me uni a ella y por el que yo haba empezado a recibir el jugo de la vida de mi madre y a transformarlo, dentro de mis alambiques, en la ms destilada sustancia de la ternura: el dolor. Me dola mi madre. Ningn dolor tan hondo. Pero ha resultado despus que ninguno tan beneficioso. Una mujer trabaja siempre. Y una mujer con cinco hijos trabaja siempre demasiado. Siempre, que yo no s de mi madre que haya tenido un solo da de descanso. Ni siquiera cuando ha estado enferma. Mi madre, y tantas, ha retrasado hasta la imprudencia el momento de guardar cama porque saba que estar enferma no es licencia ms que para aplazar el trabajo, y se acumula. Nunca, que yo recuerde, ms de un da. Menos aquella vez, estando embarazada de mi hermana, la chica, que casi se nos muere y tuvo que venir a cuidarnos mi ta, su cuada... (Aquel mdico, ahto del poder de su casta y tan impunemente inepto! Mi ta, no mi to, le agarr la camisa por la pechera en pleno bar y, segn le dijo, si l est vivo hoy es slo gracias a dios, como mi madre.) Las hijas deben ayudar a su madre y el padre debe estar atento a la tendencia a la vaguera de una hija que no mira por su madre. La hija debe aplicarse a la casa y cuidar a sus hermanos en el tiempo libre de sus estudios para aliviar en lo posible a su madre. Los sbados por la maana, que no hay clase, la hija debe arreglar toda la casa mientras la madre est en la plaza de abastos. Los domingos por la maana la hija debe, por lo menos, limpiar los baos y hacer las camas antes de salir con sus amigas a misa de doce. Tena yo quince aos y trece mi hermano Pablo y once mi hermano ndrs y nueve mi hermano Julin y tres Asun, mi hermana, y haba ido mi madre a la plaza, como todos los

55

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

sbados, para hacer la compra de la semana. Los sbados est el mercado lleno y se tarda mucho, pero, teniendo a mi hermana pequea en casa, era el nico da que ella poda ir, dejndola conmigo. Adems, los sbados es el da que vienen los hortelanos de alrededor con su verdura y es cuando matan ms y mejor carne se compra. Mi madre tendra que perder all toda la maana y yo deba arreglar la casa mientras tanto: fregar los platos del desayuno y recoger la cocina; poner una lavadora de blanco, tempranito, para que diera tiempo a poner luego otra de color, y tenderla; guardar en los armarios o poner a lavar la ropa de mis hermanos, que estara hecha un buruo en la silla o perdida entre los dobleces de la colcha, a los pies de la cama; barrer toda la casa y fregarla, que, siendo tantos, es cosa que hay que hacer todos los das; coger el pan cuando pitara la camioneta del panadero; coger la leche cuando pitara la camioneta del lechero; arreglar la terraza... Pero no lo hice. Aquel da volvi a darme la vena estricta: hice MI cama, fregu MI taza y MI plato, recog MI ropa, barr y fregu MI habitacin y me puse a leer en la terraza al solecito de mayo. Enfrente, en una explanada que hay frente a mi casa, al lado del ambulatorio, vea, desde la terraza, jugar al ftbol a mis tres hermanos con el medio equipo que haban juntado para los sbados. Mi hermana interrumpa mi lectura cada dos por tres para que admirase la barroqusima trabazn de los muros que levantaba con el Exin Castillos. Y, en mi libro, estaba Orlando a punto de volverse furioso perdido, al descubrir en los rboles, grabados y entrelazados, los nombre de Medoro y su amada Anglica. Sin embargo, a pesar de lo que me interesaba el libro, no consegua dejar de pensar en la carga bruta que mi amada madre traera, adems del carrito lleno hasta los topes, colgando en bolsas de plstico de sus amados brazos. Pensaba en la crueldad de mi gesto de no ayudarla el sbado, que yo no tena instituto y era el da ms duro para ella. Pensaba en su rural y bondadosa gordura y en lo sofocada que vendra, la pobre ma, con tanto peso y con los pies un poco hinchados, como siempre que pasaba tantas horas de pie (cuando llegase a casa y se quitara por fin los zapatos de salir, yo vera las marcas rojas y las hondonadas blancas en sus empeines). Pensaba en lo que le dolera mi desplante cuando viera que estaba todo sin hacer, todo por medio, y a media hora de la comida, teniendo ella que hacerla y teniendo, primero, que guardar la compra entera. Su inmenso dolor... que no sera ni un poco por tener que ponerse a hacer el trabajo ella, sino por la dureza diamantina que demostraba yo con tener el cuajo de sentarme a leer sin que me moviera a nada su desamparo. Y su disgusto... cuando calculara que a ella, por ms que corriese ya, no le dara tiempo a hacerlo todo y salvarme as de mi padre, antes de que viniera, a las dos y cuarto, como de costumbre. Querra protegerme, hacindolo ella como tantas veces, de la justificada furia de mi padre, que ahora amenazaba ya catstrofe, porque l llevaba mucho tiempo percatndose de mi insensibilidad y mi perrera, y advirtindome, y aguantando, con paciencia, por ver si yo cambiaba. Yo, sin embargo, me torca cada vez ms, segn l; y de todos lados, no slo de

56

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

se; lados decisivos, por los que me escoraba, al parecer, hacia los rumbos menos deseables. Pero tampoco poda evitar que me hirviera la sangre viendo a mis hermanos jugar y, a m, con aquel cargo gentico de hacerles sus cosas. A la edad que ellos tenan ahora, yo ya llevaba aos hacindoselas. Y todo estaba preparado para que siguiera hacindoselas cuando ellos tuvieran la ma. De verdad que a m se me parta el corazn oyndole decir a mi madre que yo no lo tena. Que, si no sala de m ayudarla, que viviera tranquila, que ella podra con todo. Que ya no tena fuerzas para contender conmigo. Y era lo peor que nunca lo deca rabiosa, sino triste. Vencida y abandonada a mi capricho. Yo me desgaitaba gritando que eran mis hermanos y no ella ni yo quienes tenan que hacer sus cosas. Mi madre, entonces, callaba. Y su silencio me dola an ms, porque era seal de que haba empezado a comprender lo irremisiblemente que bamos mi padre y yo al desastre. Haba empezado a comprender que a m no me movan al combate las ganas de escaquearme del trabajo, sino algo de mucho peores consecuencias, literalmente trgicas: el empeo en defender una ley que, cualquiera que fuese, no era la que Creonte deba guardar. Por eso procuraba, hacindolo ella, que mi padre no supiera lo que yo dejaba de hacer. Por eso, porque saba que el nuestro no sera el enfrentamiento entre la dejadez y la autoridad, sino el de una ley contra otra ley: fatdico, pues, como todos los enfrentamientos que dirimen el orden del mundo. Y mi madre se saba demasiado confusa y demasiado dbil para, llegado ese momento, pararnos a ninguno de los dos. Como en las tragedias clsicas cuando se acercan a su final, tambin en la nuestra, pequea y cotidiana, haban sido dispuestos ya todos los elementos de tal forma que, ahora, slo con dejarlos rodar por s mismos, asistiramos al cumplimiento del orculo, a ese desenlace esperado y casi hecho desear por el autor a los espectadores. Ya Orlando abandonaba su Durindana y a Bigliadoro, arrebatado por amor su juicio, ido a la luna a ser contenido en una redoma de cristal... Era la una menos cuarto y poda ser que mi padre pasara por la casa a recoger los papeles del banco antes de que llegara mi madre de la plaza. En cualquier momento, pues. Lea deprisa para que no me atrapara, entre lneas, la gravedad de mis presentimientos, y para que volviera a aparecer cuanto antes mi admirada Bradamante de Claromonte. Di con ella a las pocas pginas, viviendo la extraordinaria irona de los amores de Fiordispina, la bellsima princesa sarracena, hija del rey Marsilio de Espaa, que la haba confundido por su armadura, vindola sobre el lecho de musgo y profundamente dormida, con el ms apuesto caballero que jams soara. banse, amigas, a compartir el mismo alojamiento, cuando, s, apareci mi padre, a la una y diez, y me encontr de asueto y sin disimulo por mi parte. Vio la casa revuelta y a m en la ms haragana de las actitudes, y fue entonces cuando me dijo las cosas ms duras que recuerde que me haya

57

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

dicho nadie. Yo lo escuch en silencio y acuando rabia. Hace falta ser mujer y tal vez ser tambin la mayor de cinco hermanos, para desarrollar un precoz sentido de las responsabilidades y, al tiempo, por lo menos en mi caso, una sabia aversin a contraerlas semejantes en el futuro. Aquella maana, ante la zanja que se abri entre mi padre y yo y que nos separara para siempre, tom dos decisiones: no casarme y no tener hijos. Ninguna tentacin ha venido luego a hacerme difcil, ni mucho menos, mantenerlas. Que hoy, mis hermanos, al cabo de tanto penar, hagan, a veces, sus camas, cuando nos reunimos en las vacaciones de Navidad, es tan insatisfactorio y tan grotesco final para esta historia como el que busc Ariosto dando a Fiordispina un gemelo varn de la simpar Bradamante. Pero estaba hablando de mi madre. Mi madre me fue doliendo cada vez ms, con cada nuevo descubrimiento del alcance de su bondad. Ella no tena estudios y estaba sacrificndose para que los tuviera yo. Y su sacrificio no era superficial y llevadero, como el de mi padre, porque no se cifraba en el dinero ni en el trabajo diario. Su sacrificio estaba en amordazarse el corazn: yo saba que se comparaba siempre en el ms profundo secreto suyo con las profesoras del instituto que tanto me apreciaban y a las que yo admiraba tanto, y se descubra cada vez ms pequea, ms torpe y ms ridcula, menos capacitada para entenderme; a m, a su primer parto, al que sera para siempre el fruto de su virginidad y de su infancia. Su ms hondo y bien escondido dolor era para m mi ms hondo dolor a gritos: tema que yo me avergonzara de ella. De su no saber nada y de su cuerpo tan grande. Sabiendo apenas sumar y pudiendo apenas leer de corrido, lo nico que ella poda ensearme eran su vida y su ejemplo, las cosas por las que ella sufra y por las que era feliz... Cmo hacerle ver, entonces, que la respetaba, si no haca ms que desautorizar sus rdenes y huir de sus consejos y destruir la moraleja de sus parbolas con mil sesudos anlisis? Discutiendo yo siempre por todo... Saba ella que yo la quera? Si lo saba, no es verdad que el amor sea bastante. Haber descubierto que la culpa no era nuestra, ni suya ni ma, sino de la abominable bestia histrica, tampoco es un final satisfactorio. Porque no hay perdn. Yo nunca le perdonar a la Historia el dolor mo de mi madre.

* * *

58

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Me pareci que el viaje de vuelta no iba a terminar nunca. Pero all estaba ya, por fin, la venta, con su hilera de fluorescentes forrados de celofn de colores verde y rojo, verde y rojo, verde y rojo y estbamos llegando a los lamos de la Carretera Muerta. Esa venta y lamos abren la entrada, por abajo, a mi pueblo, y una fbrica de vigas y viguetas. La fbrica, a la izquierda; a la derecha, la Carretera Muerta, que as llaman, con tanta precisin, no a toda, sino a un trozo de la antigua carretera: un ramal que ya no era carretera, porque qued cegado y termin su trnsito enterrado en un enorme badn de escombros cuando hicieron la de Circunvalacin, y que no lleg tampoco a ser calle porque muri antes de que le nacieran casas. En la Carretera Muerta jugu, de chica, a las guerras y a soltarme de manos del manillar de la bicicleta. A montar en bicicleta se aprenda en bicicleta ajena. Cuando llegaba la propia, si llegaba, ya se saba montar. (A ningn padre de mi pueblo, aunque pudiera, se le ocurri jams por aquellas fechas comprarle a su hija algo tan caro que ni siquiera supiera utilizar. Los disparates de ese tipo empezaron a cometerse muchos aos despus.) De manera que una poda llegar a imaginarse el mundo como un encadenamiento infinito de seres humanos que haban aprendido a montar en bicicleta siempre en la bicicleta de otro... hasta llegar al primero que aprendi a montar y que, evidentemente, no pudo ser ms que quien inventara y construyera la primera bicicleta. Del segundo montador poda afirmarse, con rotundidad, que fue ya el primero de nuestra especie porque, como nosotros, necesit conquistarse la simpata del uno para aprender. Y aprender costaba, efectivamente, muchas horas de rondar y camelar al dueo porque nadie quera que, al caerte, le abollaras un guardabarros o le rayaras el cartucho metlico, decorado con mil colores, en que iba protegida la cadena. Sacar apenas una vuelta de prctica requera, adems de una paciencia muy melosa, una gran habilidad para hacer creble la mentira generalizada de que ya sabas llevarla. Y ms, como era cosa sabida que todos mentamos, haba que dar la palabra de honor, admitir la maldicin de caernos muertos all mismo, jurar sobre la misa y llegar a arriesgar en el mismo juramento, si era preciso, la salud de nuestros padres... y todo con las manos por delante, a la vista, y los dedos claramente estirados y separados de uno en uno. Tienes que decir que has montado un montn de veces porque fulanito, que no es tan rooso como l, te la deja siempre. Y si objetan saber que fulanito no deja nunca su bici, admites que es verdad y que t lo sabes mejor que nadie, para aadir a continuacin que eso es, precisamente, lo que demuestra que, si te la deja a ti, es porque sabes montar ms que de sobra. A veces conviene cerrar el bloque con un "lo que pasa es que yo no tengo bici, pero s llevarla mejor que t", dicho con suavidad, pero dicho, para que ni pueda dejar de orse ni suene tan orgulloso que te despidan con una de esas enervantes ironas que consisten en recoger el guante del suelo diciendo simplemente que se te ha cado.

59

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Si luego resulta que, por no saber, acabas cayndote y te vienen chillando con que era mentira y con que ya te puedes ir despidiendo porque no la catas nunca ms en la vida, siempre te queda antes que admitir nada que cierre definitivamente toda posibilidad de conseguir una vuelta algn tiempo despus, cuando logres ablandarle de nuevo el corazn salir con lo de la mala suerte de la piedra que pillaste con la rueda y que te encabrit la bici Que qu piedra te preguntan , que dnde est la piedra que no se ve? Pues que cmo va a estar ah ya la piedra si acabas de decir que la has pillado y que ha salido disparada... Y al fin me la compraron: una bicicleta nueva, azul, como yo la ped. Tanto la quera azul que, habiendo una roja en el escaparate, palpable e inmediata, tuve la fortaleza de espritu de esperar todava un poco ms eso dijeron, que tardara poco, pero me pas un mes yendo todos los das a preguntar a que me la trajeran azul en otro pedido. Una bicicleta azul tan grande, que apenas me dejaba habitarla con el silln puesto todo lo bajo que era posible. Cuando estaba sobre sus flamantes cromados azul brillante, me senta la reina de un palacio flotante y hasta hablaba en voz alta (y as, con rima) como los reyes del teatro, porque yendo all arriba, de ac para all, corriendo o despacio, a nadie le daba tiempo de or lo que deca. Sabiendo que la gente tomara por excusa la velocidad, me permita, incluso, bajar gritando por toda la calle. Y sabiendo, adems, que todos mis gritos se tomaran por gritos de vrtigo, poda permitirme ensayar toda clase de ellos: grito de miedo, grito de desesperacin, grito de guerra, grito de hacer fuerza, grito de desgarro, grito de alegra... Al principio de tenerla, mi placer estaba en el puro riesgo de saberme todava incapaz de dominar del todo mi propia bicicleta; antes que su duea por derecho de dominio, fui tan visitadora suya como lo haba sido de las bicicletas ajenas. Mi bicicleta era un palacio alado, varado en lo alto de una montaa, que todava no me perteneca. El suelo del palacio estaba lleno de trampillas imprevisibles, que se abran bajo mis plantas de pronto, rompiendo el camuflante dibujo geomtrico de sus mrmoles, y vacindome. La bruja, bellsima que haba ideado, perversa, con una inteligencia desconcertarte, el Gran Misterio del Palacio del Reino del Equilibrio Encantado y que viva en l como en una carcajada porque era suyo , me odiaba, por intrusa, tanto como me respetaba, por irreverente. Todas sus artimaas se encaminaran, en adelante, a provocar que yo me precipitara desde lo alto de sus posesiones. Y sus ojos, que eran los ojos que podan adivinarse detrs de todas las persianas de mi calle, estaban pendientes de que me cayera para rerse. Sus ojos, grandes y tiernos como los ojos azules, pero, a veces, fogosos e implacables como los ojos negros, me vigilaban a travs de las paredes, en las cuencas vacas de sucesivas mscaras, colgadas a lo largo del pasillo que daba entrada al palacio: un pasillo exactamente igual de

60

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

largo que mi calle. Y las mscaras por las que asomaba los ojos para vigilarme eran mscaras cabalsticas, de oscuros significados, parecidas a esos rostros de demonios crispados que ponen, de piedra, en las fuentes, para que escupan caos, con la boca desencajada, de tan abierta, y el pelo agitado por un nido de serpientes. As espiaba ella mi deambular por su palacio, mientras yo, para ganrmelo, deba encontrar sus habitaciones y entrar en ellas y, para eso, tena primero que vencer todas sus trampas. Lo habra logrado en el momento en que abriese la enorme puerta gtica que daba acceso a sus aposentos privados, y cuya llave no era otra que descifrar las escenas talladas en ella: un enigma que explicaba el Gran Misterio. Su duea estara all, esperndome, vestida con una tnica blanca de luna y de raso, y, sobre la tnica, una larga capa negra de noche y de terciopelo. De espaldas, sin volverse siquiera para mirarme, preguntara: Cuntos aos tienes? Casi trece. Doce, entonces. S, bueno. Su voz estara siendo, en ese momento, poderosa y un poco triste, como la del violonchelo, y estara a punto de decir con ella las halagadoras palabras que yo, que para eso la haba inventado, quera or: Eres impaciente... Pero eso no siempre es malo. Mrate, has tardado menos de lo que yo esperaba en conquistar mi palacio. Ella seguira dndome la espalda, y yo vera el increble lujo de su capa negra derrocharse de belleza desde sus hombros hasta abrazar el suelo. Para abrir la gran puerta, haba tenido, en efecto, que resolver el enigma que planteaban sus relieves y lo que all fue escrito es que yo ganaba as el Palacio del Reino del Equilibrio Encantado y que ella, su creadora, debera abandonarlo para siempre, siete minutos despus de media noche. Sin embargo, seora, mi premio es tambin mi peor castigo y mi ms ensaado dolor desde ahora mismo. Acabo de saber que mi victoria, en realidad, me pierde, y que no he ganado otra cosa que la razn para llorar vuestra ausencia en adelante... Sic voluere Parcas... Por qu?! Tantaene animis caelestibus irae? No lo quiero! La fuerza de mi negativa, y la sorpresa de verse respondida por m, tan brillantemente, habra que reconocerlo, con un latn de la misma factura que el suyo y cogido, adems, del mismo sitio, obraran la

61

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

gracia de hacer que se volviese, al fin... No, no lo quiero! No quiero este palacio! para mirarme . No hallar ya ningn placer en l. T qu sabes! me regaara de frente.

...

S que mi nico disfrute ha sido ir conocindoos a vos a travs de la genialidad con que habis urdido las trampas, mientras intentaba vencer la prodigiosa inteligencia de vuestros abismos. Y si, con ganarlo, os pierdo, vos me diris qu gano que no sea el desesperado dolor de no teneros... No lo quiero, pues! Cllate, nia estpida y caprichosa! No sabes nada! Eres una nia estpida y caprichosa y te ests mostrando indigna de tu premio! Acaso no has venido a buscar el Gran Misterio, el Equilibrio del Universo? Quiero el Palacio si os quedis vos en l conmigo, eso es lo que quiero. Y eso es imposible. Por qu? Ya te lo he dicho: "sic voluere Parcas". Pero eso es no decir nada! Decidme por qu lo quieren as las Parcas. Decidme por "qu ofensa a qu rigurosa divinidad", por qu pecado y quin lo cometi, cul fue, tan grande, el agravio que no otro pueda ser el castigo de los dioses que el ms riguroso: condenarme a ganaros y, en tanto que os gano, a perderos de inmediato. Ha sido hermosa esta batalla en la que, para vencer, he tenido que aprender a conoceros, pero qu clase de victoria es haberla ganado si ahora, cuando ms quiero saber de vos y ms deseo estar a vuestro lado, he de veros desaparecer? Qu monstruoso dios inexorable, pues slo a un dios le cabe ser tan inhumano, ha podido concebir una crueldad semejante? No son los cristianos esa secta de xito capaz de idear los ms salvajes y extremosos padecimientos para convertirlos, por inri, en interminables quienes representan su Infierno as, como vos pretendis el mo: llegaris al final a presencia del Bien Mximo, el Gozo Perfecto y la Belleza Absoluta, lo veris y conoceris su disfrute y, slo despus, seris devueltos al Hades para padecer eternamente su ausencia? Puede imaginarse peor tortura? Es la que vos me reservis. Dicho lo cual por m con tanta elocuencia y tan ensayada, porque inventar dilogos como ste, en los que crea lucirme yo ms que cualquier protagonista del Estudio 1, era uno de mis juegos favoritos y con lgrimas en los ojos, no obstante, no conseguira ablandarla. Antes al contrario, an se enfurecera ms, y dara un paso hacia a m con todo su cuerpo, reprimiendo el deseo de abofetearme: Nia estpida y caprichosa! slo una urgente rfaga de sensatez la detendra, o tal vez, mejor, la detendra descubrir que eran ms urgentes, y ms fciles, sus ganas de abrazarme y consolarme : Y engreda! Pero no hara ni lo uno ni lo otro, pues entre dos im-

62

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

pulsos tan contrarios, sabido es que no puede vencer ninguno . Cuntos aos crees que son los que tienes? Muchos? Los suficientes? Son apenas una docena, menos que el instante de un parpadeo en el tiempo completo que han de estar vivos tus ojos Qu sabes t todava del dolor? Cmo te atreves a hablar de la ausencia sin haberla padecido? En ese momento, las dos oiramos dar las doce campanadas. Acabemos con esto! Nada puedes contra lo que ha de ser. Renuncia, si quieres, a tu premio, pero sabiendo que ello no impedir que suceda lo que ha de suceder. As que pinsalo bien antes porque, si renuncias a l, este Palacio se romper en mil pedazos y ser como si nunca hubiera existido. Toma tu ganancia y aprende a disfrutarla, yo desaparecer de todas formas... Apenas se me podra or decir: No disfrutar si vos no estis... porque mi voz, con las campanadas, habra desfallecido hasta ser slo el ltimo hlito, se que es ya incapaz de empaar un espejillo. Escchame: todava te queda mucho que descubrir aqu y especialmente algo maravilloso, creme, ms grato y esplndido que todos los gozos que hayas conocido. Y ocurrir cuando ests sentada en mi trono, que es ahora el tuyo. Te sentars en mi trono y, sentada en l, com... No disfrutar si vos no estis... Te sentars en mi trono seguira diciendo ella, y procurara que con la misma contundencia y, sentada en l, como si manara de su cetro, descubrirs un ro luminoso que arrastrar para siempre la oscuridad de tu cuerpo. Sobre tu vientre, escanciar vrtigos mucho ms abismales que los que has estado sintiendo mientras venas hacia aqu, y se despear, torrencial y abundante, para caer en el centro mismo de todas tus ansiedades, y ser all donde luego se remanse, plcido, en el centro mismo de ti misma. Si eso que he de descubrir no sois de nuevo vos misma, mismamente tampoco lo quiero. Eres cabezota! Mi querida nia tozuda: sabes bien que no es una actitud muy inteligente despreciar lo que an no conoces... Lo sabes, verdad? S, pero no pretendis vos que lo aprecie tanto, sin conocerlo, que me consuele de perder lo que ya conozco y ya amo. Os quiero a vos Qu buenas rplicas nos concedemos cuando hablamos a solas, verdad?! Seris vos parte, por lo menos parte, de eso otro que he de descubrir? En cierto modo; pero ya no puedo decirte ms, tengo que irme. No os vayis! Ya no queda tiempo...

63

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Os estis desvaneciendo! Os vais para siempre? Volver a veros? Y todo su cuerpo se iluminara en ese momento con la sonrisa ms grata que pueda ofrecerse a alguien, la de seducir: Tal vez s... cuando seas capaz de encontrarme de nuevo. Pero fuera de ti misma. Dicho esto, se convertira en la noche de su capa.

* * *

Ella tena razn, y fue as, montando aquella bicicleta, sentada en su trono de cuero duro, como descubr, en mi cuerpo, lo que me haba descrito: una mgica dimensin de abismos que se abra, desconocida, en el corazn de un laberinto de vrtigos. Fue en la Carretera Muerta, cuando tuve que amortiguar, con el silln de la bicicleta entre las piernas, el eco tembloroso de haber cruzado demasiado deprisa un bache del asfalto abandonado. All sent, por primera vez, lo que luego aprendera a llamar orgasmo. Pero tampoco a m me falt razn: al poco tiempo, cuando ya era yo la nica que habitaba mi bicicleta, sin ningn riesgo ni prueba que vencer, sola y convertida en su duea, dominadora del Gran Misterio del Equilibrio, y, una vez que aprend, tambin, a no necesitar ni la velocidad ni el bache para precipitarme a capricho por mis propios precipicios, dej de interesarme. Pas por grandioso gesto de generosidad de los que todava se traan a colacin en mi casa, muchos aos despus, para referirse al buen y gran corazn que por lo visto haba tenido antes y que se conoce que deb perder despus el hecho de que un da decidiera regalarle a mi hermano mi bicicleta. Y el reino encantado se rompi, s, en mil pedazos en cuanto yo lo abandon. Mi hermano, desde que la recibi, hablaba de la bicicleta, no como lo que fue, un palacio alado con una bruja majestuosa y encantadora dentro, sino como lo que habra de ser realmente para l: la primera etapa de una carrera que le llevara a la meta, un coche. La segunda fue una moto, claro est.

* * *

Por la Carretera Muerta, antes de montar en bicicleta, varios aos antes, jugu a los bandidos que se echaron al monte por Sierra Morena, o a Robin Hood, que era el mismo juego.

64

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

De las recmaras viejas de las ruedas de las bicicletas, sacbamos las gomas para hacer los tirachinas. Eran rojizas. De los zapatos que tiraban en el estercolero, sacbamos la badana. Y, en la badana, ponamos la piedra sin ninguna inocencia. (Los nuestros no eran como los tirachinas de los nios de la ciudad, de alambrillo y gomas de caja de zapatos, que no servan ms que para tirar taruguitos de papel ensalivado. Eran de horquilla de rbol.) Una vez, por ejemplo, un acierto del enemigo le abri un siete a mi hermano por encima de la ceja. Porque fue por encima de la ceja, conserva an su ojo. Como lo mo era atinar siempre con diablica puntera, gan fama. A lo que quisieran y a la distancia que quisieran. Y cuantos advenedizos zagales vinieron a disputarme el liderazgo hubieron de irse con el rabo entre las piernas, humillados, entre los aplausos de los de mi banda y la rechifla de los de la suya por haberse dejado ganar por una mujer. Yo, por entonces, no entenda la expresin "dejarse ganar", porque a m me pareca que les ganaba claramente contra su voluntad. Pero luego, de mayor, observando los contextos en que se utiliza, entend sa y otras frmulas parecidas. Y es que "dejarse ganar" significa perder menos, y eso s que tena sentido. "Dejarse" es no haberse empeado lo bastante o haberse descuidado demasiado, y permite deducir que, de haber puesto el afn necesario y la atencin debida, no hubiera habido derrota. Entend tambin por qu nunca utilizaban esa expresin entre ellos: entre ellos, las victorias eran indiscutibles y absolutas. La reservaban exclusivamente para cuando ganbamos una de nosotras. Si a eso le aades que el vencido era desposedo inmediatamente de su condicin de hombre, y le llamaban marica y sarasa por haberse dejado ganar por una mujer, el resultado es que yo, por unas cosas o por otras, nunca pude ganarle a un hombre en ninguna de aquellas competiciones. En cierta ocasin, por la tarde, en la Carretera Muerta, dos de los de Las Casas Baratas de la Redonda, mayores que yo, cuando estaba yo tan tranquila jugando sola a la pelota (bote y me la paso por debajo la pierna derecha, bote y paso, bote y me la paso por debajo la pierna izquierda), me la quitaron, y el larguirucho dijo que no me la daba hasta que no le diera yo un beso en la boca. No haba nadie ms en la Carretera Muerta. Los amenac con que iba a ir a mi casa a decrselo a mi madre. Pero de sobra saban ellos que eso no se le dice a una madre. "Bueno, pero le voy a decir que me habis quitado la pelota y que no me la queris devolver". Y me fui como si me fuera hacia mi casa. Pero no era verdad. A mi madre, aunque me callara lo del beso, no poda irle tampoco con el cuento de lo de la pelota, porque ella nunca nos defenda; deca que era cosa nuestra aparnoslas solos. Mi madre no era como otras. Nunca pele con otras mujeres, ni siquiera por nuestras heridas. Deca que nosotros tampoco ramos angelitos, precisamente; y yo, lejos de sentirme desprotegida, me senta orgullosa de ella porque, eso s, lo mismo deca cuando

65

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

una madre soliviantada vena a llamar a nuestra puerta y a traerle quejas de un chinazo mo a la cabeza de su nene. No se impresionaba con el golpe de efecto que buscaban ellas acudiendo a llamar a mi casa con el chiquillo de la mano, descalabrado y lloriqueando, chorreando sangre caliente, o pegada ya y seca, pero sin limpirsela todava, con tal de que se vieran mejor las pruebas de mi delito y fuera mayor la paliza que suponan que iba a darme mi madre all mismo, delante de las vctimas, como era costumbre para que no se fueran con el recelo de que luego la sentencia, si se aplazaba, no se cumpliera. Pero mi madre: "Mejor hara usted en curar al chiquillo primero..." Mi madre sufra, sin embargo, tanto como ellas, porque en verdad era un milagro que no muriera nadie en aquellas reyertas inconscientes en las que, al grito de "guirri guirri" (que es guerra guerra, pero dicho slo con la i), nos enfrentbamos, ms a muerte de lo que pareca, los de una banda contra los de otra. Digo que no fui, en realidad, a acusarme, como las acusicas, sino a alejarme lo suficiente para que me perdieran de vista y no me viesen volver, enseguida, por detrs de los lamos, con los bolsillos del mandiln llenos de piedras escogidas. Ellos, riendo y pasndose mi pelota al ftbol (a pesar de que saban perfectamente, y no les importaba, que as, al ftbol, dndole tan fuerte y sin ver dnde bota sin ver si hay chinillas o no debajo, o cristalillos, o astillas o lo que sea se pinchan todas las pelotas... Y tanto que lo saban! Como que se pasaban la vida todos ellos pidiendo para reyes un baln de reglamento y, cuando sus padres les decan que eran muy caros y que se arreglaran con alguna pelota ms barata, ellos contestaban siempre que era imposible, porque todas las pelotas se pinchan en cuanto juegas al ftbol un poco: fjate t si lo saban bien...), y yo, escondida, acercndome ms y ms a ellos, silenciosa y ocultndome detrs de los troncos, hasta que me qued detrs de uno que estaba ya lo bastante cerca. Apunt. Pero, con todo y mi rabia, a ltima hora, me dio miedo darle al larguirucho en plena cabeza, que el tirachinas, as de cerca, dispara con mucho bro. Le di de lleno en algn lugar del pecho y l solt la pelota para autoabrazarse, y un grito horroroso. Tuve tiempo de apuntarle de nuevo porque, el idiota de l, en lugar de reaccionar e ir enseguida a parapetarse, como haba que hacer, se qued all, condolindose y dando vueltas sobre s mismo, encorvado, pero al descubierto. A la segunda le acert en un muslo y esta vez ya s sali corriendo, cojeando y diciendo tacos. El otro decidi huir con l, pero primero recogi mi pelota y se la llev. La perd para siempre. Me senta orgullosa de mi hazaa y de no haber pensado ni por un momento en doblegarme a ellos. Pero perd mi pelota. Y eso era, entonces, mucho perder.

* * *

66

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Cuando llegamos a casa despus del entierro, me fui derecha a mi dormitorio, aunque nadie me dijo aquello de "vete inmediatamente a tu habitacin". Era yo sola la que estaba copiando la escena mil veces emitida en las pelculas de Estrenos Teuve; y s que la estaba copiando porque de otra manera no se explica que hiciera eso si tienes en cuenta que los dormitorios, en mi pueblo, se usan exclusivamente para dormir. No slo no se usan para que todo el mundo sepa que tienes la puerta cerrada porque consideras que te han tratado injustamente, sino que ni siquiera se juega en ellos ni se estudia ni estn preparados para otra cosa que su funcin especfica: no tienen brasero ni mesa de escritorio ni anchura ni ms silla que una banqueta para dejar la ropa por la noche. Me retir con un aire de herida dignidad (que no iba a servirme para nada y que deb tomar prestado del mismo sitio porque mi padre como mi dormitorio es de pueblo y resultaba impensable verlo reaccionar viniendo a sentarse a los pies de mi cama para decir, con el insufrible tonillo de impostor pedaggico que ha inventado la televisin, eso tan embarazoso que manda el manual y que empieza: "Cario, disclpame si he sido un poco brusco contigo, quieres que hablemos?" Horror. As que menos mal!, porque no creo que ninguno de los dos pudiramos soportar la denterosa cursilera de una situacin semejante); y no sal ni para cenar. All sola, decid dedicarme a pensar intensamente. Como si pensar fuera lo fue a los diecisiete aos una venganza terrible contra el mundo entero. Y exclusivamente en Mara Bielsa, como si pensar intensamente en una distorsin del mundo fuera la ms terrible venganza contra el mundo conforme. Me haban castigado a no salir ms que para ir al instituto. Pero qu me importaba a m. Yo lo nico que quera era poder investigar sobre Mara Bielsa y eso, aunque no me hubieran castigado, me era imposible. No poda salir de viaje por mi cuenta para ir al pueblo de Mara Bielsa. No poda hacer nada por mi cuenta y ah estaba la verdadera y la peremne tortura. Pero supongamos que pudiera viajar pens , qu iba yo a hacer all de todas formas? Pues, por ejemplo me contestaba a m misma , consultar los Registros, o ir casa por casa hasta encontrar a alguien que hubiera conocido a Mara Bielsa, que la hubiera visto, al menos Y acaso servira de algo, para resolver el enigma, saber lo que estaba al alcance de cualquiera saber? Pues primero pens que no. Pero luego pens que tal vez s me sirviera. S, si yo era capaz de sacar otras deducciones a partir de los mismos datos, como ocurre en las novelas policacas, donde aparecen ensoberbecidos investigadores que se empean en volver a lugares ya rastreados, a testigos ya preguntados y a reconstrucciones de hechos ya analizadas... pero por otros.

67

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

En aquella poca, rara vez me doblegaba, ni siquiera ante la imposibilidad. Porque ya haba aprendido que, a menudo, lo imposible no es tanto lo que se persigue, sino el resultado de no saber separar lo perseguido de la persecucin misma. 0 sea: aparentemente, me resultaba imposible ir casa por casa preguntando a todo el mundo; pero yo no quera ir casa por casa preguntando a todo el mundo; no era exactamente ese largo enunciado lo que yo quera, sino slo una parte de l: preguntar a todo el mundo. Y as, una cosa es que no pudiera moverme de donde estaba y otra que no pudiera preguntar a todo el mundo en ese pueblo. Lo que se me ocurri no slo sustitua al viaje, sino que era mucho mejor, ms eficaz y ms rpido: el telfono. Repasar mi situacin de castigada, con mi gran idea presidiendo el anlisis, me dio ahora unos resultados muy distintos. Y tan distintos!, como que estar castigada era ms favorable para mis planes de averiguacin telefnica sobre Mara Bielsa que no estarlo. Tena que hacer muchas llamadas sin que nadie oyera las extraas cosas que iba a decir. Para que nadie me oyera, era mejor hacerlas desde una cabina. Pero el dinero de mi paga, en una cabina, no hubiera dado ni para tres conferencias. Por tanto, con castigo o sin l, tendra que aprovechar para hacer las llamadas desde nuestro telfono en los ratos en que me quedara sola en casa. Pero, sin castigo, yo, que pasaba fuera de mi casa todo el tiempo que me dejaban y un poco ms, hubiera levantado toda suerte de sospechas si de pronto, con tal de quedarme a esperar la oportunidad de estar sola, me diera por no salir. Por otro lado, sin castigo, es decir, en condiciones normales, mi madre sala muy poco a la calle durante la semana y era yo, la mayor, la que tena que hacer los mandados. Con castigo, sin embargo, a mi madre no le quedaba otra que salir ella. Conclusin evidente: con castigo, mucho mejor que sin l. Infinitamente mejor. Ni pidindolo a propsito, vaya. Por m, hubiera empezado a hacer las llamadas inmediatamente, porque el entusiasmo produce insomnio. En ese momento, toda mi familia estara dormida por sillones y sof al arrullo de la tele, pero era muy tarde ya para llamar. El sucedneo de la actividad que necesitaba fue, entonces, coger papel y lpiz y hacer una lista con todos los datos que tena de Mara Bielsa. Era agradable parecer rigurosa, casi cientfica en el mtodo. Y haba visto, cualquiera sabe en qu pelcula, que hacer listas y repasarlas muchas veces puede dar como resultado un alumbramiento definitivo. Sola. se era un dato. Los enterradores me haban dicho que Mara Bielsa vivi sola, con la criada, el tiempo que all vivi. De todas formas, aunque no me lo hubieran dicho, yo no habra podido imaginrmela, despus de ver su lpida, rodeada de hijos o de nietos, ni con marido. Y a partir de ah, mi cerebro empez a razonar al revs, por as decirlo: puesto que el dato de los enterradores respaldaba una de mis certezas intuidas, los enterradores no estaban equivocados.

68

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Naturalmente, comprend que era peligroso razonar de esta forma, porque corra el riesgo de inventar a Mara Bielsa, primero, y desechar despus, sin darme cuenta, toda informacin que contradijera mi invencin. Pero pens tambin que no de otra podra llegar a entender el misterio de las "veinticuatro veces" si, como haba deducido, se trataba de un misterio concebido como tal, cuya luz haba sido voluntariamente preservada de las evidencias. Con stas, y despus de darle muchas vueltas a la cabeza sobre qu criterio tomar, decid que les concedera la misma validez de partida a mis "certezas intuidas" que a los datos que pudieran darme de ella; de manera que, si alguna vez tropezaba en una contradiccin, revisara con igual ahnco la veracidad de mis supuestos y la del dato mismo. A continuacin, si haba empate, si, en el peor de los casos, el dato resultara ser tan susceptible de duda en s mismo como mi corazonada, optara, eso s, por la certeza de mi corazn. Entindase, es que algn criterio tena que seguir. Y veamos: quin, con todo su rigor cientfico, podra reprocharme haber elegido ste? Es ms: habra existido alguna clase de ciencia sin acudir precisamente a ste como al ltimo? Ah tienes por qu en la lista que hice de lo que saba hasta el momento, puse, no slo los datos, ms o menos ciertos, que haba recibido de fuera, sino tambin las intuiciones, ms o menos arriesgadas, que yo tena desde dentro. Seal con cruces mis intuiciones y con asteriscos los datos. El resultado, muy esperanzador para mi mtodo, fue que las unas y los otros venan, por parejas, a coincidir casi exactamente: no haba ninguna contradiccin notable entre lo que yo haba imaginado a partir de la lpida y lo que los enterradores me dijeron. En cuanto empezara las llamadas, al da siguiente, podra ir aadiendo asteriscos, datos, a mi lista. Y me entusiasm prediciendo que cada una de mis cruces tendra muy pronto, avalndola, un abanico abierto y lleno de barillas que conduciran, del otro lado, a un manojo de objetivsimos y relucientes asteriscos. El tercer smbolo que puse en mi lista fue un crculo blanco junto a algunas circunstancias que, como la edad, por ejemplo, la simple consulta del Registro hubiera convertido en asterisco. Edad. Crculo blanco. Pero, si la consulta al Registro (que a m me era imposible) poda convertirlo en un asterisco, no podra tambin, a travs de deducciones, convertirse en una cruz? Me dediqu a pensar en el crculo blanco de la edad de Mara Bielsa con toda mi capacidad. En la lpida no haba fechas ni otro nmero que "veinticuatro veces". Cuando lleg al pueblo, Mara Bielsa "era ya mayor", eso me dijeron. Pero cunto de mayor? Cunto es mayor para un sepulturero? Ellos, sin embargo, no la conocieron; por tanto, "mayor" era un dato heredado de quienes s llegaran a verla en los tiempos de antes de la guerra. Y cunto

69

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

era mayor para la gente de hace ms de medio siglo? Mayor es cuarenta aos para las mujeres de aquella poca. Y sesenta tambin. Pero entre cuarenta y sesenta hay veinte aos de diferencia: toda una vida ciertamente; ms vida, incluso, y ms memoria de la que yo tena yo entonces. Tuviera la edad que tuviese, una mujer como Mara Bielsa, capaz de cincelar con sus propias manos su propia lpida, debi de ser, pensaba yo, de las que aparentan otra. O ms joven, mucho ms joven; o ms vieja, mucho ms vieja. El caso es que Mara Bielsa, probablemente, no tuvo nunca la edad que pareci a la gente del pueblo que la viera. Yo lo "saba". Pero qu explicacin poda dar para sustentar una afirmacin as? Si Mara Bielsa hubiera sido slo un personaje ms de mis fantasas, no necesitara explicar nada, a poco que mantuviera una mnima coherencia entre sus actos y la edad que decidiese yo ponerle. Pero Mara Bielsa existi y, si bien yo no poda atribuirle la edad que quisiera, "senta" que no tuvo tampoco la edad que le atribuyeron quienes la vieron. Apasionadamente les negaba a los dems todos eran para m unos profanadores como el sepulturero callandn cualquier capacidad de observacin acertada sobre Mara Bielsa. Mis argumentos eran soflamas: Qu entendan ellos de espritus libres para atreverse a datarlos! Porque las mujeres que han hecho de su vida un misterio para sus contemporneos la rebelda y el coraje de ciertas mujeres han sido siempre un misterio para sus contemporneos , las que han tenido que pelearle a la realidad cada una de las baldosas bajo sus pies, se han vengado de la realidad mosaica y limitadora tergiversando hasta el disparate uno de sus principios ms acadmicos: el tiempo. Haba visto retratos de mujeres con treinta aos de partida de nacimiento que tenan arrugas y esplendores en la mirada por valor de sesenta. O que tenan sesenta y una barbilla alzada con la desfachatez y el despilfarro de los veinticinco. Esas mujeres misteriosas, es decir, inexplicables para el Manual de Vidas Posibles, han retorcido el tiempo hasta desquiciarle la espina dorsal, para atrs o para delante. Y que haya sido para atrs o para delante, que parezcan, a la luz del Manual, ms viejas o ms jvenes de lo que son, es, al fin, lo de menos. Importa slo la burla y la rebelda que demuestran as. Cuando termin mi lista, era ya muy de madrugada, pero estaba embalada, me senta imparable y segua sin tener sueo. Apagu la luz para poner la vela. La encend y me qued mirando la llamita. Pero me qued mirando la llamita consciente de que me quedaba mirando la llamita, con una intensidad de reflexin sobre la llamita tan impostada, tan grandilucuente, que a Mara Bielsa, tan madura, le hubiera dado risa verme en una actitud tan trascendental, a punto de parir un poema o uno de esos modernos encadenados de metforas sin sustancia. Y como si de verdad me estuviera apuntando con la irnica puntera que yo le otorgaba a sus aos, inmediatamente quit las palmas de las manos de tenerlas cruzadas detrs de la nuca porque, en el colmo del falsete, sa era la postura fsica de tpico cinematogrfico que haba adoptado yo, tumbada en mi cama, para "ponerme a pensar" en lo

70

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

que poda dar de s una vela. Haba elegido "para ser la ma" una vela regordeta y bajita, de las que van metidas, como los quesos de bola, en una funda roja de material plstico; una vela de iglesia, de virgen milagrosa; una vela de las que se plantan, en el momento de hacer el pedido, delante de la Madre de Dios, en concepto de adelanto de la caminata a pie descalzo que se promete si hay concesin. O "una vela de muerto, ay, hija, qu ganas de tentar al diablo", como deca mi madre, que nunca ha sido supersticiosa, pero que, como cualquiera, tena sus limites para la aprensin; sus colmos, como cualquiera, ante los smbolos demasiado simblicos. Me daba cuenta de que tener una vela as ante mi balda de libros como si fuera un altar y encenderla a menudo en lugar de la luz elctrica era una pequea extravagancia. Pero saber hoy por qu haca eso y cosas como sa, no tiene ningn mrito. El mrito es que tambin lo saba entonces. Era consciente de que lo haca para dotarme de extravagancias y para poder contarlas a los dems por lo menos con la honestidad de estar vivindolas realmente: "Yo suelo encender una vela en mi dormitorio, cuando me encierro all para estar sola y pensar. Es una vela de iglesia, porque para m, que soy atea, no hay ms Dios que el pensamiento". Seguro que se me ocurri primero la frase y despus comprar la vela. Pero es que se, hay que recordarlo, era el tiempo en que necesitbamos las cosas como smbolos; y, los smbolos, como sntomas del ser que nos estbamos fabricando como propio. Era el tiempo en que somos tan ingenuas todava, por un lado, y tan incipientemente eglatras ya, sin embargo, por otro, que an mantenemos el mito de que est en nuestra mano hacernos, construirnos. 0 lo que tal vez sea lo mismo: lejos an de tener nada esencialmente nuestro que nos defina, pero incapaces, a la vez, para desconocernos tranquilamente y vivir sosegadas dentro de nosotras mismas como en un misterio, necesitamos fabricar datos externos que demuestren a nuestros propios ojos que somos ya realmente como estamos queriendo ser. Yo quera ser una persona original. Pero no creo que por coquetera y para presumir, o no slo, sino para que mi vida no corriera nunca el riesgo de parecerse a la vida de las mujeres de mi pueblo. Y tena que reunir pruebas que demostrasen que yo era, irreversiblemente ya, una persona diferente y que estaba, por eso, objetivamente a salvo. Obligatoriamente avocada a no encajar all. Necesitaba, con una desesperacin que en la distancia de los aos se minusvalora, garantas de que escapara a ese destino marrn de resignaciones en cadena. Pero garantas mayores que las de mi sola voluntad, que poda quebrarse en un momento de debilidad; mayores que las que me ofrecan el dinero de mis padres o el adelanto de los tiempos en lo de poder estudiar una carrera y trabajar. Necesitaba certezas absolutas y garantas de principio y de carcter, no slo circunstanciales, que significaran la imposibilidad ra-

71

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

dical de que yo, siendo como era, pudiera caer en obedecer y en tener hijos.

ni empendome yo misma

en casarme,

Tena una vela enfundada en rojo; manoseaba en cualquier momento un naturalmente exacto dado de pirita; llevaba el reloj en la mano derecha; lea libros continuamente; inventaba palabras o una las conocidas tan inesperadamente que parecieran nuevas... Y todo por miedo. Desde lo que ms apasionadamente me gustaba hasta las pequeas sensaciones de las que disfrutaba suavemente, todo, estaba espesado por el miedo. El miedo es verde y denso, como las pozas de las almazaras. Si te cayeras en la densidad verdosa de una poza de aceite, te ahogaras sin remedio porque no podras nadar. Igual que en las arenas movedizas de las selvas de la tele. Ni siquiera el ro es tan peligroso. Cuando la maestra forastera (las monjas no tenan la segunda etapa de la EGB y tuvieron que apuntarnos a la escuela nacional), la que vino de la capital para sustituir a doa Ins la vez que se puso mala y tuvieron que operarla, nos llev a ver por dentro la cooperativa del aceite (porque las maestras de la capital son muy partidarias de las actividades extraescolares y de lo que se llama en general "in situ" y "propias races"; y nos llev a pesar de que muchas madres dijeran: "pues no van a tener tiempo ni nada los zagales, ya ves t, de saber todo lo que hay que saber del aceite y de la aceituna, pobrecicos, otra cosa no sabrn, pero eso..."), yo, esa vez, cuando ella nos explic, en el curso de la visita, lo de la densidad y que no era la misma la del aceite que la del agua y que, por eso, si te caas dentro de una de esas pozas, te ahogabas sin remedio... cuando eso, yo interrump para decir que s que haba una manera de salvarte aunque no acudiera nadie en tu ayuda, y entonces ella me pregunt que cmo y yo dije que muy fcil, que tirndote del pelo para arriba hasta que te sacaras. Pero la nica que se ri del chiste fue ella, la seorita Celi, que as se llamaba (a un paso por mi vida tan fugaz como el suyo no debera corresponder un recuerdo tan profundo como el que me dej), porque los dems cros y cras de la clase dijeron desilusionados y otra vez movindose, despus de ese segundo de inmovilidad que a veces exige el pensamiento, que vaya una tontera.

* * *

Me gustaba mucho el trayecto que haca desde la Plaza de los Caos hasta mi casa, al empezar a anochecer, justo al caer de la tarde, antes de que las madres echaran las persianas y encendieran la luz. Si alguna ya la tena encendida a esa hora malva, yo vea cmo miraba la mujer la bombilla desnuda (o la bombilla para la que ya haba habido el dinero de embutirla en una caperuza de plstico rojo, un sombrero chino, que se compraba bajo el nombre de "lmpara de estar") y suspiraba como si en los prpados tuviera un segundo interruptor y

72

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

lo accionara ahora en la posicin de lucir definitivamente. Las ventanas hasta casi el suelo de toda la calle, con sus rejas salientes, dejaban ver salitas parecidas a la nuestra: con su mesa camilla, su sof de escay marrn y el que llamaban mueble bar, en vez de mueble librera; aunque, si no haba libros, las bebidas no ocupaban tampoco ms que un pequeo receptculo (de medio metro por medio metro, cerrado, con puertecilla abatible, al fondo de la cual haba a veces, en los ms lujosos, un espejo y una luz que se encenda al abrirlo, como la nevera) que no ofreca ms que una botella de ans, otra de Ponche Caballero, y alguna indefinible desde la calle, tres a lo sumo, para justificar escuetamente su nombre. Pararse estaba feo, pero yo al menos pasaba despacio, y miraba atentamente, porque, siendo salitas tan parecidas a la nuestra y los gestos de la gente que haba dentro tan aparentamente iguales, me tranquilizaba comprobar que, sin embargo, ninguna de aquellas mujeres malhumoradas eran mi madre, ninguno de aquellos hombres sin afeitar que no hablaban nunca (como si estuvieran ellos mismos tan seguros como yo de que slo podan abrir la boca para escupir o dejar de tener la fiesta en paz) eran mi padre y ninguno de aquellos zagales mohnos y reservones eran mis hermanos. As me senta protegida, segura y dichosa y llegaba a mi casa arrepentida de haberle desobedecido a mi madre, de haberla ayudado poco o de haber mirado a mi padre de lado y con desafo. Me arrepenta, incluso, de haberle pegado a alguno de mis hermanos una patada en la espinilla. Me gustaba porque (en el segundo que tardaba en pasar a lo ancho de cada reja, en lo que duraba una escena de segundo y medio: el carraspeo gargajoso de un abuelo inerte) vea la vida entera de todos los personajes, o eso me pareca a m; y en el continuarse y sucederse una reja con otra, sus futuros perfectamente predecibles. Y me tranquilizaba saber que no seran el nuestro, el de mi familia. Me tranquilizaba porque yo misma me dedicaba a apuntalar ese saber, sostenindolo con datos como certezas, todos los que era capaz de reunir: mi casa no tena cuadra, mi padre no era agricultor; mis hermanos haban nacido en Colombia; mis abuelos vivan en Monrovia, la capital de Liberia, un pas que ni los profesores eran capaces de localizar en el mapa; mi to ngel acababa de naufragar en un carguero frente a las costas de Brasil y haba salido a nado a una playa sin hamburgueseras; tenamos un apellido que casi nadie saba escribir a la primera y un loro que andaba suelto por la cocina diciendo "Pepito que te caes" o cantando "yo s que este verano te vas a enamorar", con todas su notas y todas sus slabas... Nos parecamos mucho, pero no ramos iguales. Me gustaba ese paseo entre ventanas, en el escaso tiempo que media entre encender la luz y bajar las persianas, como nos gusta colocarnos al borde de un precipicio: slo para comprobar qu abismo sera caer en l. Y llegaba a mi casa con la misma sensacin de salvamento que nos produce retroceder, primero de espaldas, para no perderle la cara al borde, y luego por fin girando y yndonos para siempre de all.

73

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

* * *

Otra ventaja de estar castigada es que no haba mandados: lo que ms odiaba desde siempre, desde que era muy pequea. Porque no me gustaba la gente de los sitios a los que se va a comprar o recoger algo. Era aquel el tiempo en que todava se cogan los puntos de las medias, pero hacia su final. Tendra yo nueve aos. La tarde en que me enter del Gran Misterio de la Esencia de Todos los Pecados, mi madre me mand al mandado que ms rabia me daba hacer: Vete a lo de Marn y que te d los dos pares de medias que le dej. Le dices que yo le pago maana cuando vaya a la plaza que tengo que ir. Pues ya las recoges t maana... "Pues ya las recoges t maana" no, que las necesito para esta tarde, que tengo que llegarme a lo de la modista. Jo, mam! Ni "jo mam" ni nada. Y que no te oiga yo decir eso de "jo", que est muy feo. Anda vete. Es que siempre me tienes que mandar a m? No puede ir mi hermano? Tu hermano va a otras cosas que yo le mando. Y cmo va a ir un chiquillo a recoger unas medias? Tambin era todava el tiempo en que un nio, por el hecho de ser hombre, no poda de ninguna manera hacer encargos relacionados con las cosas ntimas de las mujeres. Ya ves t, le van a morder! Bueno, que he dicho que vayas t y ya est, que me tienes harta su tono no era, sin embargo, el tono cruel de estar harta de verdad . Que es que no te mando una cosa que me digas que s, siempre con razones por aqu y razones por all... En lo de Marn estaba el Tonto Marn, sentado a perpetuidad en el mismo sitio, a la derecha, nada ms cruzar el escaln de la puerta. Era un monstruo de gelatina que se derramaba, untuoso, por los bordes de la silla de ruedas; llevaba babero de nio y zapatillas de viejo, de pao a cuadros, grandsimas. Tena las manos encogidas, retorcidas, con las palmas abiertas y vueltas hacia arriba, como si pidiera limosna desde su regazo. Tambin la cabeza se le derramaba sobre el cuello y, la lengua, sobre la barbilla. Tena la cara roja y llena de puntos ms rojos todava, y la tena incrustada en una rodaja de carne fofa que se inflaba y

74

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

se desinflaba con la respiracin como un fuelle. Fui hacia la Plaza de los Caos con el bocadillo de jamn de york. No entenda que a las personas mayores les diera vergenza ir comiendo por la calle; se ahorraba mucho tiempo y no haba nada feo en darle bocados a media barra de pan mientras se caminaba, en equilibrio, por el borde exterior, el de piedra, de las aceras: pierdes si te caes a la calle y no vale tampoco pisar las baldosas ni con el filillo del zapato. El olor de la cooperativa del aceite llegaba casi hasta el estanco de la coja y, luego, en lugar de seguir recto, en la esquina, tiraba a la derecha para entrar por la calle de las monjas donde estaba el colegio (los olores tienen sus caprichos tambin y, cuando una calle, por muy recta que siga, ya no les gusta, tuercen por otra). En el estanco, vendan sobres de estampas. Yo siempre llevaba encima mi taco de estampas repes, por si se presentaba la oportunidad de cambiar alguna o para jugrmelas a levantar o apostando a par impar. La ms difcil de todo el lbum era el guepardo: la tercera, por arriba, de la segunda hoja de los felinos. Nmero cincuenta y siete: "Guepardo. Mamfero. Felino. El animal ms rpido del mundo sobre tierra. Es capaz de alcanzar los 120 km/h en pleno desarrollo de carrera." Recuerda que, por entonces, un coche que pasara de esa velocidad era un blido. Las difciles valan diez, quince y hasta veinte repes; pero el guepardo no tena precio porque no sala nunca. La Toi Marn haba dicho que la tena, pero sa menta ms que vea. Una vez dijo que se le haba presentado Nuestra Seora del Rosario, la Patrona, la que est en la Parroquia, y que le haba dicho, con voz de eco: Tooooiiiii, Tooooiiii... t, cuando seas mayooorrr, sers mooonjaaa... Era una pelotillera de las monjas porque deca que tena vocacin; pero no le serva de nada porque, con lo tonta que era, nadie la salvaba de ser repetidora. Tambin dijo una vez que se le haba aparecido su abuela muerta; a muchas nias se les apareca su abuela muerta. Yo tena a la ma muy lejos, y pronto se me iba a aparecer tambin, en carne y hueso, pero ms espectral e inesperada que cualquier fantasma. Pues ahora mismo bamos a ver si tena la cincuenta y siete o no. Preguntara por ella y all mismo, delante de su madre y de su ta, le dira que hiciera el favor de ensearme el lbum. Si me deca que no, su madre o su ta le diran: "Anda, hija, ensaselo, por qu no se lo vas a ensear, mujer?" Eso: por qu no. Y si me vena con que no las tena pegadas todas, yo le dira que me enseara tambin las que tena sueltas No nos haba dicho tantas veces en el colegio que no nos poda ensear la del guepardo porque la tena en su casa? Bueno, pues ahora estbamos en su casa, a ver qu iba a decir ahora... No obstante, no era por el Tonto Marn ni por la Toi Marn por lo que no me gustaba

75

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ir all. Era por la ta de ella, la Agustinita Marn, que era mocica vieja y la que coga los puntos. "Tiene una lengua...! Ms mala es que la serpiente cascabel". Eso haba dicho, de la Agustinita, la Paqui, la vecina del patio nuestro por la tapia de la izquierda. Y mi madre, luego, dentro, en la cocina: "Mira quin fue a hablar". No me gustaba ir porque esa mujer me miraba ms de la cuenta, como buscando siempre algo en m que no fuera bueno, o que no estuviera bien, que le diera la razn sobre algo muy malo que supiera de m. Que vengo que me d usted las medias que le dej mi madre y que luego maana cuando suba a la plaza se lo paga ella que tiene que subir. Bueno, hija, bueno, pasa, que voy a ver si estn... y no haba terminado de hablar del todo ni se haba apartado siquiera de la puerta, cuando ya estaba diciendo : Pero, pasa, hija, pasa, no te quedes ah, que cualquiera dira que te vamos a comer! Te pasa lo mismo que a mi sobrina, que tenis vergenza para lo que no hace falta, la gastis toda en lo que menos falta hace. Est su sobrina de usted? Me sali un gallo en mitad de la pregunta y no se me ocurri otra manera de encerrarlo que repetirla : Est su sobrina? S que est, s, pero est merendando ah dentro. En la cocina, claro, no va a ir comiendo por la calle, como una gitana... yo no era gitana, pero se deca as, y la Agustinita Marn se qued mirando mi bocadillo el tiempo que tard en cruzar con l las manos por detrs de la espalda, que fue un segundo, y luego la llam : Toooii, Toi! El segundo golpe de nombre fue alto y seco y vino antes de que se hubiera consumido del todo el primero. Desde dentro sali un "Qu?" suyo, de la Toi, chilln y desafiante, y all dentro se qued la voz de su madre dicindole que sa no era manera de contestarle a su ta. Por eso repiti, igual de chillona, pero sustituyendo ahora el tono de desafo por uno de derroche de paciencia que sonaba todava peor: "Que; qu; quieres; tita?" Yo no quiero nada; que salgas que est aqu la nena de la Vicenta y pregunta por ti Hablaba con los ojos perdidos en el hueco de la puerta de la que venan las otras voces, pero enseguida los recuper para clavrmelos a m : Lo ves lo que te deca de no tener vergenza para lo que es menester que la tuvierais? Y por fin volvi la vista a la caja de los pares terminados : La tendr por "Vicenta" a tu madre o la tendr por...? El Tonto Marn levant en ese momento la cabeza y le sali de la garganta un carraspeo, como de perro azuzado, y, enseguida, un golpe de tos como un ladrido. Luego mastic en el vaco tres veces y devolvi la cabeza a tenerla cada en su sitio.

76

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Hola, qu quieres? La Toi haba llegado a estar frente a m sin que me diera cuenta. Quera que a ver si me enseas el lbum para ver la cincuenta y siete, por verla nada ms, como yo no la tengo... Me quedan muchas por pegar... no s si la tendr pegada o la tendr suelta. Eso da igual, porque yo nada ms que quera verla. Es que ahora estoy merendando. Mejor me la llevo al colegio maana y te la enseo. Es que luego siempre se te olvida. Adems, y si resulta que la tienes pegada en el lbum? como luego dices que tu madre no te deja llevrtelo al colegio... Yo creo que lo mejor es que me la ensees ahora, ya que estoy aqu. Que te digo que a lo mejor la tengo suelta, que no lo s. Ay, hija, por dios, pues anda y mira y ya est, qu trabajo te cuesta?! Era su ta Agustinita la que se pona de mi parte; aunque yo saba que no es que se pusiera de mi parte, sino en contra de su sobrina, ms bien Scate el lbum y acabamos! Yo voy y miro Me lo deca a m, no a su ta, a la que no haba mirado en ningn momento ; pero si no est pegada y resulta que la tengo suelta, entonces es que no la tengo aqu, la tengo en el colegio, porque me llev el taco entero para cambiar y me lo he dejado en el cajoncillo del pupitre. Aunque un robo, en el colegio de las monjas, era un delito supremo y poda costarnos un recreo, no comer a medio da o salir noche cerrada, a saber (hasta que la monja abandonaba sus sdicas pretensiones para la liberacin de las rehenes: presentacin voluntaria de la ladrona y devolucin inmediata del objeto), a nadie se le ocurrira dejar su tesoro en el cajoncillo del pupitre expuesto a que cualquiera le echara mano. Tambin poda haberle dicho que nadie que tuviera la cincuenta y siete dudara un segundo de dnde la tena, tan importante era. Pero no se trataba de confirmar ahora lo que ya saba de sobra: que era una gordsima mentira que la tuviese. Se trataba de pillarla y, por eso, lo que le contest fue: Bueno, vale, si la tienes aqu, pegada o suelta, me la enseas ahora y, si no, es que la tienes en el colegio y, entonces, mejor que mejor porque, en cuanto lleguemos maana por la maana, se lo digo a las dems y nos la enseas a todas, que todas estamos deseando ver la del guepardo, como no le sale a nadie... As ya, de sta me pareci a m , no haba escapatoria. Pero... ... pero me di cuenta, incluso antes de que terminara de hacer su

La cul, dices?

77

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

pregunta, tan breve, de todo lo que vena a continuacin y de que yo acababa de perder la guerra. La del guepardo! dije Cul va a ser?

No, no, pero sa yo no la tengo. Cmo que no? s la tenas! Segu, aunque ya saba que iba a ser en vano : T me dijiste que

Cmo te voy a decir que la tena si no la tengo, si sa es de las que no salen? Pues lo dijiste! Dijiste que t s tenas la cincuenta y siete que no le sale a nadie! Y cul es la cincuentisiete? El guepardo! No te hagas la tonta, que todo el mundo sabe que la cincuenta y siete es el guepardo, todo el mundo! Si ya lo s yo! Por eso te digo que no puede ser que te dijera la cincuentisiete; te dira la sesentisiete, o la noventisiete, yo qu s, alguna; pero sa no puede ser que te dijera, porque sa s yo que no la tengo. Que no la tienes? Ahora resulta que no la tienes?! No la tengo, no; pero es que yo no he dicho que la tuviera. Adems, es que sa no la tiene nadie; nadie que yo sepa, vamos. Me lo dijiste a m, que me acuerdo muy bien; y estaba delante Tere Mora, que lo sepas, y la Vzquez. Te vas a enterar cuando se lo diga a las dems... Yo no dije sa. S lo dijiste. No lo dije. S, hija, s, seguro que lo dira esto era su ta, dndome las medias ; dira que tiene un leopardo y un cortijo con un milln de olivas y lo que sea, no ves que sta no tiene tino para decir? Y para qu lo va a tener si decir decir no cuesta nada? Yo no te dije que tuvie... Uy, y te lo negar en la cara mil veces... y le pones un magnetofn y todava te dice que no! Si la conocer yo! Me met las medias en el bolsillo y sal de all con la estomacal sensacin de la derrota. Todava hoy recuerdo aquel malestar Qu ganaba yo con que reconociera que no la tena si eso, que no la tena, ya lo sabamos todas? Con haberla acorralado tanto, lo nico que consegu fue hacer que cambiara una mentira por otra, y con la diferencia, a su favor, de que en

78

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

esta nueva mentira

"yo no dije eso"

era imposible pillarla.

Segu subiendo la calle porque tena que ir a la Plaza de los Caos antes de volver a mi casa. Haba quedado all con Tere para un asunto muy importante. Cuatro puertas ms arriba de lo de Marn, estaba la puerta de la casa ante la que haba que persignarse cada vez que se pasaba. Yo recordaba al hombre sentado all, por las tardes, en su silla de anea sacada a la acera, de lado, como se sientan los hombres, metindose el espaldar de la silla debajo de uno de los sobacos... Ese hombre se ahorc y, desde entonces, haba que hacer la seal de la cruz cada vez que se pasaba por su puerta. Y cuando en nuestra acera nos enteramos de que ese hombre se ahorc, alguien dijo: "Buen... para qu queremos ms; ya tenemos la de siempre: ahora, detrs de ste, se ahorcan, seguro, tres o cuatro ms". Tere me haba dicho por la maana que me contara "aquello" si iba esa tarde a la Plaza de los Caos entre las seis y las seis y cuarto. "Y si no puedo ir porque mi madre no me deje?", me quej. Pero no, tena que ser a la hora dicha por ella, en el sitio dicho por ella y pasara lo que pasara, si no, ya saba que me tocaba quedarme sin saberlo. No lo haca slo Tere, lo hacamos todas: aprovechar para poner condiciones estrictas algunos contratos llegaban a ser verdaderamente morbosos en cuanto descubramos tener el poder sobre algo. Despus de pasar por delante de la casa del ahorcado y de persignarse, se pasaba por delante de la relojera. Y yo, siempre que pasaba, me fijaba en la hora que marcaba el nico reloj que tena cuerda dada. Era de pared y estaba dentro, as que tena que hacer sombra con las manos en el cristal del escaparate para poder verlo. Con el bocadillo, no tena libre ms que una mano y la sombra de una mano no es sombra bastante. Pero me daba igual: no me haba parado ms que a lo de las medias, as que llegara con hora de sobra, seguro. De la puerta de la peluquera de Siles, sala una bocanada de olor como el de cinco veces mi madre viniendo de hacerse la permanente. Y all estaba el hijo de Siles, sentado en el escaln, con un puado de galletas y media tableta de chocolate. Porque fuera dos aos mayor que nosotras, se crea el Rey del Mundo Entero. Un credo. Pero tena que decirle adis al pasar. Adis, Siles. Para que no se creyera que. Casi no lo haba mirado. Para que tampoco se creyera que. Haba odo decir que no hay mejor bofetada que la indiferencia; ni fro ni caliente; ni chicha ni limon; ni me molesta ni me importa. Tere ya estaba all, sentada en nuestro banco. El reloj grande del Ayuntamiento marcaba las seis y cinco. Quieres bocadillo, Tere? Es que yo ya no tengo ms hambre. De qu es? De jamn york.

79

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Bueno. Ala, venga, dmelo, no vale que me tengas engatusada como a una tonta, que me tienes as desde el recreo. Bueno, qu prisa... Te crees t que eso es tan fcil de contar... Pues cuanto antes empieces, mejor. Venga. Me enter ayer por la tarde por casualidad. Porque mi hermana crea que yo estaba en la calle jugando. Se lo estaba contando a su amiga Mariluz y yo lo o todito, de pe a pa. Y qu deca? Es que me da mucha vergenza... No te puedes imaginar lo asqueroso que es! Lo pienso y me pongo mala. Me dan ganas de devolver. Eso ya me lo has dicho en el recreo, Tere! Dijiste que me lo ibas a decir! S, lo que pasa es que no s cmo empezar, de verdad... Calla que vienen la Vzquez y la otra! Vaya, lo que faltaba. Pero ni suees que te escapas. Me lo dices luego, eh? Qu hacis? Pues aqu Ea era la Vzquez.

dije yo.

dijo Tere.

Nosotras venamos a ver si se juntaba gente para jugar a los Castros era la Vzquez, siempre ella; la otra, cuando estaban las dos, no hablaba nunca . Vosotras sabis si van a venir Siles, Quinn, Seba y los otros? A lo mejor, pero no sabemos dijo Tere.

Pues nosotras nos bamos ya porque mi madre me ha mandado a recoger unas medias y se las tengo que llevar y Tere se vena conmigo dije yo. Y entonces no os vais a quedar? No podemos lo confirmase todo. dijo la Vzquez.

yo contestaba deprisa por las dos y luego miraba a Tere para que ella dijo Tere, pero lo deca con menos conviccin que yo y eso me dijo la Vzquez, con tonillo. dije yo. dijo la Vzquez.

No, no podemos fastidiaba.

Pues no pareca que tuvierais mucha prisa...

No tenemos prisa, pero tenemos que irnos ahora mismo Quedaos a ver si vienen, aunque no os quedis a jugar

80

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Y para qu nos vamos a quedar, entonces? gica que un segundo antes me haba faltado. Ay, hija! Pues a ver si vienen o no!

dije yo, queriendo aplastar con una l-

dijo la Vzquez. dije yo.

Ya ves t qu tontera. Y es que, adems, no podemos Ya! Lo que pasa es que no queris quedaros Anda sta! dije yo.

dijo la Vzquez.

S, s, eso es lo que pasa. Porque a vosotras os cae muy mal el Siles, sobre todo a ti dijo la Vzquez. A m? A m se me da igual. Ni me molesta ni me importa No lo puedes ni ver! dijo la Vzquez. dije yo. dijo la Vzquez. dije yo.

Di lo que quieras, Vzquez. Nosotras nos tenemos que ir Pues vete t a llevar las medias. Tere se queda con nosotras Tere se viene conmigo dije yo. dijo la Vzquez.

Djala que lo diga ella, oye!

Bueno, pues que lo diga. Oye, Tere, t te v...

empec a decir.

No, pero se lo pregunto yo!: Venga, di, Tere, te quedas con nosotras y as luego jugamos a algo? dijo la Vzquez. ... Ea, bueno... es que... me tengo que ir con ella... se lo haba dicho Lo ves? bulto. Claro que se hubiera sido tambin el final de nuestra profunda amistad. A pesar de que Tere Mora me cont, al fin, despus de mil insistencias mas, en el trayecto de la Plaza de los Caos a mi casa, algunos detalles del Gran Cmo, cuando le di las medias a mi madre aquella tarde, no la mir con asco. Probablemente porque mi conclusin haba sido absolutamente rotunda: Eso es mentira, Tere, eso es imposible que sea as. Pero, t no te das cuenta de que eso no tiene ni pies ni cabeza? Una conclusin tan rotunda como poco original, ya ves. dijo Tere.

dije yo, aliviada, porque estuvo a un tris de quedarse con tal de escurrir el

* * *

81

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

El pueblo de Mara Bielsa tena pocos menos telfonos que el mo: pgina y media en la gua de entonces. Llam primero a los nmeros que aparecan en el listn con asterisco; el asterisco significa establecimiento pblico y establecimiento pblico, en un pueblo, significa mentidero, en sus diversas formas de bar, ultramarinos, mercera, taller... es decir, un lugar donde todo se cuenta y cuyos dueos, de un pao especial, todo lo saben. Me presentaba como periodista de una revista de la capital y deca estar preparando un reportaje sobre la vida de Doa Mara Bielsa, una mujer que muri antes de la guerra, prcticamente en el olvido, a pesar de haber sido una extraordinaria pintora; ahora se preparaba la primera gran exposicin antolgica de su obra, que estaba repartida por colecciones privadas de Francia, Alemania y Estados Unidos. Les peda que me contaran todo lo que supieran de ella, por poco que fuera o poco importante que les pareciese, porque de ella, de ella misma, de su biografa, no se saba casi nada. No me preocup en absoluto haber inventado, con el dato de hacerla pintora, un disparate y que alguien me contradijera porque, como en el caso de los enterradores, el mero hecho de rebatirme ya hubiera sido una gran informacin para m. Y, bueno, si se complicaba la cosa, poda colgar en cualquier momento; nadie me conoca all y el telfono permite la impunidad. Sin embargo, nadie dud de lo que deca. Al contrario, parecan agradecerme que les sacara yo de dudas, porque casi todos conocan la lpida y slo ahora se explicaban al fin, sabiendo que era artista, que fuera tan original la inscripcin y ella misma tan rara. ... Pero aqu nadie sabe nada, como le digo; son ganas que tiene la gente de hablar. Como eso que dicen de que la casa est embrujada, que la seora se presenta los veinticuatro de cada mes y que se pasa la noche llorando... Habladuras de pueblo. En los pueblos se mueven esas cosas y la gente, a fuerza de orlas, acaba creyndoselas, porque todava hay mucha incultura. Mire usted lo que le digo: lo del embrujo debieron correrlo los gitanos de aqu, casi seguro, hace ya mucho tiempo, que aqu tenemos un barrio entero de gitanos, con el fin de poder entrar en la casa y robar a sus anchas y que nadie se atreviera, con lo de presentarse la muerta a llorar, a acercarse por all de noche; y como, adems, la casa est solitaria, un poco retirada del pueblo, pues todo ayuda. Fjese usted, no le dir ms que, har once o doce aos, va y desaparece un chiquillo de aqu del pueblo; y que dnde estar, y que dnde estar, siete u ocho aos tendra el nene, y que dnde estar, y que pasa un da, y que pasa otro, y que no aparece... Hasta que a la guardia civil se le ocurre apretarles las clavijas a sus amiguillos, por si se hubiera escapado de su casa y ellos estuvieran protegindolo, aunque ni se haba llevado ropa ni dinero ni nada... Total que, al final, los zagales lo cascan todo: resulta que se haban ido, ya de noche, a jugar cerca de la casa y al chiquillo en cuestin le haba tocado colarse dentro, cosas de cros, ya sabe usted, que se crecen entre ellos y se envalentonan y acuden a donde hay miedo y se pican con el si te atreves t o me atrevo yo, y el chi-

82

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

quillo entr y sa fue la ltima vez que lo vieron; lo estuvieron esperando fuera y que no sala, no sala, y que se les hizo muy tarde y que se fueron cada uno a su casa... y muertos de miedo, los angelicos, y sin decir ni po... ea, a ver, claro, se crean que iba a venir luego la seora, si decan algo, a llevrselos tambin a ellos, uno por uno... Bueno, pues al zagal lo encontraron muerto en el fondo del pozo de esa casa. Y el caso es como yo se lo voy a explicar a usted: resulta que aqu, en el pueblo, rara es la casa que no tenga patio y, en el patio, un pozo, de esos de carrucha y barbacana de obra, porque aqu no trajeron el agua hasta el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta y uno, que dir usted que cmo me acuerdo tan bien de la fecha, pero es que fue justo el da que naci mi hija mayor, y vino Franco en persona a inaugurar, y, para una vez que pude verlo en vida, no lo vi, porque mi mujer se puso de parto, luego lo vi, pero cuando se muri, hace cinco aos, que fuimos en el autobs organizado... Bueno, pues lo que le deca, que aqu casi todas las casas tienen pozo y los chiquillos crecen sabiendo muy bien que un pozo es un pozo, y es lo que decimos todos, que un chiquillo del pueblo no se cae a un pozo por accidente, eso lo puede usted dar por seguro; que no, que es imposible, vaya, y menos a esa edad, ya mayorcito; y que son pozos con barbacana, como le explicaba, que no estn a ras de suelo... En fin, que aqu sabemos todos que a ese zagal lo mataron los gitanos. Y es que, claro, entrara, los pillara robando en plena faena, que antes robar estaba mucho ms castigado que ahora, y diran: nada, ste no habla. Como as fue, pobrecito. Y tuvieron que ser los gitanos de aqu, los que viven en el barrio del Carmen, porque saban que el chiquillo poda reconocerlos. Pero nada se pudo; por el cuartelillo pasaron, uno por uno, la caterva entera, y nada, no se pudo sacar nada en claro. Ea, a ver, como son todos una pia, que todos son primos, y sin testigos y sin pruebas, que anda que no tuvieron tiempo, con una semana que se tard en encontrar a la criatura, de deshacerse de todo lo que cogieran de la casa... Una vergenza que eso haya quedado as, mire usted, y cosas como sta es lo que tendran que decir ustedes en los peridicos, y no que ahora los ponen de santos y de mrtires, y es que, claro, donde no los tienen viviendo, ni los conocen ni los padecen. Y que es una vergenza tambin que hayan desmantelado as la casa, porque la han desmantelado ellos. Si esa seora era tan buena pintora, sus cuadros deben valer ahora una fortuna, no?, bueno, pues no le extrae a usted que, si haba cuadros en la casa, ahora estn en la pared de algn gitano de Reus o de por ah, porque all en esa casa no quedan ni las baldosas del suelo, que es que arramblan con todo, oiga usted. 0 peor, no le extrae que tiraran los cuadros a un estercolero con tal de vender los marcos en los mercadillos... Una intuicin repentina, nacida seguramente gracias al ocio que produce en el cerebro una perorata tan larga, me llev a preguntar (aunque dije que de parte de un compaero de la redaccin que haba estado en ese pueblo, pero haca tanto tiempo, que no se acordaba bien) si la casa de Mara Bielsa, la que fue de los Bardazoso, no sera una que estaba a las afueras del pueblo, saliendo por un carril, despus de pasar un pequeo parque que tena un colum-

83

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

pio hecho con neumticos. Me dijo que s, que la casa estaba justo detrs del parque. Me atrev, por eso, a relacionar las visiones que tuve en el columpio con el relato del nio cado en el pozo de Mara Bielsa. Yo no he sido nunca aprensiva, pero no dej de admirarme ante el hecho de que fuera la intuicin, y nada ms que la pura intuicin, la que me inspirase, lo mismo las escenas que sent vivas en el columpio, que la pregunta. Y me permit la pedantera de atribuirme que tal vez, como tantas veces en la ciencia, la intuicin vena a aliarse conmigo y a darme nimos en el mtodo de fiar, a falta de algo mejor, en mis propios sentimientos de certeza.

* * *

Hay objetos fenomenales que son como comodines para el pensamiento colectivo y la Casa Misteriosa es uno. Suele ser grande y llevar cerrada muchos aos y es misteriosa porque en ella han ocurrido cosas y vivido personas que han roto el discurso cotidiano de su colectividad de una manera rotunda, tortuosa y, a veces, violenta, y que, al hacerlo, han convertido la casa, y a ellas mismas que la habitaron, en mgicas, en poseedoras de poderes mgicos de lo ms variado. Entre ellos el poder y al menos se no se puede dudar que lo tengan de convertirse en el escenario que utilizan los del pueblo para representar sus temores, sus maldades y sus pasiones menos permitidas. En los habitantes de la casa encuentran a los actores perfectos para darse el placer de recrear sus fantasas sin tener que reconocerse a s mismos como los deseosos protagonistas. Se trata, pues, de una casa de servicio pblico tan til para todos como la de socorro. Otro comodn es el Hombre o la Mujer Misteriosa. Tiene un pasado imposible de descifrar y sus costumbres son incomprensibles para los vecinos. Aparece en el pueblo acarreando precisamente ese Misterio, el ms grande para una comunidad: no tener historia. Si Mara Bielsa lo fue, fue un comodn ella misma, adems de su casa, entonces la estoy viendo caminar por el pueblo, de vieta en vieta, con la nitidez de situaciones de un story, como si ocurriera ahora mismo: Veinte pasos despus de pasar Mara Bielsa por delante de la casa de una mujer que estuviera hablando en la puerta con una vecina, ya se ha formado detrs de ella un corro de cuatro o cinco mujeres ms; el tiempo de veinte pasos ha sido bastante para que las dems oyeran el aviso de las dos primeras mujeres, cerraran el grifo de la pila o del fregadero, se secaran de dos manotadas las manos en el mandil, salieran de sus casas y llegaran a la de la cita. Puedo verla entrar en una tienda y ser recibida con un silencio religioso y extasiado, co-

84

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

mo una aparicin; se hace el silencio donde antes hubiera una animada chchara de mostrador de mercera, que es, para las mujeres, el equivalente a la barra del bar. Entra Mara Bielsa en la plaza para cruzarla y, veinte pasos antes de llegar a la fuente, ya ha vaciado de hombres la barra del bar de la esquina y llenado de narices sus cristaleras; todas las narices a un centmetro maduro del vidrio, ese centmetro que diferencia la curiosidad de las personas mayores de la de los nios, que s que las aplastan fsicamente contra l porque todava no estn preparados para admitir que incluso la transparencia tiene barreras infranqueables...

* * *

No haba conseguido prcticamente nada, cuando se me acabaron los asteriscos de la gua. Pero continu. Me dediqu a llamar, uno por uno, incansablemente, a los telfonos particulares. Deca mi parte, que ya se haba convertido, a mis odos, en cantinela, y peda directamente que se pusieran al telfono los abuelos y las abuelas de la casa. Slo ellos, los ms viejos, pudieron haberla visto. Lo dems ya haba comprobado que era perder el tiempo, consolar con mis odos nuevos las viejas ganas de pltica. Ah, es usted, la periodista! Por lo de la pintora, no? Es que ya me haban comentado que estaban ustedes en eso (...) La abuela? Uy, no, seorita, mi suegra no sabe nada, pero si quiere usted, yo misma puedo decirle (...) No, no, ya le digo que ella no sabe nada, ya no se aclara, es que es muy mayor, sabe usted?, y, adems, le tiene cosa cogida al telfono; pero lo que yo s puedo decirle, por lo que s de esa seora (...) Que no, que le digo yo a usted que no, pero si ya ni conoce, mire usted, si no le digo ms que estuvo aqu el otro da su hijo el pequeo, de Tarragona que vino el pobre a caso hecho a verla, que no hace ni tres meses que vive all, y ni lo conoci siquiera; l: "Madre, madre, que soy el Toms, que soy el Toms, es que no me conoce?", y ella que se echa a llorar y que "quin es, hija ma, quin es"... Ya ve usted, su hijo de ella, el Toms, que no llega a tres meses, ya le digo, que falta de su lado... y es que est ya que no rige; pero si ni se levanta del silln ni nada: de la cama, al silln, del silln, a la cama, y un da de stos le dar por no levantarse de la cama tampoco y aqu me las traigan todas, y yo, con cuatro que tengo, ya me dir usted... Haca slo una semana que haba empezado mis pesquisas, apenas una columna de telfonos particulares de las cuatro que tiene la pgina, y ya no era necesario ni que me presentase... Ay, qu alegra que me llame, y mucho gusto que tendr en ayudarla en lo que pue-

85

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

da! Saba yo que tena que estar a punto de tocarme a m, esta tarde, o maana, lo ms tardar; como dicen que estn ustedes llamando a todo el mundo por el orden que venimos en la gua... Y es que as se entiende que luego lo saquen todo, que dice una "pero de dnde sacarn tanta cosa como saben" y ea, claro, es que van juntando lo que sabe uno con lo que sabe otro, y as, poco a poco... Pues dse cuenta que tena yo que salir esta tarde, que tengo que bajar a hacer un recado, y me he quedado a posta porque me he dicho: "Te va a tocar, seguro que te toca, si ayer le toc a..." Pero, cucha, ea, que no la dejo hablar, usted perdone, como estoy tan emocionada... Pregunte, pregunte usted lo que tenga que preguntar... Y la puntilla fue ya que uno de COU, en mi pueblo, en mi propio pueblo, en los pasillos de mi propio instituto, haba conseguido un corrillo a su alrededor y deca: ... Por lo visto era una pintora genial, una de las ms grandes del siglo, y ahora van a hacerle un homenaje, ahora, a buenas horas!, ahora dice el alcalde, yo lo s porque mi to es el practicante de all, que le van a poner su nombre a una calle... Por lo visto, no tena familia y todo el dineral que valen ahora sus cuadros, que, el que menos, vale cien o doscientos millones, dicen que se lo ha dejado al municipio, bueno, a la primera corporacin municipal democrticamente elegida, as lo dej dicho. Pero eso no se sabe bien, porque ahora hay un folln legal de mil pares; lo que pasa es que nadie daba por ellos un duro hasta que, al cabo de los aos, unos entendidos americanos han empezado a levantar la liebre. Decan que queran llevarse los cuadros que hay en Espaa a Nueva York, y que por eso se han dado cuenta aqu de lo que valan; pero est todo pendiente de que se resuelva el asunto legal... Si es que no tenemos arreglo; tienen que venir de fuera a decirnos lo que vale y lo que no! Dice mi tito que ahora est todo el mundo en el pueblo como loco buscando cuadros que puedan ser de ella... Imaginaros: puede haber millonarios que ni sepan que lo son! Oye, y se sabe era yo la que preguntaba de alguien que la conociera?

Pues el padre de mi to, sin ir ms lejos, que era practicante tambin, pero ya hace aos que se muri. Dice mi tito que l se acuerda de haberle odo decir a su padre que la visitaba como practicante. Por lo visto se fue a vivir al pueblo ya de mayor y tena el Parkinson y no poda pintar y eso la amarg, por lo que dicen, y por eso se volvi una mujer solitaria, que no hablaba con nadie... El padre de tu to, entonces, a lo mejor pudo ver cuadros de ella, no?, si dices que la visitaba... Esta vez, obviamente, no era yo. Pues claro que los vio! Y seguro, adems, que fue el nico del pueblo que los vio porque la vieja no dejaba entrar a nadie en su casa, al practicante, solamente, y porque era el practicante... Dice mi tito que se acuerda de haberle odo comentar a su padre que tena un montn de cuadros por todas partes, colgados o sin colgar, pero que estaban todos de cara a

86

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

la pared. S, s, de cara a la pared todos, los colgados tambin. Todos del revs. Porque ella no soportaba ver sus cuadros y al mismo tiempo verse intil ya para pintar. Se desesperaba, y lloraba, y gritaba. Se despertaba de noche y se pona a gritar de pura desesperacin; y de ah sali luego lo que os deca de que se oan llantos y voces en la casa, lo de que estaba embrujada y las dems supercheras... Y todo porque no les vayas t a explicar a estos catetos que tenemos por aqu que los genios son genios precisamente porque son diferentes, y tienen manas que a la gente le parecen locuras... A m me pasara igual si supiera que tengo Parkinson y que ya no puedo hacer lo que ms me gusta en la vida... El qu, menertela? salt uno que no veas lo bien que te viene... Pero si para eso el Parkinson te viene de bien...

Y, durante la risa general, fingi, con la mano ahuecada a la altura de la bragueta, el sntoma de la enfermedad. Ya se sabe que a esa edad nuestra todos los chistes son sobre el mismo tema, y pretenden una soltura sobre l que no tenemos en realidad. De lo que no nos acordamos tanto es de que los chistes fueron tambin la fuente de informacin ms abundante que tuvimos no haba pelculas porno para aprender los buscadsimos "cmos" inencontrables en los diccionarios e invisibles en los dibujos. De los chistes, y por deduccin, aprend yo el cmo de los misioneros, el de los maricas, el de las lesbianas, el de los pastores con las cabras, el de las mujeres con los pepinos, el de los hombres presos con las rendijas de la pared... Cuando el chiste envejeci, alguien pregunt de nuevo: Pero, bueno, al final, el padre de tu to, vio algn cuadro o no lo vio? Alguno vera, digo yo, porque dice mi to que su padre dijo que esa mujer pintaba figuras muy retorcidas, como troncos de olivo; vete t a saber si no vendra a vivir a esta zona precisamente para inspirarse en las olivas... como Van Gogh, porque Van Gogh tambin pint olivas, por si no lo sabais... De todas formas, no van a tardar en sacar fotografas de ellos en las revistas, porque ya hay periodistas haciendo reportajes... Yo misma haba empezado a creer lo que oa. Lejos de poner en duda el relato mismo absorta como estaba en el flujo rpido de la narracin, pero incapaz, al mismo tiempo, de alejar del todo el aviso de que no poda tampoco darle crdito , lo que ocurri fue que la sospecha, por una traviesa propiedad transitiva, se traslad y fue a recaer, curiosamente, sobre el narrador mismo. Por eso le pregunt, con el tono de quien espera con su pregunta poner en evidencia a un mentiroso: Pero, oye, vamos a ver, el padre de tu to, no tendra que ser tu abuelo? Los dems me miraron asombrados por mi pregunta, sobre todo por su absurdo soniquete de inquisicin, y yo me mir tambin en los ojos de los dems, desde fuera de m, y

87

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

me vi como una imbcil. Anda sta por dnde salta! Qu tendr eso que ver! Resulta que mi to es mi to por parte de su mujer, mi ta, que es hermana de mi madre te enteras? 0 sea, que el padre de mi to, a m, no me toca nada. S, claro, qu tontera! Sigue, anda, sigue; si es que no era eso lo que no me cuadraba... Y qu es lo que no te cuadraba a ti, vamos a ver... Que lo dejes, que sigas te digo. Bueno, nada, pues eso, os imaginis que la mujer no tuviera una gorda para pagarle al practicante la visita y le pagara en especie, con un cuadro? Ahora mi to sera rico; pero guita de verdad, porque ahora un cuadro de esa pintora vale ms que un cortijo. Pero nada, qu va, qu ms quisiramos... Lo primero que hizo mi primo Paco fue subir a las cmaras para hurgar en los trastos del abuelo (que de mi primo Paco s que era abuelo, sabes?) Y me dio en el hombro un empujoncito simblico de atencin, como si me hubiera distrado Mi primo Paco subi a ver si haba suerte y encontraba alguno porque, de haberle regalado algn cuadro esa seora, estara all, en las cmaras, seguramente, porque sera un cuadro de esos de las vanguardias, y los abuelos pensaran que no eran ms que manchorrones y lo habran arrinconado all... Pero nada. Las ganas. Dice mi primo Paco que, despus de revolverlo todo, no encontr ms cuadro que una lmina del Sagrado Corazn con dedicatoria para la abuela de las Hermanas Mercedarias de la Caridad... No debera haberme extraado la rapidez con que se extienden por esas tierras las redes de rumores. Como en ese inteligente juego, paradigma perfecto de la historia literaria, en el que una empieza un cuento con unos pocos datos y, en un punto, se interrumpe y la siguiente aporta algunos datos ms y la tercera contina hasta que a la ltima le toca ponerle fin, as, yo no invent a Mara Bielsa, sino slo que fue pintora; otros no inventaron a Mara Bielsa, ni que fue pintora, sino que tena Parkinson y viva amargada por no poder pintar; alguno no invent a Mara Bielsa ni que fue pintora ni que el Parkinson la amarg, sino que, por eso, colgaba sus cuadros de cara a la pared... En todo caso, ya no poda fiarme de lo que me contaran por telfono. Ahora, cualquiera tendra algo que decir de Mara Bielsa a una periodista para no ser menos que los dems. Me intoxicaran. A m, a la mismsima autora de la obra! Mi propio personaje se me escapaba; se lo apropiaban los dems sin ningn esfuerzo y ni siquiera haba hecho falta que yo terminara de construirlo.

* * *

88

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

No me qued otra que abandonar el plan del telfono antes de que se me hubiera ocurrido otro viable para seguir investigando. Si pudiera viajar, me deca, si mi tiempo fuese mo, si pudiera ir a mirar los libros de registros de nacimientos, de muertes, de propiedades... Pero no poda hacer nada. Y, claro, pensando as, otra vez ca en darme pena a m misma. Me daba lstima verme tan limitada, tan sometida a la arbitrariedad de haber sido encerrada en una edad que haca mucho que se me haba quedado pequea. Durante aos, padec de un nudo en el estmago, continuo, que empeoraba de noche, de impotencia y de merma, y que no se me quit hasta que entregu los papeles de la matrcula de primero en la Facultad. En Madrid. A 375 kilmetros de los ojos de la Agustinita Marn. Los das que siguieron a los de las llamadas fueron difciles. No se me ocurra nada que pudiera ayudarme a resolver el enigma de Mara Bielsa. Me acuerdo de que recurr, incluso, al mtodo de inspiracin que usara un colono, aniquilador de indios y fantico religioso, que vi en una pelcula: abrir la Biblia al azar, poner el dedo de la misma suerte sobre un rengln y leer el versculo. Me permit la heterodoxia de hacerlo, en lugar de con la Biblia, con La Regenta, que era el libro que estaba leyendo en ese momento. Pero, a pesar de lo ventajosa que me pareca a m para la bsqueda de inspiracin sobre una mujer, la licencia que me haba tomado, el mtodo no funcion. Lea las frases de la diana que haca mi dedo y no me inspiraban nada. Me aburra y me desesperaba. Y, as, poco a poco, la orden de no salir, fuera de ir estrictamente al instituto, fue adquiriendo al fin su verdadera dimensin de castigo. No salir... Pero si las nicas salidas que tena mi pueblo eran, por el norte, las pelculas y, por el sur, los libros! En las pelculas aprend a admirar a esos personajes, mayoritariamente americanos, que deambulan por las calles (calles humeantes de vapores mucho ms espesos que el de la olla exprs, si eran pelculas modernas; o calles grises y mates, como de cartulina gris, con todas las esquinas pobladas de nios negros con zapatos de ruidos metlicos, si eran ms antiguas), sin rumbo, encogindose hasta caber dentro de las solapas de abrigos sucios, sucios ellos mismos ms que sus abrigos, pateadores de latas, silenciosos bebedores de gisqui a la trgala... (bajan primero mucho la cabeza y la suben de golpe despus, como hacen los pavos para beber, como si en lugar de garganta con msculos tuvieran precipicios sin vallar...) extraordinariamente inteligentes, sin embargo, que se haban dejado caer tobogn abajo a partir de un cmulo minucioso de pequeas desgracias en torno a una gran desgracia central. Sus casas, como ellos, se haban convertido en la resaca permanente de una fiesta de noche anterior; no haba vasos limpios y el televisor haca rayas y grumos, incapaz, hasta l, de

89

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ofrecer ningn programa. Pues a veces, teniendo yo ya reunida, como me pareca tener, una cantidad insoportable de pequeos padecimientos, senta la tentacin de escapar de mi casa y hacerme cincuentona, desgraciada y vagabunda como ellos, pero de inmediato, sin tener que esperar un mero trmite a la que fuese la gran desgracia capital de mi vida. Quiero decir que a veces senta que la tentacin iba ms all del simple arrebato esttico de verme a m misma en todos los papeles protagonistas de las escapadas. Pero, con tal de no darle triunfos a mi padre, a ratos segua todava esforzndome en buscar razones para el consuelo. Me deca y me repeta que, si bien era cierto que no poda volver al pueblo de Mara Bielsa, ni preguntar ya por telfono, tambin lo era que saba, desde el primer momento, desde que vi su lpida, que nada podra decirme nadie de lo que realmente me interesaba a m de ella. Porque no se graba con las propias manos "veinticuatro veces" sobre una piedra mortal y dura para que al cabo resulte que alguien, sin mayor dedicacin que preguntarlo, descubra la ntima verdad del porqu. Otros ratos me consolaba dicindome que al fin poda leer La Regenta y que deba estar agradecida de poder entregarme a hacerlo en las muchas horas que todava deban quedarme de castigo. Acababa de comprrmela. Y es que llevaba queriendo leerla desde los doce aos. A la primera que se la ped fue a mi profesora de Lengua en sexto de Bsica, cuando nos cambiamos a las Graduadas desde las monjas, pero no la tena, y sospecho que no la haba ledo. Luego descubr que haba una Regenta en la mismsima Biblioteca Municipal. El problema era que la Biblioteca la llevaba la jefa de la Seccin Femenina del pueblo. Fsicamente, la mujer responda, con mucha adecuacin, a sus dos cargos: como Jefa, era bajita, nerviosa, mova mucho las manos y andaba dando menos pasos que cualquiera que se hubiera puesto a recorrer el mismo trecho; como bibliotecaria, era flaca y malaleche, llevaba gafas de montura muy oscura y miraba el mismo suceso alternativamente por ellas y por encima de ellas, de manos lechosas y cuerpo enteramente negro, entre el luto de ser hurfana reciente y su tendencia natural a ese color, ausencia de todos. Ambas, la jefa y la bibliotecaria, me prohibieron al unsono llevarme ese libro: la jefa de la Seccin Femenina me habl un poco de lo mucho que poda perjudicarme su lectura, especialmente a mi edad; y la bibliotecaria, por su parte, hizo a conciencia una seal imborrable, con rotulador, en la esquinita de mi carnet de lectora. Muchas veces, y con ms ganas cada vez, intent llevarme La Regenta. La meta entre otros libros, por si colaba, pero ella los apuntaba todos, uno por uno, y cuando llegaba a se, lo apartaba. O aprovechaba que algunas tardes vena a ayudarla su sobrina para procurar que fuera a su sobrina a la que le tocase atenderme, mientras ella buscaba o colocaba libros en la parte de atrs de la biblioteca, por si la sobrina no tuviera noticia de la peligrosidad del libro.

90

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Pero la seal que haba en mi carnet significaba precisamente: "Espera, que a ti te tiene que atender mi tita". En la Biblioteca Municipal estaba tambin la Alma Mater, toda esa maravillosa coleccin bilinge. Un da, voy a devolver a Suetonio, su Vida de los doce Csares, despus de haberlo ledo con mucha atencin, y a intentar llevarme a cambio, por ensima vez, mi Regenta. La bibliotecaria ojea, buscando la ficha, el libro de Suetonio que quiero devolver, en riguroso latn por una cara, y el que siempre pretenda sacar, y me dice, cogindolos los dos y abanderndolos como ejemplares, uno en cada mano: "Mira, lo ves?, esto es lo que tienes que leer, s, esto! Libros que de verdad te formen, libros de historia y de los clsicos, y no estas novelonas que tanto os llaman la atencin... Anda y pon sta en su sitio que ya te he dicho mil veces que no te la puedes llevar". Y lo que son las cosas... Suetonio, por muy en latn que fuera por una cara, era en castellano por la otra, y toda la semana anterior se haba estado dedicando a contarme, entre otras muchas delicias, cmo Tiberio se haca traer al bao a los bebs lactantes de sus esclavas, antes de haber sido amamantados, cuando ms hambre tenan, y, aprovechando su indiscriminado instinto de succin, se los aplicaba a su imperial polla y disfrutaba de que se la mamasen con verdadera ansiedad; es de suponer que las criaturas acabaran sacando de all una suerte de leche muy distinta de la de sus madres, sin calostros. Pero no poda tampoco leer mucho rato, no poda nada mucho rato sin que viniera Mara Bielsa a interrumpirme. Se apoderaba de m. Y yo segua sin saber qu camino tomar para resolverla. Por un lado, vea cmo se adueaba, poco a poco, de mis fantasas hasta protagonizarlas todas. Ocupaba el lugar de otras presencias mgicas que haba inventado desde muy pequea para que me hicieran compaa y menos dura la espera. Y comparar a Mara Bielsa con los personajes habituales de mis fantasas era tanto como tener que admitir que haba crecido en m hasta hacerse un personaje ya descifrado. Tena las debilidades y los miedos que yo quera que tuviera cada vez y las grandezas que me apetecan; se comportaba segn era en m y con el espritu que yo le insuflaba. A fin de cuentas, Mara Bielsa estaba muerta y su nica posibilidad de vivir era sa: en m. Mara Bielsa tuvo que ser segn la hicieron su voluntad y sus circunstancias; pero las tres, tanto ella como su voluntad y sus circunstancias, haban desaparecido. Ahora, Mara Bielsa era segn la hacan mi voluntad y mis circunstancias. En ambos casos, en ambos modos de existir, por ella o en m, lo esencial era que una sola voluntad y slo unas circunstancias intervenan A qu empearse tanto, pues, me preguntaba a veces, en distinguir una voluntad de la otra, una historia concreta de otra historia, no menos definida, que estaba viviendo en m? Si al fin y al cabo yo no pretenda otra cosa queriendo averiguarla que mi propia satisfaccin, acaso no era ya una profunda satisfaccin, la ms grande tal vez, contar con ella "viva" en mis fantasas? Y no obstante, por otro lado, segua mandndome la tarea de desechar de m toda posibi-

91

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

lidad de Mara Bielsa que no fuera estrictamente dibujable a partir, slo, de los datos que poseyera, reales, sobre ella. Le impona rigores a mi conocimiento como si tuviera que dar cuenta de mis hallazgos a los extraos. Me rea a m misma por el abandono de la investigacin y me exiga pruebas de cada afirmacin sobre ella, como si, no ya los extraos, sino ella misma tuviera luego que verificar la seriedad de mi trabajo. Me deca que ya era bastante licencia aceptar el muy heterodoxo origen que tenan muchas de mis llamadas slo por m certezas, como para permitirme dejar de lado completamente la tensin de la bsqueda fuera de m. Cuando tomaba el camino de la investigacin, me sujetaba a repasar los pocos datos que tena incansablemente, ahora del derecho y despus del revs, por ver si encontraba nuevas relaciones entre ellos. Y fue as, exprimindolos tanto, como a veces logr sacarles alguna gota ms. Dijeron que Mara Bielsa no era de por all. Es verdad que yo no poda ir al Registro a confirmarlo, pero trataba de compensar la incapacidad razonando que, en realidad, no hara falta si era capaz de extraer ciertas races de la informacin que a veces se quedan ocultas dentro del propio dato: que Mara Bielsa no perteneca al pueblo al que fue a vivir poda deducirse que era, sin duda alguna, cierto, porque, de lo contrario de haber nacido all ella o su familia , por mucho tiempo que hiciera que se fue, se sabra. Sencillamente y con toda seguridad, se sabra. Y es que es verdad que, cuando investigamos con todos los medios a nuestro alcance, a menudo perdemos mucho tiempo simplemente confirmando lo que ya sabemos. Que era forastera no necesitaba verificacin. En los pueblos, la genealoga es una ciencia. Ms an, puede que sea el rbol de todas las ciencias autctonas, porque de l penden y a l se remiten todos los saberes. Cada nueva rama y cada brote nuevo es minuciosamente dibujado en su sitio y guardado, luego, en la memoria eterna, para prlogo y hasta para explicacin de todo acontecimiento posterior. Aunque si Mara Bielsa no era de por all, de alguna manera tuvo que tener noticia de ese pueblo. Y empec a darle vueltas a esto. Prcticamente seguro que no fue a travs de un libro, porque yo no s de ninguno fuera de ser una enciclopedia, y muy voluminosa , que lo mencione siquiera. Ni a travs de un cuadro tampoco, que es siempre una referencia demasiado lejana para impresionar a alguien hasta el punto de hacerle venir a vivir al sitio. Eso sin contar que, aun para que se diera este remoto caso, primero habra hecho falta un cuadro capaz de traspasar las fronteras de su propio marco paisajstico, y ni en su pueblo ni en el mo ni en ninguno de los alrededores se ha alumbrado nunca un cuadro que haya llegado a ms que a ser espejo de s mismo, in situ. Antes de la guerra, no haba televisin y las fotografas eran an un lujo; a todo lo

92

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

cual habra que aadir que ninguna imagen fotogrfica, por bien realizada que fuese, podra mostrar algo especialmente bello donde no lo hay... As, pues, de qu otra manera que de viva voz pudo Mara Bielsa conocer la existencia de un rincn como aqul? Tampoco era muy verosmil que hubiera venido por casualidad y que fuera luego cuando decidiera quedarse; por lo dicho, porque el lugar no es de los que encandilan y atrapan por s solos. 0 se nace en l, o se llega ya encandilada, o lo que la atrapa a una es otra cosa que el pueblo mismo; tal vez una persona del lugar junto a la que apetece quedarse a vivir... Posibilidad esta ltima que haba que descartar tambin porque Mara Bielsa no se trat con nadie. Al final, y como un resumen de lo anterior, conclu que la hiptesis ms fiable que tena para este asunto era la siguiente: que tal vez cuando Mara Bielsa vino al pueblo, vino previamente decidida a vivir en l; que, para eso, tuvo que tener referencias anteriores, y que tales referencias no pudieron ser ms que personales, a travs de alguien, no de algo. Y luego estaba aquello otro: por qu compr un casern tan viejo, que ya estaba muy deteriorado cuando lo compr? Tan vieja y maltrecha deba de estar la casa, que la gente contempornea suya enseguida hizo comentario del hecho especifico de que no la arreglara teniendo, como suponan por la compra misma, tanto dinero. Aqu fue donde decid relacionar hasta donde me fuera posible ambas circunstancias. Supongamos que alguien le haba hablado a Mara Bielsa de ese pueblo. Eso explicara cmo supo de l. Quiz, ms que del pueblo como tal, le hablara de la casa. Y, con ms rigor an, de lo que alguien le hablara sera de los asuntos y gentes de la casa. Cuando di con este razonamiento, que tena para m todas las trazas de ser el cabo de una madeja, las neuronas de mi cerebro recuperaron, junto a la alegra de serme tiles de nuevo en el asunto que ms me interesaba, la velocidad radiante que slo a la luz las asemeja y las hace ms inmateriales y giles que la luz misma. Aleluya. Qu le cont alguien y por qu poderosa fuerza movida vino Mara Bielsa a vivir en esa casa? Quiz estaba en condiciones de cerrar un pequeo crculo de certezas intuidas: a Mara Bielsa slo pudo hablarle de ese pueblo y de esa casa alguien que viviera en ese pueblo y en esa casa. Y, puesto que Mara Bielsa vino a propsito a ese pueblo y a esa casa desde la primera vez que vino, ese alguien debi coincidir con Mara Bielsa antes y en otro lugar, fuera de all. Por muy obligada que me sintiera a confirmar lo que se me haba ocurrido, no era poco que se me hubiera ocurrido algo ms que confirmar. Mi atencin, a partir de entonces, se

93

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

centr en la casa de Mara Bielsa y en los que fueron sus habitantes. Los enterradores, y mucha de la gente con la que habl por telfono, dijeron que la casa haba sido de los Bardazoso. Y los Bardazoso, ahora por lo menos, vivan en mi pueblo.

* * *

Yo saba que la madre de una compaera ma de clase, que se qued viuda muy joven, llevaba sirviendo en la casa de los Bardazoso toda la vida. No era amiga ma, lo que se dice amiga, slo compaera de clase, pero el curso era duro y a ella no se le daba bien ni la lengua porque lo que estudibamos de lengua se pareca mucho ya a las matemticas ni las matemticas porque lo que estudibamos de matemticas se pareca mucho ya a la lengua ni la Filosofa porque lo que estudibamos de Filosofa empezaba a parecerse mucho a la lengua y a las matemticas , as que me ofrec para que estudisemos juntas. Primero en mi casa, mientras me dur el castigo, y luego, cuando me fue posible salir, en la suya por fin. Sistemticamente en la suya despus, porque all estaba su madre, la criada de los Bardazoso. La casa era mucho ms modesta que la ma. La salita en la que estudibamos, con slo el brasero de carbonilla en los pies, era tan fra, que dejaba helados los riones y las orejas; y tena las paredes pintadas de ese azul especial tan mortecino, que contagia su agona tambin a la luz de la bombilla; la bombilla, desprotegida, sin lmpara, pendiente de un casquillo de los que, para aprovechar el nico punto de electricidad de la habitacin, llevaba incrustado un enchufe. La decoracin de una de las paredes haba sido del todo confiada a lo que pudieran hacer cuatro cuadros pequeos, con un filillo estrecho de color madera, pero de plstico en realidad. Y tampoco eran cuadros, sino la solitaria hoja de arriba de cuatro almanaques con motivos chinos o japoneses: pjaros enredados en filigranas de rboles imposibles y mujeres como muecas, geisas probablemente, que el alejamiento de las culturas poda hacer pasar, en la salita de estar de un pueblo de la campia de olivares, por damas de una cierta distincin floreada. Cuatro almanaques gastados en la misma cotidianidad de los aos que contaron en filas de semanas, y en meses que se perdan rasgados por su lnea de puntos; la lnea de puntos era la profeca troquelada de la imprenta, una lnea inexorable que marcaba el mandato de tener que separarlos del presente un da, de un tirn y para siempre. Antes no poda desperdiciarse una ilustracin tan bonita y, terminado el ao, la nica hoja no perecedera del almanaque se enmarcaba en la casa pobre como se enmarcan leos en la casa rica. Las aves japonesas, con la casa de tejado amanerado al fondo, eran muy apropiadas, con

94

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

sus alas de colores extendidas, para angelar un poco cualquier pared. En la de enfrente haba fotografas con marco, colgadas de una alcayata que les serva de vrtice superior para trazar el tringulo, muy a la vista, que formaba el hilo bramante del que pendan. As colgadas, a la manera de antes, ofrecan el mismo dibujo, en silueta, que un sobre abierto. Fotografas en la pared, y fotografas ms pequeas en una repisa de madera, con marquitos provistos de pies en cua, que las mantenan algo recostadas, pero erguidas lo suficiente para ser vistas. Fotografas: el otro gran lujo de imgenes en la casa sin ningn lujo. Aunque las hubieran colocado de espaldas, habra adivinado las trazas de todas: muchacho de milicias, seor de bigote estricto, tirabuzones de comunin y pareja de recin casados rodeados por un halo que difumina en una nube blanca los contornos. Y todos los personajes vestidos para la nica ocasin. Eran imgenes sin ningn contenido para las visitas y probablemente sin ninguno ya tampoco para los inquilinos de los marcos , tan vacas e intiles como los jarroncitos diminutos que compartan con ellas la repisa. Jarroncitos tan pequeos que no caba en ellos ni el tallo solitario de un clavel de solapa, por ms que alguien, en el afn tozudo de llenarlos, se hubiera empeado en meter, dentro de la boca sin tragaderas de uno de ellos, el tallo de alambre de una florecilla de tela sucia, perteneciente a una especie inventada exclusivamente para algn vestido. Me doy cuenta ahora, al recordar aqu estas imgenes con tanto detalle, que fue as, con semejante exceso de pormenores, como se me quedaron guardadas en la memoria. Porque me dio miedo de verme all, convertida en parte de todo aquello. Y el miedo es atento y un observador obligatoriamente exacto. En el momento puede que no con claridad, pero hoy s s por qu ese decorado de tragedia cotidiana me asustaba. Hoy s que la pobreza... pero no la pobreza, porque en mi pueblo no la hay... ms exactamente la vida modesta, que es ms insufrible y difcil de vencer que la pobreza, me daba miedo. La pobreza no tanto, pero la vida modesta s; la vida modesta requiere una inquietante parte de voluntad propia para ser llevada. Yo ya era consciente de la injusticia y era rebelde y solidaria y hasta un poco militante, pero no poda evitar sentir un miedo fsico, no ante la escasez que, insistir cuanto haga falta, no requiere consentimiento , sino ante todo lo que representara sacrificio, austeridad y apretarse para salir adelante. Eso es la vida modesta frente a la pobreza. La pobreza es claramente forzosa, a veces no pasa de ser una circunstancia y no siempre se convierte en una moral; mientras que la vida modesta es una mezcla enrarecida de esa necesidad circunstancial y de una particular, propia quiero decir, personal, y elaborada profesin de fe en los poderes virtuosos de la privacin y la renuncia. Es, pues, casi por definicin, la negacin de la esttica. Porque la belleza es siempre una forma de abundancia, de escandaloso gasto gratuito. La modestia, la vida modesta con estrecheces que llevaban los campesinos jornaleros o panilleros, qu ms da en este caso su realidad de costra dura, su vocacin de galpagos que se guardan a s mismos por ahorrarse, era para m un compendio de todo lo rancio que puede llegar a ser un carcter y todo lo mezquino que un espritu puede llegar a ser. Y

95

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

una cosa era que supiese analizar de qu tristes privaciones procedan esas actitudes, y otra muy distinta que fuera capaz de soportarlas. Perdona la parrafada. Sigo. Que la mujer era, la madre, a pesar de su analfabetismo, ms inteligente que la hija saltaba a la vista. Y tambin se haca evidente que haba sufrido ms. Tal vez por eso estaba, por un lado, mucho ms agradecida por mi ayuda a su hija que su hija misma y, por otro, mucho ms recelosa conmigo. As que yo, cuanto mejor ocultaba la falta de gratuidad de mi gesto, y ms me ganaba su confianza, peor me senta. Por miedo a ser descubierta, tard bastante en demostrar algn inters por la familia para la que trabajaba. Slo de vez en cuando haca una pregunta suelta y, como, a fin de cuentas, la curiosidad que yo dejaba traslucir como si fuera espontnea se refera con toda sinceridad slo a historias antiguas, la mujer tuvo cada vez menos reparos en contrmelas. Hablar del presente de esa gente, ella lo saba, hubiera sido una indiscrecin, y, tratndose de seoritos, una temeridad, adems, si se quera conservar el trabajo. Poco a poco, se le iba soltando la lengua y, poco a poco, fue llegando incluso a disfrutar de sentirse importante al ver lo mucho que a m me interesaban sus narraciones. Para esa mujer, el mero hecho de que yo la escuchara y la respetase era ya una alegra, y muy nueva. Porque su hija, con una crueldad que se creca ms cuanto ms involuntaria era y ms trataba ella de esconderla, se avergonzaba de su madre delante de m. Todava me sobrecoge recordar este episodio. Adele que un da cre descubrir en los ojos de la mujer, mirando a su hija, el mismo pozo hondo en el que a veces, mirndome a m, caa mi madre. El caso es que fue as, entre sintagmas, meriendas y tendencias al infinito que mostraban los nmeros, como supe, por la madre de mi compaera, que la casa de Mara Bielsa haba sido siempre de los Bardazoso y que hubiera seguido sindolo (porque sos tienen dinero a espuertas todava como para no vender nada, me explic, y porque son seoritos y lo ltimo de lo que se desprendera un seorito, aunque se arruinase, es de su casa; "como cualquiera, al fin y al cabo", dije yo; pero no, porque cualquiera sin dinero vendera su casa grandsima para mudarse a otra ms pequea y sacar as algo de dinero en el cambio, mientras que un seorito arruinado, me hizo ver ella, prefiere pasar hambre fsica antes que desprenderse del smbolo principal de su casta), que no la habran vendido nunca ni se hubieran cambiado de pueblo tampoco, si no llega a ser por lo que les pas a los bisabuelos de estos Bardazoso que viven ahora... que menuda historia fue sa!, aadi. Si no tuvo nunca otros dueos, quin, si no un Bardazoso, pudo hablarle a Mara Bielsa de la casa y de lo que en ella se viviera? Pregunt si los Bardazoso tenan familia fuera o la haban tenido y la mujer me dijo que no, que todos haban vivido siempre en aquel pueblo y luego en el nuestro; que eran, como la mayora de los seoritos de toda la vida, gente poco viajera.

96

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Pero yo necesitaba tanto que apareciera, para confirmar mi hiptesis, un Bardazoso (uno, al menos, que hubiera vivido primero en la casa y, luego, fuera de la casa y del pueblo el tiempo suficiente como para intimar con alguien y todo eso entre finales del siglo pasado y principios de ste, es decir, en tiempos de Mara Bielsa), lo necesitaba tanto, que termin preguntando directamente por l, dando por supuesta su existencia: Pero no dicen que hubo un Bardazoso, hace mucho tiempo de eso, alguien de la familia, yo qu s, eso dicen, que vivi fuera...? Y apareci, vaya si apareci!, a la voz de "bueno, s, claro que hubo quien vivi fuera, s, las dos hermanas Bardazoso... Aunuqe a saber qu habrs odo t de esos chismes viejos..." Y no uno apareci, por la magia y para mi suerte, sino dos! Fueron ciertas dos hermanas Bardazoso cuya oscura historia que la mujer acab por contarme entera se teji de forma que fue, precisamente, la que dio como resultado que los Bardazoso dejaran el pueblo de Mara Bielsa, y la casa, y se vinieran a vivir a la que tenan en el mo, tan seorial o ms que la primera.

* * *

Quin compra una casa vieja y viene a esperar la muerte a un pueblo sin magia, que no es el suyo? Quin, si no quien tiene ya mucho mundo, todo el mundo visto tal vez? Mara Bielsa fue joven en la poca en que muchos quisieron hacer del arte una arrogante manera de vivir. Finiseculares, decadentes, esnobistas, art nouveau... (fauna sta, de todos modos, si se pretende admirarla, a la que no es lo mismo conocer realmente, como la conoc luego, en Madrid, que conocer slo a travs de los libros, como la conoca yo entonces). Y Mara Bielsa fue rica. Tal vez viaj hasta agotar los mapas. Itinerante por las selvas cosmopolitas, hmedas de sofoco humano, exuberantes de esa vegetacin parsita, sin races, que es el gnero de los muy ricos y tambin el de los muy pobres. Tal vez tuvo su tico en Pars y su esquinada ventana en Florencia. Tal vez pas una primavera y un verano completos en el remoto Petersburgo imperial, nocturno ya, a esas horas del siglo, y estertreo; y fue consciente de la inmediatez de su transformacin. Tal vez vivi en Viena un ao entero, porque se dio cuenta de que su belleza era tan evidente, que exiga, para no abrumar, una larga estancia de al menos las cuatro estaciones. Tal vez, incluso, fue a Londres, llevada, seguro, por alguna involuntaria circunstancia. Tal vez Mara Bielsa visti aquellos esplndidos y escotados trajes de seda, fragosos como riachuelos, de tonos pastel, y cubri sus hombros con negras y brillantes capas de ter-

97

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ciopelo, o capas de terciopelo granate y sanguneo, como el caldo espeso de las pasiones, o verdes capas de terciopelo como esmeraldas talares, o capas de terciopelo tan azul, que se poblaran de reflejos malva por la tarde. Tal vez Mara Bielsa asisti a las fiestas de Pars bajando de un carruaje y del brazo de un dandy de cartn piedra mera excusa para acudir acompaada , quien llevara, a su vez, esclavina y cuello a lo Byron y bastn Luis XV, y que le citara, al odo, el ltimo epigrama malicioso sobre el conde de B..., que acababa de hacer lo mismo del brazo de una mozalbeta agraciadsima y heredera de un imperio de especias y barcos en la India de los ingleses, pero sin ttulo que llevarse a la tarjeta. Tal vez Mara Bielsa pase sus ojos, con la minuciosidad de quien se aburre, por la pared entelada de fondo rosa y flores y pjaros plateados del Japn, mientras los corrillos del saln del anfitrin coreaban las arias bufas ms lucidas. Tal vez se sentara rodeada de muebles imperio y gticos y de poetas oradores y "Profesores de Belleza", jvenes idlatras del buen gusto, enfrascados en aparatosas batallas estticas; vocacionales decoradores de los espacios vacos donde se libaban las esencias del arte nuevo. Jvenes sensibles, entusiastas del refinamiento y melanclicos y ricos, que emergan all con el tacto y la gracia de un bordado oriental. Tal vez Mara Bielsa fue, como tantas, una musa de porcelana para la inspiracin de un poeta de cristal, enamorado de su divina palidez romntica, asombrosa en una joven tan latina. Y las delgadas y bellsimas manos del poeta fueron, a su vez, inspiracin para un pintor cantor de la elegancia cadenciosa de los hombres sujetando guantes amarillos de cabritilla a la altura de la pernera. Y el alborotado pelo del pintor fue inspiracin simultnea para un compositor de susurros de brisa entre el dorado trigo. Tal vez Mara Bielsa, unos cuantos aos despus, lleg sola, al volante de uno de los primeros automviles, a la puerta entornada de un local perverso, en Berln (antro subterrneo, cargado de humo y de otras nieblas y regado de mujeres que se daban a abrazos sudorosos y besos de baba de cerveza, vociferantes y negadoras de la gratuidad del amor), para encontrarse all, pero en un reservado muy amplio y muy reservado, con un manojo de incipientes urbanos internacionales recin baados, vestida con una blanca tnica griega de lino, que el mejor modisto copiara por encargo suyo del cascote de una crtera, y con un domin rojo de generosos pliegues clsicos. Tal vez Mara Bielsa llevara tambin, para completar el disfraz, el antifaz negro que le recomendaran los organizadores de la velada para pasar la noche en un magnfico despliegue de sensualidad, de champn y de aspiraciones de un talco frentico y transgresor; rodeada por la ms alada bailarina, la ms renovadora poetisa, el ms cotizado pintor de brumas y claroscuros, el ms adinerado y mecenante editor de versos incomprensibles, el ms enriquecido marchante y la ms sombra y bella de las adolescentes que el pintor rescatara de un suicidio al borde de un ro aquietado y slido por

98

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

el fro una madrugada de lilas de hielo. No fue en mi pueblo, claro, sino cuando sal de l, aqu, en Madrid, al principio de los ochenta, cuando me toc tropezar con personajes muy parecidos a los que debi encontra ella: rezagados aorantes de las tertulias de su poca, que se daban con el mismo ahnco a hilar ingeniosos comentarios, que no tenan tampoco otra trastienda que la de ponerle reto al ingenio de sus adlteres en las tardes del caf y del chinchn, que era ya gisqui en mi poca. Nenes literatos, ahuecados y pedantes, que por entonces empezaban a mostrar su incapacidad de compromiso con otra cosa que s mismos. Jvenes, demasiado jvenes promesas narradoras de prrafos tanto ms logrados cuanto ms venecianos e ininteligibles. Lanzacitas de autores tanto ms valiosos, geniales, cuanto ms desconocidos. Aqulla era una guerra de citas, con infantera de guios, grotesca. Y cruel con los vencidos, como todas las guerras. Vanguardia azuzadora de un individualismo sentencioso que sentenciaba la muerte de toda esperanza y se alejaba de todo esfuerzo extraliterario como de la corrupcin de sus estticos espritus. Antecedentes inmediatos de esta situacin de ahora en la que tantos han alcanzado ya el delrium tremens de imgenes insustanciales, perdidos en la salvacin individual sus referentes, como si la salvacin individual fuera posible. Como si el sueo de la salvacin individual fuera, no slo posible, sino el nico posible y, por ende, ms deseable que la vieja lucidez del enfrentamiento y de la tica. Peor an, borrachos de cierta literatura, validan con sus aparatos verbales el gran embuste y su ordenamiento formal: la filigrana; como si de l pudiera surgir otra palabra dicha que no sea la de la verborrea sin referentes, institucional, eterna metfora de s misma. A m me apeteca soar a Mara Bielsa contraria a todo eso tambin y descreda; radicalmente descreda de los criterios de su flora coetnea; deambulante entre ellos slo por hasto. Con el alma siempre dispuesta a emprender desenvoltorios; luchadora y ms inteligente que ellos. Viva entre los enterrados por el acomodo, capaces slo de florecer por margaritas. Acogedora como un abrazo y, como un abrazo, sencilla y verdadera con los buenos. Pero arisca y salvaje, como todas las esperanzas lo son, al cabo, para quienes las abandonan en favor de ingeniosidades de calabaza y estticas de corrillo. Y as, tal vez Mara Bielsa no pudiera evitar tampoco burlarse continuamente de ellos, hacindose espejo de sus superficies y desenmascarando, con el manotazo de su lengua, la nada de sus fondos. Tal vez Mara Bielsa esa noche tan buena conocedora como debi de ser de los motores que hacen funcionar un mundo tan pequeo quiso aliviar su aburrimiento poniendo en marcha uno de los que ms le divertan: inventara un relato plagado de smbolos y se lo contara, por ejemplo, al marchante; el marchante, sin duda, con tal de lucir originalidad, se lo plagiara y lo contara como propio en otro crculo de amistades. El mecanismo funcionara con su precisin habitual y ella podra, unas semanas ms tarde las necesarias para que

99

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

el fluir circular de los plagios sucesivos recorriera los corros habituales recuperar su propio relato y disfrutar de l en labios de cualquiera, autoatribuido tambin. "Yo tengo por costumbre dira para empezar su juego torcer los cuadros; pero mi doncella, en cuanto salgo de casa, se dedica a enderezarlos. Dice que se marea vindolos bailados en las paredes y que no soporta la sensacin de vivir en un barco. Yo los escoro y ella los endereza, y as nos pasamos la vida, crame. Pero si yo los tuerzo es porque trae mala suerte tenerlos derechos, no es un capricho, es una cbala que aprend de una vieja institutriz que tuve, una mujer de un talento extraordinario, que lo haca siempre con los que tena en su habitacin. Y no se confunda, amigo mo, no piense que era una mujer supersticiosa como hay tantas, en absoluto. Ya le digo que era una mente preclara como no he conocido otra. Ninguna de sus supersticiones responda al temor a los infortunios populares, no, no. Las suyas tenan todas una nica y profunda raz esttica. Deca: "Es la vulgaridad, querida, la que trae siempre mala suerte". Y en lo que se refiere a los cuadros, recuerdo muy bien lo que me deca si intentaba ponrselos derechos: "No lo hagas, querida. Algn da comprenders la rotunda admiracin que debemos tenerle al rombo sublime frente a la mediocridad del cuadrado". El marchante exclamara: "Asombroso, querida, realmente asombroso" (que era el halago muletilla de la poca, lo ms parecido a nuestro actual: "Qu divertido, t, en serio, divertidsimo"). Desde la primera vez que a Mara Bielsa se le ocurri jugar a lo que luego llam, harta de ttulos originales, "el Juego del Plagio Replagio", haba ido sofisticando sus propias reglas secretas, de manera que ahora, al cuento que inventaba, le exiga, no slo ser una tentacin irresistible para los sucesivos plagiadores, sino, ms all, ser tan perfecto en la satisfaccin de sus vanidades, que nadie sintiera la necesidad de ampliarlo con alguna y todos se lo fueran ajenando idntico a como ella lo haba inventado. Haba ido desplazando el reto, pues, desde conseguir la mera recuperacin de su cuento hasta conseguir recuperarlo sin aadido ninguno. Y en este que acababa de construir, crea haber reunido ya todos los elementos. Porque este relato ofreca al plagiador la posibilidad de hacerse protagonista, no de una excentricidad ms, sino de la metfora ms lograda de todas ellas, el rombo. Porque en l se confesaba una mana, y ningn sntoma tan claro de genialidad como padecer manas. Por otro lado, el relato no slo mostraba la vulgaridad en su nico aspecto til: como contraste resaltador de la elegancia del protagonista, sino que haca intervenir a su mxima representante, la criada, y as, al tiempo que se dejaba que aparecieran los esperados criterios ramplones de la criada, se buscaba de los dems el compadecimiento solidario por tener que padecerlos. Y todo eso sin olvidar que el relato permita tambin la utilizacin de la figura de la

100

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

institutriz para cumplir su doble funcin: la de respaldar as que se ha tenido una tupida, exquisita y privilegiada educacin y la de permitir datar su origen en la ms tierna infancia, con lo que se logra alejar toda sospecha de haberla adquirido con el apresuramiento, inevitablemente poroso, de los advenedizos a la cultura y al dinero. Y tal vez esa misma noche, entrada ya la madrugada, la renovadora poetisa comentara a Mara Bielsa, despegando momentneamente sus labios del bien recortado bigote del editor con estas mismas hiladsimas y escogidas palabras que te pongo aqu, y con esta misma amplitud de prrafo , que haba decidido dedicar su ltimo libro al bellsimo suicidio de una colega alemana, una colega desengaada de amor y deseosa de un gesto espontneo y crudo que devolviera a su vida al precio de su contraria, la muerte el esplendor esttico de la inocencia, y perpetuara en la tierra, regado con su propia sangre, el imperio de la pasin; todo un smbolo que ella, Mara Bielsa, por ser latina, entendera mejor que la mayora de los presentes. Y tal vez Mara Bielsa le contestara con sinceridad, pero procurando enredar sus palabras de la misma manera innecesaria que lo haba hecho ella: "Hace mucho que falto de mi tierra, es cierto; no obstante, la ltima vez que estuve, todava no haban conseguido, ni siquiera all, una sola muerte simblica; yo he llegado a sospechar, incluso, si no ser imposible... De manera que, si esa pobre chica, en lugar de simplemente morir, pretenda, como dices, alcanzar el esplendor esttico relacionando la muerte con el amor, debi escribir, como poeta que era, una elega en lugar de clavarse un cuchillo". Todos reiran y todos lo haran en exceso, como en exceso repercute y es devuelto todo ruido que se produce en un recinto vaco. Y cuando todos terminaran su carcajada, iniciara la suya la renovadora poetisa, nueva y en solitario, a manera de aviso de que esta que iba a ser su rplica inmediata debera ser juzgada muy aguda con la misma unanimidad: "Entonces, querida, yo jams le habra dedicado un libro mo porque el suicidio es, sin duda, el nico valor potico de su obra". Pero mi amada herona, Mara Bielsa, ms rpida que el rayo, implacable con la gente ansiosa y fantoche, no la dejara, seguro que no, salir airosa: "Lo que espero, por tu bien, es que no pretendas t tambin un da darle algn valor potico a la tuya". Los dems, pero por su habitual avidez de sangre ajena ms que por celebrar abiertamente el triunfo de nadie, corearan con sus risas definitivas la estocada de Mara Bielsa. Tal vez, despus de esto, la sombra y bella adolescente, disfrazada de vctima de un fauno, se atreviera a salir del silencio apartado en el que haba estado toda la noche para dirigirse a Mara Bielsa en su lengua materna: "Habla usted muy bien la lengua de los brbaros, pero por su acento, seora, creo que somos compatriotas, y no sabe usted qu inmensa alegra es para m poder hablar con alguien en nuestra lengua en un lugar tan helado y tan

101

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

remoto". Mara Bielsa le respondera, sonriendo, que compartan la misma alegra y, a rengln seguido, pedira responsabilidades al pintor por haberle presentado a la muchacha simplemente como "mi nueva modelo", sin patria, sin nombre y sin lengua. "No se canse, seora", le explicara ella, "l nunca hace nada para evitar que yo me sienta sola y aislada, como no lo ha hecho y no lo har para ayudarme en lo nico que me importa". La joven recuperara de inmediato su profunda tristeza y callara para dedicar todas sus fuerzas a la tarea de no derramar las lgrimas que ya inundaban, sin embargo, sus ojos. Mara Bielsa, conmovida, procurara llevarla a un rincn donde su llanto pudiera, primero, aflorar y, luego, explicarse. "Aydeme usted, seora, aydeme, por favor! Lbreme de este hombre que no cumplir jams su palabra y aydeme usted a encontrarla. Trabajar para usted, ser su criada, no enderezar sus cuadros, har todo lo que me pida... Este infame pintor de bodegones, al que todos estos infames llaman mi protector, me tiene sujeta con la palabra de ayudarme, pero yo s que no lo har. Slo pretende olvidarse, pintndome, de lo que es: un vulgar ilustrador de comedores opulentos con estampas de mendrugos y sandas Si viera usted qu feo es el cuadro que est haciendo conmigo! Usted es distinta de todos stos; lo s, la he visto y la he odo, llevo pendiente de usted toda la noche...: usted no siente como ellos. Aydeme a encontrar a mi hermana, se lo ruego. He venido a este pas y a esta ciudad slo a buscarla; aydeme. Si su corazn es tan noble y tierno como intuye el mo, se compadecer, sin duda, cuando oiga el terrible relato de mis desgracias..." Y Mara Bielsa, calmndola y aplazando para despus toda otra explicacin, y no sin antes discutir con el pintor como quien pretende el precio justo de algo, se llevara a su casa, esa misma noche, a la muchacha, con la excusa, ante los dems, de tranquilizarla en su misma lengua y hacer que durmiera, como una nia, evocando juntas sus paisajes comunes. Tal vez Mara Bielsa ahora, madura junto a la frgil doncella, protegindola, llevndosela en su coche de all como de entre los lobos, se pareciera ms que nunca a la magnfica Bradamante de Claromonte, caballera andante de brillante armadura cuya valenta hizo ensombrecer la gloria de todas las coquillas. "Soy la hija de un monstruo y la hermana del ser ms delicioso que haya vivido nunca sobre la tierra..." As iniciara la muchacha su relato, poco antes de amanecer, ya en casa de Mara Bielsa, una vez reconfortada por el bao y envuelta, frente al fuego, en una enorme toalla muy esponjosa y muy blanca que seguira dndole un aire de disfraz, pero esta vez de hroe pico recin rescatado del Ponto y dispuesto, esta noche larga, a conmover a todos los marinos con su historia:

102

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

"Nac en su pas, seora, en un pueblo abierto en mitad de las venas de los olivos. Crec junto a mi hermana, muy junto a ella. Juntas descubrimos el mundo y qu hermosa parte de l corresponde disfrutar a cada sentido: descubrimos, para los ojos, el atardecer granate de la sierra de Cazorla; para el paladar, la frescura de las cerezas; para el odo, el placer a borbotones de la guitarra; para la nariz, la intensa penetracin de la albahaca; para el tacto... la abundancia generosa de lecturas en la piel... Descubrimos, sobre todo, y por eso le hablo eligindolas como mejor s, la sensualidad de las palabras y que, en el principio, no pudo ser el Verbo. Mi hermana deca que, en el principio, debi ser el acertijo. Deca que los acertijos son ms poderosos que los verbos, y anteriores a ellos, porque son la primera y la forma ms absoluta de la irreverencia. Deca que inventarlos es una muestra de soberbia intelectual radicalmente descreda y, querer resolverlos, un pecado mucho ms original que desear la manzana pues el pecado de desear la manzana fue precedido, en su origen, por un acertijo, el del rbol del Bien y del Mal , y mucho ms atentatorio contra las leyes divinas, pues no otra cosa son las leyes divinas que acertijos y deca mi hermana no muy logrados. "Disfrutando con hallazgos de esta naturaleza y razonando de esta manera desde nuestra ms temprana infancia, ya podr usted imaginar, seora, a qu grado extremo de soledad e incomprensin nos condenbamos. No ya ninguna nia de nuestra edad, tampoco ninguna persona mayor, ni pariente ni maestra, pudo acompaarnos nunca en nuestra aventura, ni seguirnos siquiera a distancia. Antes al contrario, detenan el curso natural de nuestros pasos entre los acertijos y entre los libros para rencillarnos por la velocidad de nuestra carrera, que a ellos les pareca excesiva; o para demandarnos el porqu de la eleccin de aquel rumbo, que a ellos les pareca desorientado; o para advertirnos sobre la meta, que a ellos, que ni saban dnde estaba ni hubieran podido jams alcanzarla aunque lo supieran, se les haca indeseable. "De esta forma, pronto aprendimos que avanzaramos ms deprisa solas y que slo el secreto y el silencio podran librarnos de las continuas interrupciones de los dems. Y as las cosas, solas las dos, no nos qued otra, para crecer, que apoyarnos nicamente en nuestros criterios. Poco a poco, aprendimos tambin a prescindir de las realidades que nos rodeaban. Y an fuimos ms all, hasta prescindir, incluso, de las fantasas que nos haban sido dadas, pues estaban construidas, al cabo, con los mismos inservibles materiales. "Poco remedio tena el desinters que nos producan, tanto los nios como los mayores de nuestro pueblo, as que, en lugar de jugar con los unos o ponerle oreja a lo que hablaban los otros, preferamos subirnos a las cmaras de nuestra casa all llamamos cmaras a lo que en otros sitios desvanes , para simplemente leer tranquilas, al principio, y luego, con el tiempo y yendo ms all, como le explicaba, para jugar a inventar nuestros propios libros. "S, seora, pasbamos horas jugando a la literatura, all arriba, en las cmaras, solas las dos, estornudando de polvo y revolviendo entre sillas hurfanas y marcos desquiciados y ga-

103

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

leras torcidas que sirvieron para tapar rieles de cortinones, y retales de cortinones, y cajones sin guarida, y somieres vencidos por el peso de tantas pesadillas y abandonados al xido de su propio sueo deshabitado... Entre cosas pequeas, como bolsos de mano incrustados de diamantes falsos; o medianas, como azafates que fueron ms blancos que nunca cuando chorreaba en ellos la sangre del cuello de las gallinas del caldo; y entre cosas grandes y aparatosas, como aparadores cojos y armarios feos... que haban ido apilndose las unas sobre las otras y eran ya casi sillares formando un muro de extraordinario barroco que hubiera pasado muy bien, de lejos, por retablo de iglesia. "Y en este mismo recuento que acabo de hacerle, seora, tiene usted, sin ir ms lejos, un ejemplo de cmo jugbamos. De haberlo establecido as previamente, se hubiera tratado en este caso de apuntar en un cuaderno cada mueble y cada trasto de los que all haba porque, segn mi hermana, antes de poder descubrir cules eran las realmente nuestras, tenamos que caer primero en todas y cada una de las tentaciones en las que haban cado los anteriores escritores, y nadie que haya jugado a la literatura ha resistido jams la tentacin de enumerar una abigarrada sucesin de objetos, con el slo propsito de hacer aparecer al menos una o dos cosas sorprendentes. Tan grande es la tentacin, que slo as se explicara el absurdo de que los autores hayan obligado siempre a alguno de sus personajes a subir a los desvanes, tuvieran ellos o no necesidad de hacerlo, simplemente porque es lugar que se presta como pocos a este alarde. "Mientras mi hermana y yo vivimos juntas en Noviembre... (debe usted saber que "Noviembre" es el nombre secreto que le pusimos a nuestra casa secreta, que estaba dentro de la casa de mi padre, pero que no era la casa de mi padre, a la que todo el mundo llamaba la casa del seorito Bardazoso, sino un espacio slo nuestro, liberado de su dominacin gracias a la cualidad de ser invisible para l), mientras vivimos juntas, nos dedicamos muchas veces a hacer el ejercicio de emocionarnos con las cosas, con sus formas, sus sonidos y sus olores, como se emocionan los artistas. Porque durante mucho tiempo estuvimos investigando si aparecan o no en nosotras sos y otros sntomas de emocin potica, y con qu fuerza, por ver de averiguar si podamos considerarnos o no futuras escritoras. "Si decidimos, por ejemplo, asistir al velatorio de una nia de nuestro pueblo que muri cuando tena slo nueve aos mi hermana tena entonces trece y yo doce , no fue porque la conociramos, sino por observar si nuestro desgarro ante una muerte tan temprana era suficientemente desgarrador y por valorar si las imgenes de ese momento que nuestros ojos discriminaban producan luego metforas de desesperada hermosura. "En otra ocasin, salimos a campo abierto, a empaparnos en mitad de una tormenta, con tal de saber si el desencadenamiento de fuerzas tan salvajes desencadenaba tambin en nosotras una tormenta de sensualidad y salvajismo.

104

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

"Una vez vimos, en el camino que va de nuestra casa al pueblo, cmo un zagal le pegaba una paliza a un chiquillo mucho ms pequeo que l, y no intervinimos, slo para probar si nuestra sensibilidad haba logrado esa cierta clase de refinamiento que al parecer es necesario para alejarse del ripio de la compasin y la esperanza de justicia... (de lo cual puede usted deducir, seora, que, en aquel momento, andaramos leyendo, no le quepa duda, la obra de algn desaprensivo). "Pero la mayora de nuestros juegos, dado que no podamos compartirlos con nadie, tenan lugar en Noviembre, como le digo, en las cmaras, donde ni molestbamos ni nos molestaban. All tenamos el mundo todo contenido, aunque reducido a sus esencias, claro, para que cupiese entero. "All estaba el trozo de un capote de torero que una morena pisara con su lindo pie y que pudo ir a parar a las cmaras de Noviembre tanto por parte de ella, como de l, porque en la familia habamos tenido, lo mismo varias morenas muy lustrosas, que un torero de mucho garbo y trono, to abuelo, que, en las mejores crnicas del arte, aparece encabezando captulo y que, segn decan, tuvo querencia, como muchos, a rodearse de faldas, cindose a ellas en antolgicas chicuelinas. Y all estaba, con igual rango de esencia, el crucifijo del hbito y el libro de vsperas de una monja que tambin tuvimos. All estaban, compartiendo abandono, el libro contable, con todos los asientos diarios de un ao de administracin de fincas, y el diario adolescente, repleto de onanismos, de cierto macho severo, de ridculo bigote, que llevaba un siglo colgado a la altura del quinto o sexto peldao de la escalera principal de la casa de los Bardazoso; junto a fajos de cartas, intencionadamente honestas, que algn otro de los colgados en la escalera escribiera, durante aquellos largos noviazgos, a alguna de las enmarcadas en el pasillo, antes de que consumaran los actos que los convirtieron en nuestros antepasados. "Con todo aquello, nos divertamos imaginando los ms enrevesados y pecaminosos dramas a partir de los ms inocentes indicios. De un bal de la abuela, de preciosos herrajes, salieron una vez unas enaguas pajizas con una mancha marrn, grande como un puo, que a m se me antoj la sangre de un crimen pasional que llegu a inventar completo para mi hermana, y a contrselo, una tarde en que la lluvia arreciaba sobre los olivos y encharcaba de brillos los barbechos. Le puse escenario de setos de ajalbea, rejas de lanza y citas nocturnas y trepadoras de tapias... Le puse dagas de infantera y desgarro de corpios; descubrimiento de los amores y tragedia, con su poquito de escndalo en las Cortes, porque tuvo parte en ellos un teniente liberal de perilla recortada en barbera de reuniones clandestinas en la capital... "Ya no sabra reproducirlo como lo invent entonces para ella; y me temo que, con los ingredientes que ahora recuerdo de aquel relato (idos a buscar todos, a caso hecho, a los lugares comunes de esa clase de historias, porque tal fue la condicin que me puso mi herma-

105

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

na para el ejercicio), no podr usted hacerse una idea de lo bien que me qued en los detalles, que era donde habamos convenido mi hermana y yo que deba alcanzar el mrito. "Lo cierto es que a mi hermana le encant; le gust tanto, que me cubri de besos... primero fueron los acostumbrados, los alegres y precipitados besos de la enhorabuena. Pero luego no... "...luego fueron hacindose pausados y desconocidos, tan pausados como urgentes, tan nuevos como esperados, y buscaron mis labios... y, por ellos abiertos, pudieron... tuvieron el poder de ahuecarme el cuerpo y vacirmelo de temores para que, al cabo, tendido y sin obstculos, vinieran a recorrerlo, por dentro y por primera vez, los cascos al galope y el bro desbocado de cien caballos lunticos... Aquella tarde, y muchas tardes despus, en adelante, las pasamos inventando otros sentidos para nuestros sentidos. "Nunca nos haban dejado dormir juntas, cada una tenamos nuestro dormitorio, ni siquiera cuando ramos pequeas, que las nias de casa grande no hemos tenido la suerte de poder estrecharnos cuando hace fro como las otras nias. No obstante, desde que ramos muy pequeas, casi desde que yo me acuerdo, como su habitacin estuvo siempre al lado de la ma, mi hermana sala a su balcn, apartaba una maceta de geranios, suba su pie descalzo a la barandilla y, agarrndose al pezn desnudo de una de las enormes mujeres de piedra que adornan la fachada, cruzaba a mi balcn. No sala al pasillo y as no la vean venir a mi habitacin ni oa nadie el chirriar de las viejas y grandsimas puertas de nuestros dormitorios. Otras veces era yo la que saltaba de mi balcn al suyo y llamaba a sus cristales para que me abriera. "Hace dos aos, cuando lleg el verano, mi padre, sin darnos ninguna explicacin, nos separ y dijo, sobre todo dijo, que sera para siempre; que mi hermana y yo no volveramos a vernos nunca ms. Mi madre lloraba. Mand a mi hermana, por ser la mayor, aunque slo nos llevamos un ao, al extranjero y no dijo a nadie adnde, ni siquiera a mi madre le dijo adnde; y a m, advirti, menos que a nadie. Ni mi propia hermana supo adnde iba. La llev mi padre, personalmente, adonde quiera que la llevarse y nadie lo supo. "Desde entonces, seora, es tanto mi dolor que, si ahora quisiera darle cuenta de l con palabras, antes provocara en usted mi relato la burla, por desmedido, que la compasin. Yo misma no puedo evitar mirarlo a menudo con irona, como si no fuera un dolor mo; como si, tan grande es!, no habiendo podido yo sola contenerlo entero, se hubiese desbordado fuera de m. "No tema: no es mi intencin, seora, violentarla ahora con el recuento desgarrado de mi sufrimiento en estos dos ltimos aos, que pesan sobre m como la antigedad completa de la tierra. Feo pago sera el mo a su generosa hospitalidad. Se lo contar como le deca, con irona, como si, en lugar de ser slo el mo, fuera uno de tantos que hemos ledo en algn

106

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

viejo libro, de manera que no slo usted, sino yo con usted, porque necesito sobrevivir para encontrarla, riamos juntas de tanta desgracia. "As, pues, buscar palabras an ms aejas y pretenciosas que las que he usado hasta aqu, con tal de que usted se divierta con las exageraciones y se entretenga con los episodios, tanto como yo me sent morir en ellos... Veamos... "Irse mi hermana y entrarme a m una pena grandsima, con debilidad de cuerpo y flaqueza de espritu desnutrido, con devastadora abulia y un silencio perpetuo, fue todo una. Y, aunque lleg a temerse por mi vida, por ms que yo suplicara como nico remedio la vuelta de mi hermana, no se abland el corazn de mi padre. "Se me agarr una enfermedad de mucho misterio para el viejo mdico de la familia, que no acertaba a encontrar en mi hgado la razn de lo canarios que tena los ojos. Aburrido ya de mirarme los recovecos, y antes de que le imputaran a l mi baja definitiva, recomend a mi padre que me examinara un mdico joven, de notable talento, que haba llegado al pueblo haca unos meses. Clam mi padre que no iba a consentir que un liberal advenedizo (pues ya se comentaba en el Casino que era un liberal y un advenedizo) pisara su casa y, menos an, que viera, con regodeo de amoral, los que eran ya prietos y bien torneados pechos de su hija, con la picaresca de auscultarla; que bien saba l de la impresin que causan, a las muchachas en flor, los doctores recin florecidos. Sin embargo, diga usted conmigo, seora, que, llegado a este punto, en mitad del prrafo, no obstante su rabia y como sorprendido por sus propias palabras, pareci, de pronto, que la luz de una esperanza le alumbrase toda la cara. "Fuera o no as, el caso es que mi padre consinti al cabo en que me visitara y, al cabo, concluy el nuevo que no se hallaba en m otro mal que el de la melancola, que, a su vez, no era otro que el de venir saliendo yo as, a mi manera, de otro ms vulgar que llaman la edad del pavo. Le cobr un disparate por sus visitas y a mi padre no le qued otro remedio que respetarlo. "Entre eso, y entre que su ser liberal, una vez se le conoca mejor, no iba ms all de cuatro licencias de juventud no muy licenciosas, al ao estaban queriendo casarme con l, como l quera. "Todo un ao haba pasado, pues, desde que mi amada hermana, y con ella la alegra de mi vida, se haba ido, y ni un solo da haba dejado de pensar en ella. Al dolor de no tenerla se una el de no recibir noticias suyas, que hasta eso le prohibieron cuando se march. Por ms que ella hubiera escrito, jams me habran dado una carta suya. A mi madre tampoco, que mi padre deca que era demasiado blanda para darle conocimientos y correr el riesgo de que cayera en la tentacin de usarlos; pero, a m, menos que a nadie. "Un ao es mucho tiempo y me dio por pensar que mi hermana, tan maravillosa criatura

107

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ida del claustro de nuestra casa al esplendor del mundo de fuera, donde todos los presentes que reciben generosamente los sentidos del cuerpo son apenas el plido reflejo de los presentes con que el espritu se crece en la sabidura del vivir otras circunstancias , podra muy bien haber encontrado ya un corazn parejo en el que dar cumplimiento a las pasiones del suyo. Qu tormento sin medida me producan tales sensatos presentimientos! "Ms an, cuando ya calculaba que no podra haber en el mundo un padecimiento comparable al de mis sospechas, me asaltaron otras, an ms tortuosas y mortificantes: que el dolor que bebe de la ausencia del ser amado es insaciable de s mismo y se ensaa con redoblada crueldad a cada envite. Y fue que me di a suponer que quiz mi amada hermana hubiera llegado ahora, incluso, a avergonzarse de ella misma y de m, de modo que a m, no slo ya no me amase, sino que me aborreciera y hasta abominase de mi recuerdo. Pues bien se me alcanza lo malvados que son los duendes amarillos y las hadas negras y acicatadas que llevamos emboscados en la conciencia; ellos juntos nos asaltan con felona, en cuanto bajamos la guardia, para desposeernos, vengativos, de lo que ms placer nos dio mientras tuvimos la lucidez de mantenerlos desterrados; y nos atan, a poco que puedan, con maldiciones y condenas, amordazndonos la aoranza del goce y cubrindonos por entero la cabeza con el manto de la vergenza, que es amarillo, y con el negro manto de la culpa... "Entretanto, mi padre, como le deca, viendo llegada la edad de desposarme con un prncipe honorable que diera a mi virginal juventud el frtil destino de procurarle a l un retoo para su apellido, me habl con paternal severidad y me comunic que era ya el momento de que sentara la cabeza. Le respond que, si sentar cabeza era formar una familia y en la familia no hay ms cabeza que la del padre, dnde haba ido a parar la de mi madre y dnde ira a parar la ma? Le dije que no la tena cansada y que prefera, para no perderla, mantenerla de pie en el mismo sitio donde haba estado siempre. Que no me caso, le dije. "Pero mi padre, lejos de mostrarse emocionado por la inteligencia de mi razonamiento, se mostr colrico: trajo a colacin a mi hermana para atribuirle cierto irreparable dao que me haba hecho, y me recluy en la torre del castillo, en encierro que sentenci tan perpetuo como lo fuera mi desatino. "Y all, en mi claustro de doncella, apenas dorma de da, y pasaba las noches en vela, hermanando, con las sombras plidas que cierne la luna, la soledad de mi pecho, y, los temblores de mis muslos deshabitados, con el tiritar de las estrellas... Tanto era mi llanto y tan zaharea mi pena, que se compadeci de m una paloma blanca y vino a posarse al quicio de mi ventana para ofrecerme su ayuda y su consuelo. Me dijo la paloma que era mensajera y que jams, en todo su largo peregrinar, haba escuchado lamento tan lastimero ni haba sentido nunca mayor necesidad y complacencia en socorrer a nadie con sus servicios como a m. Me dijo que ella llevara las palabras que yo quisiera a quien tanto amor y dolor me causaba.

108

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

"Y as como, en mitad de la ms rabiosa tormenta, cuando ya es cantada la zozobra, el marino ve, al fin, a lo lejos, un claro y, a duras penas, sin ms fuerza en sus brazos que la esperanza de alcanzarlo, encamina a l su barco, as tom yo papel y pluma y escrib a mi amada hermana: Ay, ingrata de ti, que viniste, como el fuego, a arderme toda, y te has ido luego sin atender que, yndote, no quedara de m ms que ceniza! Ay, ingrata de ti que, como el fuego, te has alimentado de mi sustancia y te has llevado mi calor para hacerlo luz en hogares oscuros y remotos!... Pero no, ay de m, que soy yo la ingrata por volverme contra ti a sabiendas de que es nuestro padre, y slo l, el autor de nuestra desdicha! No tienes t culpa tampoco de ser la vida de mi vida ni es tu voluntad quitrmela para darme esta muerte tan lenta. Que nuestro padre quiere casarme y que yo no quiero seor que ponga linde a mis campos, sino hermana que los ensanche conmigo y conmigo los explore, infinitos y deliciosos. Que recluida me tiene por eso, pero que no acatar yo salir de un encierro para entrar esposada en otro, que sera an ms triste, pues habra de parecer consentido y le dara una avergonzante dimensin de voluntaria a mi derrota. Que estoy enamorada de ti, que te amo, hermana, con toda mi alma, como Dios manda, y con todo mi cuerpo, como Dios condena. Te amo, hermana, aunque no debera; y mucho ms de lo que debiera, aunque no fueras mi hermana.

"Doblado en mil dobleces mi mensaje para que le cupiera en la palma que no tiene su pata, se lo di a la paloma y ella me pregunt, solcita, dnde deba entregarlo y a qu apuesto muchacho. De lo primero, no pude darle razn, pues me la seguan ocultando con un celo inquebrantable; y, de lo segundo, en cuanto yo se la di, dio la paloma un respingo y, tras quedarse un instante transida y como demudada, alete con la furia de un guila y me espet cosas terribles que no pude desmentir y picote, hasta dejar en piltrafas, mi carta y se alej zureando que no iba ella a ser parte en tan viciosos regodeos ni portadora de tan pervertidas instancias contra natura. "Y as como, en mitad de la ms rabiosa tormenta, habiendo visto el marino a lo lejos un claro y encaminado su barco a l como a su sola esperanza, antes de alcanzarlo, una ola por estribor lo vence, as yo... Etctera. "Pero entonces, cuando no me quedaba ya ms blsamo que el de pedir, aunque sin fuerzas para gritar siquiera, la muerte a voces, un coraje divino se apoder de m de pronto, y me vi determinada por l a no sucumbir a la negrura del Ponto, como si de mi vida tuviera an que hacerse algn designio de los dioses que yo desconociera, pues ya sabe usted, seo-

109

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ra, que los dioses no han donado jams a nadie graciosamente su insufle de nimo, que, si soplan refuerzos en el ltimo momento, es slo porque todava les resta a ellos alguna necesidad de nosotros. As, al menos, lo he ledo yo siempre, sin excepcin, en todas las picas de inspiracin divina. "A tal magia del empeo, en todo caso, le deb la idea de sisar a mi padre cuantos cuartos pudiera para ir a buscar a mi hermana, aunque no supiera dnde, y huir, al fin, de tanto desespero. "En adelante, sala de mi celda cada noche para vigilar la caja de sus caudales, pero no coga nada, esperando la vez que ms dineros se juntaran en ella, pues, para no levantar sospechas, dispona de una sola ocasin para cogerlos y escapar de all la misma noche que lo hiciera. Escrutaba tambin, uno por uno, todos sus papeles, por ver de encontrar entre ellos una carta de mi hermana o alguna noticia de su paradero. "Una noche de septiembre encontr algo al fin: el asiento de un dinero mandado a Berln, sin direccin ninguna ni ms dato. Pero ningn asunto tena mi padre en Berln y era una cantidad suficiente para ser la pensin de un ao y un ao haca que mi padre se haba llevado a mi hermana al destierro. Con todo esto conclu que tal vez eran para ella y que ella estaba en Berln. Tan feliz y esperanzador fue el descubrimiento, que aquella misma noche, sin esperar a otra en que hubiera ms dinero, vaci la caja y mi joyero y me march. "El resto de mi triste historia ya lo conoce usted. Muy poco despus de llegar aqu, se me acab cuanto lo que tena y, al desprenderme de la ltima sortija, me desprenda tambin de la ltima posibilidad de encontrar a mi hermana. "Dispuesta a darle al dolor que me estaba matando la ayuda ma definitiva para que terminramos, entre los dos, de matarme, lo habramos conseguido si ese pintor de naturalezas muertas no llega a intervenir, no para convencerme de lo mucho que vale la vida, que la ms brillante argumentacin sobre ese punto habra cado en el saco roto de mi alma devastada, sino para prometerme su ayuda incondicional en cualquiera que fuese el anhelo que me haba llevado a abandonar toda esperanza. Le dije que quera encontrar a mi hermana. "l dedujo enseguida de mi inquebrantable frialdad ante sus mimos que, en cuanto la encontrase, me marchara, as que ha estado dilatando el momento de iniciar la bsqueda y renovando cada vez ms continuamente sus promesas de emprenderla. "A usted apelo ahora, seora, en la confianza de que su tolerancia no habr condenado la particularidad de mis amores y en la confianza de que su corazn, si alguna vez recibi la visita de Amor con sus ms crueles galas, recuerde el padecimiento y sea solidario del mo..." Tal vez fuera as y, si as fue, no puede cabernos duda de que Mara Bielsa la ayud

110

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ofrecindole su casa y su inters desde aquella misma noche. Viviran juntas una temporada y tal vez Mara Bielsa no olvidara luego nunca a la muchacha ni su triste historia.

* * *

Es verdad que esa historia la invent yo en su da. Pero eso no importa ahora. En todo caso, lo cierto es que alguien tuvo que hablarle a Mara Bielsa de la casa de los Bardazoso, y lo ms probable lo casi seguro si el razonamiento general fue correcto es que ese alguien fuera alguna de las dos hermanas Bardazoso: las nicas que primero vivieron en la casa y despus vivieron fuera del pueblo durante un tiempo significativo. Adems, por mucho que esa historia la inventara yo, que no lo niego, no invent de ella tanto como parece. Porque la constru despus y a partir de lo que me cont de las hermanas Bardazoso la madre de mi compaera y despus tambin de confirmar, con otra gente del pueblo, los episodios centrales del relato. De hecho, ahora mismo vas a ver que yo apenas hice otra cosa que rellenar sus huecos: Lo que me contaron fue que los bisabuelos de los actuales Bardazoso, y antes que ellos toda la familia, haban vivido siempre en el pueblo de Mara Bielsa. Tuvieron dos hijas; a la mayor de las cuales aunque se llevaban poco, un ao apenas mand al extranjero el bisabuelo Bardazoso, cuando todava era muy joven, con la idea que pronto se cundi que era un severo castigo de que no volviera nunca ms, por algo que dicen que hizo, pero que no lleg a saberse. Al principio se pens, como se suele en estos casos, que el asunto era un embarazo, pero, con el tiempo, no apareci criatura ninguna. Contaban que las dos hermanas estaban muy unidas y que la pequea enferm nada ms irse la otra, dicen que de aoranza, y que se tir enferma, sin salir de su casa, mucho tiempo. Contaban que, en stas, la prometieron con el mdico que la trataba, que era joven y muy guapo, pero que la muchacha se escap de su casa tres das antes de la boda, nadie supo dnde ni con quin; pero sola, al parecer. Lo ms seguro es que sola, porque viva encerrada en su casa y no se le conocan novios y sobre todo porque, esto es lo ms signifcativo, nadie ms falt del pueblo ni de los alrededores al mismo tiempo que ella. Contaban que la madre, despus del escndalo de haberle quitado de su lado a la mayor y habrsele escapado la pequea, vivi como alma en pena y que no pisaba la calle de vergenza que le daba que todo el pueblo la sealase ms que para ir a misa, y siempre a la primera; que se puso de negro, joven como era y sin ningn muerto todava en la familia. Los muertos se los fueron trayendo luego. A la que se escap, a su hija pequea, la primera; que la trajeron ya en la caja, muerta

111

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

nadie sabe dnde ni de qu; y no tena ni veinte aos. A los dos meses de haber enterrado a la chica, se present en el pueblo la mayor; dicen que sin consentimiento de la familia, porque la hija mayor de los Bardazoso, lo mismo que si fuera una forastera, se hosped en la fonda y no en su casa. Lo que dicen es que su familia ni siquiera le avis de que haba muerto su hermana, que ella se enter nadie sabe por quin y que por eso tard casi dos meses en venir. Cuentan que subi al cementerio, como una fiera, en busca de la tumba de su hermana. Y cuentan que baj del cementerio gritando como una fiera toda la calle abajo que matara a su padre. Sus razones tendra... Y casi lo consigue. Cuentan que esa misma noche le descerraj un tiro a la voz de "Asesino!" en la mismsima puerta de su casa y que el tiro fue a darle en el hombro y que el seorito Bardazoso se empe luego en decir, y en que se dijera, que la herida fue de posta y de resultas de un mal tino en una montera. Pero se sabe que fue de pistoln y con la intencin de matarlo. Cuentan que la muchacha tena preparado un coche con dos caballos y que, nada ms dispararle a su padre, subi al pescante y, hacindose de cochero ella misma, se fue del pueblo. As que no tuvo tiempo, que es lo interesante, de saber que su padre no tena nada grave, o seguramente, eso es lo que dicen las malas lenguas, se habra quedado para apuntar ms abajo la segunda vez. A eso sola aadirse el comentario de que todo el pueblo se lo hubiera agradecido. De todas formas, tampoco la mayor vivi mucho, slo dos o tres aos ms, hasta que tambin se la trajeron muerta a su madre, nadie sabe de dnde ni de qu; y no tena ni veinticinco aos. Cuentan que la madre, despus de perder definitivamente a la pequea de la casa y despus de lo del disparo de la mayor, se fue quedando en el espritu nada ms, que tena los ojos hundidos, como lastre, de tanto que le pesaba ver el mundo, y que apenas aguant a vivir ese par o tres de aos ms para recibir, de la misma manera que a la otra, muerta, a la nica hija que le quedaba, como si supiera que, antes de poder descansar, tena todava que esperar para enterrarla a ella tambin. Como as fue: la madre, al poco de dejar enterrada a su hija mayor al lado de su hija pequea, se muri. Dicen que de tristeza, como se dir siempre que sea verdad, digan lo que digan los mdicos. sta fue la madre de las dos, la primera bisabuela de los Bardazoso, una bellsima persona, por lo visto. Pero hubo otra despus, o se habra perdido el apellido. El padre, el bisabuelo Bardazoso, no tard en volver a casarse, ya cincuentn, con una zagala casi, mucho ms joven que l, hija de uno de sus guardeses. Dicen que el viejo se en-

112

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

caprich con ella, cosas de viejo, y que se lo consinti todo; hasta consinti en mudarse de su pueblo al nuestro, a la casa donde ahora viven, que tambin haba sido de ellos toda la vida. Y es que la muchacha con la que se cas, que no dejaba de ser en el fondo una chiquilla, deca pasar mucho miedo en el casern aquel, con tantos fantasmas de muertas rondando por las mismas habitaciones que ella. Cuentan que se oan risas de nias en las cmaras y que los balcones de las dos habitaciones que haban sido de las hermanas, se habran y se cerraban solos en las noches ventosas y en las que no haba ni soplo de brisa , por ms que el viejo Bardazoso atrancara a cal y canto los postigos. (Ya ves que, por lo que parece, la casa lloraba de noche y gema ya mucho antes de que llegara Mara Bielsa.) Para colmo de maldiciones, esta segunda bisabuela Bardazoso dio a luz all a su primer hijo, que muri con das. De manera que acabaron por dejar la casa con la sospecha de que ningn Bardazoso llegara a viejo en ella. La cerraron y se trasladaron a mi pueblo. Por eso, aunque es verdad que lo ltimo que venden los seoritos son sus caserones de piedra antigua, sta quisieron venderla enseguida. Y si tardaron mucho fue porque en el pueblo nadie tena dinero para comprar una casa as; ni ganas, dicen. Un buen da apareci una seora forastera, con mucho dinero, y la compr. Y eso a pesar de que estaba ya muy deteriorada, porque all no pis nadie desde que los Bardazoso se fueron. Y que no fue barata, tampoco, por lo que se comentaba. Todo esto lo saba de buena tinta la madre de mi compaera, por boca de la mismsima bisabuela, la segunda, a la que lleg a conocer, aunque ya muy vieja, cuando ella, jovencsima entonces, entr a servir en su casa.

113

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

SEGUNDA PARTE

114

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Durante aquel ltimo ao que pas en mi pueblo el ltimo ao de una condena es siempre el ms largo , Mara Bielsa fue mi mejor fantasa de fuga, el enigma para salir de la pirmide, el plano de los subterrneos de la crcel. Pero reconozco que luego, una vez en Madrid, libre ya de las cuencas llenas de ojos de las mscaras que me vigilaban, poco a poco, otros misterios ms reales, o quiz slo encarnados, fueron relegando el de Mara Bielsa hasta un lugar de penumbra en la divisoria entre lo que una inventa para sobrevivir y lo que la propia vida concede hacer real con tal de que no muramos de desesperanza. Y all, en la penumbra, qued agazapado el enigma durante mucho tiempo, ms de diez aos, hasta hace apenas dos. Hace dos aos me toc vivir una tragedia. Mi papel en ella fue slo el de testigo, el menos malo y, an as, fue horrible. La maana de aquel martes de junio fui a trabajar con el cansancio de haber pasado la noche del lunes por ah, rondando sombras despiertas por los bares... terrazas de verano, escotes del Paseo de la Castellana, tirantitos heroicos y carcajadas increbles al vuelo de melenas vigorosamente manipuladas. O corbatas de seda para los nenes sobre camisas de manga corta, como los sobrecargos, y pantalones de lino arrugadsimos y una posicin de los labios al mirar los alrededores de la barra como la que adoptan los pececitos brillantes de color naranja para balbucear cuando tienen un poquito de hambre... Qu pereza alargar la mano. Pens que ya no tena edad de andar pescando en peceras. Saba, desde que sal, que volvera a casa sola. Y volviendo sola a casa a las cuatro y media de la madrugada, por otra clase de calles ms estrechas, otra clase de joven un muchacho ensuciado y envejecido se venci sobre el cap del taxi en un semforo. Llevaba saliva seca en las boqueras, y pidi dinero, con el mismo automatismo que otros pedimos disculpas, al conductor amargado y a la pasajera ilusa. Lo peor no es que estn as como estn deca el taxista , lo peor es lo que duran Y que todava tengamos que pagarles entre todos los centros sos...! Sabe usted lo que cuesta una plaza en un centro de sos? A stos los rehabilitaba yo rpido, mire usted... Y sigui, qu ms da cmo, me lo s, nos lo sabemos. Pero no tuve nimo para decirle nada. Siempre peleando, siempre con la bandera en alto... y esto retrocede cada vez ms y una se cansa.

115

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Me pas la maana de resaca pensando en lo maravilloso que iba a ser por la tarde, porque tenamos jornada intensiva, quedarme en casa sin hacer nada, esperando que cayera el sol para irme despus a cenar, haba quedado a ltima hora. Me pas la maana adelantndome el placer de disfrutar de la tele, los pies por alto, con las pantorrillas sobre un cojn de miraguano para que no se me clavase el filo metlico en el que se engarza el cristal de la mesita del saln; el placer de verme cayendo, poco a poco, en el sopor de las pelculas de sobremesa. Cuando llegu a casa, tena tantas ganas de sentarme, que tir la ropa sobre una silla del saln, los zapatos en el cuarto de bao y a m misma en el sof; no me prepar nada de comida, ni fruta siquiera con tal de no pelarla... Me qued dormida enseguida. Y durante dos o tres horas. Luego, sin levantarme todava, termin de leer el peridico. El caso es que no entr en mi dormitorio hasta casi las ocho y media de la tarde. Fui para coger la ropa interior que me llevara a la ducha. Y al abrir el armario, arriba, en el techo, descubr una enorme gotera. Una gotera tan grande, que haba empezado ya a extender su fatal circunferencia por fuera, incluso, de los lmites donde est empotrado. Una nube del gris oscuro de las tormentas de verano descargaba por su centro un hilo continuo de agua sobre mi ropa, especialmente sobre mi maravilloso traje de ante marrn: chaqueta amplia y falda abundante, piel de primera y corte de talento: mi mejor equipo. El traje haba estado asumiendo una mezcla tal de temple, escayola y otras sustancias de albailera, que ni con el mayor optimismo poda pensar que se recuperara. Desaloj el armario, puse toda la ropa sobre la cama, sequ algo, con la fregona, el agua y puse una cubeta debajo del canalillo. Inmediatamente despus, sub a avisar a la vecina. Llam, pero no contest nadie; as que baj a hablar con el portero en la esperanza de que l tuviera las llaves. Pero no, no las tena. De ese piso no las haba tenido nunca. Mientras subamos en el ascensor, dijo que era de los pocos pisos, junto con el mo mismo, de los que no tena llaves, a pesar de que ya vea yo ahora, en casos as, lo til que era que l tuviese las llaves de todos; que era ms, que casi habra que dejarlas por obligacin, por alguna norma legal de alguna ley del funcionamiento de las comunidades, porque l no era nadie para obligar a nadie; cualquiera dira que l tena algn inters; al contrario, una responsabilidad ms, y qu necesidad tena l de nada; con cumplir estrictamente sus obligaciones, tena bastante... Pero, en fin, que suba conmigo a mi casa a ver la gotera por si fuera cosa de la tubera general y cerrar, entonces, la llave de paso de toda la escalera. Lo raro de la gotera, dijo al verla, es que estaba en un sitio por donde no pasaba ninguna tubera, ni general ni del piso. Pues ser que la de arriba tiene toda la casa inundada dije yo , y el agua habr

116

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

empezado a rezumar por ah como poda haber empezado por cualquier otro sitio. No, no; l haba visto muchas goteras a lo largo de su vida profesional (porque yo deba tener en cuenta que ser portero es una profesin y, como en todas las profesiones, los hay buenos profesionales y los hay malos, y a los buenos profesionales se los distingue el agua segua cayendo , no por el sueldo, porque cobran lo mismo que los malos, sino porque tienen que saber un poco de todo: desde su poquito de jardinera para regar adecuadamente las macetas de todos los que se las dejan a l en verano, hasta cerrajera y electricidad bsica y fontanera en general...) y si algo saba l era que aquello no poda ser tampoco una inundacin general Por qu? Pues que se iba a explicar. Que no poda ser una inundacin general porque, si lo fuera, habra una o dos goteras ms, por chicas o grandes que fuesen, pero alguna ms habra a estas alturas, estando como estaba aqulla ya chorreando agua. Subimos los dos juntos a llamar de nuevo al timbre de arriba y esta vez aporreamos, adems, la puerta con la palma de la mano porque era un timbre con defecto: empezar, empezaba como todos, chicharrero y con bros de moscardn desesperado, pero se reduca enseguida hasta quedarse en mosquito oteador... "Que ha cogido un poco de ronquera, por viejo, y ya suena, por eso, con poco espritu, como si estuviera cansado de anunciar visitas", dijo el portero (a l le gustaba hablar cuidando el lenguaje y dndoles algo de vuelo a las palabras esto tambin lo dijo porque tenemos un idioma que es una maravilla; y hasta escriba poesas de vez en cuando; por entretenerse nada ms, sin ninguna pretensin, slo por entretenerse; porque l tena inquietudes, no como otros, que se pasan las horas muertas el portero del bloque de al lado, sin ir ms lejos haciendo sopas de letras, de esas que vienen en cuadernillos que venden en el metro a cuatro veinte duros... Bien pudiera ser que luego hiciera una que se titulase "A un timbre viejo"). A las palmadas contra la puerta hueca, de tablerillo de contrachapado, y al retumbe metlico en ella del FAC, que retumba en todas las puertas del bloque porque en todas tiene ganada holgura, sali, no la duea que buscbamos, sino la vecina del rellano y lo intent tambin su perro, una bola de lana negra que se llamaba, cmo no, "Coco", y que ladraba con el chifle torturante de los caniches viejos. Que no nos cansramos, que era tontera, que ah no habra nadie hasta las once y media de la noche, lo menos, y que qu pasaba. Despus de saberlo, la seora nos explic que esa mujer estaba separada del marido, que no le pasaba pensin, y que por eso trabajaba la pobre de telefonista en un hotel, que era de lo que haba trabajado de joven, antes de casarse; que haba conseguido tener por fin turno fijo de tarde, para poder, por las maanas, atender la casa, que entraba a las tres y que sala a las once, y que, por mucha prisa que quisiera darse, antes de las once y media de la noche no poda llegar ningn da a su casa; que los hijos tampoco estaran hasta tarde; que tena dos, uno de quince y otro de diecisiete, y los dos iban al instituto, al turno de noche, de manera que llegaban a su casa, pizca ms o menos, a la hora que la madre; bueno, eso el chico, el

117

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

pequeo, porque... lo que era el mayor... se s que no poda saberse a qu hora vendra, porque se no tena hora de recogerse, lo mismo las cuatro de la madrugada que las ocho de la maana, que no sera la primera vez que sacaba ella a Coco por la maana y se lo encontraba llegando. Y no, ella tampoco tena las llaves. Yo no poda esperar hasta las once y media de la noche con el agua cayndome a chorro dentro del armario. A malas, que el portero cerrase la llave de paso general. Pero no, porque esa que se me haba ocurrido a m era una medida de urgencia y l no poda dejar sin agua a toda la escalera as como as; primero haba que intentar localizar a la mujer y que viniera. La seora del perro no saba en qu hotel trabajaba, slo que estaba cerca del Palacio de la Moneda; lo que, no obstante, no le impidi estar de acuerdo con el portero. Mejor me las arreglaba sola. Los dej a los dos hablando, baj a mi casa y me puse delante, por un lado, el callejero de Madrid, y, por otro, las pginas amarillas, hoteles, para ir llamando a todos los que pudieran considerarse cercanos al Palacio de la Moneda. No podan ser tantos. Yo recordaba, sin necesidad del callejero, el nombre de uno, que estaba al lado, el Hotel Convencin, y empec por se. Hotel Convencin digamee. Paquita me haba dicho la seora que se llamaba esa mujer y, por lo menos eso, no me sali mal porque acert a la primera. S, soy yo, y vivo ah, s... Qu pasa, ha pasado algo? su instinto se dispar.

Pues s, ver usted, yo soy su vecina de abajo, y era urgente localizarla porq... Ha pasado algo, les ha pasado algo a mis hijos?! pindose en su garganta. O un estallido de cristales rom-

No, no, por favor no, no se preocupe, no le ha pasado nada a nadie...! La mujer me explic que no poda dejar sola la centralita y que no poda salir tampoco hasta que viniera su compaera del turno de noche a relevarla. Pero pareca sinceramente preocupada por el dao ajeno. Y se le ocurri que, en vez de pedirle a su compaera que viniera antes, que para eso tena primero que encontrarla y esperar de todos modos a que llegase, era mejor que yo misma me acercara en un taxi a buscar las llaves, si no me importaba. Que me pagara el taxi de ida y de vuelta. Que no haca falta, que lo pagara yo. Que ni hablar, que lo pagara ella, que era culpa suya la gotera y culpa suya no poder tampoco acudir enseguida. Pero la culpa la tena seguramente su hijo mayor, me coment al llegar al hotel, por el sitio donde le deca yo que tena la gotera. Porque su ltimo invento haba sido instalar un la-

118

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

boratorio de fotografa era muy mal estudiante, pero muy habilidoso en el armario empotrado del dormitorio de matrimonio, que ahora le serva de cuarto oscuro. Y, para no tener que andar acarreando agua, lo que haca era enchufar en el grifo del lavabo una manguera que cruzaba el pasillo hasta las cubetas esas que usan para revelar; debajo tena un bidn en el que desaguaban las cubetas... o sea, toda una instalacin. Abra muy poco el grifo, necesitaba apenas un chorrito, pero era un chorrito continuo, eso s, y lo suficiente, claro, para que, si se haba ido y se lo haba dejado abierto, rebosase de la cubeta al bidn y del bidn abajo. Ella no quera entretenerme; cuanto antes volviera, mejor. Si me contaba todo esto, era, ms que nada, para que estuviese tranquila y no pensara que tena que buscar tambin a un fontanero de urgencias (pero yo no haba cado en lo del fontanero, no lo haba pensado), porque lo ms seguro es que fuera eso, ni rotura ni nada, que no tena ms que subir y cerrar el grifo y listo... y que luego, cuando ella llegase, esta misma noche o maana, hablaramos de cmo arreglar el techo y la pintur. Que saba que, de ser as, le tocaba pagar y que yo no iba a tener problemas con ella en ese aspecto. Que lo senta mucho, que muchsimas gracias por haber ido, encima, a buscar las llaves y que, por favor, aceptara que me pagase el taxi, por lo menos. No. Mientras insista, me mantuvo cogidas las manos entre las suyas y no haba nada empalagoso en ese gesto ni nada pretencioso en su amabilidad. Mi vecina estaba demostrando ser muy agradable, y yo no la haba conocido antes. Ms que eso, a m me result casi entraable. Era ms bien gordita, como mi madre; y me la record nada ms verla. Pero no fue slo por eso. Intu que el parecido, la manera de hablarme de su hijo, naca de una semejanza ms honda: aquella mujer dispona, y lo desplegaba, del mismo manto tibio de bondad incondicional que me haba arropado a m toda mi infancia. Y, como cada vez que algo o alguien me recuerda con su ternura a mi madre, all en el pueblo, envejeciendo, no pude evitar que la tristeza me araara un poco de ms las paredes por dentro. Sub directamente al piso de arriba. Por suerte, el portero poeta no estaba en su garita, y procur hacer el menor ruido posible al girar las llaves para que tampoco la duea del perro volviera a aparecer. Ya haba oscurecido bastante y fue un reflejo automtico poner la mano sobre el interruptor de la luz del pasillo. Todos los pisos son iguales y estaba, por eso, en el mismo punto exacto que el mo. Y el del saln tambin. Aquella mujer no haba tenido del todo mal gusto para decorar su casa. Es verdad que haba algunas cosas que delataban su pertenencia real a nuestro barrio modesto, pero menuda diferencia con la perfecta armona que poda deducirse a partir del taquilln de oro y ncares, propiamente palaciego, con espejo de orla primaveral, de una primavera enfurecida, que haba plantado en la entrada de su piso, para que se viera nada ms abrir la puerta, la duea del caniche!

119

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Tambin el interruptor del dormitorio estaba en su sitio gemelo. Y por all iba, s, la manguera, hasta entrar en el armario por una rendija cubierta, de arriba a abajo, por una tira larga y estrecha de tela negra. Fui al cuarto de bao y cerr el grifo, que, efectivamente, estaba abierto. Mi vecina me haba explicado dnde tena la fregona, por si quera recoger un poco el agua y que dejara antes de caerme, aunque la tena donde la tenemos todas, en la terracilla de la cocina. Volv con ella al dormitorio. Ola bien, a pinos del campo, como dice la publicidad, y no como la ma, que, de usarla poco (en favor de la aspiradora) y a menudo en seco y sin aclararla luego, ms de una vez ha olido a cerumen, lo reconozco, a amarillenta secrecin de oreja. Segundos despus, al abrir la puerta de aquel otro armario empotrado idntico al mo, toda la negrura de la noche, toda la desesperacin de las madres y toda la miseria de Madrid se me vinieron encima. Un muchacho, que pareca estar muerto, y lo estaba, acurrucado sobre s mismo, como una oruga, se derram a mis pies. Que tuviera los ojos fuera de su quicio, muy abiertos, muy redondos y de cristal; que tuviera remangada la camisa y un trozo de goma de quirfano anudado por encima del codo y una jeringuilla pendiente, con la aguja hacindole relieve bajo la piel, por donde ms suave, ms blanca, ms infantil y despoblada es la piel del brazo, no fue, sin embargo, lo que ms me espant: lo insufrible fue descubrir que tena una foto de su madre grande, muy grande, un esplndido primer plano en blanco y negro, verdaderamente hermoso y lleno de luz flotando todava, y sostenindose apenas, en la superficie exacta del agua que haba estado rebosando de la cubeta, despacito, despacito, toda la tarde... Haba conseguido llenar de luz y hacer que brillaran todos y cada uno de los ajados rizos de la permanente de su madre. Me sent en la cama desconocida, sobre una colcha de color crudo, con el muchacho cado delante de m. El extravo de sus ojos no dejaba lugar a dudas sobre que poda tomarme uno o dos minutos, qu nudo en la garganta, para respirar y para pensar a quin llamara primero. Ni a su madre, ni a la vecina del perro, ni a una ambulancia que podra perfectamente venir apagada y muda, sino a alguien que me consolara a m. Y es que, como si aquella desolacin y la muerte fueran mas (y lo fueron simplemente porque yo estaba all y la ciudad es demasiado grande para no ser un desierto y a veces no hay nadie ms a quien acudir), era yo la que necesitaba a alguien con mucha prisa. Luego vino lo dems. Todo y tanto. La muerte es ms dura en Madrid para sus testigos que en mi pueblo. He comprendido que en los velatorios de pueblo hay ms brazos en los que afianzar cada paso y ms cabezas para resolver y menos papeles que resolver. Durante las primeras horas de forense y tanatorio, mi trabajo consisti, no slo en resolver lo que haca falta resolver y lo que era obligatorio resolver aunque no hiciera ninguna

120

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

falta, sino tambin en vigilar la espontaneidad desaprensiva de los portadores de problemas cuando, despus de preguntar eso s por algn familiar, pero no habiendo all otro autorizado, pretendan dirigirse a la madre misma, a Paquita Agonizante, para que firmara. Firmo yo. Traiga. Yo soy la hija mayor. Gracias. Los ltimos que vinieron pidiendo algo, vinieron ya bien informados y preguntando directamente por m, por la hija, por la hermana mayor. Slo la vecina del caniche se dio cuenta de la tabla de salvacin burocrtica en la que nos haba subido yo a todos y no slo no puso inconveniente, sino que se vino a mi lado y me dijo: Buena idea que has tenido, chica. Anda y que se jodan con tanto papeleo...

* * *

Fui al entierro. No haba vuelto a estar en un cementerio desde que descubr la lpida. Me impresion lo grande que es el de la Almudena: un charquito, el de mi pueblo o el de Mara Bielsa, comparado con ese ocano de sepulturas. Y en una inmensidad as, resulta an ms pattico leer las inscripciones de las lpidas, todas iguales. Todas con los mismos datos fantsticos cara al pblico. Dos fechas que establecen un rcord; pero un rcord absurdo, porque no est al alcance de nadie batirlo, ni por arriba ni por debajo. Y en cuanto a los nombres... Los que se escriben en una lpida para ser ledos son nombres, ni siquiera simplemente de desconocidos, sino peor, de gente a la que ya nunca podremos conocer. O se deja tallado un misterio en condiciones, pens, como el de Mara Bielsa, o para escribir, como lo haran bajo el nombre de ese chico, una fecha que l no eligi, que ni siquiera eligi su madre, y otra fecha, la de aquel martes, an ms involuntaria, contra la que nos rebelamos todos desde el principio... para eso, es mejor ser ceniza rpida, efectivamente, que no quede rastro. De nuevo el rito de la muerte y la expectacin devota, sin palabras, con la que estamos obligados a presenciarlo. De nuevo, pues, la mente concentrada y trascendental, a la que van acudiendo las comparaciones y los balances como si el momento lo exigiera. Yo tena, cuando encontr la tumba de Mara Bielsa, la misma edad que el muchacho al que enterrbamos. Poda adivinar, con slo recordarme, una buena parte de las puertas que l haba querido abrir con tanto urgencia de sangre. Su fracaso no era ms que una ancdota, un mero accidente fsico. Yo no haba tenido accidentes de ese tipo, pero la pregunta era si, a cambio, me haba ocurrido algo verdaderamente significativo desde entonces. Haban pasado diez aos ya, casi once.

121

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Al principio, me respond con una larga lista de cosas. Al cabo de poco, era una lista de slo tres: tengo dinero propio, la casa entera para m y nadie me manda. Pero aquello, que haba sido todo mientras lo esperaba, ahora, sin un para qu, no era mucho. En el fondo, saba que una extraa y perturbadora cuestin sobre m misma segua pendiente, no ya de ser descifrada, como el misterio de las veinticuatro veces, sino en un estado anterior, primitivo y cenagoso de ser planteada incluso. Tal vez hubiera llegado el momento de enfrentarme a m misma, al resultado que era yo, al cuadro definitivo que haban hecho de m Mara Bielsa y el espritu de mi bicicleta, mi infancia azul y el corazn de las tinieblas, mi pueblo marrn y Tere Mora, mi padre verde y mi madre blanca, todas las Agustinitas Marn y mi encierro de adolescencia granate, el cromo del guepardo y mi cristal mgico. Haba llegado el momento de atreverme a mirarlo ahora que, cerca de cumplir los treinta, tena ya forzosamente que ser la versin definitiva de m. Porque estoy segura de que fue en aquella primera poca cuando se decidi quin soy; por eso te la he contado aqu con tanto detalle. De esta otra, sin embargo, la que va de mis dieciocho a mis veintiocho, no tengo mucho que decirte. Para alguna gente es la dcada ms importante, pero para m, sincerameente, no creo que lo haya sido. Podra hablarte de la universidad, de las fiestas en las que se bailaba, del colegio mayor, de las salas de exposicin y de los coloquios de cine, del cubo y la cola de pegar carteles, de mi primer trabajo... Pero no creo que pueda decirte de eso nada distinto de lo que sepas y hayas sentido t. Podra hablarte de mi primer "novio", Juan, o del segundo o del tercero o del cuarto... y an faltaran un par o tres hasta llegar al ltimo, Fernando, que no me dur tampoco ms de seis meses. Pero seran historias de despedidas ms que de encuentro. Y sus moralejas seran todas de bsqueda ms que de hallazgo. As que, si quieres, si te apetece un botn, puedo contarte aquella primera historia con Juan como si fuera la ms reciente, la de Fernando. Da lo mismo. Y puedo contarte el principio como si fuera el final... A Juan lo conoc lloviendo. Fue nada ms llegar a Madrid; yo tena dieciocho y l treinta y nueve. Y recuerdo que el da que lo dej, un ao y medio ms tarde, nevaba. (No te ras). Habamos quedado en la anodina cafetera del centro en la que quedbamos siempre ("por lo menos est limpia", deca l a modo de argumento definitivo en favor del lugar) y nevaba, efectivamente, mientras bajaba andando, desde el colegio mayor, a coger el metro en Moncloa. Pero la nieve ya no era blanca entonces y no volver a serlo nunca. La nieve ya no es blanca en Madrid porque se llena enseguida de las sustancias de la ciudad y es griscea y ge-

122

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

latinosa, como la masa cerebral, en las aceras demasiado transitadas y en las calzadas donde ya es para siempre imposible que cuaje otra cosa que no sea un atasco. Ni siquiera en las montaas nieva lo bastante. Tienen que ser altas, pero que muy altas, para que los copos quieran acercarse a acariciarlas, y ms altas todava para que quieran, adems, quedarse a ser hielo endurecido. La tierra se calienta, se aja y se cansa. En aquellos aos empezaba apenas a hablarse de esto y en esto iba pensando yo por el camino, presa de un pequeo ataque potico que me entr por culpa del fro. Sub al metro en Moncloa. El metro es calentito en los das crudos. Iba ms lleno que de costumbre porque mucha gente con coche no se haba atrevido a sacarlo por si patinaba las ganas, ya ves en el gachulete gris y negro (agua sucia, solamente, al cabo de unas horas), que es la nieve en la ciudad. De hecho, cuando llegu a la cafetera, ya no nevaba. Entr y Juan estaba all, esperndame. Mir el reloj, pero yo llegaba en punto. Se haba adelantado l. Un perro lanudo, blanco, caniche, muy cuidadosamente esquilado para formar morcillones barrocos en su rizosa pelambrera, con abrigo de cuadros escoceses y tan bien cuidado, en definitiva, que la mujer que lo pasea no puede ser su duea: deduzco. Es una deduccin de cafetera, a travs de cristalera, mientras se espera que la tarde termine de desaparecer sin entretenerse demasiado, hoy, que no hace ninguna falta, en la tarea de dibujarle a la ciudad antes de que la noche la encierre entre barrotes elctricos su habitual escapatoria sublime hacia lo alto, una ilusin celestial de color de rosa en la que ya, de todas formas, no cree nadie. Una de esas deducciones, viciosas del pormenor, a las que el cerebro recurre antes de sucumbir del todo al aburrimiento. Juan suele decir que yo nunca me aburro y suele decirlo con el aadido de la frase ms hecha para este caso, as: "T nunca te aburres porque eres capaz de jugar con tu propia sombra si es preciso". Juan dice ahora, mirando al perro: Buen razonamiento. Bebe un sorbito ritual, como de cura al final de la misa, de su gin tnic, y aade: Pero nunca sabremos si es correcto. Cuando lo conoc, me dijo que jugaba en la liga de ajedrez, con un equipo que acababa de pasar a primera divisin, y di por hecho que era muy inteligente. Luego supe que hay un camino del ajedrez que puede recorrerse con un equipaje mnimo: slo con no ser torpe y tener el tesn y los libros que tiene l. Inmediatamente har eso pens tan intil que hace siempre despus de beber un traguito durante el cual el hielo del vaso, completamente lleno, le ha estorbado hacindose aduana entre el lquido y sus labios: encoger todos los dedos de la mano derecha, menos el meique como si el dedo ms delgado fuera tambin, sin duda, el ms elegante , para,

123

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

con la punta de l, empujar hacia dentro, varias veces, en ahogadillas sucesivas, los cubitos. Estoy segura de que lo hace, por muy mecnico que sea el gesto y por muy entraadamente escondida que est su simbologa, para castigarlos. Es evidente que los cubitos volvern a salir a flote, hasta el borde del vaso, una y otra vez, irreductibles al fondo, tozudos, como siempre que lo hace; o simplemente tenaces y orgullosos defensores de la vieja ley fsica que un sabio griego les otorgara para que pudieran con ella imponer su voluntad de no ahogarse. Cuando desista, se chupar la primera falange del meique. Y s que no tardar en volver a comentarme, esta tarde tambin, lo del estudio en la calle Infantas y lo de lo poco que nos vemos; as que me apresuro a dejar estos pensamientos, que no pueden ser pasados a voz alta, para llenar el silencio que est pasando de ser simplemente largo a peligroso con otros sacados del perro y de la criada que lo pasea. Visto en acera de barrio rico de toda la vida, no puede ser de la mujer que lo pasea. Juan dice: S, seguramente es la criada, que lo saca aprovechando que ha parado de nevar. Pues claro que es la criada, aunque no lleve uniforme (que podra llevarlo, porque, en un barrio as, todava obligan). Y ms, por las caractersticas del perro, es la criada de una mujer de por lo menos cincuenta aos, que vive sola. Juan dice: Eso ya es mucho suponer. O es la criada de un marica de uas lechosas que lleva la cintura del pantaln cuatro dedos por encima de la cintura fsica, tan solitario y cincuentn como la posibilidad de seora, y que tiene en un cajn de su casa un talonario de recibos de alquiler que saca puntualmente una vez al mes para escribir cantidades sobre barras impresas, formadas por muchas rayitas onduladas y azules, que luego reciben el resto de los habitantes de su edificio. Pero me inclino por la seora, que viste trajes en tonos marrones preferiblemente. Juan ya no dice ahora, otra vez, que es mucho suponer; lo que dice es: Por qu te inclinas por la seora? Y es que ha perdido la voluntad de rebelarse contra lo predecible o puede que no la tuviera nunca y a m me pareciese que s , por eso es un muerto y ya no puede evitar que su garganta emita una pregunta tan esperable, que l, en otro tiempo, se hubiera negado a hacer en la poca en que estaba vivo, o en que a m me lo pareca porque no lo observaba lo bastante . Hace algn tiempo, hubiera jugado a respondrsela l solo. Ahora se haba acostumbrado a recurrir a m por sistema. Pobre Juan. Estaba agarrndose al ltimo fleco de la existencia. Sus preguntas como sa demostraban que haba entrado en la ltima y ms precaria forma de existir: aquella en que uno se convierte en el personaje que el autor incluye en la obra slo para que d los pies al protagonista; y si el autor lo incluye an, es nicamente porque teme que los crticos escriban luego en los peridicos, de su obra, que la mag-

124

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

nfica interpretacin del actor principal no pudo hacer nada por aligerarle a la sala la digestin de los largos y tediosos monlogos que la ambicin del dramaturgo, notablemente ms grande que su talento, no quiso evitarnos. Me inclino por la seora porque un marica como el que correspondera a ese perro no mandara a la criada, aprovechara la necesidad de hacer caca del chucho como excusa ante s mismo para salir l a darle una vuelta a la manzana, secretamente convencido de que an puede aparecer Ganmedes, huido de su casa, harto de cuidar el ganado de su padre, perdido en la gran ciudad, joven, desvalido y dispuesto a ser llevado al Olimpo por un Zeus ya maduro, es cierto, pero si bien menos divino ya, tambin ms serio y menos veleidoso, de desahogada posicin econmica... como l, por ejemplo. Y porque, y esto es lo que cuenta, marica y todo, sera hombre al fin y al cabo, y los hombres no perdis nunca el empeo cazador: sois los cazadores, los acechantes, los electores de la pieza, los que llevis la escopeta. Por eso sals ms, porque no perdis nunca la esperanza de acertar el disparo. La seora, sin embargo, no sale. A ella le toca ser seducida y nadie quiere seducir a una vieja; nadie que no venga slo por su dinero suave... y ella no puede consentir eso. Ella, a diferencia del marica viejo, que no ha dejado nunca de ser hombre, no ha aprendido a no molestarse cuando se aprovechan de ella, y mucho menos ha aprendido a ponerse del otro lado de las cosas, de manera que pueda pensar que es ella la que se aprovecha del cuerpo joven y mantenido. Ella sabe que no puede cazar, que su nico papel activo sera, apoyndose en la correa del perro, ponerse a tiro, y est convencida de que slo las putas y los maricas salen a dar la vuelta a la manzana para ponerse a tiro. Juan apura, del platillo blanco, las miguitas de patatas fritas, barrindolas meticulosamente con la yema de los dedos, como un cura barre y junta, en el borde de la patena, meticulosamente, las miguitas de Cordero de Dios. Juan dice: Mucho tpico eso de los cazadores hombres y las piezas mujeres. El cura cree, por eso es tan meticuloso, que cada una de las miguitas es el Cuerpo de Cristo completo, por pequea que sea la partcula de Sagrada Forma. En cualquier caso, el amago de conversacin sobre el caniche, la criada, el marica y la seora ya no dar ms de s, ni siquiera para seguir retrasando la aparicin del estudio de la calle Infantas, a pesar de que estoy asistiendo a la confirmacin indiscutible de mi hiptesis sobre la criada y la seora: la mujer que pasea al perro vuelve del quiosco de la esquina habiendo comprado un Telva y un Diez Minutos. La seora hubiera comprado slo la suya. Me acuden a la cabeza otras imgenes por parejas, paralelas a la pareja de revistas: unas tortitas con nata para la seora y un cruasn plancha para la criada; una Visa en el Santander y una cartilla de ahorros en la Caja Postal; un taxi y el Circular; el Talgo y la Sepulvedana... Sin embargo, es verdad que es un motivo agotado; o, mejor dicho, sera muy arriesgado

125

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

intentar unilateralmente sacarle un poco ms de partido. No obstante, como tampoco se me ocurre otro enseguida, no me queda ms remedio, para seguir hablando, que ampararme, antes de que la pausa se alargue irreversiblemente hasta justificar un cambio de tercio, en lo que acaba de decir l. Ser un tpico, pero si un tpico sigue vivo, es precisamente porque sigue siendo verdad. Adems, los tpicos han sido siempre el mejor material esttico, porque encierran ms verdad que cualquier invento. Debidamente trabajados, es decir, recreados con hondura y con humor, alumbran transformaciones verdaderamente bellas, y novedades verdaderas. Lo que no ocurre nunca con ese esteticismo de superficie que se propone tambin una belleza duradera, pero buscando la originalidad en lo puramente nuevo que es, contrariamente y por definicin, siempre efmero. Si se pretende una belleza duradera, hay que rastrear en el conocimiento profundo de las evidencias del mundo y del ser humano, hay que acudir a lo verdaderamente original, es decir, a recrear los orgenes, porque slo permanece lo que tuvo raz, lo previamente enraizado, lo nacido en el lugar comn de mucha gente: los tpicos, en una palabra, s. Juan dice: No tengo la cabeza para aguantar ensayos. Y yo digo: "Ni yo la tengo hoy para aguantar a lacnicos como t". Juan dice: Hace un mes, casi, que tenemos alquilado el estudio y no hemos ido ms que una vez. Y yo digo: " 'Tenemos' es mucha gente; lo pagas t y es tuyo". Juan dice: Lo pago yo porque t no tienes la culpa de ser ms joven y depender de tus padres y vivir en un colegio mayor, en lugar de en un piso de estudiantes, como todo el mundo. Y tampoco tienes la culpa de que yo siga casado y no tenga casa propia. Y yo digo: "Ya te dije que por m no lo alquilaras; que si decidas alquilarlo, que fuera de verdad por eso que decas de que necesitabas tener un sitio para ti solo". Juan dice: Quera tener un sitio para m y para que pudiramos acostarnos juntos sin tener que pedirle la llave a nadie. Y yo digo: "Ya lo s. Pero es que yo s que lo saba. Eras t el que deca que no era slo por eso." Juan dice: Bueno, y qu ms da, supn que sa es mi casa, la ma: Cmo se entiende que no hayas querido venir a mi casa ms que una sola vez? Y yo digo: "Menos como lo ests entendiendo t, se puede entender de cualquier manera; menos como que yo estoy faltando a una especie de obligacin que tengo, de cualquier manera, desde luego". Juan dice: Yo lo entiendo perfectamente; entiendo que lo que pasa es que t estabas muy cmo-

126

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

da con que nos acostndonos slo de higos a brevas, una vez cada quince o veinte das, todo lo ms. Y yo digo: "No soporto esto que haces de caer de pronto en la cuenta de algo, como si yo te lo hubiera ocultado o como si fuera un gran descubrimiento tuyo... 'lo que pasa es que t estabas muy cmoda'... a qu viene el tonillo si fui yo la que te lo dije y te lo dije exactamente con esas palabras, que estaba muy a gusto as y que quera seguir as?". Juan dice: Puede que no pudiera creer lo que oa, puede que pensara que lo que te pasaba era que no sabas bien lo que queras, y sigo pensndolo. Y yo digo: "Mira, lo que t pienses, despus de decirte yo las cosas tan claramente como te las digo, es ya un problema tuyo". Juan dice: Lo que est claro es que esto se termin hace mucho tiempo. Y yo digo: "Puede que ahora ya s, pero hace mucho tiempo no; porque era verdad que yo estaba bien como estaba. Has sido t el que no ha querido ver que esto no daba para ms. Y te has ido volviendo cada vez ms agobiante." Juan dice: Agobiante? Y yo digo: "El otro da hablabas de divorciarte, incluso, pero como preguntndomelo a m, que es lo que me hizo gracia! De haber ido ms al estudio, habras acabado queriendo que viviramos juntos". Juan dice: Joder... que me pase esto a m, a mis aos... Pero por la cara que estaba poniendo mientras levantaba el brazo para pedirle la cuenta al camarero y marcharse, por esa manera de hacer sonoro un paladeo mientras se giran los ojos en redondo, perdindolos ostensiblemente por la inmensidad de la esfera, me di cuenta de que estaba buscando otra frase ms fuerte para poder cerrar l, por encima, el prrafo. Encontr sta: Amanezco meado, est claro; pero no s de qu me quejo, porque no puedo decir que no conociera el refrn. Y es que a Juan le encantaba escribir y por eso procuraba siempre, en nuestras conversaciones, incluir muchos golpes de efecto literario, frases elaboradas, o bien de sofisticada construccin o bien, como en este caso, de vigorosa encarnadura popular. Lo haca como si presintiera que alguien estaba anotando cada palabra que deca para hacerla aparecer en un cuento, una novela o una obra de teatro (Es un fenmeno muy comn entre cierto tipo de intelectuales: la fe en un omnipresente tomador de apuntes de cuanto dicen; una especie de bigrafo de ellos, que viene a sustituir, con los mismos atributos de entusiasmo, invisibilidad y dulce compaa, al anticuado ngel de la guarda). Y era como si se sintiese responsable de

127

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

la mayor o menor calidad que alcanzara luego la obra. Por eso, y dado que pensaba que lo ms difcil de lograr es el prrafo final, la ltima frase, es por lo que puso un inters especial en encontrar el mejor cierre posible, que a l le pareci que era, para esta ocasin, el de "Amanezco meado...". Pero Juan tambin sola decir, y yo estaba de acuerdo, que no es fcil, que slo los genios consiguen ese ltimo coletazo final de brillantez. Y se lo dije. Esa tarde haba acudido a la cita convencida de que deba decirle que se acab. El problema pensaba yo, y por eso haba ido retrasando el momento estaba en que no sabra responderle cuando me preguntara por qu. Tampoco yo quera ahondar en las razones. Cmo explicrselo?: llevbamos tiempo saliendo juntos; nos habamos acostado juntos, l fue, adems, el primero (bueno, ms exactamente, el primero al que le permit que me penetrara); podamos considerarnos amigos y, sin embargo, no le haba contado, y saba que no le contara nunca, la historia de Mara Bielsa. Estaba segura de que no la entendera. Peor que no etenderla: se fijara slo en la literalidad del misterio y puede que hasta se otorgase el derecho de intervenir formulando hiptesis... Quin sabe si no llegara, incluso, con el tiempo, a plantearse la profanacin, utilizando su coche y sus medios para ir a investigar... Cmo decirle que antes muerta que consentir que l participara en eso? Pero no hizo falta. Dos horas despus de haber salido, volva al colegio con la decisin tomada de aprovechar aquella pequea pelea, no muy distinta de otras que estaban hacindose habituales, para convertirla en la ltima entre los dos. La importancia que no haba tenido se la pondra yo.

* * *

Y como si la tumba de Mara Bielsa hubiera sido, efectivamente, un hito en mi camino, sal del cementerio de la Almudena con unas ganas urgentes, incontenibles, casi dolorosas, de volver a verla. Seguramente llevaba meses recuperando sin darme cuenta la necesidad de resolver el enigma. Pero una vez que decid ponerme de nuevo a ello, ya no me cupo en la cabeza, igual que cuando era una cra, pensar en otra cosa. Y mi trabajo es pensar, precisamente. Pero no poda. S que llegar a vieja con la misma poca paciencia que he tenido siempre. No haca ms que vagar por dentro de m misma y me desesperaba pensar que estbamos en junio y que ese ao no tendra mis vacaciones hasta septiembre. Para m era imposible esperar tanto y, adems, no podra trabajar bien, as que saba que iba a ser un desperdicio todo el tiempo que tardara en hacer lo que tena que hacer.

128

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

De manera que, unos cuantos das despus del entierro del muchacho, y justo a rengln seguido de que me aprobaran la campaa de "Mi primo, el de Zumosol", dije que necesitaba irme fuera de Madrid unos das para recuperarme del golpe. A todos en la agencia les haba impresionado mucho el episodio del muchacho y se hacan cargo de lo duro que debi ser para m encontrarlo. Sin embargo, mientras que a un albail, cuando tiene un esguince de mueca, le dan de baja sin ms trmite, a una creata de publicidad no; esta clase de permiso pasa por ser generosidad del jefe. Y yo, conociendo al mo, consider oportuno aadir: "Es que si no, no s cmo voy a poder enfrentarme a la campaa de Cohiba..." Mi jefe, entonces, dijo que poda tomarme la semana entera si quera. Y aquella misma tarde sal de viaje hacia el pueblo de Mara Bielsa.

* * *

Se circulaba bien, pero la carretera iba bastante llena, as que, entre que no me apeteca tanta vecindad para mis pensamientos y entre que yo me s otro camino ms solitario para ir a mi tierra, en Manzanares me desvi de la Nacional. Seguramente me habra desviado de todas formas, aunque no hubiera habido tanta circulacin. Porque a m me encanta conducir sola por las carreteras comarcales... A veces cojo el coche y me voy a hacer kilmetros sin rumbo por esas carreteras. Me llevo puesta La Traviata de la Callas, por ejemplo (ltimamente es siempre sa) y, cuando termina, simplemente doy la vuelta a la ltima casete y al coche y regreso a Madrid oyndola otra vez. Si mientras tanto se presenta la hora de comer o de cenar, aprovecho el final de uno de los actos para, como si estuviera en La Fenice, salir del coche a comerme un bocadillo. Un bocadillo y un vino tinto, en lugar de un canap espiritual y una copa de champn, pero a cambio tampoco tengo que soportar la amalgama mareante de todos los perfumes franceses juntos ni el sobeteo de los visones que se despeluchan se despeluchan, digan lo que digan de su calidad las dueas al pasar rozando mi abrigo de pao. Puede que alguna vez te haya comentado lo que me gustan, pero no creo haberle dicho a nadie por qu me gustan tanto las carreteras comarcales y recorrerlas sola. Quiero decir que, de dar alguna, habr dado cualquier explicacin creble, pero tan frvola y pretendidamente pragmtica como falsa, seguro, por vergenza de lo ridcula que pueda sonar la verdad. Puedo haber dicho que lo hago porque me relaja o porque aprovecho para trabajar y traerme inventada una campaa. Pero la verdadera razn est ms cerca de los poderes lricos que tienen los viajes sin rumbo por las carreteras secundarias, que de los laborales o teraputicos; y ms cerca del derroche de los sentidos, que del utilitarismo con el que ltimamente nos empeamos en envolver todas nuestras manas, especialmente si esas manas son en realidad

129

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

arrebatos poticos o el doloroso reclamo de una mnima dosis de belleza. Me gusta adentrarme por las carreteras comarcales porque son mgicas. Tanto, que podra ser, incluso, que no existieran. La nica prueba de realidad, de existencia real, es su trazado en el mapa de la gua de CAMPSA que llevo en la guantera. Y si vamos solos mi coche y yo, ni siquiera puedo considerar el momento en que las transito una prueba fehaciente de su existencia. Hasta que no me cruzo con la moto achacosa y petardera que lleva al campesino lento y a su cesta de caucho negro (o algo parecido al caucho negro, ese material que no s cmo se llama del que antes, cuando se hacan espuertas, se hacan las espuertas), sujeta a espaldas del silln con un extensor de los que llaman "pulpo", no puedo dar por cierto que tal reguero de alquitrn sea un camino objetivo que va de un sitio a alguna parte. Porque me gustan tanto esas carreteras curvosas, estrechas y desiertas, que muy bien pudiera habrmelas inventado para circuito interior de mis fantasas. Incluso el campesino, y esa moto suya que tiene voz de mosquito, como se parece tanto al que viera por primera vez desde mi coche cruzndose conmigo o adelantndolo yo, podra no ser una prueba rotunda. Ni el tractor con las uas de araar la tierra levantadas. Tampoco la aparicin de las dos mujeres que interrumpen su andar cadencioso de gordas con la mano puesta en la cadera mientras me ven venir y hasta que paso (seal de que me acerco a un pueblo), es del todo una confirmacin de la existencia, fuera de m, de la carretera. Porque, como son siempre las mismas imgenes, como no podra imaginar una carretera comarcal sin ellas, como son imprescindibles, pudieran no existir ms all de ser parte indisoluble de mi fantasa, que elige siempre los caminos ms deseables para m y me los adorna, generosa, con toda profusin de detalles. Y es esa posibilidad de irrealidad, de desubicacin radical, lo que las convierte, a ellas, a las secundarias, en mgicas. Son carreteras mgicas, donde es posible conjurar contra todas las evidencias y tener xito casi siempre. Para llegar a mis cerros por ese otro camino que no cruza Despeaperros hay que pasar de todas formas, una vez dejas atrs las rectas de La Mancha, por un pequeo puerto. Pero es un puerto que todava mantiene a salvo su esencia, repleto de curvas estrechas y cerradas, curvas antiguas, de las de antes de verdad, curvas salvajes, autnticas, en las que el peralte se hace notar como las olas y en las que la velocidad puede siempre menos que un buen trazado a tiempo o la agilidad en el cambio de marcha... Estuve un buen rato tomndomelas como ejercicio para mantenerme en forma, y luego afloj y fui otro buen rato ms despacio, porque empezaba a atardecer y all, en cuanto el sol toca para despedirse las lomas de las dehesas, merece la pena aquietarse y observar la escena de amor con la misma calma que se produce. Iba tambin pendiente de no pasarme el que yo s que es el nico sitio donde puede pararse en esas carreteras sin arcn: la entrada a algn carril de tierra. Cuando lleg el carril, lo

130

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

tap con el coche, como una barricada, y me baj. Era un tramo muy poblado, no de rboles, sino de matorrales amarillos y secos, pero lo bastante altos para esconderme detrs de ellos y bajarme las medias con cierta discrecin. Estaba anocheciendo ya, pero todava quedaba por lo menos un cuarto de hora para encender las luces de posicin y no menos de media para las de cruce. Termin y volva al coche tan relajada, que tal vez fuera esa poderosa laxitud fsica la que no le permitiera la entrada al miedo en mi cuerpo cuando vi que una mujer, con unos pantalones negro brillante y pegados, de esos que salieron de copiar a los de gimnasia, y una blusa fucsia de tirantes, muy fresquita, estaba apoyada en el maletero de mi coche (lo primero que hice lo confieso, deformacin de vivir en Madrid fue fijarme en si el maletero segua cerrado), fumndose un cigarrillo. 0 tal vez no dio tiempo a que me entrara miedo porque, cuando la vi, cuando levant los ojos de llevarlos completamente ocupados en no dar un mal paso con el medio tacn de mis zapatos, ella ya me estaba mirando, estaba claramente esperndome, y la mirada que resulta de esa situacin es siempre de acogida, por eso no asusta. Es tuyo el coche? Pens que sera de un to. Te importa llevarme al pueblo si vas para all? Le respond que no me importaba, pero que no saba a qu pueblo quera ella ir. Pues al pueblo, mujer, a.. y me dijo el nombre.

Al principio me molest que me hubiera contestado como si yo tuviera la obligacin de saber qu pueblo era, pero luego me di cuenta de que s la tena; porque nadie dice "al pueblo", sin ms, si no se refiere exactamente al pueblo siguiente en la misma direccin en que est colocado el morro del coche. Reconoc que tena derecho a exigirme, s, con su tono de voz, que cayera en una evidencia, "al pueblo", que es todava ms palmaria en una carretera local, por la que se supone que no pasa nadie que no se sepa bien el recorrido. Estbamos, por lo que dijo, a trece kilmetros. Tendra unos cuarenta aos, y calcul por lo bajo a propsito, consciente de que, si me hubiera guiado por las rayas de su cara y los cinco o seis kilos de ms esos que van con la edad y ya no se rebajan nunca , le habra puesto, equivocndome, cerca de los cincuenta. Iba muy pintada, mucho, y dejaba la boquilla del cigarrillo de acuerdo con el exceso. Tacones muy altos para sus zapatos de tirillas, pintadas las uas de los pies una de las cosas que ms dentera me dan en el mundo , pelo teido de rubio, rizado y alborotado para aparentar exuberancia, pajoso ya por los muchos aos de potingues. Y un perfume tan floral y tan intenso, que, al minuto, mi coche ola como un furgn de funeraria. Estaba, en fin, tan tpica ella toda, que no caba duda de que era puta; quiz, si el pueblo no era muy grande, la Puta del Pueblo; y hasta podra llamarse Loli y ser conocida por la Mari Loli y haber dado pie ya a una frase hecha que la sobrevivira: "Ms puta que la Mari Loli".

131

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Abri el cenicero a la primera, sin preguntarme dnde estaba, lo que, teniendo en cuenta que no saba el modelo de coche que le tocara en suerte, indicaba un conocimiento variado y fluido de la mayora de los salpicaderos del mercado. Pens que estaba all tirada, sin manera de volver, por algn gaje de su oficio, y por eso, para no ponerla en el aprieto de tener que decirme la verdad o inventarse una mentira, no le pregunt nada, ni siquiera si le haba pasado algo, que es lo que hubiera hecho en cualquier otro caso. No haba en ella, de todas formas, seal ninguna de desvalimiento. Nada de lo que hablamos merece especial referencia: que hay que ver el calor que estaba haciendo, que de dnde era yo, que ella era de no s dnde, pero que llevaba ms de veinte aos all, que muchas gracias por llevarla, que cmo es que iba sola, que le pareca muy bien que no estuviera casada, que le pareca todava mejor que no pensara casarme nunca, que los hombres ya se sabe, que los tiempos han cambiado y que las chicas jvenes como yo ya no los necesitbamos para nada... Cuntos aos tienes, si no te molesta que te lo pregunte? Voy a cumplir treinta le dije, redondeando, aunque tena veintiocho.

Es la mejor edad para las mujeres... Ah, s? La conversacin fue tan previsible, tan mecnica, que pude permitirme la huida, mientras recitaba mi parte, de seguir pensando en los cables del tendido elctrico. Vena pensando en mi cabeza como en los cables del tendido elctrico que acompaan el surco de las carreteras. Pensaba en los alambres que urden las corrientes de mi cabeza, tendidos y tensos, paralelos entre s durante kilmetros, y en los pjaros que yo noto que vienen a posarse en ellos para deglutir su insecto del desayuno o de la cena. A las horas del hambre de los pjaros, ninguno de los cables del tendido elctrico de mi cabeza queda vaco. Y yo noto cmo los cables de mi tendido acogen, en su delgadez de alambres lo noto a pesar de la levedad del peso de los pajarillos , el descanso de sus vuelos. A qu te dedicas? Soy profesora, doy clases le dije, y no era la primera vez que robaba un trabajo con tal de no tener que explicar el mo. Son pjaros caseros, domsticos pjaros del clima mediterrneo de tierras adentro; no son, pues, exticos ni de plumaje maravilloso; nunca otros, de hecho, que golondrinas o gorriones agarrndose a la electricidad de mi cerebro. Son tan buenos conductores, ellos, los pjaros, como los hilos de cobre. 0 como los recuerdos. Por eso no interrumpen nunca el fluido general, ni se abrasan. Terminan de tragarse la mosca o el gusanillo gelatinoso, se atusan las plumas, otean mientras deciden el siguiente recorrido y se abrazan al aire de nuevo

132

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

para trazarlo. ... O sea, que lo odio. Prefiero cien mil millones de veces el invierno. Porque me encanta la nieve, sabes, me chifla, me vuelve loca. No hay cosa que me guste ms en este mundo que ver nevar y por aqu no nieva nunca A ti te gusta la nieve? S me gusta, s. Y vas muy lejos todava? que respondiera. me pregunt sin transicin ninguna y sin esperar casi a

Eh? No. A mi pueblo... me sorprendi, porque me pregunt de verdad tan a rengln seguido, que pens que si quera saber algo ms sera todava sobre la nieve . Bueno, en realidad voy a un pueblo que est cerca del mo. Me faltarn unos ciento cincuenta kilmetros, calculo... Y a qu vas? Si no es mucho preguntar... Voy? pues... a visitar una tumba. Vaya, lo siento, algn familiar? No, no. Es por gusto, por capricho... le dije. Y la mir y por primera vez la vi como una realidad que no dependa ni de mi memoria ni de mi fantasa para existir. S que sonre y eso le dio pie a ella para dibujar completa y con ms gracia su mueca de extraeza . S, suena raro admit , pero es verdad. Una mujer que muri hace mucho, antes de la guerra... Voy a ver si averiguo algo sobre ella. Fue famosa? Fue una pintora buensima. le dije, por salir del paso . Pero muri en el olvido. Ya sabes. Yo voy ahora al pueblo donde muri para ver lo que consigo saber sobre su vida... Pero, bueno, oye, ni siquiera te he preguntado cmo te llamas... Manuela, Manoli... Y t? Tendra que haberme llamado como mi madre. Pero mi madre crea que su nombre era feo, as que no me lo puso. Luego ella me dijo que su madre haba muerto haca poco. Y supongo que no pudo evitar explicarme cmo paso a paso. Pero yo me impuse seguir pensando en la ma viva, como para ahuyentar esta posibilidad que acababa de aparecer de que me doliese an ms de lo que ahora me dola. Record lo que pas una vez que le dije a mi madre que de mayor quera ser farera, para pasarme el da entero leyendo... Y estrellando barcos, no? Ea, claro, a ver si no complet ella y se detuvo un momento para cortar con los dientes la hebra . T, hija ma, tienes la cabeza llena de pjaros.

133

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Fue esto de los pjaros, su particular manera de pronunciar esa frase hecha, a mitad de camino entre el diagnstico riguroso y la satisfaccin secreta, lo que no olvido. Porque dijo "tienes la cabeza llena de pjaros", pero no son como un reproche, sino como todo lo contrario ms bien, son como quien dice orgullosamente "T s que tienes lo que hace falta tener para poder hacer lo que quieras". As que siempre lo he sabido: todos y cada uno de mis alambres, sin excepcin, tienen su pjaro. El tendido todo de mi cerebro es una inmensa pajarera. Una inmensa pajarera, ciertamente. Y, cuando un pjaro de mi cielo gris muere (cuando, muriendo, pierde su naturaleza flotante y se precipita a ser podredumbre al nico sitio donde se puede ser podredumbre, al suelo), adonde cae es a mi estmago en una cada perfectamente vertical y recta, como la de una plomada. Tieso y agarrotado por el rictus de la muerte, con las plumas secas, tiene que parecer de cartn, estoy segura, hasta que las sustancias qumicas lo hacen desaparecer en el magma comn del resto de los alimentos. All abajo, el tomate muerto y la golondrina de cartn se mezclan ahora, como antes se mezclara la golondrina, cuando estaba viva, all arriba, con la aoranza del peine de mi madre; all arriba... donde tambin la memoria es parte del circuito cerrado de la inteligencia y de la conciencia de la muerte. Si no fuera en los cables del tendido elctrico, ahora que han arrancado todos los lamos, todos los rboles, dnde podran pararse a descansar los pjaros en, por ejemplo, la vasta ausencia de ramas entre Madrid y Andaluca? Es ms, es que tal vez el recorrido de la luz elctrica no sea otra cosa que un cosquilleo que va desde el pantano que cruzamos en el coche por su espina dorsal hasta la bombilla, a travs de unos cables que estn ah todava a pesar de los avances tecnolgicos que permiten enviar cualquier cosa casi sin conductor fsico precisamente para servir de agarradera a los repugnantes por delgaduchos, alambrosos y fros dedos de los pajarillos; golondrinas y gorriones, sobre todo. Bueno, si vienes alguna vez por aqu, ests invitada a tomarte una copa... si no te importa el sitio, claro... Era una venta, un burdel en toda regla, con sus afueras de poblacin y sus bombillas de colores. No, no me importa el sitio. Porque se nota que eres cojonuda, ta. Gracias. En serio. Y ests invitada a una copa o a lo que t quieras... Gracias.

134

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

A lo que te apetezca... sea lo que sea, ya me entiendes... o no? S, gracias. No, no me entiendes. Yo creo que s. Me parece que s. O sea que gracias de verdad, de corazn. Vale. Y t sabes, mam me gustara poder hablar as con ella por qu nacemos con la cabeza abierta, con el cerebro al aire, como quien dice? Pues para que puedan meterse por ah todos los pjaros. Luego se cierra el agujero y no hay manera de sacarlos. Los que se mueren van cayendo, fiiiuuuuuu, como te he dicho, al estmago, pero antes han hecho nidos y puesto huevos, y de los huevos salen guacherillos que siempre tienen el pico desencajado de hambre, dan pena, tan despeluchados y flacos, y los guacherillos crecen y se hacen golondrinas o gorriones.

* * *

Despus de aplazarlo durante aos, o despus de haber llegado incluso a pensar que Mara Bielsa era un episodio terminado de mi vida, all estaba de nuevo, en el territorio del enigma, a los pies de la esfinge; en el nico hostal del pueblo, un hostal de carretera en realidad. La habitacin era tan triste, que pareca de novela de hombre solo atormentado, en un extranjero muy remoto, muerto de fro o de calor (segn) y algo tambin muerto de recuerdos agudos, al lado de un telfono negro que no suena y de una botella de lo que sea, depende del autor. No haba flexo. Escriba mis notas a la luz cenital y arenosa de un plafn amarillo. Tampoco haba tele. Llegu por la noche, as que tuve que esperar hasta el da siguiente. Y al da siguiente por la maana, apenas haba amanecido, lo primero que hice fue subir al cementerio. Pero tanta impaciencia (pedir unos das especiales, el viaje tan precipitado que apenas tuve tiempo de coger ropa bastante o madrugar tanto) tena, adems de la de ser mi carcter habitual, otra explicacin que no te he dado antes para que no te pareciera un juego efectista: y es que no las tena yo todas conmigo sobre si esa lpida existi realmente o no. Pudo ser que yo necesitara tanto darle vida a una mujer como Mara Bielsa, que me inventara su tumba. Su tumba a falta de saber inventar su vida porque... De dnde de donde no hay no se puede sacar , a los diecisiete aos, sin haber vivido ninguna, iba yo a sacar, para inventarla, la vida de una mujer tan distinta y excepcional como yo la necesitaba, libre y capaz de haber escapado a su destino marrn por vas de huida infalibles, por vas de

135

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

escape mucho ms seguras que las que yo tena estudiadas en aquel momento? S, tal vez invent una tumba excepcional como garanta primera de que luego, poco a poco, sera capaz de inventarle una vida diferente y dscola a la mujer que la ocupaba. Poco a poco, a medida que yo misma la viviese. Digo que madrugu y llegu al cementerio muy temprano para evitar el calor, pero tambin para aplacar la ansiedad que apenas me dej dormir. Una ansiedad de estmago y de insomnio. Y como tena prisa, no sub andando igual que la primera vez, sino en coche. Sin embargo, cuando llegu, era demasiado pronto y el cementerio estaba cerrado. No haba horario de apertura en la puerta (hubiera parecido un chiste). Le pregunt a un hombre que pas por all subido en un tractor, "buenosdas buenosdas", y me dijo que abran a las diez. No eran ms que las siete y media de la maana. No saba qu hacer. Slo poda esperar o darme un paseo, porque tambin era temprano para acudir a los Registros. Y en sas fue cuando se me ocurri colarme. Qu idea. Entrar sin permiso. Saltarme la tapia. Tambin la primera vez que estuve, estuve sin que me estuviera permitido en realidad. Son muy altas las tapias blancas del cementerio y yo no vi boquetes. Tampoco vi ya aquellos cascos de botella, como dientes postizos pegados con cemento. No s cmo se harn con la virilidad los nios de ahora. Pero qu me importa a m ya eso. El caso es que sin cristales se puede saltar mejor. No tena en qu subirme, y acerqu mi coche hasta dejarlo aparcado casi tocando los muros. Yo peso cincuenta y ocho kilos, y desde aquel da, mi coche lleva una pequea abolladura en el techo: no quiero ni pensar lo que sera caer patas arriba con l en una vuelta de campana. Pero consegu entrar, y lo hice a hurtadillas. Y fue emocionante a pesar de que no era de noche. El cementerio no es tan pequeo y yo no recordaba por dnde empezar a buscar la lpida. Me puse en la misma tesitura que la primera vez y trat de seguir el mismo criterio: localizar el mejor sitio para esconderme. Eso me llev automticamente hacia donde haba juntos varios panteones. Me pareci que ahora eran menos que en mi memoria. Busqu la espalda del ms alto, el ms grande. Y el ms grande segua siendo todava, cre reconocerlo, el que yo haba elegido entonces. Me coloqu detrs y mir a mi alrededor. Y s. All estaba, efectivamente. Pero significaba eso que era real?: Mara Bielsa veinticuatro veces R.I.P. No s muy bien lo que pas por mi cabeza durante el largo rato que me qued mirando la losa. Ni sabra explicar lo que sent cuando volv a acariciar las letras de su leyenda cavadas en la piedra. Slo distingo con nitidez una sensacin: que de pronto me acuci la necesi-

136

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

dad de tener hacia ella un gesto explcito. Hacer algo que significara un homenaje. Un acto. Simblico, claro est, pero un acto, como ponerle unas flores que no llev, por ejemplo. 0 dejarle un lazo de mi pelo que nunca va sujeto por un lazo; tal vez amarillo, como el de Werther. Lo que hice fue ir a buscar, adonde lo haba all dentro, un puado de tierra y llev el puado de tierra entre mis manos hasta su tumba y tap con el puado de tierra el R.I.P. de su lpida. Aunque hubiera tenido un espray, no me hubiera servido de nada. Tal como fueron escritas esas tres letras esculpidas tambin, hundidas en surcos como las autnticas, pero como araazos perversos y exactos , lo nico que hubiera conseguido rocindolas con un spray habra sido resaltarlas ms an. Vi que la tierra de mi puado estaba tan seca como toda mi tierra est seca. As que gast el frasquito de colonia que llevo en el bolso, lo nico lquido que tena a mano en ese momento, para regarla y que no se la llevase tan deprisa cualquier rafaguita de viento. Y ms. Porque aquel gesto no era gesto bastante: decid que antes de irme del pueblo, muy de madrugada para que nadie pudiera verme, volvera a saltar las tapias del cementerio. Muy de madrugada o mejor de noche, si no me daba mucho miedo, porque, para lo que tena pensado hacer, era preferible asegurarme la hora ms propicia. Despus quise localizar las tumbas de las dos hermanas Bardazoso. Pero no las encontr. Le di la vuelta completa al cementerio mirando todas las filas de sepulturas y todos los nichos, pero no las encontr. Y eso me desconcert. Porque haba llegado a dudar de la realidad de la tumba de Mara Bielsa, pero no se me ocurri dudar de la realidad de la existencia de las hermanas Bardazoso. Quiz hubieran trasladado sus restos adonde ahora viva la familia, es decir, a mi pueblo. O tal vez haca ya tantos aos que murieron se haba cumplido el plazo pagado para que descansaran all y vaya usted a saber el tiempo que hara que sus huesos pasaron a alimentar la zanja y las cajas de zapatos debajo de las camas. Aunque esto ltimo, no tener sepulturas en propiedad, siendo ellas seoritas, era bastante poco probable. En todo caso, pasado el primer momento, acab por no darle mucha importancia a la contrariedad de no haber visto fsicamente sus sepulturas porque, aunque las hubiera encontrado, mi plan era consultar los Registros, donde sin duda estaran, no slo las fechas, que era la nico que podran decirme sus lpidas, sino el lugar donde muri cada una de ellas: lo que ms me interesaba a m.

* * *

137

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Baj del cementerio y fui directamente a hacer las gestiones en los Registros. Tena una lista muy bien ordenadita de lo quera consultar, pero an as me llev varios das completarla. Fui al de Propiedad, al ayuntamiento, a la parroquia... El resultado, en fin, de aquellas primeras averiguaciones (en resumen, porque fueron muchos los trmites que tuve que hacer, y no quiero marearte) fue el que sigue, empezando por ella misma, por mi amada Mara Bielsa: Se llam Lara de segundo apellido y Mara fue su nico y completo nombre de pila: Mara Bielsa Lara. Soltera. Sin hijos. Naci en Madrid el 13 de mayo de 1872 y muri en este pueblo el 12 de noviembre de 1934, a la edad, pues, de sesenta y dos aos. Por el Registro de la Propiedad supe que Mara Bielsa compr la casa en 1929, siendo entonces ella vecina de Madrid y con domicilio en el Hotel Ritz! Se la compr a doa Mara Dolores Martnez, viuda heredera de don Fernando Bardazoso (la segunda mujer del padre de las Bardazoso), con domicilio en mi pueblo (para esa fecha, ya haca aos que la familia Bardazoso se haba trasladado a vivir a mi pueblo). No consta de quin sea hoy la casa. De las hermanas Bardazoso averigu que la pequea, Luisa Mara Bardazoso Muoz, naci all el 30 de abril de 1883 y muri en Pars el 12 de enero de 1907, antes de cumplir los veinticuatro aos. La embajada espaola en Pars repatri el cadver, que fue recibido y enterrado por sus padres, en el panten familiar, una semana ms tarde. La mayor de las dos se llam Carmen, Carmen Francisca Bardazoso Muoz. Naci all tambin un ao antes, el 15 de marzo de 1882 y muri en Hamm, en la isla de Senja, territorio de Noruega, el 20 de septiembre de 1909, a los veintisiete aos. No he encontrado nada que diga cmo lleg su cadver desde tan lejos, slo que all tan lejos fue donde muri y que fue enterrada en el cementerio de su pueblo diecisis das despus de la fecha que se hace constar como la de su muerte; es decir, el 6 de octubre de 1909. La historia de los Bardazoso, la parte agitada de sus biografas, lleg a mi pueblo desde el pueblo de Mara Bielsa acompaando en su traslado a la familia, o quiz ms bien como la explicacin misma del porqu del traslado. Y es cierto que lleg convertida ya en un relato novelado de escapadas, intrigas de disparos y desgracias de muertes sucesivas, pero, a la luz de aquellos, tena todos los visos de ser cierta. Por lo pronto, result ser verdad que a las dos hijas se las trajeron muertas a la madre y que se las trajeron muertas "nadie sabe de dnde", de fuera, decan, de muy lejos, "del extranjero se las trajeron a las dos". Fue verdad, y ste era un pequeo detalle que me interesaba especialmente a m, que las dos hermanas se llevaban poco, trece meses, lo que hace ms creble la circunstancia de que estuvieran muy unidas; seguramente tanto como lleg a comentarse, aunque no fuera hasta el extremo que imagin yo.

138

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Y en algn momento entre el ao y medio que va de enero de 1907, cuando muere en Pars la pequea, Luisa, a septiembre de 1909, cuando muere en el norte de Noruega la mayor, Carmen, debi ocurrir el episodio de la fugaz visita al pueblo de sta y del disparo que le hizo a su padre. Aunque de eso, como no hubo denuncia, no hay papeles. No hay papeles, pero un episodio as no se lo inventa nadie, y a m nunca me cupo duda de que era cierto hasta en los pequeos detalles. Fue verdad que en 1910, el 16 de febrero, cuando no haban pasado ni cuatro meses desde la muerte de la ltima de sus hijas, muere la madre, Elvira Muoz Lope de Gllego. Y relativamente joven, a los cuarenta y siete aos; haba nacido en 1863. Fue verdad que en 1913, slo tres aos despus de la muerte de su primera esposa, el padre, Fernando Bardazoso, vuelve a casarse. Haba nacido en 1855, es decir, tena, al casarse por segunda vez, cincuenta y ocho aos y su nueva mujer, M Dolores Martnez Snchez, veintiuno. Fue verdad que el primer hijo de este segundo matrimonio, un beb al que llamaron, con todos los honores de varn primognito y de seorito, Fernando Antonio Mara Bardazoso Martnez, naci y muri antes de cumplir el ao, entre 1914 y 1915. En 1915, los Bardazoso aparecen ya empadronado en mi pueblo. Parece ser que durante catorce aos, de 1915 a 1929, la casa permaneci vaca, hasta que en 1929 la compra Mara Bielsa y vive en ella hasta su muerte, en 1934, cinco aos despus. No hace falta explicar con qu apasionamiento fui dndome cuenta de que las fechas avalaban, no slo los comentarios del pueblo sobre las Bardazoso, sino tambin, y sobre todo, porque eran slo mas, mis supociones sobre Mara Bielsa. Todas. Sola, rica y viajera: slo una mujer rica puede comprar un casern andaluz, casi un palacete, y slo una mujer rica y viajera se hospeda, y lo pone como domicilio en sus documentos, en el Ritz de su propia ciudad natal. Y mi hiptesis para explicar su presencia en aquel pueblo, el nexo que necesitaba: su relacin con alguna de las hermanas Bardazoso? Las fechas no slo permitan mantener la idea de que ese encuentro fue posible, sino que, en un derroche de amabilidad, respetaban, incluso, mi capricho de haber pensado a Mara Bielsa como una mujer madura ya cuando eso ocurre y mayor que cualquiera de las dos hermanas Bardazoso. Diez aos mayor. sta es una circunstancia que yo, aunque no tena base, haba dado por hecha. Pero poda haber sido al contrario. Mara Bielsa poda muy bien haber aparecido como una hija que tuviera en secreto alguna de las hermanas Bardazoso. Cierto que no, pero por qu no? Yo, hasta ese momento, slo tena "certezas intuidas", una

139

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

historia inventada. Una historia inventada, s, pero para m, y durante aos, el dibujo estuvo completo as como lo tena. No necesit de l ms comprobacin; me bastaba con intuir que, si alguna vez lo cotejaba con la realidad, el resultado sera un parecido bastante aceptable. Poca falta me haba hecho a m la realidad; lo que no quita que le estuviera agradecida por lo generosa que estaba siendo conmigo hasta en los detalles. En general, digo, estaba contenta y agradecida, pero haba ratos en que recelaba de que la realidad viniese a confirmar tan fielmente la historia que yo tena preescrita. No me fiaba de ella. No poda olvidar que haca aos, al principio, cuando ms los hubiera necesitado, me faltaron sus apoyos ms elementales. Y ahora, de pronto, aquella abundancia? Era como si ella misma, pero ahora con sus excesos precisamente, con su exquisita manera de respetar los rasgos cruciales de mi versin, me impidiera desprenderme por completo de la sospecha de que todo poda haber sido, y continuar siendo, de cabo a fin, una invencin ma. Por otro parte, yo misma me rebata dicindome que aquellos datos haban estado all siempre, y que slo mi incapacidad para ir a buscarlos me haba privado de ellos hasta entonces. No soy de las que se preguntan si me estar volviendo loca. Pero creo que debera haber hecho una foto de la lpida. En fin... Contino. Buscando rastros en el pueblo, di con uno que no esperaba en absoluto y que luego result ser muy importante: Mara Bielsa compr tres tumbas en propiedad durante los escasos cinco aos que vivi all. No las compr a la vez, sino sucesivamente, a lo largo de ese tiempo, y yace en la ltima de las tres que compr. Me pareci un nuevo misterio. Compr la primera y consta que despus la don al asilo de ancianos de las Hermanas Mercedarias de la Caridad del pueblo. Las fechas demuestran que la don el mismo da exactamente que compr la segunda. Hizo el papeleo de ambas cosas a la vez. Y al comprar la tercera y definitiva, don la segunda tambin al asilo. Curioso comportamiento, no? Evidentemente, slo iba a necesitar una y por eso donaba la que tena cuando compraba la siguiente, pero por qu compr tres? Fuera por lo que fuese, esa manera suya de proceder demostraba un inters muy especial y una voluntariedad innegable, intensa y meticulosa en todo lo relacionado con su tumba. Con lo cual quedaba demostrada otra de mis tesis 0 acaso se me podra discutir ahora lo que supe desde siempre: que ella eligi y tall su lpida con sus propias manos y que slo la intervencin directa de su voluntad puede explicar tantas originalidades? Por los mismos registros supe que las tumbas de Luisa y Carmen Bardazoso tenan que seguir estando all, aunque yo no las hubiera visto, porque no constaba que las hubieran trasladado. Al da siguiente, pues, volv a subir al cementerio con la cabezonera de encontrar-

140

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

las. Y esta vez s las encontr. Lo curioso fue darme cuenta de por qu no las haba visto la primera vez. Porque haba empezado a buscarlas partiendo de donde yo estaba, la tumba de Mara Bielsa, y en el nico sitio en el que no me fij fue en se, precisamente, en el que haba estado: detrs del panten de los Bardazoso. El mismo panten que me sirvi de parapeto durante el entierro del chache Alfonso; el mismo que haba estado dejndome atrs sin reparar en l en aquella ocasin y en sta. De hecho, si pude descubrir la tumba de Mara Bielsa sin moverme de mi escondite, fue slo porque la tumba de Mara Bielsa est justo a la espalda del panten que eleg para esconderme: el que tiene los cuerpos de las hermanas Bardazoso. Cuando me di cuenta de esto, tuve una corazonada tan fuerte, que cre que iba a estallar de alegra: tal vez Mara Bielsa quiso estar all, pero exactamente all, lo ms cerca posible de Carmen Bardazoso o de Luisa Bardazoso. Segn el hilo de lo que yo haba estado permitindome el lujo de suponer durante aos, pensar eso no era ningn disparate. No era ms disparatado pensar que tom la decisin de ser enterrada en ese rincn del cementerio precisamente y no en otro cualquiera, que pensar que tom la decisin de vivir hasta su muerte en esa casa precisamente y no en otra cualquiera... o pensar que decidi, y de eso s que no caba duda, que se precisamente y no otro fuera el texto de su epitafio. Del cementerio, volv de nuevo a consultar los Registros: lo que ahora quera saber era dnde haban estado exactamente las tumbas que fue comprando Mara Bielsa. El panten de los Bardazoso corresponde a la zona ms antigua del cementerio. En l estn enterrados no slo los abuelos de las hermanas Bardazoso, sino sus bisabuelos tambin... Lo que significa que Mara Bielsa debi de tener difcil comprar a la primera "el sitio que quiso", por decirlo as; tuvo que conformarse con comprar, segn ese criterio de cercana al panten, los lugares que fueron siendo liberados. Comprob que cada una de las tres tumbas estaba sucesivamente ms cerca del panten que la anterior. Pero hay otra prueba, adems, que confirma que se y no otro fue el motivo de su empeo: las tres tumbas fueron compradas durante los dos primeros aos de los cinco que vivi all. Despus de comprar la tercera, que sera la definitiva, en los tres aos siguientes no compr ninguna ms. Y comprob que, efectivamente, esa tumba era la ms cercana al panten de las Bardazoso, pero no slo de las tres que compr ella, sino de cuantas fueron vendidas durante esos cinco aos. Iba de acierto en acierto; efectivamente, pero eso de estar dando tantas veces en el blanco, como te digo, haca tambin que por las noches, en el hostal desalentador, me envolvie-

141

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ra, junto a la oscuridad y la nada en qu entretenerme, una especie de aprensin cristiana. Temores ante el exceso de felicidad, como si para disfrutar tuviramos de verdad que merecerlo. Temores ante el exceso de buena suerte, como si de verdad nos la enviara un ser obseso del ras que pronto volvera a su costumbre de igualar el de la cal con el de la arena. Por la maana, sin embargo (y gracias a uno de los fenmenos de cambio de nimo menos originales que tenemos, porque es innegable que lo produce, y para todo el mundo, la simple luz del sol), recuperaba la fe en mi buena estrella y tomaba por naturales mis xitos. A fin de cuentas, yo siempre haba sabido que me saba a Mara Bielsa.

* * *

De vuelta en Madrid, fui a la Embajada Francesa para ver qu informacin podan darme ellos y cmo poda obtenerla sobre Luisa Bardazoso: "una joven antepasada de mi familia dije de la que apenas sabemos otra cosa que el hecho de que muri en Pars, en 1907, y que su cadver fue repatriado desde all por la Embajada Espaola". Al cabo, lo que los franceses me ofrecan, y siempre que lo solicitara con los impresos y protocolos debidos, no era ms que un certificado de defuncin que yo ya haba visto en su pueblo. El otro hilo, el de Carmen Bardazoso, me conduca a Noruega, as que, simultneamente, hice lo mismo en la Embajada Noruega. Y aqu es donde aparece Christian, mi aliado. El trato con los funcionarios noruegos fue, desde el principio, muy distinto que con los franceses. Supongo que la suma de francs y diplomtico, o simplemente empleado de Embajada, debe dar un resultado tan supremo, que no somos el resto de los humanos capaces de comprenderlo (tendrs que perdonarme el tpico o, si no, explicarme cmo decir de otra forma verdades como sta). La entrevista con Christian me la haba concertado previamente una chica verdaderamente encantadora y tan dispuesta, que ya empec dicindole, con otro criterio, que yo era escritora y que estaba buscando datos sobre una espaola que vivi en Noruega. Ella fue la que me remiti directamente a l, al agregado cultural. Y me cit con l para el da siguiente mismo, ni siquiera tuve que esperar. S que es usted escritora tirijilla. empez diciendo, y yo me avergonc un poco por la men-

Bueno, no exactamente. Pero es verdad que estoy escribiendo sobre una mujer, sobre dos, mejor dicho, dos hermanas, una de las cuales muri en Hamm, en la isla de Senja, al

142

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

norte de su pas, en 1909, Carmen Bardazoso, se llama... l tomaba nota inmediatamente de los datos que yo le daba. ... Bardazoso, con be...? gir el cuaderno y me pidi que verificara si lo escriba bien, pero yo le dije que no se preocupara, que le dejara fotocopia de los datos que tena. Le expliqu que quera saber de ella ms de lo que pudiera obtenerse de los papeles oficiales, pero que no saba cmo. No saba siquiera si poda dirigirme por escrito y por mi cuenta a ese ayuntamiento, al de Hamm, o a algn registro o instancia pidiendo referencias de una mujer que ni siquiera era de mi familia y que muri haca tanto tiempo. Pero l se interes tanto por ayudarme y comprendi tan bien, tan de verdad, que yo sola no podra hacer mucho que, poquito a poquito, apuntndole por qu sera magnfico para mi historia saber esto, o cul era la importancia real de saber aquello otro que pareca lateral, fui abrindole ms y ms las claves de la historia. Y tanto, que acab por contrsela entera. Le descubr que la raz de mi bsqueda no eran en realidad las hermanas Bardazoso, sino la posible relacin de al menos una de ellas con Mara Bielsa y su extraa lpida. Lleg la hora de comer y, como seguamos enfrascados en la historia, se empe en que comiramos juntos para poder seguir hablando. Tambin en el restaurante nos dieron las tantas. Y, cuando al fin nos despedimos, l se fue con un entusiasmo recin estrenado por la tarea de resolver el enigma y yo con la tranquilidad de saber que hara, efectivamente, ms de lo posible. Se podra decir que rec para que me tocara Noruega y no Francia como nexo de unin para mi historia. Inmediatamente har gestiones desde aqu me haba dicho, con su acento y su particular manera de construir las frasess , pero, adems, aprovechar que voy a Noruega por mis vacaciones de verano dentro de poco. Es posible que all pueda hacer ms por saber de Carmen Bardazoso. No haba pasado ni una semana desde que nos conocimos, cuando me llam encantado, contentsimo, eufrico, con una emocin que yo cre que slo a m me caba en aquel asunto. Haba pedido que le mandaran por fax y le dio carcter de consulta personal, por eso, sin trmites oficiales, fue todo tan rpido los papeles de la muerte de Carmen Bardazoso. El informe dice que muri y que mandaron el cuerpo porque su familia lo pidi. Pero dice ms que esto. Dice dnde viva, el domicilio exacto de Carmen en Hamm. Y ah hay algo especial. Es una noticia estupenda que te alegrar mucho, yo s, pero te hago chantaje, porque te dar la noticia slo si comemos juntos para verte. No hace falta el chantaje, Christian, me apetece que comamos y charlar contigo. Aunque no hubiera noticias? Su voz son como la de un nio que se amanera a sabiendas de que le consentirn el mimo.

143

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

* * *

Mientras comamos, me cont que su exmujer y su hija vivan en Oslo y que l llevaba en Madrid muy pocos meses. Creo que se encarg de hacerme fcil intuir que se senta un poco solo en Madrid, que tal vez el crculo de la Embajada no le bastaba y que contaba conmigo para ampliarlo con otra clase de gente. Se mostr muy extrovertido, o es que no consideraba muy ntimas las cosas que me cont. Habl mucho, en todo caso. Yo tambin le cont a l una parte algo ms ntima de lo que significaba para m la historia de Mara Bielsa, cmo era la gente de mi pueblo, cmo llegu a odiar el color marrn... Yo soy de un pueblo como t me dijo . Comprendo lo que dices. Yo siempre tambin quera escapar. Mi trabajo es la gran escapada. Pero bueno, entre unas cosas y otras, y medio en broma, te lo digo ahora te lo digo luego, no me dio la noticia, la que l saba que tanto me interesara, hasta los postres. Hasta entonces no sac una delgada carpeta de su cartera y me tradujo lo que significaba cierto prrafo de un folio. All constaba, como domicilio de la fallecida, Carmen Bardazoso Muoz, la casa propiedad de una tal Mara Bielsa Lara!, de nacionalidad espaola, como ella. Lo haba encontrado! Vivan juntas! Vivan juntas en un pueblecito diminuto diminuto; segn dice Christian, como todos los de Noruega. Vivan juntas. Ah estaba el nexo real. Real ahora, pero previamente fantstico, destinado, deducido previamente porque as lo necesit. Ah estaba la bisagra que yo haba intuido creado deseado imprescindible para poder abrir a la luz el misterio. Ah estaba lo que era al mismo tiempo una prueba objetiva del cumplimiento de un deseo y el deseo mismo, que naci, como tantos, mucho antes de tener la ms mnima posibilidad de cumplirse. No es descriptible lo que sent cuando vi impreso en el mismo papel tan suave del fax, entre palabras de un idioma incomprensible, que se enrollaban como bandos por arriba y por abajo, el nombre ntido de Mara Bielsa Lara junto al de Carmen Francisca Bardazoso Muoz. Y result ser ella, adems: de las dos hermanas, la mayor, la que dispar contra su padre. La que baj y la veo de abrazar la tumba de su hermana en el cementerio no creo que gritando la calle abajo, como dijeron las arrabaleras lenguas de su pueblo , con la cara cristalizada por la rabia y los ojos llenos de volcanes eso s , con el paso firme por el centro de la calle, con la decisin tomada a todo lo largo de sus piernas... ante la mirada del pueblo entero expectante, qu har, qu va a hacer... con las trazas, en su ropa, de venir de un sitio muy lejano y ocultando entre ellas un pistoln de su poca, como los que usaron los romn-

144

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

ticos para batirse, para suicidarse o para defender la libertad de los pueblos, de puo cortito y can muy largo... Fue Carmen. Me gustara mucho ver la tumba de Mara el caf con una cucharilla pequesima. le o decir a Christian mientras mareaba

Hablaba de ella llamndola "Mara", slo por el nombre, y me di cuenta de que yo nunca haba hecho eso. Para m, los trminos del texto de la lpida eran una unidad indivisible. Para m, incluso cuando deca slo Mara Bielsa, era imposible no completar mentalmente la inscripcin, como cuando dices Padre Nuestro... Tuve que anotar, lo anoto ahora, lo confieso, que sent un ms que atisbo de incomodidad. Pensaba viajar para verla con mi coche este prximo fin de semana, porque es el ltimo que podr antes de marchar de vacaciones... si a ti no te molesta... Por qu me iba a molestar, Christian? Buena, buena pregunta. No s; pienso que se trata de un asunto que te pertenece mucho a ti; y creo que me siento introvertido si no pido tu permiso. No conozco Andaluca, adems, y quiero hacer muchos viajes para conocer bien Espaa. Slo he visitado Sevilla. No te va a ser fcil, no creas. Conocer Andaluca, digo. Hay dos como mnimo. Una es la de Sevilla y la otra es... la otra. Sevilla es el tpico? Eso significa lo que dices? Algo as. Sera largo de explicar y no creo que tenga sentido para alguien que no sea andaluz, o de aqu, por lo menos. Pero s, abre bien los ojos cuando viajes por la ma, porque mi tierra no es Sevilla, ya te digo. All lo nico evidente es el sol. Pero tengo tu permiso para conocer la tumba? bra aadir. pregunt "volviendo al tema", ca-

Aunque en realidad era de m, de Mara Bielsa y de su tumba de lo que yo acababa de hablar tambin. No lo necesitas, qu tontera. Pero claro que lo tienes y ahora ya lo dije de corazn y arrepintindome del arrebato de celos de un segundo antes. Me avergonc de no estar siendo generosa con l, que tanto lo era conmigo, y aad, con una sonrisa lo ms grande que pude : Te lo mereces, adems. No me atrevo a pedirte que me acompaes en este viaje, pero es lo que ms me gustara. S que no nos conocemos, pero yo siento que s nos conocemos y sera estupendo ver la tumba con tu mirada. Yo slo me meto en tus ojos para ver. Espero no ser maleducado con lo que digo... "maleducado" qu sabor a ans, pens, tiene ya esa palabra!

145

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Te agradezco la invitacin, pero no puedo. Tengo cosas que hacer. De todas formas, ahora que lo dices, no creo que quiera volver al pueblo de Mara Bielsa. Acabo de venir de all, pero me parece que no volver nunca ms. Puedo preguntarte por qu? Es que no lo s. Pero siento que sera una temeridad exponerme otra vez a no s qu tentacin que hay all. En su casa, en su tumba... Sera peligroso que la entendiera, la tentacin, la llamada... Pero en fin. Ahora lo que de verdad me gustara sera ir a Hamm y localizar esa otra casa, la casa donde vivieron las dos. Tengo las vacaciones en septiembre y pensaba ir a Colombia. Pero ir a Noruega. Est decidido. Es un cambio de clima tremendo para tus vacaciones, del Caribe a los fiordos. Septiembre no es todava muy malo, pero al norte, donde est Senja, ya no har tan buen tiempo. Sera mejor que fueras ahora, cuando yo voy. No hablas noruego... Por qu no vienes ahora conmigo? Tengo una pequea cabaa cerca de Bergen y te acompaara encantado a Senja. Porque tambin tengo una caravana que se pone al automvil, mucha gente en Noruega tiene, porque es la mejor manera de viajar por el pas y muchos visitantes vienen as. Sera maravilloso. Te lo agradezco, pero no puedo adelantar mis vacaciones, es imposible, qu ms quisiera yo... Esta segunda vez que comimos juntos, quedamos en que l pedira ahora informacin sobre Mara Bielsa directamente. La habamos encontrado a ella a travs de Carmen Bardazoso, pero tal vez as conseguiramos ms. Al fin y al cabo, fue propietaria de una casa en Hamm. Entretanto, yo haba buscado aqu en Madrid su partida de nacimiento. No haba ningn apellido noruego entre los suyos. S que su padre fue comerciante, pero no de qu. Cuando naci, sus padres tenan domicilio en el nmero 23 de la calle Fuencarral, casi esquina a la Gran Va, y por el registro de esa propiedad, s tambin que la casa era de ellos, el inmueble entero, y que la vendieron en 1884, es decir, cuando ella tena doce aos. Pero no hay modo de averiguar dnde fueron a vivir despus. El precio de venta del edificio completo fue, en relacin con lo que costaba entonces una barra de pan (me he preocupado de averiguar la relacin), unas 400.000 veces mayor. Si lo trasladamos a cifras de hoy: una barra de pan cuesta unas 65 pesetas, por tanto, el edificio fue vendido en unos 260 millones de pesetas actuales. No est nada mal aunque sa acabara siendo toda su fortuna. Porque fue hija nica.

* * *

146

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

No pas tampoco ni una semana desde que nos habamos visto hasta que Christian volvi a llamar. Dijo que tena maravillosas noticias. Esta vez quera que cenramos; quera disponer de ms tiempo, sin la prisa de tener que volver luego al trabajo, para charlar y tomar una copa de despedida, porque le faltaban muy pocos das para irse. En su casa. Me hara una comida noruega para que me fuese aclimatando. Ya haba hecho la compra. Y me explicara muchas cosas tiles para la infraestructura de mi viaje. Me dio tantas razones para que aceptase ir a cenar a su casa como si temiera que iba a decirle que no , que eso me hizo recordar cierto uso establecido en el mundo anglosajn, o quiz slo en el norteamericano (o puede que ni siquiera, y as me lo dijese a m cierto neoyorquino llegado el momento), segn el cual aceptar una invitacin a cenar significa, se da por sobreentenddido, aceptar tambin el polvo de a continuacin. Pero Christian no era americano y, adems, creo que la costumbre exiga un restaurante y que pagase l, as que no estaba segura de que fuese aplicable a este caso. Le dije que claro que ira y que muchas gracias. Subiendo en el ascensor a su casa, pens que de nuevo me tocara esperar a los postres para saber lo que quera saber. Pero me equivoqu. Antes, incluso, de ofrecerme nada, me ofreci la carpeta: El informe estaba en noruego. Pero esta maana he pedido que lo... tradu... traducieran?... bueno, una traduccin para ti. Haba estado buscando la forma correcta del verbo y yo no lo ayud . Lee mientras yo termino cosas de la cena. Vers, es fantstico. Al cabo de poco, volvi trayendo algo ms para la mesa. Levant la cabeza de los papeles slo un instante, lo justo para sonrer por cortesa. La segunda vez que levant la cabeza, me estaba esperando de pie junto a una cubeta de champn. Es genial, Christian! Estos datos son...! Te das cuenta? Qu suerte! Me gusta que ests contenta. Le quit el corcho a una botella de la viuda francesa, bien sujeto el proyectil en su mano para que no rebotara, cateto, en el techo de escayola, falsete, de un apartamento de Arturo Soria, tpico. Pero impresiona menos la etiqueta cuando sabes qu clase de economatos tienen los diplomticos y qu bodegas, incluso, a las que simplemente acordarse de bajar a coger una botella antes de volver a casa. Te lo cuento as, porque as empec yo de pronto a sentir la escena. Y es que algo en sus gestos me molest. Cierta minuciosidad empalagosa en toda la secuencia, la misma de la otra vez con la cucharilla del caf. Por eso su "me gusta que ests contenta" reson ahora en mis odos, unos segundos ms tarde, de una manera distinta, demasiado intensa tal vez; y algo se me enfriaron las ganas espontneas de mostrar entusiasmo.

147

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Gracias. Por cierto, no me has comentado nada de tu viaje a ver la lpida... le pregunt, como si mi lpida fuera cambiar de tema con respecto a su informe sobre Mara Bielsa. Porque no fui. Ha sido imposible. Ya no podr hasta despus, cuando vuelva de mis vacaciones. Lo confieso de nuevo: me alivi saber que no haba ido. En mi miserable mezquindad, me sacaba de quicio que un desconocido, encantador, pero desconocido, fuese a fisgar a la tumba de mi amada Mara Bielsa. Egosta de m, desagradecida... Y como suele suceder cuando te das cuenta de que debes dominar las fuerzas subterrneas de tu carcter, me pas el resto de la noche completamente dedicada a la tarea superficial de hacer que Christian se sintiese tan en la gloria como le fuera posible sin tener un final de cama en la cabeza. S que lo tena, pero estoy segura de que consegu que no echara de menos nada, aunque al precio, eso s, de irme de su casa a las tantas, cansada y con un nudo insoportable dentro del cuerpo. Era el nudo de la impaciencia. Se me haba ido formando desde que entr. Prcticamente desde que llegu haba estado queriendo irme y quedarme sola cuanto antes para poder repasar a mis anchas todo lo nuevo que saba de Mara Bielsa. Era la misma impaciencia por estar a solas que se siente o muy parecida cuando recibes noticias de la persona a quien ms deseas, pero quien te las da es alguien que ni sabe ni puede saber lo que esa otra persona significa para ti. A veces es en ese instante precisamente cuando descubrimos tanta ansiedad, tanta prisa invencible por examinar a escondidas cada uno de los detalles que nos han contado, y reproducir con regodeo cada vrtigo que hemos ido sintiendo al escucharlos, cada sobresalto cuando nos damos cuenta de que nos hemos enamorado. Y se es uno de los momentos ms gozosos de la vida. Bien, bueno... sigamos. Lo que cuenta ahora es lo que las averiguaciones de Christian dieron de s. Ya habamos sabido, gracias a los papeles de la muerte de Carmen, que Mara Bielsa tuvo una casa en Hamm. As que lo siguiente haba sido pedir informacin sobre la propiedad de esa casa. Mara Bielsa la compr en Enero de 1907. Curiosamente, en invierno, en pleno invierno, segn me hizo notar Christian, mientras me explicaba qu clase de inhspito invierno de noche perenne hay en Senja, por encima del Crculo Polar rtico, muy cerca ya del Cabo Norte. Enero de 1907 era decir para m dos aos y medio antes de la muerte de Carmen all, en septiembre de 1909. Y se desprendi de la casa no es que la vendiera, te lo explico enseguida casi vein-

148

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

tids aos despus, a finales de 1928... Atencin!: apenas unos meses antes de comprar la casa de los Bardazoso, a mediados del 29. De modo que, viviera mucho o poco en la casa de la isla de Senja, viajase o no a otros pases durante veintids aos, lo cierto es que sa fue su casa y que no dej de serlo hasta que vino a vivir a Espaa. O, dicho como ms me apeteca a m pensarlo: si dej la casa en la que haba vivido con Carmen Bardazoso, fue slo para trasladarse a la casa en la que naci y creci Carmen Bardazoso. O, dicho an ms precisamente segn mi deseo: dej la casa en la que haba muerto Carmen Bardazoso, para venir a morir y ser enterrada a su lado. Pero gracias a la casa supimos ms. Te deca que se desprendi de ella, no que la vendi. Consta que la don al municipio para que, con el producto de su venta, ms una fuerte suma de dinero que tambin don, se construyese una Biblioteca Pblica. El hilo nos llev, pues, a esa biblioteca, que no slo fue construida en su da, efectivamente, sino que an hoy existe: hay una biblioteca pblica en la isla de Senja, en Finnsnes, concretamente, un ncleo de poblacin ms grande que Hamm, pero muy cercano en kilmetros, que lleva el nombre de Mara Bielsa (S. Hay una biblioteca pblica en Noruega, hoy, ahora mismo, en este instante, que lleva el nombre de Mara Bielsa). Cuando supimos que exista la biblioteca, Christian mand un fax a la atencin personal de su director pidindole cuanta informacin pudiera darnos sobre Mara Bielsa y adelantndole que yo, "una investigadora espaola", viajara hasta all el prximo septiembre. El hombre de inmediato y con una deliciosa amabilidad, dada la urgencia con que se lo solicitamos respondi diciendo que no saba de ella mucho ms de lo que demostrbamos saber nosotros. En cuanto a la biblioteca, nos escribi que tena, entre otros muchos ms adquiridos con el tiempo, los 5.500 volmenes que constituyeron la biblioteca personal de la donante; la inmensa mayora en castellano, lo que haca de ella una de las mejor dotadas de Noruega en nuestra lengua. Aunque no dispona, ciertamente, de muchos datos, redact un pequeo y decoroso informe con los que tena, y adjunt incluso los planos del edificio, a falta de otras aportaciones. La biblioteca fue construida en 1930 (es decir, un ao y poco despus de la venta, en favor de ese proyecto, de la casa de Hamm). Durante el tiempo que transcurri entre la donacin del dinero y de sus libros hasta la construccin de la biblioteca que debera albergarlos, los 5.500 volmenes fueron guardados en la sacrista de una iglesia. 5.512 libros exactamente. Su lamento por no poder darnos ms informacin contrastaba con mi indescriptible alegra ante la noticia de que pudiera existir un tesoro semejante.

149

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Unas cuantas semanas antes de salir de viaje, saba que pronto estara frente a un edificio de madera de 633 metros cuadrados, repartidos en dos plantas y una buhardilla, en cuya puerta vera una lpida (otra) con el nombre de Mara Bielsa y un texto que no entendera (tampoco), aunque poda hacerme idea (tambin) de su contenido: en este caso, la decisin de darle su nombre a la biblioteca y el porqu. Y saba que podra entrar en l y que all encontrara sus libros, los suyos, los que ella eligi. Iba a ir a ver sus libros. Iba, pues, a bucear en su alma. Verla a ella viva y desnuda no sera ms ntimo.

* * *

Pero an ocurri algo ms quince das antes de mi viaje. Christian me mand a la agencia desde Noruega un fax de dos pginas. Me aturdieron tanto, me sent tan robada, que todava hoy, cuando lo recuerdo, siento revivir en m la misma rabia. Todava me quema la sangre. Deca que, aprovechando que estaba all de vacaciones, haba decidido coger su caravana y a su hija y viajar hasta Senja para continuar nuestro trabajo de investigacin visitando la casa de Mara Bielsa y la biblioteca. Que en ese momento estaba utilizando precisamente el fax de la biblioteca Mara Bielsa para comunicarme cuanto antes lo contento que se senta por el sensacional descubrimiento que acababa de hacer. Y qu haba descubierto Christian, el encantador, el servicial Christian, el aliado entusiasta? Pues deca saber exactamente qu significan las 24 (as escrito, con nmeros) veces. Nada menos. No por aproximacin o gracias a buenas deducciones, sino exactamente y sin ninguna duda ni esfuerzo. Que la solucin estaba all, escriba entre admiraciones slo de cierre, esperndome, y que yo la encontrara en cuanto fuera con toda nitidez y con la misma facilidad que l y que cualquiera que conociera los trminos de esta historia. Nada ms leer semejante profanacin, cerr la puerta de mi despacho y me sent con el desplome y la solemnidad de quien, en la escena siguiente (llanuras de caoba y estiletes de plata recorre la cmara), abrir el cajn de arriba de su mesa de trabajo y sacar lentamente una pistola. Christian, el sutil y sensible Christian, no haba dejado, sin embargo, de caer en la cuenta de los aspectos intrincados de su accin. Cmo no. Y los detallaba. Por orden, incluso. Primero: me peda perdn (en ello debera yo haber reconocido su delicadeza) por lo que l sigua pensando que era una continuada introversin en algo tan mo. Me peda perdn invocando mi comprensin y deca no merecerlo, pero confiar en mi generosidad para entender la impaciencia y la curiosidad que no haba podido evitar que yo le contagiase.

150

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Segundo: deca haber reflexionado mucho antes de ponerse en contacto conmigo, pues no saba si deba o no comunicarme el resultado de sus pesquisas, sobre todo teniendo en cuenta que yo ira dentro de pocos das a ver con mis propios ojos lo que haba descubierto l. Y desarrollaba especialmente este punto explicndome que, por un lado, no se atreva a estropearme el final adelantndomelo, como el mal vecino de butaca ("como el incauto que no sabe que ha entrado en la Amazonia y pisa la cola de la serpiente Coral", pensaba yo que se aproximara ms). Pero que, por otro lado, sabiendo como saba que la nica razn de mi viaje era descubrir lo que l ya haba descubierto, tampoco poda dejar de pensar que tal vez yo quisiera saberlo para, de esta manera, ahorrarme el viaje (entre parntesis apostilla l que una visita a su pas no debera ahorrrsela nadie). Tercero: por tanto, deca haber optado por la solucin que a l le haba parecido la ms prudente, y que era sta de ponerme as al tanto de lo que saba y de lo que tena en sus manos hacerme saber, con el fin de que fuera yo la que, en ltima instancia, decidiera qu era lo que quera que l hiciese al respecto, decrmelo o no decrmelo. Deseo expreso que yo deba comunicarle entonces mismo, a vuelta de fax. A todo esto, aada despus que si mi decisin era "querer saber inmediatamente", con tal de no tener que hacer el viaje, deba estar segura de que quedara completamente satisfecha, pues no era necesaria mi presencia fsica para entender lo que tan claramente estaba all expuesto. Por ltimo, deca comprender que tal vez necesitara mi tiempo y afirmaba estar dispuesto a esperar mi respuesta a pie de fax toda la maana si haca falta. Pero yo tard un segundo en decidir. Mi fax fue tan escueto, tan de puo y letra picuda, que debi resultarle, qu menos, fro: "Querido Christian: No quiero saber absolutamente nada ms. Gracias". Es difcil imaginarme a m con paciencia para aplazar nada que se me ofrezca tener de inmediato, y menos esto, pero es cierto que la rabia y la indignacin no me dejaron tardar ms de un segundo en decir que no. Y simplemente NO fue lo menos malo de cuanto se me ocurri decirle. Pens que no haba querido ayudarme con sus gestiones, sino que las haba hecho por s y para s y me las comunicaba slo para acallar su mala conciencia (conciencia de cartn). Tan cursi, mirado y remilgado en la tarea de ser un farsante, como todos los diplomticos (cerebro de celofn). Por qu no me pidi permiso antes de ir en lugar de perdn despus de haber ido? A quin crea que poda engaar con un rizo as de los modales del timador? No slo no era sincero en los reparos (sangre de trapo) a la hora de tomar posesin de lo que no era suyo, sino que lo haca a lo colonizador, bautizndolo con nombre elegido por l: "Maura", deca. Eso pronunciando. Escribiendo, tampoco se tomaba la molestia de poner la tilde, el acento ortogrfico. Qu saba l lo que pudo costarle a Mara Bielsa labrar con la fuerza de sus muecas en la piedra el acento que puso sobre la i de la talla de su nombre?

151

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Se lo ahorr ella? Muchos hispanohablantes no saben tampoco que Mara lleva acento y nadie es culpable de su ignorancia, es cierto, salvo que pretenda ser el primero en saber lo que ignora. Sin embargo, qu queja justificada poda yo tener de un modo tan elegante y considerado de actuar como el suyo? En qu, siquiera mnimamente, me haba molestado? Al contrario, haba hecho lo indecible por ayudarme sin estorbar De qu otra manera se me ocurre a m, impecable, que poda haber resuelto l la decisin de darme o no la noticia? En qu cabeza cabe que primero le pida que me ayude a resolver el misterio y despus le niegue el derecho a hacerlo? Es ms, qu derechos tena yo adquiridos que no pudiera adquirir l tambin en un mes de dedicacin y sincero entusiasmo? Que no me diga nadie que el enterrador mohno sinti ante m, cuando aparec aquella tarde, lo mismo que yo senta ahora frente a aquel atildado ladrn de enigmas. Porque hay una diferencia: si el enterrador y yo tomamos el misterio como algo propio, fue porque lo necesitbamos. Por eso el enterrador y yo, cada uno a nuestra manera, (l, abriendo la tumba de Mara Bielsa con todo respeto, y yo, inventndole una vida en m, desahuciado el dios de los cristianos para hacer de mi cuerpo y de mi espritu un templo para ella viva), hicimos de nuestra obsesin por entender el misterio una forma de escapatoria, de liberacin... mientras que l no era ms que un ladrn esttico. Eso es lo que fue. Rob algo bonito. Y slo porque le pareci bonito. No porque le hiciera ninguna falta.

* * *

No conoceremos el poder del agua cuando canta a torrentes por todas partes ni su blandura buena y desarmada para hacerse espejo de la coquetera de las montaas, ni su forma glaciar eterna y atronadora cuando cruje y se resquebraja... No descubriremos el secreto de su reino sobre la tierra hasta que no vayamos a aquella esquina del mundo. El verano de Noruega es el fenmeno ms hermoso que he visto en mi vida. Me sobrecogi tanto, que necesit varios meses urbanos y esteparios para ganarle distancia a la belleza y poder contrsela a alguien. Y es que tanta belleza resulta insultante para quienes venimos de fuera. Tanta belleza junta es una extraa avaricia difcilmente perdonable. Tanta belleza hace de la belleza un trmino indiscutible y, por tanto, abrumador, inasequible a las palabras, y provoca una mudez universal y primitiva. Es como si la bruja de mi bicicleta me hubiera cogido de la mano y me hubiera llevado hasta all por carretera, atravesando toda Europa, como se coge de la mano y se lleva a una

152

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

criatura pobre a ver de pronto, y juntos, todos los regalos que ha deseado tener en su vida. Y cuando llegu, me encan y no pude hablar. Dej caer los brazos a lo largo del cuerpo y me qued muy firme y cerr con fuerza los puos y la mir a ella y al espectculo, alternativamente, sin poder fijar los ojos desorbitados de la emocin ni en ella ni en lo increble. Aquello es, como suele decirse sin ningn rigor de otros sitios simplemente bonitos, el paraso. Y ella tuvo que llevarme a que yo lo viera por m misma porque los paisajes son como los libros: lo nico de ellos que puedes comunicarle a otra persona es el estmulo para que quiera verlos. Hay all muchos... pero hay all un glaciar, un instantneo ro azul celeste el da que se encabrit, que desemboca en un lago verde esmeralda (los colores no son poticos, podra darte su nmero preciso de Pantone) que cuando, temerariamente y con el corazn encogido por la magnificencia de sus lenguas de fuego azul, sus crestas de dragn azul y los socavones azules en su cuerpo... que cuando me acerqu, digo, al borde exacto de sus dominios para tocarlo, estuvo a punto de matarme. As como lo lees. Fue igual que llegar al pie de un edificio de seis o siete pisos de altura, sabiendo que tena por costumbre derrumbarse, y ver que se derrumba. Una mole, en realidad uno de sus muchos impulsos pendientes, dio un paso adelante en su camino eterno y o un trueno como un estallido y venirse al suelo, entonces, desde lo alto, dos peones de hielo grandes como contenedores de reciclar vidrio. Cayeron ocho o diez metros a mi derecha y se rompieron en trozos y rodaron. No olvidar nunca el ruido, el crac materno, profundo, desgajado y potentsimo... ni el eco vibrante que produjo en todas las paredes del circo, ms terrorfico an, si cabe. Pero no me arrepiento de haber desobedecido las instrucciones que me dieron no acercarme a menos de cien metros junto al mapa de la zona para llegar al lago y a los pies del glaciar a travs de un sendero que tardara en recorrer, precisaron, entre una hora y una hora y media. Hay menos noruegos que madrileos: yo estaba completamente sola frente a la bestia monumental, y la bestia monumental sabe que, para matar a alguien y cumplir as los folletos que dan trabajo a los guas y a los rotuladores de advertencias, debe aprovechar las pocas visitas desobedientes que recibe. Y debe hacerlo, adems, porque no siempre acierta: en mi caso apunt mal. Poder vivir la sensacin de peligro y, sobre todo, la de haber sido seducida por l, merece el riesgo. La nica cicatriz que tengo en mi cuerpo es una raya de dos centmetros sobre la ceja derecha. Muchas veces me han preguntado el origen, las mismas que yo me lo he callado, porque tener una cicatriz en la cara da derecho a hacerse una la interesante, mostrando renuencia coqueta a contestar a la pregunta y fingiendo que la reserva se debe a cierto, bien interpretado en el gesto, sabor agridulce que produce el recuerdo de vaya usted a saber qu terrible episodio... Pero no fue sino que a los diecisis aos di con mi cabeza en el filo de una acera de mi pueblo gracias a la ayuda de la testuz de un toro que, con cuatro patas, co-

153

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

rri ms que yo durante su encierro. Al toro lo mat al da siguiente, en la plaza, sin instrucciones de venganza por mi parte, Paco Camino. Bien, pues has de saber que es mucho ms emocionante ponerse a los pies de un glaciar. Y que el miedo y la necesidad de vencerlo lo provocan, mucho antes que el desprendimiento de un bloque, que no deja de ser, como que el toro te pille, una sorpresa momentnea y muy breve, las infinitas advertencias de peligro que te hace todo el mundo. Aunque no todo el mundo tiene la suerte, como yo, de comprobar lo muy bien fundadas que estn. ("Tanto valor para lo que menos falta hace...", que dira, con su escrupulosa conciencia del desperdicio, la funcionaria de mi galera, la Agustinita Marn.) Subir cientos y cientos de kilmetros hacia el norte significa ganarle horas de sol a la noche, de tal forma disparatada, que all el tiempo parece una broma de la eternidad; o un capricho de la imaginacin que hemos tenido siempre sobre otros planetas, mundos remotos, a los que la idea de lejana se les transfiere, mejor que sumando ceros a los aos luz, dibujando, en su cielo, infantiles soles perennes junto a lunas en vela continua. A las tres de la madrugada, luca un sol de los de llegar tarde a la oficina. La isla de Senja, a la que hoy en da se accede fcilmente y en coche a travs de un puente, como a la de Mont Dsert (espero que hayas ido, como te recomend, y espero, adems, que tal y como: alquilando un coche para llegar por carretera desde Nueva York y tomndote varios das para hacer el viaje. Espero, incluso, por lo mucho que insist en los detalles, que te alojaras en la casa cuyas seas te escrib, en Northis Harvor...), esa isla, digo, es una Noruega entera en pequeo, un resumen. Y no creas que los paisajes de ese pas se resumen en un solo concepto. All, en Senja, como en las Lafoten, hay playas de arena tan blanca y aguas tan verde plido que podran pasar, si te llevase hasta ellas con los ojos vendados, por autnticas playas del Caribe. De verdad. Paseaba a menudo por los alrededores de donde estuvo la casa de Mara Bielsa en Hamm. Ya no es la misma. En los pases donde las casas se hacen de madera, es difcil que una dure un siglo. Y me sentaba a leer. Pocas cosas recordar tan deseadas primero y tan definitivas cuando fueron al fin como pisar donde ella pis y leer en los renglones donde ley ella durante las noches interminables de su invierno polar, seguramente arrebujada en el fuego frente a la nieve azul, azul por la luna tan blanca, y durante las tardes sin crepsculo del verano... La familia que viva en la casa donde estuvo la suya me saludaba a travs de los cristales cuando me vea rondar por los alrededores. En menos de quince das, empec a ser habitual; pero es que all hay tan poca gente... De alguna manera tendr que arreglrmelas para pasar en aquellos lugares al menos un ao, un ciclo entero de la vida del planeta, all, por la parte que menos mide en redondo... Coga bgaros a puados a orillas de los fiordos, despreciando los puados de mejillones que no me gustan, y frambuesas extendiendo la mano desde una ventana. Los peces picaban los

154

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

anzuelos de los nios con la misma alegra que si estuvieran encantados de salir del agua. Las casas son de colores como si las hubieran copiado de los dibujos de una guardera: azules, grises perla, rojas, verdes, amarillas, rosas. Pero, adems, las azules estn ribeteadas de rosa, por ejemplo; las rosas, ribeteadas de gris perla; las rojas, de verde; las verdes, de rojo... Y muchos tejados no deberan llamarse tejados, porque son tan tierra como la tierra misma. No son tejados, sino suelo en lo alto. Son el humus para que crezca una alfombra verde de algo como hierba a los pies del tiro de la chimenea. Mara Bielsa ya no es slo una vocacin a ella, como empez siendo, sino que, con el tiempo, ha empezado a ser tambin la vocacin a un lugar. Aunque no, como cre, al lugar donde est su tumba.

* * *

Imagnate yendo por un suelo de madera hacia las estanteras que guardan los libros en castellano, los que fueron de Mara Bielsa, los personales, los que eligi ella, los que formaron su dilogo con la eternidad... Has llegado junto a los lomos de los libros y ahora extiendes la mano para entresacar uno. Es rigurosamente previsible que lo hars, porque, as como ests ahora, frente a una estantera, ese gesto de extender la mano es a la larga inevitable. Acabars cogiendo uno, porque una estantera llena de libros es siempre, siempre, una pregunta que no sabemos esquivar sobre cul de ellos elegiramos. Y hoy, adems, hay suerte: nadie te mira. As que no tienes por qu hacerte responsable del ttulo que elijas. Tu eleccin no ser una respuesta para nadie ms que para ti. Puedes elegirlo, incluso, siguiendo el descansado criterio de los analfabetos: por el chilln color de fondo del lomo, por ejemplo, o porque es ms bajito que sus compaeros de balda. Y despus no tendrs que recordar el ttulo... Y ahora imagnate que en ese primer libro que has abierto para hojearlo perfectamente al azar, te encuentras un ex libris, cuyo dibujo, sencillamente un rectngulo apaisado, encierra el siguiente texto: Mara Bielsa veinticuatro veces Ah estaba escrito, en el primer libro que abr para hojearlo, en el primero! Entro en una biblioteca cuyo nombre agradecido es Mara Bielsa; veo sobre la mesa del director algunos papeles cuyo membrete mgico reproduce nombre (qu irona: junto a una direccin, como si pudiera escribirle, y hasta junto a un nmero de telfono, como si ella pudiera descolgarlo); pregunto dnde estn sus libros (los libros de su mesilla de noche, la pgina que una vez

155

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

consigui moverle la mano hasta el filo de s misma un minuto antes de quedarse dormida), y no slo me sealan dnde, sino que voy all y... en el primero de ellos, en el primero exactamente, qu inmediato fue quedarme sin aliento, leo, estampado con tinta negra, la frmula completa del hechizo: "Mara Bielsa veinticuatro veces" ! Los ex libris se utilizan para identificar los libros propiedad de una persona: me lo repet varias veces para que se domesticara antes la pasin que me produjo el primero. No un libro, todos sus libros. De manera que, si abra otro cualquiera, y lo hice, y luego otro y despus otro, encontrara ms. Vi un montn de sellos iguales: un tampn entintado en negro con la leyenda, en dos renglones, Mara Bielsa veinticuatro veces y, debajo del tampn, la fecha y el lugar escritos a mano, Senja 19... Los dgitos del ao parecan la nica variacin. Segu abriendo un libro tras otro y en todos los volmenes que hojeaba encontraba lo mismo. All se mostraba de nuevo el enigma, ciertamente, aunque ms correcto sera decir que fue all donde estuvo en primer lugar, ex libris antes que epitafio. Pero quiz eso era todo lo que iba a sacar en claro. Quiz me encontraba ante un misterio tan genuino que simplemente se reproduca infinitamente a s mismo. Hasta que al fin, despus de haber abierto muchos, apareci un libro diferentemente anotado. No tena ex libris, sino un nombre manuscrito, una fecha y otro lugar: Carmen Bardazoso, Insbruck, 1906 En un solo rengln y con el nombre escrito, como el lugar, en caracteres de corrido; no como firma ni como rbrica. Es verdad que los documentos oficiales ya haban establecido, como domicilio de Carmen Bardazoso, la casa propiedad de Mara Bielsa. Es verdad que ya saba que vivieron juntas. Pero desde cundo la informacin sobre un escalofro ha sustituido al escalofro mismo? Encontrar un libro de la una y luego bastantes ms entre los de la otra, era una prueba de convivencia real, no documental como un certificado. Un poco ms tarde, apareci otra anotacin diferente: C. / M. / 24 veces / Senja, 1908 Tambin en un solo rengln y distribuido as como lo ves, con las iniciales seguidas de puntos y con los trminos separados entre s por barras. Despus encontr otra, nuevamente distinta:

156

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Mara Bielsa Florencia, 1903 El nombre de Mara Bielsa s es, aqu, una firma con rbrica perfectamente legible, bajo la cual se escribe luego la ciudad y la fecha. Hice fotocopias, pero puedo imitar ahora mismo aqu para ti su firma. Me sale casi perfecta. Estuve mucho tiempo jugando con la pluma a firmar como ella. Porque me gusta su manera de firmar y porque es como si mi mano fuera por un segundo la suya. Es as, mira, tendiendo hacia lo alto primero y bajando vertiginosamente despus:

Florencia, 1903

Pero no te preocupes, que aqu termina este desorden: no voy a seguir extendiendo delante de ti las piezas sueltas de mis hallazgos como recin sacadas del campo de trabajo. Las tengo ordenadas, as que te las ensear pegaditas y con explicacin, como en los museos. Mientras estuve en la isla, no dej de trabajar. Clasifiqu todos los libros de la biblioteca personal de Mara Bielsa en grupos que nada tenan que ver ni con los ttulos ni con los autores, sino con las dedicatorias privadas y las identificaciones de propiedad, de lugar y de fecha que aparecan en sus primeras pginas interiores. Y fue un trabajo minucioso, porque eran muchos, pero extraordinariamente sencillo y muy rpido, gracias a que las fichas ya estaban hechas y metidas en el ordenador de la biblioteca. Yo no tuve ms que imprimirlas para empezar a trabajar con ellas segn mis nuevos criterios de catalogacin. Atendiendo, por ejemplo, al lugar donde fueron fechados los libros, me salieron tres grupos: * Un primer grupo, el ms numeroso con diferencia, el de los libros fechados en Senja. * Un segundo grupo, muy reducido, pero muy significativo (ya lo vers), el de los libros fechados en Insbruck.

157

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

* Y un tercer grupo, el de los libros, bastantes, fechados en Venecia, Florencia, Baden, Rotenburg, Pars, Viena, Praga y Budapest. (Qu curioso que parecieran estar casi todas las ciudades que yo imagin una vez y que falte, sin embargo y precisamente, Berln!) Y por la forma de identificarlos y fecharlos establec grupos tales como: * Los que llevaban el ex libris de tampn: "Mara Bielsa veinticuatro veces". * Los que llevaban simplemente un lugar, una fecha y un nombre o unas iniciales manuscritos. * Los que llevaban un texto redactado en forma de dedicatoria. Hice an otras clasificaciones, pero no quiero aburrirte. Despus de darles muchas vueltas, la forma ms clarificadora de agruparlos todos me pareci sta: * En un GRUPO A, tendramos los libros ms recientes, los ltimos que entraron a formar parte de la biblioteca de Mara Bielsa. Son los fechados en Senja a lo largo de dieciocho aos, entre 1910 y 1928, es decir, en el perodo que va desde la muerte de Carmen (no hay ninguno de 1909 en este grupo, el ao de la muerte de Carmen, pero ten en cuenta que ella muri ya casi a finales, el 20 de septiembre) hasta que Mara Bielsa deja Hamm definitivamente. Son, pues, los que aparecen fechados en solitario por Mara Bielsa, la inmensa mayora de ellos con el tampn hecho de encargo, ese rectnculo entintado en negro que llevaba el primer libro que vi: Mara Bielsa veinticuatro veces Y, debajo del tampn, el lugar y la fecha escritos a mano: Senja, 191... * En el GRUPO B, estaran los libros fechados tambin en Senja, pero en el corto espacio que va de 1907 a 1909, los dos aos que ambas, y as consta precisamente por sus libros, vivieron juntas en la isla. Son los que estn sealados as: C. / M. / Senja, 190.. M. / C. / Senja, 190... * En el GRUPO C, los libros fechados en Insbruck entre 1905 y 1906. En l hay libros firmados por Carmen en solitario, libros firmados por Mara Bielsa en solitario y hay, sobre todo, tres libros especiales porque llevan tres dedicatorias de la una a la otra. * Y, por ltimo, en el GRUPO D, apareceran los fechados en todas esas ciudades: Venecia, Florencia, Baden, Rotenburg, Pars, Viena, Praga y Budapest, durante siete aos, los que van de 1897 a 1904. Son todos de Mara Bielsa y no llevan ningn texto especial, slo nombre, lugar y fecha. (Quieres una referencia ms interesante? Te recuerdo que naci en o bien

158

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

1872, as que son los libros que ella compr entre sus veinticinco y sus treinta y dos aos). Son los de fecha ms antigua y hay en ellos un verdadero caos de lugares y de aos (es una lstima que Mara Bielsa no pusiera los meses, tampoco lo haca Carmen), que indican viajes continuos de un lado a otro, a veces aparecen hasta tres lugares distintos en un mismo ao y eso, para los transportes de la poca, quiere decir mucho ajetreo. Tambin hay repeticiones de esos lugares en aos distintos. Pero este grupo era ahora (quin me lo hubiera dicho aos atrs, cuando me ahogaba en mi pueblo y poder viajar me pareca la suprema felicidad), el que menos me interesaba, porque corresponda a fechas en que Mara Bielsa y Carmen Bardazoso no se conocan. Durante al menos siete aos, no cabe duda de que Mara Bielsa estuvo yendo de un lado para otro. Tambin parece clara la divisin de su vida en dos grandes etapas, esa primera, "itinerante", y la segunda, sedentaria. Sus libros demuestran, sus dedicatorias mejor dicho, que conoci a Carmen Bardazoso en Insbruck, que posteriormente se traslad a vivir con ella a la isla de Senja y que all permaneci prcticamente el resto de su vida. Durante todos esos aos no hay ni un solo libro que no est fechado en la isla y, cuando la abandona, es para ir a vivir sus ltimos tiempos a un pueblo perdido en los olivares de Jan. Pero no te adelantar conclusiones; vayamos por partes. Segn sus libros, te deca, debieron conocerse en algn momento de 1906, en Insbruck. En el grupo de los libros fechados all, los hay propiedad de Mara Bielsa, fechados y firmados en solitario y los hay de Carmen Bardazoso, fechados tambin en solitario. Pero hay tres en los que puede leerse algo ms que eso. No son ms que tres, pero tienen tres valiossimas dedicatorias. Una de ellas dice: Para Doa Mara Bielsa, con mi ms sincero agradecimiento por haberme ofrecido su biblioteca y, de este modo probado, los regalos que ms aprecio: su magisterio y su amistad. Carmen Bardazoso. Insbruck, 1905

Le estaba regalando as De rerum natura, de Lucrecio (Saba que te gustara saberlo). Las otras dos dedicatorias son de Mara Bielsa para ella. Una dice: Tengo la esperanza de que a usted, mi querida Carmen, le aprovechar mucho ms que a m la lectura de esta obrita. Mara Bielsa. Insbruck, 1906.

(Pues aqu a saber, no lo sabremos nunca, qu privada irona esconderan tales palabras

159

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

escritas para regalarle el Fausto de Goethe.) La otra, la tercera (aunque, en realidad, no s cul de estas dos sera primero, porque las dos llevan el mismo ao), es la ms larga de todas de todas las que encontr y pertenece a un libro del que yo no tena hasta entonces ninguna referencia. Es de una tal Yolanda Garca del Cerro Prez, se llama Viaje al pas de los enanos verdes y, por lo que pude leer de l all, est maravillosamente bien elegido para ser un regalo en el que Mara Bielsa escribe: Para mi querida amiga Carmen Bardazoso. Se queja usted de haber viajado poco y me envidia a m por haber viajado mucho. Sin embargo, mi querida amiga, su fantasa es el pas ms hermoso y sorprendente que he tenido la oportunidad de visitar nunca, a pie o por escrito. Y su sentido crtico y del humor para referirse al nuestro, que en gloria siga sin nosotras, es al menos tan agudo como el que demuestra aqu la Sra. Garca del Cerro, cuya obra, estoy segura, llegar usted a admirar tanto como yo. Mara Bielsa. Insbruck, 1906.

(La que Mara Bielsa le regal a Carmen Bardazoso es una edicin prncipe, de Navarro y Pikaza Editores, Salamanca. No tuve tiempo de terminar de leer all ese libro, as que tom la cita completa pensando que ya lo buscara luego aqu para seguir leyndolo. Pero me equivoqu, no lo he encontrado ni siquiera en la Biblioteca Nacional. No cre que fuera tan raro, sino que era yo la que no lo conoca. Deb tomar la precaucin de fotocopiarlo entero.) Tres dedicatorias. En el grupo de Insbruck no haba nada ms. Se me ocurri, sin que me hiciera falta mucha imaginacin, que tal vez Mara Bielsa y Carmen Bardazoso se conocieran precisamente en una librera de Insbruck que tuviera, o en la que pudieran pedirse por encargo, libros en castellano. Si la hubo, es fcil suponer que dos espaolas coincidieran en el nico sitio donde podan comprar libros. Si no la hubo, si a ambas les enviaban los libros desde Espaa sus respectivos libreros, sigue siendo fcil suponer que una conjuncin de probabilidades tan escasa como la formada por las siguientes circunstancias: ser mujeres, espaolas, cultas, viajeras solitarias, estar a principios de siglo y compartir fechas de estancia en una ciudad tan medida como Insbruck, d como resultado ms que posible que acabaran por conocerse.

* * *

160

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

He dejado para el final la lite que conforman cuatro libros. Son de Senja, del tiempo en que vivieron juntas. Y son slo cuatro libros, aunque entre los cuatro suman siete dedicatorias, porque en uno de ellos hay varios prrafos seguidos de la una a la otra (cosa extraa, s, pero enseguida vers por qu). Uno est fechado en 1907 (Mara Bielsa compr la casa de Hamm en enero de ese ao). Y los otros tres estn fechados en 1908, un ao antes de la muerte de Caremen en septiembre de 1909. En cuatro libros, en siete textos, lo sabrs todo. Sabrs el qu de las veinticuatro veces, por qu lo escribi Mara Bielsa en su lpida y hasta por qu vivieron las dos en un lugar tan lejano de los nuestros. Las dedicatorias dicen, empezando por la que vale para m el sueo de una adolescencia: A Mara, mi amada diosa de la noche, veinticuatro veces ms poderosa que Zeus. Cuando te ped que alargaras aquella primera noche, como Zeus, t me prometiste, no una noche de veinticuatro horas, sino un da de veinticuatro noches. Hoy se cumple cabalmente tu promesa. Hoy soy veinticuatro veces ms feliz que entonces. C. / Senja, 1907

Est escrita en el primer volumen de una edicin bilinge de las Metamorfosis de Ovidio, claro que s. (Lo evidente es a veces tan, tan bonito...) En Hamm, lo pregunt de inmediato, hay una noche que dura exactamente veinticuatro das. La segunda dedicatoria (la segunda en mi orden particular, porque los aos no permiten otra precisin que la de establecer que sa de 1907 es la primera, ya que las otras son de 1908) es un escalofriante dilogo entre las dos. Empieza escribiendo Carmen, pero Mara Bielsa le contesta en la misma pgina. Y an continan las dos un trecho ms. Es tan urgente y duro lo que hablan, que no importa dnde se lo dijeran. As que esta vez no te dir el ttulo del libro; debes escuchar este dilogo sin ningn ruido de fondo, hazte cuenta de que no decirte el ttulo equivaldra hoy, con las modernas ubicaciones del amor, a algo as como no decirte el nombre de la cafetera donde sostuvieran esta terrible conversacin:

161

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Si t no me olvidas, no morir. Nuestro amor ha sido feliz y veinticuatro veces ms pleno, en unos meses, que cualquiera que pueda contar veinticuatro aos de una vez. Me trasladar a vivir entre tus ingles guardada. Pero vive y ama por m cuando me haya ido a descansar entre tus ingles. No me llores. Treme visitas. De C. a M. / Senja, 1908

No! Morir contigo antes que permitir que mueras. M.

En esta pgina, interior de portada, ya no quedaba sitio y Carmen continu, pues, en la parte de atrs de la misma hoja: Cmo te atreves a escribir eso bajo el testamento que cuidadosamente haba redactado para ti? No seas una nia ms nia que yo y que todas las nias. Estoy enferma, pero nada duele ms que tu dolor cuando me miras. C.

Y bajo este prrafo, con la letra vencida de Mara Bielsa, puede leerse, al fin:

Perdname.

Despus de leer esto, el da que lo le, no pude seguir. Recuerdo que necesit salir a tomar el aire y que me di un largo paseo que probablemente no ha terminado todava. Para despejarme. Mira ahora slo quedan dos dedicatorias lo que hay escrito por delante de Las mil y una noches (aqu vers aparecer de nuevo sa que a ti te gusta tanto, "la sofisticadsima belleza de lo esperable"): Nosotras sabemos que mil y una no son ms que veinticuatro. Feliz cumpleaos. De M. a C. Senja, 1908

162

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Por si no recuerdas las fechas, Carmen Bardazoso estaba cumpliendo aqu veintisis aos y slo cumplira uno ms. Mara Bielsa tena treinta y seis. Y la que yo considero la ltima dedicatoria, dice: Mara, Mara, qu puedo hacer para que no sufras? No levantes la cabeza de este libro para mirarme. Lee, lee, lee y vive. Riamos juntas. C. / Senja, 1908

El ttulo, La descripcin del mundo, de Marco Polo, seguramente no fue, sin embargo, elegido a propsito. Tal vez era simplemente el libro que estaba leyendo ella cuando Carmen se lo escribi, porque se lo escribi con letras nerviosas, muy grandes, que ocupan casi toda la superficie libre de la pgina en blanco tras las pastas duras. Es un grito, ciertamente. Menos de un ao ms tarde, Carmen ya no estuvo.

* * *

Y se acab. Y no volvern a decirnos nada ms. Y yo estoy cansada en este momento, agotada casi, como haca tiempo no lo estaba. No cre que fuera a resultarme tan intenso el esfuerzo de recordar aqu sus... Pero lo cierto es que, todava hoy, dos aos despus, el mero hecho de escribir sus palabras, me desfonda. Me s todos esos prrafos de memoria; tan hondamente los conozco, que es como si me los hubiera aprendido antes de leerlos, hace un montn de aos. Y es como si, dicindolos ahora otra vez y todas las veces, me vaciase de entraas mas. Me duele todo el cuerpo con las agujetas de las extirpaciones. As ledas, juntas, una tras otra, pueden haberte parecido muchas dedicatorias, pero son en realidad tan pocas, tan poquitas, tan escasas... Seguramente son las mismas pocas que, si las contaras, podras encontrar t en tus propios libros Son tan poquitas sus palabras vivas y es tanta la muerte y las palabras muertas...! Cuatro libros con la voz en un nudo de la garganta entre cientos de libros mudos, sa es la proporcin. O siete libros entre miles, si prefieres aadir los de Insbruck y contar as todos los de una vida... Pero si quisieras acercarte de verdad un poco ms, slo un poco ms, a la autntica dimensin de abismo que tiene el silencio en que nos dejan las presencias que mueren, tendras que hacer la cuenta en palabras: sumar por un lado las pocas palabras escritas por ellas y enfrentar luego el resultado al de la suma que producira contar todas las palabras contenidas

163

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

en 5.512 libros. Tengo la lista completa de todos los ttulos en ese papel que parece funda de colchn en el que vomitan los ordenadores sus atracones, por si uno de estos largos inviernos quieres entretenerte, s, en rozar infinitos.

* * *

Y entonces me di cuenta. Cuando por fin mi rompecabezas de aquella lpida adolescente estuvo resuelto, me di cuenta de que haba sido un rompecabezas de piezas iguales, el ms difcil de componer. No fue uno de esos rompecabezas concebido para ser minucioso en su encargo de matar al tiempo y cuya dificultad estuviera en la ingente cantidad de piezas, como el que resolva tirada en el suelo la desgraciada esposa de Kane en el Palacio de la Soledad, no. Era un rompecabezas de seleccionadsimas piezas iguales, intrincadamente iguales, perfectamente geomtricas, romboidales todas, y se trataba de componer con l, adems, para colmo, un dibujo abstracto de formas sin aristas, y colores difuminados, suaves y degradados en su gama todos hasta el blanco. Por fin estaba resuelto. Pero tal vez debera empezar a admitir que lo tena resuelto aunque su solucin no pasara de ser una sospecha imposible de explicar a nadie, ni siquiera a m misma desde antes. Probablemente saba ya cul era la ilustracin mientras tapaba con yeso el R.I.P de la lpida de Mara Bielsa. La ltima tarde de aquellos das que pas investigando en el pueblo donde est enterrada Mara Bielsa compr una paleta de albail, un saquito de yeso, un bote de tinta negra y un cubo pequeo de plstico. Luego, en la habitacin del hostal, prepar la pasta de yeso en el cubo, y le di, con varios chorritos de tinta, un color gris no muy oscuro, como el de la lpida. Te el yeso, s, para que adquiriese el tono ms parecido al de la piedra y sobre las dos de la madrugada, procurando que nadie me viera salir del hostal ni meter el cubo dentro del coche, sub al cementerio. Aparqu otra vez muy pegada a la tapia de atrs; me sub por el cap al techo y, con el cubito de los de jugar en la playa (era de colorines: rojo, verde, amarillo), salt dentro. Quin, de entre los vivos, puede decir que haya estado, noche cerrada, a las dos de la madrugada, deambulando entre tumbas, compaera de las sombras ms lgubres? Fui tan valiente como la propia Bradamante, y muchsimo ms que cualquier pber mozalbete, porque consegu dominar una estrategia de pavor que ellos ni siquiera conocen: los terribles resultados que obtienen, alindose en un momento as, el talento de Bcquer y una buena memoria.

164

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Sorteando otras con la linterna, llegu hasta la tumba de Mara Bielsa y, con la paleta y el yeso teido, tap al fin el R.I.P. de la impostura, el sello normalizante, el marchamo de encarrilamiento en los lmites limitados, otra ms de las seales que imponen y que no pretende tanto, como dicen ellos, identificar a las ovejas de su rebao, como condenar a la persecucin a las que se descarran. Probablemente supe all mismo, antes de viajar luego tan lejos, que el enigma sin Verbo es el amor entre dos mujeres. Y lo supe porque, de todas las piezas de un rompecabezas, la ltima es la que menos falta nos hace realmente Aunque la buscamos con ahnco, es cierto. Unos dirn que por el prurito de terminar las cosas. Yo dir que por vanidad. Mientras fraguaba el yeso, me di cuenta de que el can de mi linterna dibujaba ahora la solucin al rey de todos los pasatiempos, el laberinto: el tnel de luz que mi linterna traz desde mi mano hasta la lpida era, efectivamente, el camino ms corto desde el principio la mano en la que parece que empuamos nuestro destino hasta la nica salida.

* * *

No quera irme de Senja, as que me dej slo tres das para hacer el viaje de vuelta hasta Madrid. Hacia el sur desde lo ms alto. No par ms que para dormir y menos de cinco horas cada noche y an as, me incorpor un da tarde a trabajar. Me emborrach de kilmetros y soledad de carretera y ahond tanto en esa forma asfaltada del xtasis, que me desprend de la realidad de un modo que en aquel momento me pareci irreversible. Y, quiz por eso, al fin lo entend. Ms que pensar en los cables del tendido elctrico o en el cerebro igual que ellos, o en los cascotes de las tapias de los cementerios como en una estacin de servicio para los pjaros, golondrinas y gorriones sobre todo..., tena que pensar en la velocidad. Al fin entend que el problema era la velocidad. Lo ha sido siempre. Lo que descubr al cabo de todos estos aos es que el misterio era la velocidad. Por eso tena que relajarme para poder entenderlo. Pero relajarme EN POSITIVO, como los caracoles, EN BASE A, como dicen mal. Sobre la base de disponer de mis blanduras y mucosas, como los caracoles, para un traslado lento, lentsimo, por los mismos caminos que antes transitaba con esqueleto abisagrado y velocidad de sangre. A NIVEL DE. En todo aquello que nos concierna como cerebros conscientes que somos de todos los ritmos posibles del universo... y elegir una cadencia que nos sea ms agradable. Lenta. Mucho ms lenta. Y slo cuando FOLLEMOS (como dicen ahora sin reparar en que no da energa para hacerlo ms y mejor el sonido tan brusco de la efe. Onomatopeya del desprecio), slo cuando FOLLEMOS, imprimmosle gran movimiento a nuestras

165

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

antenas, para captar, en redondo vertiginoso, todas las emisiones de placer posibles en el universo. HAY QUE POSICIONARSE. Hay que, s. Pero no eso esttico. Es preciso tener un ritmo propio. No una posicin lugar propio, no; sino lo contrario: un ritmo, un movimiento velocidad propios. Pensemos cuidadosamente, no slo en las cosas y en los hechos que nos ataen, sino tambin, porque nos atae conjuntamente, en la velocidad con que las cosas son y los hechos se producen. Si furamos capaces de pensarlo, entonces, tal vez s que. Pero sin embargo no. Mas aunque pero sino sin embargo es una acumulacin redundante de adversativas. PEROSINEMBARGO no es fcil caer en la cuenta de que es precisamente una acumulacin redundante de adversativas y de adversarios profesionales lo que nos impide la lucidez para elegir la velocidad personal que deseamos. SE DIRA QUE. Se dijera que la velocidad no es una variable que nos sea dado variar. Se dice que la velocidad es una constante intrnseca a cada hecho y cada cosa; que cada hecho y cada cosa tiene la suya propia y que no es modificable. Pero no es as. Y muy probablemente nunca haya sido as. EL TEMA TIENE UNA CLARA INTENCIONALIDAD. Claro que s. Hemos sido inducidos a ese error con toda premeditacin por la caterva entera de ralentizadores positivos que se erigen en aleccionadores de los dems. Nos han ocultado datos con tal de desviar hacia sus premisas nuestros razonamientos espontneos y lcidos sobre la velocidad como una variable que puede, evidentemente, variar. Tenemos indicios para pensar que hemos sido vctimas de un aleccionamiento malvado... Era con una mujer y cundo no? con quien vena hablando sola en mi coche durante el largo viaje por carretera. Aunque en aquel momento no saba nada de ella y ni siquiera me haba atrevido a imaginar que pudiera llegar a tener un nombre. Qu frases tan complicadas! Qu manera de hablar es sta? imaginaba yo que se quejaba ella, la desconocida, la sin nombre, quiz la bruja de mi bicicleta, o la gemela del cristal mgico despus de que yo encontrara la mitad que tir su hermana, porque voz s que tena y una complicidad conmigo, tan antigua y honda, que le permita regaarme . No es slo que hayas complicado la forma, sino que ya no cuentas las cosas. Antes, narrabas las cosas que te sucedan. Antes, tus historias eran historias Ahora no? Ahora vas siempre directamente de las metforas a las moralejas? Ahora s, casi siempre. Me parece. Pero antes no, es verdad. Has dicho que me contaras tu secreto... Y te lo contar, no te preocupes. Te lo estoy contando de hecho. Este batiburrillo no es ms que una licencia que me tomo, empezar por el final. Pues yo preferira que me lo contaras de la manera ms clsica. No puede ser le contestaba . Porque, aunque lo parezca, no estoy hablando para ti. Hablo para m misma. Y ya no puedo hablar para m misma como hablaba antes.

166

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Por qu? "Por qu". A m tambin me gustara saberlo. Lo nico que s es la pura constatacin: que antes no hablaba as para m misma. No cuando era pequea, por lo menos. Nunca antes de descubrir que las palabras haban sido cuidadosamente desposedas de s mismas. Nunca antes de descubrir el intento de desposeer a las palabras de lo que son: el pensamiento mismo y la inteligencia. Antes, cuando era pequea, las palabras eran poderosas, mgicas de tan poderosas: eran el pensamiento, la realidad y el mundo entero. Pero eso era antes. Antes de que las desposeyeran. Antes, cuando era pequea, hablaba igual de lo que vea que de lo que inventaba, les daba la misma forma; formalmente, no haba diferencia porque inventaba precisamente para poder ver lo que quera como si fuera real. Y es que, pinsalo, para poder ver lo que queremos no hay ms remedio que trasladarnos adonde quiera que est lo que queremos ver. Y como, cuando era pequea, no poda, no me dejaban trasladarme adonde quera, pues no me quedaba otra que inventarme lo que quera ver, trarmelo adonde estaba yo. Cuando era pequea (y lo fui una eternidad, sin que yo tuviera la culpa y sin poder evitarlo), era dependiente de mi casa, de la casa de mis padres. Por eso envidiaba a los caracoles. Porque tenan su propia casa y porque podan, adems, llevrsela de viaje adonde quisieran. Eran lentos, pero autnomos. No eran desnudos y prematuros, como yo; y tampoco tenan padres y hermanos inquilinos del mismo espacio, como yo. Eran lentos, pero autnomos. A m, a cambio de una velocidad mayor para trasladarme, no me dejaban hacerlo: una engaifa. Los caracoles eran lentos, pero autnomos. Y no slo era mayor la velocidad de mis piernas: haba bicicletas, coches, trenes, aviones... S, pero no me dejaban moverme ni un centmetro. Una engaifa, pues. Qu me ofrecan? Me ofrecan una realidad de inmovilidad absoluta, a cambio de lo que nunca fue otra cosa que una posibilidad: la de ser ms veloz que los caracoles. Nos engaan. sta es la modernidad: como no hay realidad para todos, tengamos todos simbologa bastante. Y sta es la gran Democracia: para que la mayora siga sin tener nada, dmonos a todos las mismas posibilidades de tener algo. Ya que no los mismos privilegios, reciban todos los mismos derechos. Nos mantienen imponindonos su realidad, a cambio de ofrecernos la posibilidad de otra. Pero no otra realidad, nunca otra; sino la posibilidad de otra, slo la posibilidad. No me dejaban trasladarme. sa era entonces la nica verdad. 0 peor: me obligaban a llegar adonde no quera ir, con lo que me alejaban an ms del lugar al que yo hubiera ido si pudiera. Es decir, la inmovilidad o peor que la inmovilidad, elige. Por eso envidiaba a los caracoles y por eso inventaba especies inteligentes que, no obstante serlo, no estuvieran constreidas a nacer prematuramente, y en dependencia, como los humanos. Inventaba brujas con poderes mgicos. Y, como mi bicicleta serva para trasladarme y correr, inventaba que mi bicicleta era un palacio perfecto para vivir sin salir de l. Inventaba especies, te digo, inteligentes y, sin embargo, no dependientes; o inventaba una velocidad para m ms propicia y aceleraba as mi propio proceso de maduracin y de independencia. Y slo tena las palabras para eso... Me serva de las palabras para inventarme

167

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

persona mayor de inmediato, inmediatamente exprematura, definitivamente emancipada y autosuficiente. S, y todo porque, antes de descubrir que las haban vaciado, las palabras eran suficiente realidad repleta del cumplimiento de mis deseos. Eran mgicas. Eran... t lo has dicho: narrativas, producan hechos, una sucesin de acontecimientos con la velocidad que yo estableca y con la misma sensacin de realidad que los hechos y la historia. Eran mgicas: yo poda juntarlas para producir con ellas coincidencias imposibles en el presente, como sta por ejemplo: yo, ms treinta aos ms, ms dinero suficiente, ms casa propia, que era Noviembre construida y alzndose, grandsima, sobre un laberinto de pasadizos secretos y de siglos (invent mi casa y la bautic con el nombre de Noviembre y viv en ella a mis anchas). 0 una coincidencia tan imposible como esta otra: yo; ms metamorfosis inmediata, cada vez que me diera la gana, en paloma azul y mensajera; ms volar por encima de la Sierra de Cazorla, al ritmo de mis brazos como alas, un da soleado de abril (pero paloma mensajera y azul de amores prohibidos, que conste; en desagravio; porque los amores permitidos tenan ya a su disposicin todos los canales y todos los correos). 0 aquella otra fantasa, la que ms me gustaba inventar, porque era como un resumen de todos mis deseos... Vers: haba pedido que me sirvieran el desayuno en la terraza resplandeciente de mrmol que recorra, a la altura del rosario de ventanales del primer piso, toda el ala este de Noviembre, para que el sol maternal de abril me alargara un poco ms la sensacin de ser guateada del sueo. A la vajilla de finos ribetes azul azulete, le segua, en la perspectiva de mis ojos sentada a la mesa, una perfecta lisura blanca de mantel de hilo, que se converta, sin transicin de plano, sin la transicin al plano del suelo que no vea, en el poyete de la balaustrada con venas gris perla sobre la calidad de ncar pulido del interior de las ostras que tiene el mrmol blanco cuando le da el sol ; y la perspectiva continuaba despus en la cada a una inmensa explanada verde de csped, pero verdaderamente extensa y muy verde, apenas ondulada, dulcemente ondulada de lomas casi planas, demasiado viejas para levantarse ms de dos palmos sobre s mismas; una enorme explanada prieta de hierba muy corta y mullida, sin un solo matorral en toda la superficie libre la delicia de una alfombra gigantesca para un caballo negro y brillante y terminaba por fin donde se cerraba el horizonte de mi taza de caf: en los cerradsimos bosques de Noviembre. Y, si quieres, en la apoteosis del virtuosismo, me llegaba a la terraza desde dentro, a travs del balanceo de los visillos de tul de las ventanas abiertas, en rachas como caricias, las notas del Aria de la Reina de la Noche de la Flauta Mgica... Me gusta. Si cierro los ojos, veo y oigo y disfruto lo que ests diciendo... Si te gusta, es porque es una imagen de aquella otra poca. Y porque est hecha con palabras que todava eran mgicas, no se te olvide. No vuelvas con eso. Sigue, anda. S, bueno, sigo. Pero si ya te has escorado hacia la belleza, ahora tienes que vencerte

168

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

del todo hacia el pensamiento como las palabras, y las palabras como realidades mgicas, mgicamente capaces de producir que las vivamos de verdad. Como antes, s, como cuando era pequea Te acuerdas de lo verdad que nos parecan nuestras fantasas entonces? Y ahora que lo pienso, todas mis fantasas eran la misma. Todas las fantasas de las nias que son como yo eran la misma fantasa: la casa propia, la explanada para galopar y el horizonte inexplorado, repleto e indescifrable, para no aburrirnos nunca, del bosque misterioso. 0 lo que es lo mismo, si lo traducimos a sensaciones fsicas: la humedad blanda del caracol, sentida lamedora y lenta en los labios visibles de la cara y, a la vez, en los labios desconocidos y escondidos en la encrucijada de las piernas. S. Y, al mismo tiempo que la lentitud del caracol, el bro centelleante de cien caballos lunares a la carrera, sudndonos con sus urgencias todos los poros, a lo largo del recorrido de la inmensa explanada de la espalda. Ya dan la vuelta all abajo los caballos, por el paso estrecho del can rojo y suben galopando como tambores por la loma del vientre, por la vaguada de los pechos y el pedregal del esternn hasta la garganta; y por ella quieren salirse a la noche entera, relinchando. Um... "s, as, sigue, por favor, sigue, no te pares"... (No te burles, anda.) Pues mi secreto, o simplemente lo que tengo que decirte, arranca de ah, precisamente, de esa fantasa que te estoy contando. De sus sensaciones. El sol mullido de la maana de abril, como si fuera una manta de esponjas envolvindome a m y a todos los objetos esponjas empapadas de agua calentita de la baera , amortiguaba el tintineo de la taza en el plato cada vez que beba un sorbito de caf, hasta hacerlo sonar como una sola campanilla entre los dedos al amanecer de una procesin de Virgen guapsima en pedestal de claveles. Y muy a lo lejos, lo que sonaba como el redoblar muy piano de un tambor, se acercaba. Eso pareca al principio, el redoblar lejansimo de un tambor. Incluso a la soprano de Mozart se le pusieron de pronto en la voz unas ganas de saeta de balcn (la saeta no es triste para nosotros, tienes que darte cuenta, es preciosa; y ninguna belleza es triste). La mantequilla bondadosa en el pan calentito... y un cuchillo inofensivo, romo y regordete, de hoja opaca de plata como si opaca significara tambin sin filo bajndole los humos de nube blanca, a lengetazos, a la miga esponjosa del panecillo prefiero los panecillos a las tostadas: morder lo blando silencioso sin que cruja nada y se nos llene el odo por dentro, al masticar, de terremotos y derrumbamientos . As consolaba, desayunando tan deliciosamente, el vaco maanero de mi estmago. Mientras tanto, aquel redoblar de tambor tan suave se acercaba ms y ms y ya tal vez era posible, afinando la atencin, distinguir de uno en uno la lluvia de golpecitos individuales. Sent que una curiosidad perezosa se impona por fin a la tarea, perezosa tambin, de seguir masticando y dej de hacerlo para mirar, porque los ojos necesitan la quietud completa de la cabeza para poder fijar y alargarnos la vista. Algo, en movimiento, se haba desgajado de la oscuridad fronteriza del bosque. Y vena. Y rpidamente, adems. Pero todava estaba demasiado lejos para saber qu. Si una secuencia es demasiado larga, se gana nitidez apartando la mirada de ella unos

169

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

segundos y volviendo a su desarrollo unos segundos despus. Vi que de la boca amanerada, de medio bucle, de la jarra del caf, sala todava un humillo transparente, sin consistencia, hecho slo de temperatura y de encierro. Sobre el asiento de la silla vaca a mi lado, alguien a mi servicio se preocup de dejar el mismo libro que haba dormido, cuando lo cerr, en mi mesilla de noche. Apenas poda verse el filo de lo que yo utilizaba como separador de las hojas: una lengeta de plata, plana, alargada y estrecha, decorada a punzn con espirales, como la casa de los caracoles, con un pequeo agujerito disimulado en el centro de una de las espirales, que algn bereber, haca ms de doscientos aos, llev colgada del cuello sobre el pecho y el desierto. Instintivamente, tom el libro de la silla y lo puse sobre la mesa, como si fuera a ser preciso dejar el asiento libre. Cuando devolv los ojos, con la esperanza de que esta vez me sirvieran por fin una imagen descifrable, al nico punto del horizonte capaz de moverse con esa rapidez tan de maana, despus de los segundos de rigor para acomodarlos a la distancia (segundos que muy bien pudieron ser aos, y quiz lo fueron segn lo que te explicar despus), pude ya, s, distinguir que era un caballo negro y brillante lo que vena al galope hacia Noviembre cruzando la generosa explanada. Y alguien lo montaba. Alguien, a medida que se acercaba distingua mejor los detalles, que levantaba y agitaba un brazo para azuzar al caballo. Alguien, eso me pareca ahora, que no llevaba chaqueta ni negra ni roja, sino alguna prenda holgada, vaporosa y, desde luego, blanca. Se acercaba deprisa. Alguien con una camisa muy ancha y muy blanca que se le rezagaba por la espalda con el viento de su propia velocidad y se le pegaba al cuerpo, por delante, como una armadura de escayola. Alguien que tampoco llevaba nada en la cabeza que le sujetase una melena que competa en quedarse atrs con la blusa blanca y ancha y las crines negras del animal. Alguien capaz de blandir una fusta con rabia a pesar del largusimo recorrido; sin compasin, por lo visto, ante un esfuerzo tal, a la carrera, y tan prolongado. Alguien con botas negras de montar y pantaln negro y ceido al interior de las botas. Alguien a quien la armadura de escayola blanca tena que respetarle el dibujo redondo y doble de los pechos. Una mujer. Una magnfica amazona. Tanto, que era imposible que ignorara, montando tan bien, los lmites de la entrega que estaba pidindole a su caballo. Una yegua tal vez. Una magnfica amazona terriblemente cruel. Pretenda de verdad exigirle al pobre animal que completara la extensin a ese ritmo? Probablemente, ninguno de los de mi cuadra fuera capaz de cruzar as, a galope tendido, aquel interminable lago verde que separaba Noviembre del bosque. Y yo jams caera en la crueldad de hacer la prueba. Muy apremiante tena que ser la urgencia si provocaba aquel exceso. 0 muy incontenible la furia. Lo estaba viendo y no lo crea. Me levant de la mesa y me asom a la balaustrada para llamar al mozo de cuadras, al jardinero o al primero que anduviese por all abajo y acudiera a mi llamada. Segua acercndose a la misma inmisericorde velocidad. Ped que fueran corriendo a las cuadras y trajeran dos o tres mantas con las que arropar enseguida, en cuanto llegase del todo, a aquel orgulloso animal que les seal desde mi altura, con el brazo exten-

170

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

dido, como un marinero sealara el avistamiento de un nufrago. Y me qued all, en la barandilla, incrdula, elevada y firme, a terminar de esperar. Ya llegaba y resultaba inconcebible que incluso los ltimos metros los estuviera recorriendo sin reducir lo ms mnimo su mpetu, sin tirar de la brida un centmetro, sin intencin siquiera de hacerlo. Me sobresalt darme cuenta de que no le quedara sitio para frenar... arremetera contra los rosales plagados de espinas o contra el mrmol dursimo de la escalinata... Una obediencia ciega y enternecedora la del maltratado animal tan noble. Un resuello de muerte. Y ella, una habilidad sobrenatural para descabalgar de una fiera negra en avalancha y contenerla, al mismo tiempo, salvndola al borde exacto entre la hierba y los escalones. Una desconocida salvaje aterriz a mis pies, un piso por debajo de mis pies, con mi nombre convertido en un grito de su garganta. Grit mi nombre en una llamada de clera, no de socorro. Una desconocida. Una aparicin desenfrenada. Una desconocida hermosa como una aparicin. Una diosa desatada. Diana de los Bosques, malva de clera. Volvi a gritar mi nombre dos veces seguidas mirando a la puerta principal, plantada, con las piernas abiertas, como si an llevara el caballo bajo ellas; seguramente no poda cerrarlas y ya era bastante hazaa que se mantuviera de pie, sin que el eco inmediato del traqueteo de sus msculos la tambalease. Vena corriendo ya el mozo de cuadras con las mantas para intentar el sosiego de la bestia exhausta y que se librase de un enfriamiento mortal; temblaba en el suelo con convulsiones y toda su piel pareca haberse deshecho en espuma blanca y un aceite negro de sudor brillante. El muchacho, al llegar, me mir desconcertado, y ella alz tambin sus ojos con los del muchacho, en la misma direccin, y as me descubri al fin. ... ... Bueno, sigue, y qu pas? Por qu te paras? Es que termina ah. Cmo que termina ah? Ah, no, de eso nada! Ni hablar! De verdad. No es ms que una fantasa y las fantasas, muchas veces, no tienen final. Ni final ni valor ninguno. Si acaso un valor utilitario puesto que las inventamos para que nos produzcan ciertas sensaciones... pero las sensaciones no necesitan un final narrativo. Pues si no tiene final, te lo inventas. No puedo. Ya no puedo. No digas que no puedes, di que no quieres. Si te inventaste un principio, puedes inventarte un final. Quiz antes, hace aos... pero ahora no puedo, creme. Ya te lo he dicho: esa fantasa

171

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

es del tiempo en que las palabras tenan para m ese poder: el poder mgico de crear realidades. Todava lo tienen. No, ya no. S que lo tienen. Esas palabras han tenido el poder de interesarme y de hacer que disfrute. Y ha sido ahora, justo ahora mismo. No s, puede que s. Pero eso no tiene mrito, porque las fantasas se construyen de imgenes "probadamente" eficaces, insisto, imgenes con mucha experiencia ya en lo que se les pide que transmitan... de tpicos, por tanto, que ya sabemos que funcionan. S, bueno, y qu? T dices que son utensilios, que no tienen otra finalidad que servir para lo que se las usa, pero y qu? Lo nico que importa es que me encanta lo que ests contando. Y de eso se trata. En este juego y en la vida tambin. As que no entiendo lo que quieres decir. Es del pasado, eso digo. Que te gusta porque son sensaciones accesibles de un pasado mo en el que todo era accesible por las palabras. Antes de que vaciramos las palabras de sentido, todo poda llegar a los sentidos y convertirse en sensacin a travs de las palabras. Pero ya no. No me interesa esta discusin. Yo slo quiero que sigas y que me digas qu tiene que ver esto con el secreto que me ibas a contar. Tiene todo que ver. Tiene que ver esto y mi bicicleta y Mara Bielsa y la velocidad y los caracoles... Pero esa historia terminaba ah; es la verdad. En el sentido estricto, no tena continuacin. Slo pasaba eso: que mi precipitada visitante llegaba furiosa y con la tela de la blusa convertida en funda de su piel por el sudor... Me gritaba que bajara inmediatamente o que subira ella a buscarme, mientras daba una vuelta a su alrededor, cualquiera dira que buscando una piedra con la que acertarme en la cabeza desde all abajo. 0 un palo para subir armada por la escalera. Entonces se encontraba con que ya tena en la mano la fusta y me sealaba con ella como un espadachn seala por cortesa antes de empezar a moverla deprisa e imprevisiblemente para conseguir una estocada... Pero la fantasa terminaba ah. 0, mejor dicho, lo que viene a continuacin he tardado muchos aos en poder terminarlo. De manera que el final no forma parte de la poca en que las palabras eran mgicas y estaban llenas de s mismas y eran capaces de conjurar la realidad. No. El final es muy posterior. Es ms, mientras fui una cra y una adolescente, ese personaje ni siquiera terminaba de llegar nunca. Ni siquiera poda distinguir si era hombre o mujer. Es curioso, no poda distinguir eso y conoca perfectamente su alma y tambin la conclusin de la historia, el amor; pero tard muchos aos, incluso dentro de mi propia fantasa, en poder inventarle un cuerpo...

172

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

comprendes lo que quiero decir? ... Pero t quieres saber qu vena a continuacin y a continuacin no vena nada. Vena un cruce violento de palabras, una censura dursima por mi parte al hecho de que hubiera estado a punto de reventar a su caballo, y la aclaracin, al fin, del malentendido que haba provocado su presencia all. Nunca sent la necesidad de saber, y por tanto no llegu a inventarlo, cul era el malentendido entre las dos; el dichoso; daba igual; bastaba con establecer que no nos conocamos y que ella, por alguna razn, no lo saba todo sobre el que quiera que fuese el problema serio que la haba llevado a enfurecerse conmigo de aquella forma. Poco a poco, con las explicaciones, se aquietaban los nimos viscerales de las dos en favor del inicio, tambin poco a poco, de un pulso, mucho ms sofisticado, de inteligencias... Sin embargo, no puedo decir que fuera exactamente eso lo que vena a continuacin, porque la continuacin no era narrativa. Ya no seguan sucediendo cosas, sino sensaciones. La conversacin misma entre ambas no suceda realmente, se converta, sin el trmite, en la sensacin pura del dilogo entre dos personas cuyos cerebros se estn retando. No haba final. Eso es lo esclarecedor de verdad: que he tardado mucho tiempo en construirle a mi fantasa el que yo saba, sin embargo, o deba saber, que era su nico final posible, el final de todas las fantasas como sa: el amor hecho. Aun sabiendo que estaban dentro del territorio exclusivo, y supuestamente libre, de la fantasa, aun as, he tardado aos en poder llevarlas a la cama, entre las sbanas, y verlas all desnudas y juntas, haciendo exactamente aquello para lo que haban sido inventadas. Muchos aos, demasiados; los mismos que he necesitado para distinguir que era una mujer y no un hombre, como pens al principio (o, mejor dicho, como di por supuesto al principio sin pensarlo en absoluto), quien se acercaba desde tan lejos y a toda velocidad... ... Al final resulta que quien montaba el caballo negro al galope tard lo mismo que hubiera tardado un caracol autnomo en cruzar la enorme extensin de la explanada: aos enteros. Parece, como te deca, que a cambio de que los caracoles sean viables y autnomos y nosotras no, a nosotras nos haya sido dada la velocidad. Pero ya ves que no es cierto. Porque, hasta en el mejor de los casos, en el caso de llegar adonde queremos, an as, la verdad es que llegamos al mismo tiempo que si furamos "caracolas". Con la diferencia en contra, adems, de que nosotras llegamos rgidas y llenas de huesos duros, y ellas, las caracolas, llegan blandas y hmedas. Hmedas: quiz por eso yo la haca llegar a ella ante m envuelta en sudor de los pies a la cabeza... ... Me ha hecho falta mucho para poder sacar de la abstraccin asexuada a mi propio

173

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

personaje inventado; porque tampoco fue nunca un hombre en realidad; ni era al mismo tiempo hombre y mujer, como los caracoles mismos, tampoco; simplemente no tena sexo. Y habra que aadir que la tardanza fue an mayor. Porque, incluso despus de ese momento en que s me doy cuenta por fin de que es una mujer, todava tuvieron que sucederse multitud ms de escenas, y hasta variaciones sobre las mismas escenas, porque ninguna consegua tener final. Segu sin tener un final para mi fantasa, que se mantuvo sin l an unos cuantos aos ms. Y es que, llegada a un punto, me demoraba siempre en interminables dilogos con ella, en tiras y aflojas continuos, inventados todos para el disfrute de la inteligencia. El erotismo (y lo haba, s, no te quepa duda, denssimo adems) no encontraba, sin embargo, otro cauce de expresin que el de los juegos de la inteligencia. No haba otra manera de expresar la sensualidad que a travs de la belleza de los objetos que nos rodeaban... ... Despus de la discusin fuera, ella all abajo y yo en la terraza, una discusin de poder a poder, abigarrada y llena de sutilezas a pesar de su dureza, y despus de esas ciertas aclaraciones sobre el malentendido, la invitaba a quedarse en Noviembre. Porque ni poda volver en su caballo medio muerto ni yo estaba dispuesta, visto lo visto, a dejarle uno de los mos. Ella entenda mi pequeo castigo de no prestarle nada con lo que regresar a su casa y admita la evidencia de que no le quedara otro remedio que aceptar mi invitacin. Yo le enseaba, entonces, toda mi casa, habitacin por habitacin... Entrbamos en la gran biblioteca redonda de Noviembre y a ella le maravillaban sus dos pisos repletos de libros y, a m, sus conocimientos y la exquisitez de sus gustos. Entrbamos en la sala de los juegos mecnicos y a ella le entusiasmaban los cientos de dispositivos que movan los cientos de personajes de mundos diminutos y, a m, la alegra tan viva de su asombro. Recorramos los interminables pasillos abriendo una tras otra las decenas de puertas, y se diverta cuando yo le descubra algunas de las ms secretas, disimuladas tras los tapices o en la geomtrica disposicin de las maderas de un zcalo; y an ms cuando le explicaba a qu pasadizos daban acceso y por qu haban sido trazados entre esta habitacin y aquella otra o entre los vestidores de varios de los dormitorios y las mismsimas cuadras. Pasbamos tambin, cmo no, ante la puerta cerrada que nunca debe faltar en un recorrido as, la que la anfitriona no abre jams ni est dispuesta a explicar por qu; la que sirve para que, habindose adelantado la inadvertida husped a coger el pomo, en la confianza de acabar de hacerlo antes con otras puertas, reciba ahora la fra y contundente orden de no tocarla, que la duea le lanzar con el rostro crispado y los ojos encendidos de clera... ... Juntas recorramos tambin una parte de los inmensos jardines posteriores de Noviembre, entre estatuas bellsimas y esculturas inquietantes, entre fuentes pobladas de ninfas acaricindose entre ellas y a los animales, y entre fuentes habitadas por horribles hbridos de

174

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

demonio y de rana... Y todo suceda esa misma maana de ese mismo da que no termin en noche durante aos... ... A veces, para mi disfrute, me traa la historia desde el principio del desayuno que has odo. Pero otras la traa ya empezada, "in medias res" y en plena conversacin, slo por el placer de orme a m misma exponerle a ella, que era la rplica perfecta de mi cerebro, algn pensamiento que me pareciera brillante o alguna descripcin de algo o de alguien que me pareciera muy lograda. Otras veces, le ceda a ella el razonamiento y la belleza del prrafo con tal de orlo de sus labios y disfrutar yo de su lucidez. Y durante todos esos aos en que mi fantasa estuvo dando vueltas por los mismos caminos sin meta, fui decorando Noviembre, sucesivamente, con todos los estilos que fueron gustndome mientras maduraba mi sentido esttico. Y cambi muchas veces el ttulo del libro que poda verse a mi lado, segn iban desbancndose unos a otros en mi consideracin de obras maestras absolutas; tambin se sucedieron los ttulos que destacaba ella cuando entrbamos en la biblioteca y los que yo le comentaba... Y por lo mismo, aunque ella llegaba siempre vestida, eso s, con la ropa que te he descrito antes (blusa blanca ancha, pantaln negro ajustado de montar a caballo y botas altas de montar), poco a poco, a medida que el caracol, lentamente, acortaba la distancia de su largo recorrido y la noche empezaba ya a dejarse inventar un poco, lentamente, como la consecuencia natural del da, a medida que la noche fue hacindose, no slo concebible, sino, poco a poco, inevitable, la fui vistiendo y me vest para cenar de todas las maneras que me fueron gustando a lo largo de los aos... La ltima vez que la vi, es decir, la primera vez que la cena tuvo por fin, en mi fantasa, su noche lgica, yo haba dejado sobre su cama de la habitacin de invitados que ella haba elegido de entre todas las que le ense, mientras se baaba y sin que me viera, como un regalo con una tarjeta pidindole que lo aceptase y se lo pusiera para bajar al comedor, un estrecho vestido negro mo de raso, absolutamente liso, de falda corta y un escote redondo de amplitudes exactas, ceido lo bastante para obligar a bajar la gran escalera blanca de Noviembre con la cadencia sinuosa de una actriz de cine... ... ... Bueno, se acab... ahora ya s que se acab... ... Ah est todo. se era mi secreto. El amor en cuerpo y alma de una mujer como mi secreto, s. No s cunto tiempo hace que lo guardo, ni si lo tena verdaderamente antes de hacer este viaje. Puede que me apeteciera tanto tener un secreto como se, que me haya estado inventando que lo tena desde hace tiempo. Pero cmo saberlo. Lo mismo me pas con la lpida. Nadie puede saber una cosa as. Yo no distingo entre lo que deseo y lo que me imagino que deseo. Ni entre lo que estoy deseando y lo que sospechaba que deseara.

175

Veinticuatro Veces

Pilar Bellver

Y te ha llevado tanto tiempo decirme simplemente que te gustan las mujeres...? Ni siquiera. Que podra ser que me gustaran. Por el momento, slo s que te quiero a ti. Pero yo no existo. No ests tan segura de eso... En este momento, volviendo a Madrid desde Senja, no. Pero pronto habrn pasado dos aos desde este viaje. Y habrs aparecido con tu mitad de cristal mgico en la mano y yo sentir la necesidad de contarte mi vida entera. Y s que t te quejars del modo en que lo habr hecho, por escrito. Y te quejars del modo en que lo habr hecho por escrito, demasiado largamente. Y del modo en que lo habr hecho por escrito tan largamente, sin decirte que es a ti a quien quiero hasta el ltimo rengln. Pero as ser porque as est siendo. Sic voluere Parcas. Ahora, mi ltimo deseo es tuyo.

This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com. The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only. This page will not be added after purchasing Win2PDF.