Memorias del ltimo Gran Maestre Templario

Ao del Seor 2211

J.A Fortea

Editorial Dos Latidos Benasque (Espaa) 2012 Copyright Jos Antonio Fortea Cucurull www.fortea.ws versin 7

Memorias del ltimo Gran Maestre Templario

Ao del Seor 2211

Memorias del ltimo Gran Maestre Templario

Ao del Seor de 2211

Ao 2211

l Gran Maestre se detuvo en mitad del valle. Dirigi su mirada al fondo, hacia la garganta que formaban aquellos montes completamente cubiertos de pinos. Las cuatro grandes torres se levantaban a buena marcha. La construccin de las fortificaciones defensivas segua el plan previsto. Aquellas cuatro pesadas y enormes torres rectangulares de cspides todava irregulares aparecan salpicadas de blanco. Haban llegado las primeras nevadas. Las torres tenan la altura de un edificio de veinte plantas. Se levantaban inconmovibles dotadas de una inevitable sensacin de podero contra un cielo que se cubra una y otra vez con nubes grises y opacas. En medio de aquel aire fro y hmedo caan pacficamente algunos tmidos copos de nieve. La ventisca agit la capa negra que cubra las espaldas del anciano gran maestre. Mechones de cabellos plateados de su cabeza comenzaron a ondear segn venan las rfagas. El gran maestre y los cuatro soldados que lo acompaaban permanecan de pie, en silencio, con sus uniformes negro. En medio de aquel paisaje montaoso parecan marciales estatuas, pero la mente y los ojos del anciano no estaban ociosos. Calculaban alturas, estimaban la conveniencia de la situacin de las fortificaciones, ponderaban el tiempo necesario para que todo el sistema defensivo estuviera acabado. Eran ojos expertos. Detrs del grupo, treinta soldados a caballo escoltaban a prudente distancia a sus oficiales. La nevisca arreciaba y agitaba sus capas. Algunos de ellos acababan de llegar de frica y era la primera vez que experimentaban aquel fro pirenaico. -Regresemos orden el gran maestre.

Oficiales y soldados se retiraron del lugar dejando otra vez solitarios y silenciosos aquellos hmedos y fros parajes cada vez ms cubiertos por la nieve de un invierno que no haba hecho ms que comenzar. Un cuarto de hora despus, el grupo de oficiales y la escolta revisaban y recorran las construcciones que haban observado a lo lejos. Los constructores detenan sus trabajos en cuanto pasaba frente a ellos el grupo de militares que acompaaba al gran maestre. El anciano iba a paso ligero, haciendo muy pocas observaciones. El mariscal Von Gottenborg que le segua los pasos, era uno de los recin llegados de Somalia. Haca menos de dos horas que acababa de llegar. Y todava no saba qu hacan todos esos templarios, casi todas las fuerzas de la Orden, concentradas, fortificndose, en uno de los ms pequeos estados de Europa, el Principado de Andorra. Por qu tal concentracin de fuerzas de toda la Orden en aquel diminuto punto del mapa? Por qu la ereccin de aquella formidable lnea defensiva? Se imaginaba que despus de la hora de la refeccin, tendran una reunin para recibir instrucciones y explicaciones. Tanto l como los cuatro mil efectivos de infantera estaban acostumbrados a obedecer sin hacer preguntas. Pero esta vez las preguntas se agolpaban de un modo casi irrefrenable. Si le haba sorprendido que se le hiciera venir con cuatro mil hombres, pronto qued ms extraado al observar el nmero de efectivos desplazndose en lo profundo de aquellos valles. All deba haber por lo menos cincuenta mil hombres. Qu estaba sucediendo? A qu haban venido? En ese lugar no haba ninguna guerra. No haba nada que defender en una pequea nacin europea que nunca haba agredido a nadie, ni haba

sido agredida, ni haba recibido amenaza alguna. Ya en el interior de las oscuras galeras del basamento del aquel complejo defensivo, el Gran Maestre march a su habitacin. -Caballeros, volveremos a vernos a la hora de la refeccin. sa fue su despedida, breve, severa. Volvindose enseguida en direccin al largo y penumbroso pasillo de paredes desnudas que conduca hacia su dormitorio. Su figura, de mediana estatura, ligeramente encorvada, frgil pero frrea se alej por aquel ttrico corredor interno sin ventanas. Al entrar en su dormitorio con paso cansado, lento, busc en aquella celda monstica el descanso de su silln austero, de aire medieval, con dos grandes cojines de colores exuberantes y ricos en borlas. El Gran Maestre apoy cansadamente su espalda en el respaldo de cuero, sujeto a la madera con clavos dorados de cabezas en relieve con forma de rostros. El anciano mir la luz blanca del medioda invernal que penetraba por el arco de la ventana. Haca das que la fatiga quiz ms el desnimo- haba sentado sus reales en aquel cuerpo y aquel espritu. Vesta una amplia sotana negra cuya gran capucha llevaba echada a causa del fro. Fro ambiente que haca perfecto juego con la desnudez de su celda monstica. Era el Gran Maestre de la Orden y, sin embargo, sus posesiones se reducan a aquella mesa de madera basta y desnuda, y unos pocos libros en un nicho excavado en la pared. Sus ojos miraron hacia la cama, un colchn sobre el suelo con un gran edredn. De pronto se sinti como agobiado. No era la austeridad, ni la vejez, era lo que se vena encima. Busc un respaldo donde apoyar su blanca cabellera, pero aquel silln antiguo no lo tena. Inclin su largo cuello hacia delante

y mir al suelo con nimo derrotado. En seguida levant el rostro hacia la luz de la ventana. Tras mirar el cielo gris desde su silln, dirigi sus ojos claros hacia los escarpados valles que rodeaban los gruesos muros de la fortaleza, hacia el paisaje abrupto cubierto de pinos, donde la nieve se seguira acumulando en los meses siguientes. El invierno slo acababa de empezar. El gran reloj del pasillo toc su carilln, la celda torn a quedar en silencio. Aquel anciano, cansado, en medio del silencio, recordaba como l no haba querido aceptar el nombramiento de Gran Maestre. Treinta aos al frente de aquella orden militar eran muchos aos. Dos veces haba pedido en el pasado que se le liberase de esa carga. Dos veces por conductos reservados haba enviado al Santo Padre la carta oficial pidiendo que se aceptase su dimisin. Treinta aos era mucho tiempo. Pero la Santa Sede no era de la misma opinin. Todava recordaba la impresin que le haba causado la llamada telefnica del Nuncio de Su Santidad cuando era un sacerdote en Dubln, a esa edad que el comn de los mortales considera la mitad de la vida. Al da siguiente, se le comunic en nunciatura, que l haba sido designado para ocupar el puesto de Gran Maestre de la orden templaria. Hasta entonces haba sido un sacerdote castrense al que muchos de sus colegas consideraban un hombre oscuro que seguira toda la vida en su puesto. Pero desde haca aos, los informes que se acumulaban en la Congregacin de Obispos le sealaban como muy digno candidato al episcopado. Sus dotes de gobierno y su prudencia haban quedado de manifiesto pocas veces pero de modo inequvoco. En los ltimos aos, haba desempeado en la sombra encargos muy

delicados al servicio de la Secretara de Estado del Vaticano. Por qu yo?, se pregunt repetidamente durante los das posteriores a que se le comunicara la intencin de la Santa Sede. -Reverendo -le haba explicado el Nuncio sentado en su silln, con las manos sobre la barriga tranquila y los dedos entre los botones forrados de negro de aquella sotana con borde prpura-, siempre escogemos para ese cargo hombres ajenos a la Orden. Ya que sus integrantes son hombres embargados por nobles ideales, precisan de alguien que atempere, que imprima un sello de cordura, de contencin. Si la orden se abandonara a s misma, se autodestruira emprendiendo empresas que sobrepasaran sus fuerzas y posibilidades. -Pero no s nada sobre la Orden. Lo desconozco todo de ella. -Lo aprender. Tiene toda la vida por delante. Esto es como cuando a uno le envan como obispo a una dicesis. Un nuevo prelado tampoco sabe nada del rebao que va a gobernar... al principio. -Mire... no quiero parecer que pongo reparos a la designacin pontificia, pero nunca he sentido ninguna vocacin por ese tipo de vida templaria. -Perfecto! Eso buscamos. No se trata de que le entusiasme o no ese modo de vida, se trata tan solo de que ejerza un trabajo, una funcin: gobernar con prudencia un barco. Eso es todo. Slo eso. Adems, todos los capitanes que ha tenido esa nave han sido hombres como usted. A todos se les comunic la designacin por sorpresa, ninguno perteneca a la Orden. A unos les hizo ms gracia el nombramiento, a otros menos. Pero todos dirigieron la congregacin por el camino de la moderacin, de la prudencia. Todos hicieron un buen trabajo y nuestras

expectativas con usted no son menores. No esperamos menos de usted, Alain. Ah, y su poco entusiasmo por aceptar es otra caracterstica que buscamos en los candidatos que elegimos. Jams nombraramos para este puesto a alguien que lo ambicionara. -Y los templarios aceptan que un extrao ocupe el ms alto puesto de gobierno de su Orden? -Son religiosos muy observantes, cuya obediencia est fuera de duda. Adems, la jerarqua de la Orden tiene su gran captulo. El que una persona venida de fuera, ocupe el grado superior, les evita las luchas por el poder. Sus estatutos incluyen la particularidad de que el puesto ms elevado de la pirmide jerrquica sea ocupado por alguien que hasta entonces no haya pertenecido a la Orden. Es una sabia medida que les pone a cubierto de la ambicin. El servilismo, las intrigas, la adulacin para alcanzar la cima, no tienen cabida, ya que la cspide siempre es ocupada por alguien de fuera. Crame, los grupos cerrados prefieren que los gobierne alguien que no pertenezca al crculo endogmico, Un extrao no est atado a nadie. Usted llega sin tener que agradecer su ascenso a ningn miembro de dentro. La llegada de un nuevo Gran Maestre supone, en la prctica, una forma de hacer una auditora moral y material a toda la congregacin. Este estado de revisin completa cada veinte o treinta aos, supone un enriquecimiento muy notable para esa institucin. Quiz por eso va a tomar las riendas de una orden fuerte y con muy buena salud. El sacerdote mova ligeramente la cabeza, no estaba de acuerdo. Todas esas razones no acababan de convencerle.

-Disculpe que insista, pero desconozco todo, absolutamente todo, sobre la Orden. No s si soy la persona ms apropiada. -No se preocupe, vuelvo a decirle que tendr aos por delante para aprenderlo todo. De hecho, usted ser la persona que ms sepa sobre ella. No deja de ser una paradoja que la misma persona que ahora afirma desconocerlo todo sobre esa congregacin, dentro de unos aos ser la persona del mundo que ms sabr sobre ella. El Nuncio hablaba con afabilidad, con una mezcla de autntica cordialidad y total seguridad. Quiz era la experiencia de su oficio. Haba tenido ya, en sus aos de servicio, muchas conversaciones semejantes. Estaba acostumbrado a insistir, a no doblegarse una vez tomada una decisin de la que l era mero transmisor de sus superiores. Y ms cuando el proceso de designacin para un puesto como aquel distaba de ser breve o sencillo. -Y soy el ms apropiado? -Quiz nadie sea el ms apropiado. Pero en la Iglesia hay funciones... alguien tiene que llevarlas a cabo. El hecho de que usted se pregunte si es digno de tal funcin, corrobora nuestra impresin de que es la persona conveniente. Si por el contrario, hubiera manifestado en los aos pasados algn tipo de ambicin de trepar por las lianas de la jerarqua, eso mismo nos hubiera llevado a descartarlo. En cualquier caso no se preocupe demasiado, ni le de excesivas vueltas. En las prximas dos semanas, se le pedir que se desplace a Roma, donde ser usted formado sobre la Orden por especialistas de la Congregacin de Religiosos. Y despus se le enviar de incgnito a recorrer los lugares que ellos determinen. Cuatro o cinco plazas fuertes de las que tienen repartidas por el mundo. Si al

cabo de esas semanas, usted se mantuviera firme en no querer aceptar esta carga, sera relevado de ella. El nombramiento no se har pblico hasta dentro de dos meses. El Nuncio le mir con picarda y pregunt paternalmente: -Se queda ahora ms tranquilo? -S, s con dos meses por delante y recibiendo toda esa instruccin de la que me habla s. -Me alegro. -Cmo resurgi esta Orden? -En el ao 2108, todo el centro de frica se hallaba sumido en la ms espantosa anarqua. Varios pases sufran la ausencia de un verdadero gobierno central dentro de cada Estado. Fue en Nger donde naci el embrin de la Orden, en medio de una contienda civil a la que no se le vea fin. Los guerrilleros y los grupos paramilitares saqueaban con frecuencia las aldeas, sin respetar ni siquiera los lugares sagrados. Aunque los habitantes de poblaciones pequeas fueron los que ms sufrieron, tambin nuestras iglesias eran peridicamente desvalijadas. En medio de aquella situacin desastrosa, ni siquiera las monjas de algn que otro convento se libraron de ser violadas. A esa situacin de anarqua, lejos de verle un fin, cada vez se perciba como ms endmica. Ms o menos alrededor del ao 2010, no lo recuerdo con exactitud, fue cuando tres obispos comenzaron a organizar una pequea cuadrilla de voluntarios para defender las iglesias de sus dicesis. Al comienzo eran alrededor de cuarenta hombres armados con quince ametralladoras y poco ms. Aquel grupo minsculo, lleno de buena voluntad y escasamente armado, supuso una incipiente proteccin para esos templos que cada poco eran asolados. Proteccin que pronto se extendi a los bienes eclesisticos en general.

10

Dos aos despus ya estaban protegiendo algunos poblados de las razias de las guerrillas. Fueron cada vez ms los poblados que, en medio de aquel colapso del Estado, solicitaron algn tipo de proteccin de aquellos hombres. Los obispos pronto se percataron de que aquel ejrcito, que ya contaba con unos dos centenares de miembros, iba a seguir creciendo mientras persistiera aquel vaco de poder. As que, con muy buen sentido, fueron organizando ese grupo armado de acuerdo a una estructura que, como se revel paulatinamente, era ms propia de una congregacin religiosa que de un ejrcito. -Seguro que fue eso algo acertado? -Sin duda. Los obispos eran conscientes de que aquel grupo iba a seguir creciendo, pero no queran sustituir al Estado. No deseaban constituirse en un grupo de poder paralelo al poder central, que ms tarde o ms temprano se rehara. Cuando se forma un ejrcito para un fin transitorio, una vez que la necesidad ha finalizado, no es tan fcil deshacerlo. Los ejrcitos que nacen en medio de la anarqua, no se desmovilizan con una simple carta que viene de arriba. Los obispos, saban que estaban al borde de suplantar al poder establecido, pues ese ejrcito que haba nacido de un grupo de cristianos movidos por los ms nobles ideales, dedicado a defender iglesias y conventos, estaba creciendo extraordinariamente. Los obispos previeron los peligros futuros. Por ms que creciera ese ejrcito deba procurarse que se mantuviera fiel a los ideales de sus inicios. Si hubieran tardado ms, aquel poder se les hubiera ido de las manos y hubiera cobrado vida propia. La autonoma de aquel grupo armado hubiera supuesto un enfrentamiento con el poder central que con el tiempo, sin duda, saban que se reorganizara.

Por ello establecieron una especie de regla austera que alejara de aquella milicia a quienes no ingresaran en ella movidos ms que por los ms nobles ideales. Aunque haba entre ellos hombres casados entre sus integrantes, los nuevos oficiales deban ser hombres con voto de pobreza, castidad y obediencia que vivieran en casas comunes en las que el cultivo de la oracin y la virtud fuera su primera preocupacin. Ni que decir tiene que este tipo de condiciones tan estrictas implicaban necesariamente limitar el crecimiento de aquel ejrcito que todava constaba slo de un par de centenares de hombres. Pero aquellos obispos no buscaban el poder. Desde luego un ejrcito constituido como una orden religiosa dejara las armas en cuanto se lo ordenaran sus legtimos pastores. Aquellos prelados saban que deban cimentar su ejrcito sobre unas bases que no supusieran un obstculo para el Estado que resurgira. Como ve eran mitrados sin ambicin, pero los planes de Dios no siempre son los planes de los hombres. Y cuando se sacrifica el xito a corto plazo a cambio de hacer las cosas de un modo ms puro, cuando se limita el crecimiento de algo para servir mejor a Dios, a veces lo que se logra son unos resultados que desbordan todas las expectativas -el nuncio levant la mirada hacia el techo en un gesto ambiguo. No quedaba muy claro si el gesto era de callada admiracin ante sus inescrutables caminos, o de fingida insatisfaccin ante un Dios que siempre estaba sorprendiendo; incluso a los nuncios y a las conferencias episcopales. El restablecimiento del Estado no llegaba y la Orden cada vez ms se vea en la obligacin de caridad de proteger un creciente nmero de poblados que, aunque pequeos, ya comenzaban a formar un nmero bastante notable. El instinto de la gente, la poblacin

11

sencilla, comenz a ver en aquella orden de guerreros, a hombres justos, en los que se poda confiar. Aquellos hombres ni extorsionaban, ni violaban, ni eran crueles. Y, encima, los contratos de proteccin podan rescindirse cuando se creyera conveniente sin temor a represalias, como s que suceda con otros grupos. -Ah, hacan contratos? El Nuncio se sonri. Despus aadi: -Las armas, los vehculos, todos los equipamientos cuestan dinero. Hay que mantenerlos, repararlos. Aunque aquellos soldados hicieran voto de pobreza y no poseyeran nada como propio, el ejrcito slo protega a aquellos que pagaban un canon. Si no, todos hubieran querido ser protegidos. La Orden desde su mismo se gui con un claro sentido prctico y realista. Los obispos son hombres prcticos. No son profetas visionarios, ni eremitas aislados en su gruta, nada de eso, son hombres de gestin. Eso ha sido as desde la Edad Media. Por supuesto que tambin ayud a esta situacin de saneamiento de aquellas pequeas arcas el que apenas haba combates. Los saqueadores preferan dirigirse a zonas donde sus lugareos aun confiaban en sus propias fuerzas para su autodefensa. Aquel grupo de basilicarios tena pocas arcas, pero los grupos armados que saqueaban tampoco disponan de grandes caudales. Como ve, la correlacin de fuerzas... -Basilicarios? le interrumpiEntonces no se llamaban templarios? -No. El nombre original con el que se les nombra en las primeras constituciones es el de basilicarios. Ya que el ncleo primitivo, naci para la defensa de la Baslica del Sagrado Corazn de Ngnu-Butum-wa. All, tambin resida el prior de la Orden. Once aos despus de la constitucin de aquella congregacin de derecho

diocesano, la Orden contaba con ochocientos religiosos y trescientos auxiliares. Los auxiliares eran los casados que militaban bajo rdenes de los oficiales religiosos. La Orden fue extendiendo su poder a ms y ms zonas de Niger, Chad y Nigeria, cuyas fronteras se hallaban bastante desdibujadas, ya que el colapso de los poderes centrales fue absoluto en el centro del continente. Cuando veinte aos despus, esos los Estados fueron comenzando a formar ejrcitos regulares propios, la Orden fue progresivamente replegndose a sus monasterios. La transicin se hizo de un modo progresivo y pacfico; minuciosamente pactado entre los obispos y los presidentes de esos pases. La visin noble y carente de codicia de los prelados evit la guerra civil en esas tres naciones. Pero cuando los hombres llevaban ya una vida monacal en sus monasterioscuarteles en los pases originarios de la Orden, las pocas casas establecidas en otras zonas del Continente experimentaron un auge lento pero constante. Y no slo eso, los monasterios basilicarios echaron buenas races tambin fuera del continente africano, en zonas selvticas donde las guerrillas centroamericanas y asiticas haban asolado a sus pobres lugareos durante aos. De manera que si la Orden en los tres pases de origen era ya esencialmente monstica, fuera de all segua ejerciendo las funciones de proteccin que fueron la justificacin de su origen. Fue entonces, cuando la Congregacin de Religiosos en Roma se dio cuenta de que haba que hacer algo con la nueva orden, que a la sazn contaba con unos tres mil miembros. Haban esperado tanto para tomar una decisin definitiva porque consideraban que la asociacin inicial de voluntarios para proteger iglesias era un remedio excepcional pero transitorio. A quin se le puede negar el

12

derecho a defenderse? Pero las cosas haban ido muy lejos. En Roma las opiniones de los monseores estaban divididas. Muchos albergaban serias dudas acerca de otorgar carta de naturaleza a esa orden, se consideraba que era una congregacin de derecho diocesano establecida exclusivamente para una necesidad particular en una situacin de verdadera emergencia. Las situaciones de emergencia requieren de remedios a veces excepcionales. Pero acabada la situacin de emergencia, esa congregacin de derecho diocesano deba disolverse. En general, en Roma no eran favorables a la restauracin de una orden de monjes-guerreros, pero para cuando el problema lleg a la mesa del Santo Padre la cuestin se haba vuelto ya sumamente delicada. La congregacin era por nmero de miembros de unas dimensiones notables. Adems, y eso no haba que olvidarlo, ejercan una proteccin real. Numerosos obispos de lugares pauprrimos y alejadsimos hicieron ver a Roma que aquellos hombres eran su nica proteccin. Incluso varios pases haban dado mltiples muestras de reconocimiento a una institucin de fines altruistas que siempre se haba enfrentado a movimientos guerrilleros y slo contra ellos. Por eso, en el ao 2129 llegaron las primeras constituciones provisionales con aprobacin de Roma. Fueron muchos, en todos los dicasterios romanos, los que expresaron grandes aprensiones hacia sta nuevo gnero de monjes-guerreros. Pero todos comprendieron que se trataba de un hecho consumado, gustase o no. Roma poda influir sobre la Orden o dejar que sta se escapase totalmente de sus manos. Entre una posicin y la otra, se opt por la va ms poltica, la menos extremista: no extinguir aquella realidad, a condicin de encorsetarla

en rgidos moldes. Las medidas fueron draconianas. Los requisitos para ingresar en la congregacin se volvieron todava ms exigentes. Los mecanismos de control por parte de la Curia, se institucionalizaron como cargos permanentes. Eso s, para compensar, quince aos despus de aquella nueva regla, el papa Urbano XXXII les concedi la gracia de poder retomar el nombre de templarios. Todo el mundo, de hecho, les llamaba as desde haca tiempo, aunque en los membretes el nombre oficial de la orden segua siendo Congregacin de los Basilicarios, y en los sellos segua apareciendo inalterado el nombre primitivo de aquel grupo: Congregacin para la defensa de la Baslica del Sagrado Corazn de Jess. uando sal de la nunciatura aquel 2 de abril de 2181 era evidente que no sal como entr. Me fui a mi casa a tratar de componer mis ideas. Estaba claro que mi futuro haba cambiado completamente. Aquella tarde yo no albergaba la menor duda de que mi mandato sobre semejante institucin sera catastrfico. (En otras congregaciones no se habla de mandato. Pero en la Orden del Temple, dado que es un ejrcito, se habla de mandato refirindose al tiempo en que un Gran Maestre est al frente de la Orden.) Sin embargo, he sido un buen Maestre. Me limitar a reconocer que ejerc de forma adecuada mi gestin. (El nuncio siempre se refera a mi trabajo como una gestin.) Quiz no fue una administracin brillante. Pero creo que Roma precisamente buscaba eso. Ante todo haba que alejar del puesto que he desempeado a visionarios, a hombres que se consideraran providenciales. La orden necesitaba serenidad ante todo. Mantener sus monasterios-fortaleza,

13

conservar sus plazas, de acuerdo, muy bien, pero huir de toda tentacin expansionista. El xito de la Orden poda constituir su mayor fracaso. Despus de un curso intensivo de dos semanas a cargo de la Pontificia Academia Diplomtica y de la Congregacin de Religiosos y cuyo nico alumno fui yo, me dirig por primera vez a un monasterio templario. Faltaba un mes y medio para que mi nombramiento se hiciera pblico. Nadie por tanto saba que yo era el elegido. Parece ser que era normal que cada Gran Maestre, antes de ser investido como tal, pasara un tiempo en la Orden sin que nadie supiese que l era el sucesor del difunto maestre. De esta manera poda tener un contacto directo con aquella realidad desde la base, como un hospedado que no llama la atencin en nada y que por tanto ve todas las cosas en su ser cotidiano. Pues una vez que se hiciera pblica la designacin, ya nunca resultara posible tener ese contacto como un religioso ms. Mi helicptero militar avanzaba hacia un castillo situado en lo alto de un arrecife. Me encontraba en la costa continental de Mauritania, cerca de la isla de Tidra. El sol del atardecer se reflejaba en las gafas oscuras de los dos pilotos del aparato, que pronto aterrizaron en el gran patio interior de emplazamiento defensivo. Al salir mir a mi alrededor. Un amplsimo patio de armas, extenso, rodeado de un permetro amurallado. Dentro de aquel recinto haba varias aeronaves, as como grupos de tcnicos trasladando maquinarias a distintos lugares, revisando motores, apilando un tipo de bidones amarillos con unos extraos vehculos concebidos para ese fin. Apreci que el permetro del lugar formaba un cuadrado perfecto con cuatro torres menores en cada ngulo. En el centro del patio, una

torre de ocho plantas que constitua, al mismo tiempo, el edificio del monasterio y el cuartel -As que usted es el nuevo confesor! se fue el saludo vigoroso de un monje-soldado de voz recia y dos metros de altura, apenas sali de una de las puertas del edificio-torre hacia m. -Bienvenido -aadi con energa. -Gracias. -Nuestro anterior capelln fue enviado a un nuevo destino. Es la primera vez que est en una de nuestras casas? -Pues s -respond mirando a mi alrededor. Aquel hombretn cogi mi maleta grande y otra pequea (no me dej de ninguna manera que le ayudara) y me seal el camino hacia mi celda. El robusto fraile iba vestido con un mono de trabajo negro muy viejo y con manchas de aceite de motores. Dado que era la hora de trabajo, a los monjes que vi, los vi vestidos con el mismo tipo de mono negro. -En el interior de esta torre estn todas las celdas, almacenes, hangares, todo -me explic el monje-. En lo ms alto de ella est situado el complejo antibalstico se acerc a una ventana y asomndose me seal algo-. Eso que ves all, ese pabelln que sale de esa parte, es la iglesia. -Aj -me empec a dar cuenta de que all, en esa plaza, todos se trataban de t. En otros castillos templarios con ms miembros residiendo entre sus muros, el trato era ms formal. El monje andaba incansable con el peso de mis dos maletas en sus manos. Y no perda el resuello, porque hablaba sin parar y con energa. -Todas nuestras casas son iguales. Unas ms grandes, otras ms pequeas. Pero vista una, has visto todas. Un gran permetro cuadrado, una gran torre en el centro y la iglesia anexa. Si el cuartel crece, las dependencias se adosan al permetro o la

14

torre. Si la iglesia se queda pequea, se le hacen ampliaciones. Nunca tirando muros, sino aadiendo. Por eso algunas iglesias de nuestros castillos son tan labernticas. Pero el plano esencial es el mismo siempre, como ves muy geomtrico. Para nosotros tiene un gran simbolismo, ya te lo explicar fray Guillermo, sin duda el ms versado en esa materia. Dentro de la gran torre, vi a algunos monjes ocupados en otros menesteres que iban vestidos, no con el mono de trabajo, sino con su hbito: tnica negra y un cinturn de cuero oscuro. Pronto se me ense mi celda. Ms vaca no poda estar. En cuanto dej mis maletas en el suelo, me dijo que me llevaba ante la presencia del prior para presentarme. -Y usted qu destino pastoral tena antes? -me pregunt el monje de camino hacia el despacho del prior. -Era capelln castrense. Ya no quedamos muchos, je, je. -Ah, entonces se sentir en un ambiente muy prximo al que tena. En el trayecto advert que no haba un slo cuadro por los pasillos. Todas las paredes eran de hormign, la austeridad, el rigor del espritu de la Orden era evidente. -Con cuntos religiosos cuenta este monasterio? -En esta casa hay cien monjes. Tambin hay veinte personas que vienen a trabajar, pero son laicos y viven fuera. Son lo que llamamos los auxiliares. Algunos tienen familia. -Cul es la jerarqua en estos monasterios? -Sobre los monjes hay un prior. Uno en cada monasterio, es la. mxima autoridad religiosa y militar. Le siguen dos subpriores. Despus los rangos son como en cualquier ejrcito. El prior casi siempre es un presbtero. Los dos subpriores son diconos.

En esta casa hay tambin cuatro aclitos y ocho lectores. Cada monasterio debe contar con un presbtero, pero junto a l debe haber un vicario, que es el confesor. El confesor no tiene ningn rango, ni pertenece a la jerarqua militar de la casa. Hay confesores que son incluso sacerdotes seculares o de otras rdenes religiosas. Resulta gracioso cuando lo contamos a los de fuera que el vicario de un monasterio templario sea un franciscano o un dominico. Algunos vienen a nuestras casas a hacer un tiempo de retiro espiritual que va de oscila entre un ao y dos por lo general. Otros, entre nosotros -y baj la voz en tono de confidencia-, vienen como castigo por haber incurrido en algn pecado externo. Ya sabe. -Algn escndalo? -Exacto. Tambin son enviados a nuestras casas aquellos que tienen que superar algn vicio. Por ejemplo, si alguien ha cado en el pecado de la bebida y no puede superarlo, aqu encuentra un ambiente ideal para superar esa mala tendencia. Los que vienen de esa manera, vienen ya de antemano con los aos determinados que pasarn entre nosotros: dos, cuatro, los que haya fijado su obispo. El capelln que viene aqu no encontrar ningn incentivo a la buena vida, nicamente incentivos a la austeridad y a la oracin. Tambin nos envan a los clrigos que han pecado contra el sptimo mandamiento. Si se han llevado algo de dinero, ser expulsados del estado clerical o pasar aqu una pena. En el fondo y se sonri, estas casas aisladas cumplen la funcin de crceles clericales para los pocos casos que se dan en el mundo. En este entorno apartado y asctico a uno slo le queda volverse hacia Dios. El monje me mir preguntndose si habra metido la pata. Sera yo, el recin llegado, uno de esos curas castigados a esos

15

retiros forzosos durante varios aos por alguna falta contra la disciplina clerical? Por un momento pens que yo poda ser un cura alcohlico, concubinario o indisciplinado con mi prelado. S, la sospecha estaba puesta ya en su mirada. Si hubiera sabido que dentro de mes y medio se hara pblica mi designacin, le hubiera dado un soponcio. -Y estar mucho tiempo entre nosotros? -me pregunt con aire de desconfianza. Se asentaba en su mente la idea de que era un cura problemtico castigado. -Nunca sabemos los planes del Seor. Lo que Dios disponga. Aquella contestacin todava dej ms intrigado al religioso, que seguan andando delante de m, guindome hacia el despacho del prior. -Pero no tiene ni una ligera idea, si poco o mucho? -Pues... yo creo -jugu con la tardanza de mis palabras, disfrutando por un momento como un gato con un ratn sencillo y frailn. Aquel hombre campechano esperaba mis palabras, me hice el remoln. Finalmente, como dndole una zanahoria, acab con esta contestacin-: No s, slo el Seor lo sabe... pero y dira que me espera una larga, muy larga estancia entre los hermanos de su orden. Su curiosidad ya estaba satisfecha: o aquel cura era un sinverguenza que ni siquiera se atreva a revelar a cuanto tiempo de reclusin all le haban condenado, o se trataba de alguien con posible vocacin a la Orden que se estaba planteando abrazar ese estilo de vida. De momento, no poda indagar ms, ya estbamos a punto de llegar al despacho del prior. Al doblar la esquina del pasillo toc la puerta. El prior dio permiso para que entrsemos. Le dijo algo al religioso que me acompaaba y pronto nos quedamos solos. El

despacho era espartano, un templario del siglo XII lo hubiera encontrado familiar, el mismo prior era tan anciano que pareca provenir de ese siglo. -Bienvenido, padre -me salud. -Gracias me sent. Nadie saba el verdadero propsito de mi estancia all. Eso inclua al prior. El cual me pregunt: -Es su primera estancia en un monasterio templario? -Pues si. -Bien, aqu encontrar tiempo, tranquilidad y ambiente de oracin. La poca gente que sabe de nuestra existencia debe tener la idea de que siempre estamos guerreando -se sonri-. Eso es como pensar que las empresas privadas de seguridad se pasan todo el da a la carrera por las calles, persiguiendo cacos. Dijo eso con seriedad pero con mucha gracia. Re entre dientes y dije: -No, no, lo s. Soy consciente que las empresas de seguridad lo que ms hacen es patrullar. -Ni nosotros, ni ningn ejrcito del mundo est todos los das luchando. Aqu conocer la realidad de los templarios, no el mito. Ya ver que la realidad es muy distinta. La guerra es contra las pasiones, contra los enemigos del alma. sa es la verdadera batalla. La vida en nuestras casas es tranquila tanto como pueda ser la de un benedictino o un cisterciense. Slo que ellos ordean vacas y cultivan campos, mientras que nuestro trabajo es mantener siempre a punto esta maquinaria de guerra por si hace falta. El monasterio es como una gran mquina de guerra, siempre dispuesta a entrar en accin. -Y aqu suelen entrar en accin? -En tiempos s, ahora no -con un puntero cercano seal un gran mapa que penda de la pared-. Ve toda esta zona? Estaba infestada por los pulaars-haal.

16

-Qu es eso? -Son una escisin de un grupo de tipo neo-maosta, muy ideologizado y muy sangriento, que tuvo muchos seguidores hace treinta aos en esta parte de la costa africana. Pronto le sern familiares los nombres de todos estos grupos y clanes. Hace veinte aos, nuestra tarea consisti en acotar un rea e irla limpiando lentamente. Nuestras aeronaves partan cada da a patrullar. Y cada semana aerotransportbamos un regimiento entero de infantera a esta otra zona a cazar partidas de guerrilleros, estas otras montaas y esta regin eran su zona de influencia -seal otra parte del mapa-. Los guerrilleros saban que no nos podan ganar. Una vez que se estableci este castillo su destino estaba decidido. Podan matar a ms o menos templarios, pero la Orden seguira enviando nuevos contingentes. No haba posibilidad de victoria para aquellas partidas de irregulares. Finalmente, optaron por alejarse a zonas del pas donde no encontraran un adversario tan terco. Desde hace ms de catorce aos nuestra misin aqu consiste en mantener nuestras posiciones, en vigilar, en recordar a esos grupos guerrilleros que sta es nuestra zona. As que la vida que llevan aqu los hermanos es muy tranquila. -No sabe lo que me alegro. Soy un hombre de paz, la guerra... -Todos aqu somos hombres de paz le interrumpi el prior-. Pero alguien tiene que dedicarse a la guerra -dijo extendiendo las manos y despus juntndolas. Como si en ese lento y resignado gesto expresara su conformidad con el orden de las cosas, por cruel que fuera. El prior se extendi explicndome que esta tierra donde se instalaron, era un valle de lgrimas y que, al menos, ahora se poda

vivir. Al menos eso trat de explicarme. Tras escucharle, coment: -No s, de momento pienso que los laicos... los laicos son los que deberan ocuparse de eso. A lo mejor cambio de opinin. -Los laicos llevaban ocupndose de eso aqu, en esta regin, ms de treinta y ocho aos. Pero hasta que no lleg un ejrcito insobornable, obstinado, inflexible y sacrificado, los pobres lugareos estuvieron a merced de los grupos irregulares de uno y otro bando. Cuando no eran los guerrilleros, eran los paramilitares. Y cuando no, las del Gobierno, que no eran precisamente unas Hermanitas de la Caridad. Fue el mismo Presidente de esta nacin en persona quien pidi a nuestro superior que se encargara al menos de poner orden en un territorio del pas y les delimit esta regin. Y con muchos menos hombres, nosotros logramos lo que ellos no pudieron. -Fue Lawal el que lo pidi? -No, fue el presidente Alhaji Maduabebe. Tanto el Ejrcito de este pas, como los insurgentes, no queran nuestra presencia. Todos los altos mandos del Ejrcito eran unos corruptos. Los insurgentes eran unos bandidos. Entre ellos la nica diferencia era que unos trabajaban para el Gobierno y los otros para s mismos. Nosotros impusimos orden. Por fin, despus de tantos aos, estos parajes tuvieron un ejrcito que se haca respetar y que era respetable. -Pero tuvieron que matar. -Por supuesto! Matamos. No me tembl la mano al hacerlo. Matamos a miles. Mi conciencia me remorder por otras cosas, pero no por sa. Durante aos y aos, los templarios limpiamos esta zona. Para limpiar hay que matar. Cuando entramos nosotros, cuando se implanta un castillo de este tipo, es porque que las palabras ya no bastan.

17

-Comprendo. -Veo por su mirada que no comparte mi visin de las cosas, pero crame, puede estar bien seguro de que a veces la palabras no bastan. -Estoy convencido de ello. El prior advirti mi renuencia a sentirme entusiasmado por la misin que haban ejercido all en el pasado. No quiso perder ms tiempo, as que cambi de tema. -Bueno, pasemos a tratar de su trabajo aqu. Es usted el nuevo confesor. Cada da estar una hora en el confesionario. El horario est fijado en el tabln de entrada a la armera. Confesar a cien hombres, hombres muy religiosos, ya ver que da trabajo, pero no da trabajo para todo el da. Como es lgico si quiere vivir en esta casa, bajo nuestra hospitalidad, tendr que trabajar en algo ms. Todos los que residen aqu se ganan el pan. As que deber ocupar cada da un mnimo de horas en labores del monasterio. Tiene algn conocimiento especializado? Electrnica, ingeniera informtica...? -No, ninguno. -Siempre andamos ms necesitados de trabajadores especializados, en lo que sea. Pero no pasa nada. La cocina, la limpieza de la casa, siempre dan trabajo. Reservamos a nuestros hombres ms especializados para las tareas que no pueden hacer otros, y al resto y a los recin llegados los dedicamos a labores que no requieran ms que manos y tiempo. Aqu todos trabajan ocho horas, el resto del tiempo es para usted. Puede hacer con l lo que quiera. Muchos clrigos vienen como penitencia durante un mes o algo ms de tiempo. Aqu no hay televisin, no hay vanidades de ningn tipo, ni distracciones. Como no sea pasear por los alrededores. Eso s, la costa es muy bonita. Tambin podr dar largos paseos en barca -el prior mir un reloj

de sobremesa con dos grandes asas de bronce dorado. Tras comprobar la hora, dijo-: Quedan casi tres cuartos de hora hasta la vsperas. Usamos el breviario romano, no tenemos liturgia propia. Los oficios litrgicos no son en latn, nosotros somos guerreros, no monjes ilustrados, no somos dominicos. Los juegos de azar estn completamente prohibidos, as como el alcohol, de cualquier tipo. Si es abstemio mejor, sino lo siento, pero aqu se har. -A qu hora se levantan? -Eso depende de a cual de los dos turnos pertenezca. En todas nuestras casas repartidas por el mundo hay dos turnos fijos. De manera que a cualquier hora del da o de la noche, la mitad de los hombres estn dispuestos a actuar, sea en una emergencia que sobrevenga o en una misin que hayamos planeado de antemano. Las tres de la noche es lo que llamamos el quicio. A esa hora unos se acuestan y otros se levantan. El monasterio est vigilante en todo momento. Como ve unos se acuestan muy entrada la noche y otros se levantan de sus camas muy pronto, pero el resultado que el monasterio como tal nunca duerme. Cada monje tiene un turno u otro, y en l contina ao tras ao, incluso aunque cambie de monasterio. -Una vida muy regular. -No se espera otra cosa de unos monjes. -Y siempre viven dentro de la muralla? -No, siempre tenemos cuatro unidades de templarios recorriendo la zona puesta bajo nuestra proteccin. Los hombres de las cuatro unidades se van turnando. Los monjes de este castillo estn divididos en cuatro unidades. -Bien, espero que yo realice mi labor de un modo adecuado.

18

-Estoy seguro de ello. Nadie interferir en su trabajo como confesor o director espiritual. Adems, aunque yo soy el superior aqu, usted depende del vicario general. Los vicarios de cada monasterio estn bajo la jurisdiccin de los dos vicarios generales de la Orden. Pues nada, nos veremos antes de vsperas en la sacrista. Hoy son solemnes y nos revestiremos con alba y estola y capa pluvial los dos subpriores y yo. -Una preciosa espada coment mirando la impresionante espada que estaba colgada de la pared. Estaba verdaderamente reluciente aquella espada medieval, pesadsima-. Los monjes llevan espada? -Nuestra costumbre es que slo haya una espada por monasterio. Slo los priores la llevamos. Y eso slo en los momentos ms solemnes. Los templarios con el uniforme nicamente suelen llevar al cinto una pistola. Las espadas slo son un smbolo. Luchamos con armas reales y efectivas, con smbolos no se gana una guerra. Incluso en las formaciones de protocolo solemos portar ametralladoras. Con smbolos no se hace una guerra. Pero el prior pasa revista con esa espada al cinto, que adems de larga pesa cinco kilos. -S, parece pesada. -Reconocer que las espadas medievales son muy parecidas a la cruz.

is dos semanas de estancia en las costas tropicales de Mauritania supusieron una experiencia valiossima. Nunca ms pude volver a tener contacto con aquella realidad desde la base, mirando a todos de igual a igual. Escuchando cada comentario procedente desde la ms absoluta franqueza. Cada cual me coment las cosas sin ambages, sin premeditacin. Aprend en ese lugar mucho ms sobre la Orden que en cualquier otro momento.

Tambin all comprend que eran hombres de buena voluntad, sencillos, nobles, movidos por ideales caballerescos. Dos semanas despus dej el monasterio. Me encontraba ya en Pars cuando se hizo pblica mi designacin. Me imagino que en la fortaleza de San Anastasio, donde haba residido, todos debieron quedarse de piedra. Se preguntaran una y mil veces por qu una casa vulgar y corriente, como aquella, haba sido la elegida para mi estancia de incgnito. Pero precisamente ah estaba la respuesta: por ser una casa vulgar y corriente. Aunque visit cuatro castillos ms, antes de que mi designacin se hiciera pblica. Mi investidura tuvo lugar tres semanas despus de darse la noticia, en la Casa Madre, la Fortaleza de San Miguel, que hace las veces de monasterio central y que est situada en Madagascar. As como los obispos son ordenados por otros obispos, o los cardenales reciben el capelo y el anillo del Papa, en la orden templaria el Gran Maestre es investido de su dignidad por el Gran Captulo de la misma orden. Nombrado por el Santo Padre, pero investido por el Gran Captulo. La investidura, segn las normas, puede realizarse en cualquier castillo donde se convoque al captulo. Desde haca ms de setenta aos, la investidura se realizaba en el castillo de San Miguel, la Casa Madre. Dos das antes de la ceremonia arrib a la fortaleza a bordo de un pesado helicptero de cuatro rotores y ms de ochocientas toneladas de peso. En la pista del helipuerto, dentro de la aeronave y mientras descenda la rampa, observ que formaban dos batallones de templarios con sus corazas. Con paso tmido, pero a la altura de las circunstancias, pas revista a aquella formacin flanqueado de varios jerarcas de la Orden que ya haban llegado a la isla.

19

Los templarios vestan sus corazas negras con un casco tambin oscuro y reluciente. Aquellos guerreros me recordaban mucho en su uniforme al clsico personaje de Darth Vader., pero a cara descubierta. Ver aquella formacin de guerreros, en medio de la noche, guardando aquel silencio, fue un espectculo que jams olvidar. No se oa ni una respiracin, slo se escuchaba el silencio de centenares de hombres. Mi humilde figura avanzaba entre los impresionantes jerarcas caminando a ambos lados y detrs, tambin ellos cubiertos con sus corazas. Aquella noche no hubo ms actos, slo aquel pasar revista a esos batallones. Fue razonable que no hubiera ningn otro acto, eran las dos de la maana, estaba cansado Dos das despus, presenci la ceremonia de investidura en primera persona. Un ritual bellsimo que prolong durante una hora. Quien va a ser investido como Gran Maestre coloca su mano derecha sobre la espada que se le presenta sobre un cojn de terciopelo rojo. Despus un cruciferario inclina el hasta de roble coronada con la gran cruz de hierro para que el investido pueda besarla. Lo hice con toda devocin. Curiosamente todos estos ritos tienen lugar a puerta cerrada. Mil trescientos templarios armados esperaban en el patio de armas frente a la gran portada de la iglesia de la Casa Madre. Dentro del templo slo haba una treintena templarios: la cpula jerrquica de la Orden. Desde haca varios decenios, se haba decidido favorecer la intimidad de los rituales a costa de sacrificar la presencia de millares entro del templo. Recib las bendiciones en latn, ledas de un voluminoso y pesado ritual de grandes letras y coloridas iluminaciones de estilo carolingio. El Gran Captulo repiti las antfonas en las que se peda que sobre m vinieran las gracias convenientes a mi alma y

a mi cargo. Me arrodill delante del altar durante la letana de alabanzas a Dios, me postr en la invocacin final que se hizo a Dios antes de pasar a la segunda parte del ritual: mi uncin. Aquella congregacin era una orden soberana. Es decir, la Orden posea un pequeo territorio que constituido en Estado independiente. Un territorio de poco ms de treinta mil metros cuadrados. Pero la soberana sobre aquel pequeo enclave era la razn por la cual fui, como mis predecesores, ungido como monarca de ese territorio y dems posesiones de la orden. Se me ungi con crisma el pecho y la espalda. Pero no se me coron, ni se me entreg un cetro, sino que se me entreg el yelmo y la espada. Se podra decir que mi corona era mi yelmo y mi cetro mi espada. As como los sacerdotes van vestidos de negro, as tambin nuestras corazas y cascos son negros: smbolo de nuestra renuncia al mundo. Yelmo y espada fueron dejadas sobre la gran mesa de cedro sobre la que estaban plegados y ordenados mi uniforme militar y sus corazas, ya que yo vesta un alba blanca con estola. Tras el canto del Te Deum, los miembros capitulares me besaron uno a uno el anillo. Aunque eran pocos los templarios presentes, siempre asistan por propio deseo un cierto nmero de obispos de las dicesis cercanas. Ms de veinte obispos revestidos con sus mitras doradas y sus impresionantes capas pluviales, ocupaban silenciosos sus lugares en los sitiales de madera oscura del coro. Ellos no besaron mi mano ya que no estaban sometidos a mi jurisdiccin. Es ms, yo segua siendo un sacerdote, un mero presbtero. Tambin resulta curioso que todos los miembros del Captulo y yo mismo, realizbamos la investidura revestidos de ropas clericales y no caballerescas. Quiz para

20

realzar el hecho de la superioridad del carcter sacerdotal sobre la dignidad que reciba el investido. Quiz tambin para recordarnos que ante todo ramos una orden. Tras el sencillo homenaje de aceptacin del Gran Captulo, el obispo del lugar avanz con su bculo al centro del presbiterio y pronunci en latn hiertico su bendicin en nombre de todos sus hermanos obispos presentes. Hicimos una larga genuflexin ante el sagrario y salimos procesionalmente del templo. Vista la procesin desde casi el altar, donde yo me encontraba, la alta cruz que presida la hilera de clrigos se recort en la claridad de la luz que penetr en cuanto se abrieron los portones de la iglesia. Nada ms entreabrirse aquellas puertas de bronce, reson el fragor de la aclamacin de tres millares de gargantas gritando a pleno pulmn. Desde lo alto de la escalinata de piedra mir a la muchedumbre de templarios que vociferaba entusiasmada y enardecida. Yo haba salido inmediatamente detrs de los maestres. La gran cruz procesional fue sostenida a mi derecha. A ambos lados se colocaron mis senescales. Segn su jerarqua, se fueron situando a ambos lados mos los miembros del captulo: los maestres, los comendadores, los vicarios generales. Situados en los extremos del plano que coronaba la escalinata, los obispos completaban el cuadro que formbamos aquel grupo Era un espectculo bellsimo y vigoroso. Las campanas no dejaban de ser volteadas con toda fuerza desde que haba acabado la investidura. Me limit a saludar moderadamente alzando mi brazo ante aquella muchedumbre de soldados enfundados en sus corazas. Hacia cualquier lado al que mirase, vea los metales oscuros de sus uniformes de gala por todas partes. Tanto las ventanas,

como las terrazas o las galeras porticadas que daban a aquella gran plaza rodeada de escalinatas, hacia cualquier espacio que dirigiese mi vista, me encontraba con aquellos cascos de superficie brillante, con aquellas gargantas que lanzaban un nico hurra! sin fin. Pronto trajeron una sede y me sent all mismo. Formando una larga fila, los templarios fueron subiendo las escalinatas para besarme la mano derecha como signo de aceptacin de mi mandato sobre la Orden. Nada ms acomodarme sobre el asiento, el chambeln de la Casa Madre me coloc un guante de armadura, de color metlico oscuro. sa era la tradicin: besar el guantelete del Gran Maestre. Cuatrocientos hombres besando el guante con entusiasmo y devocin obligaba a pasar un lienzo con colonia cada cierto rato. Jams olvidar aquel da. Es difcil que alguien olvide una experiencia as. Muchas emociones ese da. No obstante, esa noche me dorm tan pronto apagu la luz en aquella celda espaciosa pero que no dispona ni de un solo lujo.

n cuanto me hice cargo de la mxima dignidad de la Orden se convoc a Captulo General. En l pasamos revista al estado de la Orden. 50.000 monjes, 27.000 auxiliares, una flota martima de 127 barcos de guerra, una flota area de 230 aeronaves de transporte y 340 cazas, la plataforma de treinta mil metros cuadrados en el ndico, enclavada en el Mar de Tasmania, la impresionante fortaleza de la Casa Madre situada en Madagascar y una cadena de castillos templarios entre el paralelo 23 norte y el 24 sur de la costa occidental del continente africano. Tanto efectivo poda parecer mucho, pero en un planeta con 20.000

21

millones de habitantes, ramos una gota de agua. Nuestro ejrcito era incluso menor que la Guardia Nacional de California. Hacerme idea cabal de ese inventario me llevara aos. Pero si qued impresionado por lo que se haba acumulado en varias generaciones, no me admir menos conocer en detalle la obra de ingeniera cannica que haba realizado el Vaticano con aquella Orden. Sus constituciones eran muy simples, pero todo estaba perfectamente equilibrado y contrapesado tratando en todo momento de conciliar elementos desemejantes. Cada monasterio, un prior. Los priores estaban agrupados en provincias. Cada provincia estaba bajo un condestable. Los condestables estaban agrupados en regiones, en cada regin haba un maestre. Los diez maestres constituan el Gran Captulo junto con los tres comendadores. Los tres comendadores siempre eran escogidos entre clrigos ajenos a la Orden, desde el momento en que Roma los nombraba pertenecan al Gran Captulo y a l asistan. Pero no tenan ningn mando, ni ejercan ninguna otra funcin que la de asistir a las deliberaciones. Eran observadores que ni siquiera solan intervenir, pues su misin era observar y slo hablar en las reuniones para advertir de aquello que les pareciera menos recto o prudente. El Vaticano estaba tranquilo con la Orden, ya que si el Gran Maestre algn da comenzaba a tomar un sesgo preocupante en sus decisiones, los tres comendadores lo advertiran al captulo. Y si el captulo segua en una lnea que ellos consideraran errnea, advertiran de ello al Vaticano. Por eso aquellos tres personajes siempre discretos, siempre revestidos con su hbito negro algo distinto del resto de los maestres, eran unos personajes muy respetados, e incluso temidos. Sin ningn poder, sin autoridad alguna para tomar decisiones de gobierno, pero siempre

ojo avizor, siempre con la potestad de asistir a cualquier reunin o deliberacin que se celebrase en la Orden. En el Captulo, junto a los tres comendadores, tenan su asiento los dos vicarios generales, que eran los superiores y visitadores de todos los vicarios esparcidos por todos los monasterios. Cada monasterio contaba, al menos, con un vicario que se dedicaba a confesar a los miembros de esa comunidad. Trabajaba en el monasterio pero nunca entraba en combate. Todos los integrantes del Gran Captulo estaban sentados en dos hileras de sitiales enfrentados, siete en cada lado. En el lado de los comendadores se sentaban los dos condestables ms ancianos. El Gran Maestre situado en el centro de la presidencia, con un gran tapiz a sus espaldas, que representaba una cruz griega muy antigua. En la tela del viejo tapiz, un crucificado serio, adusto, con una corona sobre su cabeza y la palabra REX sobre la corona. Cristo era el rey al que servan. En la Orden todos eran siervos y todos iguales, slo haba un Seor. l, el Nazareno del tapiz, presida silencioso las reuniones de aquellos monjes-guerreros. Es importante observar que las dignidades en la Orden eran vitalicias, todas. Nadie era jubilado, salvo que expresamente lo pidiera. Cada monje por anciano que estuviera, sin importar las mermas que su fsico padeciera, era mantenido en su cargo, considerndose la experiencia de la senectud como uno de los mayores tesoros que posea nuestra congregacin. Si somos observantes y oramos y recibimos los sacramentos con rectitud, cada da seremos ms santos, ms sabios y ms prudentes, haba repetido una y otra vez fray Gottenborg, octavo Maestre de la Orden. Nuestras constituciones hacan incapi en que se considerara a toda la Orden como

22

una gran familia. Y en una familia los padres no se retiran. Uno poda encontrar monasterios en los que de facto los subpriores eran los que llevaban el peso del gobierno de la comunidad, aunque nominalmente siguiera al frente un prior encorvado y dbil que ya apenas sala de su celda. Pero ni en los casos en que la decrepitud era ms evidente, el prior abandonaba su cargo. Esta prctica ocasionaba una gran inmovilidad de nombramientos. Se trataba de una especie de fosilizacin de cada uno en la pirmide jerrquica. De ah que la avidez o la codicia por ascender resultaba una continua frustracin, en el caso de que alguien la padeciera. Esto tambin era tan vlido para el ltimo subprior de la Orden como para m. Permanecera en mi cargo de gran maestre hasta que la muerte me jubilase. Desde mi puesto no se ascenda a ninguna otra funcin eclesistica. No requera poco tiempo hacerse con los conocimientos necesarios para gobernar la Orden, de modo que no se poda estar cambiando de Gran Maestre cada diez aos. El puesto no slo era vitalicio, sino que la Regla peda que se ejerciera hasta la muerte. La vida como combate. Haba habido Grandes Maestres que en sus ltimos aos estuvieron muy enfermos, saliendo muy poco de sus celdas. Pero cuando salan y participaban en las deliberaciones del Gran Captulo sus palabras eran tesoros de sabidura, luz para los ms intrincados asuntos que se estuviesen discutiendo, por lo menos as me lo refirieron los maestres que vivieron los mandatos de Darmstadt y de Abubakar, ambos enfermos durante muchos aos y cada vez ms incapacitados. No obstante, antes de aceptar mi designacin, el subsecretario de la Congregacin de Religiosos me explic que, aunque yo haba aceptado el nombramiento,

cosa que l me agradeca, deba saber que si al cabo de ocho aos decida ser sustituido lo haran sin poner el inconveniente alguno. La remocin se hara por va de ascenso, siendo destinado yo como monseor a alguna funcin de la Curia Romana. El carcter vitalicio del cargo de maestre de la congregacin se trataba de una medida llena de lgica, pues se precisaban de muchos aos para tener conocimiento completo de la Orden. Y despus, si el gran maestre haca bien su labor, era preferible mantenerlo a correr el riesgo de hacer sustituciones. De ah que era consciente de que all acabara mi carrera; eso que algunos llaman carrera. Un clrigo nunca debe aspirar a hacer carrera. Hacerse sacerdote supone abandonar toda ambicin mundana. Se hace necesario desechar la codicia de los cargos que se insina bajo la excusa sibilina de que uno tiene esas ambiciones para hacer ms bien. Siempre aborrec de esos honores, pero a veces parece que esos honores precisamente persiguen a los que los aborrecen. Y aborrecen a los que los persiguen. Es cierto que despus, veinte aos despus, envi la primera carta pidiendo al Santo Padre que aceptara mi dimisin. Pero para entonces el Papa, segn me dijeron, estaba tan encantado con mi trabajo que no quera ni or hablar de tener que empezar todo el proceso de bsqueda y consultas para designar otro candidato. No era cierto que se encontrase tan encantado con mi trabajo, se co ntentaba con que la orden templaria no fuera una fuente de problemas. Se contentaban con eso y con que sus miembros estuvieran fielmente sometidos a la jerarqua eclesistica. Ambos cometidos se llevaron a cabo bajo mi mandato con pulcritud y eficacia. Desde antes de entrar al seminario, en el seminario y despus de mi ordenacin,

23

siempre pens en seguir a Cristo, pobre, desnudo, indefenso, crucificado. Seguirle adonde me pidiera y como me lo pidiera. Nunca pens que ese seguimiento me llevara a ser el comandante en jefe de un ejrcito. A veces los caminos del Seor son cuando menos, sorprendentes. Me siento tentado de pensar que son incluso retorcidos. Pero no, retorcidos no, Dios no puede trazar caminos retorcidos. A pesar de ello, pienso en Cristo crucificado, Cristo desnudo, solo, abandonado, indefenso, pobre, despreciado, poniendo la otra mejilla. Le veo as, y me veo a m con cincuenta mil hombres armados. Si mi Reino fuera de este mundo mi Padre hubiera enviado veinte legiones. Y sin embargo, entre esta construccin que es la Orden y su Evangelio no hay contradiccin. No hay contradiccin entre el ms extrao pasaje de la Summa Theologica de Santo Toms de Aquino y el ms extrao de los pasajes del Levtico o de las profecas de Ams. Todo forma parte de esa fabulosa catedral plurisecular que es la Santa Iglesia Catlica. No hay contradiccin entre el cantero de una catedral que adora a Dios con toda su alma, pero que talla la imagen de un demonio que se re y se retuerce descarado en un recodo de su capitel. Ciertamente, debo reafirmarme en estos razonamientos. Reafirmarse en aquello a lo que nos ha llevado la obediencia. La razn... mi mente a veces, ociosa, se divierte imaginando a un Gran Maestre disolviendo la Orden, a los maestres conspirando y enfrentndose contra el Gran Maestre, a la orden templaria confrontada contra Roma, a los soldados templarios en rebelin armada contra todos sus jerarcas de su misma congregacin, a los monasterios corrompindose en mil herejas cada vez ms tortuosas, cada vez ms intrincadas. Todas las posibilidades... una vida da para imaginar todas las jugadas

posibles sobre el tablero de ajedrez. Mi razn a veces se abandona al ejercicio intelectual de mover todas las fichas en todas las posiciones posibles, en todas sus combinaciones de agresin o de autoconservacin. Pero miro por la ventana de mi despacho y al ver, a cien metros, a ese joven monje lego que barre, al otro que un poco ms cerca, anciano, acarrea unos pequeos contenedores de la cocina, vuelvo a la realidad y recuerdo que soy yo el que pone la malicia sobre el tablero. Ellos son fichas inocentes. Les mueve a estar aqu el mismo amor a Dios que a m. En realidad, ni yo pongo esa malicia. Son meros juegos de mi razn en momentos de aburrimiento, de ociosidad, de apata. Meros juegos, nada ms. Pero el apartamiento del mundo en el que vivimos, recluidos en estos alczares de la virtud, dan lugar a momentos de desierto interior. Horas de aridez en las que la imaginacin se desboca. No faltan razones, no faltan piezas, para imaginar mil jugadas. En momentos de debilidad, en medio de esos esparcimientos de mi mente, me entran ganas de pensar que el juego ha comenzado. Agobiado por el peso de semejantes responsabilidades, por el retorno de la sequedad en la vida espiritual, me levanto de la sobria silla de mi monacal despacho y estiro las piernas, miro por la ventana, trato de distraerme. Fijo la vista en el recio candelabro de bronce que decora un armario de mi antesala, muevo unos papeles sobre mi mesa, paso mi mano sobre la pgina de una Biblia de gran tamao, al azar merodeo por unas cuantas pginas de ella, dejo de vagabundear por sus prrafos, busco un versculo familiar, lo encuentro, all est con todos los desasosiegos que me pueda producir: si mi reino fuera de este mundo, mi Padre...

24

Al ser prendido en el Huerto de los Olivos, lo dice claramente: mi reino no es de este mundo. Pero aunque su reino no es de esta tierra, s que est en este mundo. En cierto modo, paradjicamente, el versculo me desasosiega y me apacigua. Me inquieta por lo que parece decir a simple vista, pero me tranquiliza porque puedo usar de todo este poder que se me ha conferido, con la ms desinteresada de las polticas, con la ms celestial de las miras. Ya que estamos en el mundo, influyamos en l. Pero hagmoslo de acuerdo a una estrategia que sea la opuesta a la que nos dicta la carne y el mundo.

al gesto grave del prelado que habla con conocimiento de la materia. Con aire confidente, me dijo: -El Vaticano no quiere que esta Orden se extienda. La mantiene, pero su deseo es que las cosas sigan como estn y no vayan a ms. El xito de esta orden sera sumamente preocupante. -Reconozco que la unin de las dos cosas, el poder y la fe, siempre es preocupante. -Desde luego. Despus, el prelado britnico ponder, con conocimiento de la materia, la hbil labor del jardinero en los setos de la plaza que formaba el recinto ms interno del castillo. Senta mi amigo el impulso de acariciar aquellas rectas aristas que haban logrado las largas tijeras del monje, pero se contuvo. A continuacin, sin venir a cuento, coment el arzobispo mientras segua mirando el seto y las magnolias: -Desde luego, no cabe duda difcil relacin entre la fe y el poder. Pero tampoco olvides que ests al frente de la ms obediente de las rdenes de la Iglesia. -Ah, s? -S. As est considerada. -Obediente, pero preocupante. Curiosa contradiccin! No parece un contrasentido que la Iglesia posea una institucin cuyo xito no desee? -Slo lo parece, pero en la Curia saben lo que hacen. No me imagino a Cristo a caballo con una espada en su mano. Pero la Iglesia se enfrent a un dilema: o una orden controlada por ella, o una secta hertica esparcida por todo el mundo y con un ejrcito! La Santa Sede obr con gran sabidura. Y habrs visto que las constituciones de la Orden son un monumento a la ms consumada de las prudencias. El

ocos das despus de mi investidura, recib la visita de uno de mis mejores amigos, elevado a la dignidad de arzobispo de la archidicesis londinense de Westminster un par de aos antes. ramos amigos desde haca muchos aos. Apenas apareci por la puerta, extendi sus brazos y exclam en alta voz con una sonrisa como un sol: -Alain!! Aquel saludo era de quien grita tu nombre con la mayor de las alegras, con la satisfaccin de ver que su amigo ha sido elevado a altos puestos. -Digo Alain, pero quiz debera decir fray Alain! -No me vengas con sas -y le di un gran abrazo. Charlamos de nuestras respectivas responsabilidades, intercambiamos noticias acerca de familiares. Poco despus estbamos dando un paseo por el claustro de la Casa Madre. No tardamos mucho en internarnos en una seria conversacin. Era inevitable que ciertos temas aparecieran. Haba bastado hora y media de despreocupada charla para que la alegre despreocupacin del amigo diera lugar

25

procedimiento seguido para elegir al Gran Maestre y la manera de constituir el captulo general demuestran una mente poltica magistral. -Que s, que s. Ya sabes que soy el primero en alabar la mente que dise la estructura jurdica de esta institucin que dirijo. -Qu me dices de los comendadores? -Pues que me sorprendi el que existiera esta figura en la Orden, me sorprendi, s. Esos tres hombres con su capucha, silenciosos. -El Vaticano se fa de ti, pero por si acaso te coloca a esos tres presbteros vigilantes me dijo sonriente mi amigo el arzobispo, mientras se sacuda un insecto que se le haba posado cerca de un hombro. -Los comendadores no los puedo cambiar, su cargo es vitalicio como el mo. A veces me pregunto qu pensarn ellos de m. -Oh, les has causado buena impresin, no lo dudes. Por lo menos eso es lo que se cuenta por los pasillos de monseor Amanti. -Me fui al seminario a mis dieciocho aos con la idea de decir misa, dar catequesis... visitar enfermos. Y ahora... me veo investido Jefe de Estado de un estado soberano. Me acuesto y s que probablemente algunas de mis aeronaves estn patrullando algn lugar del mundo, que los turnos de soldados vigilan a cualquier hora en mis castillos. Curiosa idea cuando uno tiene apoyada la cabeza en la almohada. El arzobispo, que se haba parado a mirar un extrao pequeo pjaro posado en una rama, se sonri ante lo que su amigo deca. Despus aadi con el mismo buen humor: -El servicio al Evangelio nos lleva a veces a parajes extraos. Tampoco el pobre pescador Pedro, se imagin que algn da la

Biblioteca Vaticana sera todo un laberinto de archivos. -No s. Jess hizo guardar la espada a Pedro en el Huerto de los Olivos. Qu hubiera dicho Simn Pedro a su sucesor vindole con un ejrcito de templarios. -No me hagas hacer de abogado de esta orden. -No, en serio, qu le hubiera dicho aquel pescador a su sucesor? la insistencia del Gran Maestre indicaba que era un tema que le preocupaba. -Pedro llevaba una espada cuando fueron al Huerto de los Olivos. Crees acaso que Jess no se percat de la espada? Eran slo doce, vivan juntos todo el da. Saba que la llevaba, y cuando la va a utilizar no le dice que la tire, no le ordena que la arroje, slo le dice que la guarde. -No me convence demasiado tu explicacin. -Qu me dices del rey David o de Salomn? -Buf -el resoplido del Gran Maestre y sus ojos levantados al cielo fueron toda su respuesta. -T me has pedido que haga de abogado de la Orden. -Esperaba argumentos ms slidos de alguien como t. Un solideo tan ilustre, un biblista de tu talla. -Muchas gracias. Pero, oye, no te tortures. Prometiste obediencia el da de tu ordenacin a tu obispo y sus sucesores. No ests aqu porque hayas escogido t este puesto. Adems, no olvides que los templarios realizan una labor humanitaria. No atacan a nadie, solo defienden. Recurdalo. -Mira, en el fondo, no dudo de la Orden, aunque a veces pida a gente como t que me confirme en la legitimidad de esta institucin. Pero, bueno, veo claro que esta Orden no es un escndalo para el Evangelio,

26

como dicen algunos. Es ms, incluso veo la conveniencia de que exista una orden templaria legtima, claramente legtima, para evitar la eclosin de grupsculos herticos nutridos con sus ideales. Encima, como tu decas, son obedientes. Desde hace aos, veo claro que la malicia ha sido puesta por parte de los acrrimos defensores de la verdad y pureza evanglica. No por parte de estos benditos que cumplen con su trabajo da a da. -No te entiendo. -Son los otros los que imaginan fantasmas donde no los hay, los que se esfuerzan en ver peligros y ms peligros donde no los hay. El poder, el poder repiten. Como si la nica Iglesia autntica fuera la perseguida. -A m puedes hablarme claro, soy tu amigo. -Con todo esto, lo que quiero decir que algunos de tus hermanos obispos curiales han introducido en la Regla normas sumamente mortificantes. Qu otra congregacin hubiera admitido una figura como la de los comendadores? Y, no obstante, la nica respuesta de esta congregacin ha sido la sumisin. Cuando cualquier congregacin o instituto secular se extiende y prospera, le felicitan, se alegran. Cuando esta orden prospera, fruncen el ceo. A veces, te lo aseguro, tenemos miedo de que las cosas nos vayan bien y tengamos un ao con ms beneficios de los esperados. Y desgraciadamente, desde el Cielo parecen empeados en que nuestro poder crezca ao tras ao. -S, estoy al tanto de las maquinaciones que se urden contra vosotros. Pero tampoco pienses que la orden es inmaculada. Sabes por qu es poseedora de la fortaleza de San Jorge en el Mar de Tasmania?

-Yo que s. Necesitaban otro baluarte? -Nada de eso repuso sonriendo maliciosamente-. La plataforma se levant, porque se dieron cuenta de que si tenan un terreno soberano, completamente independiente, seran un Estado. Por eso construyeron esa plataforma en aguas internacionales y la constituyeron como nacin independiente. Aunque, eso s, una nacin de 30.000 metros cuadrados, un estado minsculo. A partir de ese momento, la Orden del Temple no slo tena posesiones y fortalezas en distintos pases, sino que ella misma tena un pas, aunque diminuto. El Vaticano tard varios aos en entender la jugada varios aos. Roma poda disolver una orden religiosa, entraba dentro de sus competencias. Pero no entra dentro de las competencias del Derecho Cannico disolver un estado independiente. De manera que esos pocas decenas de miles de metros cuadrados suponen un recuerdo constante de que la Orden puede disolverse, pero el Estado continuar. Y si la Orden es disuelta, el Estado quedar libre de reorganizarse como desee. Te das cuenta? -Creo que eres un poco retorcido. La letra de las constituciones no les prohiba hacer lo que hicieron. Pienso que ests juzgando las intenciones. -Tranquilo, no es una crtica. S, s, de acuerdo, tus predecesores y el Gran Captulo actuaron con escrupulosa obediencia al Derecho Cannico y al Derecho Internacional. Eclesisticamente hablando, los que constituyen la cabeza de la Orden son conscientes de que no pueden propasarse en las atribuciones conferidas a su jurisdiccin, pero saben que tampoco el Santo Padre ni sus sucesores pueden ir ms all de las atribuciones propias de su potestad. Un pas completamente independiente lo es con todas

27

sus consecuencias. El Derecho Cannico establece unas reglas de juego claras y precisas, un mecanismo transparente y delimitado de derechos y deberes. Es como un grandioso juego de ajedrez. Ellos se mueven dentro de ese tablero regido por reglas invisibles, se mueven en orden a su conservacin. Se les puede culpar por ello? Por supuesto que no. Pero hay que reconocer que es un juego con muchas fichas, con muchas fichas con muchos movimientos, cada ficha con sus propios derechos, jurisdicciones y reglas. Es lgico que en los dicasterios haya gente nerviosa con este asunto. -Me hace gracia que uses esa comparacin. El otro da estaba pensando en ese mismo smil. Pero lo pens ms bien referido a la partida interna de ajedrez que pueden jugar las fichas que constituyen la Orden. -Pues querido amigo -S, querido arzobispo? -Que no olvides que hay ajedreces internos y externos. Y en el tablero, las fichas estn bastante mezcladas: cardenales, arzobispos, civiles, intereses de este mundo, ideales del otros. -Y seor arzobispo, contra quin jugamos? -la pregunta del gran maestre a su amigo haba sido pronunciada con soniquete travieso. El prelado britnico, sin dejar de pasear, levant la vista de las flores, hacia el frente. Estara divisando frente a ellos la formacin de fichas oscuras? Era un hombre de gran irona. Su amigo lo saba mientras aguardaba la respuesta. El hbil, poltico y diplomtico arzobispo habl como un sucesor de los Apstoles. -Las fuerzas de la Luz frente a las fuerzas de las Tinieblas. Los ejrcitos de Dios contra las huestes del Adversario. El bien, la

nobleza, la verdad, los ms altos valores frente a lo que es malo y oscuro. -Ah, muchas gracias. Ahora ya lo veo todo claro! La irona del Gran Maestre fue contestada con una sonrisa, la ltima antes de pasar a la cena. Eso s, al entrar me agarr del brazo y me pregunt: -Explcame eso de que eres conde de no s donde y seor de no s qu. Me re a gusto y le dije que lo dejara. Pero insisti. Me cont que lo haba ledo en una inscripcin latina de un saln. Un saln de las varias salas que atraves antes de llegar a m. El caso es que no me dej hasta que se lo expliqu: -Aunque no lo uso nunca, mi ttulo completo es Gran Maestre de la Orden Templaria, Monarca de Georgeland, Conde de Artois y Seor de North-Wessex. Mi amigo se ech a rer. Slo cuando se calm, sigui pidiendo explicaciones. No par de preguntar hasta que se lo aclar todo. -El primer ttulo, Gran Maestre, es un ttulo religioso, es decir, soy superior de la Orden. El segundo significa que soy rey de un Estado que aunque sea pequeo como una isla, es completamente independiente. A ese Estado, donde est la fortaleza de San Jorge, se le llama Georgeland. Este segundo ttulo es civil y va unido inseparablemente al primero, pero son dos ttulos distintos. Los otros dos ttulos son honorficos y van unidos al ttulo de Gran Maestre. Hace ya muchos aos, la Repblica Europea concedi a mis predecesores el ttulo de condes de Artois. La razn era que los templarios siempre haban sido una orden europea y como nosotros habamos hecho tantas obras filantrpicas por el mundo, quisieron reconocer nuestra labor. Concedernos este honor no le cost nada de dinero a la

28

Repblica, as que la mocin fue aprobada sin mayor problema. Al recibir este ttulo, el presidente de Nger no quiso ser menos, y concedi al Superior de la Orden y a sus sucesores el ttulo de Seor de North Wessex. El nombre de North Wessex es como se llam a la ciudad de nueva creacin donde estaba situada la Baslica para cuya proteccin naci la orden. Hoy da tiene un nombre nuevo esa ciudad: Ngnu-Butum-wa. Pero el nombre del ttulo contina inalterado. Ests conforme ya? Mi amigo estaba encantado, tena tantas cosas que contar cuando regresase a la lluviosa Londres. Por el momento se limit a decir sarcsticamente: -Tantos ttulos y vistes con ese sencillo hbito negro y slo esa cruz sobre el pecho? Puedo llamarte conde? -Adelante, hoy tenemos pollo para cenar. -En la intimidad basta con que te llame Excelencia? -Si sigues as, te voy a enviar a Londres en el primer vuelo que salga.

riesgo de su vida, una anaconda debe medir el tamao de la presa que ha de engullir. No importa que ya haya sofocado a su vctima, que el abrazo de sus msculos haya quebrantado todas sus costillas y vrtebras, no importa que obre en su poder la habilidad de desencajar sus propias mandbulas para que, con la paciencia de lentitud reptiliana, con horas por delante, pueda tragar esa captura. La digestin, la disgregacin de esa carne por parte de los jugos, supone un proceso que requiere de varios das. Si la presa es excesivamente voluminosa para el tamao del ofidio, entonces el proceso de putrefaccin de lo

engullido ir ms rpido que el de disolucin gstrica. Si la putrefaccin se adelanta a la digestin, entonces el cuerpo corrompido comenzar a rezumar lquidos cada vez ms txicos. No pocas anacondas se han retorcido intoxicadas por los humores de su presa antes de morir. Si no somos prudentes, lo mismo podra suceder con la orden templaria. Debemos medir cuidadosamente el tamao de cada empresa que acometemos. Defendemos el bien y la justicia, pero si la defensa de esos valores nos llevara a acometer la resolucin de conflictos en los que nuestro enemigo es muy superior, entonces nuestra Orden desaparecera. Debemos encargarnos de misiones en las que el enfrentamiento siempre sea contra adversarios claramente inferiores a nosotros. nicamente as la lucha nos ir fortaleciendo. Nuestra posicin puede parecer cmoda, nada idealista. Pero es la nica posicin posible. El idealismo requiere de una ingeniera de los nmeros que lo hagan posible: correlacin de fuerzas, ingresos, gastos. Sin nmeros, no hay idealismo. Sin esos discretos contables en la retaguardia, nuestro idealismo sera nuestra tumba. Podremos seguir siendo idealistas mientras los nmeros sigan mantenindose en salud. Al templario soldado raso que patrulla en un pueblo de Centroamrica se le pide arrojo, al contable en la Casa Madre se le pide la prudencia del contable. El ardoroso y sacrificado monjeguerrero puede despreciar al apacible monje encargado de la contabilidad. Pero si el monje-guerrero est all, donde est, en su puesto, es porque el contable est en la retaguardia, oculto, pero realizando su labor. Por eso nuestra orden no ha medido sus fuerzas con oponentes poderosos, sino que ha preferido enfrentarse a guerrillas, plantar batalla a pequeos grupos de insurgentes y

29

situar sus castillos en zonas devastadas por la anarqua donde slo existan grupsculos. Estoy convencido de que algunos de nuestros ardorosos hombres que han dejado todo por servir a la causa del Altsimo, deben pensar en sus corazones que gestionamos la Orden como si fuera una empresa. Se equivocan y tienen razn en parte. Qu empresa es sta a la que slo la mueven los ms altos ideales? Qu empresa es sta cuyos miembros no sacan ningn beneficio? Qu empresa es sta que slo busca el bien de aquellos a los que sirve y la gloria de Dios? No, es evidente que esto no es un negocio. A no ser el negocio de proteger al desvalido que no te puede pagar. Pero por otro lado, esto slo se consigue si cada ao hay beneficios. Luego la congregacin debe tener campos que generen ingresos para poder invertirlos en los campos que nicamente dan y darn prdidas. Cada ao las arcas de la Orden deben presentar beneficios, y debemos acumular capital, porque el da que sobrevienen las prdidas, stas vienen de golpe. Los aos de vacas flacas vienen sin avisar. Todos los priores, condestables y maestres tienen muy grabado en la memoria cuando hace tres dcadas, varios descalabros econmicos nos obligaron a tomar la decisin de abandonar bastantes misiones que tenamos encomendadas y tener que replegarnos a nuestros monasterios. Por supuesto que no abandonamos fsicamente nuestros cuarteles en esas zonas depauperadas. Pero tuvimos que

conformarnos con mantener nuestras posiciones, sin salidas, sin operaciones que supusieran gastos. Aos de espera y ahorro para que los beneficios de las pocas misiones que s que generaban ganancias, fueran rehaciendo nuestras finanzas. -Creo que debera impregnar el texto de un tono ms espiritual -me interrumpi mi secretario-, parece que est hablando al captulo general. A los condestables, y ms cuando se les dice algo por escrito, no conviene hablarles de este modo tan material. Mir a mi secretario, en los aos que ya llevaba como gran maestre, haba podido comprobar que sus crticas siempre resultaban valiosas, aunque sta en concreto no me complaca en exceso. Continu leyendo en voz alta el resto de la carta que deba enviarse a los condestables de la Regin IV, donde la murmuracin acerca de cmo se estaba llevando la guerra de Nigeria creca mes tras mes. Nigeria y Chad estaban enfrentadas entre s en una guerra abierta. Lo que haba comenzado como un enquistado conflicto menor haba degenerado en una lucha a muerte entre los dos pases. Debamos por todos los medios evitar el vernos involucrados. Ya que si aquella guerra la ganaba Chad, seramos barridos de Nigeria. Pero muchos de nuestros hombres procedentes del pas agredido, no compartan un punto de vista tan asptico como el mo. Ni siquiera el captulo general mantena una visin tan imparcial de aquella guerra.

30

Contar ( ), uno no se hace cura para

*1

contar, para hacer nmeros. Pero si el servicio al Evangelio nos lleva a convertirnos en los contables de Dios, pues adelante. Una y otra vez, en los aos siguientes a mi investidura, me preguntara si lo ideal no hubiera sido comenzar desde el principio de la historia de la Iglesia una institucin espiritual en vez de una Iglesia implicada en las realidades materiales. Las realidades de la materia, las realidades de este mundo la materia y el espritu, su aleacin siempre es compleja. Una y otra vez no dejaba de preguntarme si aquellos veintids siglos de historia no haban sido un pacto fustico. Pero se trataba de una pregunta terica, ms bien una tentacin. Dentro de mi corazn, en el interior de mi alma, la seguridad haca ya mucho tiempo que brillaba. Por eso segua siendo superior de esta Orden. En ocasiones para hacer el bien al necesitado hay que parecer pecador. Si se es el precio que hay que pagar por ayudar al prjimo indefenso, pguese Un mes despus, sucedi lo que yo haba tratado de evitar con todas mis fuerzas. Siempre quise que la Orden se viera al margen de la guerra de Nigeria, pero Chad haba atacado nuestros monasterios. La mitad de nuestros castillos fueron arrasados en un slo da. Haba sido un ataque premeditado y largamente preparado, a sabiendas de que habamos tenido un cuidado exquisito en no inmiscuirnos para nada en la guerra entre esos dos estados. Un ataque a pesar de que expresamente se haba enviado a Djamena, la capital, un legado de la congregacin para ofrecer todo tipo de seguridades de que los
1

templarios se mantendran en sus monasterios ajenos a cualquier intervencin. El presidente Hamin haba iniciado en su pas una persecucin contra la Iglesia Catlica desde haca un ao, pero jams pens que osase atacar nuestros castillos. Por eso hoy hago lo que jams cre que iba a hacer: dirigir el ataque templario contra una parte de la frontera de Chad. El Gran Captulo unnimemente decidi que las fuerzas templarias de Nigeria deban unirse en un gran ataque, en un supremo esfuerzo que demostrase al presidente Hamin que no se ataca nuestros monasterios en vano. Si las casas de nuestra orden en Nigeria iban a ser barridas, desde luego no desapareceran sin plantar cara.

Y Jess les dijo: el que tenga una bolsa cjala, tambin una alforja, y el que no tenga, venda su manto y cmprese una espada. Evangelio de San Lucas, captulo 22, versculo 36

31

32

La Galia est toda dividida en tres partes: una que habitan los belgas, otra los aquitanos, la tercera lo que en su lengua se llaman celtas y en la nuestra galos. Todos stos se diferencian entre s por en lengua, costumbres y leyes. A los galos separa de los aquitanos el ro Garona, de los belgas el Marne y Sena. Los ms valientes de todos son los belgas, porque viven muy remotos del fausto y delicadeza de nuestra provincia...
GUERRA DE LAS GALIAS COMIENZO DEL LIBRO I

o mismo que Cayo Julio Csar dio inicio a su narracin de la campaa glica describindonos la Galia de aquel tiempo lejano, as yo tambin debera comenzar con la descripcin del frica en el momento histrico en que estoy escribiendo estas lneas: el ao 2193. Tanto tiempo he pasado en este continente que en verdad debo llamarlo mi continente, aunque yo, fray Alain, Gran Maestre de esta orden de guerreros y a pesar de mi nombre francs, sea un irlands oriundo de Carrantuohill. El frica de este siglo XXII no tiene nada que ver con el frica que recorri Livingstone, aquel continente inexplorado, virgen, cubierto de junglas que nadie haba pisado an. El misterio que embarg a aquellos exploradores victorianos al internarse en tierras incgnitas nunca volver. Esa magia desapareci para siempre y ya no volver. Esos hombres del bello Imperio Britnico entraron en este continente como el que pone sus pies sobre nieve virgen, como el que abre una caja cerrada durante milenios: un cofre de miles de kilmetros de extensas sabanas y poblados, cataratas y montaas. frica ya no posee lugares ignotos sin cartografiar. Y no es porque las tierras

africanas no sigan cubiertas por impenetrables selvas, ni por doradas sabanas. El 80% de las tierras de este continente siguen en una situacin de relativa preservacin y ofrecen la placentera sensacin de que el tiempo no ha pasado. Aunque cualquier cosa puede dejar de pasar, salvo el tiempo. El tiempo nunca pasa en balde. Las fronteras entre pases siguen ms o menos como se dejaron en el proceso descolonizador del siglo XX. Pero la anarqua que se extendi como un fuego destructor a finales del siglo XXI por todo el centro del continente produjo dos ligeros cambios en el mapa: la aparicin de tres microestados creados a los comienzos del siglo XXII, y la fundacin de una veintena de ciudades-estado. Los portentos de la revolucin biolgica con su secuela de fecundaciones in vitro masivas para clonaciones de repoblacin humana, hicieron que el territorio del Estado de Nueva Escandinavia fuera enteramente colonizado por europeos de raza nrdica. Jams nadie lleg a imaginar que tendramos en la frontera entre Nger y Chad ese pas nacido de la nada, poblado por unos cuantos millones de habitantes todos rubios, de ojos azules y con el rostro alargado tpicamente noruego. Jams nadie lleg a imaginar que veramos erigir sobre nuestro suelo una veintena de ciudades verticales y populosas, que en el aire de sus construcciones son enteramente hijas en la esttica de la Hlade y los foros itlicos. Quin iba a decirnos que aquellos zuls, dinga y masai, hombres de piel de bano y pelo crespo algn da andaran por las calles de ciudades erizadas de rascacielos que suponan una brutal ruptura con la tradicin de sus antepasados. No obstante, estas ciudades repartidas por la geografa del continente afortunadamente haban preservado el aspecto tpico de nuestro

33

continente negro, concentrando el desarrollo urbanstico en reas muy localizadas. He dicho continente negro, aunque ya no s muy bien si llamarlo negro puesto que esta colonizacin de masas fecundadas in vitro se ha encargado de fundar enteras colonias europeas en este solar ancestral. Lo que los griegos hicieron en su da en las costas mediterrneas, ahora se repeta en este vasto continente de llanuras inacabables. Pero prosigamos con la descripcin de estas tierras, como lo hiciera antes Csar con las que recorri hace dos mil doscientos aos. frica esta dividida en tres grupos de naciones. Las naciones pertenecientes al mbito de influencia de Europa, las naciones que gravitan alrededor del eje del poder de la potencia trasantlntica -los Estados Unidos-, y por ltimo el grupo de naciones que mantienen tenazmente su resistencia a entrar en los campos de influencia de las superpotencias. Una tercera parte de los pases siguen sin abandonarse a los beneficios de los tratados comerciales preferentes ni a la seguridad de los pactos militares. Pero los grandes poderes mundiales ejercen, como si de agujeros negros se tratase, una fuerza gravitatoria verdaderamente descomunal. Los dos gigantes del mapamundi son la emergente y pujante Repblica Europea y el consolidado poder de las naciones del continente americano, con los Estados Unidos de Amrica como centro. Ambos poderes militares y tecnolgicos compiten comercialmente a escala planetaria. Convenios econmicos, alianzas de defensa, acuerdos sobre intereses comunes, van conformando las distintas alineaciones de las capitales africanas. Capitales que no infrecuentemente juegan un papel ambiguo. Gobiernos que a veces mantienen una postura altivamente neutral, mientras dejan que los embajadores extranjeros y los enviados

especiales flirteen con ellos. En este escenario de negociaciones, en ocasiones, hasta el distante poder de Japn hace sentir su lejana pero sin duda titnica influencia. La fuerza de los grandes bloques de naciones no se deja sentir de manera violenta, salvo en los contados casos en que dos pequeos pases rivales en guerra tengan detrs de ellas a dos colosos planetarios. Desde hace veinte aos, la lejana y pretrita guerra de Vietnam es como si volviera a reproducirse en cuatro o cinco puntos del inacabable mapa africano. Europa apoyando a un bando y Estados Unidos al otro, y ninguno queriendo ceder. Ambas superpotencias se ensean los dientes, sacan msculo, venden material militar y envan asesores. Ninguna quiere perder ni un solo kilmetro cuadrado de influencia. Y en uno de esos focos de tensin estaba radicada mi orden. Mis templarios saban por qu luchaban, no creo que los pobres soldados rasos nigerianos que he visto camino de este frente lo tuvieran tan claro. Seguro que esos desgraciados reclutas de reemplazo no acaban de entender las insondables razones de sus generales para haberlos metido en esta guerra. La razn de la desavenencia entre esta aparente democracia y la ficticia democracia vecina es lo de menos. La razn es tan antigua como farragosa. La causa profunda, como ya he dicho, est en el choque de aquellas dos grandes placas tectnicas, la del Viejo Continente y la washingtoniana, placas tectnicas del poder. Los dos gigantes geopolticos se hallaban presentes tambin aqu en estas tierras del hemisferio sur, jugando su gran juego, su gran partida planetaria. Nosotros, en medio, ramos lo de menos. Ellos ponan la maquinaria de guerra, el pueblo llano los muertos.

34

Pero una vez hechas estas aclaraciones, dir que hice aterrizaje en mi campamento un 30 de mayo. Jams olvidar la experiencia que supuso para m el primer da que llegu al frente, el ver a nuestras fuerzas acampadas diez kilmetros en el interior de Chad y prestas para entrar en combate. Por un momento cre en el noble arte de la guerra. Por un momento me obnubil el espectculo esttico de aquella maquinaria de guerra acumulada, destructiva, perfectamente engrasada, demoledora, precisa, rezumando fortaleza. Vea llegar a los soldados de infantera nigerianos con sus mochilas a cuestas, con sus uniformes color verde oscuro camuflaje, y lo primero que hacan era contener el aliento ante las alineaciones de casamatas metlicas que sobresalan por encima de la espesura de la jungla. Se trataba de estructuras defensivas rectangulares de color blanco, coronadas por antenas y bateras cargadas de obuses. Aquellas defensas haban sido situadas tan solo un da antes, y ya llegaban hasta el punto ms lejano de la vegetacin que alcanzaba la vista, se perdan en aquel horizonte de densas junglas oscuras. Junto a aquellos grandes elementos metlicos rectangulares pintados de blanco se movan fatigadas hileras de infantera. Acababan de llegar todas esas columnas de la infantera nigeriana para reforzar nuestra posicin. Los templarios tenan asignado aquel sector del frente. Debo decir que las fuerzas templarias suponan el 8% de las fuerzas desplegadas en esa zona de la frontera entre Chad y Nger, el resto eran nacionales. Puesto que he mencionado que era de noche, no estar de ms referir que cuando llegu al campamento eran las tres de la maana. Maana se levantarn a las seis, me coment un coronel sealando a las hileras de infantera que seguan llegando

ininterrumpidamente al extenso cuartel y a cuyos soldados se les estaba asignando sus tiendas de campaa. Los todoterrenos iban y venan por aquella lnea de defensas metlicas. Detrs de aquella lnea defensiva de vigilancia, estaba la selva sin caminos, el enemigo, un ejrcito tan impresionante como el nuestro. Haba insistido yo en inspeccionar rpidamente el campamento antes de irme a la cama. Pronto llegamos al sector donde estaban las tiendas de campaa. Detrs estaba la franja con todos los vehculos-orugas cargados con las bateras de misiles tierratierra. Al da siguiente entraran en combate. Poda imaginar como en esos momentos, dentro de aquellas tiendas, los nuevos reclutas se meteran dentro de sus sacos, oyendo al veterano de turno de al lado. Unos hablaran de deporte o de conquistas amorosas. Quiz un veterano les contara que all, en el campamento en el que estaban acampados, slo haba fuerzas de infantera y que el apoyo areo vena de bases situadas en la llanura de Bobo-gna-lasso. Quiz les contara que los grandes aparatos areos venan de bases situadas en suelo europeo, que cumplan su misin y que volvan de nuevo a sus hangares en Sicilia o en Alemania. Explicaciones de ese tipo, de muchos tipos, ms o menos exactas, ms escuetas o ms adornadas de detalles, se oiran en las tiendas mientras todos, metidos en sus sacos, trataran al mismo tiempo de or y de dormirse cuanto antes. Maana veran en accin todo aquello de lo que les hablaban los ms veteranos. Indudablemente que a los recin llegados les resultara interesante escuchar las cosas que decan los que llevaban ms tiempo all, pero seguro que estaban tan cansados que se dormiran al instante. Todos se dormiran de inmediato, agotados por tantos kilmetros

35

recorridos, seguro. Tambin yo, agotado, me dorm al instante. Antes de amanecer, todos tendran que levantarse de nuevo y los ms veteranos retomaran sus explicaciones en la tienda mientras todos se vestan y mediolavaban. Les explicaran que las llamadas fortalezas volantes -grandes bombarderos- despegaban cada maana de las plataformas flotantes que la Repblica Europea tena fondeadas a veinte kilmetros de las costas de Somalia, a descargar su pesado cargamento de pesados obuses (de una tonelada cada uno de ellos) sobre la larga lnea del frente. Aquellos reclutas al or aquello tendran miedo, nada saban que, en cambio, los Estados Unidos disponan en una base de Gabn de un nutrido nmero de cazas supersnicos. Se supone que aquello debera haberles tranquilizado de haberlo sabido. En cualquier caso, poco importaba saberlo o no, pronto ellos estaran en medio. Veran todo desde la mismsima primera fila. Yo, como comandante en jefe de las fuerzas del Temple, sera espectador de todo lo que ocurriera a muchos kilmetros, desde el puesto de mando, a travs de las pantallas. Yo sera un espectador seguro, no llevara una mochila a mis espaldas, ninguna mina explotara bajo mis pies. Ir a la guerra as, era como ir al cine. Me senta mal, pero saba que las cosas tenan que ser as. El orden de este mundo era se. A esos muchachos, no les ayudara en nada lanzndome con ellos por esos caminos. Y dado que la guerra deba hacerse, era mejor hacerla bien. Cuando dieron orden de avanzar, una de nuestras columnas templarias flanqueada por tropas nigerianas, se intern por aquella selva en la que nuestra maquinaria haba practicado en un tiempo record, dos horas antes, anchos senderos arrasando lo que

encontr en su camino, compactando la tierra que iban a pisar las botas de los soldados. Los hombres penetraron en aquella masa vegetal como hormigas introducindose en la hierba. No tardaron ni veinte minutos en escuchar unos silbidos. A lo lejos vieron expandirse grandes esferas de luz muy brillante: eran explosiones. Nuestros regimientos, que comenzaban a desplegarse, no deban saber a ciencia cierta si esas explosiones eran nuestras o enemigas. La verdad es que unas eran de las fuerzas del Chad y otras eran nuestro fuego de rplica. En medio de aquellos estallidos, los sargentos recordaron a gritos a aquellos hombres despavoridos que la orden era avanzar justamente hacia all, hacia la zona donde ms explosiones resplandecan. Pronto comprenderan lo que significaba la expresin carne de can. La columna era de muchos millares de hombres y moran como moscas, como hormigas, como pequeos insectos en medio de fuerzas gigantescas. Metralla que sala disparada en todas direcciones, explosiones, silbidos continuos que pasaban a un palmo de todos aquellos hombres: de todos los regimientos nuevas hormiguitas humanas caan. Avanzad, avanzad, les gritaban guturalmente nuestros subtenientes. Nosotros tenamos conexin directa en audio y video con la cabeza de nuestras columnas. La resistencia de las filas enemigas se mova en los lmites de lo previsto. Era de suponer que alguien quedara vivo en medio de aquellas detonaciones que hacan temblar el suelo. Ms atrs, el grueso de nuestras fuerzas de infantera avanzaban, pero eran ms bien aquellas explosiones las que cada vez se aproximaban ms hacia nuestros regimientos. Seguro que esos hombres de buena gana hubieran querido tirar sus pesadas mochilas y huir hacia atrs corriendo, pero no hizo falta que huyeran,

36

pronto vimos en el centro de mando que una gran explosin surgi de la nada en el lugar donde se hallaban tres batallones que con la hierba hasta la cintura trataban de alcanzar la posicin sealada. Antes de que se dieran cuenta de qu pasaba, una bomba de vaco les fulmin all donde estaban, ni siquiera saltaron por los aires. Me volv con cara indignada hacia uno

de los oficiales que tena a mi lado. En teora, esa zona estaba protegida por el sistema antibalstico. Pero ya se vea que no del todo. No le dije nada a ese coronel que, de pie, se limit en silencio a inclinarse un poco y a apoyar sus manos sobre la mesa que tena delante. No pasaba nada, eran slo tres batallones. Eso ni decantaba la guerra, ni siquiera la batalla.

37

38

39

Teniendo Csar aquel invierno sus cuarteles en la Galia Cisalpina, venanle repetidas noticias, y tambin Labieno le aseguraba por cartas que todos los belgas se conjuraban contra el pueblo romano, dndose mutuos rehenes; que las causas de la conjura eran stas: primera, el temor de que nuestro ejrcito, sosegadas una vez las otras provincias, no se revolviese contra ellos; segunda, la instigacin de varios nacionales: unos, que si bien estaba disgustadas con la larga detencin de los germanos en la Galia, tampoco llevaban a bien que los romanos se acostumbrasen a invernar y vivir en ella tan de asiento...
GUERRA DE LAS GALIAS COMIENZO DEL LIBRO II

a batalla haba terminado y dos das despus me encontraba atravesando la gran sala corrida del hospital militar de Bangassou. Vestido con mi coraza, seguido de otros oficiales, rodeado por varios mdicos, saludaba a mis hombres heridos. Visitaba lo que quedaba de una gran mortandad, pero el frente enemigo haba cedido. La Orden haba conocido su primera victoria en una guerra abierta de grandes dimensiones. Dimensiones mucho mayores de lo que hasta entonces haban conocido nuestras crnicas. La larga sala corrida de techo muy alto, estaba llena de camas bien ordenadas en seis hileras dobles. Aquella sala era inacabable. Slo en ella deba haber, por lo menos, doscientas camas. Las sbanas eran blancas, las batas del personal eran blancas, tambin el suelo. Despertar en uno de esos lechos deba ser como despertar en un cielo blanco, cuyos ngeles eran los miembros del personal sanitario. Doctores de raza negra y negras enfermeras en medio de aquella

blancura hospitalaria. Aunque me acercaba a alguna que otra cama, me limitaba ms bien a saludar desde el pasillo del centro de la sala, a los convalecientes. Saludaba a aquellos hombres a aquellos hombres sin manos ni piernas que en la lotera de la vida les haba tocado vivir. Nuestros templarios haban perdido sus ojos, sus mandbulas, otros miembros, por una noble causa considerada en su conjunto. Pero los otros soldados, los nigerianos de reemplazo los jovencitos enviados al frente a la fuerza... Saldran de este hospital, mostraran sus muones y se sentiran muy orgullosos de haber quedado invlidos por una disputa comercial entre grandes superpotencias. Como es lgico esto ltimo lo digo con irona. Lo que no es una irona es que alguien en un despacho de unas tierras del norte de otro continente, tierras que ellos nunca visitaran, decidi que no iban a permitir la prdida de su influencia en el paralelo 38 de frica. Una decisin en un limpio despacho enmoquetado, que supuso la prdida de los miembros de estos chicos. Una decisin que supuso que en un sola maana se llenaran las camas de este hospital con cuatro mil heridos de guerra. Y eso que la suma total de heridos de esta batalla los heridos est distribuida en ocho hospitales. Ocho hospitales se llenaron de dolor y amputaciones por el honor de unas banderas que ondean en latitudes mucho ms fras y norteas. Ni todo el esplendor de Occidente les devolvera su mano o volvera a llenar la cuenca de su ojo. Pero Occidente sigue luchando en esta frontera. Nigeria y Chad estn asolados por esta ria entre colosos. Pero despus de tanto tiempo nadie (ni ellas, ni las naciones que estn detrs de ellas) dara su brazo a torcer. Ceder supondra ofrecer la evidencia de que la

40

potencia que hay detrs de los peones, comienza a dar signos de debilidad. Una gran potencia debe dejar bien claro que una vez que da su palabra de proteger a un pen, no ceder. Ya no queda mucho pas por el que los nigerianos deban continuar su lucha, pero mientras queden hombres ser posible el suministro de material para continuar. Cuando uno medita acerca del mundo tras una visita a estas hileras de camas, se siente una cierta inclinacin a considerar que el mundo va hacia la hecatombe, pero no es as. El mal de la guerra est focalizado en unos cuantos puntos. El resto del continente africano vive una poca econmicamente floreciente. Mi continente, ya lo llamo mo, florece. Casi todo el ao lo paso en la Casa Madre radicada en Madagascar, as que, despus de tanto tiempo afincado aqu, sta es mi tierra. Nuestros intelectuales africanos han llamado a esta poca nuestro siglo de Pericles. A lo largo del siglo XXII, hemos visto emerger toda una constelacin de excepcionales pensadores africanos. En cierto modo, podemos decir que hemos gozado por fin de nuestro Empdocles zul, de nuestro Scrates batusi, de nuestro Platn boshongo. Aunque no deja de ser curioso el que los libros ms ledos en frica son El corazn de las tinieblas de Conrad, y Memorias de frica de Dinesen. Tiene gracia, los africanos

siguen leyendo las visiones que de esta tierra han escrito los que han venido de fuera. Y, adems, visiones de un frica que ya no existe. Quiz sa es la razn de que sean clsicos. Ellos contemplaron con sus ojos un continente que ya nunca volver. Desde luego, a partir de ahora, algunos de estos pobres soldados van a tener toda una vida para poder dedicarla a la lectura. Un buen nmero de estos chicos saldrn de aqu no andando, sino en silla de ruedas. Claro que ellos no deberan quejarse, al menos viven. Una vez ms, aunque siento tentaciones de hacerlo, voy a ahorrarme explicar el origen del conflicto. Es un asunto tedioso, intrincado y hay varias versiones sobre el tema. Adems, para ellos, para los tcnicos vestidos de civiles que vienen pagados por las superpotencias y que tienen sus casas en los barrios residenciales de sus grandes urbes, esto no es para ellos una guerra, sino un mero conflicto regional, una mera campaa ms dentro de un marco mucho ms amplio. El problema es que estas campaas se han enquistado, todas se prolongan de un modo tal que jams lo esperaron. Son como una enfermedad cuya cura todos esperan pronto, pero que no acaba de cicatrizarse. Estos chicos heridos que tengo a ambos lados del pasillo, son las clulas en medio del pus y la infeccin.

41

42

Estando Csar de partida para Italia, envi a Servio Galba, con la duodcima legin y parte de la caballera, a los nantuates, veragros y sioneses, que desde los confines de los albroges, del lago Leman y del ro Rdano, se extienden hasta lo ms encumbrado de los Alpes. Su mira en eso era franquear aquel camino, cuyo pasaje sola ser de mucho riesgo y de gran dispendio para los mercaderes por la tribu de los protazgos. Dile permiso para invernar all con la legin...
GUERRA DE LAS GALIAS COMIENZO DEL LIBRO III

aana dejo Nigeria y vuelvo a la Casa Madre, el frente se aleja de aqu da tras da, y nuestras columnas prosiguen su avance en territorio enemigo. Hago mi ltima visita a los hospitales. Salgo ya de las salas donde estn los pacientes templarios y me dirijo a la sala de los soldados regulares de Nigeria. All, en medio de mis recorridos, de mis preguntas, de mis breves conversaciones con algunos de ellos, veo a dos pacientes, con un tablero entre las dos camas, que interrumpen su partida de ajedrez al entrar yo y mis acompaantes en la sala. No digo nada, pero imagino que para ellos ser inevitable tener la sensacin de que al final han jugado con ellos al ajedrez. La sensacin de que la victoria del rey negro o blanco no es la de ellos dos, convalecientes. Que ellos son los peones. Y que los peones caen como moscas. Despus de mis visitas a los hospitales, comprendo mejor que Julio Csar, Napolen y el resto de sanguinarios forjadores de la Historia no eran hroes, sino jefes de matadero. No slo no deben ser

honrados como grandes hombres, sino que deben ser repudiados como despreciadores de los hombres. A pesar de las estatuas y pinturas que los honran, ellos son los hombres que pusieron sus ambiciones por encima de la vida de otros seres humanos con una vida tan maravillosa como la de ellos. Hoy tienen sus efigies en mrmol gracias a ciegos, mutilados, amputados como los que tengo ante mi vista. No, no fueron grandes hombres. Mi desprecio hacia ellos crece de da en da. Ya nunca podr volver a leer los libros de Historia con la inconsciencia de antes. Cada trozo de terreno que conquistaron, lo hicieron con muchachos como estos, tambin ellos fueron arrastrados a la fuerza, ninguno fue por propia voluntad. Los soldados nunca tienen nada que ganar de la guerra. La visita al hospital ha acabado. Al volver sobre mis pasos para salir por donde haba entrado, un joven templario me detiene desde su cama, llamndome, quiere dirigirme unas palabras. Me paro, me acerco a l y le escucho. Presiento que l es de ese tipo de personas, que siempre te quiere retener durante unos minutos, porque tiene que decirte algo muy importante. Aunque al final siempre es lo mismo: unas veces visionarios, otras veces mentes simples que encuentran la solucin a todo en recetas de gran sencillez. Siempre me esfuerzo por or condescendientemente as mismas cosas que ya he escuchado mil veces. ste joven pertenece al grupo de las mentes simples. Me da una serie de consejos que l considera esenciales para el bien del mundo. Su minsculo discurso, intil, contiene un dato que me parece muy curioso. Y es que una de las cosas que me comenta es que se dirigi al frente, aquella maana, escuchando a Haendel, a travs de unos auriculares ocultos por su casco. Est prohibido escuchar msica

43

durante las operaciones militares, para poder or con ms claridad las instrucciones de los suboficiales, pero no obedeci. Me dijo, que si le mataban, quera pasar de este mundo escuchando a Haendel. Me imagino que jams se le pasara ni remotamente por la cabeza a aquel msico alemn de casaca y peluca, afincado en la corte londinense, el que un hombre de color, en Nigeria se dirigira a la guerra escuchando un aria suya en este lejano siglo XXII. Su Msica Acutica en medio de la selva centroafricana... jams pudo imaginar algo as. La vida sigue dando vueltas, el bombo de la historia sigue moviendo las bolas produciendo las ms extraas combinaciones, las secuencias ms inverosmiles.

Unidos, nuestra Orden no tena ningn inters que defender. Dos lugares donde no nos habamos establecido. Algo lgico, pues nosotros debamos estar donde nos necesitaran. Y eso supona, casi siempre, radicar nuestras casas en lugares pobres. Aun as, los informes resultaban especialmente preocupantes. Sin embargo, pronto otros informes sobre cuestiones prcticas relativas a nuevos asuntos, desplazaron aquellos papeles.

or fin de nuevo en la Casa Madre, la Fortaleza de San Miguel, el nico lugar del mundo que ya considero mi hogar. Otra vez la vida regular, la paz. No deseaba otra cosa al volver que sumirme de nuevo en mis pacficas ocupaciones de gestin, que mi vida monstica prosiguiera su tranquilo curso. Mientras atravesando aquel aire despejado, nos aproximbamos en mi aeronave, la sola visin desde la ventanilla de mi aeronave del monasterio-fortaleza alegr y al mismo tiempo seren mi corazn. Mis ojos se quedaron pacficamente fijos en el gran alczar de hormign que como una pea de piedra gris sobresala orgulloso entre toda esa vegetacin tropical. Al da siguiente, al sentarme en mi despacho, me esperaban los amenazadores informes de lo que estaba sucediendo en Europa. El Viejo Continente se estaba lanzando hacia una posicin de mayor enfrentamiento contra la Iglesia. Afortunadamente en Europa y Estados

ui a dar un paseo, una noche de insomnio, veinte aos ya al frente de la congregacin, el calor tropical de la isla se haca notar. Dar vueltas sin rumbo por el monasterio central de la Orden, mientras los monjes duermen, supone un placer lleno de misterio. La Casa Madre tiene el templo en el centro justo de la fortaleza. Una iglesia que goza de dimensiones catedralicias. Sin ser pretender caer en el vano orgullo, pero siendo sinceros, nuestro templo tiene ms longitud que cualquier catedral francesa medieval. Para qu negar que es una construccin soberbia. Una vez que se han atravesado los prticos y el atrio, se encuentra uno frente a una verdadera selva de columnas gticas. La entera iglesia semeja una gran sala capitular. Como una sala capitular dividida en nueve partes cuadrangulares. En una de las innumerables capillas que se le han ido adosando generacin tras generacin, se halla la entrada a la cripta. Digo a la cripta, pero debera decir a la cripta de San Olav, porque la iglesia posee tres criptas: la de San Olav rey de Noruega, la de San Lus rey de Francia y la de San Fernando rey de Castilla. En mitad del silencio de la noche, recorr las salas la cripta de San Olav. En esas estancias subterrneas, unas situadas a ms profundidad que otras, unidas por galeras y escaleras, estn enterrados todos y cada uno de los monjes que han fallecido en ese

44

monasterio. Un mundo subterrneo verdaderamente poblado de sombras, ya que careca de iluminacin alguna. Cada uno de los que ingresaban en l, deba portar uno de los faroles que se hallaban en las hornacinas de la entrada. Dado el entorno en el que se desarrollaba mi paseo, no hace falta insistir en que atravesar ese lugar a aquellas horas hubiera supuesto para muchas personas una experiencia impresionante. Pero no para m. Saba que no son los muertos los que nos deben dar miedo, sino los vivos. En una cripta slo hay cuerpos sin vida. Paseaba como un modo de meditacin. Aquello para m era como un libro donde se explicaba la vanidad de las cosas, la fugacidad de la vida, el sentido de todo. Suponan para m un especial motivo de reflexin, las estatuas de los frailes difuntos, hermanos mos que en vano buscara en el mundo de los vivos. En cada sala subterrnea haba en su centro varios sepulcros que representaban en piedra a caballeros con sus armaduras, con sus protecciones de cota de malla, como si estuvieran durmiendo sobre las losas. Unos era como si durmiesen, otros tenan las manos juntas sobre el pecho como si rezaran. Alguno en un alarde de singularidad (que deba corresponder a alguna singularidad de su vida) tena algo entre sus manos. Uno mantena abierto un libro en un acto de eterna lectura, otro agarraba un mapa, uno ms lejano sostena una extraa pequea maquinaria. Ms frecuente era encontrarse con figuras que hacan gesto de, en un supremo esfuerzo, desenvainar la espada: eran los que haban muerto en combate. Tambin haba muchas urnas con cenizas, ya que no todos haban podido ser trados desde lugares distantes con su cuerpo.

S, ese paseo nocturno era como la lectura de un excelente libro de meditacin. Buena parte de la tarde antes de la cena, la haba dedicado a leer una obra de Santo Toms de Aquino, su Explicacin sobre el Evangelio de San Juan. All, en un prrafo, el Doctor de la Iglesia haba enseado haca ya muchos siglos: El oficio del buen pastor es la caridad; de donde se dice: el pastor bueno da su vida por sus ovejas. Ntese la diferencia entre el pastor bueno y el malo: el pastor bueno busca el beneficio de la grey, el malo su propio beneficio. Aquellas breves lneas me haban impactado notablemente. El sacerdote es un pastor y busca el bien de sus ovejas. Si est enferma, la cuida. Si necesita enseanza, la instruye. Si es pobre, la socorre. Pero si la oveja es asesinada, extorsionada o atemorizada, no deber protegerla? El bculo de los obispos simboliza la larga y dura vara de los pastores, arma con la que se golpea a las bestias que tratan de llevarse entre los dientes alguna cra. El bculo de los templarios -sonre- no era precisamente una vara, sino regimientos, aeronaves de transporte, cuarteles. Buscaban su propio beneficio? Nada tenan propio. Su vida era ms austera, en ocasiones, que la de aquellos a quienes defendan. No deba el pastor proteger la vida de sus ovejas? El beneficio de la grey primeramente. S, no debemos vacilar, si la caridad precisaba de hacer la guerra, se haca, sin contemplaciones. La vacilacin ya es una forma de debilidad, una debilidad en la prctica del bien. Miraba aquellos sepulcros de hombres valientes, aguerridos, monjes que dedicaron muchas horas a la oracin, religiosos virtuosos, ardorosos. Nadie entra en la Orden sin ardor. No tena ninguna duda. Aquellos monasterios-castillo eran baluartes no de un

45

poder meramente terrenal, sino baluartes de la virtud. Di gracias a Dios aquella noche de haber recibido sobre mis hombros la proteccin de aquella orden militar. Haca tiempo que ya haba alcanzado la tranquilidad de mi espritu, la resignada aceptacin de mi cargo, incluso desde antes de aceptar la investidura. Pero entonces, en esa cripta, en esa noche calurosa que no se senta bajo tierra, apreci ms plenamente el deber sagrado de proteger la vida corporal de mi rebao espiritual. La cripta de San Olav, en cierto trecho, descenda a travs de unos amplios escalones, hacia todava mayores profundidades. Los peldaos de esta caliza menos dura, por el uso estaban encantadoramente ms desgastados y pulidos por el centro- Estos escalones daban a una sala con bveda de crucera y columnas. A mitad de la sala, haba una verja formada de nudos y entrelazamientos clticos. Abr con mi llave aquella cerradura. Detrs de ese enrejado, comenzaba la capilla de Santa Sunniva, donde descansaban los sepulcros de los Grandes Maestres. Los seis sepulcros los representaban con sus ojos abiertos, con esos ojos fros y hierticos sin pupilas, como mirando al ms all, al infinito. La piedra los mostraba con sus hbitos religiosos, con la capucha echada, agarrando la empuadura de una espada sobre su pecho. Uno tena un len a sus pies haciendo las veces de escabel, otro un pequeo dragn, otro un guila, un cuarto reposaba sus pies sobre un basilisco, otro sobre dos halcones que agarraban una sola serpiente. Observando con detalle las figura de mrmol blanco del halcn de la izquierda, me percat de que con su pata izquierda agarraba, casi aplastndolo, un pequeo escarabajo. Al da siguiente, encontr la razn histrica de esta peculiaridad en las crnicas

de la orden, guardadas en la pequea biblioteca circular de la Torre Este. El sepulcro marmreo de mi inmediato predecesor se hallaba vaco. Su cuerpo todava estaba en un atad en tierra. All deba pudrirse an cinco aos ms. Despus se exhumara y se colocara en la cripta. Y aun as, dentro del sepulcro, el atad sera cubierto de abundante tierra. Mis antecesores en el cargo, aunque han podido poseer luminosas almas, han vivido en moradas terrenas de carne que se descomponen de un modo terrible. Una a una mir la inscripcin de cada uno de los Grandes Maestres. ste haba sido antes benedictino. Ni ms ni menos que abad de Beuron: ABBAS BEVRONENSIS EMERITVS. Toda una vida, antes de entrar en la Orden, resumida en tres palabras. Una existencia resumida en una inscripcin. El de ms all fue obispo de la isla de Mallorca. ste fue aclamado por todos como afamado telogo en Pars. ste otro monseor ostent elevadas responsabilidades en la Congregacin para la Doctrina de la Fe. Cada gran maestre tena una historia detrs. Cada uno haba debido tener una gran historia para llegar a ocupar este puesto. Cada templario reciba sepultura en la cripta del monasterio donde falleca. Sin embargo, los Grandes Maestres estaban todos enterrados en la Casa Madre, todos haban muerto en ella. En esta capilla de Santa Sunniva se celebra misa tres veces al ao. En el amanecer del da 2 de noviembre, da de todos los difuntos, un sacerdote revestido con casulla negra, acompaado de dos aclitos, celebra en latn la misa pro defunctis. El 2 de diciembre, justo al medioda, yo soy quien celebra misa por el descanso de sus almas. El 2 de enero, ya en el nuevo ao, los maestres presentes en la Fortaleza de San Miguel y yo concelebramos, a las seis de la tarde, la ltima misa de la serie. Durante nueve meses, se

46

cierra la verja, nadie dice misa sobre este altar y ninguna luz vuelve a iluminar estos reinos de quietud. Salvo que el custodio de una de las tres llaves de la verja que hay en la fortaleza, en una ardiente noche tropical, decida darse un paseo solitario atenazado por los fantasmas, no de los muertos, sino de sus dudas y vacilaciones. Claro que mis dudas no tienen que ver con la licitud de la obra por la que lucharon estos hombres enterrados aqu. Sino con la trascendencia que cada decisin ma tiene sobre la vida y la muerte de otros seres humanos hermanos mos en esta congregacin. Los que me precedieron en el cargo y Santa Sunniva sin duda me ayudarn desde el cielo. Hay toda una historia de por qu se dedic esta capilla a esta legendaria santa princesa irlandesa del siglo X. La tradicin sobre la santa, sobre su vida en una cueva noruega, sobre su viaje en un barco sin remos, ni vela, el hallazgo de su cuerpo en una isla por dos campesinos por qu habiendo tantos santos, dedicaron justamente a una santa as esta capilla? Los Grandes Maestres descansan para siempre en la capilla de una santa de leyenda. Qu pena que sean muchos los cristianos que consideran a estos difuntos hombres armados como cristianos bienintencionados, pero profundamente equivocados. Mir la faz de esos rostros esculpidos, inmviles, y pens que slo ellos haban sabido a cuntos haban ayudado. Cuntos hombres haban vivido mejor porque ellos hicieron entrega de su vida a aquella forma de vida incomprendida y admirada a la vez, quiz a partes iguales. La cripta era un lugar ptimo para recogerse y pensar las cosas de nuevo. All se vean las cosas ms claras. A la luz de la eternidad todos los problemas se volvan cristalinos. Mirad los problemas

sub specie aeternitatis2, repeta incansable el tercer Gran Maestre de la Orden. Regres subiendo primero los desgastados peldaos de la escalinata de piedra caliza, y despus internndome en la consecucin de salas y galeras, hasta llegar a la ltima escalera. Si uno paseaba por ah durante el da, siempre poda hallar a algn que otro monje haciendo un rato de oracin en la cripta. Por todos los moradores del monasterio-castillo era tenido como un lugar propicio para meditar. Sin embargo, por esas galeras, me vino a la mente el versculo que reza mi Reino no es de este mundo. Esas palabras tambin eran un recuerdo de que ellos eran tan slo una medida de emergencia, un remedio excepcional, aunque la Orden durase ya un siglo. Me march a mi celda. Al da siguiente, tena dispuesto dedicar todo el da a la lectura de la Biblia y a meditar la ya comenzada obra de Santo Toms de Aquino. Esos das de retiro espiritual me eran muy necesarios. La gente piensa que los monjes slo oran. Pero ocho horas diarias de trabajo dejan slo una parte de la jornada para la contemplacin de las verdades divinas. Por eso una vez al mes, sabiamente la Regla reservaba un da entero para leer las Sagradas Escrituras, orar y revisar la vida. Haba mucho trabajo, y ms para m, pero la Regla recordaba que nadie deba conquistar un reino si antes no conquistaba su propia alma. Tericamente, cada templario deba antes conquistar su alma para Dios. La estancia en la Orden supona una guerra personal contra el mundo, el demonio y la carne. Slo hombres con paz en su alma podan ser guerreros. Si las pasiones habitaban en nuestros corazones, iramos a la guerra acompaados de nuestras pasiones. Pero si
2

Bajo la visin de la eternidad.

47

logrbamos convertirnos en seres espirituales, si nos veamos forzados a entrar en combate, lo haramos con el escudo con la sombra del Altsimo sobre nuestras filas.

esde mi investidura, una de las tareas a las que me dediqu con gran gusto fue a visitar, durante al menos un mes cada ao, los distintos castillos que posea la Orden. Un superior como yo tiene siempre variadas razones para visitar tal o cual regin de la Orden. Si bien es verdad que todas esas visitas pueden ser delegadas en maestres, visitadores o legados, que se encarguen de esos asuntos. Pero si durante ciertas temporadas he viajado mucho, ha sido ms que nada para conocer las posesiones de la congregacin. Tambin es verdad que en los ltimos aos apenas me he movido de la Casa Madre y quiz de un par ms de castillos principales. Siempre que bajaba por la escalerilla de mi aeronave para visitar los castillosmonasterios de un otro pas, el condestable me informaba enseguida de las casas asociadas que haba en esa zona. Qu son las casas asociadas?, pregunt la primera vez que o mencionarlas. La primera vez que perplejo formul esa pregunta, como respuesta el condestable bastante obeso (cosa infrecuente en la Orden), se limit a sacar enseguida un mapa de la ciudad y mostrarme las veinte casas que posea la congregacin all en Nairobi. En aquella ciudad, capital de Kenia, nuestro monasterio tena esos pisos que el condestable me sealaba sobre el plano, mientras responda a mis preguntas. Cada casa asociada era en realidad dos o tres pisos unidos, donde varios laicos vivan bajo la supervisin de un templario que haca las veces de superior. Ese personal civil era en parte la cantera de nuevas vocaciones. Esas

casas, no pocas veces, eran moradas para catequizar a los no bautizados, que haban venido a ellas atrados por nuestra forma de vida. Cmo se mantena esa red de casas? A travs de los beneficios que nos proporcionaban nuestras empresas de seguridad privada. La Orden era la propietaria de un cierto nmero de pequeas empresas de proteccin y vigilancia. Y los laicos que vivan comunitariamente en las casas asociadas, trabajaban en nuestras firmas dedicadas a este sector. Los beneficios de esas empresas repercutan en la Orden. Son nuestras vacas, me explic el maestre de aquella regin, las vacas que ordeamos. Cada castillo normalmente sola tener unos cuantas de esas casas asociadas. Suponan una fuente de financiacin y un modo de entrar en contacto con mucha gente que despus visitaba nuestros monasterios. Un pequeo tanto por ciento de esos visitantes despus llamaban a las puertas de nuestros noviciados pidiendo ingresar. El sistema me pareci muy bueno, en cierto modo perfecto. En aquel entonces, llevaba menos de un mes en el cargo. Claro que despus de la explicacin que acababa de escuchar, me sent en mi silln un poco abrumado: alrededor de cada castillo templario que vea en el mapamundi haba que colocar cinco, diez, veinte casas asociadas. El poder y la influencia de la Orden en realidad era mucho mayor de lo que me haba imaginado. -Normalmente las casas asociadas -me explic el maestre de la Regin VI- estn inscritas no a nombre de la congregacin, sino de empresas privadas cuyos dueos reales somos nosotros. As, si algn da surge algn problema entre el Gobierno y la Iglesia en ese pas, esas casas asociadas, as como las empresas de seguridad, son propiedad de

48

particulares. Ninguna expropiacin de bienes eclesisticos debera afectarnos. -Los benedictinos vendimian los campos anejos a sus abadas -aadi el regordete condestable-, nosotros vendimiamos este otro tipo de vias, que por otro lado nos toca cultivar con bastante trabajo. Mantener esta red de empresas de seguridad nos lleva nuestro esfuerzo. Tres meses despus, en diciembre, les dije a mis contables: bien, repasemos las cuentas de toda la Orden, as me har mejor idea del tamao de todo esto. -Los balances se llevan meticulosamente -aadi el pulcro y anciano condestable para tranquilizarme. Pero para m no acababan all las sorpresas. El examen en detalle de las partidas de ingresos fue causa de no pocos asombros. Los templarios gozaban de una bien merecida fama de honestidad e insobornabilidad. De forma que se haban convertido en la guardia pretoriana de cuatro presidentes africanos. En medio de funcionarios y militares corruptos, aquellos presidentes saban muy bien que esta guardia de corps no les traicionara. Eso s, exista un cdigo de honor en nuestros hombres, por el que si considerbamos que el rgimen de nuestro protegido se haba vuelto inicuo, podamos exigir el cumplimiento de la famosa clusula sexta. Aquella clusula le conceda a nuestro protegido, el derecho de conocer con tres meses de antelacin la decisin de que habamos tomado la decisin de rescindir nuestro contrato de proteccin. Hasta la fecha slo nos habamos retirado de dos pases. En honor a la verdad, me alegra decir que los templarios se retiraron con gran pena de nuestros protegidos, porque la confianza ni se compra ni se vende, se tiene o no se tiene. Por eso, en medio de esta generacin corrupta y depravada, la seguridad

que ofrecan cuatro o cinco compaas de insobornables, ajenos a las intrigas de poder, era un bien tan supremo que no haba dinero que lo pagara suficientemente. Aunque, de hecho, pagaban; y mucho. Este apartado de beneficios siempre era pinge. Estas compaas nunca entraban en combate, no nos daban ningn problema y nos otorgaban un gran prestigio. Prestigio para nosotros y prestigio para el presidente protegido. Pocas cosas ofrecan una sonrisa de mayor orgullo a un Jefe de Estado que el mostrar a sus impresionadas visitas aquellas compaas de templarios. No dejaba de ser curioso observar que la virtud de la fidelidad era un valor que cotizaba al alza ao tras ao. Ciertamente, las variadas fuentes de financiacin de la Orden suponan un flujo de ganancias bastante continuo y saneado. Todos estos asuntos acerca de la financiacin se llevaban con mucha discrecin. Nada en ellos haba que nos hiciera avergonzar. Pero la discrecin no estaba de ms. Un informe (no muy detallado, sino general) era enviado anualmente a la Congregacin de Religiosos en Roma. El monto total de nuestros beneficios fue un tema que siempre preocup a los monseores de la citada congregacin romana. La pujanza econmica de la Orden supona una razn ms para que se hubieran tomado en las constituciones tantas precauciones en el nombramiento del Gran Maestre as como en la determinacin de las funciones de los tres comendadores. Ninguna otra orden en la Iglesia tena observadores fijos dentro de ella, participando siempre en su Gran Captulo, sin voto, pero observndolo todo. Pero, honestamente, no haba nada en todo este asunto de las finanzas que nos hiciera avergonzar. En tiempos pasados no haba sido igualmente poderosa la orden benedictina y despus la cisterciense? Los

49

cistercienses en sus mejores tiempos llegaron a tener negocios y barcos propiedad de la Orden. Deberemos recordar el poder de los jesuitas en el siglo XVI y XVII con sus propias compaas comerciales, con sus reducciones? No haca era preciso ser un lince para percatarse de que la orden templaria sufra ahora de los recelos y vigilancias que haba sufrido la orden jesutica en sus tiempos de mayor apogeo. De los mismos recelos y de la misma animadversin. Pues en la barca eclesistica nada crea ms animadversin que el xito. Son muchos los monseores que si las cosas van mal, te dan un sermn sobre la paciencia. Pero si las cosas van bien, ellos se encargan de repetir una y otra vez que las cosas no pueden seguir as. De todas maneras, para quedarnos con la conciencia tranquila, el trigsimo quinto captulo general de la Orden decret dedicar cada ao el 5% de los beneficios anuales a obras de caridad. Desde ese ao, sin interrupcin, el administrador general entrega una parte de ese dinero a las Misioneras de la Caridad. Otra parte de ese 5% lo gestionamos nosotros mismos ayudando a personas desfavorecidas en regiones donde nuestra Orden trabaja. Interesante funcin la de las casas asociadas que tambin ejercieron la funcin prctica de constituir un exilio para alejar de nuestros monasterios a aquellos miembros problemticos. All tambin envibamos a los miembros que precisaran de vivir en un lugar cercano a un hospital. Los mutilados y los muy enfermos tambin solan acabar sus das en ese tipo de casas. Por otro lado, los castillos que haban quedado en lugares completamente pacificados y que, por tanto, carecan ya del sentido defensivo por el que se los erigi, se convirtieron en destino para los miembros ms ancianos o para aquellos que

en el desarrollo de su vida espiritual sintiesen inclinacin a una vida ms contemplativa. As que la Orden, como se ve, examinada de cerca, desde dentro, era una realidad mucho ms compleja de lo que pudieran pensar aquellos que conocieran de ella un par de simplificaciones. La Orden posea entre sus destinos de lugares ms propicios para los orantes, de pisos en pleno centro de las ciudades que parecan ms que nada empresas, de emplazamientos adecuados para enfermos, etc, etc. Crea saberlo ya todo sobre casas y destinos, cuando me enter que poseamos tambin una prisin. -No me explique nada -le dije al secretario del coronel de intendencia de la Casa Madre-, maana quiero un informe detallado y exhaustivo sobre esa prisin y los que estn en ella. Hice aquello porque en un tema tan delicado, que me escandaliz y me enfad, no quera una explicacin superficial, sino un informe extenso. La idea de que la Orden tuviera prisioneros me pareca tan escandalosa que lo que me dijeran sobre ella quera verlo por escrito sobre mi mesa de un modo detallado. Cuando lo ped, estaba convencido de que solicitaba tal informe para decidir acto seguido la desaparicin de tal crcel. Pero al da siguiente, despus de leer el informe me convenc de que la creacin de tal prisin haba sido algo justo. En la prisin haba slo dos miembros de la Orden y un civil que haba trabajado para nosotros. La primera vez que se plante la necesidad de encarcelar a alguien supuso un episodio muy traumtico para los que tuvieron que tomar la decisin, pero incluso yo, despus de escuchar las razones, admit que haban tomado una decisin correcta. El primer recluso haba sido un miembro profeso del que se empez a sospechar que pasaba informacin a un

50

determinado servicio de inteligencia. Aquel pobre hombre de cuarenta aos hizo aquello por amor a sus padres y hermanos, en esos momentos viviendo en una situacin pauprrima. La necesidad de ayudar a una madre enferma le tortur noche tras noche en la soledad de su celda hasta conducirle a la decisin de vender informacin. Los datos que transfiri no fueron muy importantes, pero le fueron agradecidos por los agentes secretos en forma de ayudas monetarias nunca recibidas por l mismo, sino desviadas hacia sus familiares. Aquel miembro profeso que haba dejado marchitar su vocacin a la vida religiosa, y que quiz incluso haba perdido la fe, fue pasando datos a razn de una vez al mes. El nombre de este primer Judas peruano fue Andrs Nelson Uriarte. Sin embargo, en un ambiente cerrado, no es difcil pasar de la sospecha a la certeza. Y una vez que se llega a la certeza ya slo queda poner unas cuantas trampas. Los pocos casos de traidores de este tipo siempre acaban cayendo de bruces en el agujero. Pillados in fraganti siempre lo niegan todo, al principio. Despus acaban confesndolo todo. En una tercera fase, se rebelan y gritan una y otra vez que les dejen marchar, que desean abandonar la Orden. La segunda fase de la confesin se debe a que equivocadamente piensan que les vamos a dar una palmadita en la espalda y a recordar que tienen que ser buenos. La fase de la rebelin viene cuando pasan los das y ven que no salen del confinamiento. En este primer caso, el primero que sufri la congregacin, el prior no le permiti salir de su encierro, porque por su trabajo haba tenido acceso a datos muy reservados acerca de la lucha del gobierno de aquel pas contra un grupo disidente armado. Qu debamos hacer con tal persona? Si lo dejbamos marchar contara todo, nos

constaba que todava no haba contado todo lo que saba. Este tipo de traidores dosifican muy bien la informacin que poseen para que no se les agote la fuente de beneficios. Adems, no se trataba slo del mal que nos pudiera hacer en adelante, era lo que ya haba hecho. Haba cometido un delito que en cualquier lugar del mundo se castiga con la mxima severidad. Su informacin, incluso, poda haber servido para llevar a la muerte a varios miembros del servicio de seguridad de aquel pas en el que nos encontrbamos prestando nuestro servicio. Aquel pas, en su confianza en nosotros, haba compartido informacin muy reservada. El escndalo que poda formarse en los medios de comunicacin sera apotesico. Despus de deliberarlo mucho, el Gran Captulo decidi que se le concediera un juicio y que se le condenase a los mismos aos de prisin a los que se le hubiera condenado razonablemente por un tribunal civil de ese pas si hubiera sido entregado a sus autoridades. El Gran Captulo constituy a tres coroneles de nuestro servicio jurdico en tribunal. El juicio militar tendra lugar en Georgeland, en nuestra plataforma del Mar de Tasmania, en el ndico, pues jurdicamente, segn Derecho Internacional, estaba considerado como territorio soberano. Si lo hubiramos encerrado en alguna celda de otro castillo podramos haber sido acusados de secuestro. Se le concedieron todas las garantas procesales, pero las pruebas eran irrefutables. La condena de aquel Judas y que ni en esa situacin dejaba de amenazarnos con el dao que nos iba a hacer en cuanto saliera, qued en treinta y seis aos. Situaron su confinamiento en la fortaleza de esa plataforma. El honor de la Orden qued a salvo, nadie se enter de nada.

51

Una vez ms comprobamos las ventajas de habernos constituido como nacin independiente, aunque fuera en una extensin tan pequea, en aquellos mares lejanos. Fuera del permetro que delimitaba aquellos treinta mil metros cuadrados, jurdicamente nosotros no podamos ni juzgar a nadie, ni menos encarcelar a ciudadano alguno en ninguno de los castillos que poseamos en los distintos pases. Esta limitacin jurisdiccional, en los tres casos que hasta ahora hemos tenido, se ha solucionado con un sencillo procedimiento. Se sube al acusado a una de nuestras aeronaves con la excusa de participar en alguna misin. Una vez en el aire, fuera del espacio areo del pas, se le esposa y se le comunican los cargos que hay contra l. Una aeronave, como un barco, sobrevolando aguas internacionales pertenece a la soberana de su bandera de matriculacin. De manera que tal acto nuestro sobre uno de nuestros tripulantes no constituye una retencin ilegal. El segundo caso de juicio fue por un homicidio. Un caso de monje que incub un odio oculto a nuestra congregacin durante aos, que se acab materializando en el asesinato del subprior al ser llamado, una vez ms, al orden. El asesinato se produjo a la vista de todos. De inmediato fue reducido por los presentes y encerrado en una sala especial. En los das siguientes se mantuvo en sus amenazas de hundir a la congregacin en cuanto saliera. Finalmente, se opt por

instruirle un juicio y hacerle expiar su pena antes de dejarle abandonar la Orden. El tercer caso, un civil, fue sobre todo un caso de sustraccin de material. Podamos haberle entregado a las autoridades del pas, pero no queramos vernos involucrados en un juicio que por sus particularidades hubiera atrado mucha atencin meditica, pues dos bombas de vaco probablemente haban acabado en manos de terroristas. Aunque este sujeto viva fuera de una casa asociada, e incluso estaba casado, se le embarc en una aeronave con la excusa de una misin rutinaria y en vuelo se le comunic la acusacin. Cuando se emiti sentencia, se le comunicaron los hechos a su esposa y los aos que iba a estar preso en Georgeland. Ha habido otros casos (tcnicos forneos, visitantes de nuestros monasterios...) cuyos actos delictivos los hemos puesto en comunicacin de las autoridades de cada pas. Pero en algunos pocos, esos tres, hemos preferido encargarnos nosotros del asunto para resolverlo todo de un modo interno, sin que trascendiese. En algunos conflictos armados hemos hecho prisioneros, pero siempre han sido remitidos a los tribunales ordinarios de cada pas.

52

Pesar

(* ), siempre hay que pesar y

3

sopesar todo. La guerra en el frente de Chad, el vernos involucrados en el conflicto, decisiones como la de mantener a alguien confinado, decisiones acerca de si proteger o no a un president e de una nacin miles de asuntos. Duermo bien. Doy gracias a Dios de que mi trabajo no me afecta personalmente, creo. Quiz es la sensacin que tengo de que si al final toda esta congregacin se hunde, muchos en la Curia Romana respirarn aliviados. Se espera que yo administre bien, pero si no es as y todo este entramado naufraga nadie me lo va a echar en cara. Alguien en un despacho romano me dir que no pasa nada, que no me preocupe y que son cosas que pasan. Pero la Orden sigue con una terca salud de hierro. Nuestra guerra en Chad sigue su curso y, jams lo hubiramos pensado, avanzamos posiciones. Pero en medio de todo esto, de todas estas turbulencias, me acuerdo mucho de los acantilados de mi tierra, de aquellas costas irlandesas cercanas a Kenmare, no lejanas a Carrantuohill, abruptas, roqueas, cubiertas de musgo, aquellos paisajes de suaves colinas tan queridos para m. Nunca se me ocurri imaginar que pasara buena parte de mi vida en latitudes tropicales. Aquellos acantilados de pueblo vienen con mayor frecuencia a mi mente conforme los aos pasan. Qu lejos siento mi tierra natal. La Orden es fundamentalmente africana. Sus casas, su dominio est asentado en este continente, sobre todo en su centro. Jams se les hubiera pasado por la cabeza a los antiguos templarios medievales, que la Orden sera esencialmente negra. Y si no es
3

totalmente negra, se debe a la gran colonizacin blanca de finales del XXI. frica supone el eje donde gravita el poder e influencia de los templarios. Aunque, en los ltimos decenios, el mar ha sido el campo donde ms nos hemos expandido, ofreciendo servicios de proteccin a plataformas comerciales independientes. Ayer me visitaron mis ancianos padres, dada su edad, ser la ltima vez que les vea. Pasarn conmigo, en la hospedera, una semana. Vinieron con mi hermana Glenda y su joven pareja sentimental, Jiang. Este chino educado en Australia, de religin slo saba lo visto en las pelculas. Aunque antes de venir aqu, se debi leer apresuradamente cuatro libros sobre la Iglesia Catlica. Por lo cual no debi sorprenderse de que les diramos habitaciones separadas. Jiang estaba dotado de una curiosidad insaciable y vivaz. Durante la cena, me hizo muchas preguntas. La primera de todas, por supuesto, fue preguntar mi opinin acerca de por qu se haba derrumbado la primera orden templaria. Despus de un gran suspiro, le dije: buena pregunta. Buena pregunta porque sobre ese tema ya est escrito todo lo que se puede escribir. Es una interesante pregunta, adems, porque la respuesta se puede enfocar desde todos los ngulos posibles. Querido Jiang, le expliqu al joven ingeniero, los pobres caballeros de Cristo (como se llamaban los primitivos templarios) llegaron a Francia con ciento cincuenta mil florines de oro y diez mulos cargados de plata. Haban perdido ya todas sus plazas fuertes en Tierra Santa, pero sobre todo haban perdido la ilusin. Se afincaron fundamentalmente en la bella y placentera Francia, y abandonaron el propsito para el que fue creada su milicia. La decadencia espiritual de la primitiva orden de los templarios avanz como una enfermedad

No pensis que he venido a traer paz a la tierra, no he venido a traer, paz sino espada. Evangelio de San mateo, captulo 10, versculo 34

53

ao tras ao. Finalmente la Orden fue barrida de Europa. En cierto modo, Cristo abandon la Orden a su suerte; pero ellos antes haban abandonado a Cristo. Dios saba que una fuerza con tantas plazas fuertes, con tanto capital, emparentada con todas las familias nobles de Francia y constituidos en Pars como custodios del tesoro real, lejos de convertirse en un instrumento para la gloria de El, se iba a convertir en una fuente de conflictos inacabable. Antes o despus, en una generacin o en dos, hubiera habido alguna guerra civil, por cuestiones dinsticas o por lo que fuera, y los templarios hubieran tenido que posicionarse. Lo cierto, es que al final los templarios hubieran sido una fuerza secular ms en Francia. Ellos mismos hubieran podido acabar por ser causa de esos conflictos dentro del complicado y dividido reino francs. Dios no fund a los Caballeros de Cristo para eso. Y si en medio de esos conflictos intestinos entre nobles de Francia hubieran tenido xito, lo que hubieran logrado hubiera sido constituirse como un reino dentro del reino de Francia. Por eso el Altsimo entreg la Orden a la codicia de Felipe el Hermoso. Dej que aquel inmenso barco se hundiera. En su sabidura, no hizo nada por impedir que se hundiera, antes de que incendiara el corazn de Europa. Castig a la orden primitiva con la misma pena con que haba castigado al antiguo Israel. La historia volva a repetirse. Por eso es tan importante el que en nuestra orden se mantenga la disciplina espiritual. Mientras mantengamos el favor divino nada debemos temer. sta fue, en esencia, mi respuesta a lo largo de las distintas preguntas y comentarios que hizo mientras comamos el asado de ciervo del segundo plato. Pero Jiang, educado,

discreto y sonriente conversador, me sigui preguntando: -Fray Alain, he odo hablar de los beliorantes, quines son? -Vaya, vaya, veo que mi hermana te ha provisto bien de libros sobre nosotros -ella pcaramente sonri a mis palabras. Deseaba que l me causara buena impresin. Era contraria a la institucin matrimonial, pero ante la posibilidad de una ceremonia oficiada por el Gran Maestre de la Orden Templaria, se lo estaba pensando-. Pues la belioratio es una oracin, ms bien un ritual que se hace durante cada batalla. Se trata de una costumbre que proviene de los primeros tiempos de la refundacin de la Orden, y que ha quedado ordenada en nuestras constituciones. Cuando vamos a emprender una batalla, el capelln del monasterio acompaado de un aclito y un lector, cabalgan a una colina y se quedan orando por la victoria. All, alejados de la confrontacin, bien protegidos, sin descabalgar estarn en silencio pidiendo a Dios que venzamos, que proteja a nuestros hombres, que enve su asistencia espiritual a los enemigos. Los tres oran silenciosos mientras el capelln mantiene en alto el varal que sostiene una cruz de acero. Si no hay colinas, se quedan en un rincn del interior de un bosque, o donde sea. Cada soldado que lucha, sabe que en ese mismo momento estn orando por l. -Debe ser una escena preciosa coment la sobrina-, muy pictrica. -Lo es. Podran orar en la capilla del monasterio, pero los smbolos son muy importantes. Somos conscientes de que buena parte de los que llaman a nuestra puerta, diciendo que creen tener vocacin a nuestro modo de vida, lo hacen movidos por nuestra esttica, por nuestros rituales. Incluso la sobria grandiosidad de la Fortaleza de San

54

Miguel y la belleza de unas cuantas ms, no son realidades ajenas al hecho de que muchos se sientan atrados a nuestros monasterios. -Es cierto coment mi hermana-, no te lo haba dicho, Jiang. No me acordaba que suelen cultivar el arte de la equitacin. -S, nos cuesta mantener las cuadras, tampoco cada monasterio suele contar con ms de tres o cuatro caballos, pero vale la pena. Los hombres se distraen con ese ejercicio. Supone un esparcimiento y lo que te he dicho antes: los smbolos. -Vi un grabado en un libro que representaba la belioratio de la batalla de Gwandara coment mi padre. -S, tambin hay un gran lienzo de varios metros de largo que la representa con todo lujo de detalles le expliqu-. Fue una de las grandes batallas de la Orden. Eran tantos los hombres que fueron al campo de batalla que la belioratio se hizo con abundancia de lectores y aclitos bajo la presidencia de tres capellanes. Aquellos jinetes, en aquel amanecer tan ventoso, con sus capas negras, sus cascos, contemplando la batalla en silencio, en un alto, con los estandartes detrs, formaban una formidable estampa wagneriana. Todas estas cosas no slo no suponen una prdida de fuerzas en actividades no fructferas, sino que por el contrario estn dotadas de una sutil utilidad, sutil pero real. Los smbolos, los emblemas, las ceremonias, constituyen una construccin etrea, impalpable. Pero Jiang, nunca menosprecies el poder de los smbolos. Mi hermana de treinta y ocho aos escuch atentsima mi respuesta. Aquella pelirroja con las que tantas veces haba jugado, ahora era una apuesta mujer que, acabada la cena, caminaba junto a un anciano vestido con un habito monacal acompaado de su madre de ochenta y seis aos que

ayudaba a su padre casi nonagenario. Se deba sentir muy orgullosa de m, de tener un to en un puesto de ese tipo. Cunto me hubiera gustado sentir las alegras familiares de ver crecer a mis sobrinos, de visitar con asiduidad la casa de mis padres. Pero encerr mi vida en estos monasterios, entregu mi vida a la defensa del indefenso. No me arrepiento. Al menos, de vez en cuando, se deja caer algn to mo acompaado de sus hijos. Son mis familiares los que me visitan, yo cada vez salgo menos de las casas de la congregacin. El mundo me cansa. La paz, el recogimiento que hallo aqu es un don de Dios ms que una renuncia. El mundo exterior cada vez aparece ms lejano para m. Mi espritu se ha vuelto verdaderamente monstico. Una clausura es como una burbuja. Aqu tengo mis amigos, mis aficiones, mi vida metdica y regular. Quiz todo esto es fruto de la vejez. Los aos han ido pasando y cada vez busco ms la serenidad. Los aos hacen que cada vez te vuelvas ms sereno, ms apacible, aunque tambin los aos hacen que no te tiemble la mano a la hora de tomar crueles decisiones. Pero, ciertamente, los aos hacen que sopesemos todo cada vez ms. La guerra siempre es una decisin cruel. Hubo un tiempo, ya lejano, en que cre en los aspectos estticos de la guerra. La confrontacin blica da lugar a escenas muy pictricas. Pero cada vez me confirmo ms en el carcter sucio y vulgar de sta. La guerra es muy pictrica, sobre todo en los cuadros. Mis padres, en su visita, podan disfrutar del aspecto ms bello de todo esto. Mi sobrina estaba excitadsima con todo el tema de las batallas. En plan de broma, casi estuvo a punto de pedirme que si en el futuro haba alguna, le avisara para ir

55

como espectadora. Dulce ingenuidad. Primero, jams invitara a alguien a venir a presenciar el espectculo del ser humano matando al ser humano. Segundo, la Orden ha tenido muy pocas batallas a lo largo de su historia. Y cuando digo pocas, quiz debera decir cuatro. Y aun stas de tamao ms limitado de lo que los muchos cuadros que las representan dan a entender a la imaginacin. Si la Orden tuviera muchas batallas, quebraramos financieramente. Luchamos en pequeos enfrentamientos con guerrillas. Pero las batallas son una ruina para nosotros. Slo quien tenga un Estado detrs puede permitirse semejante desgaste econmico. Pero los cuadros repartidos por la casa, los murales, dan a entender un pasado glorioso de choques entre grandes ejrcitos. Las pinturas no mienten, suelen ser realistas. Pero el espectador suele ir ms all de lo que muestra el lienzo. Tambin esas obras de arte cumplen su tarea: elevan el orgullo, enfervorizan a los novicios, son una medicina contra la cobarda. Pero para el que conoce toda esa realidad blica nicamente por las pinturas y las pelculas, todo este mundo esttico resulta engaoso. Mi sobrina slo conoce de mi, la faceta glamurosa. No tiene ni idea y no pienso sacarla de su visin ideal. Tambin yo conozco de ella lo que veo en las pocas visitas que me ha hecho: una mujer encantadora, bella, siempre alegre, aparentemente siempre alegre. Tampoco tengo inters en conocer de ella otras facetas. Les estrecho entre mis brazos. Dada la edad, pienso que ser la ltima vez que vea a mi padre. Les desped al pie de la aeronave que les llev al aeropuerto internacional. Se marcharon contentos a su pacfica casa de la costa irlandesa. Yo prosegu ese mismo da con mis tareas administrativas.

Las visitas de mis familiares cada vez escasean ms. Los parientes ms directos van falleciendo, los ms jvenes son cada vez ms lejanos. La ltima visita fue hace dos aos. La recuerdo con una ligera nostalgia. Pero poco a poco mi familia va siendo la Orden. Vuelvo a la lectura que tengo delante, aqu, en mi celda. Mis ojos azules, cansados, vuelven a leer el libro que tengo sobre la mesa, sobre mi atril. Cada da dedico una hora a la lectura reposada y tranquila justo antes del almuerzo. La lectura forma parte de mi trabajo, al fin y al cabo soy un monje. Sin la idea de la Redencin, la Historia se convierte en una arena en la que los vencedores amontonan constantemente los cuerpos de los vencidos. Sin el concepto de Redencin, la vida de los seres humanos no es muy diferente de la de los excursionistas sorprendidos por la niebla. Cul es el camino por el que hemos venido? Por dnde vamos caminando ahora? Nadie tiene una brjula, andamos a ciegas. El mal no se puede combatir con el mal, pero tampoco con la retrica del bien y la demagogia de los buenos sentimientos. Tenemos que amarlos!, tenemos que querer la paz. Medito estas lneas de Tamaro. Qu gran verdad. La idea de la Redencin... Sin una visin del universo como orden, como equilibrio, no tendra sentido la vida de los templarios. Si en el cosmos no existe el orden objetivo, nuestra empresa sera vana, no lograramos ms que remiendos en medio del caos. Si todo fuera relativo, no tendra sentido sacrificar nuestra vida en pos de la instauracin de un orden que slo sera una construccin cultural. Los conceptos de orden-caos, equilibrio-desequilibrio, bienmal, no son meros conceptos mentales, son realidades, en ellos hallamos los fundamentos

56

de nuestra orden. Y en medio de todo... la Redencin. Una y otra vez se suscita, por parte de los que nos rodean, la gran cuestin de si Dios puede tener un ejrcito en la tierra que sea su ejrcito: el ejrcito de Dios. Una y otra vez se suscita la cuestin de si Jess pobre, humilde y desarmado puede ser el Rey de una milicia de soldados de Cristo. Son pensamientos que sobrevienen en mi mente, a pesar de que hace ya mucho tiempo que la lucha de estos conceptos alcanz su paz y equilibrio dentro de mi espritu. Y lo aparentemente contradictorio encontr su armona en mis esquemas mentales. El Cordero Pascual es, al mismo tiempo, el Len de Jud. Por eso hago lo que hago y estoy donde estoy. Por eso dirig en persona la campaa de Chad. Por eso me duermo por la noche sin remordimientos, en paz conmigo mismo. En medio de estos pensamientos, oigo ya las campanas. Es la hora del almuerzo. Recorro dos largas galeras de piedra, camino del refectorio: arcos, capiteles labrados representando profetas y sacerdotes del Antiguo Testamento, un jardn cuadrado de csped hmedo tras la arcada de piedra caliza. Me duermo sin remordimientos y sin tardar, y eso a pesar de que mi preocupacin est en Europa. Las campaas de descrdito, las instituciones gubernamentales interviniendo sectariamente, el odio que se genera contra el cristianismo, las generaciones que vamos a necesitar para atenuarlo, corregirlo y arrancarlo, todo este panorama europeo s que me preocupa. All, las cosas se estn poniendo feas, cada vez ms feas. Los templarios iban entrando en la sala del refectorio. En aquella sala, iban colocndose delante de sus asientos, cuatrocientos monjes silenciosos, con sus

manos tras el escapulario negro. Despus de la bendicin, el murmullo de casi medio centenar de hombres sentndose. Los servidores del comedor comenzaban la distribucin de la comida por las mesas. En la parte delantera de aquella sala, en el centro me sentaba yo, a mis lados mis dos senescales. A ambos lados de los senescales, otros oficiales. El silencio fue agradablemente interrumpido por la voz pausada del monje lector. No hace falta decir, que a lo largo del ao recorremos varias veces toda la Sagrada Escritura y que para nosotros tienen especial significacin todos los relatos de batallas bblicas, las historias del libro de Reyes, del victorioso Josu, del profeta Samuel aconsejando al rey Saul, de los dos libros de Macabeos, dos libros de batallas. Por aquel refectorio iban desfilando a lo largo del ao las batallas del Pueblo Elegido, las de los filisteos, los asirios, las invasiones de los infieles, las victorias dadas por la mano del Todopoderoso, el abandono de Dios y la consiguiente derrota por la infidelidad de sus siervos. Todos aquellos textos estaban vivos para nosotros. Sin embargo, hoy el monje lector recitaba un texto del exilio de Israel. Su voz, leyendo el libro de Daniel, resonaba bajo la alta bveda de medio can.
Y sta es la escritura que ha trazado: Men, Men, Tekel, Ufarsn. Y sta es la interpretacin de tales palabras: Men: Dios ha contado los das de tu reinado y le ha puesto fin. Tekel: has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso. Pers: tu reino ha sido dividido y dado a los medos y a los persas.

El gran maestre coma y escuchaba en silencio las palabras del profeta Daniel al rey Baltasar de Babilonia. Coma y meditaba.

57

58

n mi largo mandato he visto ser elevados al solio pontificio a cinco Papas: Urbano XXXIV, Juan Pablo VIII, Pablo VII, Gregorio XXXVII y Lino II. Mi relacin con casi todos ha sido muy buena, aunque correcta sera la palabra ms adecuada para definir esa relacin. Soy un fiel hijo de la Iglesia. Pero mi relacin con el tercer pontfice fue tormentosa, es ms, progresivamente ms tormentosa. Slo la intervencin del buen Dios, llevndoselo a su seno, disip unas nubes cargadas de aguas torrenciales. Yo me encontraba en mi despacho el 3 de noviembre de 2193, preparando mi sermn de Navidad para la Regin II. Cuando se me anunci que acababa de llegar el legado de Su Santidad, lo esperaba y me dirig a recibirlo con nimo sereno. El cardenal Amantini era un hombre alto, delgado, refinado, el tpico diplomtico eclesistico que ha pasado toda su vida en la Curia. Mi sotana, mi capucha, de tela basta, muy usada, contrastaba con la prpura roja de su solideo y su fajn. Mientras se llevaba la mano al solideo de su cabeza, haca viento, me extendi la mano. Le extend la ma, yo no era su subordinado. Jerrquicamente ninguno deba obediencia al otro, as que nos dimos la mano y ninguno bes el anillo de nadie. Fue por mi parte un recibimiento franco, pero ya all, en el mismo recibimiento bajo el inmenso portn del gran muro de entrada de la Casa Madre, fue donde not en su mirada dureza y en su sonrisa un algo de forzado, de obligacin. Era evidente que Su Santidad no enviaba a un legado hasta all para desearme los buenos das o interesarse por cmo iban mis digestiones. Aquella misma maana, despus que se hubo refrescado, descansado e instalado en sus aposentos, tuvimos la primera conversacin sentados uno frente al otro, con una desnuda mesa de roble en medio, donde

el legado coloc ciertos papeles que sac de su maletn. El legado vena con una delicada misin encomendada. Nada ms escuchar lo de que le traa una delicada labor, apret con mis puos las dos bolas en que acababan mis reposabrazos. El cardenal Amantini fue directo al grano sin perderse por las ramas. -Fray Alain -me dijo-, el Santo Padre deseara ver cumplidas las expectativas que tiene en la Orden y en su reverencia, y que ya le ha manifestado por varios conductos... varias veces. Mi cara debi evidenciar tensin y malestar nada ms ver confirmadas mis sospechas acerca de lo que le haba trado aqu. -El Santo Padre no ve con buenos ojos -continu el legado- la intervencin de la Orden en Chad. Su Santidad lleva comunicndole su parecer desde hace varias semanas, pero... reverendsimo padre... en fin, dgame, por qu no acaba de haber... un, digamos, entendimiento entre ambos? Me qued en silencio, mirndole a la cara, una cara cardenalicia que se mostraba incmoda y que ya, del todo, haba perdido la sonrisa. Aquella misin no le era una carga cmoda de llevar. Mi mirada era frrea, como las palabras con las que le iba a contestar. -Mire, eminencia, le he hecho llegar muchas veces a Su Santidad mi respuesta. Muchas veces. Y siempre he tenido la gentileza de hacerle llegar mi contestacin de un modo oral, para que no constara en ninguna parte que haba recibido presiones en el sentido de que l quiere que abandonemos el frente de Nang-Ton. -Pero... -No, esccheme! Desde el punto de vista de la moral y la justicia, no hay ninguna duda de que debemos ayudar al bando de Nigeria. Voy a hablarle con total franqueza, es ms que evidente que l no puede

59

sustraerse al hecho de haber nacido en una de las partes en conflicto. Pero por ms que le pese, su pas fue el agresor y el pas que defendemos fue el agredido. sa y otras muchas razones, razones que le he hecho llegar repetidas veces, justifican nuestra presencia. Adems, nosotros nos hemos comprometido con el gobierno nigeriano. Ahora no podemos dejarles en la estacada. Seguiremos apoyando con nuestros hombres a los que han sido atacados. Si l quiere que abandonemos a su suerte a los nigerianos que nos lo ordene. -Un buen hijo no necesita rdenes expresas para obedecer. Su manera de pensar est muy clara y usted debera simplemente actuar en consecuencia. No hubiera tenido que ser necesario, ni siquiera, el que me hayan tenido que mandar hasta aqu. -Conozco muy bien lo que l piensa. Pero yo pienso de forma justamente contraria. -Desobedecer una orden expresa de Su Santidad? -Por supuesto que no! Pero l sabe muy bien que una orden de ese tipo sera escandalosa hasta para la misma Curia Romana. Si l quiere ordenar algo, slo tiene que hacerlo. Nosotros no le vamos a desobedecer. Pero slo le pido que no me enve, de modo oculto, consignas acerca de lo que ni l mismo se atreve a ordenar a la luz del da. Si nos retiramos, les dir claramente a mis hombres que lo hacemos por pura obediencia a un mandato pontificio. Y si me ordena no decirlo, no ser necesario, todos adivinarn la verdad. El legado me mir mientras su mano haca girar ligeramente en el dedo, su grueso anillo dorado. Ya haba previsto una respuesta de este tipo. Ya haban intentado con amabilidad que yo cambiara de opinin. Ahora slo les quedaba intentar las cosas por las malas. El legado haba recibido

instrucciones de ser duro conmigo. As que continu: -Fray Alain, si van a recibir ese mandato pontificio, por qu no adelantarse a l y ahorrarse problemas? Todos nos ahorraramos problemas, ambas partes. Todo son ventajas si hace las cosas como se espera que las haga. -Debo hacer las cosas como Cristo espera que las haga. -No ha pensado que el cargo le ha podido volver muy soberbio, fray Alain? El Santo Padre siempre crey que esta milicia era algo con lo que poda contar. Usted sabe muy bien que antes de llegar al Solio Pontificio, siempre les fue favorable, fue su gran defensor en la Curia. Por eso ahora todo este desagradable asunto le ha dolido de un modo tan ntimo. Tan difcil le resulta entender que l no pueda quedarse de brazos cruzados mientras una orden militar est ayudando a los nigerianos a invadir su propio pas? Y encima, para acabar de rematar las cosas, usted no se aviene a entender que l, como persona de esa tierra, conoce mejor que nadie la situacin. Y que si l dice que Nigeria no tiene razn, pues punto final. Recuerde que le envi una larga carta explicndole detalladamente las causas de este conflicto y dndole la versin verdadera del Caso Agha. Es usted el que est sacando las cosas de quicio! La postura de l, francamente, me parece razonable. -Mire, nos ha costado mucho tener amigos en la Curia, si hemos decidido hacer lo que hemos hecho, es porque estamos seguros, entiende? El Gran Captulo decidi la intervencin por unanimidad. Todos los templarios, tras ser atacados, saban que no nos haban dejado otra posibilidad. Por mucho que se esfuerce en enviarme una carta sobre este conflicto u otro informe ms sobre el Caso Agha, mi opinin es la opuesta. Y al fin

60

y al cabo quin invadi a quien? Eh? Porque, al final, siempre son los soldados de un bando los que atraviesan la frontera del otro. Por mal que se lleven dos pases, siempre es uno el que ataca. A pesar de la invasin de las fronteras, nosotros no nos involucramos en el conflicto. Pero cuando atac todos nuestros monasterios en su pas, ya no nos dej otra posibilidad. Qu razn podamos dar al pas que nos acoga, y que era atacado, para seguir mantenindonos al margen? -Mire, podemos estar hablando hasta el anochecer, pero al final esto es una cuestin de obediencia. El Santo Padre no necesita, ni siquiera, enviarle una carta con la orden puesta por escrito y sellada. Basta con que me otorgue la potestad de legado con plenos poderes para que en este viaje yo pueda disponer con total libertad. Se est empeando en algo que no tiene ningn sentido. Adems, me es triste recordarle que usted ha enviado, en aos pasados, dos cartas pidiendo la dimisin. No se le pasado por la imaginacin que en mi maletn puedo tener la carta del Santo Padre con la aceptacin de su renuncia? -Mire, si quiere darnos una orden, directamente o a travs de alguien, que nos la d. Yo no necesito escudarme detrs de nadie, para decir con toda claridad lo que pienso. Pero si l ordena algo, no importa el modo en que lo haga, todos sabrn lo que ha pasado, tanto en la Orden como en Roma. -Puede limitarse a aceptar su dimisin. -Quiz l hubiera deseado aceptar mi dimisin hace cuatro meses. Pero entonces no lo hizo. Y sabe que si la acepta justamente ahora, todo el mundo va a sacar las conclusiones lgicas. -Pero en qu quedamos? Quiere usted dimitir s o no? -Ahora menos que nunca!

-Es usted un soberbio, seor mo! -Nunca me ha importado aparecer como un miserable, slo me importa hacer lo que pienso que, en conciencia, debo hacer. -Vamos a ver -Perdone le interrump-, antes de nada quiero preguntarle si se le ha investido de esa potestad de la que me hablaba antes. Viene aqu como legado con plenos poderes? El cardenal se llev la mano a la barbilla, se la acarici. Pens la respuesta. -Tal vez s fue la contestacin acompaada de una mirada desafiante. El rostro del cardenal s que mostr autntica y verdadera soberbia al decir eso. -Mire eso no me vale, s o no? -Tal vez s dijo remarcando cada slaba. -Muy bien. Pero mientras usted no me muestre un documento que pruebe lo contrario, yo slo respondo ante el Sumo Pontfice. -Por supuesto, por supuesto. Slo trato de hacerle ver, que toda su jactancia puede verse por los suelos con un simple papel que se halle en el maletn que tengo junto a mis pies. Bien sea una bula otorgndome poderes, bien una carta aceptando su dimisin, bien una orden directa. -De nuevo le agradezco que me recuerde mi, vamos a llamarla, debilidad. Tambin me imagino la posibilidad de que se le hayan concedido esos plenos poderes, pero que tambin quiz le hayan dicho, que no muestre esa potestad salvo que lo vea conveniente. Muy posiblemente hayan dejado a su discrecin el cmo llevar esta negociacin y cmo usar sus armas. As que concluyamos: me va a a transmitir una orden pontificia? S o no? -Mire, no es una orden, pero... es la manifestacin de un deseo. Me misin aqu es

61

manifestar un anhelo muy profundo del Pontfice. -Entonces transmtale a Su Santidad que sus deseos sern examinados con el mayor de los intereses y que si el resultado es positivo, se lo comunicar de inmediato. Un silencio pesado, inaguantable, se impuso sobre la mesa en la que estaban sentados los dos clrigos. El reloj de sobremesa de aquella salita toc solemne la hora con unas inacabables campanadas. El cardenal estuvo pensando en poner, en ese momento, punto final a la conversacin. Quiz convena levantar esa sesin y proponerle otro encuentro a media tarde, con los nimos ms calmados. Finalmente, el cardenal opt por intentarlo un poco ms y aadi: -Su Santidad y yo no deseamos ms que servir a Nuestro Seor. Pero me puede decir su reverencia qu tiene que ver el servicio a Nuestro Seor con la campaa del Chad? -Pues si no tiene nada que ver a qu se debe tanto inters de Su Santidad en lo concerniente al frente de Nog-Akhar? -Digamos... que se trata de... un deseo. -Jams, jams, ni una sola vez nuestros guerreros han arriesgado sus vidas por satisfacer deseos personales! No se arriesgan a perder una pierna, un brazo, a quedar ciegos, por obedecer a antojos de los superiores. El deber de defender al desvalido que es atacado es para nosotros un deber sagrado. Tampoco ahora abandonaremos a los que tienen la razn de su parte, por meros deseos tan vergonzantes que l no se atreve a ponerlos por escrito en forma de una simple y sencilla orden. El cardenal repos su cabeza en el alto respaldo de terciopelo. Era un gesto de cansancio. Estaba acostumbrado a

conversaciones ms diplomticas. Este tipo de tozudez, unida a aquella franqueza frailona, le dejaban nulo espacio para la negociacin, que era su campo. -Muy bien, no me deja otra eleccin me dijo a m, que en mi silla me hallaba muy erguido y derecho-, debo comunicarle que soy un legado con poderes especiales. El purpurado sin alterarse lo ms mnimo abri el maletn, sac un estuche cilndrico, lo abri y extrajo de l el grueso y blanco papel de una bula. El papel con su gran inicial, con su cordn del que colgaba el Sello de Plomo del Pescador qued sobre la mesa, desplegado ante los ojos del gran maestre que lo mir sin inmutarse y que ni siquiera levant sus manos de su regazo para ponerlas sobre la mesa y tomar el papel que se pona delante. El cardenal tena una mente negociadora, detestaba sacar la maza, su estilo no era utilizar la fuerza. Pero el gesto de cansancio al reposar la cabeza en el respaldo dejaba bien claro que ya no esperaba ningn pacto con l. -Puede quedrsela -aadi el legado-, traigo otra para el gran captulo... si hiciera falta. Esta bula me confiere poderes especiales. As que parlamentemos -y aadi en tono chulesco-... pero en otro tono. El Gran Maestre, aunque inmvil, haba acusado el golpe. -Cuando se tienen estos poderes especiales -repuso el religioso-, no hay nada que parlamentar. Se parlamenta cuando hay alguien a quien convencer para hacer algo. Con esta bula, usted no tiene que convencerme de nada, no tiene ms que actuar. Si quiere, incluso, disuelva la Orden. Pero si quiere convencerme de algo, es que no tiene todo el poder en sus manos. Parlamentar sera admitir su propia debilidad, sera una contradiccin, la prueba de que diga lo que

62

diga este papel, no sostiene con su derecha una omnmoda autoridad. -La bula es clara, no necesito parlamentar dijo el cardenal con lentitud, de un modo tajante-. Puedo hacer cambios en las personas, en las constituciones, e incluso suspender el Gran Captulo al completo. Fue entonces cuando le mir como lo que soy: un general. Y como buen general se dispuso a mostrar sus fuerzas. El purpurado haba hecho gala de sus fuerzas, ahora le tocaba a l. -Usted tiene la bula. Pero no quiere utilizarla. Quiere llegar a un acuerdo para no tener que utilizarla. Yo no tengo nada. Slo tengo el apoyo de varios pesos pesados del Colegio Cardenalicio, con su eminencia Antonio Bennetto a la cabeza, el apoyo de parte de la Curia, el apoyo de cinco presidentes de cinco pequeos pases y el prestigio que nos hemos creado all donde hemos estado. Usted ha venido dudando si utilizar el poder de la bula, yo no dudar en llamar a Roma, a todos mis conocidos, a todas nuestras influencias, para que a su vez llamen al secretario del Papa o al Papa directamente, y si no les atiende que pidan la convocatoria de un consistorio cardenalicio. Despus de una movilizacin curial de este tipo, estoy seguro de que el Papa al cabo de pocos das seguro que comentara a sus colaboradores: Todo ha sido un malentendido, un gran malentendido. Tenemos plena confianza en nuestra benemrita Orden Templaria y sus superiores. -Luego me amenaza con no someterse a los poderes que me confiere esta bula? -No ha entendido nada. No slo no le amenazo con eso, sino que le aseguro que le obedecer. Escrupulosamente! Pero tambin le aseguro que mi obediencia total ser un clamor que va a resonar tan fuerte en la Curia

Romana y en el episcopado mundial que no creo que se atreva a pasear entre ellos con la cabeza alta en mucho tiempo. -Est amenazando al Santo Padre!? -S, le amenazo con la ignominia de su propia accin. -Por ltima vez, obedecer o no obedecer? -Est tan nervioso que no presta atencin a mis palabras, va a necesitar que le diga por sptima vez que s? -Obedecern sus monjes? -Sin duda. -Muy bien, no necesito saber ms. El legado se levant, se despidi ariscamente y se retir. Durante los dos das siguientes se pas todo el tiempo parlamentando uno a uno con todos los miembros del Gran Captulo. Nunca lleg a convocarlo el Captulo. En las conversaciones privadas, nadie le apoy. Ni siquiera los tres comendadores le apoyaron, a pesar de ser los observadores nombrados por el Vaticano dentro de la congregacin. Cada uno de los perplejos comendadores le pregunt al legado si saba el Papa lo que estaba haciendo. Lo cual le enfad sobremanera. Crean que todo era iniciativa del legado. Cada uno de ellos le advirti con toda confianza, ellos tres con ms confianza que nadie, que aquello era una locura y una injusticia para con los agredidos. Y que las consecuencias, incluso civiles, sera desastrosas. Pues era impensable que varias cancilleras africanas asistieran a un espectculo tan bochornoso sin tomar ninguna medida. Al or la palabra bochornoso, el cardenal-legado dio un puetazo contra la mesa. Aqu, reverencia, no hay nada bochornoso, salvo la impdica acumulacin de poder en esta orden! Una semana despus, el legado abandon la Casa Madre. Yo, rodeado de

63

cinco maestres y delante de una compaa en formacin presentando armas, desped con cara seria al cardenal que me estrech la mano con la misma sonrisa diplomtica con la que haba llegado. Cuando la aeronave despeg, el me volv y mir a mis maestres, una leve sonrisa se dibuj en mi serio rostro. Me met hacia dentro, hacia la fortaleza. El discreto y diplomtico legado se marchaba sin haber hecho uso de sus poderes. Nadie se haba doblegado. Todos los superiores se sometan a la bula, pero nadie comparta aquel deseo pontificio, todos haban hablado abiertamente. El legado despus de darle muchas vueltas al asunto, se dio cuenta de que haba hecho todo lo que humanamente haba podido, no se poda luchar contra un monolito. Ahora deba volver a Roma y convencer al Papa de que sus deseos papales deban cambiarse.

l legado, durante las conversaciones en la Casa Madre que duraron varios das, me amenaz con su voz baja y sibilina con una amenaza no muy cannica: la ira papal. Estaba yo dispuesto, estaba el Captulo dispuesto, a afrontar la posibilidad de la disolucin de la Orden? Esa pregunta en unas circunstancias en las que poderosas fuerzas romanas se movan en contra de nuestra congregacin, en que grandes cabezas teolgicas haban pedido la extincin de nuestro modo de vida, constitua no una pregunta, sino una amenaza real y temible. Aquella negativa de la cpula de la congregacin poda ser la gota que colmara el vaso. Nunca una negativa a hacer lo que considerbamos que era deshonesto, le iba a costar tanto a la Orden como esta vez. La Orden que tantas batallas haba ganado, finalmente pareca que no iba a sobrevivir a la batalla de la supervivencia en Roma. Con qu ejrcitos, con qu castillos, contbamos

en la Curia? Quiz nuestras huestes haban descuidado ese flanco. Tuvimos la tentacin de pensar que tuviera razn el desagradable maestre Kamanda que, hace quince aos, nos insisti en que la necesidad de emplear recursos y esfuerzos, en hacernos ms presentes en los pasillos vaticanos. Pero contbamos con un arma tan fuerte como la amenaza que habamos recibido. Nosotros contamos con la que consideramos la mejor de nuestras armas, le haba dicho durante aquellos das al legado: la oracin. La fuerza secreta que mantena en pie nuestros castillos-monasterio, no era una buena estrategia blica, ni una buena administracin, sino las plegarias que se elevaban desde ellos cada da. Siempre habamos recordado a nuestros hombres, que el da que el incienso de la oracin dejara de subir a los Cielos desde nuestras casas, los castillos templarios se desmoronaran. Siempre les habamos dicho que los muros de nuestros baluartes podan ser gruesos, pero que el corazn de cada una de nuestras casas era su iglesia. En muchas de ellas, el templo estaba situado en el centro. As que pusimos a todos nuestros monjes a rezar. La intencin era grave, pero secreta. Nunca supieron que estaban rezando por supervivencia del Temple. Lejos de m afirmar que lo que ocurri despus, se debi a que el Seor escuch nuestras oraciones. Lo cierto es que el Papa fue llevado a mejor vida tres semanas despus, por una apopleja. No dudo en afirmar que el Seor oy nuestras oraciones: es decir, preserv la Orden. Lo que pongo en duda es que el fallecimiento de aquel noble varn eminente, fuera la respuesta a nuestras oraciones. Aunque tratndose de Dios nunca se sabe.

64

I gran maestre
9 maestres- 3 comendadores- 2 vicarios generales

60 condestables 204 priores 331 subpriores 458 vicarios 50.000 templarios

30.000 auxiliares
onforme pasan ms aos, ms viene a mi memoria la nostlgica imagen de los acantilados de mi Irlanda natal, de la bella costa suroccidental de verdes praderas junto a un mar norteo y fro. En esta tierra tropical, mi bella Eire regresa a mis recuerdos como una tierra de hadas. Cuanto uno se hace ms viejo, ms asiduo se hace uno al entraable territorio de los recuerdos. Por eso las memorias son siempre tan personales, tan poco objetivas, afortunadamente. Reconozco que mis recuerdos de los aos como Gran Maestre vienen a mi memoria como el repaso de un inventario, el inventario de las posesiones de la Orden. En cierto modo, sa fue mi tarea: ir conociendo ese inventario, y una vez conocidas las posesiones encargarme de mantenerlas, tratar de que no sufrieran merma. Ninguna posesin ms bella que la del monasterio central del Temple. El esplendor de la arquitectura de la Casa Madre salta a la vista. Se trata de un atractivo sobrio que refleja muy bien la austeridad y disciplina de la Orden. Todos sus muros, torreones y defensas son de duro hormign gris. Lo cual hace que el castillo entero visto de lejos, o visto de cerca, muestre una apariencia ptrea sumamente agradable a la vista. La Casa Madre es un castillo que se ha ido ampliando con el paso de las generaciones y el florecimiento de nuestra congregacin.

Presenta un aspecto estrictamente geomtrico, aunque al mismo tiempo con la dulcificacin de los irregulares aadidos arquitectnicos que la vida impone. Frente a la original figura geomtrica perfecta, la vida va aadiendo la edificacin de unos nuevos almacenes, de otra ala de dormitorios. Y as, poco a poco, la idea primitiva va presentando un encantador aspecto progresivamente irregular. Aun as, la vigorosa idea original que fue trazada sobre el papel en un estudio de arquitectos, persiste en toda su grandeza: su permetro cuadrado consta de una triple muralla concntrica. Cada muralla cuanto ms interior, ms alta. La tercera y ltima sobresale altiva sobre las dos primeras. Cada muralla es, en realidad, una edificacin en cuyo interior se sitan distintas dependencias, son murallas-edificio. Lo que ms admira de la Casa Madre o Castillo de San Miguel es la belleza de sus torres erigidas a distancias regulares a lo largo de las murallas. Unas torres son bajas y pesadas, otras esbeltas, erguidas, coronadas con los pendones azules de la Orden. En las alturas del baluarte ondean centenares de pendones azules con el len rampante dorado. Y por encima de todos los torreones, muros y pendones, se eleva imponente la Gran Torre. En realidad es como un rascacielos de hormign, slido y bien fortificado. Tan inmensa es esta atalaya que en su plana azotea pueden formar cientos de hombres mientras realizan la instruccin. Esta esplendorosa torre-rascacielos simboliza la robustez, la firmeza, de nuestra Orden. La Torre de David, as la llamamos. Es nuestro orgullo que se eleva en medio de nuestro Nuevo Sin en que se ha convertido este emplazamiento africano. Nuestra Casa Madre, como ya dije, est situada en la isla de Madagascar. Ya tenamos en esa nacin un par de castillos en 2150 cuando vimos la necesidad de

65

centralizar una serie de funciones. Compramos en aquellas baratas tierras una gran extensin de terreno despoblado. Una vez que aquello fue de nuestra propiedad, iniciamos la construccin del castillo de San Miguel. Habamos elegido a propsito una nacin pequea. Haba que ser realistas, una minscula nacin pobre como aquella, nos dara la posibilidad en el futuro de ejercer presin sobre su gobierno si fuera preciso. Cualquier Estado con el pasar de los aos por muy bien que nos hubiera recibido al principio, poda cambiar de gobernantes, o simplemente cambiar de idea. Por eso haba que elegir un pas que nos recibiera bien como huspedes, pero que no sospechara que con el tiempo el husped poda ser inmenso. Por otro lado tampoco nos interesaba crearnos la fama internacional de ser unos huspedes cuya entrada en el pas era fcil, pero su salida era difcil. As que cuando nuestro ejrcito acantonado en Madagascar fue lo suficientemente grande como para preocupar al gobierno, el cuarto Gran Maestre firm con el presidente del pas un acuerdo que rigiera las relaciones entre el Estado y la Orden. Aquel documento se resuma en que nosotros nos comprometimos a no influir lo ms mnimo en la poltica interna de Madagascar, y ellos se comprometan a no interferir para nada en la Orden. Nuestros miles de hombres acantonados no salan casi nunca fuera de los lmites de nuestras posesiones en la isla, posesiones que afortunadamente eran muy extensas. Tambin nos comprometimos a que en el escenario poltico de aquella nacin no habra ningn grupo de presin que tuviese nuestro respaldo. Es ms, aunque no apareciera en la letra del acuerdo, nos comprometimos a no hacer proselitismo. Es el nico lugar del mundo donde nos hemos comprometido a no

hacerlo. Se trata de un compromiso verbal, no quedara bien que una congregacin religiosa se obligue por escrito a no hacer apostolado en un pas concreto. A cambio de autoimponernos una serie de restricciones, gozamos de ciertos beneficios. Nuestras posesiones y personas en la isla estn exentas de impuestos. Si bien nosotros, en signo de buena voluntad, pagamos una tasa voluntaria cada ao a las arcas de su Hacienda. Tasa que calculamos de acuerdo al nmero de personas de nuestra Orden que habitan en la isla. El monasterio de Cluny en el reino de Francia lleg a tener ms prerrogativas que nosotros. Pero no quisimos pedir ms. Pedir ms all de lo razonable, supone tener que desandar el camino en algn momento. Cuando firmamos el acuerdo, nos pareca mucho lo que habamos conseguido. Lejos estbamos de imaginar que cuarenta aos despus, el florecimiento econmico de la Orden sera tal, que edificaramos nuestra propia plataforma martima para poseer un territorio completamente soberano. El castillo de San Jorge, en Georgeland, sigue siendo ampliado ao tras ao. Algn da puede que llegue a ser ms grande que el castillo de San Miguel. Muchos piensan que ese castillo se acabar convirtiendo en la Casa Madre. Pero de momento estamos bien como estamos. El statu quo que hemos alcanzado laboriosamente en Madagascar, no nos anima a hacer ms mudanzas. Y menos, despus de haber construido la ms bella de nuestras iglesias en el centro de la Casa Madre. Una iglesia que es como una catedral. En cierto modo el castillo parece una fortaleza que abraza una catedral. Todas las murallas y torres parecen como el engarce de nuestro templo dedicado al Inmaculado Corazn de Mara, la turris davidica, ebrnea, intacta et inviolata4.
4

Torre de David, de marfil, intacta e inviolada.

66

Voy camino del Ala Este del Castillo, entrar un instante en la Iglesia; me cae de paso. Necesito orar un instante. Las cartas que llevo en la mano son alarmantes, aunque para nada afecten a mi congregacin. Desde nunciatura, desde Secretara de Estado, desde todas las instancias de la Santa Sede, se nos suplica que de ningn modo demos motivo de queja a la Repblica Europea. Ya que el gobierno de la repblica est buscando motivos de enfrentamiento con el Vaticano. La Santa Sede no tiene nada que temer de nosotros. Deliberadamente hemos evitado que nuestro pequeo campo de influencia entre en colisin con los intereses de ese gigante. Casi podramos decir que no existe ni contacto entre nosotros y esa gran repblica que cada da era menos cristiana y que ahora paulatinamente se vuelve ms anticristiana. Estas cartas que llevo en la mano me apenan muchsimo, Roma est muy nerviosa. Se nota que se estn preparando para lo peor.

uando hice mi primera visita al castillo de San Jorge en el Mar de Tasmania, ya me admir de l nada ms verlo en la ventanilla de mi aeronave. Era ms grande de lo que me imaginaba. La plataforma cuadrada estaba situada a quince metros sobre el nivel del mar sobre grandes pilares. A esa altura no haba que temer las olas de ninguna tempestad. Curiosamente, ste debe ser el nico castillo de nuestra orden, cuyas murallas circulares forman cuatro anillos concntricos alrededor de la iglesia central que es su centro perfecto. El castillo de planta circular deja libres de edificaciones los cuatro vrtices de la plataforma, unas esquinas completamente cubiertas por el verdor de la vegetacin tropical, lo que le confiere, visto desde el aire, un aspecto de verdadera isla.

Cuando mi nave aterriz, tres compaas aguardaban alineadas para rendir honores. Mientras penetraba hacia el interior del baluarte, el maestre de la regin VI me explic que el futuro econmico de la congregacin se hallaba en los estados martimos. Eran muchos los pequeos estados que se haban levantado en aguas internacionales. Minsculos pero con gran vitalidad econmica al convertirse en zonas francas de impuestos. Esos puntos en medio del ocano, esa especie de ciudades-estado, tenan la ventaja de una gran libertad financiera, pero la desventaja de estar desprotegidas. De ah que, aunque cada una dispusiera de su propia polica y servicios de seguridad interna, la mayora firmara convenios de proteccin con algn otro estado martimo que tuviera ejrcito y que estuviese dispuesto a ofrecer esa proteccin. La proliferacin de estos estados fue un verdadero chorro de ingresos para la Orden. De hecho la Orden no pudo dar abasto a todas las peticiones. De forma que se dedic a financiar y organizar nuevas empresas de seguridad asociadas a la Orden que supusieron una segunda y nada despreciable fuente de ingresos adicional. As sus miembros profesos eran enviados a los destinos donde haba que proteger a los verdaderamente desvalidos e indefensos que no podan pagar nada. Ya he dicho antes que si la Orden poda enviar a sus monjes a proteger a los menesterosos, era porque posea muchas de estas empresas privadas. El castillo de San Jorge estaba situado a veinte kilmetros del gran conglomerado de plataformas que formaban el mayor conjunto de Estados independientes de todos aquellos mares cercanos al archipilago de Cook, en el ndico. La proteccin militar de esa confederacin que sumaba una poblacin de

67

doscientos mil habitantes estaba bajo la proteccin de ese castillo. -Si desea aproximarse a alguna de esas plataformas ser recibido con honores de jefe de Estado -me coment el condestable del castillo. -Nada ms lejos de mis deseos. No me pienso mover de esta plataforma. Cansado como estaba del viaje, lo ltimo que me apeteca era or hablar de ms recepciones oficiales. Pasar lo ms desapercibido posible, dedicar el mayor tiempo que pudiera a leer en mi celda, era mi mayor anhelo.. Los honores humanos... no nos hemos hecho religiosos para anhelar esas

pompas. Mi afn y el de todos mis predecesores, por pasar desapercibidos, esa separacin del mundo, haca de la persona del Gran Maestre una figura envuelta en el misterio a los ojos de los forneos. La vida de los templarios, al llevar una vida tan apartada, estaba rodeada de una aureola de enigma y secreto, en la imaginacin de la gente. Toda esa aureola, aunque no deseada, favoreca todava ms a nuestros fines, ya que la supersticin popular nos consideraba como investidos de poderes especiales. Nunca favorecimos tal idea, pero nos beneficiamos de ella. A ningn combatiente le haca mucha gracia tenernos como adversarios.

68

Dividir

( ), el Enemigo siempre

busca dividir. En la naturaleza, slo las presas dbiles pueden ser divididas. La fortaleza de espritu mantiene la unidad. As nuestra Orden mantendr su unitas firma6 mientras preserve inquebrantable su vigor espiritual. En el momento en que la soberbia, la relajacin, los placeres de este mundo se introduzcan en nuestros monasterios, se engendrarn las disensiones, el desacuerdo y la murmuracin interior. Y de la murmuracin interna se pasar a la externa, y de ella nacer la obediencia exterior pero no interior. Estos pensamientos ocupaban mi mente mientras mi estilogrfica acababa de redactar las ltimas lneas de los avisos para la Orden que el Gran Maestre escribe cada ao. Yo no slo era el Comandante en Jefe de la Orden, tambin, y sobre todo, deba ser su maestro espiritual, su pastor, un pastor de soldados. Mentalmente rele el texto de este ao. Hermanos, os escribo como cada ao los admonitia7. De sobra sabis que stas tratan de cosas pequeas, ms no las despreciis. Si en lo pequeo comenzamos a caer, daremos con el tiempo por caer en lo grande. Tened estas advertencias en estima, pues los volmenes de admoniciones que obran en poder del archivo de la Casa Madre suponen una detallada crnica del esfuerzo realizado por nuestra orden para preservar su disciplina. Sin ms prembulos, os expongo, hermanos, puntos que os quiero exponer este ao:

1. Seguir vigente la costumbre de tomar como postre fruta y no dulces, salvo los domingos y das de fiesta litrgica. 2. Ningn miembro andar solo por ninguna calle de ninguna ciudad ocupado en ningn encargo. Esos encargos se llevarn a cabo yendo de dos en dos. 3. El fallecimiento de los progenitores no conllevar una estancia fuera del monasterio mayor de una semana. 4. En algunas casas, se ha de corregir la costumbre por la que en cuaresma y adviento no se nota una mayor austeridad en las comidas. En esos tiempos litrgicos ha de haber ms pescado o pasta de segundo plato, y menos carne. Las casas que han relajado nuestras costumbres deben retornar al camino de la exigencia. Aclaraciones varias sobre puntos sobre los que han surgido dudas: 1. El ejrcito templario no posee ningn tipo de arma atmica. 2. El Captulo General recuerda que si en el curso de algn conflicto armado, algn miembro de la Orden cometiera algn delito contra la humanidad, Dios no lo quiera, existe una obligacin de conciencia de que ese hombre sea juzgado por la misma Orden y encarcelado por ella o, incluso (si as se decidiera), entregado a autoridades judiciales ajenas a la Orden. Pero que en ningn caso se dejar impune tal crimen. 3. Dentro del recinto del monasterio, los priores y subpriores deben ir vestidos con hbito clerical y no militar, para as recordar que antes son clrigos que guerreros. Acabadas de revisar las Admonitia introduje el folio en el cajn derecho de mi escritorio. Se las dara a leer, como es mi costumbre, a mis colaboradores de mayor confianza, mis dos senescales. Mientras bajaba por la monumental escalera de mrmol alfombrada, dirigindome hacia la biblioteca a

As dice el Seor Yahveh: La espada, la espada ha sido aguzada y tambin bruida. A fin de hacer un degello ha sido aguzada. Ezequiel, captulo 21, versculo 14-15
6 7

Unidad firme. Advertencias, en latn.

69

echar un vistazo a la nueva coleccin de escritos de patrologa que habamos adquirido, ms de cuatrocientos volmenes, reflexion sobre el ltimo punto de los avisos, el tercero. Los superiores de la Orden eran clrigos. Los arquitectos juristas ajenos a la Orden que colaboraron, muchos aos ha, en el diseo definitivo de los pilares cannicos de la congregacin, insistieron en un principio en que la Orden fuera una congregacin de miembros laicos. Pero la Orden se resisti, opuso toda la resistencia de la que fue capaz, argumentando que tal disposicin supondra la bicefalia de la Orden. Por un lado estara el ejrcito y por otro sus capellanes. La Orden deba poseer una sola cabeza, y esta cabeza deba estar ordenada in sacris. No poda haber una cabeza espiritual y otra militar. Debo reconocer que esta situacin jurdica no les fue concedida ni a los primitivos templarios medievales. La primera orden templaria fue una orden de miembros laicos. Dentro de la Orden medieval haba dos ramas, la de los soldados y la de los capellanes, bajo el mando del abad de Jerusaln. Unos eran laicos, los otros sacerdotes. Esa divisin fue abolida en la orden restablecida. La jerarqua de la Orden deba ser una jerarqua sacerdotal. La Orden no sera un ejrcito con capellanes, sino un verdadero ejrcito monstico. En nuestros monasterios, cada sargento, capitn o teniente, por decir algunos rangos, tiene a su vez un grado de la jerarqua eclesial siendo lector, aclito, dicono o presbtero. Y desde luego, por encima del grado de prior todos son sacerdotes. Todo este mundo peculiar ofreca razones de preocupacin a los Sucesores de los Apstoles. Una y otra vez se nos recordaba que el rey David quiso construir el Templo de Jerusaln, pero que Yahvh le

haba contestado que sus manos haban derramado demasiada sangre. Dios estaba contento con su ungido, pero le fue vedado levantar el lugar sagrado. Eso no deja de ser un punto que hay que tener en cuenta. Los miembros de la orden medieval primitiva vestan siempre como caballeros, con una tnica blanca con una cruz roja en el pecho. En nuestra congregacin, mientras estn en el recinto de los monasterios todos visten como verdaderos monjes, con tnica negra y capucha. Hacemos ofrenda de nuestra vida de un modo sacerdotal. Si los sacerdotes visten de negro, nosotros, soldados de Cristo, queremos recordar con ese color nuestro sacerdocio bautismal. El pavoroso espectculo de unos hombres matando a otros hombres, es horrible. Reconozco que nosotros nos santificamos, justo con lo mismo que a otros envilece. Entiendo las reticencias de tantos miembros eclesisticos hacia nosotros, ejercemos nuestra comprensin hacia ellos. Hasta para los no cristianos, el nombre de templario ejerce una inexplicable atraccin. Nuestros monasterios-castillos estn situada justo en el lmite entre este mundo y el ms all. Nuestra orden asienta sus baluartes en la frontera entre los ejrcitos de esta tierra y las huestes del Altsimo, luchamos en esa tierra que hay entre la Civitas Hominis y la Civitas Dei8. En mi camino, se me acerca un fraile, mi fiel secretario, y me susurra una noticia en voz baja, acercndose un poco, incluso, a mi odo. No hice ningn comentario. Segu mi camino. No hay semana en que no lleguen ms y ms tristes noticias de Europa. En esas fras latitudes, la oposicin a la Iglesia hace tiempo que ha degenerado en abierta persecucin. Trato de pensar en otra cosa, no

La Ciudad del Hombre y la Ciudad de Dios.

70

debo permitir que las noticias me llenen de tristeza. Ya he llegado a la biblioteca, toco la encuadernacin de los nuevos tomos adquiridos, buenos libros, slidos, buena piel. Deben durar. Pienso en otros monjes, los que con su trabajo han hecho que estos volmenes estn hoy en sus anaqueles. Ellos se han dedicado a otra guerra, con otras armas, otras han sido sus batallas. Esta biblioteca supone otro tipo de alczar. La biblioteca de la Casa Madre con sus 9.000 volmenes no es grande. Pero s me esforc, durante mi mandato, en que fuera bella. La disposicin que tena ya era geomtricamente hermosa: cuatro cuadrados concntricos, que se elevaban ms hacia el exterior. De forma que desde el centro del primer cuadrado interior, se podan ver los otros tres pisos escalonados. Pero yo aad, en ese cuadrado central, bellos armarios adornados con marquetera, no meros anaqueles donde apilar libros, sino verdaderos armarios con su propia entidad. Asimismo, levant en las esquinas de cada cuadrado, pilares de granito adornados con escudos de mrmol. Dada la belleza de los armarios del primer nivel, hice encuadernar en piel los libros para que estuvieran a juego con el continente. sta sigue sin ser una gran biblioteca por su nmero, pero es realmente preciosa en sus dimensiones y en los elementos que la integran. Todas estas mejoras me han costado menos que comprar tres cazas nuevos. Sin embargo, la biblioteca permanecer, y los aviones no. Un buen general debe saber hacer dispendidos de vez en cuando.

uando en algn momento de ocio, camino por mi despacho y observo en la pared el extenso mapamundi de la Orden, con su red de fortalezas y su constelacin de casas asociadas, ha habido

veces en que me ha entrado la duda de si el monto real de nuestros ingresos no ser mayor de lo que se me presenta cada ao en la reunin con mis ecnomos. La pregunta misma es ya una tentacin por mi parte, una tentacin de desconfianza. En tantos aos, nada he apreciado en mis hermanos que justificase esa suspicacia por mi parte. Absolutamente nada. No obstante, en ocasiones, me da por pensar que puesto que parte de esa red de empresas de seguridad est en manos privadas, podran encontrarse ciertas argucias para omitir de nuestra contabilidad oficial algn tipo de empresas. Siempre se pueden encontrar argumentos para hacer restricciones mentales sin tener la sensacin de estar mintiendo. Los ecnomos podran alegar que tienen la obligacin de rendir cuentas de lo que es propiedad de la Orden, pero no de aquello cuya titularidad no es nuestra. Se trata de una suspicacia injustificada, pero ah est. Ronda por mi cabeza el fantasma de que quiz hay una contabilidad oficial de la Orden y otras cuentas paralelas relativas a las casas asociadas y cuyo cmputo queda en la oscuridad. Quiz esas cuentas totales son slo conocidas por los nueve maestres. Ellos, que desde jvenes han profesado en la Orden y morirn en ella, que la sienten como algo propio, como su casa y hogar. Tal estratagema, si la hubiere, no sera propiamente una falsedad. Sera ceir la verdad a los estrictos moldes de lo obligatorio, dejando fuera aquello que pertenece al espritu de la verdad, pero que no se halla en lo propiamente a lo imperado por ella. Sera ceir las cuentas a aquello cuya titularidad pertenece a la Orden, pero omitir todos aquellos capitales en los que influimos pero que no son nuestros. Debo arrojar de m tales sospechas. Me deshonran.

71

La Historia nos ensea que hasta en los ms santos recintos, si los caudales son abundantes se tornan en nido y lecho de suspicacias. El dinero siempre da pbulo a la sospecha, hace sospechar del virtuoso, vuelve desconfiado al virtuoso. Al Vaticano siempre le ha dado miedo esta mezcla de poder y religin. A menudo, me indigno contra esos injustificados temores de la Curia Romana, en momentos excepcionales participo de sus injustificadas desconfianzas. Nuestros ingresos son muy estables. En el mundo civil cada vez hay menos virtud, porque cada vez yace ms corrupto. Y la confianza en alguien no se compra. Por eso el emperador Tiberio o los Papas se rodearon de germanos y suizos, respectivamente, como guardias de corps. A menor virtud, la confianza es menor. Y es entonces, curiosa situacin, cuando la virtud comienza a cotizarse. A la postre se podra afirmar que nosotros vendemos fidelidad a los que pueden pagarla, para poder defender con esas ganancias al indefenso. Vender fidelidad puede parecer execrable. Podramos quedarnos nuestra fidelidad para nosotros, muros adentro, pero entonces el desvalido quedara abandonado a su suerte. La madre Teresa de Calcuta fund su congregacin sobre el voto de ocuparse de los ms pobres de entre los pobres. Otras congregaciones se encargan de los enfermos, otras de los ancianos. Nosotros defendemos a los que ya no tienen a nadie que les defienda porque a nadie ya le interesan. sas son nuestras ovejas. De esos desdichados rebaos nos convertimos en pastores. En pastores en el sentido ms propio y literal de la palabra. El pastor defiende la vida de las ovejas. En nuestro caso esto no es un smbolo, sino una realidad. El problema es que de nuestra obra

de misericordia nace hacia nosotros la gratitud, la confianza y, finalmente, un creciente prestigio. Y esas virtudes invisibles, comienzan a generar caudales visibles de riquezas. Las fortalezas-monasterio florecen, nuestro ejrcito se fortifica y Roma se intranquiliza, con razn. Y enva a hombres como yo para que el ro no se salga de su cauce, para que se desborde fuera del rgido curso que los Prncipes de la Iglesia han impuesto a estas legiones de hombres sencillos, que viven en pobreza y que han entregado su vida por la defensa de los ms nobles ideales. Puede parecer chocante que esos hombres de los lejanos despachos de Roma hayan tenido que ser los encargados de delinear los diques al curso de nuestra congregacin. Pero reconozco que sin esos diques, los torrentes de nuestro mpetu se volveran incontrolables y la Orden se arrojara hacia su autodestruccin (por un exceso de nobleza) o hacia su corrupcin (por una falta de sta). Haba reflexionado andando por mi despacho, desde haca un par de minutos me haba quedado parado con las manos a la espalda a un metro del artstico mapamundi de la pared, extenso, de tonos grises y azules, con un grueso marco dorado de hojas de acanto y angelillos. Mis ojos se quedaron mirando al punto que representaba la Ciudad Eterna en el mapamundi que tena delante, mientras mi mente se hallaba serenamente inmersa en estos pensamientos. Cuatro sirenas de aspecto renacentista se baaban en una esquina del mapa de varios metros de largo, junto a una rosa de los vientos erizada de puntas doradas y escarlatas.

72

algo poco del ambiente de mi Orden. Pero alguna que otra vez salgo, y en medio de alguna cena, en el transcurso de algn canap, he hallado a alguien cerca de m que decide drselas de consumado telogo. Normalmente en este tipo de reuniones sociales reina la ms exquisita cortesa, o una fra cortesa, pero no faltan das en que alguno, que se cree ilustrado en la materia, quiere darme lecciones de cristianismo. El ltimo, un ministro, durante un cctel en la embajada de Sudfrica en Madagascar, me coment con una sonrisa irnica: -Fray Alain, observo que en el sello de la Orden aparece un len. -Efectivamente. Nuestros pendones y estandartes tienen un len dorado sobre fondo azul que simboliza al Len de Jud. Amablemente le expliqu la historia de la formacin de ese sello, pero en seguida el Ministro de Obras Pblicas y telogo amateur, con aire entendido arremeti contra m con comentarios tales como: -Eso del len... Cristo fue el flagelado, el perseguido se detuvo para hacer un gesto de superioridad intelectual. Y prosigui con su leccin-:. l era la bondad, la mansedumbre. -S -respondo humildemente-, pero los profetas tambin afirman que es len poderoso. Es el Len de Jud y el Cordero Pascual, las dos cosas al mismo tiempo. Nosotros somos mansos y bondadosos, no veo contradiccin en nuestra forma de vida. Somos seguidores del Evangelio. -Mal se casan ambas cosas -repuso guiando un ojo aquel hombre vestido de frac y con una banda azul cruzndole el pecho-. Con todo respeto, prefiero a los mrtires. Los mrtires se dejaban matar! Quiz se sintieran avergonzados de ustedes. -Nosotros somos tambin mrtires.

-No, no, perdone, pero ustedes estn dispuestos a matar, se entrenan para ello. La vida es de Dios, la vida es un don demasiado precioso... -concluy tomando su copa de champn y dando la sensacin de que con aquella afirmacin haba puesto un digno punto final a la conversacin sobre ese tema. Le mir. Dud si callarme. Pero dado que estbamos en un corro de ocho personas, opt por exponer con sencillez mi punto de vista, sin ninguna prepotencia. -La vida es un don demasiado precioso, s. Y la vida slo es de Dios. Nosotros estamos tan imbuidos de la conviccin de esta propiedad divina sobre la vida humana, que nos vemos obligados, por nuestra conciencia, a acabar con aquellos que profanan esta propiedad celestial. El amor a la vida nos impele a poner punto final a los profanadores de la vida si fuere necesario. -Creo en la no-violencia, creo en la paz. Poner la otra mejilla siempre es mejor. Gandhi les hubiera reprobado. -Quiz Gandhi s, afortunadamente mi gua es la Biblia. -Cree que el manso San Juan, el Apstol del amor, les hubiera permitido existir? -Yo slo trato con sus sucesores. -Ja, ja, no se escabulla. Mi pregunta contina en pie. -Tengo mi fe puesta en Dios que es Seor de los Ejrcitos. -Mire -me interrumpi-, la violencia slo engendra violencia. -Si algn da alguien ante sus ojos mata a su madre y viola a su hermana, si algn da se encuentra ante un Hitler construyendo campos de concentracin e invadiendo nacin tras nacin, hablaremos de la bondad del no hacer nada. -Y es que ustedes van a acabar con todo eso?

73

-Por lo menos haremos algo, pondremos nuestro granito de arena. El improvisado telogo, que despus me enter que era un cristiano que se haba salido de la Iglesia, decidi pasar la conversacin a un nivel ms felino comentando: -Si todo est tan claro, cmo es que ningn Papa ha visitado ninguno de sus monasterios. Es ms, nunca les ha enviado un saludo, ni les ha recibido en audiencia. O acaso me equivoco? Le mir comprendiendo que aquel ministro saba ms de lo que yo pensaba al principio. Adems de ser un hombre ledo, deba tener amistades que le haban contado cosas. Ante tal comentario slo pude decir: -Nosotros servimos a Cristo, de l y slo de l esperamos los elogios. Ciertamente rendimos cuentas al Santo Padre, pero somos soldados de Cristo, no somos la Guardia Suiza. -Ya veo que usted como sus predecesores acaban padeciendo el sndrome de Estocolmo. Y aunque elegidos entre clrigos de fuera de la Orden, acaban convirtindose en abogados de la Orden. Me haba quedado claro que ese sujeto tena algo visceral contra la congregacin. Haba ledo sobre ella, se haba interesado, haba preguntado. Era el tpico hombre con una relacin amor-odio hacia nosotros. Me defend sin ningn tipo de ardor. Haba vivido esa situacin ya muchas veces en mi vida. -Defiendo a mi congregacin, porque mis monjes han decidido tomar sobre sus espaldas una obra de caridad fcilmente criticable. Hacer el bien y saber que van a ser criticados, supone una admirable obra por el prjimo. Es fcil hacer reproches a mis religiosos con una copa de champn en la mano, mientras a esta hora alguno de mis religiosos est con el agua hasta las rodillas

en alguna selva. Vigilando para proteger una aldea, horas y horas, tambin por la noche. S, aqu es fcil no ver claras las cosas. La Orden ha decidido tomar sobre sus anchas y sufridas espaldas una labor que saba que atraera sobre s la sospecha, la suspicacia de todos los dems. Pero aqu sobre la tierra no estamos para labrarnos buena fama, no es esa nuestra labor. -Ve, lo que le deca, se ha convertido en un convencido defensor de la Orden. Nada, nada, defindala el irnico ministro ni se inmutaba ante las palabras de fray Alain. -Si la Orden defiende a los dems, no ser justo que se defienda a ella misma? El resto de comensales en aquella larga mesa vieron con claridad que aquella conversacin tomaba una creciente acritud. Las ltimas palabras del Gran Maestre haban sido pronunciadas con amargura. Las estocadas del interlocutor, aunque escondan una envenenada inquina, haban sido lanzadas con desenvoltura, con irona, con la desenfadada alegra de una conversacin informal en medio de pastelillos de salmn y trufa. Para desviar la conversacin hacia temas ms apacibles, la mujer del gobernador de Maine pregunt amablemente: -Fray Alain, qu significa el color azul del escudo? -la delicada mujer sostena la tarjeta de presentacin del Gran Maestre, que le haba pasado el ministro. Escudo con el que haba dado comienzo a aquella civilizada pero odiosa confrontacin dialctica entre el poltico profesional y el superior religioso. -Pues el color azul del fondo representa a la Virgen Mara, fortaleza invencible de la virtud, custodio de la Segunda Persona Encarnada de la Santsima Trinidad y Reina de hombres y ngeles. El color dorado del len representa la gloria de la Orden, la gloria que hemos alcanzado en

74

tantos combates, pero sobre todo la gloria del espritu. -Observo que el len est representado al modo de los tres leones de la casa real inglesa -coment otra seora. -S. El azul del escudo mostraba un fondo de aguas muy tenues, casi imperceptibles, que representaban un tapizado de rosas y flores de lis. En el fondo slo apareca eso, pero el seor que estaba junto al ministro, coment sin malicia y con alegre picarda: -Detrs de ese len que mira de frente al que lo observa, y con su garra derecha en alto, hay toda una cadena de fortalezas martimas frente a la costa del frica Occidental, hay una flota... El comentario no era vano, pues el que lo haca era el Ministro de Defensa de Canad. Todos me miraron con sorpresa y una de las seoras se atrevi a preguntarme: -Es cierto? Existe una flota templaria? -Me temo que s -contest con timidez. -He odo que cuentan con cinco destructores dijo el mismo Ministro de Defensa. -Las cosas se magnifican mucho cuando van de boca en boca -fue toda la respuesta que ofrec, mientras mi vista se perda premeditadamente en las burbujas del vaso que tena enfrente. Segu conversando, pero ms recogido en sus pensamientos. Ms callado, pero sintiendo la admiracin e inters de los comensales que le rodeaban. Yo, como el resto de miembros de la Orden, sala poco de mis monasterios. Y cada vez que sala por condescender a invitaciones verdaderamente importantes, regresaba a mi celda con la conviccin de que todava tena que restringir ms mis salidas a ese tipo de recepciones y

cenas. Para alguien que lleva aos y ms aos tratando casi exclusivamente con miembros de una congregacin religiosa, el mundo exterior resulta vano y pretencioso, el escenario donde reinan las pasiones en todo su esplendor. Reconozco que son treinta aos ya en una burbuja... pero, francamente, cada vez tengo menos ganas de salir de esta burbuja, de este invernadero de la virtud. Toda orden religiosa cultiva la virtud, los valores nobles, el avance espiritual. S, el trato con el mundo exterior cada vez me resulta ms fatigoso. Por eso trato de delegar los negocios necesarios con personas del mundo exterior en manos de mis maestres y condestables. Si la presencia de la Orden resulta muy conveniente en un acto social, prefiero que vaya un enviado mo. Me imagino que el Gran Abad de la orden benedictina, los dos superiores de las dos grandes congregaciones cistercienses, o el Prior de la Gran Cartuja hacen como yo, delegar el trato con el mundo en subordinados. Los conventuales, los que vivimos replegados en nuestros monasterios, comprobamos bruscamente cmo era el mundo que hemos dejado, cuando volvemos a entrar en contacto con l. Los corazones de los hombres estn enfermos de pecado. Su enfermedad es infecciosa, por lo cual si salgo, trato de regresar cuanto antes a mi comunidad. La mentira, el egosmo, la infidelidad, la gula, la incontinencia, la agresividad reinan en esos corazones humanos llamados a llevar la ms espiritual de las vidas aunque vivan fuera, en el mundo, casados, construyendo la Ciudad Humana. En cierto modo, siempre ha sido as. Es curioso que haya dicho la agresividad. Es que mis soldados no son agresivos?, se preguntar alguno. Pues no. Nosotros si se hace necesario matar, matamos. Pero sin odio, sin clera, con

75

la serena tranquilidad del que est ejecutando un acto de virtud. Nuestros detractores nos echarn en cara precisamente eso. Se puede esperar algn arrepentimiento del homicida, del carnicero que alberga algn remordimiento. Mas pierdes toda esperanza si comprendes que el que te mata no tiene la menor duda de estar practicando un acto de virtud al quitarte de este mundo.

algo de mi baera. Una baera blanca, muy limpia, de aspecto tradicional, incluso trasnochado. Una de sas elevadas del suelo sobre cuatro pies, de forma oblonga, sin ningn aditamento moderno. No hace fro en un pas como ste, mi aseo no precisa de calefaccin. El cuarto de bao no est dentro de mis aposentos. Curiosamente est situado al final del pequeo pasillo que lleva a la puerta de mi celda. Hay toda una historia de por qu el aseo est fuera de mi celda. En la poca en que se hicieron reformas y se distribuy los interiores del ala oeste, el viejo Evreux dijo que no quera disponer de bao propio mientras la tropa en los largos dormitorios comunitarios, tena que dirigirse a unos aseos que eran de todo menos privados. Los arquitectos le trataron de convencer de las ventajas de situarlo contiguo a su celda. Adems en este piso del ala oeste, slo l lo iba a usar porque nadie pasaba por aqu. Pero el viejo testarudo se mantuvo irreductible. Su sucesor no se atrevi a cambiarlo de sitio. Y para los dems ya ha sido como una tradicin el mantener este pequeo e incmodo signo de mortificacin. Nadie quiere ser el primero en desmantelar el bao, tirar tabiques y cambiar la configuracin de esta planta. Encima este bao me produce depresin: todas las paredes en blanco mate, suelo ajedrezado, sin ventanas al exterior,

slo dos armarios de bao (pintados en blanco tambin), un taburete que parece sacado del ao de la nana y todo ello bajo una luz mortecina. Este aseo solitario, mal iluminado y donde cada ruido resuena como si estuviramos en una gruta, parece ms un lugar para la reflexionar sobre la Imitacin de Cristo de Toms de Kempis, que para estar cantando mientras uno se frota la espalda en esta baera anticuada. Por otro lado, mi nimo al salir ese da de la baera, era ms sombro que el mismo cuarto. De pronto, con una pierna hmeda sobre el suelo, sent que me debilitaba. Era como si no me pudiera sostener. Se me adormeci la cara, se me comenz a nublar la vista. Era como si el vaho del cuarto de bao se hiciera ms denso, ms blanco y me impidiera ver todo, incluidos mis pies. No vea ni mis piernas, las cuales senta ms dbiles, como si fueran incapaces de sostenerme. Ya no recuerdo ms. Tardaron una hora en encontrarme. Y eso porque tena un compromiso en mi agenda, sino hubieran tardado ms. Un pequeo derrame cerebral, un mes en el hospital, la constatacin de que la historia de mi vida iba llegando a su final. No llegu a perder nunca el habla. Un mes despus de mi alta mdica, no quedaba secuela alguna. Tal vez un rostro ms avejentado, tal vez menos agilidad. Uno mismo no es buen juez para juzgar estas cosas. Me siento igual, pero probablemente no es as. Mi derrame haba tenido lugar un da despus de conocer la violacin de las fronteras del Estado Vaticano por parte de la Polica Metropolitana de Roma. La detencin del Santo Padre haba supuesto un duro golpe para m. Aunque no era consciente de ello, la tensin se debi acumular en m. Dos meses despus, mi horario de trabajo, mis compromisos, siguen igual, la Iglesia no. La

76

interrupcin del cnclave por parte de la Repblica Europea, la detencin de los cardenales, fueron el inicio del tormento y la oscuridad. Tormento, oscuridad, sufrimiento, desconsuelo, todo se abati sobre la Iglesia. Yo mismo me consideraba un hombre derrotado. Cada vez delegaba ms funciones, cada vez dedicaba ms tiempo a pasear, a mirar viejos libros de fotos, a sentarme en el porche a mirar al campo. Me dedico a hojear las hojas de las viejas colecciones que hay en la sala Winter de esta Casa Madre: una coleccin de sellos, otra de monedas, una tercera de mariposas. En la sala, los armarios muestran ms cajones que todava no he explorado. Ahora tengo tiempo y la sensacin de que ya nada importa tanto. Hoy tendr cuatro visitas y unos diez minutos firmando documentos. S, ya todo lo veo a la distancia, ya nada me incomoda, todo lo veo desde la tranquilidad de saber que todo est hecho.

77

Ao 2209

i aeronave aterriz en un helipuerto de una zona del humilde extrarradio de Koala Lumpur. Descend por la rampa de aquella pequea y discreta nave que no tena ningn tipo de identificacin que permitiera sospechar quin iba dentro. Desde una pequea casa cercana, salieron hacia la rampa, a saludarme, tres prelados vestidos con sotana y solideo. Un secretario vestido de clriman y americana negra hizo las presentaciones. -El arzobispo de Tokio. -Encantado. Nos dimos la mano. -El arzobispo de Sidney. -Encantado. -Igualmente. -El arzobispo de Buenos Aires. Sonre con cordialidad al ltimo prelado y entramos en la pequea casa de paredes mal pintadas y aspecto anodino, frente a la cual haba aterrizado la nave. En una sala bastante anodina pronto se acomodaron para dar inicio a la conversacin. Pareca que lo que haban buscado en aquella residencia era simplemente un lugar de encuentro ajeno a la observacin de cualquiera. -Sigue la sede de Pedro vacante? pregunt. -S, sigue. -Habamos convocado secretamente un concilio universal en un lugar de Asia, hace cosa de un mes -aadi otro prelado-. Pero tuvimos que desconvocarlo. Los servicios de inteligencia de Europa y Estados Unidos interceptaron nuestros correos, nos arriesgbamos a una detencin masiva de obispos si mantenamos la convocatoria.

-En los prximos meses se convocar de nuevo un concilio de arzobispos aadi el prelado australiano-. Se llamar a un reducido nmero de arzobispos, los cuales han de traer por escrito la delegacin de los obispos a los que representen. No queremos que sea un grupo mayor de veinte o treinta prelados. Ese grupo proceder a elegir un Sumo Pontfice. La Iglesia llevaba ya ms de un ao de sede vacante. El Vaticano haba sido ocupado militarmente y los cardenales encarcelados. La Iglesia en Estados Unidos y, sobre todo, en Europa padeca la mayor persecucin desde los tiempos del Imperio Romano. -Aunque nunca se hicieron pblicos sus temores, el difunto Papa Gregorio ya prevea la supresin del status de soberana del territorio vaticano me explic el arzobispo de Buenos Aires -. Daba por supuesto que en una generacin o dos, las posesiones papales seran nacionalizadas. As que de un modo secreto fue colocando a buen recaudo en varios lugares del mundo las piezas ms valiosas de los tesoros vaticanos. Uno de esos lugares fue una cmara acorazada a cincuenta metros de profundidad en Andorra. All se guardan miles de reliquias. Desde los clavos de la Crucifixin hasta los ms preciosos clices renacentistas, pasando por infinidad de relicarios. La Sbana Santa, la ampolla de sangre de San Genaro. Tambin lienzos, estatuas y epistolarios completos de santos y reyes. La correspondencia de Po XII con Hitler, la de los diplomticos del Papa Clemente VII con los del rey Enrique VIII de Inglaterra. Todo eso est all, en esa cmara. -Andorra? Dnde est Andorra? pregunt. -Andorra es un estado independiente, situado en la cordillera pirenaica, entre Francia y Espaa. Se trata de una pequea nacin de doscientos mil habitantes. El

78

coprncipe de esta nacin es el obispo de la Seu de Urgell. -En serio? -S, desde la Edad Media es as. l es la mxima autoridad del pas, si bien desde hace siglos es una democracia y funciona como tal. Hace cincuenta aos el Papa Juan XXVIII inici una gran misin sobre ese territorio. Envi misioneros y abri nuevos conventos recogiendo vocaciones de todas partes del orbe. Ahora sabemos que lo que tena en mente era crear un enclave cristiano en medio de una Europa secularizada. Su idea era crear un espacio confesional cuyo marco jurdico... en fin, no me voy a extender en los proyectos del difunto Juan XXVIII, su proyecto fracas. Pero al menos, fruto de todos esos esfuerzos, ese pas hoy en da es el nico lugar de Europa cuya poblacin es mayoritariamente cristiana. Por esa razn se situ all la cmara acorazada. -El problema ha venido cuando nos hemos enterado de que la Repblica Europea est considerando la posibilidad de suspender la independencia de esa nacin --intervino otro arzobispo-. Tambin nosotros disponemos de nuestras secretas fuentes de informacin. La decisin se tomar en dos o tres meses. Y all es donde entra usted. -Yo? -S. Usted podra concentrar todas sus fuerzas en ese pas. Europa se pensar dos veces invadir un territorio tan pequeo si est bien defendido. Me ech a rer. -Pero si nuestro ejrcito no podra resistir ni el primer embate de una maquinaria tan poderosa, tan masiva, como la del ejrcito europeo. Seramos barridos, literalmente barridos. -Somos conscientes de ello, perfectamente. Pero es una cuestin de balances. El invasor calibrar las prdidas y

las ganancias. Cunto le cuesta tomar ese territorio, cunto va a ganar tomndolo. Se lo pensar dos veces si ustedes estn all. -En mi opinin, estn ustedes muy equivocados. Cuando se lleva a cabo una poltica de expansin tan visceral, no se repara en balances. El gobierno europeo no busca ya beneficios. Su proyecto de unin universal no se detendr ante lmite alguno. La ideologa se ha adueado de las masas. Eso lo saben los gobernantes. -Es muy difcil que algo pueda evitar la invasin de Andorra, de Liechtenstein y de San Marino -intervino el arzobispo de Buenos Aires-. Es cierto. Pero en estos momentos crticos son muy pocas las cartas que podemos jugar, cada vez nos quedan menos movimientos sobre el tablero. Cada vez nos quedan menos fichas. Si no hacemos esto, slo nos queda cruzarnos de brazos y ver como las fichas contrincantes van ocupando ms y ms cuadrados, como van retirando ms y ms fichas del tablero. Lo que le proponemos es difcil que resulte, pero poco ms podemos hacer. -Mis hombres hubieran defendido hasta la muerte al Estado Vaticano coment con rabia, mirando hacia el suelo, bajando la voz-. Pero la invasin nos tom a todos desprevenidos. Tuvo lugar en tan solo unas horas. No se pudo hacer nada. Mis hombres no hubieran dudado en morir por el Sumo Pontfice. Pero Andorra... no es lo mismo. Mi Orden tiene ms posibilidades de sobrevivir dispersa por el mundo que concentrando fuerzas en un solo punto. -Lo sabemos muy bien, no nos cabe la menor duda. Pero ahora slo nos queda Andorra. All estn bajo tierra y a buen recaudo buena parte de los documentos y archivos que hemos logrado salvar hasta el da de hoy, despus de tantos siglos. El papado resurgir como un ave fnix en

79

cualquier parte del mundo. Nosotros en nombre de la Iglesia os pedimos que salvaguardis el legado que con tanta dificultad hemos logrado custodiar hasta este siglo XXIII. Le pedimos a su reverencia que con sus regimientos refuerce la independencia de ese territorio. -De verdad que no lo veo claro dije, mientras peda un mapa y observaba la situacin del pas. -Adems aadi otro arzobispo-, si la Iglesia camina hacia el martirio total, no importa ya lo que hagan ustedes. Todos seremos barridos de la escena, como paja. Pero si esto es slo una tormenta ms en nuestro camino bimilenario, si esto no es el final, habr valido la pena preservar un territorio con una comunidad eclesial de pequeas dimensiones pero intacta. -Me imagino coment ensimismadoque en la persecucin de Diocleciano los cristianos tambin debieron pensar que ya era el final. Varias veces, miembros de la Iglesia ha podido pensar que ya no habra maana. Pero lo ha habido. -S, debemos pensar en el maana dijo el arzobispo de Sydney-Es nuestra obligacin, pensar en un despus. Por eso debemos hacer cuanto est en nuestra mano para preservar esa cmara acorazada de Andorra. Dudaba qu hacer. La lucha interior se trasluca en el sudor de mi frente. Me sent en un silln de aquel saloncito decorado sin mucho gusto. Aquellos prelados pensaban a largo plazo. Lo mismo que yo pensaba en pro de mi Orden, ellos hacan lo propio a favor de la Iglesia. En este momento, el bien de la Iglesia y el bien de la Orden discurran por caminos distintos. Dispersando mis fuerzas por los continentes, la Orden tena ms posibilidades de sobrevivir. Si concentraba

mis fuerzas all y el pas era atacado, sera la ruina para nosotros. Ellos y otros pocos cientos de obispos supervivientes eran los pastores. Los ltimos sucesores de los Apstoles me pedan un supremo esfuerzo. Pero al fin y al cabo se trataba de cosas, de objetos. Una subterrnea cmara acorazada llena bulas, clices, reliquias, archivos. Vala el contenido de esa cmara el precio de tantos templarios, hombres de carne y hueso? El contenido de un bnker a cambio de hombres vivos. Los arzobispos presentes contemplaron mi lucha interna. Nosotros respondamos slo ante el Santo Padre, y ahora estbamos en situacin de Sede Vacante. Todos los cardenales haban sido martirizados. Tcnicamente hablando nadie poda ordenarme nada. Poda hacer lo que quisiera, aunque la peticin proviniese de los sucesores de los Apstoles. Pero s, ellos eran los sucesores de los Doce. La duda y el ensimismamiento no duraron ms all de medio minuto, treinta segundos inacabables. La decisin final la tom en seis segundos. Seis segundos en los que se decida el destino de miles de soldados de Cristo. -Est bien, mis hombres irn ah! Cuntos sera conveniente enviar? eso fue lo que dije sin vacilacin alguna, con energa, sintiendo el peso del Destino sobre mis hombros. Los tres prelados dieron un suspiro de alegra. Sus rostros se relajaron. Despus el arzobispo de Sydney contest con dulzura a mi pregunta: -Fray Alain, enve a todos. -A todos?! exclam. Los tres arzobispos asintieron y aguardaron a que asimilase aquella peticin. -No saben lo que me piden. Cmo voy a dejar desprotegidos todos nuestros castillos. Eso, adems, supondra abandonar las misiones que nos han sido encomendadas.

80

-Djelo todo. Pronto no habr nada que defender. Un gran silencio se hizo en la salita. Qu significaba eso? Qu es lo que haban querido decir aquellos tres pesos pesados de lo poco que quedaba de la jerarqua de la Iglesia? Poco a poco, en silencio fui asimilando la situacin. No necesit demasiado tiempo, amansado pregunt: -Es esto el fin? -Creemos que s. Otra vez ese silencio, otra vez los rostros serios de esos altos jerarcas. Flotando en el ambiente la impresin de que haba que hacer algo, meramente por no quedarnos de brazos cruzados, mientras todo el edificio eclesistico universal se desmoronaba. Hacer algo, aunque fuera sin esperanza. Desanimado pregunt: -Si no hay esperanza, frente a una persecucin planetaria, entonces para qu vamos a defender ese principado perdido en medio de unas montaas? Qu sentido tiene, pues? -Si ya ninguna cosa tuviera sentido, no haramos nada. Nos limitaramos a la inactividad. Debemos trabajar como si esto no fuera el fin de los tiempos. Si lo es, Dios no nos echar en cara que hayamos tomado todas las providencias para que su Iglesia contine otros dos milenios ms. -Pero ustedes creen que s que lo es mi mirada era de splica. En cierto modo era una splica para que me dijeran que no, para que aquellos doctos telogos alejaran mis ms ntimos temores. Los arzobispos se tomaron su tiempo, un ambiente denso y opresivo reinaba en la sala. -La sede est vacante desde hace un ao -contest uno de los arzobispos-, los cardenales emritos encarcelados en varias prisiones estatales, los cristianos perseguidos

como los judos del III Reich. La poblacin de Europa fanatizada con una nueva ideologa, el Viejo Continente embriagado en el sueo fascista de un nuevo expansionismo territorial. No s, si esto no es el fin... se le parece mucho. No tenemos ya mucho que defender, al menos defienda esa minscula parte del tablero que le hemos pedido. Defienda esa parte, por si hay un despus. Me sent cansado: el largo viaje sin escalas hasta Koala Lumpur, el aire hmedo y caluroso de esa sala sin aire acondicionado, el desnimo de la peticin de los arzobispos. Apoy mi espalda totalmente sobre el respaldo de aquel mullido silln, fij mi mirada perdida en el techo de la sala. Ellos, en ese momento, para aligerar parte de mi tensin, sacaron otro tema. Aunque sin ganas, comenzaron a hablar de un tema insustancial. Pero yo no poda olvidarme de que lo que me haban pedido probablemente supona el suicidio de la Orden. Concentrando en Andorra todas mis fuerzas, si finalmente se decida la anexin de aquel principado, los templarios seran barridos del mapa. La Orden desaparecera en un solo embite. Trat de distraerme, al menos un instante, pero en cuestin de segundos pregunt con cierta vehemencia: -Y si el Gran Captulo no refrenda mi decisin? Un Gran Maestre no puede enviar templarios a un nuevo pas sin permiso expreso del Captulo. -Nosotros tres acumulamos la delegacin de ms de cuatrocientos obispos para tomar decisiones en lo referente a la nueva eleccin pontificia. Eso de momento, en un mes tendremos la delegacin de ms obispos incomunicados. As que nuestra peticin es la de cuatrocientos obispos. Le mostraremos los documentos firmados y sellados que dan fe de que somos poseedores

81

de esta delegacin. Esto significa que nuestra peticin es la peticin del episcopado. -De acuerdo, as presentar su peticin ante ellos. Yo no me echo atrs. Con la autorizacin del Captulo har lo que les he dicho. -Gracias, de verdad. -Cmo va la recogida de delegaciones? pregunt tratando de animarme. -No se puede imaginar lo difcil que nos est resultando acumular delegaciones para que el concilio de arzobispos reunidos en Asia de verdad represente a la Iglesia universal. -Hganlo concienzudamente, tarden lo que tarden en lograr esas esos documentos por escrito y bien rubricados les aconsej-. Lo ltimo que podra permitirse la Iglesia en esta situacin sera un cisma. -No se preocupe, conocemos bien nuestro trabajo. -Si eligen un nuevo Papa, no habr dudas sobre su legitimidad? pregunt. -En completa ausencia de cardenalesvotantes, si no queda ni uno, el gobierno de la Iglesia pasa a manos del Colegio de Obispos. En una situacin as, podemos disponer sin otra limitacin que la que imponen los dogmas de la Iglesia. No es posible reunir, en plena persecucin, a todos los obispos. As que si logramos que, al menos, cuatro quintas partes de los obispos deleguen su voto, en un grupo reducido de arzobispos, el concilio futuro decidir con plena autoridad. Me dispona a hacer ms preguntas y dar ms consejos acerca de ese nuevo concilio. Pero en el fondo, aquello era un inconsciente mecanismo de huda ante el doloroso tema que segua martilleando mi mente. De pronto, sent como si algo apretara mi cuello, sent que se me nublaba la vista,

todo lo iba viendo ms blanco; perd la consciencia. Menos de un minuto despus, comenc a abrir los ojos, senta una gran placidez, por eso no dije nada a aquellos que me abanicaban y me llamaban por mi nombre. Me rehice, volv a sentarme derecho en el silln. Aunque ya estuve ms callado todo el rato. No haba pasado nada. Se trataba de una lipotimia. La presin de las emociones, el no haber desayunado Era ya un hombre de ms de setenta aos. Me haba convertido en un anciano. Desde ese da, tuve miedo de dar un espectculo parecido en alguna situacin pblica de importancia. Pero ahora s que no poda dimitir. No haba Papa ante el que presentar mi dimisin. Por primera vez, me sent frgil. Aquella triste escena de gente preocupndose ante un anciano que ha perdido el conocimiento, se repiti varias veces ms en los meses siguientes.

82

e detuve en mitad del valle. Mir al fondo, hacia la garganta de la abertura entre aquellos montes completamente cubiertos de pinos: las cuatro grandes torres se levantaban a buena marcha. La construccin de las fortificaciones defensivas de Andorra iba de acuerdo al plan previsto. Las cspides de aquellas torres rectangulares estaban cubiertas de nieve, al igual que aquellos boscosos parajes. Construcciones defensivas dotadas de una sensacin de podero, que contrastaba con la debilidad de mi cuerpo. Valoraba, con ojo experto, lo adecuado de la disposicin de esas torres para asentar sobre sus cspides los delicados sistemas antibalsticos. El cielo volva a encapotarse con nubes grises, opacas. Unos tmidos copos de nieve pronto cayeron pacficos en medio de aquel aire fro en el que rtmicamente apareca el vaho de nuestra respiracin. La ventisca hizo ondear la capa negra de mis espaldas del anciano gran maestre. Mechones de cabellos plateados comenzaron tambin a ondear. Mi mente y mis ojos calculaban alturas, estimaban la conveniencia de aadir alguna proteccin suplementaria, ponderaban el tiempo necesario para que todo el sistema defensivo estuviera acabado. Detrs de m y mis oficiales, treinta soldados a caballo nos escoltaban a prudente distancia. Las capas de todos se movan en un aire donde la nevisca

arreciaba por momentos. Algunos de aquellos militares acababan de llegar de frica y era la primera vez que experimentaban aquel fro pirenaico. Por fin, inspeccionado todo, dije con voz enrgica: -Regresamos. De cerca, todava recorr y revis las construcciones que haba mirado a lo lejos. Algunos de los que seguan mis pasos, como el mariscal Von Gottenborg, era uno de los recin llegados de Somalia. Acababa de llegar hacia unas horas. Y todava no saba qu hacan todos esos templarios, casi todas las fuerzas de la orden templaria, en uno de los ms pequeos estados de Europa. Por la tarde dara satisfaccin a sus preguntas. De momento, veamos desplazarse ms y ms columnas de hombres hacia lo ms profundo de aquellos valles. Cincuenta mil hombres instalados o instalndose en los grandes dormitorios de los bnkeres. Pero todo se lo explicara a l y al resto de los recin llegados, ms tarde, ahora quera descansar. Me intern por un pasillo de la fortificacin y dije: -Nos veremos a la hora de la refeccin.

83

84

EPLOGO
Me encuentro en este pobre escritorio de madera sin barnizar, escribiendo pacientemente mis memorias como un remedio contra el tedioso paso del tiempo. Como un remedio contra el olvido de tantas cosas como me ha tocado vivir en una vida que es la ma, que dio comienzo de un modo completamente normal y que ha acabado llena de cosas interesantes que no me gustara que se perdieran para siempre. Aqu, en esta galera subterrnea de Jerusaln, acuartelado con los ltimos templarios, puedo ya narrar el desastre del principado de Andorra... la batalla y nuestra cada. Hubiera deseado morir en esos verdes valles pirenaicos con las botas puestas, pero la plana mayor fue unnime. Un maestre me cogi del pech y me grit: -Algunos deben salvarse de esta matanza, todos preferimos que usted est entre ellos! Le hice caso, y ahora vivo. Aquel oficial que con rostro crispado, rojo, me agarr por la pechera, tena razn: convena que algunos de la Orden se salvaran de la hecatombe. En ese caso no era oportuno que el capitn se hundiera con la embarcacin. Eso hubiera sido muy potico, pero tenamos el deber de plantear las cosas con una visin prctica. En la guerra siempre debemos ser prcticos. Hubo que ordenar a varias aeronaves que salieran de ese lugar infernal cuanto antes, y orar para que el mayor nmero de ellas lograsen evadir el cerco sin ser abatidas en el aire. Que la cabeza del Temple se salve!, fue la estentrea orden que recib de mis subordinados. Asimismo, cuatro maestres embarcados en aeronaves diferentes

despegaron simultneamente desde las distintas plataformas de los hangares. Tambin yo part. Una vez en el aire, en medio de aquel pandemonio de objetos volantes, misiles y explosiones, los pilotos aceleraron sus naves a la mxima velocidad a la menor altura posible. Fui testigo de como varias de nuestras naves que huan como nosotros, chocaban en sus vuelos rasantes con algn pico, con alguna fatal irregularidad del terreno, convertidas en bolas de fuego se estrellaban en medio de los bosques de aquellos valles nevados. Otras aeronaves simplemente eran alcanzadas. En medio de aquel caos, la estadstica quiso que una cuarta parte de las aeronaves pudiramos escapar de ese infierno. No debo reprocharme nada, no debo insistir en nada que me lleve a sentimientos de culpabilidad, no hubiera tenido sentido no huir. Esos desfiladeros, esas gargantas de Andorra que defendamos fueron la diana de un ataque masivo de misiles, al que sigui la irrupcin de lo ms sofisticado en materia de ingenios acorazados, verdaderos monstruos de centenares de toneladas, que se desplazaban con sus dos, cuatro o seis patas mecnicas y que arrasaron lo poco que qued en pie de las defensas tras el bombardeo. La orden de retirada de las pocas aeronaves ligeras capaces de salir de all con una velocidad de match 3, se dio cuando el ataque terrestre haba sobrepasado la primera lnea defensiva, cuando cualquier esperanza ya era vana. Podamos haber esperado en grupo nuestro destino como lo esperan las ovejas de un matadero, podamos habernos quedado quietos, pero nuestra inteligencia nos dijo que nos moviramos. Hubo algo de instintivo, algo de animal acorralado, en esa decisin fulminante, instantnea que se dio en todos los presentes en el Mando Central. Slo

85

yo tuve que ser sacado de mi sopor, de mi estado de inconsciencia. Aunque no se trataba ni de sopor, ni inconsciencia, era yo un hombre que de pie contemplaba las pantallas que tena delante con la mirada perdida pero con los ojos muy abiertos. Todos los presentes nos hallbamos en un estado similar. Menos mal que ese Maestre de rostro enrojecido me cogi del pecho y me grit. Todas nuestras naves despegaron a la vez, recuerdo el estruendo de los motores puestos al mximo de su resistencia, ese mximo ms all del cual sus componentes internos se hubieran quebrado o fundido. Tras el estruendo del despegue, aunque cada nave parti en una direccin diferente, tenan un punto de reunin secreto: Jerusaln. Aqu los restos de la Orden, 7000 hombres, dos maestres y cinco condestables, estamos encargados de defender la torre defensiva nmero 37 del extenso permetro militar de Jerusaln. Nuestra torre 37 sobresale apenas diez metros por encima de las murallas. Aunque se le llame as, torre, se trata ms bien de un bnker de forma achatada, de cuya proteccin nos han encargado. Han preferido congregar a mis hombres en este sector, en vez de repartirnos por todas los regimientos del permetro. La primera Orden de los Templarios naci en Jerusaln y por un capricho de la Historia aqu estamos de nuevo. Lo que queda de la Orden se halla en esta lnea de puestos defensivos, haciendo guardia en esta torre 37 y en la de al lado. Nuestros barracones se encuentran bajo tierra, situados justo detrs de ese conglomerado de hormign que defenderemos hasta la muerte. Ni siquiera yo, el Gran Maestre, tengo habitacin privada. Escribo en ese escritorio a la vista de todos los hombres que descansan en sus lechos, no muy limpios, bajo esta luz mortecina.

Siempre hay silencio, porque a cualquier hora del da siempre hay gente durmiendo. Los turnos de vigilancia no se interrumpen ni de noche ni de da. Cerca de un ao dur nuestro acantonamiento en Andorra. Once meses en los que sufrimos la desolacin interna de ver como nuestros castillos repartidos por el mundo, fueron cayendo. Desplazar nuestras fuerzas a Andorra supuso dejar en cada uno de ellos una decena de personas. Desprotegidos, casi vacos, fueron ocupados por los distintos Estados en los que estaban situados. Los pocos que nos iban quedando preferimos venderlos rpidamente y trasladar a nuestros hombres a Andorra. Al menos obtuvimos algn capital, un capital para invertirlo en ms armas y provisiones con que defender una tierra que se iba a convertir en sinnimo de nuestro desastre. Nigeria, Liberia, Mauritania, Senegal hubo que abandonar en todas partes nuestros castillos. La Casa Madre y la plataforma soberana en medio del Mar Indico los ltimos reductos del orgullo del Temple. La plataforma... no tena sentido concentrar los restos de la Orden en un punto en medio del mar. La congregacin haba nacido para defender. No haba nada que defender en medio del Ocano. Me emociono recordando lo bajo que habamos llegado. Apenas puedo contener las lgrimas pensando que los que habamos nacido para defender al prjimo, nos estbamos encargando a duras penas de defendernos a nosotros mismos. En la plataforma del ndico no haba nadie a quien defender, sa fue una de las razones por las que habamos trasladado all a los miembros ancianos y enfermos de la congregacin. Nunca imaginamos que el escenario de intereses geopolticos iba a sufrir una abrupta transformacin. Las hostilidades

86

entre la Repblica Europea y la Liga Asitica cambiaron radicalmente el panorama en los mares cercanos a Asia. Para nosotros resultaba imposible defender una plataforma a tantos miles de kilmetros de distancia. No podamos enfrentarnos a lo imposible. Recuerdo las caras desoladas de los miembros del Gran Captulo. Todo aquello fue muy amargo, pero las decisiones fueron unnimes. Logramos vender la plataforma a un pequeo pas vecino, Nueva Caledonia. Una de las clusulas del pacto inclua que ellos se encargaran de esos enfermos y ancianos. Dado que sabamos que pronto nuestras comunicaciones entre nosotros y Georgeland se interrumpiran, consideramos que lo ms prudente era hacer algo que asegurara el futuro de esos ancianos y enfermos, aunque slo fuera un poco, aunque esa seguridad slo consistiera en un papel. Al firmar ese papel, sabamos que no podramos comprobar el cumplimiento de esa clusula, que no podramos exigir nada, que pronto todos iban a luchar por su supervivencia, que la ley de la selva se aproximaba a pasos agigantados sobre toda esa zona. Cuando uno no puede hacer nada, se siente la tranquilidad de no tener remordimientos, slo amargura. Sin duda esos templarios se debieron sentir abandonados. Pero traerlos con nosotros, a una ratonera peor, y tal como estbamos nosotros, a punto de comenzar una guerra, resultaba imposible. Puesto que todo tipo de contacto entre nosotros se iba a cortar, entiendo que hicimos lo correcto. Apenas conseguimos efectivo para pagar a la firma internacional de abogados que se encarg de todos los contactos entre ese Estado y nuestra Orden. No tuvimos que trasladarnos a Asia. En esos momentos, trasladar una nave hasta Oceana y no visitar a nuestros hermanos, hubiera sido un gesto ruin. Pero como podamos aterrizar, ser recibidos y

comunicarles que habamos vendido esa plataforma? No, no podamos. Tan slo dimos orden de que un da antes de que se hiciera efectivo el traspaso, se trasladaran en las bodegas de cuatro barcos los registros de la Orden y los objetos de ms valor. Los servicios de inteligencia, la creciente piratera o la guerra se ocuparon que las cuatro embarcaciones nunca llegaran a puerto. La prdida de nuestro pequeo Estado soberano, el orgullo de nuestra Orden, supuso un duro golpe psicolgico para todos nosotros, pero no hubo remedio. Nos quedaba la soberbia Casa Madre. No obstante, las esperanzas humanas siempre resultan ftiles: un misil atmico acab con ella de un slo golpe, tres semanas antes de que se iniciara el ataque del Imperio contra Andorra. Es posible que fuera el mismo gobierno de Madagascar el que conviniera con alguna gran potencia aquel ataque para recuperar su independencia. Con nuestras fuerzas a punto de entrar en combate aqu en Europa, era el momento perfecto para liberarse de aquel husped demasiado grande; silencioso e inmvil pero demasiado grande. Cuando tuvimos noticia de la desaparicin de la Casa Madre, no nos lo podamos creer. Ser posible explicar la consternacin, las caras de desaliento, de infinita afliccin, que embargaron a la plana mayor templaria en el centro de comunicaciones cuando lleg la noticia? Habamos dejado 4.000 hombres acuartelados all. Nunca hubiramos cedido la Casa Madre por nada. Era el ltimo reducto. Nuestro ltimo refugio si todo fallaba. Dudamos si comunicar o no a nuestras tropas la noticia. La desolacin que sentamos haba sido tan indescriptible, que nos preguntamos si debamos exponer a todos y cada uno de nuestros soldados a sufrir ese mazazo que nos haba sacudido desde la cabeza a la planta de

87

los pies. La Casa Madre con todos los archivos de la Orden desde su fundacin, sus claustros, sus criptas, sus clices, los mimados volmenes de su biblioteca, todo... era ya un recuerdo, un lugar maldito por generaciones a causa de la radiacin. S e tom la decisin de no decir nada a nuestras tropas. Mandamos hacer venir ante los maestres y yo a los cuatro soldados encargados de las comunicaciones. Les explicamos la situacin y les hicimos arrodillar delante de un crucifijo: juraron no revelar nada de la noticia que haba pasado por sus manos. Y fue as como en la mente de los templarios, la fortaleza de San Miguel segua tan esplendorosa como siempre, segua siendo un motivo de esperanza, aunque ya no exista. Para ellos era la retaguardia por la que todo soldado lucha, el lugar donde quiz se retiraran en su vejez. Despus de la progresiva cada de nuestros castillos, uno a uno, con torturante lentitud, despus de la desaparicin del Estado Templario del Pacfico, despus de la prdida de nuestra fortaleza de San Miguel en Madagascar, haba quedado aquello, unos hombres completamente entregados, valerosos y nobles dispuestos a la defensa de aquel principado con su vida. 50.000 vidas de 50.000 idealistas. Pero Andorra se hunda, nada poda contener aquel ataque masivo de misiles. Slo restaba un ltimo afn: salvar algo de toda aquella quema, salvaguardar algo de aquel hundimiento. En medio de aquella guerra mundial, el Estado de Israel tambin se preparaba para luchar por su supervivencia. Nos unimos a su destino. ramos ya slo siete mil hombres. Una gota en su ejrcito. Hoy como ayer, da tras da, durante horas, leo y releo las lneas del Apocalipsis. Medito sus pginas aqu, en tierra hebrea, donde empez todo. Las medito como lo

haca tambin en el principado que defendamos en la frontera hispano-gala. Medito esas pginas y me pregunto una y otra vez si esto es el fin, el fin no slo de la Orden. Decir que la Iglesia se bate en franca retirada en todos los pases, sera presentar un panorama demasiado optimista. La realidad es que la Iglesia est desapareciendo en todos las naciones. Las palabras de la profeca son claras, las Puertas del Infierno no prevalecern sobre ella. Unas palabras griegas escritas con una frgil caa sobre un papiro. La profeca resuena frente a una realidad que nos grita lo contrario. nicamente nos queda esperar que los ejrcitos de Gog y Magog se renan contra esta santa ciudad. Si el Libro del Apocalipsis fue escrito por la mano de Dios, combatimos en el lado de la Verdad, del Bien. Si el Apocalipsis fue mero fruto de la mente de los seres humanos, seremos recordados en las miles de generaciones que estn por venir como se recuerdan ahora las Pirmides. Si hay un despus tras la lucha por la defensa de esta ciudad, entonces nuestra obra, la de la Iglesia, se recordar como una obra faranica. Y los templarios sern una parte ms de esa obra colosal. Unas piedras ms, integradas en sus muros ms que bimilenarios. El Apocalipsis nos asegura que no habr un despus en la historia humana, el tiempo ser interrumpido por un Juicio Final. Si hay un despus, eso habr significado que hemos luchado en el bando equivocado. Desde este escritorio de madera, escrito en las inmediaciones del punto final de la Historia. Si ste no es el punto final, entonces, como dice San Pablo, somos los ms desgraciados de los hombres. Creo que nadie puede evitar pensamientos... tentaciones, ms bien, de este

88

tipo. Estamos al borde de comprobar la veracidad de miles de aos de fe. Hasta hace dos meses, a Jerusaln seguan llegando ms y ms cristianos, ms y ms judos. Esta ciudad se ha convertido en un odre, lleno hasta su justo lmite, ms all de su lmite, al menos una ciudad no puede reventar. El cerco de la misma ha resultado casi un alivio, cunto ms hubiramos podido resistir esta afluencia de refugiados? Aunque esta misma pregunta supone falta de fe. Este odre divino no puede reventar, la Ciudad Santa puede acoger a todos. Estoy decado, eso es lo que me pasa. A pesar del decaimiento, todos nos hacinamos en la confianza de que el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob proteja a sus refugiados en medio de una persecucin tal como no tena lugar desde la poca de los csares y de los soviets. Ayer, sea dicho de paso, en una de esas cmaras subterrneas se eligi a un nuevo Papa: Lino II. Sea cual sea la respuesta que uno de a las preguntas anteriores, desde la fe o desde la falta de ella, humanamente hablando parece claro que ya no habr ms Papas, hemos sido testigos de la ltima eleccin papal. En fin, defenderemos esta torre 37 mientras sea posible. Si nos hemos equivocado, lo hemos hecho con la mejor de las intenciones. Que Dios se apiade de nosotros. Si no existe ese Todopoderoso, la Nada nos engullir. Nuestro mundo, todo nuestro mundo de rdenes religiosas, de curias vaticanas y episcopales, de dogmas y todo eso resultar indescifrable para las generaciones futuras. Requerir de tantas explicaciones que se volver indescifrable, incomprensible. Ya no slo no ser credo, sino que ni siquiera comprendido. Nosotros habremos sido los constructores de un mundo tan denso, oscuro e impenetrable que constituir un misterio por los siglos de los siglos. Pero esto es una

tentacin, otra, en medio de esta presin que sufrimos los hacinados aqu. La duda se plantea en mi mente, pero mi voluntad est firme. La ltima batalla parece que va a tener lugar entre mi mente y mi voluntad. Pero esperar contra toda esperanza. Junto al cajn superior de esta escribana hay un pequeo equipo de msica cubierto de polvo, lo miro ensimismado y aprieto una tecla. Comienza el primer coro de la Pasin segn San Mateo. Descanso mi mano, levanto la vista. He escuchado esta msica infinidad de veces a lo largo de mi vida, he escuchado infinidad de explicaciones. Dos coros, dos orquestas, dos rganos, cuatro solistas en cada grupo. Una coral en modo mayor, proclamando la inocencia de Cristo. Otra coral en modo menor, acentuando el sufrimiento de Jess. Las voces comienzan su dilogo escuchado tantas veces a lo largo de los siglos:
-Venid, hijas, unos a mi lamento. Mirad. -A Quin? -Al Amado.

-Miradle. -Cmo? -Cmo un Cordero.

Me acuerdo que aprend alemn escuchando pacientemente esta obra durante un verano. Traduje, palabra a palabra, todas sus arias y recitativos. Quise unir mi aficin a la msica y mi necesidad de aprender alemn para mis estudios de licenciatura. A esta altura de mi vejez, ya no me acuerdo muy bien de mi alemn. Ahora, tras los coros iniciales de una tonalidad femenina, comienza el coro de nios con su maravilloso:
Oh, Cordero de Dios,

89

sin pecado, sacrificado en la Cruz, siempre paciente, pese a ser despreciado

Dios y del Cordero, en medio de rboles que dan doce cosechas donde ya no hay noche, donde ya no tendremos necesidad de luz de lmpara, ni luz de sol, porque el Seor Dios lucir sobre nosotros y reinar...

Quiz soy de los ltimos en comprender esta msica. La Redencin La Cruz, el papado, indulgencias, bulas, libros de ceremonias sacramentales, sillas gestatorias, tiaras, santo crisma, incienso, confesiones. Cuando Jerusaln sea tomada, cuando sea borrada, erradicada, del mapa, cuando sea ruinas, o una simple explanada sin ruinas, dentro de mil aos cuando los estudiantes ignorantes y con la cabeza llena de pjaros, de acn y de chicas, pregunten qu era Jerusaln, quiz piensen que fue un gnero literario, un mito griego o una leyenda gtica. Seor, aleja de m todas estas tentaciones del Maligno. Me ronda el adversario invisible, me hostiga. Yo, tu Gran Maestre, me apresto a defender mi mente como esta torre. Los siglos de la Historia han tocado a su fin, lo creo firmemente, firmsimamente. Por eso defiendo esta torre da y noche, la ltima muralla de tu Reino en la Tierra. Dentro de estos muros de la ciudad se protege el Reino de Dios. Fuera, alrededor de estos muros, la oscuridad del paganismo lo ha invadido todo. Fuera se ha hecho de noche, slo hay luz aqu dentro. Guardianes de la Luz, la protegeremos a costa de nuestras vidas. No habr ms siglos. El Tiempo llega a su fin. El nico despus que reconozco es la cada de todas tus plagas, de toda tu ira, justo antes de la Resurreccin de vivos y muertos. En el borde del final del Tiempo slo me queda esperar los siglos de los siglos. Espero gozar del Libro de la Vida, del ro de agua brillante como el cristal brotando del trono de

90

na plaza en el casco antiguo de Jerusaln. Una plazuela irregular rodeada de viejos edificios de piedra, ligeramente en cuesta, relativamente cerca de la Baslica de la Resurreccin. Mil trescientos soldados formados aguardaban el discurso del Comandante en Jefe encargado de la defensa de la ciudad. La meteorologa no se prestaba nada para un acto de ese tipo: fro, cielos nublados y a rachas un viento que todava intensificaba ms una sensacin desapacible de incomodidad y de deseo de que la arenga acabara cuanto antes. Ante la presin por la cercana del enemigo, los preparativos para la guerra se haban realizado a un ritmo tan acelerado, que no se haba dado ningn discurso a los soldados. Aquella arenga era un deseo del general Safronov que era el que mandaba en el Cuartel General. El ataque era cuestin de das, no tena ya sentido esperar a que el tiempo mejorara. O daba el discurso ahora o nunca. Llegu a esa plaza por una callejuela, cuando ya todas las compaas estaban formadas. Por ser Gran Maestre de la Orden Templaria, todo el mundo tena grandes honores hacia m. Y por tanto poda haberme dirigido a la plataforma que ofreca una parte de la plaza ms elevada de forma natural, y desde all haber escuchado la arenga, junto a otros oficiales. Pero, francamente, ya no tena ganas de nada. Me qued junto a la esquina de la callejuela, esperando a que hiciera su aparicin el general. La espera se haca pesada por el tiempo tan desagradable. Detrs de m, tena a dos coroneles del Temple. Vestamos con trajes de campaa, trajes normales con colores de camuflaje, ni una simple capa, nada sobresaliente, salvo mi rango y un emblema en nuestro hombro que pocos conocan. Pasamos desapercibidos,

como siempre en esa ciudad que bulla de soldados atareados. En otras pocas hubiera explorado esta ciudad de arriba a abajo. Ahora, en la vejez, slo deseaba volver al cmodo y mullido silln de mi escritorio, sentarme, ponerme una manta encima, y meditar sobre mi vida. Quiz ms que meditar, lo que hago es dar cabezadas. Quiz ms que la vejez, es mi nimo lo que pesa. En todas estas semanas, slo he visitado dos o tres lugares emblemticos de este monte Sin que durante toda mi vida he cantado en mis salmos. Hoy, de todas formas, deseaba estar presente en este discurso. Pero en una segunda fila, slo como espectador. Adems, aqu slo soy el comandante de 7.000 soldados. El centro de todo esto son otros. Otros son los que determinan la estrategia. Slo se nos ha encomendado defender un trocito de la muralla. Pensamientos lbregos en medio de esta espera. All en la plaza slo haba mil doscientos efectivos. Pero era suficiente, ellos simbolizaban al resto de los defensores. Tampoco haba posibilidad de reunirlos a todos en un lugar. El general Safronov apareci de pronto por una callejuela, en un pequeo vehculo militar. Se baj y a paso ligero subi a la extensa plataforma que le ofreca una parte de la plaza algo ms elevada. El general comenz su discurso como si fuera un nuevo Patton, con ese mismo vigor, con esa seguridad. Aunque su uniforme de color marrn claro de camuflaje estaba bastante ajado. l fsicamente tampoco era un Patton, aunque as lo creyera: algo ms entrado en kilos, algo ms nervioso y gritando su discurso con tal entusiasmo que pareca que con sus palabras estaba golpeando al mismo enemigo all delante de todos sus hombres. Eso s, no ley nada. Haba

91

preparado su discurso, ciertamente, pero a pesar de que no improvisaba, respiraba conviccin. Esa arenga, bien lo saba l, se trataba de una arenga que sera mejor o peor, pero desde luego dada en un momento que era la culminacin de otros muchos momentos precedentes. Todos esos momentos precedentes de muchos aos atrs, haban llevado a esa escena y al infierno que iba a arrojarse sobre esa ciudad en los das por venir. Por eso quiso dar la arenga a toda costa. Se trataba de un deseo personal. Comenz sin prembulo, ni presentacin, ni aviso. Simplemente se puso el micrfono inalmbrico en el bolsillo superior de su anorak y clam: -Soldados!! Luchad!, Dios est de nuestra parte. Muchas veces a lo largo de los siglos, se han enfrentado dos huestes en las que ha quedado ntida la separacin entre el ejrcito de los creyentes frente a un ejrcito de los sin Dios. Pero quiz nunca los que nos precedieron tuvieron una percepcin tan clara, como la tenemos nosotros, de que su batalla poda ser ya definitivamente la ltima batalla, la postrer batalla en la Historia entre los defensores de la religin y los increyentes. S, soldados!, albergo la ms profunda conviccin de que sta es el ltimo combate en el que participar un ejrcito de Dios. Despus de nosotros, si no logramos resistir, habr ms batallas s, pero ya entre hombres sin Dios. Ya no habr entonces un bando que defienda los derechos del Altsimo. Soy consciente de que muchos en las centurias pasadas, desde que el mundo es mundo, han tenido esa misma percepcin que albergamos nosotros, la percepcin de que la suya era la ltima batalla religiosa, la ltima batalla entre la Fe y el odio a la Fe; aunque no hace falta decir que todos estuvieron equivocados. Y despus de su derrota, hubo

un maana. S, debemos valorar una vez ms, la posibilidad de que ni siquiera despus de esta batalla venga el fin del mundo. Pero si esto no es el Armagedn se le parece demasiado. Si no lo es, desde luego, no es una locura que hayamos llegado a la conclusin de que lo es. Pero qu caramba!, sea lo que fuere vamos a luchar! y golpe con su grueso puo su palma izquierda abierta-. De eso s que no hay duda. Lucharemos! Tenemos un sagrado deber, un deber dado por Dios: el de defendernos! Un deber que lo tienen hasta los animales. Vamos a matar, s. Pero para defendernos. Quin nos arrebatar ese derecho? Son ellos los que nos han sitiado, son ellos los que yerguen sus torres balsticas mientras ponen a punto sus mquinas de asalto, son ellos los que calibran sus misiles. Nosotros les esperamos. Ellos pueden alegar ms o menos razones para justificar su agresin. Pero nosotros tenemos una sola razn para defendernos: seguir viviendo. Y el que quiera entrar aqu para matarnos se arriesgar a perder su vida. Una vida por otra, vidas a cambio de vidas. Puede parecer un duro intercambio, pero no vamos a esperarles aqu con las manos cruzadas, a que vengan a arrebatarnos el don de la vida. Un don que ellos no nos dieron. El que quiera arrebatarnos ese don, deber prepararse a pagar con su propia vida semejante acto. El general hizo una pausa, se haba enardecido demasiado. Recuper el resuello, continu ms calmado: -No defendemos un pas, no, ni una dinasta, ni un mero trozo de tierra sobre este mundo, defendemos el ltimo reducto del Reino de Dios en la tierra. Si hacemos recuento de fuerzas, es justo reconocer que no podremos vencer. Es triste luchar en un bando que sabe que no puede vencer. Pero aqul que

92

lucha por salvaguardar su propia vida no precisa de ms razones para empuar las armas. S, no podemos vencer. Pero si resistimos un poco, quien sabe si quiz la guerra global en la que se enmarca esta guerra seguir su curso y tendrn que llamar a estas fuerzas hacia otros frentes hizo una pausa de nuevo, se emocion-. Y las aguas retrocedieron. Pero mientras esperamos el final, sea cual sea ste, no podemos ceder, porque esta vez no hay nadie en otro lugar que volver a comenzar, que volver a extender nuestra sagrada Fe en Jess, ste es el ltimo lugar donde se conserva la llama de los dogmas. Esta vez la aniquilacin ha sido perfecta, sistemtica. Si cae esta ciudad sagrada, esta vez s que la simiente sera extinguida. La toma de esta ciudad milenaria supondra el fin de la Iglesia sobre el mundo. Los muros materiales de esta ciudad, ahora defienden los muros inmateriales de un edificio espiritual colocado sobre la tierra hace 2210 aos. Unos finsimos copos de nieve comenzaron a caer sobre el anorak del general, sobre los soldados, sobre las calles estrechas del casco histrico. Las colosales columnas de humo de Siberia, en la Guerra de Asia, haban provocado un enfriamiento del clima a nivel planetario. En ese momento, el Santo Padre de sotana blanca con un grueso anorak, tambin blanco, apareci a pie rodeado de soldados por una calle del fondo. Lleg al final de la arenga del militar. No estaba claro si se era exactamente el final de su discurso, pero el general no poda continuar con el Papa dirigindose por la plaza en direccin hacia la plataforma elevada. Vena, tal como se lo haban pedido, a exhortar brevemente a los soldados y a darles su bendicin. Si hubiera escuchado el discurso no hubiera estado de acuerdo con

ciertas afirmaciones del general. No toda la semilla estaba recluida en la ciudad. Haba cristianos dispersos en las zonas de persecucin, y comunidades enteras en los pases todava no ocupados. Pero el general quera ofrecer un discurso contundente para animar. El Papa tena que haber estado desde el comienzo del discurso, pero haba llamado al telfono mvil del general para decirle que comenzara, que llegara con unos minutos de retraso. Ese retraso no pareca signo de la existencia de ciertas divergencias entre el Comandante en Jefe y el Papa. El retraso pareca real y no fruto de que ste prefiriera llegar un poco ms tarde. El Santo Padre salud a varios generales, entre ellos a Wierzbowski, un general estadounidense retirado, a una general australiana y a dos senadores cristianos que haban huido de Europa. Despus se puso al lado de Safronov. Unos militares atengos y siguiendo el plan previsto, dieron orden de que se alzara la cruz. All, en el centro de esa plaza se levant una gran cruz de madera. Con sus veinte metros de alta y tres metros de grosor en la base, se poda ver con prismticos desde las posiciones de los sitiadores. Esa cruz tena algo de medieval. Con una misteriosa inscripcin en latn que significaba: Entonces Asiria caer a espada, pero no de hombre. Lo consumir la espada, pero no de ser humano. El Santo Padre inclin la cabeza y recit una pequea oracin en ingls. Tras eso bendijo la cruz con una frmula latina. Despus se dirigi a los soldados sin ms prembulos.

93

-Queridos hijos. Ojal que no tuviramos que vernos en esta situacin. Pero dado que nos hemos visto forzados a retirarnos a esta santa ciudad donde todo empez, hemos decidido defendernos. Desearamos no tener que hacer dao a nadie, pero aqu se concentran los creyentes de todo el Orbe. Los lobos rodean a las ovejas de la grey de Cristo. En esta terrible hora, la muralla de esta santa ciudad marca los lmites del aprisco, fuera del cual campean seres humanos que buscan nuestra muerte. Seremos nosotros de nuevo la semilla que se esparcir por el mundo, si ste no es el punto conclusivo de la Historia? No lo creo. Ms bien creo que nos encontramos justo en el lmite del tiempo para la raza de los hijos de Adn. Si es as, aceptaremos la hora de Dios. Ya todo depende de su decisin, de la de l. Su decisin de vida o de muerte, la acataremos sin resistencia. Y ahora os doy la bendicin. Sit nomem Domini, benedictum. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. El Santo Padre, tras despedirse y oyendo un formidable hurra a sus espaldas, se retir por donde haba venido. El general Safronov se march en otra direccin a revisar otra parte de las murallas. Un oficial se coloc donde haba estado el general y grit a voz en cuello: rompan filas! El general haba hablado con rotunda seguridad, otros han hablado con rotundidad antes de nosotros, en muchos bandos pens el Gran Maestre, desde una esquina de la plaza-. se fue el malvolo pensamiento que involuntariamente vino a mi corazn alicado. Al menos, la visin del Papa me haba alegrado. Hice un gesto a uno de mis acompaantes, nos marchbamos de la plaza. No se poda entrar hasta ese lugar ms que a pie, pero tena una especie de jeep aparcado a

dos calles de all. Uno de los pocos privilegios que tena por ser quien soy, era contar con ese vehculo. Reconozco que me puedo equivocar. Pero lo que es evidente es que esta vez la Humanidad no se podr volver a levantar. Esta vez el enfrentamiento entre colosos, la guerra entre continentes enteros, supondr la destruccin de toda la civilizacin, el envenenamiento de aguas y aire, una tierra sin bosques, sin vida en los ocanos. Esta vez la Humanidad no volver a resurgir. Se trata de una guerra en la que no habr un despus. La batalla que vamos a afrontar aqu en Jerusaln, supone un mero elemento ms, pequeo, en este grandioso escenario de destruccin. Esto pensaba sentado en mi jeep, sin decir ni una sola palabra para no desanimar a mis acompaantes que serios y marciales miraban al frente, a las calles por las que transitbamos y en las que los soldados tenan que echarse a un lado dada la estrechez del lugar. Llegamos al lugar donde el general Safronov se hallaba embebido en su tarea de revisar las defensas de la parte norte. El mismo general, el da anterior, me haba telefoneado para invitarme a que le acompaara en esta tarea tras el discurso. Al verme, dej lo que estaba haciendo se acerc y me estrech calurosamente la mano. La gloria de la Orden segua ejerciendo un poder magntico. Aunque saba muy bien que hasta el general estadounidense retirado participaba de las reuniones del Mando Central y yo no. Quiz la invitacin a acompaarle en esta visita a las defensas era un modo de compensar. El saludo que me dio Safronov fue sinceramente afectuoso y breve. En seguida, sigui revisando las explicaciones sobre la

94

disposicin de las minas. Yo iba un poco detrs del general, junto a su secretario y un teniente general. Haban colocado decenas de miles de minas alrededor de la milenaria ciudad. En un pequeo mando de operaciones provisional, una general coreana de menor graduacin le mostr en plena calle, sobre una enclenque mesa metlica, el amplio plano de la ciudad con las lneas esenciales de los sistemas defensivos dispuestos en aquel sector en el que se encontraban. No slo haba minas, sino tambin grandes explosivos enterrados que se accionaban a distancia y que podan hacer saltar por los aires una hectrea entera. A lo lejos se vean torres defensivas desde cuyas cspides abundantes sistemas de rastreo vigilaban la tierra de nadie entre ellos y los enemigos. La oficial coreana, acompaado de dos tcnicos ugandeses le mostraron a Safronov como cerca del casco viejo, en un sector ms moderno, se haban abierto cinco entradas ms al sistema de bnkers subterrneos. -Lucharemos tambin bajo tierra coment seria la coreana. -No se hace bien la guerra en el subsuelo afirm satisfecho el general-, todos nos preguntamos si, finalmente, se metern en la boca del lobo y descendern al sistema subterrneo de galeras minadas? -No tardaremos en saberlo. Cunto es el grosor del hormign en este tramo del tnel? pregunt sealando un plano. -Cuatro metros. -Cuatro metros? repiti dudoso el general-. Ya que no est acabado, yo aadira otros metros en esta zona. Y dejara una capa de dos metros de tierra entre esta capa y la nueva para que amortigue cualquier impacto. -Muy bien. -Y de cunto gas disponen en este silo? -Aqu hay tres toneladas.

Los defensores disponan de veinte toneladas de gas sarn. Si no les quedaba otra opcin, envolveran la ciudad durante das con gas venenoso. Cuando se trata de defender la propia vida no hay ninguna convencin que prohba que nos defendamos por todos los medios. ntrax, gas nervioso, radiacin nuclear, armas biolgicas, lo que sea. Que la muerte caiga sobre esta ciudad para que nosotros vivamos exclam el general al mirar en el plano la ubicacin del silo de armas de destruccin total- . Escuch las determinadas palabras del Comandante en Jefe: que la muerte caiga sobre esta ciudad. Levant mi cara del plano, la mir con mis ojos muy abiertos, estaba sorprendido. Se trataba de una ciudad santa. Que la muerte caiga sobre esta ciudad. Aunque tard poco en darme cuenta de que tenan razn. Todos esos planes deban haberlos meditado y parlamentado largamente, entre los generales. A m todo eso me haba cogido por sorpresa. Pero s, tenan razn. La Ciudad es santa, pero es el hombre el que es la imagen de Dios, no la ciudad. La ciudad est para el hombre y no el hombre para la ciudad. Las fuerzas que nos asedian no saben hasta qu punto estamos dispuestos a morir luchando aadi el general satisfecho-. Muy bien, adelante, estoy muy contento de cmo va la construccin de las defensas. Entonces tom unos prismticos, mir hacia el frente y murmur: -Bien, hoy todo est tranquilo baj los prismticos-. Mejor, hoy me haca ilusin ir a ver al Santo Padre entrando en el Templo para Sexta. Ya que haba salido de mi sector, tambin a m me apeteca asistir a esa ceremonia, as que le dije que todava no nos despedamos, que le bamos a seguir en nuestro jeep. El general se mont en un

95

vehculo y le indic al chofer que condujera con celeridad. En veinte minutos, el general se bajaba del todoterreno descapotable y entraba en el atrio del Templo. Sobre la explanada del Templo, se haba reconstruido una rplica exacta del Templo de Salomn. Un Templo pequeo, en madera, sin otros ornatos adicionales que los que aparecan en el texto sagrado. El edificio lo haban levantado los judos haca no demasiados aos. Despus, con la conversin en masa del pueblo al cristianismo, en el Arca de la Alianza se haba colocado la Eucarista. El Arca se haba transformado en un sagrario con el consentimiento y entusiasmo de todos los judos cristianos que en ese momento ya eran el 95% de la poblacin y creciendo. El general se sent en el atrio, all siempre haba, a cualquier hora del da o de la noche, ms de doscientas personas orando en silencio. Justo a las 12.00 apareci el Papa seguido de cuatro cardenales y diecisis obispos con sus mitras y capas pluviales. Los prelados atravesaron el atrio por su centro, como cada da a la hora de sexta, y dejando a un lado el ancho altar de las ofrendas donde continuamente arda una hoguera de fuego, entraron en procesin al santuario. Los obispos se quedaron junto al candelabro de las siete llamas que ahora simbolizaba a las iglesias del mundo. All el Papa incens en direccin hacia el Arca, oculta tras el alto velo. Despus, slo el Santo Padre, pas al Sancta Sanctorum, hizo genuflexin y recit all una sencilla oracin por la supervivencia de la Iglesia y la conversin del mundo. Slo vi al Papa en el atrio, junto al gran Altar de las Ofrendas, despus se meti en el santuario y, aunque el portn estaba abierto, la penumbra del lugar santo le envolvi. El rostro del sucesor de Pedro manifestaba sufrimiento. Tanto l, como el

sonriente general a mi lado, como yo, sabamos que estbamos en los ltimos das de calma antes de la tempestad. Era hora de sexta, la hora en la que los rezos litrgicos se elevaban puntualmente hacia el Cielo, pero la que se aproximaba era la Hora de las Tinieblas. En dos das a lo sumo, segn mi opinin, el infierno se abatira sobre la ciudad. Y tras una defensa denodada, todos deberan retirarse a los refugios subterrneos. Las murallas seran rasgadas. Se luchara calle por calle, pero la marea de la infantera invasora, sus artefactos y su fuego arrollador no dejaran lugar a la esperanza. El mismo templo del que ahora sala Lino II sera completamente arrasado como toda la ciudad. Era un tan triste contemplar esa escena de incienso y plegarias en latn con la seguridad de que esto sucedera en esa misma semana. Llevadme a casa, les dije a mis acompaantes en cuanto la ceremonia acab. Mi jeep se dirigi a nuestra torre. Fue un trayecto silencioso. Un da fro, gris.

96

as dos jornadas que siguieron al discurso del general Safronov fueron de una quietud absoluta. Nada sucedi. Dentro de la ciudad, seguan las obras. Las tropas se movan de un lado a otro: instruccin, entrenamientos o simplemente actividad para no caer en el desnimo? Yo ya no salgo del dormitorio, ms que para ir a la capilla. En el exacto centro geomtrico de nuestro bnker hay una capilla octogonal de estilo romnico, donde estoy caliente y de la que me cuesta moverme. Celebro misa, cada da ms torpe. Cada da, al hacer la genuflexin tras la transustanciacin, me da la sensacin de que el suelo est ms lejos, de que mi cuerpo se ha vuelto ms pesado. Ahora estoy en mi escritorio, escribo mis memorias. Aunque hace dos horas que no he escrito ms que estas diez lneas de caligrafa temblorosa. En ese momento, se acerca a m mi jovencsimo secretario casi adolescente, mi querido Wilheim, con su pelo tan lacio, tan claro, y sus ojos dulces. No haba notado que se acercaba, hay demasiada penumbra alrededor de esta lmpara que alumbra mi arrugada mano apoyada sobre mis escritos. Mi tmido secretario tiene que darme unos golpecitos en la manga de mi hbito para llamar mi atencin. Mis setenta y tres aos se van haciendo notar; quiz no hay demasiada penumbra, quiz no ha sido demasiado silencioso. -Seor me dice-, ya han comenzado los primeros ataques. La infantera acorazada adversaria avanza ya hacia la zona sur de la muralla. Nos advierten de que la torre 20 y 21 estn en medio de un encarnizado combate. -Vamos. Lo que haya de ser ser. Me levanto del escritorio con toda la prisa que mis setenta y tantos aos me permiten. Una prisa carente de cualquier

excitacin; ya tengo a mis espaldas muchos combates. Y ste, adems, tiene un cierto carcter de inmolacin, de sacrificio ritual. Me acerco al armario metlico situado junto a mi cama. All me voy colocando encima todas las corazas e insignias de mi uniforme. Me visto con la misma parsimonia con que un sacerdote se coloca encima sus ornamentos sacerdotales. Mi ancho cinto, al ser ceido a mi cintura, hace el usual clic en la parte de su broche. Despus, me pongo una coraza ligera sobre el pecho, cerrando uno a uno los tres broches de cada costado. El sonido de estos es muy distinto al del cinturn. Cuelgo a mi cuello el Collar de Gran Maestre. El oscuro medalln con el sello templario cuelga de la pesada cadena del mismo metal. Como siempre, tras ello, me coloco el Collar de Soberano de Georgeland, ms corto que el anterior, casi ceido al reborde del cuello de mi peto. Mi secretario anuda los cordoncitos de los hombros, con los que se sujetan los dos collares para que no se muevan de su sitio. -Sabes? le digo al joven fraile-, hace veinte aos, cuando en frica me pona mi uniforme de gala, tena que usar ropas interiores refrigeradas. En Europa no, pero en frica este uniforme supona una penitencia. Pero cuando tienes ms de setenta aos, el fro se te me mete en los huesos. No hace falta que haga fro, acabas siempre teniendo fro. Al final, siempre vas abrigado a todas partes. Ahora me siento a gusto dentro de l, adems por dentro est muy acolchado. -S, seor. Quiero mucho a este secretario por su mirada tan dulce, aunque apenas lo conozco. Me lo han asignado hace poco, tres das lleva en el cargo. El destino de mi experimentado secretario de siempre, lo desconozco. Tena

97

orden de seguirme, me consta que se mont en la aeronave Nabucodonosor. El Destino debi inscribir su nombre en la fatdica lista de los que se montaron en las naves equivocadas, las que fueron abatidas. Bajo la atenta mirada del joven, sigo yo acabando de ponerme todos los elementos de mi vestimenta. Paso la mano para limpiar un poco de polvo que hay cerca de uno de los dos relieves que tiene el metal de mi coraza. Y es que sobre la parte derecha e izquierda de mi pecho, la coraza muestra dos pequeos relieves ligeramente sobredorados. A un lado tres flores de lis, smbolo de mi condado de Artois. Al otro dos torres y una luna, smbolo de mi seoro de North-Wessex. La espada que se me entreg el lejano da de mi investidura, al ser colocada en su vaina, hace el sonido deslizante de siempre, un sonido muy caracterstico. Mi brillante yelmo de acero negro lo llevar en la mano hasta llegar al Puesto de Mando. Me enfundo las manos con estos guantes mullidos que me llegan a la mitad del antebrazo. La tela oscura no permite que se destacasen los varios smbolos que ornan esas dos ltimas prendas. Pero en la parte central de cada antebrazo de los guantes, una minscula arcanglica figura aparece entretejida: un espritu glorioso con una espada, otro con un pez. Durante mi mandato como Gran Maestre, cada vez que tena que vestirme con todas mis galas, recitaba una breve oracin al ponerme cada prenda. Esta vez me limit a musitar entre dientes un solo versculo que me s de memoria:
En todo, Seor, has engrandecido a tu pueblo, lo has glorificado y no lo has desdeado, permaneciendo a su lado en todo tiempo y lugar.

botas. Dudando varias veces si pedirle ayuda al joven secretario. -No, no lo saba. -Pero, alma de cntaro, qu sabes de la Orden? le pregunto al alma candorosa que tengo a mi lado sin mirarle, pues toda mi atencin est puesta en la complicada operacin de ponerme las botas. -Poca cosa, seor, slo soy un pobre novicio. -Ven conmigo, hijo mo, te contar ms cosas de camino al centro de mando. Ya que vas a dar tu vida por la Orden ms vale que sepas algo ms. -S, seor.

-Sabes que la Orden de la que yo soy su superior lleg a tener su propia flota? -le comento mientras me calzo a duras penas las

98

99

100

Memorias del ltimo Gran Maestre Templario es una de las diez novelas que componen la Decaloga sobre el Apocalipsis. Cyclus Apocalypticus fue la primera de las diez obras en ser escrita. La Decaloga describe los acontecimientos de la generacin que habr de vivir las plagas bblicas del fin del mundo. Cada una de las novelas de la Decaloga (o Saga del Apocalipsis) es independiente. Cada una explica una historia completa que no requiere de la lectura de las anteriores. Fueron construidas esas historias como novelas que tienen sentido por s mismas y que pueden ser ledas en cualquier orden. Cada novela de la Saga describe el Apocalipsis visto desde la perspectiva desde un ngulo distinto, desde un personaje diverso o desde otra situacin. Todas estas historias que componen la Decaloga fueron comenzadas a escribir en 1998 por el sacerdote J.A. Fortea cuando era prroco de un pequeo pueblo entre las provincias de Toledo, Cuenca y Madrid. Y ninguna de las obras fue publicada hasta que fueron acabadas las diez. La primera en ser publicada fue Cyclus Apocalypticus en el ao 2004. En ese ao, las diez novelas estaban ya escritas. Si bien en los aos siguientes sufriran un constante proceso de revisin y ampliacin. Cada novela de la Decaloga no debe ser leda como la continuacin de la anterior novela, sino como una novela independiente. Slo al leer las diez novelas se tiene una idea clara de los hechos que las conectan entre s. Muchos han preguntado al autor qu orden debera ser el ms adecuado para leer la Decaloga. Siempre ha dicho que cualquier orden es vlido. Aunque l aconseja leer primero: Cyclus Apocalypticus, despus Historia de la II secesin y en ltimo lugar el Libro Noveno y el Libro Dcimo ya que estos dos ltimos libros que concluyen la saga estn compuestos de retazos, imgenes y pequeas crnicas de toda esta poca.

101

102

www.fortea.ws

103

Jos Antonio Fortea Cucurull, nacido en Barbastro, Espaa, en 1968, es sacerdote y telogo especializado en demonologa. Curs sus estudios de Teologa para el sacerdocio en la Universidad de Navarra. Se licenci en la especialidad de Historia de la Iglesia en la Facultad de Teologa de Comillas. Pertenece al presbiterio de la dicesis de Alcal de Henares (Madrid). En 1998 defendi su tesis de licenciatura El exorcismo en la poca actua l, dirigida por el secretario de la Comisin para la Doctrina de la Fe de la Conferencia Episcopal Espaola. Actualmente vive en Roma, donde realiza su doctorado en Teologa, dedicado a su tesis sobre el tema de los problemas teolgico-eclesiolgicos de la prctica del exorcismo. Ha escrito distintos ttulos sobre el tema del demonio, la posesin y el exorcismo. Su obra abarca otros campos de la Teologa, as como la Historia y la literatura. Sus ttulos han sido publicados en cinco lenguas y ms de nueve pases. www.fortea.ws

104