Di t que he sido

XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos Antologa en homenaje a Miguel de Unamuno

DI T QUE HE SIDO
XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos (Antologa en homenaje a Miguel de Unamuno)

DI T QUE HE SIDO
XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos (Antologa en homenaje a Miguel de Unamuno)

Antlogo y coordinador ALFREDO PREZ ALENCART

Ilustraciones MIGUEL ELAS

 Fundacin Salamanca Ciudad de Cultura, autores y herederos de Miguel de Unamuno Seleccin, prlogo y notas: Alfredo Prez Alencart Ilustraciones: Miguel Elas Comit asesor del XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos Carlos Aganzo Jos Mara Muoz Quirs Hugo Milhanas Machado Juan Antonio Gonzlez Iglesias Eva Guerrero Javier Burguillo

Ilustracin portada: Di t que he sido (Pintura de Miguel Elas)

Correccin de textos: Jacqueline Alencar Polanco

ISBN: 978-84-96603-89-9 Depsito Legal: S. 521-2012 Impreso en Salamanca, en los talleres de Graficas Lope

Pedidos: Fundacin Salamanca Ciudad de Cultura Telf.: +34 923 281716 Fax: +34 923 272 331 E-mail: publicaciones@ciudaddecultura.org

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida total o parcialmente, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio sin permiso previo de los editores.

Escribe Alfredo Prez Alencart, poeta y hacedor de voluntades, en Corazn de cinco esquinas, un libro sobre las idas y venidas de la emigracin, que para bien de las relaciones culturales entre Salamanca e Iberoamrica la figura de Miguel de Unamuno resulta el mejor eslabn posible, toda vez que su castellano resiste cualquier temperatura del olvido. Acierta, mi querido Alfredo, ya tan salmantino al menos como peruano e incansable coordinador de este XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos, que se suma al bien nombrado ao Unamuno por la misma ciudad donde el insigne pensador pase, vivi y no tard en universalizar a travs de sus obras. La Historia es una suma de idas y venidas, una rueda cclica que se repite. Unamuno vio como la Castilla de la que hizo su hogar se despobl porque hombres, mujeres y nios embarcaron a millares hacia esa Amrica de promisin e ilusiones. Tambin vivi en carnes propias cmo alcanz primero en las pginas de El Sol de Buenos Aires o La Nacin el reconocimiento que se le resisti en la convulsa Espaa que sufri en primera persona. Ahora, con el vnculo de la palabra y unidos en torno a su verbo, los poetas iberoamericanos retornan a esta ciudad de las letras donde la cultura es cosa vivida. Vienen para alumbrarnos y, de entrada, nos dejan esta tarjeta de visita, ya huella impresa, que les avala. El verbo es suyo y este alcalde no hace sino darte la bienvenida, querido lector. Antes de que las palabras de los poetas te lleven, permteme una reflexin: Cuando desde el Ayuntamiento de Salamanca anunciamos que 2012 sera el Ao Unamuno, quisimos que la celebracin fuera, sobre todo, participativa. Un ao sentido y vivido por todos los pblicos y por cuantos pensadores se unieran cortsmente a la llamada. sa es la gran aportacin del Ao Unamuno: No slo ha invitado a salmantinos y visitantes a disfrutar de un plural programa cultural, tambin ha incitado a los artistas a crear, como le hubiera gustado a Don Miguel. Lo dicho, suya es la palabra, la de todos los poetas reunidos en esta antologa, y tuya, querido lector, la feliz lectura.
ALFONSO FERNNDEZ MAUECO
Alcalde de Salamanca

Cuando en la inauguracin del pasado Encuentro, Alfonso Fernndez Maueco, Alcalde de Salamanca, me pregunt si este XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos podra dedicrsele a Miguel de Unamuno, casi como colofn al Ao de Unamuno que para 2012 el Ayuntamiento pensaba dedicar a modo de recordatorio del 75 aniversario de su muerte, lo cierto es que acept de inmediato. Y es que hasta no hace mucho se vena mezquinado reconocimientos a la magnfica poesa del viejo rector. Hay acuerdo en que su nombrada como intelectual, escritor total, filsofo, narrador, articulista, dramaturgo, ha trascendido todas las fronteras, pero Unamuno es un poeta esencial, como podr apreciarse en la nada convencional muestra antolgica preparada. Iberoamrica siente y piensa a Unamuno pero no slo hoy, sino desde el principio. Debe recordarse que fue el gran Rubn Daro quien primero elogi una admiracin con reservas, la mejor de las admiraciones su poesa en la prensa. Debe quedar bien claro que esta cita potica es iberoamericana, porque en justicia no podra haber sido de otra forma, pues la poesa de Unamuno siempre fue mejor valorada en las otras riberas del castellano, como bien lo reconoca l. As, a modo de ejemplo, debe bastar esta confesin hecha al poeta chileno Ernesto A. Guzmn, en carta de 14 de octubre de 1909: Y tiene para m una especialsima significacin el hecho de que la primera voz de hermandad potica que haya respondido a la ma, la primera voz hermana que haya roto el silencio de la selva sin caminos, por debajo del gorjeo de los pajarillos canoros, haya sido la de un hispanoamericano, cuando mi grito grito ms que canto podra parecer una protesta contra los gorgoritos que por esas tierras priscaban, y de ella se nos haban venido ac. Pero ha sido usted, un chileno, y esto tiene para m mayor sentido del que usted se figura. Un sentido como el de la hermandad del espritu que lleg a unirme con aquel hombre que se llam Luis Ross. Se refera al escritor chileno Luis Ross Mjica, por quien llor su prematura muerte y por cuya amistad tuvo el invaluable gesto de acompaar a su viuda Matilde Brandau hasta Lisboa, donde tom el barco que la regres a su pas natal. Por ello, en la antologa, encontrarn textos de poetas nacidos en Venezuela, Repblica Dominicana, Bolivia, Per, Cuba, Mxico, Portugal, Ecuador, Mxico, Chile, Uruguay o Brasil, sin descuidar a los poetas de su Espaa y de su querido Portugal. 9

Todos, iberoamericanos, diremos en la Sala de la Palabra del Teatro Liceo, que Unamuno HA SIDO y ser un patrimonio salmantino y americano. Espiritualmente don Miguel estar con nosotros, de fiesta, porque estamos haciendo lo que l mismo pidi quera hacerse en vida: Hacerme, al fin, el que so, poeta. Gratitudes El agradecimiento primero es, debe serlo, para los poetas invitados. Han dado su tiempo, su poesa y sus medios para estar presentes en este encuentro. Las dificultades presupuestarias hacan peligrar un homenaje digo al notable Unamuno; pero la respuesta de ellos, a travs de sus gestiones en los Ministerios de Cultura, universidades, instituciones o amistades de sus respectivos pases, han hecho posible su presencia en Salamanca. S que Iberoamrica se lo deba a Unamuno, pero Gracias, para siempre. Lo mismo, y ms, al pintor Miguel Elas, por su amor al Arte y a la Poesa. Y cmo no agradecer la confianza plena del alcalde Alfonso Fernndez Maueco, del concejal de cultura Julio Lpez Revuelta, y de Jos Luis Barba, director gerente de la Fundacin Salamanca. Carmen Cardona ha hecho un magnfico trabajo de maquetacin y Almudena Jimnez sigue la senda de Mara Jess Rodrguez. Criterios de la edicin No suelo indicar la procedencia de los poemas, salvo la condicin de inditos de uno o ms textos. La poesa no debe estar dcilmente estabulada: todos los tiempos de su escritura confluyen, sin repudio, en los frutos cosechados.
ALFREDO PREZ ALENCART
Universidad de Salamanca Academia Castellana y Leonesa de la Poesa

MIGUEL DE UNAMUNO
(Espaa)

DI T QUE HE SIDO
(Antologa esencial)

Es, mi ciudad dorada, tu regazo como el regazo amado en que reside el corazn que por el nuestro late; regazo de sosiego preado de inquietudes
M. de U.

Del corazn en las honduras guardo tu alma robusta; cuando yo me muera guarda, dorada Salamanca ma, t mi recuerdo. Y cuando el sol al acostarse encienda el oro secular que te recama, con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, di t que he sido.
M. de U.

ME DESTIERRO A LA MEMORIA
Me destierro a la memoria, voy a vivir del recuerdo. Buscadme, si me os pierdo, en el yermo de la historia, que es enfermedad la vida y muero viviendo enfermo. Me voy, pues, me voy al yermo donde la muerte me olvida. Y os llevo conmigo, hermanos, para poblar mi desierto. Cuando me creis ms muerto retemblar en vuestras manos. Aqu os dejo mi alma-libro, hombre-mundo verdadero. Cuando vibres todo entero, soy yo, lector, que en ti vibro.

13

MONSIEUR UNAMUNO, HOMME DE LETTRES

Hombre de letras? No, que no soy tabla ni humanista, ni literato; hombre de humanidad; soy soplo en barro, soy hombre de habla; no escribo por pasar el rato sino la eternidad.

14

AL SOL DE LA VERDAD
Mat. XXV 14.30

Al sol de la verdad pongo desnuda mi alma; la verdad es la justicia que a la postre a la historia siempre enjuicia y ante la cual pura la fe no muda. l me ense a cantar con mi voz ruda lo que otros callan y al perverso enjuicia y me ense a escapar de la avaricia de dones del Espritu; l me escuda. Doy lo que Dios me dio, pues mi talento moral no entierro por temor al amo; mal le sirve el cobarde, el avariento; voy a su ley de amor como a reclamo, echo mi entera mies al libre viento que deja el grano y que se lleva el tamo.

15

T, MAR QUE OCULTAS

T, mar que ocultas a mis vivos ojos la tierra envilecida por la envidia, en cuyo coso el pordiosero lidia para matar el hambre con rebojos y disputa al hermano los despojos del mezquino botn con sorda insidia, tu henchido pecho con su espuma anidia de esa castiza lepra los rastrojos. Nace en ti el sol y con rosado dedo toca mi frente por tu amor curtida, vuelve a surcar su luminoso ruedo, buscando siempre su primer partida, y yo, curado de la noche el miedo despierto al sueo que es mi noble vida.

16

PARA DESPUS DE MI MUERTE

Vientos abismales, tormentas de lo eterno han sacudido de mi alma el poso, y su haz se enturbi con la tristeza del sedimento. Turbias van mis ideas, mi conciencia enlojada, empaado el cristal en que desfilan de la vida las formas, y todo triste, porque esas heces lo entristecen todo. Oye t que lees esto despus de estar yo en tierra, cuando yo que lo he escrito no puedo ya al espejo contemplarme; oye y medita! Medita, es decir: suea! l, aquella mazorca de ideas, sentimientos, emociones, sensaciones, deseos, repugnancias, voces y gestos, instintos, raciocinios, esperanzas, recuerdos, y goces y dolores, l, que se dijo yo, sombra de vida, lanz al tiempo esta queja y hoy no la oye: es ma ya, no suya! S, lector solitario, que as atiendes la voz de un muerto, tuyas sern estas palabras mas que sonarn acaso desde otra boca, sobre mi polvo sin que las oiga yo que soy su fuente. Cuando yo ya no sea, sers t, canto mo! T, voz atada a tinta,
17

aire encarnado en tierra, doble milagro, portento sin igual de la palabra, portento de la letra, t nos abrumas! Y que vivas t ms que yo, mi canto! Oh, mis obras, mis obras, hijas del alma! Por qu no habis de darme vuestra vida? Por qu a vuestros pechos perpetuidad no ha de beber mi boca? Acaso resonis, dulces palabras, en el aire en que floten en polvo estos odos, que ahora estn midindoos el paso! Oh, tremendo misterio! En el mar larga estela reluciente de un buque sumergido; huellas de un muerto! Oye la voz que sale de la tumba y te dice al odo este secreto: Yo ya no soy, hermano! Vuelve otra vez, repite: Yo ya no soy, hermano! Yo ya no soy; mi canto sobrevveme y lleva sobre el mundo la sombra de mi sombra, mi triste nada! Me oyes t, lector?, yo no me oigo, y esta verdad trivial, y que por serlo la dejamos caer como la lluvia, es lluvia de tristeza, es gota del ocano de la amargura. Dnde irs a pudrirte, canto mo? en qu rincn oculto dars tu ltimo aliento? T tambin morirs, morir todo, y en silencio infinito dormir para siempre la esperanza!
18

LA SANGRE DE MI ESPRITU
La sangre de mi espritu es mi lengua y mi patria es all donde resuene soberano su verbo, que no amengua su voz por mucho que ambos mundos llene. Ya Sneca la preludi aun no nacida y en su austero latn ella se encierra. Alfonso en Europa dio con ella vida. Coln con ella redobl la tierra. Y esta mi lengua flota como el arca de cien Pueblos contrarios y distantes, que las flores en ella hallaron brote. De Jurez y Rizal pues ella abarca la legin: lengua en que Cervantes Dios le dio el Evangelio del Quijote.

19

NI MRTIR NI VERDUGO
Busco guerra en la paz, paz en la guerra, el sosiego en la accin y en el sosiego la accin que labra el soterrao fuego que en sus entraas bajo nieve encierra nuestro pecho. Rodando por la tierra al azar claro del destino ciego vida en el juego y en la vida juego buscando voy. Pues nada ms me aterra que tener que ser guila o tortuga, condenado a volar o bajo el yugo del broquel propio a que no cabe fuga, y pues a Dios entre una y otra plugo dar a escoger a quien sudor enjuga ni mrtir quiero ser ni ser verdugo.

20

A MI BUITRE
Este buitre voraz de ceo torvo que me devora las entraas fiero y es mi nico constante compaero labra mis penas con su pico corvo. El da en que le toque el postrer sorbo apurar de mi negra sangre quiero que me dejis con l solo y seero un momento, sin nadie como estorbo. Pues quiero, triunfo haciendo mi agona, mientras l mi ltimo despojo traga, sorprender en sus ojos la sombra mirada al ver la suerte que le amaga sin esta presa en que satisfaca el hambre atroz que nunca se le apaga.

21

FRATERNIDAD
Tindele tu mirada, blanda mano de salvacin, y as tal vez su pecho sollozando alzar del duro lecho de su vergenza y su dolor insano. Ms de uno a quien pecar le puso cano, rodando por el polvo, ya maltrecho, sinti de pronto el corazn rehecho al tocar la sonrisa de un hermano. Del yermo que su triste planta pisa haz que una flor tan slo el suelo alfombre, flor a que meza la celeste brisa de la humana hermandad, que no se asombre de que le miren sin hostil requisa y que en s mismo se descubra al hombre.

22

SALMO III
Oh, Seor, T que sufres del mundo sujeto a tu obra, es tu mal nuestro mal ms profundo y nuestra zozobra! Necesitas uncirte al infinito si quieres hablarme, y si quieres te llegue mi grito te es fuerza escucharme. Es tu amor el que tanto te obliga bajarte hasta el hombre, y a tu Esencia mi boca le diga cul sea tu nombre. Te es forzoso rasgarte el abismo si mo ser quieres, y si quieres vivir en ti mismo ya mo no eres. Al crearnos para tu servicio buscas libertad, sacudirte del recio suplicio de la eternidad. Si he de ser, como quieres, figura y flor de tu gloria, hazte, oh, T Creador, criatura rendido a la historia! Libre ya de tu cerco divino por nosotros ests, sin nosotros sera tu sino o siempre o jams. Por gustar, oh, Impasible!, la pena quisiste penar,
23

te faltaba el dolor que enajena para ms gozar. Y probaste el sufrir y sufriste vil muerte en la cruz, y al espejo del hombre te viste bajo nueva luz. Y al sentirte anhelar bajo el yugo del eterno Amor, nos da al Padre y nos mata al verdugo el comn Dolor. Si has de ser, oh, mi Dios!, un Dios vivo y no idea pura, en tu obra te rinde cautivo de tu criatura. Al crear, Creador, quedas preso de tu creacin, mas as te libertas del peso de tu corazn. Son tu pan los humanos anhelos, es tu agua la fe; yo te mando, Seor, a los cielos con mi amor, mi sed. Es la sed insaciable y ardiente de slo verdad; dame, oh, Dios!, a beber en la fuente de tu eternidad. Mteme, Padre eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormir all, pues vengo deshecho del duro bregar.

24

SIENTO EL SUEO DE LOS SIGLOS

Siento el sueo de los siglos y no me puedo dormir cunto me pesa la historia! ms me pesa el porvenir!

EL CUERPO CANTA
El cuerpo canta; la sangre alla; la tierra charla; la mar murmura; el cielo calla y el hombre escucha.

SOAR, QUE SUEAS EL CIELO

Soar, que sueas el cielo; cuanto ms tienes, ms quieres; cuanto ms goce, ms duelos; cuanto ms vives, ms mueres.

25

MI TERESA ES ESPAOLA
Mi Teresa es espaola y mi Espaa es teresiana; vive mi alma siempre sola; mi patria es la de maana. Aldonza hecha Dulcinea, vuelve a Quijano Quijote; vivir mientras se crea que este mundo es un islote. Y por querer creer vivo, sabiendo que vivo en sueo, y en mi sueo no concibo que uno despierte en su empeo. Soy de mi Teresa loco, soy cuerdo de mi locura; todo me parece poco si es que esta vida no dura. Viendo a mi Teresa en carne s que la carne es idea, ni temo que la descarne el mismo amor que la crea. S que el fuego nos da lumbre, s que la lumbre da brasa, s que el amor es costumbre, que la costumbre no pasa. Que es el maana continuo en que vivimos soando, que es la cama del destino en la que vamos pasando. Dulce y regalado engao de no dejarse engaar, en la vida el mayor dao no es dar fin, es empezar!
26

SED DE TUS OJOS EN LA MAR ME GANA

Sed de tus ojos en la mar me gana; hay en ellos tambin olas de espuma; rayo de cielo que se anega en bruma al romprsele el sueo, de maana. Dulce contento de la vida mana del lago de tus ojos; si me abruma mi sino de luchar, de ellos rezuma lumbre que al cielo con la tierra hermana. Voy al destierro del desierto oscuro, lejos de tu mirada redentora, que es hogar de mi hogar sereno y puro. Voy a esperar de mi destino la hora; voy acaso a morir al pie del muro que cie al campo que mi patria implora.

27

ES UNA ANTORCHA
Es una antorcha al aire esta palmera, verde llama que busca al sol desnudo para beberle sangre; en cada nudo de su tronco cuaj una primavera. Sin bretes ni eslabones, altanera y erguida, pisa el yermo seco y rudo; para la miel del cielo es un embudo la copa de sus venas, sin madera. No se retuerce ni se quiebra al cuelo; no hay sombra en su follaje, es luz cuajada que en ofrenda de amor se alarga al cielo, la sangre de un volcn que enamorada del padre Sol, se revisti de anhelo y se ofrece, columna, a su morada.

28

SALAMANCA
Alto soto de torres que al ponerse tras las encinas que el celaje esmaltan dora a los rayos de su lumbre el padre Sol de Castilla; bosque de piedras que arranc la historia a las entraas de la tierra madre, remanso de quietud, yo te bendigo, mi Salamanca! Miras a un lado, allende el Tormes lento, de las encinas el follaje pardo cual el follaje de tu piedra, inmoble, denso y perenne. Y de otro lado, por la calva Armua, ondea el trigo, cual tu piedra, de oro, y entre los surcos al morir la tarde duerme el sosiego. Duerme el sosiego, la esperanza duerme de otras cosechas y otras dulces tardes, las horas al correr sobre la tierra dejan su rastro. Al pie de tus sillares, Salamanca, de las cosechas del pensar tranquilo que ao tras ao madur en tus aulas, duerme el recuerdo. Duerme el recuerdo, la esperanza duerme y es el tranquilo curso de la vida como el crecer de las encinas, lento, lento y seguro. De entre tus piedras seculares, tumba de remembranzas del ayer glorioso,
29

de entre tus piedras recogi mi espritu fe, paz y fuerza. En este patio que se cierra al mundo y con ruinosa crestera borda limpio celaje, al pie de la fachada que de plateros ostenta filigranas en la piedra, en este austero patio, cuando cede el vocero estudiantil, susurra voz de recuerdos. En silencio fray Luis qudase solo meditando de Job los infortunios, o paladeando en oracin los dulces nombres de Cristo. Nombres de paz y amor con que en la lucha busc conforte, y arrogante luego a la brega volvise amor cantando, paz y reposo. La apacibilidad de tu vivienda gust, andariego soador, Cervantes, la voluntad le enhechizaste y quiso volver a verte. Volver a verte en el reposo quieta, soar contigo el sueo de la vida, soar la vida que perdura siempre sin morir nunca. Sueo de no morir es el que infundes a los que beben de tu dulce calma, sueo de no morir ese que dicen culto a la muerte. En m florezcan cual en ti, robustas, en flor perduradora las entraas
30

y en ellas talle con seguro toque visin del pueblo. Levntense cual torres clamorosas mis pensamientos en robusta fbrica y asintese en mi patria para siempre la mi quimera. Pedernoso cual t sea mi nombre de los tiempos la roa resistiendo, y por encima al trfago del mundo resuene limpio. Pregona eternidad tu alma de piedra y amor de vida en tu regazo arraiga, amor de vida eterna, y a su sombra amor de amores. En tus callejas que del sol nos guardan y son cual surcos de tu campo urbano, en tus callejas duermen los amores ms fugitivos. Amores que nacieron como nace en los trigales amapola ardiente para morir antes de la hoz, dejando fruto de sueo. El dejo amargo del Digesto hastioso junto a las rejas se enjugaron muchos, volviendo luego, corazn alegre, a nuevo estudio. De doctos labios recibieron ciencia mas de otros labios palpitantes, frescos, bebieron del Amor, fuente sin fondo, sabidura. Luego en las tristes aulas del Estudio, fras y oscuras, en sus duros bancos,
31

aquietaron sus pechos encendidos en sed de vida. Como en los troncos vivos de los rboles de las aulas as en los muertos troncos grab el Amor por manos juveniles su eterna empresa. Sentencias no hallaris del Triboniano, del Peripato no veris doctrina, ni aforismos de Hipcrates sutiles, jugo de libros. All Teresa, Soledad, Mercedes, Carmen, Olalla, Concha, Blanca o Pura, nombres que fueron miel para los labios, brasa en el pecho. As bajo los ojos la divisa del amor, redentora del estudio, y cuando el maestro calla, aquellos bancos dicen amores. Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro aprendieron a amar los estudiantes mientras los campos que te cien daban jugosos frutos. Del corazn en las honduras guardo tu alma robusta; cuando yo me muera guarda, dorada Salamanca ma, t mi recuerdo. Y cuando el sol al acostarse encienda el oro secular que te recama, con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, di t que he sido.

32

ORHOIT GUTAZ
Pasasteis como pasan por el roble las hojas que arrebata en primavera pedrisco intempestivo; pasasteis, hijos de mi raza noble, vestida el alma de infantil eusquera, pasasteis al archivo de mrmol funeral de una iglesia que en el regazo recogido y verde el Pirineo vasco al tibio sol del monte se acurruca. Abajo, el Bidasoa va y se pierde en la mar; un peasco recoge de sus olas el gemido, que pasan, tal las hojas rumorosas, tal vosotros, oscuros hijos sumisos del hogar henchido de silenciosa tradicin. Las fosas que a vuestros huesos, puros, blancos, les dan de ltima cuna lecho, fosas que abri el can en sorda guerra, no escucharn el canto de la materna lluvia que el helecho deja caer en vuestra patria tierra como celeste llanto... No escucharn la esquila de la vaca que en la ladera, al pie del casero, dobla su cuello al suelo, ni a lo lejos la voz de la resaca de la mar que amamanta a vuestro ro y es canto de consuelo. Fuisteis como corderos, en los ojos guardando la sonrisa dolorida lgrimas del ocaso, de vuestras madres el alma de hinojos y en la agona de la paz la vida rendisteis al acaso Por qu? Por qu? Jams esta pregunta
33

terrible tortur vuestra inocencia; nacisteis... nadie sabe por qu ni para qu... ara la yunta, y el campo que ara es toda su conciencia, y canta y vuela el ave... Orhoit Gutaz! Peds nuestro recuerdo y una leccin nos dais de mansedumbre; calle el porqu..., vivamos como habis muerto, sin porqu, es lo cuerdo...; los ros a la mar..., es la costumbre y con ella pasamos...

34

LA ORACIN DEL ATEO

Oye mi ruego T, Dios que no existes, y en tu nada recoge estas mis quejas, T que a los pobres hombres nunca dejas sin consuelo de engao. No resistes a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. Cuando T de mi mente ms te alejas, ms recuerdo las plcidas consejas con que mi ama endulzme noches tristes. Qu grande eres, mi Dios! Eres tan grande que no eres sino Idea; es muy angosta la realidad por mucho que se expande para abarcarte. Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si T existieras existira yo tambin de veras.

35

QU ES TU VIDA...?
Qu es tu vida, alma ma?, cul tu pago?, lluvia en el lago! Qu es tu vida, alma ma, tu costumbre?, viento en la cumbre! Cmo tu vida, mi alma, se renueva?, sombra en la cueva!, lluvia en el lago!, viento en la cumbre!, sombra en la cueva! Lgrimas es la lluvia desde el cielo, y es el viento sollozo sin partida, pesar, la sombra sin ningn consuelo, y lluvia y viento y sombra hacen la vida.

36

CASTILLA
T me levantas, tierra de Castilla, en la rugosa palma de tu mano, al cielo que te enciende y te refresca, al cielo, tu amo. Tierra nervuda, enjuta, despejada, madre de corazones y de brazos, toma el presente en ti viejos colores del noble antao. Con la pradera cncava del cielo lindan en torno tus desnudos campos, tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro y en ti santuario. Es todo cima tu extensin redonda y en ti me siento al cielo levantado, aire de cumbre es el que se respira aqu, en tus pramos. Ara gigante, tierra castellana, a ese tu aire soltar mis cantos, si te son dignos bajarn al mundo desde lo alto!

37

VENDR DE NOCHE
Vendr de noche cuando todo duerma, vendr de noche cuando el alma enferma se emboce en vida, vendr de noche con su paso quedo, vendr de noche y posar su dedo sobre la herida. Vendr de noche y su fugaz vislumbre volver lumbre la fatal quejumbre vendr de noche con su rosario, soltar las perlas del negro sol que da ceguera verlas, todo un derroche! Vendr de noche, noche nuestra madre, cuando a lo lejos el recuerdo ladre perdido agero; vendr de noche; apagar su paso mortal ladrido y dejar al ocaso largo agujero Vendr una noche recogida y vasta? Vendr una noche maternal y casta de luna llena? Vendr viniendo con venir eterno. Vendr una noche del postrer invierno noche serena Vendr como se fue, como se ha ido suena a lo lejos el fatal ladrido, vendr a la cita; ser de noche mas que sea aurora, vendr a su hora, cuando el aire llora, llora y medita Vendr de noche, en una noche clara, noche de luna que al dolor ampara noche desnuda, vendr venir es porvenir pasado que pasa y queda y que se queda al lado y nunca muda Vendr de noche, cuando al tiempo aguarda,
38

cuando la tarde en las tinieblas tarda y espera al da, vendr de noche, en una noche pura, cuando del sol la sangre se depura, del medioda. Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue, y el corazn rendido se le entregue, noche serena, de noche ha de venir l, ella o ello? De noche ha de sellar su negro sello, noche sin pena. Vendr la noche, la que da la vida, y en que la noche al fin el alma olvida, traer la cura; vendr la noche que lo cubre todo y espeja al cielo en el luciente lodo que lo depura. Vendr de noche, s, vendr de noche, su negro sello servir de broche que cierre al alma; Vendr de noche sin hacer ruido, se apagar a lo lejos el ladrido, vendr la calma vendr la noche

39

DENSO, DENSO
Mira, amigo: cuando libres al mundo tu pensamiento, cuida que sea, ante todo, denso, denso. Y cuando sueltes la espita que cierra tu sentimiento, que en tus cantos ste mane denso, denso. Y el vaso en que vino escancies de tu sentir los anhelos, de tu pensar los cuidados, denso, denso. Mira que es largo el camino y corto, muy corto, el tiempo: parar en cada posada no podemos. Dinos en pocas palabras, y sin dejar el sendero, lo ms que decir se pueda, denso, denso. Con hebra recia de ritmo, hebrosos queden tus versos, sin grasa, con carne prieta, densos, densos.

40

PORTUGAL
Del atlntico mar en las orillas desgreada y descalza una matrona se sienta al pie de sierras que corona triste pinar. Apoya en las rodillas los codos y en las manos las mejillas y clava ansiosos ojos de leona en la puesta del sol; el mar entona su trgico cantar de maravillas. Dice de luengas tierras y de azares mientras ella, sus pies en las espumas baando, suea en el fatal imperio que se le hundi en los tenebrosos mares, y mira cmo entre agoreras brumas se alza Don Sebastin, rey del misterio.

41

LA MAR CIE
La mar cie a la noche en su regazo y la noche a la mar; la luna, ausente; se besan en los ojos y en la frente; los besos dejan misterioso trazo. Derrtense despus en un abrazo, tiritan las estrellas con ardiente pasin de mero amor y el alma siente que noche y mar se enredan en su lazo. Y se baa en la obscura lejana de su germen eterno, de su origen, cuando con ella Dios amaneca, y aunque los necios sabios leyes fijen, ve la piedad del alma la anarqua y que leyes no son las que nos rigen.

42

DE VUELTA A CASA
Desde mi cielo a despedirme llegas fino orvallo que lentamente baas los robledos que visten las montaas de mi tierra, y los maces de sus vegas. Compadeciendo mi secura, riegas montes y valles, los de mis entraas, y con tu bruma el horizonte empaas de mi sino, y as en la fe me anegas. Madre Vizcaya, voy desde tus brazos verdes, jugosos, a Castilla enjuta, donde fieles me aguardan los abrazos de costumbre, que el hombre no disfruta de libertad si no es preso en los lazos de amor, compaero de la ruta.

43

CREDO POTICO
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; que tus cantos tengan nidos en la tierra, y que cuando en vuelo a los cielos suban tras las nubes no se pierdan. Peso necesitan, en las alas peso, la columna de humo se disipa entera, algo que no es msica es la poesa, la pensada slo queda. Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido. Sentimiento puro? Quien ello crea, de la fuente del sentir nunca ha llegado a la viva y honda vena. No te cuides en exceso del ropaje, de escultor no de sastre es tu tarea, no te olvides de que nunca ms hermosa que desnuda est la idea. No el que un alma encarna en carne, ten presente, no el que forma da a la idea es el poeta, sino que es el que alma encuentra tras la carne, tras la forma encuentra idea. De las frmulas la broza es lo que hace que nos vele la verdad, torpe, la ciencia; la desnudas con tus manos y tus ojos gozarn de su belleza. Busca lneas de desnudo, que aunque trates de envolvernos en lo vago de la niebla, an la niebla tiene lneas y se esculpe; ten, pues, ojo, no las pierdas.

44

Que tus cantos sean cantos esculpidos, ancla en tierra mientras tanto que se elevan, el lenguaje es ante todo pensamiento, y es pensada su belleza. Sujetemos en verdades del espritu, las entraas de las formas pasajeras, que la Idea reine en todo soberana; esculpamos, pues, la niebla.

45

LA VIDA DE LA MUERTE
Or llover no ms, sentirme vivo; el universo convertido en bruma y encima mi conciencia como espuma en que el pausado gotear recibo. Muerto en m todo lo que sea activo, mientras toda visin la lluvia esfuma, y all abajo la sima en que se suma de la clepsidra el agua; y el archivo de mi memoria, de recuerdos mudo; el nimo saciado en puro inerte; sin lanza, y por lo tanto sin escudo, a merced de los vientos de la suerte; este vivir, que es el vivir desnudo, no es acaso la vida de la muerte?

46

Y PASAN LOS DAS SIN QUE NADA PASE

Y pasan das sin que pase nada y todo queda pues que pasa todo que el paso es queda de distinto modo y el ayer va al maana, que es su rada. Me pesa de lo que hice; en la estacada se queda del pasado, en un recodo; el polvo cuando posa se hace lodo y luego piedra que sirve de arcada. No hay corte alguno que deshaga el nudo; inmudable es el mundo cuando muda; cuantas veces se quiso no se pudo; vive el punto que pasa, y en la duda; que el acto es muerte, y en el paso agudo del ltimo acto nada nos escuda.

47

AL TORMES
Desde Gredos, espalda de Castilla, rodando, Tormes, sobre tu dehesa pasas brezando el sueo de Teresa junto a Alba la ducal dormida villa. De la Flecha gozndote en la orilla un punto te detienes en la presa que el soto de Fray Luis cantando besa y con tu canto animas al que trilla. De Salamanca cristalino espejo retratas luego sus doradas torres, pasas solemne bajo el puente viejo de los romanos y el hortal recorres que Melndez cantara. Tu consejo no de mi pecho, Tormes mo, borres.

48

LA PARRA DE MI BALCN
El sol de otoo ciernes de mi alcoba en el ancho balcn, rectoral parra que de zarcillos con la tierna garra prendes su hierro. Y rimo alguna trova en ratos que el oficio no me roba a tu susurro, de esta tierra charra viejo eco de cancin. No irn a jarra cual las que sufren del lagar la soba, parra de mi balcn, tus verdes uvas; para mi mesa guardo los opimos frutos del sol de otoo bien repletos; no quiero que prensados en las cubas de vino se confundan mis racimos y con ellos se pierdan mis sonetos.

49

LA PALABRA
Juan I 1. Mat. VI 9

Llave del ser, fue en un principio el verbo por el que se hizo todo cuanto muda y el verbo es la cadena con que anuda Dios los dispersos granos de su acervo. Por l el hombre deja de ser siervo, se vale de l en la batalla ruda y en l la apaga cuando su alma suda como en la fuente tras de acoso el ciervo. Sea de Dios santificado el nombre que es Dios tambin, pues fue con la palabra como creara el mundo en un principio. Con la palabra, como Dios, el hombre su realidad de ideas forja y labra: nunca la profanis a huero ripio.

50

EL CORAZN DEL MUNDO

Reposa, corazn, que harto lidiaste y reposando espralo al reposo postrero que no acaba; que te baste lo ya vencido en este tormentoso combatir, y curado del desgaste en el descanso prgate del poso de aquella mala sangre que cobraste en las arenas del ardiente coso. Limpio has de ir a Dios, hoy pobre esclavo de la lucha, y pues sta es la que mancha lmpiate de la paz en el profundo recogimiento; gozars al cabo el increado aire que te ensancha hasta fundirte al Corazn del Mundo.

51

EN UN CEMENTERIO DE LUGAR CASTELLANO

Corral de muertos, entre pobres tapias, hechas tambin de barro, pobre corral donde la hoz no siega, slo una cruz, en el desierto campo seala tu destino. Junto a esas tapias buscan el amparo del hostigo del cierzo las ovejas al pasar trashumantes en rebao, y en ellas rompen de la vana historia, como las olas, los rumores vanos. Como un islote en junio, te cie el mar dorado de las espigas que a la brisa ondean, y canta sobre ti la alondra el canto de la cosecha. Cuando baja en la lluvia el cielo al campo baja tambin sobre la santa hierba donde la hoz no corta, de tu rincn, pobre corral de muertos!, y sienten en sus huesos el reclamo del riego de la vida. Salvan tus cercas de mampuesto y barro las aladas semillas, o te las llevan con piedad los pjaros, y crecen escondidas amapolas, clavelinas, magarzas, brezos, cardos, entre arrumbadas cruces, no ms que de las aves libres pasto. Cavan tan slo en tu maleza brava, corral sagrado, para de un alma que sufri en el mundo sembrar el grano; luego sobre esa siembra barbecho largo! Cerca de ti el camino de los vivos, no como t, con tapias, no cercado,
52

por donde van y vienen, ya riendo o llorando, rompiendo con sus risas o sus lloros el silencio inmortal de tu cercado! Despus que lento el sol tom ya tierra, y sube al cielo el pramo a la hora del recuerdo, al toque de oraciones y descanso, la tosca cruz de piedra de tus tapias de barro queda, como un guardin que nunca duerme, de la campia el sueo vigilando. No hay cruz sobre la iglesia de los vivos, en torno de la cual duerme el poblado; la cruz, cual perro fiel, ampara el sueo de los muertos al cielo acorralados. Y desde el cielo de la noche, Cristo, el Pastor Soberano, con infinitos ojos centelleantes, recuenta las ovejas del rebao! Pobre corral de muertos entre tapias hechas del mismo barro, slo una cruz distingue tu destino en la desierta soledad del campo!

53

TRANQUILOS ECOS DEL LUGAR LEJANO

Tranquilos ecos del hogar lejano, grises recuerdos del fugaz sosiego, suaves rescoldos de apacible fuego, cansada, ante ellos, timblame la mano. Olas que sois ensueos del Oceano, y en cuya vista mi morria anego, lavad meciendo mi pasin, os ruego, mas sin abrirme el misterioso arcano. Cundo, Dios de mi Espaa, pondrs tasa al baldn de tu pueblo envilecido? No pueblo, no, sino cobarde masa Y cundo hars, Seor, compadecido, que en el silencio vivo de mi casa me d en sus brazos al ms santo olvido?

54

A NIETZCHE
Al no poder ser Cristo maldijiste de Cristo, el sobrehombre en arquetipo, hambre de eternidad fue todo el hipo de tu pobre alma hasta la muerte triste. A tu aquejado corazn le diste la vuelta eterna, as queriendo el cipo de ultratumba romper, oh nuevo Edipo, vctima de la Esfinge a que creste vencer. Sintindote por dentro esclavo dominacin cantaste y fue lamento lo que a risa son de len bravo; luchaste con el hado en turbulento querer durar para morir al cabo libre de la razn, nuestro tormento.

55

HAN VUELTO LOS VENCEJOS

Han vuelto los vencejos (las cosas naturales vuelven siempre); las hojas a los rboles, a las cumbres las nieves. Han vuelto los vencejos; lo que no es arte vuelve; vuelta constante es la naturaleza por cima de las leyes. Han vuelto los vencejos; ves cmo todo vuelve? todo lo que ha brotado al sol desnudo de la inexhausta fuente; todo lo que no fue de algn propsito producto endeble. Han vuelto los vencejos, augusto ritmo, nica ley perenne! El ao es un estrofa del canto permanente! Todo vuelve, no dudes, todo vuelve, vuelve la vida, vuelve la muerte! Cuanto tiene races en la tierra al fin y al cabo vuelve! Han vuelto los vencejos, y al pecho aquellas mismas ansias vuelven!... Ahora comprenders lo que en la vida quiere decirnos: siempre! Siempre quiere decir la vuelta, el ritmo, la cancin de la mar en la rompiente; si la ola se retira ha de volver, pues es de lo que vuelve. Vuelve todo lo que es naturaleza, y tan slo se pierde lo que es remedo vano de los hombres; sus artificios, invenciones, leyes Han vuelto los vencejos, como ellos vuelven siempre!
56

con su alegre chillar al aire agitan, y el cielo con su raudo ir y volverse al caer de la tarde cobrar vida parece. No se posan, ni paran, incansables; sus pies, para qu los quieren? Les basta con las alas, criaturas celestes. Con ritmo de saeta, ritmo ymbico, los versos vivos de su vuelto tejen, chillando la alegra de sentirse vivientes Han vuelto los vencejos; los del ao pasado, los de siempre; los mismos de hace siglos, los del ao que viene, los que vieron volar nuestros abuelos encima de sus frentes, y encima de las suyas nuestros nietos vern tambin volar negros y leves. Han vuelto los vencejos, criaturas del aire que no mueren quin muertos los ha visto?, heraldos de la vida, amantes fieles del largo da de la mies dorada; han vuelto los de siempre!... Vencejos inmortales, alados hijos de natura fuerte, heraldos de cosechas y vendimias, mensajeros celestes, bienvenidos seis a nuestro cielo, vosotros los de siempre!

57

ATARDECER DE ESTO EN SALAMANCA

Del color de la espiga triguera ya madura, son las piedras que tu alma revisten, Salamanca; y en las tardes doradas de junio semejan tus torres, de sol a la puesta, gigantescas columnas de mieses orgullo del campo. Desde lo alto derrama su sangre, lluvia de oro, sobre ti el regio sol de Castilla, pelcano ardiente: y en tus piedras anidan palomas que arrullan en ellas eternos amores al acorde de bronces sagrados que lanzan al aire seculares quejas de los siglos. Los vencejos tu cielo repasan poblando su calma con hosannas de vida ligera, jubilosa, las tardes de esto; y este cielo, tu prez y tu dicha, Salamanca, es el cielo que esmalta tus piedras con oro de siglos. Como poso del cielo en la tierra resplende tu pompa, Salamanca, del cielo platnico que en la tarde del Renacimiento, cabe el Tormes, Fray Luis meditando soara.
58

Sobre ti se detienen las horas de reveza, soltando su jugo, su savia de eterno; y en tus aguas se miran los siglos dejando a la historia colmar tu regazo con frutos de otoo. Cuando puesto ya el Sol, de tu seno rebotan tus piedras el toque de queda, me parecen los siglos mejerse, que el tiempo se anega, y vivir una vida celeste quietud y visiones! Salamanca!

59

SEOR, NO ME DESPRECIES
Seor, no me desprecies y conmigo lucha; que sienta, al quebrantar tu mano la ma, que me tratas como a hermano, Padre, pues beligerancia consigo de tu parte; esa lucha es la testigo del origen divino de lo humano. Luchando as comprendo que el arcano de tu poder es de mi fe el abrigo. Dime, Seor, tu nombre, pues la brega toda esta noche de la vida dura y del albor la hora luego llega; me has desarmado ya de mi armadura, y el alma, as vencida, no sosiega hasta que salga de esta senda oscura.

60

MORIR SOANDO
Au fait, se disait-il a lui-mme, il parait que mon destin est de mourir en rvant. (Stendhal, Le Rouge et le Noir, LXX, La tranquillit)

Morir soando, s, mas si se suea morir, la muerte es sueo; una ventana hacia el vaco; no soar; nirvana; del tiempo al fin la eternidad se aduea. Vivir el da de hoy bajo la ensea del ayer deshacindose en maana; vivir encadenado a la desgana es acaso vivir? Y esto qu ensea? Soar la muerte no es matar el sueo? Vivir el sueo no es matar la vida? A qu poner en ello tanto empeo?: aprender lo que al punto al fin se olvida escudriando el implacable ceo cielo desierto del eterno Dueo? 28 da de Inocentes de diciembre, 1936.

(ltimo poema escrito por Unamuno)

61

EL CRISTO DE VELZQUEZ
Primera Parte IV Mi amado es blanco... Cantares, V, 10 Questo occhio vede in quella bianchezza tucto Dio el tucto Homo, la natura divina unita con la natura umana. Santa Caterina da Siena. Libro della Divina Dottrina, captulo CXI En qu piensas T, muerto, Cristo mo? Por qu ese velo de cerrada noche de tu abundosa cabellera negra de nazareno cae sobre tu frente? Miras dentro de Ti, donde est el reino de Dios; dentro de Ti, donde alborea el sol eterno de las almas vivas. Blanco tu cuerpo est como el espejo del padre de la luz, del sol vivfico; blanco tu cuerpo al modo de la luna que muerta ronda en torno de su madre nuestra cansada vagabunda tierra; blanco tu cuerpo est como la hostia del cielo de la noche soberana, de ese cielo tan negro como el velo de tu abundosa cabellera negra de nazareno. Que eres, Cristo, el nico Hombre que sucumbi de pleno grado, triunfador de la muerte, que a la vida por Ti qued encumbrada. Desde entonces por Ti nos vivifica esa tu muerte,
62

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, por Ti la muerte es el amparo dulce que azucara amargores de la vida; por Ti, el Hombre muerto que no muere blanco cual luna de la noche. Es sueo, Cristo, la vida y es la muerte vela. Mientras la tierra suea solitaria, vela la blanca luna; vela el Hombre desde su cruz, mientras los hombres suean; vela el Hombre sin sangre, el Hombre blanco como la luna de la noche negra; vela el Hombre que dio toda su sangre porque las gentes sepan que son hombres. T salvaste a la muerte. Abres tus brazos a la noche, que es negra y muy hermosa, porque el sol de la vida la ha mirado con sus ojos de fuego: que a la noche morena la hizo el sol y tan hermosa. Y es hermosa la luna solitaria, la blanca luna en la estrellada noche negra cual la abundosa cabellera negra del nazareno. Blanca luna como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo del sol de vida, del que nunca muere. Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre nos guan en la noche de este mundo ungindonos con la esperanza recia de un da eterno. Noche cariosa, oh noche, madre de los blandos sueos, madre de la esperanza, dulce Noche, noche oscura del alma, eres nodriza de la esperanza en Cristo salvador! VI ECCE HOMO Tu cuerpo de hombre con blancura de hostia para los hombres es el evangelio.
63

Dieron sus cuerpos los helenos dioses de la rosada niebla del Olimpo para la vista en pasto de hermosura, regocijo de vida que se escurre; mas slo T, la carne que padece, la carne de dolor que se desangra, a las entraas nos la diste en pbulo, pan de inmortalidad a los mortales. T eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre! La humanidad en doloroso parto de ltima muerte que salv a la vida te dio a luz como Luz de nuestra noche, que es todo un hombre el Dios de nuestra noche y hombra es su humanidad divina. T eres el Hombre, la Razn, la Norma, tu cruz es nuestra vara, la medida del dolor que sublima, y es la escuadra de nuestra derechura: ella endereza cuando cado al corazn del hombre. T has humanado al universo, Cristo, que por Ti es obra humana! Vedlo todo! He aqu el Hombre! por quien Dios es algo. No tengo Hombre!, decimos en los trances de la vida mortal; mas T contestas: Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida! Tal es el Hombre, Rey de las naciones de desterrados, de la Iglesia santa, del pueblo sin hogar que va cruzando el desierto mortal tras de la ensea y cifra de lo eterno, que es la cruz!... IX SANGRE Blanco Cristo que diste por nosotros toda tu sangre, Cristo desangrado que el jugo de tus venas todo diste por nuestra rancia sangre emponzoada;
64

lago en seco, esclarece tus blancuras ese ro de sangre que a tus plantas riega el valle de lgrimas. La sangre que esparciste en perdn es la que enciende, donde su planta fue, tu eterna lumbre; la sangre que nos diste es la que deja, pan candeal, tu cuerpo blanco. Sangre; roja tu sangre como luz cernida por panes ptalos del oro dulce, nunca soada flor de los redaos de la tierra en un tiempo incandescente. Sangre! Sangre! Por ti, Cristo, es la sangre vino en que ante la sed fiera del alma se estruja el universo. Los racimos de estrellas temblorosas que colgando de la celeste bveda la parra que del eterno sol a nuestra tierra guarda que no la escalde esos racimos, de estrellas qu destilan sino sangre? Qu es su luz sino sangre que se enciende con el amor? La sangre en que la vida de la carne nos guarda, nos redime; ni da fruto el amor sin sangre. Blanco quedaste al agotarla a fondo, entera; como el pan candeal blanco tu cuerpo, blanco como la luna desangrada que blanca y fra en torno de la tierra lleva la antorcha del amor constante por la noche del mundo. Toda sangre se hizo la luna. T, Hijo del hombre, fuiste de nuestra sangre, y por nosotros vertiste toda y con el mar cubriste de tu sangre a los hombres. T, cordero de la sangre de amor siempre sin merma, restaaste con esa sangre roja la mancha del pecado la conciencia del mal obrar, que hace remordimiento y nos dejas marchar quitos del peso que al corazn nuestra cabeza abruma. Oh, Cristo del perdn! T nos perdonas
65

aun antes de pecar, y as vivimos libres del torbellino que a la sima de perdicin conduce. T perdonas al hombre que no sabe lo que se hace: perdn es tu lechosa luz lunar! X LA VIDA ES SUEO Ests muerto, Maestro, o bien tranquilo durmiendo ests el sueo de los justos? Tu muerte de tres das fue un desmayo, sueo ms largo que los otros tuyos; pues t dormas, Cristo, sueos de Hombre, mientras velaba el corazn. Posbase, ngel, sobre tu sien esa primicia del descanso mortal, ese pregusto del sosiego final de aqueste trfago; cual pabelln las blandas alas negras del ngel del silencio y del olvido sobre tus prpados; lecho de sbana pardo la tierra nuestra madre; al borde, con los brazos cruzados, meditando sobre s mismo el Verbo. Y di, soabas? Soaste, Hermano, el reino de tu Padre? Tu vida acaso fue, como la nuestra, sueo? De tu alma fue en el alma quieta fiel trasunto del sueo de la vida de nuestro Padre? Di, de qu vivimos sino del sueo de tu vida, Hermano? No es la sustancia de lo que esperamos, nuestra fe, nada ms que de tus obras el sueo, Cristo! Nos pusiste el cielo, ramillete de estrellas de venturas; hicstenos la noche para el alma cual manto regio de ilusin eterna! Por Ti los brazos del Seor nos brizan al vaivn de los cielos y al arrullo
66

del silencio que tupe por las noches la bveda de luces tachonada. Y tu sueo es la paz que da la guerra, y es tu vida la guerra que da la paz! XI PAZ EN LA GUERRA Ya ests en paz, la de la muerte, amiga! T que a traernos guerra descendiste a nuestro mundo, guerra creadora, manantial de deseos desmedidos, huracn de las almas que levantan como olas sus ahncos con la tema de anegar las estrellas en su seno; guerra con Dios, como Jacob cuando iba en busca de su hermano, pues padece fuerza la gloria; guerra que es la base del que ansa la paz; guerra que es gloria. Slo en tu guerra espiritual nos cabe tomar la paz, tu beso de saludo; slo luchando por el cielo, Cristo, vivir la paz podremos los mortales. Pero tu paz, Hermano, y no el embuste que como tal da el mundo, hasta aquel da en que el len con paja se apaciente, y anide el gaviln con la paloma; porque guerra de paz fue tu pasin. XIV ARROYO-FUENTE Como un arroyo al sol tu cuerpo brilla, vena de plata viva en la negrura de las rocas que cien su encaada; las aguas corren y el caudal es uno
67

sobre el alma del cauce duradero. Nos baamos en Ti, Jordn de carne, y en Ti de agua y de espritu nacimos. De tu haz en el cristal ondas de plata de la paloma el blanco vuelo vemos: sus alas se confunden con las ondas, pareciendo volar en lo profundo del lecho de tus aguas. T bautizas con Espritu Santo, nos sumerges en la mar increada, que es luz pura. La visin del espritu en tu pecho se espeja, y a nosotros su paloma, blanca lengua de fuego, como copo vemos que nieva desde tu regazo. Eres, Jess, cual una fuente viva que canta en la espesura de la selva cantares vrgenes de eterno amor.

XVI CORDERO Cordero blanco del Seor, que quitas los pecados del mundo y que restaas la sangre de Can con la que corre de tu hendido costado, es mansedumbre divina la blancura de tu cuerpo, resignacin la luz del foco ardiente de tu fiel corazn: que eres hoguera que a la ciudad toda de Dios alumbra. Sobre tu cuerpo, ya arrecido, lgrimas de tu madre la tierra han escarchado, como el roco que en vellones cndidos del cordero arrecido en noche helada, como el roco en velln que puso Geden en la era, a Dios pidindole seales en la lucha por su pueblo. El vellocino tras el cual surcaron
68

los argonautas los remotos mares ms tenebrosos nos lo dan tus manos empapado en la sangre de tus venas, y es vellocino de oro verdadero que ni se gasta ni ladrn alguno nos le puede robar; del oro puro de tu sangre sin mancha, de que se hizo con el fuego de amor la luz del sol! XXVII ESPADA Como una espada al sol luce tu cuerpo, espada del Seor, llena de sangre, como el cuchillo aquel con que desgarra del Leviatn el escamoso cuero; como una espada de vencer combates espada de dos filos tu palabra!, con la que hay que cortar de nuestra vida el cordn terrenal. Pues T viniste en tu diestra a traer paz con la guerra: por Ti rien los hijos con los padres entre s; los hermanos, los esposos: eres la espada de la paz, que hiere para acabar la guerra con la guerra; eres acero que divide y junta, pues slo junta aquello que divide; y eres la espada que arde, brasa pura, cual aquella querbica que veda el camino del rbol de la vida del paraso. Y eres la blanca llama de la hoguera, crisol de nuestras almas, que liquida el dolor y lo trasmuda en ro que va al sol, que es mar de fuego. Blanca llama, relmpago que es sangre de las tinieblas, cual aquel que hiriera en el sendero de Damasco a Saulo dicindole: Por qu me persigues?
69

Yo soy Jess, a quien persigues, Saulo! Blanca llama de fuego que devora, hoguera del amor: como a la enjuta yesca mi corazn entero abrasa; mi carne de pecado se consuma, y hgale pavesas su restregn! XXXVII LOS CLAVOS - EL ARTE Tus clavos son las llaves que nos abren de la muerte vida los cerrojos. Son los cuatro colmillos de la Muerte que forj Tubalcain el cainita con el arte inventado en la mazorca primitiva de hogares estadizos que alz en tierra, empastndolo con sangre cimiento el hijo de hombre que primero cort a hermano el respiro y fue la guerra! de que el arte surgi que con tus manos santificaste, Maestro carpintero! Callosas ellas en tus mocedades de oscuro trance manejaron clavos cuando sudaste sobre la madera de esa tu cruz, cama de boda, agero a diario ganndote el mendrugo del pan que nos enseas a ganrnoslo cada da pidindolo a tu Padre. El arte que del rbol de la ciencia del bien y el mal, tomndolo entregara de Can a la diestra Adn, su padre, tus manos rescataron. Y esas manos, abiertas siempre, al fin la industria humana clav a la cruz, al trabajado leo con el sudor del hombre consagrado. Porque es tu cruz tambin obra del arte que sobrepuja a la naturaleza. Can, el labrador, a su linaje
70

leg el ingenio, hermano del arrojo de criminal envidia es arte el crimen civil, y T, Seor, lo sublimaste, T, con tus manos levantando al cielo el fruto desastrado del saber! XXXIII CIERVO Herido por nosotros como ciervo que a morir corre al matorral nativo, Te escapaste a la cima del calvario moribundo de sed por la sangra, cruzando por las calles de amargura, de tu amor al celeste abrevadero, y Tengo sed!, gemas. Y nosotros, tus hermanos y crueles cazadores, muertos de sed, tambin, tras de la fuente de tu vino marchamos por las huellas de sangre de esta vida de amargura. Que si en las bodas de Can cambiaste en vino el agua, en el martirio cruento de tu pasin volviste al rojo vino en agua viva de Sicar, que apaga para siempre la sed. Diste tu sangre de amoroso talante, a trueque mstico, a nuestras almas, las samaritanas de seis maridos, locas concubinas del saber que nos hincha y no conforta. Y el corazn asendereado a tuertas por los senderos del mundano siglo, topa, por fin, con el brocal del pozo de tus entraas, su cobijo, y tindese de tu boca al amparo a revivir!

71

XXXIX SILENCIO Luce en la majestad de tu tormento la luz del abandono sin reserva; resignacin, que es libert absoluta, y el Hgase tu voluntad!, reviste con velo esplendoroso tu martirio. Silencio, desnudez, quietud y noche te revisten, Jess, como los ngeles de tu muerte; se calla Dios desnudo y quieto en su tiniebla. De tu Padre dentro el silencio fiel tan slo se oye; de tu amor el arrullo que nos llama con brizador susurro a nuestro nido, puesto en tus brazos sobre las tinieblas por las que rompe de la vida el sol!

Segunda Parte X TORMENTA Negro est el cielo, negro tormentoso puso el abismo Dios sobre la tierra; y el corazn, como la tierra, seco, de sed transido, algrase husmeando diluvios que te calen; no le arredra que arrasen chaparrones los follajes, que en mangas de agua se desplome el cielo; que estalladas las fuentes del abismo, y abiertas las ventanas de la altura, se hinchen las aguas sobre las montaas; que torrentes de fango repentinos arrasen pobres reses agarradas, o descuajados rboles; a barro,
72

no a polvo, quiere el corazn se huela, y que el Seor resida en el diluvio. Las cascadas del negro cielo barren tu cuerpo y nos le limpian de su sangre, y el corazn se empapa con el agua lustral de la galerna de tu muerte. Cuando de sed morimos, danos, Cristo, vendaval de aguas negras que nos calen el tutano del alma: cataratas que el rostro nos azoten; mas no muera de sed el corazn aunque lo arrase la tormenta: le ha de arrancar a trdigas la costra de la podre del pecado, dejndole desnudo, en roca viva. Tal es su sed, anhelo de encontrarse desnudo, en viva roca, cara a cara del sol desnudo, y por el agua pena que del manto de tierra le despoje. Y estn tus sendas en las muchas aguas, Padre de Cristo; el mar es tu camino. Roca de mar el corazn nos vuelve, desnuda roca que las olas batan, y escaldes y deslumbres desde el cielo con tus desenvainados rayos, Sol! XIII REY Cuando despus de haberles aumentado los peces y los panes te queran proclamar rey las turbas, te esquivaste a la montaa, solo, pues tu reino no estaba en este mundo; mas la Muerte te hizo rey de la Vida. Tu anatema con triple lengua: Jess Nazareno, de los judos rey, sobre tu solio, de pasin dcenos. De soledades blanco rey solitario, rey desnudo,
73

por la gracia de Dios y de la muerte: que es tu trono la cruz, y tu corona cerco de espinas es que te recoge la negra cabellera y a tu frente le arranca sangre de sellar tus prpados. De la zarza que arda en el desierto de Horeb, monte de Dios, sin consumirse, se teji esa corona de realeza que irradia en torno de tu tenebrosa cabellera de noche como un nimbo de las centellas, hija de la sombra de tu dolor, que es pensamiento vivo. Doblas tu frente al peso de la sombra del humano destino; tu diadema de espinas son profticas visiones de cmo han de vestirse tus doctrinas, por las que te han de hacer rey de este mundo. Esas gotas de sangre de tu frente son gotas del sudor del pensamiento que se ve de antemano trastrocado, gotas de la ms ntima pasin. Tercera Parte XII CUERPO Es tu cuerpo el remanso en que se estancan las luces de los siglos, y en que posan eternidad! las fugitivas horas. Tu corazn, clepsidra de la vida, dando su sangre se par, y hoy cuenta la eternidad, que es del amor el rato. El tiempo vuelve sobre Ti en tu seno, el ayer y el maana en uno cujanse, y el principio y el fin fndense en uno. Tu cuerpo, la corona del tejido
74

regio del Universo, es su modelo; coto de inmensidad, donde los hombres la tmida esperanza cobijamos de no morir del todo. Eres el tronco del humano linaje; eres la cepa de que sarmientos son sobre la tierra los pueblos que trabajan y combaten sin saberlo buscndote. T, el Hombre, del Universo rey! Bajo del manto blanco, desnudo y regio, de tus carnes el armazn de tu osamenta vemos, del mundo fbrica; de lo creado, sustento y molde y proporcin. La muerte tus huesos no desvencij; sillares de la torre, cimiento en que se apoya la morada de Dios, la Creacin! No es tu esqueleto el rojo ese encendido vasto rosario de constelaciones? XVII Con esos brazos a la cruz clavados has hecho, Maestro carpintero, casa de Dios a nuestra pobre tierra, dndole morada en nuestro suelo. Cuatro clavos, hijos del arte humano, te enclavijan al rbol de tu muerte y vida nuestra, formndole a tu Padre en nuestro suelo solar de amor. Y aqu suea y descansa su celeste cabeza, en la que el Verbo mora increado, como en almohada recostado en tu pecho, y a tu toque sintese hombre, que es del todo fin.

75

XX MANOS Tus manos, las que abrieron a los ciegos los ojos, los odos a los sordos; las que a la hija de Jairo levantaron; las que en toque de amor como una brisa de los nios las sueltas cabelleras acariciaron; las que repartieron en tu cena nupcial al despedirte tu pan que era tu cuerpo, hoy son dos fuentes que manan sangre. Cae sobre los ojos de los que ven; cae sobre los odos de los que oyen; sobre los cabellos de los nios tambin. Y llueve sangre de las manos de Cristo taladradas a tierra que fue manos pedigeas antao y an a Dios se alzan pidiendo que les devuelva pordiosera vida. Y con ellas apuas sendos clavos manejando los remos de tu cruz! XXI DEDO NDICE DE LA TIERRA El dedo acusador de tu derecha desde el guin del leo nos advierte lo que hay escrito en el eterno libro de la vida. Slo una vez y en tierra escribiste, Jess, T, la Palabra, sobre el polvo que pisan los de barro, y sin tinta ni caa, con tu dedo desnudo, el que toc suave los prpados del ciego y le san. Fue una maana, y al hacerlo humillndote hasta tierra te encorvaste. Y el dedo que escriba fue aquel dedo de Dios con que arrojaste a los demonios.
76

Que en el polvo leve leamos la leccin de la conciencia, la que traz tu dedo al doblegarte sobre la tierra, que es tu libro abierto y vivo y santo! Al escribir en ella mostraste la humildad del ministerio del escritor arengndote. La adltera, sobre el polvo su vista, a que velaban lgrimas de dolor, base sola con los brazos cruzados sobre el seno, guardando en l de tu perdn la prenda, como una madre apechugando al hijo recin nacido. Que mi nueva pluma sobre la tierra de mi patria escriba del perdn que nos dejas la leccin! XXII LA LLAGA DEL COSTADO Aqu la boca que te abri la lanza para que hablase tu pasin con sangre, candada la otra. Ciego era Longinos que nunca nada vio: diote en el pecho, donde salt su sangre y resbalando por el astil abajo, hubo de untarse con ella ambas sus manos, levantlas, se las llev a la cara y abri los ojos, mir en su torno, en Ti crey, y es salvo. Veta de fuego ese rub que al mbar de tu pecho encandece; de la hoguera que acendr tu pasin, respiradero; surtidor donde el alma que en el pramo va perdida, su sed de Dios apaga; del Dios viviente y del Amor gotera que horada hasta el ms duro corazn.
77

Cuarta Parte I MUERTE Eres T de los muertos primognito, T el fruto, por la muerte ya maduro, del rbol de la vida que no acaba, del que hemos de comer si es que quisiremos de la segunda muerte vernos libres. Pues T a la muerte, que es el fin, has hecho principio y soberana de la vida, la Muerte blanca envuelta en negro manto y en caballo amarillo caballera; la Muerte, emperadora de la Historia, que segados los hombres nos encilla con avaricia de conquistadora. Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del hombre Hijo; T, Cristo, con tu muerte has dado finalidad humana al Universo y fuiste Muerte de la muerte al fin! III PALABRA No ella a Ti, sino tienes a la Muerte brezndola en tus brazos. Le entregaste, como cebo, tu carne, y a tu astucia rendida, fue tu presa. Te pusiste a la puerta del reino de la Muerte, y al tocar tu cadver, Eliseo, vuelven a vida los que ya vivieron: que es de final resurreccin la cuna tu leo, antao de la Muerte fretro. T con tu muerte afirmas nuestra vida; tu silencio es un s que llena el cielo;
78

T eres siempre el mismo, inalterable, porque los otros todos en Ti encierras, T, el Hombre, idea viva. La Palabra que se hizo carne, T; que la sustancia del hombre es la palabra, y nuestro triunfo hacer la palabra nuestra carne, hacindonos ngeles del Seor. Verbo ya carne moraste, Jess nuestro, con nosotros para hacer nuestras carnes pecadoras verbos que el cielo para siempre habiten, y tu muerte en el leo fue la prenda de la resurreccin de nuestros cuerpos. V VERDAD Eres T la Verdad que con su muerte, resurreccin al fin, nos vivifica. Qu es la verdad?, lavndose las manos Pilatos preguntaba al entregarte, siendo T la verdad, cuando tu sangre nos lava del error del nacimiento. Eres T la verdad, la que consuela de la muerte; el raudal del agua pura que nos quita la sed, no del ocano la que la vista llena. Slo embuste y error no ms Naturaleza; engao del sentido, mentira lo que vemos; una aagaza urdida por la Muerte, que muerta de hambre sin cesar nos ronda para tragarnos. Curas el hasto que nos meten al tutano del nimo los halagos del mundo lagotero que nos envuelve en sempiterno error!

79

VI REINO DE DIOS Caudillo de la patria sin linderos de la infinita Humanidad, nos llevas, mesnada de cruzados, a la toma de la Jerusaln celeste, encierro de la gastada ley y seoro del porvenir eterno; asiento el nico de libertad de que eres el dechado, ciudad de Dios, lugar final del Hombre; cristianado Universo que a tu gracia se ha forjado en el hombre, el hombre mismo. No es dijiste mi reino de este mundo!; tu reino es de la historia la creciente, no progresiva, eternidad; tu reino la Humanidad sin lindes, y sin hitos, conquista del Espritu en sazn!

ORACIN FINAL T que callas, oh Cristo!, para ornos, oye de nuestros pechos los sollozos; acoge nuestras quejas, los gemidos de este valle de lgrimas. Clamamos a Ti, Cristo Jess, desde la sima de nuestro abismo de miseria humana, y T, de humanidad la blanca cumbre, danos las aguas de tus nieves. guila blanca que abarcas al volar el cielo, te pedimos tu sangre; a Ti, la via, el vino que consuela al embriagarnos; a Ti, Luna de Dios, la dulce lumbre que en la noche nos dice que el Sol vive y nos espera; a Ti, columna fuerte, sostn en que posar; a Ti, Hostia Santa, te pedimos el pan de nuestro viaje
80

por Dios, como limosna; te pedimosa a Ti, Cordero del Seor que lavas los pecados del mundo, el vellocino del oro de tu sangre; te pedimos a Ti, la rosa del zarzal bravo, la luz que no se gasta, la que ensea cmo Dios es quien es; a Ti, que el nfora del divino licor, que el nctar pongas de eternidad en nuestros corazones. Te pedimos, Seor, que nuestras vidas tejas de Dios en la celeste tnica, sobre el telar de la vida eterna. Djanos nuestra sudada fe, que es frgil nido de aladas esperanzas que gorjean cantos de vida eterna, entre tus brazos, las alas del Espritu que flota sobre el haz de las aguas tenebrosas, guarecer a la sombra de tu frente. Ven y ve, mi Seor: mi seno hiede; ve cmo yo, a quien quieres, adolezco; T eres resurreccin y luego vida: llmame a Ti, tu amigo, como a Lzaro! Llvanos T, el espejo, a que veamos frente a frente tu Sol y a conocerle tal como l por su parte nos conoce; con nuestros ojos-tierra a ver su lumbre y cual un compaero cara a cara como a Moiss nos hable, y boca a boca. Trenos el reino de tu Padre, Cristo, que es el reino de Dios reino del Hombre! Danos vida, Jess, que es llamarada que calienta y alumbra y que al pbilo en vasija encerrado se sujeta; vida que es llama, que en el tiempo vive y en ondas, como el ro, se sucede. Los hombres con justicia nos morimos; mas T sin merecerlo te moriste de puro amor, Cordero sin mancilla, y estando ya en tu reino, de nosotros acurdate. Que no como en los aires
81

el humo de la lea, nos perdamos sin asiento, de paso; mas recgenos y con tus manos lleva nuestra almas al silo de tu Padre, y all aguarden el da en que haga pan del Universo, yeldado por tu cuerpo, y alimente con l sus ltimas eternidades! Avanzamos, Seor, menesterosos, las almas en guiapos harapientos, cual blago en las eras remolino cuando sopla sobre l la ventolera, apiados por tromba tempestuosa de arrecidas negruras; haz que brille tu blancura, jalbegue de la bveda de la infinita casa de tu Padre hogar de eternidad, sobre el sendero de nuestra marcha y esperanza slida sobre nosotros mientras haya Dios! De pie y con los brazos bien abiertos y extendida la diestra a no secarse, haznos cruzar la vida pedregosa repecho de Calvario sostenidos del deber por los clavos, y muramos de pie, cual T, y abiertos bien de brazos, y como T, subamos a la gloria de pie, para que Dios de pie nos hable y con los brazos extendidos. Dame, Seor, que cuando al fin vaya perdido a salir de esta noche tenebrosa en que soando el corazn se acorcha, me entre en el claro da que no acaba, fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, Hijo del Hombre, Humanidad completa, en la increada luz que nunca muere; mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, mi mirada anegada en Ti, Seor!

82

ID CON DIOS!
Aqu os entrego, a contratiempo acaso, flores de otoo, cantos de secreto. Cuntos murieron sin haber nacido, dejando, como embrin, un solo verso! Cuntos sobre mi frente y so las nubes brillando un punto al sol, entre mis sueos, desfilaron como aves peregrinas, de su canto al comps llevando el vuelo y al querer enjaularlas yo en palabras del olvido a los montes se me fueron! Por cada uno de estos pobres cantos, hijos del alma, que con ella os dejo, cuntos en el primer vagido endeble faltos de aire de ritmo se murieron! Estos que os doy logr sacar a vida, y a luchar por la eterna aqu os los dejo; quieren vivir, cantar en vuestras mentes, y les confo el logro de su intento. Les pongo en el camino de la gloria o del olvido, hice ya por ellos lo que deba hacer, que por m hagan ellos lo que me deban, justicieros. Y al salir del abrigo de mi casa con alegra y con pesar los veo, y ms que no por m, su pobre padre, por ellos, pobres hijos mos, tiemblo. Hijos del alma, pobres cantos mos, que calent al arrimo de mi pecho, cuando al nacer mis penas balbucais hacais de ellas mi mejor consuelo! os con Dios, pues que con l vinisteis en m a tomar, cual carne viva, verbo, responderis por m ante l, que sabe que no es lo malo que hago, aunque no quiero, sino vosotros sois de mi alma el fruto; vosotros revelis mi sentimiento, hijos de libertad! y no mis obras
83

en las que soy de extrao sino siervo; no son mis hechos mos, sois vosotros, y as no de ellos soy, sino soy vuestro. Vosotros apuris mis obras todas; sois mis actos de fe, mis valederos. Del tiempo en la corriente fugitiva flotan sueltas las races de mis hechos, mientras las de mis cantos prenden firmes en la rocosa entraa de lo eterno. os con Dios, corred de Dios el mundo, desparramad por l vuestro misterio, y que al morir, en mi postrer jornada me formis, cual calzada, mi sendero, el de ir y no volver, el que me lleve a perderme por fin, en aquel seno de que a mi alma vinieron vuestras almas, a anegarme en el fondo del silencio. Id con Dios, cantos mos, y Dios quiera que el calor que sacasteis de mi pecho, si el fro de la noche os lo robara, lo recobris en corazn abierto donde podis posar al dulce abrigo para otra vez alzar, de da, el vuelo. os con Dios, heraldos de esperanzas vestidas del verdor de mis recuerdos, os con Dios y que su soplo os lleve a tomar en lo eterno, por fin, puerto.

84

RESURRECCIN POTICA DEL UNAMUNO ESENCIAL

Hacerme, al fin, el que so, poeta M. de U. Dedico esta Antologa a Pilar Fernndez Labrador y a Alfonso Ortega Carmona, tan queridos para m.

En cuanto a los poemarios de Unamuno, creo que les haca falta un sacudn o una cernida a fondo. Y todo ello en beneficio de su mximo deseo, ser el poeta que so, y que en verdad es. Tras esa decantacin, el resultado es lo que primero debe ofrecerse a los nuevos lectores, pero tambin a quienes juzgan su poesa valindose de tpicos ajenos o de lecturas propias hechas al espesor de sus pginas, muchas de ellas agotadoras. De esta criba general se salva, claro est, El Cristo de Velzquez, obra magna de la poesa en lengua espaola, Evangelio laico troquelado con lrico lenguaje a la luz de lo divino. Por ello no hay que abundar. Los clsicos latinos saban que bastaba con que las generaciones futuras recordaran solo un verso o fragmento, para que el poeta haya cumplido con su misin o destino: alumbrar lo oscuro, al menos con una palabra-chispa que traspase las centurias y se instale en la memoria de los que, en su momento, estaban por llegar. Los poemas aqu acopiados los muestro sin ordenacin cronolgica, ni seales de los poemarios procedentes. Faltaba mezclarlos, mestizarlos, desor al poeta que primero deca: A m la rima me estorba, para luego escribir algunos de los sonetos ms memorables del ltimo siglo. Haba que presentar sus criaturas para una sinfona de resurreccin. II Un simple ejercicio de bsqueda del propio sentir de Unamuno respecto a su creacin potica, nos lleva, invariablemente a la Amrica hispana. En su epistolario, el grueso de manifestaciones ms profundas en 85

torno a sus poemarios y a su propia forma de entender la poesa y de escribirla, se encuentra en las cartas que escribiera a sus amigos y corresponsales americanos. Veamos solo algunos ejemplos. Al escritor boliviano Alcides Arguedas, le dice en 1911: Mi poesa entra ms lentamente que mi prosa, pero entrar, vaya si entrar!, comentndole tambin que todava no haba podido cubrir el gasto que le supuso publicarse sus dos primeros poemarios (Poesas y Rosario de sonetos lricos). Parece increble, cuando ya entonces Unamuno era urgido por los impresores para publicarle lo que sea, pero en prosa. Pero todo poeta sabe que no importa el desdn o el desvalor que den a sus textos, y sigue con su escritura, y costea su edicin si es necesario, aunque no logre recuperar la inversin material, como el vasco de Salamanca confiesa a Arguedas, y eso que son mis obras favoritas. Pensar el sentimiento y sentir el pensamiento? Pues claro, y para la parte del sentir tuvo cierto asidero en la obra del cubano Jos Mart, especialmente con su libro Versos sencillos, como le reconoce en 1928 al escritor puertorriqueo Artemio Precioso: Y cuando pienso en Mart, que tanto me ha enseado a sentir. Antes, en octubre de 1909, le escribe al poeta chileno Ernesto A. Guzmn, la primera voz de hermandad potica que escribi sobre sus poemas (luego sera Daro, con un texto publicado en La Nacin de Buenos Aires, y que el poeta pondra de prlogo a su libro Teresa): Y de eso otro de que sea la nuestra poesa cerebral y no cardial, de ideas y no de sentimientos, de eso he de escribir de largo. Hay pobres gentes que no sienten las ideas. Ignoran, adems, que el sentimiento es cerebral. Para ellos pasin se reduce a pasin de carne, pasin animal. No comprenden que en una sentencia de Spinoza hay ms sentimiento, ms pasin, ms poesa que en cientos de inspidos madrigales a la novia. La sensualidad es con la artificiosidad otra plaga de la verdadera poesa. III Hablando del nicaragense Rubn Daro, de un linaje potico diferente al de Unamuno, verdad es que fue uno de los principales introductores del rector en la prensa argentina y del resto del continente. En un lejano 1899 escribe don Miguel: Usted sabe bien, amigo Daro, cunto ensancha el pecho del alma el sentirse escuchado y comprendido y el recibir el eco de nuestra voz, enriquecida y transformada al sernos devuelto por otro espritu.

86

Ahora bien, y a pesar de las diferencias, lo importante es que Daro fue el primero que supo entender que Unamuno fue, es y ser esencialmente Poeta, aunque escriba en prosa. Y lo hizo en crculos donde, entonces como hasta hoy, poco se ha valorado su obra potica; personas especialmente desdeosas ante un intelectual que, a los 43 aos, tambin quera ser poeta. Extraigo del citado artculo: Y cuando manifest delante de algunos que, a mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un poeta, y quiz slo eso, se me mir con extraeza y creyeron encontrar en mi parecer una irona Si poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver con, en los ojos, un vislumbre de lo desconocido. Y pocos como ese vasco mete su alma en lo ms hondo del corazn de la vida y de la muerte. Su mstica est llena de poesa, como la de Novalis. Su pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable cotidiano, sino que anda siempre en vuelo de trascendencia. Sed de principios supremos, exaltacin de lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento del espritu sobre lo insondable, tenis razn si me decs que todo eso est muy lejos de las mandolinas. Pero las mandolinas no son toda la poesa. IV Poeta de lo trascendente, poeta del paisaje del alma, poeta agnico con Dios hasta en el hueso Poeta que ha sido y que ser. Extraa que algn compilador actual de su obra potica completa no mencione, entre la temtica de su poesa, esa bsqueda y entrega a Dios. Suena a chiste, si es que no fuera esperpntico. Tanta erudiccin para obviar lo ms evidente de la obra del poeta. Los eruditos de hoy ni siquiera llegan a los talones de esos eruditos con los que no congeniaba Unamuno: Nunca acabo de hacerme a estos eruditos por buenos que ellos sean. Parece como que los grandes escritores no han nacido sino para que aquellos investiguen su vida y les saquen todos los trapitos a relucir. Y hay mucho de infantil en el ahnco que ponen en atrapar verdaderas minucias, le dice a su amigo Ernesto A. Guzmn, en 1913. Volvamos a Daro, quien ahond de forma inmejorable sobre el anclaje final de la poesa del vasco de Salamanca: Unamuno sabe bien que el verso, por la virtud demirgica, tiene algo de nuestra alma al salir de ella, que es uno de los grandes misterios del espritu, que un rito mortal para la cual la iniciacin viene de una voluntad divina El canto quiz duro de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar, que todava no acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan a martillazos, me hacen pensar en el buen obrero del pensamiento que, con la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno, o su plegaria, a buscar a Dios en lo infinito.

87

No hay ms que decir, salvo dejar que el propio poeta se nos despida. En carta de 1906, dirigida al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martn, aclaraba Unamuno: Yo no siento la poesa sino poticamente ni la poesa sino filosficamente. Y ante todo y sobre todo religiosamente Lo que sobre todo gusto es de la filosofa potica o de la poesa filosfica, no de la mezcla de la poesa y filosofa, no de versos conceptuales en que el esqueleto lgico su apfisis y costillas por entre la flaca carne potica, no, sino de aquellos otros en que poesa y filosofa se funden en uno como en compuesto qumico. V Cada encuentro pergeo algn texto para dedicrselo al poeta homenajeado. El hecho de no participar como poeta invitado me abre este resquicio. As queda una expresin de mis afectos. UNAMUNO Oh seor de Libreros, seor de Unamuno, el mo corazn comparece ante su creencia sin estatuas, quijotesca teologa del ejemplo dinamitando religiones Evangelceme, hgalo sin estampitas ni mentecatadas! Qu habr excomunin? Gracias a Dios, gracias al aletazo de las cigeas sobre la calva del obispo, gracias a Lzaro de Tejares, por donde duermo. Ahora le atiendo, profesor sin pginas en blanco, seor del rectorado para travesas lejos del griego. Anote el nmero del mvil que me niego a tener. Llmeme con su voz que despierta Espaas! Persevere, seor de Jugo! Vine de la otra orilla pero qudome donde se cobijan sus Palabras.
(para Miguel Elas)

A. P. A.

88

PAULO DE TARSO CORREIA DE MELO

(Brasil)

El poema viene de lejos y de cerca, llega de mil pocas y lugares: por cursos de agua y por mares griegos el poema navega El poema est donde yo siempre estuve: al alcance de la mano; sobre todos los actos, el poema vive.
P. T. C. M.

Paulo de Tarso Correia de Melo (Natal, 1944). Poeta y pedagogo. Profesor de la Universidad Federal de Ro Grande del Norte, Miembro de la Academia de Letras y Presidente del Consejo Estatal de Cultura de dicho Estado. Entre sus 16 libros de poesa destacan: Talhe Rupestre (1993), Moedas Antigas (2001), Rio dos Homens (2002), O Sobrado das Palavras (2005), Auto de Natal (2007), Sabor de Amar (2010), Livro de Linhages (2011) y Misto Cdice/Cdice Mestizo (2012). Todos los poemas son inditos al castellano y han sido traducidos por A. P. Alencart.

ENVIDIA
Cuando Casimiro Silva era apenas un nio y sala a correr por los campos, las mariposas azules corran tras de l. Cuando era adolescente, las chicas ya escriban, con leche de pepa de maran, sus iniciales en los muslos. Siempre se pona un pequeo parche en el rostro, slo para realzar la figura y para que las jvenes le preguntasen qu le pas, y le tuvieran pena. Su cuerpo pareca una estatua, decan las novias, cuando muri a los 29 aos, de un dolor igualito al de Rodolfo Valentino.

91

PORTO: SOMBRA PERENNE DE RICARDO REIS

Yo quiero la flor que sueas y no tienes, todava imaginndola y an sin germinar, suspendida en la urdiembre, en el telar, en la vasija, antes que gire el alfarero. Flor nacida al borde de los alvolos para embarcarse en corrientes nerviosas donde logra circunvalar con dicha hasta llegar a una mirada misteriosa. Flor que no pueden deshojar los vientos, flor esplendorosa que se cosecha antes que las palabras la describan. Trasplantada al libro desde el pensamiento, la flor no pronunciada slo queda escrita, ya eternamente viva, y tambin regada.

92

JERUSALEN, IX ESTACIN
Siendo un hombre y bajando la ladera en la tarde de la ciudad turbulenta, pude encontrar moneda, compaera, gusano, belleza, desastre, dolor violento. Todo puede suceder en el paso ligero por la calle equivocada: escarnio y asombro y el resbalar de una piedra traicionera, y caer otra vez, con la cruz al hombro. Siendo un hombre, slo, dentro del espacio restringido a la piel y a la neblina, pude pensar: Es hoy que tengo el encuentro misterioso, ms all de la rutina, la muerte al prximo paso, el amor al doblar la esquina?

93

CELEBRA LA CARNE, VIEJO PNDARO

Celebra la carne, viejo Pndaro, antes que venga la estra, la pstula u otro miserable portento. El brazo que se yergue como el sol es necesario adorarlo, antes que la noche, vergenza!, venga a derribarlo. Canta a los mrmoles pasajeros que del cuerpo se elevan, antes que las aguas del tiempo, habitadas de peces y desengaos, terminen por ahogarlos. Ayer, Pndaro, ayer, cmo brillaban.

94

POIESIS
Son stos, Apolo, los suaves corceles que robaste, el friso teslico que cada da atraviesa la silenciosa aurora, todava rosada por el sueo inocente de los humanos, en direccin a los pastizales de las islas bienaventuradas? En tu dominio irresponsable, sobre palabras de maldicin y profeca, bello nio cruel y terrible, la pareja truena al sol y al pino, para teirse de fuego y sangre al atardecer y caer con peso marmreo del frontn resquebrajado por el terremoto en la loca cabalgata dirigindose a lo oscuro.

95

PLAZA DE SAN CARLOS: CUARTETOS AL GUSTO DE UN HETERNIMO

Sueo que sueo. Distantes dos veces del presente, placeres son dos instantes, dos dolores diferentes. So que estaba soando. Dos tiempos y dos lugares entretejan el recordar para terceros pesares. Quien suea que suea dista hasta tres veces de este puro, claro momento de la vida que no encuentro y busco. No est en la realidad, en el sueo o en otro lugar, en la mentira o en la verdad de este sueo de soar.

96

EL JOVEN LUIS DA CMARA CASCUDO ESCRIBE A UNAMUNO

Cuando en 1924, Don Miguel de Unamuno fue absurdamente desterrado de Salamanca por la dictadura del general Primo de Rivera, el joven Luis, entonces con 26 aos, se apresur a escribir al Rector sesentn manifestndole su solidaridad. Los separaba el mar que entona su trgico cantar de maravillas, verde trazo de unin entre el exiliado ilustre y el escritor principiante de una pequea ciudad del nordeste brasileo. Hijo nico de una familia pudiente, Luis era llamado el Prncipe del Tirol, barrio donde viva en Villa Amelia, propiedad que ocupaba toda una manzana. Vesta con elegancia algo anticuada, usando polainas blancas, monculo y un proustiano bastn de bamb. En la carta hay media docena de pargrafos breves, donde llama la atencin el ofrecimiento de ayuda material al viejo maestro. No se sabe si hubo respuesta a la bravuconada juvenil. Luis se convirti en un escritor conocido y hoy se busca desesperadamente una respuesta a la misiva archivada en la Casa-Museo Unamuno, sobre todo para documentar el alcance de su influencia entre discpulos dispersos y annimos de la vasta extensin de Suramrica, como escribi Luis. Poco tiempo despus de la vuelta triunfal de Unamuno a Salamanca, la crisis de la Bolsa en 1929 y las hipotecas
97

destruyeron el Principado del Tirol. Luis, de 34 aos, casado y con hijo, deja la casa de sus padres y comienza a enfrentar la vida.
(Indito en portugus y espaol)

98

BASILIO BELLIARD
(Repblica Dominicana)

El primer verso viene de la noche y mis manos ya estn en blanco. La imagen canta y el poema silencia: nace la ltima palabra que nunca escribir.
B. B.

Basilio Belliard (Moca, 1966). Es poeta, ensayista y crtico literario. Estudi filosofa y letras en la Universidad Autnoma de Santo Domingo, de la cual hoy es profesor en las Facultades de Artes y de Letras, y de Humanidades. Es autor de las obras: Diario del autfago (poesa, 1997), Vuelos de la memoria (poesa y ensayo, 1999), La espiral sonora: Antologa del poema en prosa en Santo Domingo, 1900-2000 (2003), Potica de la palabra. Ensayos de teora literaria (2005), Sueo escrito (Premio Nacional de Poesa, 2002), Balada del ermitao y otros poemas (2007), Los pliegues del bosque (2008), Piel del aire (2011), Oficio de arena (minificciones, 2011) y Soberana de la pasin (ensayo, 2012). Ha editado los libros: La narrativa de Avelino Stanley (2006) y El bho y la luna. Entrevistas a Jos Mrmol (2005). Actualmente es Director de Gestin Literaria del Ministerio de Cultura y Director de la revista Pas Cultural. Ha colaborado para varias revistas y peridicos de circulacin nacional e internacional. Poemas suyos han sido traducidos al francs, portugus e italiano.

PEREGRINO
En el fondo de la fuente se ahoga de sed el manantial. El peregrino apaga su sed no en el agua sino en el hasto. La corriente muda encauza su fragancia de aire gneo sobre la arena. Agua abajo el sediento suea otros arroyos perfumados por la sed. Sombras sobre ondas brotan los espejos de agua sus cristales secos. El peregrino sediento seca sus labios en la sombra del agua que se extingue en el arroyo.

101

CUERPO EN VILO
Vuelve la voz al cuerpo: mira sus ojos y se apaga. La maana azul pesa y vuelve al cuerpo. Todo est vivo, engavetado como raz en un eterno minuto. Instantes en vilo que pasan discontinuos, liberando el presente. Eterno el futuro, ya danza entre marea a ras de mar. Sangre sepultada, a ciegas, en avidez, el aire del da!

102

CREACIN: DA
El mundo entra al alma, ajeno, aroma lo verde. Errante va total a lo perfecto. Camina ms all de las cosas, sin nadie... y sin ser. El da edifica con fuerza las moradas de la muerte. Fatal y dichoso. Entre la tierra y el mar, se alza a lo infinito. Toda creacin es solitaria y aparta al hombre de su mundo.

103

RAMA DORADA
rbol la memoria, olvida su dulce sueo. Sobre sus ramas, el silencio cobija la sombra. Pausa! El mundo se accidenta, y va a morir en movimiento, abandonado entre nieblas. El espacio del sueo arboriza en savia, se hace fuego muerto.

104

NOCHE BLANCA
A Miguel de Unamuno, in memoriam

Duele sentir cuando se piensa, aqu, en la noche de la noche; ahora, en la soledad que despierta del cuerpo. Instante mudo del aire: insomne, despierta de la nada. Noche blanca que pasa del todo, en el aqu-ahora, en lo eterno-instantneo, y sobre el fin de la carne.

105

MANJAR DE LOS INSTINTOS

Nada detiene las alas ni su reposo de danza silenciosa. Slo el manjar de los instintos sacia vientres de polvos mortales. Nadie ni su nombre silencia unos labios desterrados, desnudos en unos ojos con fondo de Franz Lizst y cielo de Mozart. Slo, ahora y en la hora de nuestra carne -consumada en arena y polvo.

106

PRCTICAS DEL SUEO

IV Leche de larva que comemos en dulce cuajado con manos de mujer. Leche de ninfa hecha polen en las bocas de los enjambres. Dulce emponzoado como pastel de miel que libamos a la hora del t en reunin de alquimistas. Colmenas que navegan en el viento y su ruido de campana al medioda cortando los cuchillos. Campana que ensordece los apiarios, y que se posa en las colinas gticas de los rboles. VIII Una manada de garzas relampaguea en el cielo. Una sola es una lnea de tristeza que puebla los crepsculos. Dormida sobre un toro es un acento del reposo. XII Vivimos en un claro desierto de blanco aire, cuyos mediodas medimos con soplos de arena, cuando la sombra del cuerpo arda debajo de nuestros pasos. Azar del fuego que es dicha y mirada apcrifa. Un sueo soado entre ros. Diario estamos y no estamos en el paraso. XIII Descendimos con la espada al hipogeo. La dicha tena sabor a sal. Atamos la brjula y el pndulo alrededor del espejo. Un eco insomne en el espacio perfor como msica las rocas y la arena. Un nmero de olas que reverberaron en un desierto arado, donde se refugiaron el trueno y las hormigas. Sobre los jazmines y los mapas, la luna cristalina desnud los aljibes cuando ascendimos a la claridad, a jugar la ltima partida de ajedrez.
107

XIV Una manada de pjaros vuela sobre el desierto y forman cruces. Su vuelo parece hojas mojadas que los ojos taladran. Hojas y ojos que pugnan por atravesarse entre s o mutuamente. Bandadas de alas que son leves que son negras, y cuyo hedor agujerea el aire. Pjaros sin ojos, ojos sin pjaros, pjaros locos, pjaros mudos, pjaros, pjaros, pjaros, que abren sus bocas podridas y se tragan el espacio. Pjaros inmviles que besan la arena, y al volar, nublan el bosque de canto y de lluvia. Pjaros sin alas y sin nombres. El desierto es un solo pjaro con millones de ojos como arenas. XV Dicen que las estrellas son ojos y que las rocas son muertos. Dicen que el aire es de fuego y que el hielo es de leche. En lo que me atae: lo digo porque lo sueo.
(Indito)

108

MIGUEL VELAYOS
(Espaa)

Al derribar los muros, quedarn los escombros. Al quitar los escombros, quedar la corteza repleta de cenizas Al barrer la ceniza, con nuestras propias manos, brillarn nuevamente las ideas
M. V.

Miguel Velayos (vila, 1978), es diplomado en Educacin Primaria y licenciado en Teora de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de Esquelas desde Madrid, con el que obtuvo el premio Blas de Otero; Yo tambin quise ser poema (El rbol Espiral); Desinencias (Amar Ediciones). Con la editorial Vitruvio ha publicado los siguientes poemarios: Identidad de edades (2010), Permanencia en el trnsito (2011) y Poltica Sesions (2012). Se dedica profesionalmente a la enseanza en un Centro Penitenciario, e imparte cursos de escritura creativa y poesa.

UNAMUNO BLUES
Tal vez esta ciudad me conoce de lejos, de unos aos ms tristes donde a veces buscaba la belleza; he sentido en sus calles el invierno, he comprendido el fro Tal vez en las ciudades que nunca hemos vivido se conserva mejor el rastro de nosotros, aquello perdurable y sagaz que tambin nos define Tal vez, esta ciudad me conoce de lejos 2 Yo siempre he perseguido la orfandad del origen. La juventud, a veces, consigue recordarnos que nunca se termina la belleza. Yo no he estado en tus calles al cumplir 20 aos, ni he mirado la lluvia al salir de tus cines, ni conozco la culpa que arrastran tus semanas. Mi fro y mi silencio proceden de otras calles La juventud, a veces, consigue recordarnos que nunca se termina la belleza

111

HOGAZA DE PAN
Un hombre necesita una hogaza de pan que llevar a sus hijos, un pueblo al que volver, una vieja cancin que traiga a su memoria el final de un verano, una casa sencilla Un hombre necesita haber tocado el mar, haber amado mucho a una misma mujer, un aroma profundo que le lleve a los bosques para entender la luz Un hombre necesita una hogaza de pan

112

DE PROFESIN
Profesin? Borracho (Dilogo de Casablanca)

De profesin borracho, cantero o artesano en las lonjas del sur, herrero de la noche en la fragua caliente de una cama, en el horno sencillo de una duda, confidente de Ssifo, camino del patbulo, o pintor de mi sombra en las cuevas secretas de Altamira. De profesin ciclista por tu piel, boxeador de tus horas, o serpa solitario que busca antiguas huellas en Pokhara, o msico del Harlem en la noche de Abril, o amigo de Walt Whitman en las aguas del Hudson, rompiendo las botellas que dejara Rimbaud en una barca oscura De profesin fakir, o humilde afilador de la derrota, pregonero de tizas, bufn o saltimbanqui en el circo pobrsimo que lleva a la verdad, o domador de grillos, o tanguista risueo moviendo sus caderas con la ropa tendida. De profesin, la luz. Trabajo en el silencio. Preguntad por Miguel

113

HUBO UNA VEZ UN NIO?

Hubo una vez un nio GONZALO ROJAS

Hubo una vez un nio debajo de esos ojos, debajo de esas bolsas que denotan tristeza, cansancio y humedad, hubo una vez un nio, un milagro diario, un prodigio creciente buscando sus palabras en la luz? Hubo una vez un nio? Si lo hubo, dnde est? debajo de qu fosa o qu prejuicio, detrs de qu silencio o qu orfandad se esconden sus sonrisas, bajo qu vestimenta, almidonada y gris, se ocultan sus vestidos de payaso, sus limpias rodilleras en el rea del sol? Hubo una vez un nio, es decir, un pasado, un patio de colegio, y una fe, un verano inocente en las casas del mar? Si lo hubo, qu afirma?, qu piensa de su piel?, qu recuerda del fro, o de la nieve? S lo hubo. Dnde est?

114

CONTRA
Contra el tiempo que mata, la poesa, contra la humillacin, contra el fro tenaz que nos cubre de escombros, contra la sordidez, contra el muro de espinos que han plantado en los sueos, contra el miedo que mata, la poesa, contra la humillacin, contra el muelo del hambre y el hasto, contra el viejo fusil, contra el nuevo estatuto que ordena los desiertos, contra la soledad, contra el mismo ensamblaje del dinero, contra ti o contra mi, contra la sordidez, contra el tiempo que mata, que destruye y que mata, contra el oro del sur, contra el negro coltn, contra el aire humillado de Hiroshima, contra el humo de Auschwitz, contra la terquedad que llena de ponzoa el pensamiento, contra el tiempo que mata, contra el miedo que mata, contra el mundo que mata de nuevo, la poesa.

115

DIOS
No s cmo elevarme por encima del ruido, del ruido sideral de las estrellas, o del eco sumiso de las Bolsas, para, al fin, preguntarte quin he sido, qu te debo ofrecer o qu semilla ardiente quisieras devolverme ms all de esta luz que quemar otro siglo. No s cmo elevarme, cmo salir de aqu, y recoger la ropa de tus hijos, la ropa con la sangre de tus hijos, con las fstulas negras de tus hijos, no s salir de aqu, la conciencia es un horno que se fabrica en Auschwitz, las Tablas son arcilla, cascarones de arcilla, que se filtran en Auschwitz. No s cmo elevarme por encima del ruido, de este negro estertor que propaga los ecos de la muerte, sus hlitos y heridas, no s cmo negarme a los juicios de lluvia que impone tu silencio, a las madres llorosas que quiebran tu silencio, a las cruces sin flores que invocan tu silencio. He sido para ti como un juguete, como una cifra ms que tragan cada noche las estrellas. Una casa sencilla es todo cuanto un hombre debiera conservar. Una casa sencilla, y las noches de msica. Pero dios es la idea de nuestra propia vida, y esa hermosa simiente de cuanto no cremos, al fin, nos zarandea, y nos hace dictar las oraciones, tumbados en la cama, y afilando cuchillos. He sido para ti como un juguete, como una estalactita de tu techo, pero s que en tu noche hoy debes recordarme. Tal vez de los fracasos, de las tardes con lluvia detrs del cementerio, del baln que perd aceptando la huida y la derrota. Hoy debes recordarme en tu saln solemne, sentado en esa hamaca de la noche a la luz, de la muerte a la vida, del fro a las estrellas No s cmo elevarme por encima del ruido. No s cmo se busca la verdad, no s qu se pregunta a nuestro padre

116

POR EUROPA
Estamos arruinados y felices, emigrando de nuevo por Europa, con maletas oscuras y trajes de orfandad, llamando a nuestros padres desde los locutorios. En Pars hace fro, en Berln hace fro, en Cracovia hace fro, hace fro en el mundo y otra generacin no sabe qu decir, no sabe qu soar, no sabe si la noche o el da de maana escucharn su voz, o sern derrotados de la vida, hijos muertos de nadie. Hace fro en Pars, en Berln hace fro, cae la nieve en Cracovia, y cuelgan los carteles en las casas de huspedes, las fbricas pronuncian un acento espaol, se escucha, por la noche, un rumor de botellas. Un grupo de espaoles ha salido a bailar, y camina, despacio, por los puentes. Hace fro en Pars, en Berln hace fro, cae la nieve en Cracovia. Es fcil confundir las aguas de un pas con la tristeza, los puentes de Castilla, la lluvia que, ahora, arrasa la Meseta, hace fro en Madrid, en Bilbao hace fro, cae la nieve en Galicia Estamos arruinados y felices, emigrando de nuevo por Europa

117

GABRIEL CHVEZ CASAZOLA

(Bolivia)

Y tomando barro de la acequia el nio form cinco pajarillos cuando nadie lo vea. Se alis entonces el cabello que le cubra la frente tom aire sopl suavemente sobre ellos y echaron a volar.
G. CH. C. (Una rendija)

Gabriel Chvez Casazola (1972) Poeta, ensayista y periodista. Ha publicado los libros de poesa Lugar Comn (1999), Escalera de Mano (2003) y el premiado El agua iluminada (2010). Otro poemario suyo est prximo a publicarse en Quito, Ecuador. Varios de sus poemas fueron traducidos al italiano, portugus, ingls y rumano, y textos suyos estn incluidos en antologas internacionales y de su pas. Ha impartido talleres de poesa en universidades y centros culturales, y participado en encuentros, festivales y lecturas en varios pases. Tiene publicados tambin un libro de ensayo y otro de crnica periodstica, y edit una vasta Historia de la cultura boliviana del siglo XX (2005 y 2009), en dos volmenes, que mereci el Premio al Libro Mejor Editado del ao 2009 en la Feria Internacional del Libro de Santa Cruz, Bolivia. Fue Director del Festival Internacional de Cultura de Bolivia. Entre otros premios, ha recibido la Medalla al Mrito Cultural del Estado boliviano.

VUELO NOCTURNO / ARTE POTICA

Esa luz que se apaga no es un imperio ni una lucirnaga. Antoine lo saba, lo supo volando sobre la Patagonia. Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademn al resto del mundo, una mansin una humilde mansin si cosa cabe: todas las casas del hombre son una mansin, todas las mansiones del hombre una cabaa una mansin, deca Antoine, que se cierra sobre su amor. O sobre su tedio. Una luz vacilante a la que fro al calor unos labriegos reunidos se aferran nufragos que balancean un fsforo ante la inmensidad desde una isla desierta.

121

EL AGUA ILUMINADA
Y de pronto hay das que, en efecto, la luz es como el agua, el aire es como el agua, la noche es como el agua, la piel es como el agua primera donde fuimos felices y sin saberlo nos regocijbamos por ello y por todas las cosas nuevas bajo el sol sentados mecindonos con los pies colgando alegremente sobre el techo.

I CHING
El hombre sabio construye su casa con amplios corredores para sentarse a tomar el fresco en la acera exterior los das calurosos y ver caer la tarde en los das de tedio, saludando a quienes pasan con una leve inclinacin de cabeza, mientras estos le sonren, agradecidos por ofrecerles cobijo del sol cuando caminan, y cobijo del agua cuando llueve y el hombre sabio est dentro de su casa, destilando hasta el ocaso el mosto del ayer.

122

ALBRICIAS
A Luca

Como un don o como la retribucin de un don cual una fruta presentada en un ritual simplsimo la nia ha entrado en la casa, lo ha visto todo con su escuchar, todo lo ha odo con su ver y as tan atenta al universo que acababa de crear el primer da (en el principio era la tiniebla y el espritu de Dios flotaba dulcemente, en posicin fetal, bajo la faz de las aguas) hgase la luz ha dicho sin apelacin a ningn significante y Nos hemos comenzado otra vez a existir briznas de su costilla, depuesta la flamgera, la desnudez desnuda, su greda fresca, el jardn recin regado.

123

NE NOS INDUCAS
Si pudieras tan solo atisbarla por encima del hombro tantas cosas vendran nuevamente aquella msica los nios corriendo por el patio el tacto de la barba de tu padre la voz del amado joven esa crtera de mieles y de vino tu caja de pequeos y sencillos tesoros. Bastara una mirada de soslayo y podras recordar la que fuiste reconciliarla con esta que huye de s ahora con la que ignora quin podr ser ya lejos de la ciudad que arde. Vamos contmplala furtivamente por vez ltima mientras su inusitado resplandor torna en sal a cuantos herederos del viento como t osaren verla perderse verla secar de pronto todos sus llantos en la fragua divina.

124

LUCAS 13, 4
Quines eran aquellos dieciocho hombres acaso mujeres, acaso tambin nios, aqu el genrico es equvoco sobre cuyas cabezas vieron desmoronarse la Torre de Silo, de la que nada sabemos salvo lo que sigue refirindonos en su Evangelio el mdico y cronista hebreo Lucas? Eran tal vez constructores que levantaban la estructura de la Torre o que la apuntalaron, fallando en el intento? Eran transentes, que pasaban cobijndose a su sombra del fuego cenital, del brillo inclemente del sol en las arenas? Nada sabemos de ellos tampoco, salvo lo que el Elegido dijo reverberacin, eco lmpido a travs de los siglos por la mano de Lucas: Que los muertos de Silo (y pudo haber dicho de Port au Prince o del Maule) no eran ms ni menos culpables que los dems hombres y mujeres de la tierra. Que el misterio de la tragedia o mejor: del accidente es algo que escapa a nuestras mentes breves y secretamente forma parte del anverso de la trama del Gran Tejido, del cual vemos solamente per speculum in aenigmate su reverso, lleno de torpes nudos, de cabos sueltos como los dieciocho hombres o mujeres, o nios de Silo o los miles de Kerman, de Shan Si y de otras provincias de los reinos que hemos fatigosamente construido y que un da pueden desmoronarse como la torre de Jerusaln, partirse en dos o en tres cual las calles de San Francisco o de Lisboa.

125

Y sin embargo, los arquelogos afirman que la torre derruida perteneca a las murallas de la ciudad y se ergua junto a una fuente de la que adems tomaba el nombre, en el valle de Tyropean. Hablo de la afamada fuente de Silo, de la que hablaron ya los profetas Nehemas e Isaas, en cuyo estanque acaso haban ido a calmar su sed aquellos dieciocho hombres; a cuyas aguas siguieron yendo a calmar su sed los hombres y las mujeres y los nios por mucho tiempo despus de la tragedia; ya que el accidente, el dolor, la muerte, el sinsentido, la catstrofe, por ms que nos aplasten o aplasten a quienes ms cerca se encuentren de nosotros no pueden apagar la sed de infinito que nos aqueja desde el principio, la sed de luz que saciamos en los abrevaderos de la dicha, aun cuando se encuentren situados en los estanques mismos donde nos desmoron el sufrimiento. All mismo, en el valle de Tyropean.

126

A DON MIGUEL, TOMANDO PRESTADAS SUS PALABRAS

Por si no hay otra vida despus de sta haz de modo que sea una injusticia nuestra aniquilacin; de la avaricia de Dios sea tu vida una protesta. Miguel de Unamuno, Por qu me has abandonado? () y en el silencio de la noche reza la oracin del amante resignado slo al amor, que es su nica riqueza. Miguel de Unamuno, Junto a la laguna del Cristo en la Aldehuela de Yeltes, una noche de luna llena

Como un mar embravecido y hosco que lleva toda su claridad por dentro, en la lcida fuerza de sus sacudidas, de su fe ciega en s mismo y en la roca. Como una roca, seera y solitaria, erguida entre los campos de Castilla o entre los viejos libros de la biblioteca, papel de roca y roca de palabras. Cual las palabras de quien quiere no creer y cree, de quien no quiere dudar y duda; como el credo del que duda y la vacilacin de quien ha visto y tocado. Como el que toca y ve y se maravilla pues descubri la Belleza en la belleza y se aferra a la distancia entre las dos cual el hurfano de barcos a un islote. Como un islote en junio esa voz sola que cantando gime
127

como en concha sutil perla perdida, es como el coro de los varios mares. Dime qu dices, mar, qu dices, dime! Mientras, yo pobre apuntador solo me aferro al libro que mis das dizque escriben pero como los das, van sus recias hojas rodando una tras otra al pudridero y en el silencio de la noche rezo la oracin del amante resignado slo al Amor, que es mi nica riqueza.

128

JOS PULIDO
(Venezuela)

Yo soy el paisaje y el agua la luz y el hombre el cansancio y la pasin Yo pongo todo para que el sueo cunda y tambin me s la desmemoria
J. P.

Jos Pulido (Caracas, 1945). Es poeta, narrador y comunicador social. Es asistente del director de la revista BCVCultural, del Banco Central de Venezuela, desde 1998. Recibi el Premio Municipal de Poesa Distrito Libertador, 2000, por el poemario Los Posedos. Fue Sub-Director de El Diario Catlico (1975), jefe de redaccin del diario ltima Hora (1978), jefe de redaccin de la revista Imagen (1994) y asesor de prensa del Museo de Arte Contemporneo Sofa Imber (1996). Director de las pginas de arte de El Universal (1996-98), El Diario de Caracas (1991-1995) y El Nacional (1981-1988). Miembro fundador de los suplementos culturales Bajo Palabra (Diario de Caracas) y El otro cuerpo (Suplemento del Ateneo de Caracas, encartado en El Nacional). Ha publicado los poemarios Esto (1972), Paralelo lelo (1972), Los posedos (2000), Peregrino de vidriera (2001) y Duermevela. (2004). Sus novelas son: Pelo blanco (1987), Una mazurkita en la mayor (1989), Los mgicos (1999), La cancin del ciempis (2004) y El bulul de las Ninfas (2007).

BARRIO DE NGELES
Jorge mat a Wilmer Pedro mat a Jorge Leandro mat a Pedro entre cinco acribillaron a Leandro y tambin muri con un huequito en el pecho y el plomo rebotando entre las costillas y los pulmones la nia Belkis quien jugaba ngrima saltando compartimientos de ilusin y de tiza all va la madre de alguien gritando que quien trajo esas pistolas que no hay papas que no hay frijoles que no hay solucin que no hay felicidad pero hay pistolas entonces un ngel baja seguramente que han encargado a un ngel para que descienda sin hacer bulla con sus plumas y sus blancuras a buscar el alma de Belkis y desde un poco mas arriba de la valla de cigarrillos el ngel mira el cuerpo de la nia servido en su propia salsa ketchup Martnez y donde est el alma? no encuentra el alma de Belkis ni un soplo, ni un halo, ni un ectoplasma el alma inmortal llegan la polica y el forense dnde est el alma?
131

te lo he dicho mil veces, todos los das, que no se juega en el callejn ahora no hay alma el ngel va a perder su tiempo diamantino por esta falta de consideracin el alma debe ser una especie de vapor dorado una nubecita perfecta, una cdula de identidad luminosa, bsquenla por favor el alma de Belkis Martnez esa nia descuidada que ha dejado a su abuela sin ms ni ms y ahora ni siquiera el presidente de la repblica sabe quien va a ver la telenovela conmigo todas estas largas noches que le quedan al municipio.

132

MUCHACHA
El virgo de la esquina sali a pasear as la llaman hombres arracimados que estiran sus pescuezos aunque jams encarnarn al cisne hombres que dejan caer la llave inglesa grillos asomados por la grieta vaginal del trpico ojos que cortan con el parpadeo al sentir el golpe de los muslos galopando la seda del vaco yegua cardaca muchacha en la brisa venus transitoria antlope de luz que todos quieren atrapar en una sensacin de espesura solitaria donde se puede romper todo lo que gime.

133

SOE QUE LOS SUEOS NO ERAN VERDAD

(Shakespeare)

Este corazn desarropado sin cuerpo qu ponerse flota en las calles de los sueos que jams se caminan de regreso Esos ojos rodando entre la sangre Esos ojos que miran lo de adentro Esos ojos de tutano Esos ojos que nos hemos tragado hasta el fondo de lo agrio Hay cocinas muertas, fogones polvorientos Y el corazn se cree gallina perseguida sobre las cenizas El sueo abruma con su pas annimo aparecen familiares, amigos, novias y conflictos que no son de uno pero que reconoces como tuyos la abuela inventa una luna de harina en rezar amoroso y t espantado sin saber quin es ella volteas porque te dan una palmada y eres el hombre que te est palmeando y acaba de llegar No te puedes quejar de los sueos Nadie puede consolarte por un sueo Los sueos no son legales ni ilegales Los sueos son tuyos pero nunca podrs retenerlos Su jaula eres t Su pjaro eres t Alma buscando espritu en un paladar de olvidos Los sueos giran sin destino en el carrusel de la mente La boca intenta pronunciarlos y describirlos El corazn aspira predios de palpitacin en la calle imaginada
134

Donde el sol no deslumbra porque los sueos no tienen medioda El sueo todo es un pecho sin cuerpo un corazn baldo pero sentir es inevitable dormidos o despiertos hay que someterse a los embates de lo que parezca suceder Todo est dicho sin que se conozca el por qu Todo est ciego sin que la luz lo sepa

HOMBRE COMN
Soy el hombre que siente y se destruye por sentir tanto, el que se eleva y ama El que se vuelve piedra cuando huye Y es vilano en el centro de la llama Soy el hombre comn que nada intuye Pero cuyo sentir urde la trama Busco al vidente que Unamuno arguye Porque s que mi angustia lo reclama Soy el que suea despertando en furia Soy el que pisa firme en lodazales Y se hunde en temblores de lujuria El hombre de los hondos arrabales que interpreta el amor como penuria y celebra la fecha de sus males
(Indito)

135

INDIGENTE
Termina la pared surge el vaco, huele a mujer fugaz, ruge una moto, qu ocurrir? mira a la izquierda y capta en el espacio agonizante de la esquina el don de la basura, una epifana de plstico, que en medio de aquella selva de aire, le hace sonrer y sonrer. Alcanza el bote y se inclina reverencialmente, hundiendo medio cuerpo en su interior y mientras se zambulle le vienen imgenes quin sabe de qu sueo, pero van detallando claramente a un nio desnudo cayendo de cabeza en un ro de aguas claras y piedras lisas. Abre sus ojos y mira en el fondo los pececitos negros y jaspeados, las ramas podridas y antes que se le acabe la respiracin hunde las manos y pesca algo escurridizo.
(Indito)

136

ORACIONES
Gracias Seor por este nuevo da que le das a todos los seres humanos, a todos los seres creados por ti en este planeta y en todos los planetas de todos los universos. Y gracias por el amor que nos has enseado. Gracias Seor, suspiro del cosmos, por la transida noche aunque traiga desmanes y artilugios. Gracias por borrar el cerro hasta el amanecer para que tengamos aoranzas y por llenarnos de sabores que cantan la breve estancia del cuerpo en su niez. Gracias Seor por dejarnos la intensidad del recuerdo al arrancarnos cada paraso. Gracias por ensearle amor a seres desesperados tan distintos que te dibujan con sus sombras de feroz melancola buscando la reconciliacin como si no sintieran este miedo.
(Indito)

137

EL UNAMUNO QUE TENGO

Aun siendo un poeta con la marcada seriedad pasional de la caballera andante, a Unamuno lo he usado como tabla de salvacin moral. He ah a un Poeta mayor, sin las ingenuas y amorosas melodas que ejecuta la infancia en los pasillos del tiempo. Es ms abuelo que nieto; es ms educador que alumno; es ms ngel que pecador. Es obvio que necesitamos a Unamuno y a partir de all lo queremos. Mucho ms, si andamos a la deriva como en efecto andamos. Entonces uno abanica las hojas de sus libros y lee uno de sus poemas luminosos. En mi memoria llena de piedras fluye el agua de su ro en palabras que jams olvido. Cmo no vas a querer a alguien que diga lo que l dijo?, cmo vas a evadirlo? Ese es mi caso: nunca dejar de tener a Unamuno como una flecha tibia en el corazn. l es una de esas flechas que hacen nido en el corazn de uno. Ha llegado portando el mismo tino apacible con que una bandada de pjaros fugitivos perfora todo lo que se esconde en el vaco.
(Indito)

138

HBITOS EMOCIONALES
Uno Ocult su miedo ante el esplendor de tanta desnudez y acept el delirio Veinticinco Todo cuerpo contiene la cruz y el crucificado y una eyaculacin de sbila por cada magdalena

Cinco Como encuentro de peces los muslos se resbalan y tratan de escaparse al presentir lo voraz

Veintinueve Dos afluentes revuelven su dulzura y hacen un ro signado por la sal

Once Ningn recuerdo ser ms insistente que tu cuerpo inundar de mitos los temblores futuros

Treinta y tres Puede haber un instante de sublime vaco cuando rozan sus rbitas el corazn y el pubis

Dieciocho Tendra que florecer un epitafio en el lado del lecho donde ella lo envolva

Treinta y seis Toma tu boca anfibia toma tu lengua brbara toma esta esclavitud y finge que has perdido

Veinte El susto perfecto caerse desde la cima del corazn y rodar hasta el vientre

Treinta y siete Arropados en deseo podran atestiguar que un dolor de lascivia es resurreccin de la carne

139

LO SUCEDIDO
Est chorreada la calle, prendida en fiebre de suciedad, aceite quemado, aguas de negrura lenta y ahora se empegosta el asfalto con ese jarabe brillante y espeso que se derrama desde la franela, como si la estuvieran derritiendo en el altar del reflector. Dios salve el lugar de una vieja pelcula. Un pulpo inmoviliza a la seora gorda; la catorcera de hombres sin oficio intenta retener en sus tentculos a una ballena herida, pescadores improvisados luchando entre la tormenta de aquella mujer enorme. Se aferran a sus brazos, a sus rollos de grasa, y ella grita porque en medio de la calle est muerto su nieto. Es como un frasco roto Y la gente dice que lo quebraron.
(Indito)

140

RAFAEL SOLER
(Espaa)

Yo no traje los acantilados a este pramo de sangre ni forj las noches de tormenta que me dices ni puse viento en la acerada mies de tus entraas
R. S.

Rafael Soler (Valencia, 1949). Ingeniero y socilogo, es profesor titular en la Universidad Politcnica de Madrid. Como poeta, tiene publicados los libros Los sitios interiores (Sonata urgente) (1980), Maneras de volver (2009; cuarta edicin 2011) y Las cartas que deba (2011). Este ao se ha publicado en Paraguay una antologa de su obra publicada e indita bajo el ttulo La vida en un puo. Como narrador tiene publicadas las novelas El grito (1979), El corazn del lobo (1981), El sueo de Torba (1982) y Barranco (1984) y los libros de relatos El mirador (1981) y Cuentos de ahora mismo (1982). Su obra literaria ha sido galardonada en distintos certmenes. As, obtuvo los premios mbito Literario y Cceres de novela, el premio Emilio Hurtado y el accsit del Ateneo de la Laguna para libros de relatos, y el accsit del Premio Nacional Juan Ramn Jimnez de poesa.

EN ESTE ATARDECER DE PLATA Y FRO

Dcese piel a la envoltura que aleja de nosotros la certeza de tanto hueso extrao y armadura al edificio donde cabemos todos ese albornoz que nos suplanta a la hora de abrazar al amargo cuando viene dcese piel armada y leve la que desnuda ofrece cuanto tiene y piel escasa esquiva la que pone un mantel para dos en otra parte y hacer de tu piel una armadura sin un lugar al sol donde quedarte de fiel pellejo y caballero armado dcese error solemne error el diccionario dice.

143

NO ME GUSTAN LOS BOMBONES DE LICOR

Ni esa revista con un deportivo en la portada ni las fotos del ltimo verano ni la palabra esperanza cuando habla de las veces que no pasa lo que pasa no me gusta contestar a la pregunta que nadie ms pregunta por si acaso ni vosotros bienvenidos bien vividos tan atentos tan dispuestos a pasar la noche en vela con mis tubos de espanto numerados porque no tenedlo claro no encontraris mis sbanas vacas no pasar.

144

CONSTE EN ACTA
A quien corresponda lego mi petaca mi manual para perder al pker y los zapatos que compr en Pars y que todos los viernes me abandonan a mis deudos el corts beneficio del olvido a Lucas otra ronda al notario que hizo acta y mantel de mi inocencia el curso de alemn de tapas verdes y contenido inescrutable a la Bolsa disculpas a mi orilla los pies que necesite para aliviar el luto consuelo a mi butaca y el nombre que no puse al ro que naci conmigo lego mi tos y mi dieta al primero que aparezca y a mis tres hijos la lluvia para que crucen indemnes el otoo y sus besos de agua repentinos limpien de tristeza la frente de los cuatro.

145

CATA APRESURADA DE SILVIA ELIADE

Golosa balsmica envolvente fresca en nariz fruta roja con un recuerdo final de monte bajo de nuez moscada y juventud perdida Silvia Eliade tres das en casern de roble con Jacuzzi frente al mar cosecha del ochenta y dos reserva ducal vida boca para tu dulce cuello embotellado.

146

QUIERO DECIR VOLVER DESHABITADO

Cruzars el umbral apartars las sombras y al cabo de tu historia tropezars contigo sentado en el borde de los mapas como un amante antiguo al que ilumina un rayo triste y nuevo para entender el mundo en la mano boquiabierta la petaca y en la boca mal cerrada cinco gotas que resbalan del mentn a los asuntos buscars sin nimo de lucro los tenedores sagrados de tu infancia el honorable altar donde pusiste todo los pasos que con otros conducan a los aos perdidos de tu vida para encontrar alzado con quien pasa un beso al corazn robado y agosto y su alquitrn en una caa.

147

ESCORZO DE ANCIANO A LA INTEMPERIE

A buen precio el medio kilo de honesta zanahoria su huella ignominiosa dejando en los baberos la renuncia de sabores cumplidos con la edad textura por ejemplo de nsperos y vino paladar de frambuesa en la terraza titubeante oblea postre fatal ms barato todava el olor a detergente en el pasillo renqueante su fragancia entumecida funcionario y cumplidor cuando enmascara fumarolas de orn bullendo en los paales y dos por uno atento tienes el tacto sudoroso de la felpa que hacendosa en tus rodillas viaja de saldo un ruido con asma silencioso en tu sordera tan distinto a mi msica de piano y gratis completamente gratis un martes buscando en las esquelas y una sonda amable a tu nariz prendida te matara amor por haberte suicidado.
(Indito)

148

CUANDO TU NICA CERTEZA ES EL INSOMNIO

S fugaz y coge entre tus manos cuanto estalla para efmero buscar de la primera noche el ltimo rescoldo dejando para otros la fortaleza insigne la rotunda vejez interminable el hbito de amar a las renuncias y en plenitud porfa luciendo con orgullo cada herida pues siempre vivir te costar la vida.

149

UN POCO MS DE ELLA
Inventa un ngel y cdele tu asiento a la hora del martini y de las prisas en esta plaza con ms bancos que palomas busca luego un nombre adecuado a tu impostura y escncialo con devocin sobre su pelo evitando una caricia que rompa el sortilegio disfruta as el instante que brinda tu osada y no abras el peridico ni consultes el reloj dos hbitos tristes y fuera de lugar ante un escote de alas blancas que te observa con la atencin de quien afila un lpiz y corts alza las cejas cuando al fin se descruza con esa lentitud que slo tienen ellas quiz se llame Lola tiene un lunar una bufanda y no volvers a verla nunca.

150

JUAN NGEL TORRES RECHY

(Mxico)

Quiz haya palabras de otro mundo. Como palomas al pie de nuestra ventana. Para acercar la mano y el rostro suspendiendo la respiracin hasta tocar el cristal.
J. A. T. R.

Juan ngel Torres Rechy (Xalapa-Equez., Veracruz, Mxico, 1983). Licenciado en Lengua y Literatura Hispnicas por la Universidad Veracruzana. En Espaa escribe una Tesis Doctoral en el Programa Vanguardia y Posvanguardia en Espaa e Hispanoamrica. Tradicin y Rupturas en la Literatura Hispnica (Universidad de Salamanca). Poemas suyos estn incluidos en las antologas Neblinenses (Xalapa, 2005); Poesa para un existir (Homenaje a Santiago Castelo, Badajoz: Unin de Biblifilos Extremeos, 2010); O Divino. Slabas do Oeste (Sirgo, Castelo Branco, Portugal, 2011) y en la revista electrnica Crear en Salamanca (2012). Ha participado en Lecturas poticas en la Universidad de Salamanca (2008), en el Encuentro Los Poetas y Dios (Toral de los Guzmanes, Len, 2009-2011), en el Encuentro Cristiano de Literatura y Premio Jorge Borrow de Difusin Bblica (Salamanca, 2011-2012) y otros. En su pas fue profesor de Espaol y Literatura en Secundaria y Bachillerato. Es parte del Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas (SEMYR) de la Universidad de Salamanca.

MIGUEL, TU MIEDO
(Homenaje a Unamuno)

Bajan al patio de tu casa tres ngeles. Taen hilos de luz y agua en tu cuerpo. El peso de la noche cierra tus prpados. Tomas papel y lpiz. Escribes. Tus palabras son tu lmpara y tu camino. Avanzas a tientas. Escuchas la voz de cansadas sirenas que tejen y destejen los mismos sonidos nunca pronunciados por tus labios. Rocinante suea un peregrinaje en tu almohada. Arde en sus prpados el sereno. Alimentas su sueo con tres sonetos. Pones una navaja de papel en su pecho. Escribes sobre ti mismo. Contemplas tu rostro. Remueves el grafito, lo llevas a tu boca, lo devoras. Un banco de niebla cubre tu alcoba. Tu mujer come cerezas de tus manos. Sus murmullos pueblan tu soledad de temblores y virgilios. Pero no la tocas, don Miguel, no interrumpes su febril ensoacin. Quisieras despertar. Quisieras que el mar te curara con su rebao de ovejas. Quisieras saber por qu los ngeles que taen tu cuerpo son tres demonios.

153

APOLOGA DE UNA VIDA

Los murcilagos rean cuando traspasaban mi costado con su lanza. Volaban en su geografa de arcanos y revelaciones. Aquella tarde la poesa abra ms mi herida, expanda mi gangrena. (La poesa no es bella. Ni lo fue cuando era nia. Sus manos estn sucias con el pus del mendigo bajo el Puente Romano. Viste harapos. Si el mundo echa su estertor de cemento y humo, la poesa pone la estocada final. Pone la muerte.) No te esfuerces ms, as es esto! grita el loco cuando langostas talan sus dientes. Pero te escuch, amor. Me aventaste a la vida con su peso de cancula y su ardor de campana. Romp el caparazn. Cant el canto del primer hombre y me encarn en l. T te encarnaste en m. Los ltimos murcilagos desaparecan como una nube.

154

EL SILENCIO DEL CORDERO

Acaso esta vida sea un vuelo rapidsimo, un destello de lucirnaga, una oruga que apenas nace. Escritura en el caer de las hojas, la calma del manantial, el estruendo de la cascada, el mismo sueo, el mismo despertar. Odos sordos al sonido sin sonido, ojos ciegos a la imagen sin imagen, un corazn de piedra a la palabra sin palabra. El hombre sin ser hombre en el alma de la mujer, la mujer sin ser mujer en la del hombre, tierra oscura cielo estril. Desde el principio, hasta el horizonte, el mismo silencio del Cordero.

155

FRAGMENTOS
I Frtiles reyes de Mogarraz, justos en misericordia y creadores de luz, hay aqu un brazo bajo sus rdenes. Si mi corazn fue roto por mi cobarda, si permanec en el polvo mientras avanzaban tenaces en su Conquista, me puse en pie y continu el camino. (Cada tras cada he comenzado una vez ms.) Lo que tengo para ofrecerles es miserable. Oh, reyes compasivos, cuntos imperturbables guerreros hay en su ejrcito! Sin embargo, ustedes me llamaron y aqu estoy, me invitan a unirme. Mi vida sola acaso no sea nada, pero con ustedes tiene valor. Compartir la mesa conmigo es un rstico signo de saberlos protegidos por la estrella ms alta. II Cuntas primaveras, veranos, otoos, cuntos inviernos. Todo habla de fracaso. El mundo me juzga torpe, incluso dej de juzgarme no s cunto tiempo atrs. Mis debilitados ojos apenas disciernen una letra de otra, un trazo de otro, una mancha de otra. Qu sentido?, qu sentido tiene mi vida? Antes ense letras, nmeros, msica. Nios de ojos nobles aprendieron estas artes, la gente del campo se benefici. Resplandeca una abundante cosecha como resplandece el fuego de esta alcoba. Pero hoy la guerra nos consume. Mi paje y yo permanecemos como un par de piedras ms, en esta casa, solos.
156

III He visto a la muerte cara a cara y estoy vivo. No me preguntes mi nombre. Es misterioso. Para permanecer conmigo hay que tener el valor de aquel toro que salt al precipicio por la muerte de su amo. La recompensa es grande, aunque tambin sea misteriosa. IV Recuerdo las tardes cuando mis padres y yo prolongbamos la sobremesa. Hacamos msica, leamos. Tenamos cuadros colgados en las paredes. El agua manaba en el manantial, el seor sala de su casa en bicicleta y sonaba la campana, los nios gritaban en la plaza. La inmutable vida de esas pinturas era como la de mi pueblo. Permaneca all viendo al seor de ojos tristes con el sombrero de paja, a la mujer de rostro verde, al pez del tamao de un palacio, la sangre escurra entre los pies calzados con alpargatas del guerrero, inmviles lanzas eran arrojadas por hombres temerosos y alcanzaban otros pechos. Iremos al mar el jueves dijo mi padre. No le cre. Crea que el mar no exista. Iremos al mar. y as fue. Haba cuatro personas ms. Mis padres me dieron un ramo de flores. Mi madre puso una cinta azul en mi frente. El mar naca en ese instante con nuestro tacto y nuestra mirada. Uno de los hombres se acerc y me dio un regalo con mi nombre en una tarjeta. Su ropa era blanca. Cuando le preguntamos su nombre, nos respondi que no interesaba,
157

que era misterioso. En el ocaso nos pidi que nos marchramos. V En el principio el camino se extenda incierto. No haba un plan ni un objetivo. No caa en la cuenta de esto, solo era s. Tena un pergamino en mis manos. La dorada letra capitular le ceda el paso a un ejrcito de pequeas letras negras trazadas con la paciencia de un pescador. Lo saba de memoria, pero lo lea una vez ms. Quiz esperando que a imagen y semejanza del cielo, las rutilantes letras cambiaran de lugar. Apareci el rostro de Elena en el aljibe por Se estremeci el rostro de Elena en el aljibe. No saba a dnde me conduciran mis pasos. VI El agua no me quitaba la sed, ni el pan el hambre, ni el sueo el cansancio, ni un beso ni un abrazo la carencia de amor, si no te conoca. Quera tocarte. Te vi a los ojos. Si me quedaba ciego no habra problema, pues ya me conoceras. Prefera eso, a vivir ciego por ver el mundo sin haberte visto. Ests en el interior del sol, como nosotros estamos en el interior de nuestros ojos.
158

VII Siempre lo supiste, Eva, cuando caminabas por el campo de lirios y recordabas tu primer da en el mar.

159

DESPEDIDA
Cuntas veces desgarrar mis vestiduras por ti. Ay, ay, ay. Cmo llegar al otro lado del ro y beber el agua ms pura, por qu no escuchar al aldeano aunque el corazn no quepa en el pecho del pobre. El silencio nunca volver a herir mi lengua con sus siete espadas, ni dejar dormir a la bestia, ni volar al pjaro, no. No abrir ms los ojos, no existes. Cmo no morir de sed, vida, cmo no or los pjaros debajo de la tierra. Cmo tocarte y ser polvo contigo, vida ma. Ah est otra vez el madero erguido en el monte, en esta noche tan tuya, tan tuya, tan oscura.

160

HCTOR AUPARI
(Per)

Eres la rosa de todos los vientos, seora de los abismos vertebrados y unidos a las costas. Todos estos reinos sern tuyos cuando crezcas.
H. .

Hctor aupari (Lima, 1972). Poeta, abogado y ensayista. Fue integrante de los Grupos Nen y Vanaguardia en la dcada del noventa del siglo XX. Ha vivido y estudiado en Lima, Madrid, Salamanca y Ciudad de Guatemala. En poesa ha publicado los libros En los stanos del crepsculo (1999); Poemas sin lmites de velocidad, antologa potica 1990-2002 (2002) y Rosa de los vientos (2006). El ao 2010 obtuvo la Mencin Honrosa del Quinto Concurso de Ensayos Caminos de la Libertad, organizado por la Fundacin Azteca de Mxico. En el 2001 result ganador del Premio Acadmico Internacional de Ensayo Charles S. Stillman, Guatemala, organizado por la Universidad Francisco Marroqun (UFM); ese mismo ao, obtuvo el tercer lugar en el Concurso de Poesa OnLine para Jvenes Universitarios de la Universidad de Castilla-La Mancha. Poemas suyos se han publicado en antologas poticas en Espaa, Estados Unidos, Mxico, Brasil y Per.

BREVE IMPRESIN DE SALAMANCA

Apareces invicta en las mesetas. Ni siquiera la helada pedregosa ciega a quien te observa. Tampoco la brisa que parece quebrar el espacio que crean tus calles discretas invadindolo todo, como un amor encontrado tras dcadas de dolorosa bsqueda. Y es que de tanto escuchar los pasos de las corrientes atormentadas en tus puentes centenarios, de tanto proseguir con el filoso repaso de las pginas de libros y volmenes, de tanto saber acumulado que desafa al polvo y al olvido, t misma, urbe cenital, no te has abandonado a la humedad que reverdece en la piedra de tus edificios infinitos, ni a la perturbacin de las mareas que traen exiliados y nufragos de lejanos confines, y solo te ves transida de calma entre ellos, como un tornado contenido en una bveda de cristal.

163

EN LOS STANOS DEL CREPSCULO

III Cmo quisiera tus manos levemente agitadas dibujando mi respiracin. En ella intento descubrirte: te ocultas por este pasadizo sin puerta ni salida. No vengas. No muestres tu rostro de ro tus hilos genuflexos tus nervados torrentes. De una lnea a otra del horizonte se abre tu vientre para las miradas amarillas de las fieras. No te detengas. Te asombras en mis manos, mariposa de fieltro. Te posas graciosa en los panes y las manzanas. Y, sin embargo, en los extramuros de tus ojos no hay aire. Ni siquiera sobrevive el silencio. Cmo no devorarte ahora, cmo no convertirte en una estatua de jade verde y sin peso envolverte en los intestinos desnudos de mis ojos herirte en cada uno de mis elementos con una vibrante espada tal vez una flecha de agosto, pero siempre un arma desesperada y filosa. Y, a pesar de todo, en los umbrales de ti no florecen las sombras. Ni siquiera se esparce la noche. Porqu vienes a m si sabes que voy a enloquecer tu memoria con mis preguntas sedientas y saladas? Sabes que a cada instante busco disolverte con mi sudor de fuego.
164

Y, sin embargo, vienes, confundida y absorta como una gran muchedumbre, desde todos los puntos cardinales. Te colocas en mi propio centro: el punto donde yo resisto todas tus palabras el lugar donde arrojo tu corazn suicida, el lugar donde no me abandono a la nostalgia. VIII Tus ojos son las aterradas amapolas que contemplan la guerra interminable de las palabras. Han visto miles de gritos escapando a los descarnados reinos de los leones donde no hay cordilleras y slo se respira el crepsculo. Se han detenido ante las hordas del silencio vencidas por el sueo y el furor de las sombras. Han escapado con las lenguas supervivientes hacia la piel ciega del delirio. Tus pupilas estn impregnadas de la sangre de las slabas, tus ojos permanecieron abiertos en el sitio a la ciudad azul de las ibis egipcias y vieron como los alaridos invencibles penetraron como el sol en la ciudad de todos los silencios. Y as, oh ninfa, an ests mirando, como en medio del sueo, la creacin del lenguaje guiada por mis propias palabras.

165

IX
La meta es el olvido. Yo he llegado antes. Jorge Luis Borges

Este es el poema del amor y la muerte. En l dir que soy el vrtigo, el corazn roto de la ciudad El sacerdote disoluto que ofrenda violetas al invierno. En cambio, t eres la herida que no sangra la noche de veloces estrellas, el filo del suicidio Como un edificio alto o un puente largo como la sombra de un mstil. Este es el poema del amor y la muerte. T sabes que cuando te devoro estiro tu piel, la separo del msculo y la sangre y tan slo mastico los tendones y el tutano de tus huesos. Recorro la dulce curvatura de tu crneo y lo imagino impenetrable como las ciudades sumerias, entristecidas por la soledad y los leprosos. T sabes que pruebo el vaporoso calor de tu carne palpitante extendida en mi secreto altar que comer tu vestido de tul corrodo por los gusanos Sosteniendo tu intestino hirviente en los oscuros recodos de mis fauces. T sabes que te amar hasta que te pudras y hiedas en lo profundo de la tierra. Este es el poema del amor y la muerte. Y en medio del tibio repaso de tus vidos dedos, soy la condenada desolacin, que vaga por la eternidad, desesperado de ti por muchos siglos de bsqueda y asedio.
166

FRIN
Desndate y s mi angustia, Frin. Vulvete mi ira ensangrentada agarrotada como mi puo alrededor de tu cuello. Lbrame del peligro que me acecha, imagen y sierva de la Diosa, tan slo despojndote de esta tnica intil. Qudome postrado ante ti como los ancianos heliastas que descubrieron el asombro en la conmovedora contemplacin de tu cuerpo sedicioso palpitando inesperado por el miedo y el entusiasmo. Cmo no ser yo esas miradas Cmo no turbarme ante tus caderas aduraznadas, Cmo no verme repetido en la fascinacin de todos los hombres que han codiciado las plidas sombras que alguna vez te evocaron; Guilio Romano sondote en las diecisis posturas elementales, Velsquez pintndote ante un espejo, Schiele dejndote agotada en sus trazos inmisericordes, Modigliani antes de derrumbarse en el Sena, con su vidriosa y muerta mirada fija en ti. O ser tambin Hiprides, amndote ms all del desafuero, queriendo slo descansar la cabeza, exhausto y al final de todo, en la colina de tu vientre, Frin, un solo beso tuyo bastar para salvarme y transformarme en tu lengua delicada para estar siempre en tu boca

167

pidindote, una y otra vez, que desciendas las escalinatas dejndote las ropas y sandalias en cada peldao hasta que, por fin, desnuda, me vuelvas la espalda, para acabar posado en ti, adolescente impa, como la noche en la lnea febril del horizonte.
(Indito, del libro Malvola tu ausencia)

168

UNAMUNO, MRTIR
Te he visto, martirizado, Unamuno, con los ojos de tu alma. Cercado por la noche marcial y su violenta tiniebla. Pero a ti no te ha atenazado el olvido, ni la ira de quien enuncia la muerte ha conseguido destruirte. Te he visto, martirizado, Unamuno, en tu Salamanca de bvedas, piedras y atardeceres. Padeces en soledad para que otros vivan en libertad. No una sino muchas muertes y, sin embargo, resucitas. Destierros, alejamientos, prisiones, fortalecieron tu trgica fe, como el acero se hace, golpe a golpe, en todas sus fronteras. Te he visto, martirizado, Unamuno, por la mitad crepuscular de tu patria. Perdnales, Padre, porque no saben lo que hacen, dices, y la ola que restalla se hace nada en la orilla. Vendr la noche a paso redoblado y constante, pero t eres la luz. Vendr la guerra con su srdido terror, a ti que eres la paz, la vida, la mar calma y victoriosa. Te he visto martirizado, Unamuno, por los muertos que matan a los vivos dos veces. Escarnecido y doliente, hasta la llaga viva, por quienes no viven. Querrn doblegarte, pero permaneces firme como los sauces y los petirrojos. Querrn silenciarte, pero tu voz de apstol nuevo, an desconcertado pero devoto, se escucha entre cantos rodados y amaneceres primeros. Afirmaciones, contradicciones, trnsitos limpios o recodos sinuosos, yermos o de falsas salidas, sntesis viviente que intermedia, como el medioda, entre el incendio y el pramo, eso y ms eres, Unamuno, mrtir.
169

A ti ofrezco mi cuaderno reescrito, mis das por venir, el saco donde cuelgan mis ms ntimas dudas. A ti, Unamuno, Padre controvertido, incmodo, resucitado. A ti.
Lima, entre nieblas, agosto 2012 (Indito)

170

SANTIAGO REDONDO VEGA

(Espaa)

Para esculpir la tierra con las manos nos nacieron los hombres en Castilla, para encumbrar el grano con la trilla, para sudor de inviernos, de veranos. Para colmar de historia los arcanos, para crecer de lana y de semilla, para anudar el mar de orilla a orilla, para sembrar Amrica de hermanos.
S. R.

Santiago Redondo Vega (Villaln de Campos, Valladolid, 1958). Hizo estudios de Derecho y forma parte del Grupo Potico Sarmiento, de Valladolid. Tiene publicado el poemario Naturaleza viva (2009), adems de estar incluido en varias antologas. Ha obtenido numerosos premios y reconocimientos en certmenes poticos de Espaa, como los de Medina del Campo, Alcorcn, San Sebastin de los Reyes, Palma de Mallorca, Valladolid, Murcia, Dueas, El Burgo de Osma, La Fregenada (Salamanca), Barbastro, Lasarte-Oria (Guipzcoa) o el Accsit del XIX Premio Nacional de Poesa de Pearanda de Bracamonte (Salamanca), entre otros.

SUPIMOS QUE EL SILENCIO ERA UN PAISAJE

de niebla y decepciones anclado a la obviedad premiosa de los ojos al decirnos la piel adis de golpe y oxidarnos la rabia de aqullos mil atrases que en noches de solsticio endulzaron de herrumbre mi boca y tu regazo. Cadenas, libertad, eslabones con lengua que se abrazan al cuello de los das y alientan, desde el nunca y para siempre, la mitad del dolor con que dolernos tanto. Dos mitades de un sueo a contraluz de naranjas y enebros, engarzado en acero de palabras que ahora engulle sobre una playa extinta la irremediable qumica del xido.

173

DE UN AYER MINERAL SURGE MI CASA,

de un percutor de sueos. Nadie piense de m que ingrato cubro de albmina el ventanal que aoro. Porque anso la luz para este almario de insensatez o calma que irrumpe en sociedad desde mi ombligo. La luz es un metal que se oxida o malea con el tiempo, y la mente se aferra, por encargo, a enfatizar en sepia nuestra ms blanca infancia. Esos lmpidos aos exoneran los prximos destierros y hacen dulce la hiel que nos empapa del vaco esencial que har nuestra estatura mentalmente convicta de tan agreste y cuestionada inopia. Y es que an somos los nios que ayer contorsionaban el alba con sus juegos.

174

EL COLOR DE LA TIERRA
Tierra de pan llorar, mezquino censo de brazos, que a diario se vaca. Tierra para esconder la valenta, tierra para gritar, pramo inmenso
ANDRS QUINTANILLA BUEY

I CORT TU BLANDA LUZ CON UN DESTELLO de noches avarientas, camino de la greda de mi instinto. Trep hasta la orfandad que viste de prudencia la lujuria alimentada en ti; y me asom a tu piel a hacerme rbol a comulgar tu abrazo por entero hasta engendrar mi sien con tus races. Luego el silencio amor- se volvi crdeno como un erial nuboso y consentido y me oblig a partir hacia otro otoo deudor de mi futuro en tu corteza.

II ME DEVUELVE EL VERDOR LA LEJANA de un abismo de acanto y esta breve maana que me crece confabulada en ti: niebla y vaco. Amo tu insobornable invierno
175

azuzado en el ascua de la nieve promiscua de tu embozo. Helor, latido, alma confesa de aire y fuego. Surcos involuntarios de agua tozudamente viva; lechos de cereal sin honra en regueros de azul dilapidado. Calme mi voz tu herida tierra como la mano abierta templa la sed y el duelo. III CABIZBAJA LA FLOR BESA EL ESCORZO del ardid de la ortiga, de la usura del cardo, de la hiel del espino. Nunca mienta el hambre el alud de la belleza insobornable y roja de este tiempo inusual que entre gris nos agrede. Ni se someta el verbo a la penumbra obediente y sumisa plena, erguida la voz, hecha poema desde un beso robado, malnacido e intruso. IV OCRE Y VERDE ADICCIN LA DEL PAISAJE de esta herencia de viejas y castillos que hacen del hombre padre, hijo, marido, hermano, amante o pueblo. Niega el sol el marrn de la distancia convaleciente y nubla donde el amor arraiga, se arrincona o, con dolor, emigra. Ya han madurado marzo los almendros
176

y tu ayer sigue en pie como tus calles primaveras de azumbre resabiadas del blanco ms estril. V LATEN DE ALBUR PIADOSO LAS CAMPANAS confesando sus miedos a una tierra de poblada intemperie. Los vencejos denostan el azar y se agolpan, se erizan, malgastando los fastos de su vuelo por herencia de siglos. Torna un hombre pretrito al redil con su incierto rebao. Y en la albura pestaea un dios triste contra bhos, lechuzas y mochuelos que adormecen la tarde de un verano de inquina. Las mujeres avientan el hogar a la puerta piadosa de la calle. Todo es nada en la herida de este pramo; y en mitad de un silencio atronador calla, hambriento, el crepsculo. VI LA LIBERTAD ES LABIO DE UN ENCENDIDO PTALO donde el ail se extingue. El aire es la certeza insoportable de un azul quebradizo. La vida, un arco iris de inmaculado tempo, malgastado y promiscuo. El alba es la emocin terca de un cielo de sustrato incoloro. El amor, la tersura convicta de lo intil cuando el deseo es carne.
177

La intuicin es la piel hecha girones sobre un abril lejano. La soledad, desdn con nomeolvides de vaco incurable. El color de la muerte es amarillo pretencioso amarillo renegrido y perverso. Y la palabra es, al fin y al cabo, esa blanca pasin que te amortaja, te alancea o te abisma.

INFRINGIDA LUZ VI Quiso el amor la luz, el mundo, el hijo de un padre celestial, inmaculado hasta el destello incluso enamorado de abrazar cielo y tierra. Tan prolijo e incomprensible gesto fue entresijo de emocin e incordura. Viento amado que en vstago de amor crucificado se apasion en la cruz de un crucifijo. Desde esa esquiva luz que se transpira por este azur can, terco y perjuro se consuelan los hijos de la ira; y en un glgota inocuo y prematuro comulgan de su nombre la mentira, la esperanza, la muerte y el futuro.

178

NIEBLA Blanca bruma de despertar callado como algodn flotando, sortilegio, fra humedad que besa pleno el rostro donde el invierno mesa y clama y brota. Desde mi niebla llego hasta tus ojos, sobre el pramo atisbo tus mejillas rojas de fro intenso y amor tenue. Para tus manos traigo el calor mo, para tus labios fuego de mi boca. Donde la niebla est, mi aliento habita.

179

SALVE UNAMUNO!
A don Miguel de Unamuno, desde la perspectiva transgresora del tiempo.

Enrgico perfil curvo y verstil, alabastro de ingenio donde remansa el verbo su sapiencia y la materia el gris ms perdurable. Germen del alma transgresora que entromete la voz y vapulea los instantes del cielo y sus conjuros en pos de un ms all que es aqu noche. Perfecta refraccin de luz y sombras, caritide de un mar sin astrolabios navegable y genial, nublo y molesto. Exilio de la luz, boca cuantiosa, filsofo del hombre y sus andenes, poeta de la sien, genio incunable. Altibajo de sed, conciencia explcita de una tierra que quiso amarle en patria aupada a su inquietud. Salve Unamuno!

180

REINALDO GARCA RAMOS

(Cuba)

Mrenlo pasar. Tan slo mrenlo pasar. Andando sin pedir las seas de madera en esos puentes, alumbrando con sus gestos ahogados los follajes sangrantes, perdindose enseguida ms all de los muelles coloreados del ro, sin siquiera hablar de los naufragios
R. G. R.

Reinaldo Garca Ramos (Cienfuegos, 1944). Licenciado en Lengua y Literatura Francesas por la Universidad de La Habana. Exiliado en Estados Unidos desde 1980, donde trabaj para la agencia The Associated Press; en 2001 se jubil de su cargo de traductor de Naciones Unidas. Sus libros de poesa son: Acta (1962), El buen peligro (1987), Caverna fiel (1993), En la llanura (2001), nicas ofrendas, cinco poemas (2004), Obra del fugitivo (2006, XI Premio Internacional de Poesa Luys Santamarina-Ciudad de Cieza, otorgado en la Universidad de Murcia) y El nimo animal (2008). Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas, entre ellos el ingls, el francs y el hngaro, y se han incluido en numerosas antologas, entre ellas Poesa cubana de la revolucin, seleccin de Ernesto Cardenal (Mxico, 1976); La isla en su tinta, seleccin de Francisco Morn (Madrid, 2000); Las palabras son islas, panorama de la poesa cubana, siglo XX, seleccin de Jorge Luis Arcos (La Habana, 1999); Poesa cubana del siglo XX, seleccin de Jess J. Barquet y Norberto Codina (Mxico, 2002) y Antologa de la poesa cubana, seleccin de ngel Esteban y lvaro Salvador (Madrid, 2002).

NO BAJO EL HIELO
a la memoria de don Miguel de Unamuno Tendr en el destierro entierro? M. de U.

Aterrizando en La Guardia a las dos de la tarde un lejano febrero, contempl desde lo alto la tierra congelada, su aspecto rgido cubierto por la nieve y el hielo y las ramas sin hojas de los rboles, como huesos negros de manos casi muertas que clamaban sin voz. Y pens en l. Cunta razn tenas, Maestro, en pedirnos cualquier paraje clido con sol, un sol eterno y verdadero, para que tus cenizas no sintieran esta crispacin, este afilado aire que nos paraliza y nos expulsa de la fe, esta otra bofetada encima de la muerte. Nueva York, 2003
(Indito)

183

CUARTO DE HOTEL, MIAMI BEACH

Nada de lo que t has sabido est ya aqu. En estas paredes no se aclara el otro destino de los impacientes. Una a una descienden sobre estas alfombras y papeles las etapas iguales de la pavorosa luz elctrica, en silencio. Se alejan los ruidos de los autos, all abajo; los recibes como si alguien que no existe estuviese espantando una colonia de crustceos en la arena. Mordiscos, patas, carapachos triturados al sol; ojos que saltan y que miran. Nada de lo que abarcan estas lmparas conocer por fin esa acogida, se marcar en el suelo sin las ensoaciones; aqu todos sabrn que no se dicen todava las palabras de la deflagracin, que hoy no se disponen los festejos ni el asombro.

184

EL SILENCIO
Luego tendrs, aunque no quieras, que callar; te quedars en tu silencio. No ser fcil al principio: durante un largo trecho seguirs hablando y ordenando palabras, pero nadie vendr a buscar tu voz, a comprenderla; tus reclamos sern un ilusorio aviso. Tu conversacin la sostendrs con un cuerpo radiante, pero imaginario; a ese inventado espectro dars ahora tus envos, le hablars de rostros que asaltaron tus sueos, le mostrars tu exaltacin, tu espanto. Ante esa imagen apresada te detendrs a toda hora; la cuidars con devocin, le entregars tus confesiones con cualquier pretexto. Describirs serenos viajes, ofrecimientos presentidos, y todo estar ocurriendo en tu silencio. Como el visitante entusiasmado que contempla en un pas desierto la confusa prueba del tesoro que esperaba salvar, pero que ya no existe, deambulars por tus caminos armoniosos, y mandars mensajes mudos al vaco.

185

LAS SILLAS VOLADORAS

(Parque Lenin, La Habana)

En la ronda enorme, en el tiovivo de los espantos y las gracias; en el carrusel incesante, lleno de estrellas fraudulentas y dilatadas fantasas; dando vueltas con los cabellos al viento, con la ropa empapada de sudor y el rostro helado por alguna milagrosa impaciencia; dando millones de vueltas por encima de las cabezas rsticas y blancas que sin quererlo aguardan en medio de la noche, de la noche extensa, y bajo una msica llena de entusiasmo; en una espera de sillas voladoras que pasan y regresan, una tras otra sin tocarse (amparadas en esa persecucin segura, inevitable, sin final), dando vueltas y ms vueltas en la ronda inmensa, con las voces crispadas de certeza y las miradas abandonadas al desgaste; en el tiovivo de los espantos y las gracias, en el carrusel incesante.

186

EL EMIGRANTE
Cuando llegue el momento, aunque sea tarde y te apresuren y te griten, pon en el armario oscuro los recuerdos, cirralo despacio, como puedas, y trata de dejarlo para siempre en el rincn ms limpio de la casa. Deja dentro esos rostros que se agitan y lanzan sus entraables advertencias; no te lleves a ninguna parte esos claros mensajes, esos cielos absolutamente desquiciantes. Clausura ese paisaje pavoroso, y djate llevar sin sobresaltos hacia las tibias grutas sumergidas, hacia el gran remolino en que se acercan las seales abiertas, el lenguaje de sombras. En tus bolsillos llevars, de todos modos, ambiguos talismanes, objetos proverbiales que vendrn a iluminar el inmenso exorcismo: barajas incompletas, pauelos, abalorios, secretos cdigos, insignias, emblemas de cartn, la imagen nica del ave serena y disecada, dibujos coloreados de los trajes que se esfumaron en el extrao sueo... alguna cosa ms, pero ligera; tmele al exceso de equipaje.

187

EL MENSAJE
La respuesta no estaba dibujada sobre la cal de la pared, sino encerrada en ella, a salvo de la luz, de la erosin, del fro. No se poda leer; nadie haba visto nunca sus palabras o signos. Pero en la piedra haba quedado una seal. En la callada superficie se abra paso una grieta, como un antiguo ro, y esa sinuosa lnea conduca al sitio exacto en que el mensaje descansaba. Para saber lo que el secreto nos deca era preciso derribar la casa.

188

LA TERNURA
Inmvil en su gloria, un cuerpo hermoso me domina; duerme en su plenitud y me captura. Tcame, dicen sus prpados cerrados; No dejes de acercarte, me pide a gritos sin hablar, mientras su presencia abandonada va iluminando nuestra noche. Estamos solos, la puerta de la habitacin est cerrada, su cuello y su respiracin estn soando. El mar inmenso de mi antigua ternura lo decide todo, nos define. No hay razn alguna para que mis dedos toquen su cabello, para que mis labios se envuelvan en su piel y se queden ardiendo en ese reino; nadie debera dejarse deslumbrar por un espejo en llamas, bien lo s. Ninguna causa puede haber para esta cercana aceptada de los rostros, para que mi mano se me escape y vaya a desplegar su bsqueda febril. Pero ese cuerpo en calma y yo estamos solos, y su tranquilidad me pone a su servicio; la dimensin y los contornos mesurados del mundo estn a gran distancia. Sin saber lo que hago, sin decirle nada, o casi nada ni ahora ni despus, sigo acariciando su hermosura para siempre.

189

ESTATUAS DERRIBADAS
(Mosc, 1991)

Slo la lluvia las envuelve a veces en su lvido rito y refresca sin prisa los labios bien cerrados, las orejas, honduras inflexibles que nunca recibieron como ahora revelaciones tan serenas. Con levedad perfecta, las nicas palomas se acercan al metal, meditan en su juego, pero se alejan pronto, y hay perros que inspeccionan da a da las barbas, el fro olor del cuello, la rstica cabeza vaca, renombrada. Casi nunca el viejo sol visita las pupilas de piedra. .

190

JOS AMADOR MARTN

(Espaa)

Yo crec hasta la altura de la flor, por el lado del alba, con los ojos sin sueo, con las flores que mueren frente al horizonte de hermosa locura y me siento aqu, clavado eternamente en estos paisajes... donde siempre regreso.
J. A. M.

Jos Amador Martn Snchez (salmantino nacido en Elgoibar, Guipuzcoa, 1951). De ancestros castellanos, aqu vive desde los siete aos de edad. En Salamanca curs estudios de Qumica y aqu trabaja en la enseanza y en el mundo de la imagen (destacables son sus videos Salamanca, ciudad interior, Jos Ledesma Criado, poeta o Las Batuecas, literatura y mito de un nuevo mundo en Castilla, entre otros). Su obra potica se encuentra en el poemario Ciudad XX (con Jos Luis Matilla y Jos Luis de Diego) y en numerosas revistas, como lamo, Ro Arga, Mantxa, Artesa, Zurgun Con Anbal Nez, Carmen de Celis y Jaime Siles fund la revista Base 6. Ha obtenido los premios Guadiana (Ciudad Real), Pit de Roure (Palma de Mallorca), Lodosa (Navarra) y otros.

LA TARDE, LAS ACACIAS, LOS RECUERDOS

Los aires del fogn, abierta la espesura de la duda, la meseta exhalando olores a romero, la casa abierta, la puerta resultando una larga transicin hacia el olvido. Todo dispuesto en el juego de los astros. Para la vida infinita, aire en plenitud de sensaciones vanas, de platas amarillas que arropan el crepsculo de un gran horizonte. La tarde de avenidas, sin fin, hacia lo oculto, que llevan a la noche de sombras cambiantes y cambiantes guios, de luces de nen, de incendios agitados Noche con balcones de luces encendidas, noche sin fin, del alma oscura y fra.

193

CANTO DE LA DISTANCIA
Me dicen que has muerto las adelfas hirientes de los jardines yertos, y no quiero que el sueo que retiene mi pecho se marche de esta noche, completa cabalgada de llanto, por los bosques... Si no existe ventana, ni lira encadenada a los bancos de ayer, ni a los ptalos hmedos; si no existen arroyos sumergidos de espumas, ni cometas de piedra cruzando tu paisaje. Sueos, como ausencias de crepsculos nuevos, redoblan en el aire del pramo encendido. Infinitos rumores de castillos y torres, cataclismos guerreros y mares olvidados... Y vienes de la sombra de mi dolor de ahora, con sabor a la tarde compartida en tus labios y deshago la historia, completa, y en tus brazos duermo la noche como un sueo encantado. En las torres y piedras de los claustros viejos se levanta de la noche un vergel infinito.

194

EXISTES Y EN MEDIO DE TODO PERMANECES

Existes y en medio de todo permaneces, eres del crepsculo, una extensin infinita de memorias; de los bancos del otoo, la nostalgia de los rboles; de su mutismo hermtico, bajo el sol expectante, el ser que en su viaje aporta el esto a las praderas. S que si no fueras, azotara el viento los paisajes, los dominios infinitos de los astros, su delicado matiz por la flauta del canto enamorado, la soada maana, la sutil apariencia de los parques que acogen la esperanza de los juegos infantiles. Existes en el alfizar que suea, de lo inmenso, la llegada del cierzo, la brisa y el roco; las miradas de ojos profundos en un baile que estrena del silencio la delicada danza de los pjaros y sus cantos pasajeros sobre el horizonte donde somos y hacemos experiencia.

195

POEMA DEL SILENCIO

La msica callada del poeta es la plegaria del corazn. No necesita palabras. Es silencio henchido de dolor. En los jardines dolientes de la tarde, los claveles rojos son espejos de muerte; la palabra a travs de la voz que escucho a lo lejos, porque aqu, en la arena, yace densa de msica ancestral, la mirada. Dnde est la verdadera muerte? Siento iluminarme a la luz de mi falta de luz. Mientras los jardines se mueren en la memoria y queda muda la muerte cuando escucho sellar las hendiduras del silencio. Y en l escucho la soledad que es gris. La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Yo dir mi poema y he de decirlo, aun si el poema (aqu, ahora) no tuviera sentido. Si el tiempo no fuera tiempo y fuese eterno el momento en que la luz entra por las ventanas de mi alma, Tu presencia siempre estara reflejada. en el encanto del aire Tocar el cielo en el silencio es rozar el infinito con el azul de Tu Palabra;
196

es sentir y contemplar, es buscar y encontrar, en el lmite de lo imaginable, el principio de la verdad, hecha vida, como el agua cuando cae en la tierra. El silencio... Suave arrullo de voces que despierta mi pensamiento, excluye toda lgrima enjugando el tiempo, siembra en mi tierra la semilla de las voces para que en ella, por siempre y para siempre, resurja la fortaleza de Tu Palabra. Puedo tocar tu mano sin que tiemble la ma y volver el rostro para verte pasar. Puedo apretar mis labios un da y otro da... y no puedo olvidarte. El silencio es tambin palabra, como palabra es el cielo. Mis palabras se abren ante tus ojos como flores, perfuman los dedos y, si las tocas, palpitan; si las escuchas, susurran; tienen brazos y abren universos, rompen viejos cerrojos sobre la tierra, te ponen alas, profetizan tus pasos futuros; son como palomas que acuden en silencio, como el silencio de un ngel que te mira en las rejas del aire. Silencio T me inspiras cielos nuevos que encienden las palabras.

197

LA TARDE TIENE VENTANAS ABIERTAS A LA CIUDAD

A don Miguel de Unamuno

La tarde tiene ventanas abiertas a la ciudad; desde ellas nos mira el volar de las aves y entra el sol hasta los espacios soados. La luz surca el cielo azul y barcos de papel navegan con una estela de pjaros que han vuelto. Es esta ciudad un mar de arenisca; sus torres, atalayas de un sentir de campanas. La palabra es el grito y el grito es el lamento melanclico que aora soledades. Sus torres y sus arcos me reclaman a un paseo dorado bajo el sol de poniente por los laberintos de luces y sombras, de silencios y ecos; y son los versos cantos y los cantos son sueos de jardines y patios. Cuando amanece, la ciudad es luz interior; los vencejos llenan las altas azoteas, el alma pervive en el fluir de la ausencia. El sol de Castilla adivina en el hombre su destino indeleble; la noche toma los espacios del aire con su melancola. En esta ciudad nos volveremos a encontrar caminando por las plazas vacas de la memoria. Se volvern a abrir las cancelas y t estars all, como el rbol, al pie de los palacios, junto al Tormes, como cualquier tarde de pasados encuentros.

198

Testimonio es la mirada que dejaste en el espejo, representada en la alegora de casas de vidrio mecidas por el viento, de un sueo en perspectiva. Altiva y bella es la ciudad que aparece en el papel como arquetipo de lo eterno: luz y luces en la pluralidad del entorno en que se justifica seguir el sonido de tu voz en medio de las sombras. Hoy siento la melancola de la noche en los muros de la ciudad hermosa, bajo los arcos por donde el viento silente fluye y susurra tu nombre. Observo las ventanas encendidas en una caminata sosegada: una calle me ensea otra, y en cada una reconozco el camino que me lleva hasta ti.

199

ANBAL FERNANDO BONILLA

(Ecuador)

Mi pueblo tiene ocho soles y una cruz con polos adyacentes, dos cantinas con mujeres afiebradas y el sonido de pretritos vientos
A. F. B.

Anbal Fernando Bonilla (Otavalo, 1976). Licenciado en Comunicacin Social por la Universidad Tcnica del Norte. Ha asistido a cursos abiertos de Letras, Literatura Clsica e Hispanoamericana en la Universidad Andina Simn Bolvar. Promotor cultural. Autor de los poemarios: Selvadentro (1998), Canto Nocturno (2000), Liturgia del Ensueo (2009) y Oda en plenilunio y balada del ngel (2012). Columnista de Diario El Telgrafo. Ha trabajado en radio, televisin y prensa escrita. Concejal y Vicealcalde de su ciudad natal (perodo 2009-2014).

DESCUBRIENDO EL COLOR DE LA TIERRA

Vestirse de luto para una multitud de charlatanes, observar la vida de los otros, anidar en la mendicidad de los cartones rotos con el viento en contra, y ms tarde encender un cigarrillo en la periferia del dolor. Despedirse de la lluvia invitando a los gusanos a que devoren las vsceras, a que celebren sin violencia, a que descubran el color de la tierra. Que las cenizas anuncien la llegada de otro da y el final de la oscuridad. Que los santos se persignen de sus pecados mientras los sacerdotes fornican con la cruz frente al espejo. Que los abrazos sean eternas enredaderas y las lgrimas innumerables estalactitas diluyndose en el fondo del mar. Que el sol aparezca con el vrtigo de un apasionado voyerista empujando las puertas de la Catedral, insinuando la proximidad de una nueva vctima acechada por la soledad.
203

TU SOMBRA
Me quedo vaco con la inclemencia del viento, con la rabia de la distancia, con tus pupilas enceguecindome de mariposas negras. Me quedo buscando tu sombra en algn rincn de mi tristeza. Me quedo con la cobarda a borbotones, con el beso imaginario de la noche, con la mirada atrofiada en la mitad de la calle, con tu mano extendida quebrndome los huesos. Me quedo sin sonrisa recordando tus inexistentes lunares, ebrio de melancola. Quisiera que tus labios lastimen los mos sin remordimientos y escribir sobre tu piel el verso clandestino, las palabras que caminan juntas en las horas rotas. Me quedo con los libros arrumados y la paradoja de las pginas jams ledas, con la brevedad de la cebada, con la inconsciencia colectiva, con tu vientre desnudo
204

saludando a las estrellas y a la muerte.

HASTO
La gente pisa la humedad de las veredas; el respiro del csped encendido de esperanza evade su sombra. La gente decora sus cabezas con macetas multicolores, distrayendo a la penumbra. La gente se congela en cada esquina pensando en el hasto del fracaso, en la congoja de las horas rotas, en la inclemencia de la lluvia. La gente huye en romera de la inocencia; corre vertiginosamente hacia el descalabro de los labios. Se acerca a la angustia.

205

NTIMO PEDIDO
Mujer ma este no es el Cantar de los Cantares o la sangrienta historia de los desplazados. Es un acercamiento al maleficio de nuestros cuerpos encendidos en la hoguera del deseo. Saboreo tu boca como la carne roja que envenena al medioda. Retengo mis besos en tu espalda frgil y desnuda. Me olvido de la muerte por un momento cuando acaricio aquellos muslos que atrofian mi inteligencia. Mi lengua acomete en la hondura de la vida. Mi corazn se agita, desvalido de sosiego, en la extremauncin de los sentidos, en la bienaventuranza de la piel hmeda. Los aos veneran nuestro amor, ahuyentan a fantasmas errantes.
206

Que te despojes de tempestades y germine la luz de la ternura. Nada ms que eso en honor al vino y a los descendientes inmediatos.

207

LUZ BENDITA
Me despierto con la inclemencia, tendido en esa fra cama carcomido por agujas e insomnios, ausente del bullicio de los dementes, del jolgorio de la madrugada fatal. Camino aletargado por los pasillos de una clnica que me priva los sueos y la contemplacin de las mariposas. Las huellas de la cada, la resaca del pasado, las lamentaciones intiles rompen los cristales que se impregnan en el corazn. A tientas he de recuperar las ansias de volar en la inmensidad de mi reino nuevo. An dbil presiento el final de las decadentes botellas. Volteo la pgina. Me despido de aquel fantasma que me acompa brevemente en el tnel de oscuridad y naftalina. La luz de los mos abre la puerta
208

al sosiego, a los besos benditos, a los abrazos eternos. Dios ha entrado en mi vida.

209

SOY
El nio receloso de atravesar los zaguanes que imprime la vida. El nio triste por la ausencia de marionetas, por la casa del rbol jams construida. El nio ensimismado con la pelota hecha de peridicos y con la alegra de los amigos invisibles. El nio acorralado en el universo de juguetes, en la soledad rondando como un fantasma errante.

210

NICOLAU SAIO
(Portugal)

No eran simples las manos de mi Padre. Uno de los dedos tena una ua quebrada Y cuando por la noche el viento me haca temblar, algo me entraba por los ojos y era una especie de mapa y yo recordaba esforzndome contrayendo la cara si era de hecho una luz que se vea arriba del tejado muy cerca del gran portn en ruinas.
N. S.

Nicolau Saio es el seudnimo de Francisco Ludovino Cleto Garo (Monforte do Alentejo, Portalegre, 1946). Es poeta, publicista, actor y artista plstico. En 1992 la Asociacin Portuguesa de Escritores le concedi el Premio Revelao/Poesia por su libro Os objectos inquietantes. Tambin ha publicado Assembleia geral (1990), Passagem de nvel, teatro (1992), Flauta de Pan (1998) y Os olhares perdidos (2001). Estn por salir de imprenta O desejo dana na poeira do tempo y Escrita e o seu contrrio. En Brasil se public su antologa Olhares perdidos (2006), en Mozambique apareci O armrio de Midas (2008). Tambin en Brasil se public su libro de prosas As vozes ausentes (2011). Colabora en revistas literarias de Espaa, Portugal, Chile, Mxico, Brasil, Francia o Argentina. Hasta su jubilacin fue el responsable del Centro de Estudios Jos Rgio.

ANUNCIACIN
Las mujeres del viento detenido como un planeta extinto las mujeres enfermas las mujeres que cantan sorprendidas o su vestido extrao como un encaje como una absurda mancha las mujeres de mi da como un exceso de colores distintos entre m y el cielo Entran por mi boca y me reprenden dulcemente Aqu, dice una, pusiste el horror de un viejo instante all, dice otra, no dejaste descansar los devaneos Hay una que acecha, como si me mirase fijamente, con las manos junto a la cabeza, cerca de los ojos, los labios palpitando estremecindose como un ptalo sobre el agua Mujeres de negro, acariciando carteras de cuero en tiendas improbables escribiendo en cuadernos antiguos frmulas de amabilidad Mujeres que la diabetes asol como plaga medieval mujeres de piernas como lirios rosados caminando a lo largo de una carretera francesa los rboles coloridos formando una cortina imprecisa Job de rostro erguido amargo seor de las angustias su rostro trmulo tan similar a la del Seor en la noche de sudor y remordimientos su mujer por detrs, arrebatando las ropas Decidme mujeres dnde con qu luz vuestra fotografa se arrug en la madera quemada de las viejas casas donde medraba la guerra Vosotros sois el sustento de los puntos cardinales Me acuerdo de ti, Marion, el rostro rodando como una gra y el humo que soltabas con un elegante movimiento de la mano izquierda el humo esparcido en el parque abandonado los ojos tranquilos fros La calle solitariamente sobre la noche de junio
213

y el perro el viejo perro de los bosques que corra muy despacio Vuestra figura palpitante, mujeres, irisada oscura a la luz tenue de la maana y el fro subiendo hasta las puertas como un animal que muere

(*) Todos los poemas son inditos en castellano y han sido traducidos por A. P. Alencart

214

ALEGRA
Un huerto, casas y gente: una epidermis sobre la Tierra. La crispacin de una presencia inesperada. La tristeza perfecta de un rbol o de un animal sobre el muro. El sonido ausente de tantos aos: aquello que genera un profundo sufrimiento

215

PALABRA
Solo son tres manchas blancas sobre las plantas del jardn y otra azul ms pequea puesta al lado de un banco de madera Y nosotros pensamos: una para las nostalgias, la segunda para los remordimientos la tercera para los que intentan contener la tos que los sofoca. Pero la quinta es cenicienta. Y a pesar de ser fra como un sobresalto nos pesa en el pecho, nos pesa en la memoria y se revuelve en el vientre cuando intentamos cambiar angustiados Una luna y un sol estn sobre la silueta de un animal muerto tieso, con extraos crculos en el lomo, los ojos centelleando como alguien escondido en un callejn lleno de basura Vuestra vigilia durar hasta que las ramas se aparten que el casual transente de pronto caiga de rodillas ante la noche que llega, guardando un grito en la garganta y hable mansamente viendo a los rboles que desaparecen en la luz

216

EN LA COCINA
Dioses que entran y salen con el pan la fruta un botijo de agua un gesto de manos uno con la barriga al descubierto dos tres aos qu sabr de su tiempo futuro interrogumonos La mam pone los ojos en el aire as son los sueos recorridos por lugares insondables frica amrica el llanto del filsofo encubre al Sol con sus manos enflaquecidas acaricia un hombro el ms pequeo mira hacia un rincn el rastro de algn familiar abuelos sobrinos comadres un burrito blanco junto al montn de dalias Si amis las bellas canciones id hasta el principio de la noche.
Valle del Jerte, 2000

217

RELIQUIA
Dnde est el silencio, dnde yace el silencio? No en este brazo sucio cortado No en esta tupida alfombra en este taco de apuntes donde se cruzan insultos rimas No en el pequeo permetro de las venas al final todo todo entre nubes de carbono semejantes a un aliento de campesino sobre la nieve donde se aplastaban insectos y excrementos de lobo El primo mayor antao me lo ense en un mes adolescente. Dnde en qu isla de desolacin sofocado incierto yace ese soberano silencio zurcido por marcas de cuchillo de piedra No no hay ruido de un paso que camina hacia la belleza de un rostro saliendo de un vaciadero hasta el lodo musgoso de la orilla brillante como celofn El silencio que respira S el silencio clido de quien busca el vaco o de quien busca un color dentro de la carne recordada de la mano hambrienta de muchos oscuros anhelos El silencio que se recoge que se desdobla que nos recuerda de instantes y prdidas El silencio que permutamos El silencio ms all de la luz entre los ojos de una fiera muerta.

218

UNAMUNO EN EL MS ALL, RECORDANDO LOS CAMPOS DE IBERIA

No se llega al mundo por deseo expreso. Ni por amor siquiera. No es figura erguida o a ras de suelo ni roca en el paisaje pensada por tristeza y luego escrita: su sol, su mar, su multiplicado silencio de alegra. No hay voces ni figuras al descubierto, desapareciendo en el lugar de la piedra y tierra sentidas. Por un feliz instante, su brusca inclinacin de sierras se prolonga entre las sombras del oscuro pensamiento de lo que se tuvo y se olvid. Cosas que se palpan, se sujetan en la mano ms que en los ojos idos para siempre. Aqu la geografa vista como si ms o menos fuese arena o pizarra o fibrosa materia vegetal, o algo de que mucho tiempo despus se hiciese utensilio preciso para trabajos perennes, como algo muy necesario para los minutos fugaces de la existencia: mesa limpia, suelo lavado y lo dems que completa las casas, la ropa y el relleno de vidas dispersas por los das: un adis entre caminos que perpetan la pea tocada, las plantas vivaces y el agua que se pens no existir sino en lejansimos parajes desconocidos. No existir sino en la voluntad o en remotas soledades. Y palomas, palomas junto a m y pegadas al cielo. No en la palabra, no en cosas sobre la silueta que nos rode (ese templo no lo que fue nuestro o que ni
219

siquiera tuvimos nunca pero s que era solamente una imagen o msica difusa) y es la prolongada inmensidad, el perfil de una memoria, el gesto de cabeza rodando, de rostro herido un paso y otro paso entre montaas al amanecer. O su recuerdo en momentos de amargura y mientras la tierra espera su fulgor de eras distantes de rumores de voces de un sonido de puerta batiendo cerrando o levantando el da En la mano que se suspende y dibuja despus el principio y el fin esperado de todos los siglos de las noches de la ltima maana.

220

CLUDIO AGUIAR
(Brasil)

Ciudad encantada en la sangre y en la letra, de la noche ms negra renace la alegra, Salamanca.

C. A.

Conferencia de clausura UNAMUNO POETA

Unamuno presenta su primer libro de poemas, titulado simplemente Poesas, en 1907, cuando tena 43 aos. En ese momento, l se consideraba un hombre maduro, viviendo el otoo de la vida y con la obra literaria consolidada. Debut en 1895 con el ensayo En torno al casticismo, en lo que abordaba las posibles relaciones entre el espritu eterno y universal de los espaoles. Espaa reclamaba para s un lugar dentro de lo que convencionalmente se llamaba identidad europea. Adems, distingua la historia, vista como la posibilidad de cambio de la intrahistoria; es decir, aquellos hechos esenciales e inmutables mezclados en el proceso de formacin que, con el tiempo, contribuyen a cristalizar la identidad de un determinado pueblo o nacin. En los aos siguientes continu publicando libros con regularidad: Paz en la guerra (novela de guerra carlista), de 1897; La Esfinge (drama), de 1898; La venda (drama), de 1899; Amor y pedagoga (novela de ideas), de 1902; De mi Pas (ensayos), de 1903, y la Vida de don Quijote y Sancho, de 1905. Despus de estas obras, el ritmo de su produccin literaria se mantendra firme hasta la muerte. Los otros libros de poesa son: Rosario de sonetos lricos, de 1911; El Cristo de Velzquez, de 1920; Andanzas y visiones espaolas, 1922; Rimas de dentro, 1923; Teresa, 1924; De Fuerteventura a Pars, 1925; Romancero del destierro (1928), Cancionero (Diario de la escritura potica desde 1928 hasta 1936, el ao de su muerte). A estos libros se uniran una amplia cantidad de poemas dispersos, pero recogidos en volumen pstumo.

223

En la apertura del libro Poesas, Unamuno menciona la idea preanunciadora del sentido de madurez presente en su obra potica, incluso lo expresa de manera explcita en los primeros versos del poema Id con Dios. Dijo: Aqu os entrego, a contratiempo acaso, flores de otoo, cantos de secreto. Cuntos murieron sin haber nacido, dejando, como embrin, un solo verso! (OC, I, p. 51) En estos poemas de la fase inaugural, Unamuno ha utilizado, con clara determinacin, la poesa como medio para expresar sus problemas ya conocidos y estudiados en los ensayos En torno al casticismo y Vida de don Quijote y Sancho, as como otras variaciones sobre el contenido y las implicaciones histricas y abordadas en sus obras filosficas, novelas y teatro. Tanto es as que en el Credo potico, poema del libro Poesas, dio a entender que el programa, sin cambios, en todo el cuerpo de su labor potica, requera la eliminacin de la niebla que, por cierto, oscureciese su visin mediadora: Sujetemos en verdades del espritu las entraas de las formas pasajeras, que la Idea reine en todo soberana; esculpamos, pues, la niebla. (OC, I, p. 54) La obra de Miguel de Unamuno revela una amplia gama de intereses. Sus temas, de hecho, aparecen entrelazados en un eje de dimensiones que a veces convergen en una serie de conceptos paralelos, otras veces divergen e incluso opuestos en declaraciones abstrusas y contradictorias, dando origen a las paradojas famosas, a ejemplo de la permanente y manifiesta crisis de fe o incluso la imposibilidad de l como pensador, alinearse a corrientes o movimientos filosficos, polticos o literarios, ya sea de carcter temporal, ya sea de grupos victoriosos en el poder o en las sillas de las academias. Por lo tanto, su vasta obra, construida por medio de incansable trabajo literario, desde el principio, le ha dado la fama de escritor polifactico, considerado, simultneamente, adems de poeta, novelista, cuentista, dramaturgo, filsofo, ensayista, crtico literario, columnista, artista, pensador, periodista, profesor, orador, poltico, etc.
224

Antes de ofrecer una breve biografa de Miguel de Unamuno, intentar responder a la siguiente pregunta: cul el significado del extrao trmino "Unamuno"? El poeta mismo nos dir en uno de sus poemas, con cierta dosis de humor, el significado de este trmino curioso: Una, gamona, asfdelo de mi paterno apellido, mitolgico consuelo de la patria del olvido. Manojo de tristes flores de la soledad serrana, al secarse tus amores sirves de antorcha a la aldeana. En un mojn, en un muno, deslindndome el abismo, dicindome: todo es uno, todo es uno y lo mismo. Y bajo la M arcanglica de Miguel, la de la muerte que da vida, vida blica, que en el mundo es la ms fuerte. Qu te parece esta cbala? Si la tomas, trgala; si no la quieres tragar, no la has de tomar; pues si la tomas, acbala: no la quieres acabar? (OC, III, pp. 213 y ss) El poeta vasco, al practicar una de sus predilecciones el uso del sentido etimolgico de las palabras explic que el trmino Unamuno significa buscar la verdad en la palabra. Y aade: Primero una como en Unanue, Unibaso y en Unzaga, Unzueta, Unceta, y as en otros apellidos vascos, o sea la gamona; el asfdelo que dicen los que aprenden botnica en libros de texto de segunda enseanza. El asfdelo, el de las praderas por donde vagan las almas
225

en pena. Y luego muno, o sea colina, montn de tierra. Colina de gamonas. O ms sencillamente: gamonal o gamoneda. Y desde lo alto del gamonal, de la colina de asfdelos: Quin como Dios? A lo que obliga un nombre! (Ensueo lingstico de madrugada). (OC, ibdem) Con el tiempo, el poeta tambin se atrevi, quin sabe si en un gesto de vanidad excesiva, por identificar el destino de su primer nombre Miguel con lo sobrenatural: San Miguel Arcngel. (Ver nota en OC, III, p. 213 y ss.) Miguel de Unamuno y Jugo naci el 29 de septiembre de 1864 en la ciudad de Bilbao, en una familia de comerciantes acomodados. Muri el 31 de diciembre de 1936, en su casa de la calle Bordadores, en Salamanca. Su padre muri temprano, cuando Unamuno tena slo seis aos de edad. A los diez fue testigo del asedio de Bilbao durante los episodios de la llamada Guerra Carlista, acontecimiento que, en 1897, el escritor contara en su primera novela: Paz en la guerra. A partir de 1880, vivi en Madrid, donde estudi Filosofa y Letras. Postgrado, viaj a Italia y regres a Espaa y gan el concurso para la ctedra de griego en la Universidad de Salamanca. Fue nombrado Rector de la misma en 1900. En 1924, con el advenimiento de la dictadura del general Primo de Rivera, fue destituido del cargo de Rector y exiliado en Francia. Despus de cuatro aos regres a Espaa y reanud sus funciones en la universidad salmantina. Retirado en 1934, la Universidad le otorg el ttulo de Rector Vitalicio, distincin nunca antes concedida en la universidad espaola. En esta condicin, en octubre de 1936, durante los conflictos desencadenados en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca entre franquistas y republicanos, desafi a los primeros dirigidos por el general Milln Astray, protagonizando en los anales de la libertad acadmica uno de los ejemplos ms memorables de valor e intrepidez, cuando puso en peligro su propia vida delante de fascistas enardecidos. Por hablar sobre este episodio emblemtico en el que resurgen, siempre, el coraje y la valenta de la inteligencia espaola experimentada por Don Miguel de Unamuno, tenemos la clara impresin de que el viejo rector, en ese momento, se apoder
226

de la espada de Don Quijote y arremeti contra de los molinos de viento que ocupaban el magnfico Paraninfo de la antigua Universidad. Hablar de Don Miguel de Unamuno y Jugo es hablar de Espaa. Hoy en da, sin exagerar, se podra repetir lo que Unamuno dice sobre El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: una obra mucho ms grande que la figura de Miguel de Cervantes. Si bien es cierto que Espaa no puede compararse a un escritor, a pesar del genio de Cervantes o Unamuno, con mayor razn tambin es verdad que Espaa no puede vivir sin los dos. Miguel de Unamuno, a lo largo de su vida, se convirti en una especie de referencia obligada no slo por haber escrito una obra fiel a la tradicin castellana, sino tambin como un hombre que vivi su tiempo de manera ejemplar. Ejemplar en el sentido mismo de la palabra, dueo de los gestos que abarcaban el honor de la nacin misma en diferentes momentos de la vida espaola. Unamuno se mantuvo coherente con sus ideas y posiciones, sin nunca renunciar a ellos. Ejemplo de coraje manifestado con dignidad, llamando la atencin de sus contemporneos y hasta hoy, en pos de la posteridad. En las crisis ms difciles de la historia de Espaa, en su tiempo, siempre alz la voz cuando la mayora prefera el silencio. Contentase o no al rey, o a los gobernantes investidos de poder excepcional, sonaba bien alto su oracin a los odos de la gente en los plpitos, mientras el pblico, extasiado, oa sus lecciones y razonamientos lcidos y llenos de paradojas escpticas. Vivi casi toda su vida aqu en Salamanca, la ciudad dorada, donde escribi una extensa obra literaria. Adems de filsofo, poeta, dramaturgo, novelista, cuentista, columnista, autor de memorias, ensayista, artista visual, fue un maestro de por vida, no dejando de ejercer nunca la ctedra como si fuera una fuente de inspiracin, formacin e informacin. Escal en poco tiempo todos los pasos de la carrera universitaria, siendo Rector a los 35 aos de edad, posicin ejercida en tres pocas diferentes. Unamuno no era slo un ejemplo de equilibrio racional. Era mucho ms. A menudo result ser un hombre esquivo, difcil. Tal vez ningn perfil dice mejor de su genio y de su forma de ver el
227

mundo como el escrito por el francs Jean Cassou: Tal es la agona de don Miguel de Unamuno, la lucha contra el hombre, luchando consigo mismo, su pueblo y contra su pueblo, el hombre hostil, un hombre de la guerra civil, sin tribuna ni partidarios; solitario, marginado, salvaje, ponente en el desierto, enemigo irreconciliable de la nada y que nada atrae y devora; parsita entre la vida y la muerte, muerto y resucitado, mientras invencible y siempre gan. Este curioso perfil de Unamuno, tan bien resumido por Jean Cassou, contiene algo ms all del retrato. Hay en l un pensamiento con impactos directos sobre su poesa, sea como lrico de timbre excelso, sea como pico exaltado, sobre todo en momentos en los que ensalzaba su amor incondicional hacia Espaa. Amor que, muchas veces, incluso se converta en cido reproche ante el juicio del hijo que sufra por no poder cambiar el destino de la tierra amada y tambin a su pueblo. Para que este perfil no slo se quede deudor del crtico francs, vale la pena leer ahora uno de los ms ntimos poemas de Unanumo, del libro Rosario de sonetos lricos, publicado en 1911, en el que el poeta dibuja su autorretrato: Busco guerra en la paz, paz en la guerra; el sosiego en la accin y en el sosiego la accin que labra el soterrao fuego que en sus entraas bajo nieve encierra nuestro pecho. Rodando por la tierra al azar claro del destino ciego, vida en el juego y en la vida juego buscando voy. Pues nada ms me aterra que tener que ser guila o tortuga, condenado a volar o bajo el yugo del broquel propio a que no cabe fuga; y pues a Dios entre una y otra plugo dar a escoger a quien sudor enjuga ni mrtir quiero ser, ni ser verdugo. Para tener una idea del estado de nimo y la conviccin personal de Unamuno en los pensamientos defendidos en su vasta obra
228

potica, creo esencial trazar, aunque sea brevemente, algunas cuestiones fundamentales que trat el poeta: La vida y la muerte; Dios y la nada; agona y tragedia; lirismo y soledad; patriotismo o la cruz y la espada como un cruce de caminos de una nacin: la palabra y el lenguaje y, por ltimo, Unamuno y Don Quijote.

VIDA Y MUERTE
La vida y la muerte en Unamuno fueron temas revisitados constantemente. Ambos estados, lmites del origen y de la desaparicin fsica del ser humano, constituyen objeto permanente de investigacin en gran parte de sus textos. Esta actitud excedi, por lo tanto, la dimensin potica y cruz, con clara vehemencia, los otros ngulos de su produccin literaria: filosofa, drama, ficcin, la visin del ensayo expresa en el texto corto del cronista; que no por breve es menos profunda que en sus enfoques largos. En algunos poemas del Cancionero, uno de los registros ms importantes de la potica de Unamuno, por cubrir el perodo de su madurez intelectual 1928 a 1936 pero tambin porque fue escrito en forma de diario, se expresa con relativa espontaneidad a lo largo de la impresionante cifra de 1755 poemas. As en el poema escrito el 20 de octubre de 1928, el poeta afina su reflexin sobre la vida como si fuera un sueo, tema explorado de manera magistral por Caldern de la Barca: La vida es sueo? pues a soarla! Sueo pasando y hay que vivirlo; nos dar empeo que se har charla, soar cantando, charla as el mirlo. (OC, III, p. 163) Das despus, el poeta de nuevo reflexionara sobre el tema, amplindolo, sin embargo, al umbral de la muerte, como si fuera a anunciar lo inevitable:
229

La puerta de la vida, sin casa, siempre abierta, como el puerto, una puerta de entrada y de salida. Nacer es una muerte, morir un nacimiento, vivir es un momento de viaje a toda suerte. (OC, III, p. 315) Aos ms tarde, el 25 de octubre de 1932, el poeta, en el Cancionero, vuelve a hablar del tema, como si quisiera continuar con la evocacin del verso Nacer es una muerte pero en tono fatalista, sucumbido, por lo tanto, al evidente pesimismo: Ir muriendo poco a poco desde el da en que nac, es para volverse loco, ay de m! Evocaba incluso el sentido mismo de la vida en casa, con la puerta abierta, como si se tratara de un puerto. Entonces, despus de martillear en la idea de un futuro ya anticipado como vivido, concluy en un tono de lamento, por conocerse a s mismo perdido, quin sabe, envuelto en el espectro de la Muerte: Ay de m!, ngel cado, que en la vida me perd; temblar de cara al olvido, ay de m! (OC, III, p. 692) El fantasma de la muerte, como si se tratara de la dama de negro que siempre amenaza con llevarnos de la mano, y, al fin, entregar al barquero Caronte, aquel que hace nuestra ltima travesa. Por lo tanto, Unamuno insisti en la necesidad de que el hombre viva la vida con intensidad, porque al destino irremediable a que estamos sometidos, nadie puede escapar. Recuerda el poeta: Hay que recoger la vida, la vida que se nos va
230

cual se nos vino, escondida del ms all al mas ac. Y se va por donde vino, embozada en el misterio, va abrindose su camino mira siempre al cementerio. Hay que recoger la vida que otra vez ya no vendr como se nos va, escondida del ms aqu al ms all. (OC, III, p. 720)

DIOS Y LA NADA
Dios y Nada forman, por el vaco de ste y por ser invisible el primero, uno de los rompecabezas ms conmovedores estudiados por Unamuno, ya sea en su filosofa, en su poesa o en su ficcin. Dijo, inspirado en xodo (XXXIII, 20): Muere quien ve a Dios el rostro. Y al final del poema, aadi: Quien ve a Dios los ojos muere y vive el que oye su voz en tinieblas, en la hoz del abismo en que estuviere. (OC, III, p. 738) Dios fue tema central en la obra unamuniana. El deseo de alcanzar y comprender el fenmeno de la divinidad y la inmortalidad del alma son los mayores desafos que enfrent, apoyado siempre en el ms discutible instrumental cientfico racionalista. Para l y para gran parte de los filsofos de su tiempo, los avances del conocimiento cientfico concurran para ampliar el abismo sobre los conceptos tradicionales. l registr est contradiccin en el poema Al Dios desconocido, en el que, despus de admitir, con irona y humor, su semejanza con Dios Padre, dijo que su poesa tambin le perteneca. Argumenta: En la frontera del cielo y de mi patria la he escrito;
231

canta en mi pluma metlica entre risas y gemidos. Y al ser tuya, Seor mo, creador de los poetas, Poeta del Infinito. (OC, III, p. 78 y ss.) Tambin establece un paralelo entre la ciencia y el reino de Dios, mostrando que cada uno, a su manera, representa diferentes objetivos. Dijo: La ciencia construye, es cierto, mas no edifica un hogar; Ha construido una fbrica para el bien y para el mal. (OC, III, p. 94) Mientras tanto, en el siguiente poema, advierte: El reino de Dios, hermanos, es reino de la justicia... Libertad de la verdad. Quiera Dios que lo queramos! Sin l es muerte la vida verdad de la libertad. (OC, Ibdem) Este evidente entusiasmo de Unamuno tambin conoci momentos de duda e incertidumbre experimentados durante el perodo del destierro, alrededor del ao 1928, como l relata en el Cancionero, en tono de invocacin espiritual en la frontera del destierro, pero tambin de ntima desesperacin, cuando, por ejemplo, se dirige directamente a Dios, entregado ya al abandono completo: Mas si no quieres que quiera hacer en tu tina orujo, djame solo, que solo cruz he de hacer con mi yugo. (OC, ibdem) Al leer el Apocalipsis, Unamuno se desesper y grab su angustia ante el abismo que hay entre la Nada y Dios, es decir, entre el vaco
232

y lo lleno o Absoluto, pero invisible, especialmente cuando el profeta dice que ya no habr tiempo. En efecto, digamos de paso, recordando aqu la acerada visin filosfica de Mara Zambrano, para quien la necesaria invisibilidad de Dios se manifiesta para no desarmarse el gesto de rendicin al Absoluto y la consecuente contemplacin del misterio. Tal vez por esta declaracin, no se puede dejar de pensar en un lugar comn que invade el campo del agnosticismo en estos paradjicos versos unamunianos: Todo es nada del cero al infinito, la vida y el camino y la verdad, escrito queda lo que ya fue escrito la cuestin es matar la eternidad. (OC, III, p. 197) Aos ms tarde, Unamuno, de nuevo, vuelve al tema de la eternidad y de la divinidad, sin embargo, bajo el impacto de las lecturas del Corn, inspirado en una Sura que habla del mismo misterio: Lo que Dios (Al) dijo est escrito, todo est en el libro claro; el verbo se hizo granito, para l sino no hay reparo; en silencio cuaja el grito. (OC, III, p. 467)

LA TRAGEDIA Y LA AGONA
La tragedia y la agona, se puede decir sin exageracin, son trminos o ideas que siempre acompaaron a la vida ntima de Unamuno. Tragedia y agona no familiar, sino como eco o resonancia en la mente del hombre sensible a la suerte de un pas marcado por las situaciones que dieron lugar, por ejemplo, a la leyenda negra y a los siguientes versos plagados de rfico timbre: ...no hay un puado de tierra sin una tumba espaola. Por cierto, esta copla dura, anotada por Unamuno en el Soneto XLVIII (48), del libro De Fuerteventura a Pars, es ampliada y explicada cuando el poeta dice:
233

No hay un puado de tierra perdido sin una tumba espaola olvidada, y esto consuela a los necios que nada tienen al fin que salvar del olvido. Quiero colgar con mis manos un nido de pensamientos, mi querida Espaa adorada, que t me has dado, envainando la espada, de cada trozo de cielo encendido. Tierra! gritaron las tres carabelas, las que encetaron conquistas de muerte, y con el grito se hincharon las velas; Mar! es el sino que sella mi muerte, mar que entre luces te escondes y celas nunca en el cielo deje yo de verte. Esta doble dosis de sufrimiento causado por el sentimiento de la vida es ya de por s una tragedia, y tener que vivir con la agona consecuente agona, como Unamuno quera, entendida como lucha; de hecho, siempre llev al poeta, en buena parte de su vida, a meditar intensamente sobre las causas ms profundas, no slo las crisis espirituales, sino tambin las de Espaa. Tal vez por eso, en uno de sus ensayos ms conmovedores Del sentimiento trgico en la vida y los hombres en los pueblos, dej dicho que todo lo vital es antirracional, no ya slo irracional, y todo lo racional, antivital. Se complaca Unamuno en declararse un hombre de contradiccin y de pelea [. . .] uno que dice una cosa con el corazn y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida. Esta manera de ver la vida, al fin y al cabo, lo llevara a ciertas posiciones radicales y aparentemente contradictorias, circunstancia que atrajo la agona hacia el centro de la vida humana; es decir, la lucha por y en contra de algo, o como Heidegger la concibi: una forma de la Nada, de la no-entidad. En estas consideraciones, visibles y ampliamente estudiadas en los libros Del sentimiento trgico de la vida y Agona del cristianismo, Unamuno explica que el hombre puede ser entendido por el sentimiento y la razn, aspectos que se presentan en formas que no siempre coinciden. Por lo tanto, insiste el poeta en
234

que el ms trgico problema de la filosofa es el de conciliar las necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Esta lucha aparente genera la angustia, sobre todo cuando se sabe que ella se manifiesta en la parte ms profunda del ser el alma, refugio de todas las vicisitudes de la vida. El 1 de julio de 1928, afligido por el descubrimiento de la imposibilidad de aceptar la idea del fin del mundo, razn ms que suficiente para perpetuar los agnicos males del espritu, en un apunte casi de apelacin a lo humorstico, registra en su diario: Ayer, hoy y maana; antes, ahora, despus; la tragedia que pasa para volver... Como nada pasa y todo vuelve, curiosamente el estado de nimo de Unamuno logr evitar el choque vital que se haba instalado en su razn, revelndose, as, un ser convulsionado y angustiado. l saba que nunca dejara de expandirse la experiencia de vivirse bajo la lgica de la convencin de un juego que admita el paso del tiempo. Como si fuera un fantasma, este juego se presentara siempre delante y al mismo tiempo dentro de la razn humana. Por lo tanto, l lo argument en este poema: Todava la agona; este es el grito del alma, todava unce el ayer el maana todava siempre... nunca... nada... nada... todava an no... ya no... y se aguarda todava hasta hoy pobre de mi alma! todava desde hoy como se alarga! todava cuanto dura lo que pasa todava!
235

EL LIRISMO Y LA SOLEDAD
El lirismo de Unamuno aflor con fuerza en su segundo libro: Rosario de sonetos lricos, de 1911. La intencin del poeta, en este libro, desde luego, se materializa, en el propio ttulo. De los 128 sonetos, slo 21 fueron firmados en Bilbao, 6 de Astorga a Zamora; todos los otros fueron escritos en su casa, es decir, en la Salamanca dorada. Esta forma de indicar el lugar y la fecha de produccin del poema, apunta a una cierta intimidad relevante porque, adems de sealar la eleccin de la expresin formal del soneto, destaca el escenario del grado experimentado por el yo lrico, es decir, el propio poeta viviendo su transe de inspiracin. En el eplogo de Rosario de sonetos lricos, Unamuno se refiere al modo de funcionamiento de la produccin de los sonetos, presentados en orden cronolgico de aparicin, por ser el gentico, el ms ntimo, aade el autor. As, acredita el poeta traer importancia a la inspiracin condicionada a los lmites formales del soneto, Rime nuove de los italianos, que Carducci explicara como la forma de expresin de breve y amplsimo canto. Con el mismo rigor formal, Unamuno escribi 103 sonetos agrupados en el libro De Fuerteventura a Pars en 1925, poco despus de sufrir la violencia poltica del exilio. En ellos, sin embargo, hay una diferencia respecto al lirismo que fluye de Rosario de sonetos lricos: la abundancia de notas extensas en casi todos los sonetos. Estas notas, adems de distorsionar el sentido ms amplio de los versos y de la meloda lrica del yo herido por el destierro, se vuelcan, en la mayora de los casos, a la protesta excesiva o desproporcionada, desvanecindose la moralidad; error que no cometieron poetas como Gngora o Quevedo, ambos, adems, apreciados por Unamuno, huellas caractersticas que el crtico Marcelino Menndez y Pelayo prefiri llamar de cultistas y conceptistas. Ejemplo de esa exageracin unamuniana aparece en el Soneto LVIII (58), cuando, despus de ensalzar la belleza y el misterio que inspira la mar, el poeta, sintindose herido por el destierro, cierra el poema con los versos siguientes:
236

Amor de patria que ellos con su boca blasfema estn manchando en su estulticia, no amor de barro, sino amor de roca, amor que ensea la mortal caricia de garra de len, amor de loca pasin de fe encendida en la Justicia. (OC, II, p. 309 y ss.) Sin embargo, a pesar del desagravio tan claro, el poeta aade la siguiente nota, que sigue hablando al mar: Quien bien te quiera te har llorar, dice el refrn. Yo quisiera hacer llorar a mis hermanos en Espaa, pero lgrimas de sangre el Cristo sud como sangre en el olivar, lgrimas brotadas de una cara encendida en el rojor de la vergenza por haber soportado las coces de los verdugos. (OC, ibdem). Aunque Unamuno haya transformado su exilio en la isla de Fuerteventura en experiencia potica, ni las amistades construidas all en un intento de llenar el vaco de su mundo familiar y de la convivencia acadmica, ni la compaa de la poesa en aquellos das de soledad extrema y recia, parecen haber sido suficientes para aplacar el efecto de la soledad, la experiencia profunda de uno mismo, este abandono en alta mar sin esperanza, a la deriva, sin brjula ni destino inmediato. Luego, ms tarde, se refiri a la soledad con los siguientes versos: Soledad de soledades, soledad! Me he perdido de m mismo la verdad! Es que he muerto sin saberlo, soledad? Es que viva viviendo mi soar? Mi voz me llega de fuera, quin la da? quin es el que as me llama? Dios sabr...
237

EL PATRIOTISMO O LA CRUZ Y LA ESPADA COMO EL CRUCE

DE CAMINOS DE UNA NACIN

El sentimiento de patriotismo en Unamuno siempre fue tomado como fundamental. Esto parece natural, porque, despus de todo, ese sentimiento que afecta a las naciones no puede disociarse de las condiciones objetivas (la existencia de un territorio, la unidad lingstica, la independencia poltica, econmica, etc.) ni de las condiciones subjetivas o espirituales (tradiciones y acciones histricas comunes y convergentes), elementos que imponen a la conciencia y voluntad de un pueblo la obligacin de seguir determinado destino en el tiempo. No se puede negar que, en la mayora de los casos, las manifestaciones nacionalistas de Unamuno, sean las dirigidas hacia la comunidad vasca, sean las dirigidas a Castilla, sobre todo presentes en su poesa, exhalan fuerte olor de xenofobia. Tal vez por causa de este fenmeno histrico, Unamuno haya lamentado profundamente que sus hermanos espaoles, durante los siglos, siempre han recurrido al uso de la Cruz y de la Espada como medios usuales para resolver sus diferencias. Dijo: Con tu cruz hecha martillo nuestro pueblo redentor iba majando cabezas a trueque de salvacin. Mira, Seor, que arranca del cuajo del corazn esta confesin patritica patritica contricin. Mira, Seor, que me duelen los riones qu dolor! de estar cerniendo la sangre que me nace de nacin. Mira lo que has hecho de Espaa un Purgatorio mayor, aplaca, Seor, tu ira tu justicia y tu rigor. Misericordia, Seor. (OC, III, p. 106)
238

LA PALABRA Y EL LENGUAJE
Ana Surez Miramn, una de las ms importantes estudiosas de la poesa de Unamuno, nos advierte que para entender el verdadero significado de la poesa unamuniana hay que partir del valor etimolgico de la palabra, del griego crear, en cuyo sentido original maneja este concepto asignndole un valor espiritual, al tiempo que, en este sentido, considera la Creacin divina un poema. (OC, I, p. 14) En realidad, el mismo Unamuno seal: El alma, segn Aristteles, es forma. Y lo hermoso formosus es lo fermoso, lo que es lleno de forma (...) La palabra es la forma de la idea, su alma, y se hace poesa con palabras (...) La palabra, cuando de veras lo es, es de por s idea. E idea quiere decir visin. Y complement Unamuno: La visin, la idea, es cosa de luz, y la palabra, que no es cosa de son, lo es tambin de fuego. Hay ideas que queman en palabras. Las ideas pueden dar luminosidad a un canto, a un relato; fogosidad le dan las palabras, almas o formas de las ideas. (OC, IV, 1.122) Toda esta concepcin profunda de la fuerza de la palabra, Unamuno, inspirado en un pasaje de los evangelistas Mateo y Juan, se resume en el poema emblemtico (XLIV - 44) La Palabra, que forma parte del Rosario de sonetos lricos. Dice: Llave del ser, fue en un principio el verbo por el que se hizo todo cuanto muda y el verbo es la cadena con que anuda Dios los dispersos granos de su acervo. Por l el hombre deja de ser siervo, se vale de l en la batalla ruda y en l la apaga cuando su alma suda como en la fuente tras de acoso el ciervo. Sea de Dios santificado el nombre que en Dios tambin, pues fue con la palabra como creara el mundo en un principio. Con la palabra, como Dios, el hombre su realidad de ideas forja y labra: nunca la profanis a huero ripio. (OC, I, p. 285)
239

Del mismo modo, Unamuno am y defendi la lengua castellana, elevndola a la categora de Sangre del Espritu. Nada ms apropiado que decir, ahora, todo el tenor del famoso poema, tambin formando parte del libro Rosario de sonetos lricos: La sangre de mi espritu es mi lengua y mi patria es all donde resuene soberano su verbo, que no amengua su voz por mucho que ambos mundos llene. Ya Sneca la preludi aun no nacida, y en su austero latn ella se encierra; Alfonso a Europa dio con ella vida, Coln con ella redobl la tierra. Y esta mi lengua flota como el arca de cien pueblos contrarios y distantes, que las flores en ella hallaron brote de Jurez y Rizal, pues ella abarca legin de razas, lengua en que a Cervantes Dios le dio el Evangelio del Quijote. (OC, I, p. 300)

UNAMUNO Y EL QUIJOTE
La preocupacin de Unamuno con lo quijotesco o, en otras palabras, con la obra maestra de Miguel de Cervantes El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha surgi mucho antes de 1905, ao de la aparicin de la Vida de Don Quijote y Sancho. Tal vez por eso l declar rotundamente que su ensayo no surgi con motivo del tercer centenario de la publicacin de la obra maestra de Cervantes. Desde el primer ensayo, Unamuno se centr en la cuestin de la locura temporal del Caballero Don Quijote. La locura, llave principal de la obra de Cervantes, fue vista por Unamuno, a veces, como una razn de la historia de su pueblo, otras veces como dilema de profundas consecuencias, incluso de carcter religioso. Durante casi 40 aos, entre 1895 y 1932, lo quijotesco fue preocupacin constante en la obra de Unamuno. Es cierto que en 1905, con la
240

aparicin de la Vida de Don Quijote y Sancho, el lector pas a tener delante de s una meditacin densa, profunda y perspicaz sobre la trayectoria de las figuras cervantinas. Unamuno dice en la Vida de Don Quijote y Sancho que el Caballero, por nuestro bien, perdi la razn para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con el juicio hubiera sido un hroe? El hecho de que la cuestin no puede resolverse slo con la invocacin de la sabidura o argumentos extrados de la verdad histrica, Unamuno es ms propenso a recurrir a los antiguos con el fin de poner de relieve el sentido agnico de su filosofa, cuando, por ejemplo, cita de Homero el pasaje que dice que los dioses traman y cumplen con la destruccin de los hombres para que tengan argumentos y puedan cantar a las generaciones futuras. Este ejemplo dado por Don Quijote a las futuras generaciones parece haber sido bien entendido por Unamuno, pues encontr su propio camino a partir de la figura del hazaoso Caballero. Por eso, escribi: Yo s quin soy, Don Quijote, gracias a ti, mi Seor, y s quin es nuestra Espaa gracias al divino amor. Sala el sol por la Mancha cuando saliste a la flor de tus hazaas de ensueo dndole al cielo esplendor. Espejo del alma andante, caballero del error, erraste entre los embustes del protervo encantador. No es solo sueo la vida, que es engao, y el honor es conquistar lo soado con sueo reparador! (OC, III, p. 290)
241

CONCLUSIN
Para concluir, recordemos que Miguel de Unamuno muri el 31 de diciembre de 1936. Tres das antes, quizs previendo el fatal desenlace, escribi su ltimo poema, un soneto personalsimo, lleno de inquisiciones y de inquietudes espirituales. En sus versos, discuta, como siempre, el significado de la Vida, la Muerte y la Eternidad. En el poema, el sentido de las preguntas quema como fuego abrazador de la duda que celebran las palabras, pero para ellas no hay respuestas. Incluso ellas ni siquiera pueden ser intuidas en el epgrafe de Sthendal, que el poeta extrajo de Rojo y Negro, que dice: De hecho, pens para s mismo, parece que mi destino es morir soando. Voy a leer este poema, el ltimo escrito por Unamuno, con la esperanza de que las damas y caballeros presentes puedan entender con mayor claridad y lucidez, su verdadero significado: Morir soando, s, mas si se suea morir, la muerte es sueo; una ventana hacia el vaco; no soar; nirvana; del tiempo al fin la eternidad se aduea. Vivir el da de hoy bajo la ensea del ayer deshacindose en maana; vivir encadenado a la desgana es acaso vivir? Y esto que ensea? Soar la muerte no es matar el sueo? Vivir el sueo no es matar la vida? A qu poner en ello tanto empeo?: aprender lo que al punto al fin se olvida escudriando el implacable ceo cielo desierto del eterno Dueo? (OC, III, p. 757)

242

OTROS POETAS INVITADOS

Era hijo de indiano. Ms que tesoros, el padre llev, de regreso a la pennsula, fantasas de Amrica, libros de historia, lminas de raros episodios y personas. El Unamuno nio aliment sus primeras curiosidades, sus primeros deseos de Salir mundo afuera, pasando y repasando estampaciones y letras donde se hablaba de los aztecas, porque su padre haba venido de Mxico, y de Mxico, de la ciudad de Tepic.
GASTN BAQUERO

EFRAN BARTOLOM
(Mxico) LA LECHUZA Y EL GUILA
Soy miope, don Miguelle dije al hombre que me ofreci su sombra cuando, solo y mi alma, tomaba yo aquel trago bajo el sol rajapiedras, en una mesa de la Plaza Mayor de Salamanca. Myops significa tbano, el que hunde su aguijn en la carne de la realidad pudo haber dicho el viejo en el principio de su respuesta. De lo que estoy seguro es de lo que sigui: Viene de myo, cerrar, y de ops, vista: el miope es el que tiene vista cerrada o mstica, mira en la noche con ojos de glaux: lechuza. Vive bajo el patronato de Minerva: la de los ojos glaucos. El que conoce los misterios, el mstico, debe abrir mucho los ojos Y cerrar el pico respond, sin saber que completaba un aforismo suyo. Ni el guila ni la lechuza cantan. Pero el guila puede ver al sol cara a cara Mira en lo claro como la lechuza puede ver en lo oscuro. Hace claro lo turbio? Como es obvio para todos los iniciados Misterio y mstico vienen tambin de myo: cerrar, cerrar la boca, cerrar las valvas que protegen la perla Porque en boca cerrada no entran moscas Quemaba el sol de arriba. El sol de adentro apenas despuntaba y daba aquel calor tan slo equilibrado por mi trago de vermut: un dejo amargo en el dulzor intenso del medioda. Alc la vista de la pgina amada. Me acomod los lentes: el sol arda en lo alto de la plaza. Y don Miguel? le pregunt a su sombra. Hace mucho que no viene aunque siempre est aqu.
245

Uno ms uno: dos dije para m mismo. Unamuno: tres me respondi la sombra. Y yo segu bebiendo oscuramente la claridad del da.

246

WASHINGTON BENAVIDES
(Uruguay) EL ESTOICO, EL BARROCO, EL EXISTENCIALISTA?
El poeta /rector vuelve al Barroco por su dilema de supervivencia. Pero ya sabe: desde la nacencia se comienza a morir. Se sabe poco por ello estalla en tanta rebelda: contra esto o aquello; mira al sesgo a su Cristo: tal vez lo esperara...? En el pantano de la duda, el riesgo... y en alguna cancin de despedida (abrumado de achaques y Falange), piensa, como el barroco, que la vida es humo, es sombra del atroz espejo; es un cuello que aguarda del alfanje definitivo el golpe para un viejo... (Otra vez, el exrector de Salamanca visita el sueo de W.B. El sentimiento Trgico de la vida).

247

VERNICA AMAT
(Espaa)

A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Andar, hacer camino, pero dejando permanente huella, aunque a veces el espinoso cardo nos hiera. S, andar, y a cada paso enjugar una lgrima residuo de la pena, o sentir el desprecio que pasa en un instante. Nos conforta la vida! El hombre la transforma en aspereza. Andar sin frenar la mente, viajera hacia la cima de los sueos por fingidos atajos o veredas. S, andar, y mentalmente encontrarse en la belleza, o quizs en el pasado de aquella primavera que me extendi su alfombra con damas de la tierra. Descanso a la mirada el alma se recrea bajo el palio de luz de las estrellas. S, andar, hacer camino, pero dejando permanente huella.

248

JUAN ANTONIO MASSONE

(Chile) CARTA A DON MIGUEL DE UNAMUNO
Le escribo muy alejado de sus huesos, don Miguel. Durante aos me ha sido usted un alma en verso y aguerridas preguntas que me legara de por vida. Alcanzaba a poco ms de 17 aos cuando me acerqu a sus libros, y anduve envalentonado al hablar de su persona. Desde mucho antes, habra sido un nieto asombrado, curioso de sus pajaritas de papel, esas que le enternecan en medio de las paradojas, y me hubiese coloreado la tristeza de tintes lustrosos y modelos enigmticos. Estoy lejos, en el sur del mundo, queriendo saber de usted, de ese otro que fue y continu siendo despus de que atardeciera aquel 31 de diciembre de 1936. Deseo que est mucho ms descansado de la larga brega que fue su vivir. Congeni, al fin, corazn y cabeza? Se lo digo de veras, convencido. Me alegro por usted si al fin pudo escuchar del Hijo del Hombre: Levntate y anda. Aqu, en Chile, aprendimos a leer su Niebla, su Abel Snchez, su Amor y Pedagoga, los severos poemas de la duda en carne y alma. Cremos sentir que era usted ms importante que sus libros, porque fue un hombre entero, nada menos que todo un hombre. Ni qu decir de esa respuesta que espetara a insolentes desquiciados cuando la universidad debi escuchar vivas de muerte. Ya es algo tarde, o tal vez demasiado temprano, me dira usted, con tal de estar en contra, o sacudirme, quizs, de mi dudoso facilismo. Solo escribirle algo sencillo es cuanto quiero, aun cuando ignoro si es tan simple la sencillez. Como a usted, me duele mi pas; me aflige el mundo. Cunto debi soportar de la contagiosa expansin de la turbamulta! Gentes al por mayor que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren.
249

Tambin eso lo denunci con pasin, con entereza de caballero medieval. Se enteraron de ello las piedras de Salamanca; lo comentaron en galeradas y en corrillos; le dejaron hablar en espera de la ausencia. Cosas de don Miguel!, repitieron con nimo venteril. Pero no; tuvo usted motivos para denostar ilusorias conformidades y grandezas enfundadas de tinieblas. Don Miguel, es momento de regresar a las horas. Le dejo tranquilo en su ensueo de Espaa. Es Jueves Santo otra vez. Acuden los personajes con sus actitudes. Bien lo sabe usted: la historia repite gestos y consecuencias. Se somete la eternidad al tiempo y cundir la noche en los huertos de la orfandad por el mundo. A pesar de todo, el ltimo enemigo ser vencido. Para qu decirle mucho ms, don Miguel, para qu dejarle algo distinto en su alma grande, que este abrazo cada vez ms cercano de sus huesos.

250

EDIR MEIRELLES
(Brasil) ALDRAVIAS / ALDABAS UNAMUNIANAS
amor recordao dio requer presena erudio frequentemente disfara preguia mental a ciencia ensina: precisamos duvidar amor es recordacin odio requiere presencia erudiccin frecuentemente disfraza pereza mental la ciencia ensea: necesitamos dudar -

****

251

MARCIA BARROCA
(Brasil)
Unamuno filsofo do eterno poetando vida Unamuno f e razo poesa eternidade Unamuno filosofando lo eterno poetizando vida Unamuno fe y razn poesa eternidad

Unamuno fome sentida poesa clamando vida ****

Unamuno hambre sentida poesa clamando vida

252

MESSODY BENOLIEL
(Brasil)
Unamuno defendeu desprotegidos contra cruis ditadores Unamuno defendi indefensos contra crueles dictadores

Unamuno: sensibilidade potica magistral mestre imortal

Unamuno: sensibilidad potica magistral maestro inmortal

rei Afonso destruiu Rivera enaltecendo Unamuno

rey Alfonso destruy Rivera enalteciendo Unamuno

****

253

JUCARA VALVERDE
(Brasil)
nsias sem ganancia encontros do nada discutir idias sem convencer melhor deix-las cultura intenso interior batalhas inquietaes nsias **** ansias sin ganancia encuentros de nada discutir ideas sin convencer mejor dejarlas cultura recio espiritual batallas inquietudes ansias

254

LUIZ GONDIM
(Brasil)
aquele que se apaixona atinge eternidade poetas so loucos mas no mentem na simbiose da emoo estamos ns **** aquel que se apasiona alcanza eternidad poetas son locos pero no mienten simbiosis de emociones es donde estamos

255

JUAN CARLOS LPEZ

(Espaa) CIELOS DE PAPEL
(En recuerdo de Unamuno) Pajaritas de papel llevan tus ojos para trazar la geometra del alma. Cada primavera salen de tu ventana de la calle Bordadores, vuelo de oro. Surcan los cielos de Salamanca, tras el destierro, en la noche del tiempo. Pajaritas por los cielos del Evangelio, por los pliegues de la metfora. Vuelan con honda tristeza, escrutando el destino en su doblez. Pajaritas metafsicas sobrevolando la duda y la niebla, pensando su sentir. Pjaro que vences y convences, vuela hacia el infinito del cielo. Vuela, pjaro rector, vuela por estos cielos de papel. 29 de mayo de 2012

256

ALBANO MARTINS
(Portugal) UNAMUNO : PEQUEO RETRATO
En ti Iberia se hizo pensamiento se hizo ctedra. A tu mesa tuviste siempre por compaera la poesa. A los buitres dejaste este mensaje: la libertad no se vende no tiene precio.

UNAMUNO : RETRATO BREVE: Em ti a Ibria/ se fez pensamento/ - se fez ctedra.// tua mesa/ tiveste sempre/ por companheira/ a poesia.// Aos abutres/ deixaste/ esta mensagem:/ a liberdade/ no se vende/ - no tem preo.

257

CARMEN BULZAN
(Rumana) EL UMBRAL
Un ao ms es un ao menos, slo el umbral nos marca la vida con pensamiento y paso, la partida; Fugit irreparabile tempus!... Igualmente, mas al revs fue un da, aquel umbral de la ultima noche del ao hacia la otra vida, vida de antao, comienzo del final de agona. De la vida como sueo en sueo de vida, subido al cielo, al mundo verdadero, de donde arranc la Palabra querida; que sea su nombre memorial eterno; un hombre blsamo al alma herida: Un-a-mun(d)o para un mundo entero.
31 diciembre 2011, Valjevo, Serbia

258

ndice

PALABRAS DE PRESENTACIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

MIGUEL DE UNAMUNO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 Me destierro a la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Monsieur Unamuno, homme de lettres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al sol de la verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . T, mar que ocultas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Para despus de mi muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La sangre de mi espritu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ni mrtir ni verdugo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A mi buitre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fraternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Salmo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Siento el sueo de los siglos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El cuerpo canta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Soar, que sueas el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mi Teresa es espaola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sed de tus ojos en la mar me gana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Es una antorcha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Salamanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Orhoit Gutaz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La oracin del ateo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Qu es tu vida? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Castilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vendr de noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Denso, denso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Portugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La mar cie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De vuelta a casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Credo potico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La vida de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Y pasan los aos sin que nada pase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Al Tormes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La parra de mi balcn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La Palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El corazn del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En un cementerio de lugar castellano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A Nietzche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tranquilos ecos del lugar lejano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Han vuelto los vencejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 14 15 16 17 19 20 21 22 23 25 25 25 26 27 28 29 33 35 36 37 38 40 41 42 43 44 46 47 48 49 50 51 52 54 55 56

259

Atardecer de esto en Salamanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Seor, no me desprecies . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Morir soando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El Cristo de Velzquez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Id con Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eplogo: Resurreccin potica del Unamuno esencial . . . . . . . . . . . . . . .

58 60 61 62 83 85

PABLO DE TARSO CORREIA DE MELO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 Envidia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Porto: sombra perenne de Ricardo Reis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jerusaln, IX Estacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Celebra la carne, viejo Pndaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poiesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plaza de San Carlos: cuartetos al gusto del heternimo . . . . . . . . . . El joven Luis da Cmara Cascudo escribe a Unamuno . . . . . . . . . . 91 92 93 94 95 96 97

BASILIO BELLIARD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 Peregrino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuerpo en vilo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Creacin: un da . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rama dorada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noche blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Manjar de los instintos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prcticas del sueo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 102 103 104 105 106 107

MIGUEL VELAYOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Unamuno Blues . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hogaza de pan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De profesin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hubo una vez un nio? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Contra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Por Europa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 112 113 114 115 116 117

GABRIEL CHVEZ CASAZOLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 Vuelo nocturno / Arte potica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El agua iluminada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I Ching . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Albricias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ne nos inducas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lucas 13,4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A don Miguel, tomando prestadas sus palabras . . . . . . . . . . . . . . . . 121 122 122 121 122 123 125

260

JOS PULIDO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 Barrio de los ngeles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Muchacha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . So que los sueos no eran verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hombre comn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Indigente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Oraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El Unamuno que tengo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hbitos emocionales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lo sucedido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 133 134 135 136 137 138 139 140

RAFAEL SOLER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 En este atardecer de plata y fro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . No me gustan los bombones de licor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Conste en acta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cata apresurada de Silvia Eliade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quiero decir volver deshabitado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Escorzo de anciano a la intemperie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuando tu nica certeza es el insomnio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Un poco ms de ella . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 144 145 146 147 148 149 150

JUAN NGEL TORRES RECHY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 Miguel, tu miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Apologa de una vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El silencio del cordero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fragmentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Despedida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 154 155 156 160

HCTOR AUPARI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 Breve impresin de Salamanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En los stanos del crepsculo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Frin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Unamuno, mrtir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163 164 167 169

SANTIAGO REDONDO VEGA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 Supimos que el silencio era un paisaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De un ayer mineral surge mi casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El color de la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Infringida luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Niebla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Salve Unamuno! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173 174 175 178 179 180

261

REINALDO GARCA RAMOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181 No bajo el hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cuarto de hotel, Miami Beach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Las sillas voladoras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El emigrante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El mensaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La ternura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Estatuas derribadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 184 185 186 187 188 189 190

JOS AMADOR MARTN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 La tarde, las acacias, los recuerdos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Canto de la distancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Existes y en medio de todo permaneces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Poema del silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La tarde tiene ventanas abiertas a la ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 194 195 196 198

ANBAL FERNANDO BONILLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201 Descubriendo el color de la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tu sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hasto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ntimo pedido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Luz bendita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Soy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203 204 205 206 207 210

NICOLAU SAIO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 Anunciacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Alegra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En la cocina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Reliquia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Unamuno en el ms all, recordando los campos de Iberia . . . . . . . 213 215 216 217 218 219

CLADIO AGUIAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221 Unamuno poeta (Conferencia de clausura) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223 OTROS POETAS INVITADOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243 Efran Bartolom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245 Washington Benavides . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247 Vernica Amat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248

262

Juan Antonio Massone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Edir Meirelles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Marcia Barroca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Messody Benoliel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jucara Valverde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Luiz Gondim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Juan Carlos Lpez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Albano Martins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Carmen Bulzan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

249 251 252 253 254 255 256 257 258

263