Babelia

856

NMERO 856. EL PAS, SBADO 19 DE ABRIL DE 2008

Mayo 68
Los restos de la revolucin global en su 40 aniversario

SUMARIO

Jos Luis Pardo

Babelia

856

Rebeldes sin causa

4

EN PORTADA / MAYO DEL 68 Josep Ramoneda

Contestacin mundial No slo fue Pars. Roma, Berln, Londres, Berkeley, Tokio vivieron en 1968 una efervescencia revolucionaria que pill al mundo por sorpresa. Aquel ao tambin se produjo la ofensiva del Tet y la matanza de My Lai en la guerra de Vietnam, la invasin de Checoslovaquia, la matanza de Tlatelolco en Mxico y el asesinato de Martin Luther King en Memphis. En 1968 hubo una contestacin mundial rodeada de distintas circunstancias y con diferentes derrotas. La pulsin antiautoritaria fue su mejor herencia. Cuarenta aos despus del Mayo Francs, el mundo se enfrenta a nuevas formas de autoritarismo. Foto: Gilles Caron / Contact Press Images Instantneas en sepia de un mes excepcional Juan Goytisolo 9 La conjuncin de Marx y Rimbaud pareca concretarse al fin. La poltica tradicional se abra a nuevos mbitos. IDA Y VUELTA Antonio Muoz Molina Praga y Memphis en Mayo Era en Memphis y en Praga donde estaba la revolucin, no en Pars. Edgar Morin J. M. Mart Font Mayo del 68 sigue siendo un electroshock, afirma el pensador francs en una entrevista. La elocuencia de las paredes Fernando Savater
Las pintadas no slo expresaban demandas polticas, sino inquietudes ms amplias y generosas, poticas. 12 10

14

Los ecos de la revuelta Octavi Mart 16 Pensadores y analistas franceses reflexionan sobre el movimiento contestatario y sus efectos en la sociedad globalizada. Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices Guillermo Altares Por un presente apasionante Catherine Franois / Santiago Ausern
El relato de dos testigos de las revueltas parisinas en la universidad. 18 Las fotografas del reportero Philip Jones Griffiths (Vietnam Inc) se convirtieron en el resumen de un cataclismo. 20

Una primavera que sobrevivi ocho meses Ignacio Vidal-Folch

La invasin de Checoslovaquia ahog la esperanza de democratizacin en la Europa del Este.

23

Matanza en Tlatelolco Elena Poniatowska 26 La escritora mexicana recuerda la tragedia ocurrida en su pas en 1968 y analiza sus consecuencias hasta la actualidad.
Antonio Orlando Rodrguez, ganador del ltimo Premio Alfaguara por su novela Chiquita. Foto: Carlos Fernando Mndez

EL LIBRO DE LA SEMANA J. Ernesto Ayala-Dip Una sospecha metdica Chiquita, de Antonio Orlando Rodrguez, ltimo Premio Alfaguara de Novela. DAGUERROTIPOS Manuel Vicent

32

39

Dylan Thomas: as beben y galopan los caballos El poeta fue adorado en vida y destruido por el xito.

HABA DELIRANTES CONSIGNAS maostas y estampas de Che Guevara, pero no era un movimiento bolchevique para instaurar en Pars o en California una dictadura del proletariado, aunque algunos apacigen su nostalgia recordndolo as. Tampoco fue una revuelta cultural y moral contra las costumbres; algunas de aquellas costumbres como la segregacin racial, la discriminacin femenina, la humillacin laboral o la marginacin de las minoras no tenan nada de morales, y no sera plausible decir que 10.000 trabajadores hicieron huelga porque eran feministas, ecologistas o simpatizantes del Gay Liberation Front. Y, desde luego, no fue una juerga de los hijos malcriados del EstadoProvidencia ebrios de bienestar y a quienes algunos profesores irresponsables dieron vacaciones anticipadas, causando a medio plazo la desaparicin de la abnegada cultura del esfuerzo que haba hecho grandes a sus naciones. Es igualmente equvoca la idea de que la izquierda actual es la heredera universal del 68. Primero, porque hay cosas que proceden del 68 y que nadie desea heredar (como las bandas terroristas urbanas); segundo, porque la nueva derecha es mucho ms sesentayochista de lo que confiesa: lo es en su animadversin a la disciplina jurdica y a la regulacin estatal, en su culto a la identidad o en la sustitucin de la discusin poltica por los valores morales; y, finalmente, porque si alguien hubiese hablado entonces del matrimonio homosexual, de las cuotas de gnero o de la conciliacin laboral-familiar cuando se prevea la abolicin concertada de la pareja, de los gneros, del trabajo y de la familia, le habran perseguido a gorrazos como al reaccionario ms recalcitrante (mientras que se habra mirado con ms simpata la propuesta de introducir fantasas poticas como el diseo inteligente en la clase de ciencias). Puestos a recurrir a los intelectuales que estaban en la refriega, acertaron quienes sealaron que se trataba de una revolucin del deseo, aunque no exactamente en el sentido que ellos teorizaban. As como las decimonnicas sociedades de produccin se erigieron sobre la previa conversin de toda actividad en trabajo abstracto e indiferenciado, contable en tiempo y en dinero, las vigentes sociedades de consumo slo fueron posibles gracias a la reduccin de todo apetito a un deseo de consumir igualmente descualificado y neutro que, por su propia falta de objeto, exige insaciablemente ser llenado por un flujo de objetos igualmente vacos e indeterminados; y as como se necesit toda una pedagoga del trabajo para convertir a las personas en obreros, tambin fue precisa una formidable educacin del deseo para hacer de los individuos mano de obra consumidora. Igual que los primeros obreros se resistieron a la disciplina laboral en los inicios de la sociedad industrial, Mayo del 68 fue una rebelin desordenada contra esa nueva pedagoga del deseo, y por eso surgi en plena instalacin de la sociedad de consumo. No se luchaba contra el Estado social, sino que fue esa estructura poltica la que permiti atisbar como entre la niebla la posibilidad de una vida no entregada a la Causa aparentemente indiscutible de la formacin de consumidores pasivos; el Estado del bienestar, por un momento, hizo percibir como un malestar insoportable tanto la mano de hierro sovitica en el Este como los relmpagos de fuego del ejrcito estadounidense en Vietnam. Y es la erosin de ese proyecto poltico lo que ha socializado aquel malestar y ha convertido al 68 en un fantasma.
Jos Luis Pardo (Madrid, 1954) es autor de Esto no es msica. Introduccin al malestar en la cultura de masas (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores).

2 EL PAS BABELIA 19.04.08

EL RINCN

El artista Isidoro Valcrcel Medina, en su lugar de trabajo en Madrid. Foto: lvaro Garca

El estudio plegable de Isidoro Valcrcel Medina

El ltimo premio Nacional de Artes Plsticas es uno de los pioneros de la vanguardia de los aos sesenta
CUANDO MANUEL BORJA-VILLEL fue elegido director del Reina Sofa, uno de los pocos nombres que cit al hablar de futuros proyectos en el museo fue el de Isidoro Valcrcel Medina. El artista murciano ha vivido al margen buena parte de sus 70 aos y no parece afectarle demasiado ver su nombre en boca de los poderosos. Tan poco como verlo en el palmars de los ltimos premios nacionales. Me habr tocado por edad, dice. Valcrcel vive en el centro de Madrid, en un pequeo apartamento que rehabilit l mismo. De hecho, con obras de rehabilitacin se ha ganado siempre la vida un hombre al que los manuales consideran un pionero del arte conceptual. l recuerda que realiz su primera accin artstica a finales de los sesenta: Repart en la boca del metro unas octavillas en las que se hablaba de una campaa de la DGS, que poda ser la Direccin General de Sanidad pero tambin la de Seguridad. Es decir, la encargada de la represin. El tiempo y las subvenciones se llevaron por delante la espontaneidad de aquellos aos: Ahora cualquier performance est acotada, anunciada, tolerada y patrocinada. Lo contrario que entonces. Los tanteos artsticos de una dcada tan convulsa cristalizaron en los Encuentros de Pamplona de 1972, un festival impulsado por el compositor Luis de Pablo en el que particip el quin es quin de la vanguardia de posguerra: de John Cage a Bruce Nauman pasando por Richard Long o el grupo Zaj. Aquella semana es ya mtica, pero Valcrcel, que realiz una instalacin en el paseo de Sarasate, recuerda que en esos das descubri las tripas de la manipulacin del arte. Me pregunto si un artista puede ir a una ciudad a imponer nada. Cmo pude ocuparle el paseo a aquella gente!. Con todo, a este creador inclasificable que ha utilizado en su trabajo la performance, la arquitectura, la poesa visual y las instalaciones, le interesan poco sus obras del pasado: No soy un cantante de repertorio. Me interesa el riesgo, no volver a ensear piezas de hace 30 aos. Actualmente trabaja en proyectos que en otoo podrn verse en Valencia, Palma de Mallorca y la sede madrilea del Instituto Cervantes. Todo lo hace en una mesa plegable atiborrada de papeles. Su casa es tambin su estudio, un lugar asctico sin una sola imagen en las paredes en el que todo est a la vista los libros, los discos, la cama y en el que una torre de cajas de pizza hace las veces de clasificador. Otra mesa, plegada sobre la pared, oculta la cocina. Junto a la puerta, una mnima biblioteca de poesa: Me gustan Vallejo y Machado. Y Azorn, nadie ha escrito en castellano como l. Javier Rodrguez Marcos
EL PAS BABELIA 19.04.08 3

MAYO 68 / Ensayo

Disturbios en el bulevar de Saint-Jacques del Barrio Latino de Pars, el 10 de junio de 1968. Foto: Gilles Caron / Contact Press Images

Contestacin
La efervescencia revolucionaria de 1968 termin con diferentes derrotas, pero dej la prevalencia de la cultura de la sospecha y la autonoma del individuo. Cuarenta aos despus de aquella revuelta civil protagonizada por los jvenes, el reto de la sociedad global es recuperar las actitudes que permitan enfrentarse a las nuevas formas de autoritarismo. Por Josep Ramoneda
4 EL PAS BABELIA 19.04.08

mundial
1
La efervescencia revolucionaria
EL 68 FUE EN DIVERSOS lugares del mundo un ao de efervescencia revolucionaria. La expresin es de Claude Lefort y me parece que define mucho mejor la realidad de los hechos que la palabra revolucin. Ni en Berkeley, ni en Tokio, ni en Roma, ni en Berln, ni en Pars, ni en Varsovia, ni en Mxico, por citar los principales escenarios de aquella movida, estuvo en juego el poder poltico ni su ocupacin entraba realmente en las expectativas de quienes llenaban las calles con sus protestas. La nica excepcin fue Praga, pero no se trataba de un proyecto revolucionario sino de un proceso de cambio desde el

poder. Y fue la contrarrevolucin la ocupacin del pas por los tanques del Pacto de Varsovia, dirigida desde el Kremlin la que ech a los que pretendan que el socialismo evolucionara hacia formas democrticas, en sintona con los ciudadanos. A lo sumo podra hablarse de revolucin cultural, como hizo Fernand Braudel, en la

medida en que los tres mbitos principales de la cultura la familia, los media y la enseanza sufrieron una sacudida que les cambiara profundamente. La gran movida fue breve y en la mayora de los lugares se impuso el retorno al orden, la reaccin resPasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 19.04.08 5

MAYO 68 / Ensayo
Viene de la pgina anterior

tauradora. De forma brutal en Polonia y en Checoslovaquia, de forma democrtica en Occidente: basta recordar que en junio el general De Gaulle arras en las urnas y en noviembre, Nixon gana las elecciones en Estados Unidos. La revuelta por tanto se sald con un fracaso. Pero se haba puesto en marcha un proceso, lento pero imparable, de cambio de costumbres y modos de vida, cuyos efectos polticos y legales se fueron concretando lentamente. Hoy todava se est dando cuerpo jurdico (en Espaa en la pasada legislatura, por ejemplo) a derechos y libertades que tienen su origen en aquel impulso. El ao 1968 fue el inicio de la transicin liberal que culminara en el ao 1989 con la cada de los regmenes de tipo sovitico. Despus vino la revolucin conservadora que ha hecho de la supuesta herencia de mayo el enemigo a batir. Con la cristalizacin de una nueva hegemona autoritaria se cierra, a los cuarenta aos de su inicio, el paradigma que entonces se abri.

AQUELLA EFERVESCENCIA revolucionaria mundial tena obviamente peculiaridades especficas en cada lugar. En plena guerra fra, con el mundo dividido en dos bloques, la gran contestacin se enfrentaba a dos formas de poder, el imperialis-

La dimensin universal

mo americano y el imperialismo sovitico. De modo que distintas eran las formas de opresin contra las que se movilizaban unos y otros y distintas eran las condiciones en que la agitacin se produca. El periodista polaco Adam Michnick, en una entrevista en Le Monde, lo explicaba as: Los eslganes que se gritaban en La Sorbona o en Berln oeste estaban dirigidos contra el capitalismo, la sociedad de consumo, la democracia burguesa y tambin contra Estados Unidos y la guerra de Vietnam. Para nosotros era una lucha por la libertad en la cultura, en las ciencias, en la memoria histrica, por la democracia parlamentaria y, en fin, especialmente visible en Checoslovaquia, contra el imperialismo sovitico, no el americano. Muchas de aquellas movidas tuvieron su origen en el mundo universitario. As fue en Berln, donde desde el ao anterior se haban producido mltiples acciones estudiantiles por la reforma de la Universidad, contra la gran coalicin que gobernaba Alemania y contra la guerra de Vietnam. Un grave incidente, la muerte de Benno Ohnesorg a tiros de un polica, durante una manifestacin, el 2 de junio de 1967, radicaliz el proceso. Los estudiantes lanzaron una dura campaa contra los medios de comunicacin del grupo Springer a los que acusaron de manipular los hechos: la prensa entraba en el campo de visin de los contestatarios. Un ao ms tarde, en abril de 1968,

el principal lder del movimiento, Rudi Dutschke, sufri un atentado perpetrado por un joven ultraderechista, Josef Bachman. En Mxico, tambin fueron los estudiantes con voluntad de liberalizar el mundo universitario los que protagonizaron las movili-

Hoy todava se est dando cuerpo jurdico a derechos y libertades que tienen su origen en aquel impulso
zaciones que acabaran trgicamente el 2 de octubre del 68 con la matanza de la plaza de Tlatelolco, en vigilias de los Juegos Olmpicos. Nunca se ha sabido el nmero de personas que murieron all, cuando un Batalln Olimpia progubernamental empez a disparar contra la multitud. Tambin en Estados Unidos, los estudiantes del campus de Berkeley tuvieron un protagonismo destacado en una movida de carcter contracultural. Pero la guerra de Vietnam y la cuestin de los derechos civiles desbordaron en mucho

el mbito universitario. En 1964, bajo la presidencia de Lyndon Jonson, se aprob la Civil Rights Act, que reconoca a los negros los derechos de los que estaban desposedos. Fueron aos en que las organizaciones proderechos civiles adquirieron mucha fuerza en la lucha por los derechos de las minoras. Pero el 4 de abril de 1968, Martin Luther King fue asesinado por James Earl Ray en Memphis, un atentado que nunca ha quedado plenamente esclarecido. El 17 de octubre, en los Juegos Olmpicos de Mxico, los atletas americanos Tommie Smith y John Carlos, medallas de oro y bronce en doscientos metros lisos, al subir al podio levantaron el puo con un guante negro, mientras sonaba el himno americano para manifestar su pertinencia al Black Power. Por supuesto, en Pars fue la Universidad, Nanterre, concretamente, el motor de la movida por cuestiones que tenan que ver con la liberalizacin de las costumbres. Las primeras protestas fueron contra la separacin de sexos en las habitaciones de la residencia de estudiantes. El 22 de marzo la ocupacin de la Universidad acab con una accin disciplinaria contra algunos lderes estudiantiles. Ante un tribunal universitario, segn ha relatado Alain Touraine, que ejerci de defensor, se dio este dilogo entre el presidente y Daniel Cohn-Bendit: Estaba usted el 22 de marzo en la Facultad?

Jvenes transportando piedras en cadena para formar una barricada en la calle de Gay Lussac de Pars el 10 de mayo de 1968. Foto: Bruno Barbey

6 EL PAS BABELIA 19.04.08

No, no estaba en la Facultad. Dnde estaba entonces? En mi casa. Y que haca usted en su casa a las tres de la tarde? Haca el amor, seor presidente, algo que a usted seguramente no le ha ocurrido nunca. Despus el movimiento ira creciendo, ocup La Sorbona, se hizo fuerte en las calles y callejuelas del Barrio Latino, consigui la alianza con los trabajadores que dio lugar a una huelga general sorpresa y a la gran manifestacin del 13 de mayo. Incluso en Polonia, el origen de las movilizaciones estuvo en los estudiantes y los intelectuales. Fue la suspensin de la representacin teatral de una obra de Adam Mickiewicz, el ms reconocido de los autores polacos, en el Teatro Nacional de Varsovia, la que desencaden un movimiento contra la dictadura comunista que fue liquidado en tres semanas con una fuerte represin. Pero con todas sus peculiaridades y diferencias, haba un doble factor comn a casi todas estas contestaciones, que es el que permite hablar de una gran contestacin liberal: la crtica al autoritarismo y el antisovietismo. Y una doble novedad: el protagonismo de los jvenes y el carcter civil alejado de las estructuras de poder de la revuelta.

POR PRIMERA VEZ, los jvenes, en diversos lugares del mundo asuman el papel de sujetos del cambio social. Sin duda, tiene ello que ver con el bienestar de los aos de posguerra, con la demografa que consolidaba la juventud como un periodo singularizado de la vida y con la extensin social de la enseanza superior. Casi todas las movidas del 68 tienen en las universidades su punto de partida. Casi todas ellas eran la reaccin frente a formas cristalizadas de autoritarismo. Hay cierta tradicin filosfica que explica la sociedad como un compuesto de tres partes: el mbito familiar (la vida privada); el espacio intermedio en que los individuos tejen relaciones e intercambian mercancas e ideas (lo que se acostumbra a denominar como sociedad civil) y el mbito del poder poltico (el espacio pblico por antonomasia). La contestacin del 68 fue un intento, desde este espacio civil intermedio, de romper la presin asfixiante de un espacio familiar y un espacio poltico claramente retardatarios, que empezaban a ser un obstculo para el desarrollo de las sociedades modernas. Estados Unidos y Europa vivan momentos de expansin econmica. Una generacin de jvenes se encontraba ante la posibilidad de pensar en algo ms que los problemas de subsistencia, pero chocaba con una cultura y unas costumbres muy

El nuevo sujeto poltico

rgidas a derecha e izquierda (la moral de la cultura comunista, incluso en Europa occidental, no era menos restrictiva que la moral de la cultura conservadora). Las universidades crecan y se masificaban y el choque

Lo mejor de la herencia del 68 es la actitud de poner siempre en cuestin cualquier enunciado que se nos ponga por delante
entre los estudiantes y el viejo orden acadmico era inevitable. La sociedad cambiaba pero el mundo familiar y el mundo poltico se regan por normas cada vez ms obsoletas. Los estudiantes buscaban crear espacios libres donde romper los esquemas de la moral dominante. El Barrio Latino parisino se converta as en una metfora topolgica: un lugar comn en el que cada cual pudiera actuar con plena autonoma. La contestacin termin mal en todas partes, pero la liberalizacin de las costumbres, la desjerarquizacin de las relaciones sociales y la con-

solidacin de los movimientos en defensa de los derechos civiles no dejaron de hacer camino desde aquel momento. Es verdad que en las movidas europeas haba un importante componente anticapitalista en el discurso y una empanada ideolgica en la que coincidan los acentos libertarios con diversas familias de extrema izquierda, desde el trotskismo hasta el maosmo, con discursos situacionistas y con muchas dosis de espontanesmo crtico. Pero el principal elemento comn era el antiautoritarismo, en todos los mbitos: familiar, social y poltico. Lo que se traduca en una desconfianza en las instituciones, empezando por el Estado. Naturalmente, en los pases comunistas el antiautoritarismo apuntaba directamente a los regmenes de tipo sovitico y el marco de la contestacin era la respuesta desesperada a la opresin totalitaria. Pero en Europa occidental, donde la revolucin, como dijo Raymond Aron, tena algo de querms, el antisovietismo acompaaba al discurso anticapitalista, especialmente en aquellos pases en que los partidos comunistas eran muy fuertes como Italia y Francia y se les consideraba parte del mismo establishment retardatario contra el que iban las movilizaciones. En ambos pases, los partidos comunistas jugaron un papel fundamental en la restauracin del orden.
Pasa a la pgina siguiente

EL PAS BABELIA 19.04.08

MAYO 68 / Ensayo
Viene de la pgina anterior

LA CONTESTACIN TERMIN mal en todas partes. Si de una revolucin convencional se hubiese tratado, habra que decir que la derrota fue total y absoluta. Puesto que distintas eran las circunstancias, distintas fueron las derrotas y sus consecuencias. En los pases del Este se impuso la represin. Pero en Varsovia aunque el movimiento fue desmantelado en slo tres semanas aquellas movilizaciones estn en el inicio de lo que despus sera el sindicalismo cristiano tan decisivo en la cada del rgimen comunista. En Checoslovaquia, el retroceso fue extraordinario. La sustitucin de Dubcek por el colaboracionista Husak un ao despus de la entrada de los tanques impuso una brutal normalizacin que hundi al pas en una especie de purgatorio. Pero Checoslovaquia era realmente diferente de los dems porque all s que lo que estaba en juego era el poder, el intento de transformar el socialismo iniciado por un grupo de dirigentes comunistas. En Estados Unidos, la tensin se desplaz a la guerra de Vietnam. 1968 fue el ao de la matanza de My Lai. La tremenda herida, todava hoy no suturada, del desastre de Vietnam marc un par de generaciones americanas. La moviliza- Manifestacin pacifista en Illinois en 1968. Foto: Raymond Depardon cin universitaria perdi fuerza y los movimientos de derechos civiles tambin. La victoria fenmeno limitado a un nmero pequeo electoral de Nixon cerr las esperanzas de de personas. Italia vivira la experiencia de una dcada que haba empezado con el los aos de plomo, en que la violencia de optimismo kennedyano. Los setenta fue- extrema izquierda y de extrema derecha ron aos muy amargos en Norteamrica. hizo estragos en una espiral que degrad Los acuerdos entre el Gobierno y los profundamente la vida civil y alcanz las sindicatos dinamitaron Mayo del 68 en tripas del Estado italiano, ya por s muy Francia al sacar a los trabajadores de la corrupto. movida. La derecha gan arrolladoramenLa matanza de la plaza de las Tres Cultute las elecciones, despus de una masiva ras de Mxico fue en cierto modo el anunmanifestacin de apelacin al orden en cu- cio de una enorme contraccin autoritaria ya primera fila resulta todava hoy llamati- en Amrica Latina. va la presencia de un rebelde convertido al Las herencias gaullismo como Andr Malraux. De GauLA GRAN CONTESTACIN del 68 fue lle, herido de muerte, se fue un ao ms una sorpresa. Haba una cierta sentarde. Y con l quizs el smbolo ms imposacin de estancamiento, de inmonente de la vieja cultura social y poltica. Una parte de los jvenes de Mayo alimen- vilismo, en la Europa de las treinta gloriot a los partidos de extrema izquierda, que sas, un balneario protegido por el paraguas todava hoy tienen presencia electoral en nuclear de la guerra fra. De maneras distinFrancia. Algunos grupsculos desaparecie- tas, Daniel Bell y Herbert Marcuse haban ron pronto, como los encuadrados en el advertido sobre la capacidad del sistema delirio maosta, pero nos dejaron la ima- de integrar sus contradicciones. El desenlagen de Sartre inculpado por vender La Cau- ce de la efervescencia revolucionaria del 68 se du Peuple y una frase memorable del confirm sus hiptesis. El sistema fue pergeneral De Gaulle: No se puede condenar fectamente capaz de asumir, trillar y tritu-

Las derrotas

a Voltaire. Otros buscaron la ruptura con la sociedad en el mundo rural, donde todava quedan restos de las comunas de la poca. La violencia poltica no cuaj. Action Directe, el grupsculo terrorista ms importante, tuvo vida efmera. La mayora se incorpor paulatinamente a la normalidad democrtica. Donde el da despus result ms doloroso fue en Alemania y, especialmente, en Italia. En Alemania, la Baader-Meinhoff puso el terrorismo en escena, aunque fue un

rar aquella negatividad que por unos meses aliment el sueo del gran cambio. Y el proceso de liberalizacin que se puso entonces en marcha sigui caminos a veces contradictorios y, a menudo, lejanos de aquel impulso inicial. El discurso del 68 tena mucho de libertario y de crtico con el Estado, ms tarde la crtica del Estado, en manos de los liberales conservadores que pusieron en marcha la revolucin de los ochenta y noventa sta s que concerna directamente a la conquista del po-

der se convirti en desprestigio y debilitacin del Estado en lo econmico y en despliegue del control social en lo poltico. La amalgama ideolgica era tal que se hace difcil establecer los referentes ideolgicos de aquellas movidas. Las apelaciones al marxismo, al trotskismo y al leninismo eran abundantes. Pero fue significativo el nfasis en la relacin entre sexo, psicologa y poltica que llev a nombres como Freud o Reich. Tambin el situacionismo tuvo su voz. Y en Amrica cuaj la va contraculturalista que acompaa a la cultura hippy. Herbert Marcuse por sus anlisis de la relacin entre economa, tecnologa, cultura y subjetividad y por su crtica al marxismo ortodoxo fue considerado uno de los referentes. Raymond Aron habla de Les heritiers, de Pierre Bourdieu, como libro de cabecera de la movida francesa. Tambin de la nocin de grupo de fusin de la Crtica de la razn dialctica, de Sartre. En cualquier caso, los filsofos de la sospecha, el tro Marx-Freud-Nietzsche, articularon, especialmente en Francia, buena parte del pensamiento de la poca.

Aquella experiencia marc a la generacin de los que el ao 1968 rondbamos la veintena. Por un lado, pes sobre nosotros lo digo as, porque es mi generacin el habernos autoungido como la generacin moderna por excelencia. Ha costado entender que el tiempo pasa para todos y que la patente de modernidad no tiene dueo. Por otra parte, la pulsin antiautoritaria probablemente la mejor herencia de aquellos aos tambin gener monstruos. He dicho, a veces, que fuimos mucho mejores hijos en la medida en que supimos plantar cara a nuestros padres que padres en la medida en que no hemos osado plantar cara a nuestros hijos. Con nuestra actitud y la potencia integradora de las contradicciones que el capitalismo tiene les hemos dejado sin espacio para la transgresin. Otros perdedores, vctimas de cierta frivolidad que acompa a la contestacin, de los que nunca se habla, son la generacin de la droga, los que pensaron que la fiesta continuaba en la herona y lo pagaron con la vida. El paradigma que se abri hace cuarenta aos con la contestacin de las formas de autoridad dominantes, a uno y otro lado de la guerra fra, se ha agotado. La transicin liberal culmin con el hundimiento de los sistemas de tipo sovitico y con la fantasa de que el triunfo de la democracia liberal significaba el fin de la historia. Despus vino la restauracin conservadora que se estrell en la guerra contra Irak tras imponer el discurso de la seguridad como forma del autoritarismo en la sociedad de la informacin. Como ha escrito Fred Halliday, la invasin norteamericana de Irak en 2003 supuso para los ideales y para la legalidad de la intervencin humanitaria lo mismo que supuso la invasin de Hungra en 1956 y de Checoslovaquia en 1968 para el comunismo internacional. Un ciclo se cierra. Para m, lo mejor de la herencia del 68 es la cultura de la sospecha, la actitud que consiste en poner siempre en cuestin cualquier enunciado que se nos ponga por delante y no dar nunca por definitivas las ideas recibidas; y el acento libertario, la autonoma del individuo frente a todas las promesas comunitaristas, culturales o religiosas. Cuarenta aos despus estas dos actitudes se echan de menos a la hora romper las nuevas formas de autoritarismo basadas en el tringulo que forman la seguridad como ideologa, la competitividad como principio de vida y el slvese quien pueda como destino.

8 EL PAS BABELIA 19.04.08

MAYO 68 / Testimonio
segn creo, Fernando Arrabal. Con Genet y un grupo de amigos, proponemos la del Palais de lInstitut del Quai de Conti. Nuestro razonamiento es el siguiente: los pilares del Estado burgus son el Ministerio del Interior, el Banco de Francia y la Academia Francesa. Ante la imposibilidad de liberar/ocupar los dos primeros, fuertemenEl escritor Juan Goytisolo rememora su experiencia en Pars te protegidos por la polica, nos queda la y recuerda cmo la rebelin acab engullida por la rutina tercera opcin: irrumpir en aqulla, reunir en sus salones a todos los mendigos y borrachos del barrio, revestirlos solemneRANCIA SE ABURRE. La frase, formualmorzando agarra la sopera y trata de mente con el uniforme de los inmortales y lada en vsperas del mtico Mayo arrojarla por la ventana a los manifestan- desacralizar para siempre a la gloriosa insFrancs, adquiri celebridad pos- tes. Monique se la arrebata de las manos: titucin. Pero nuestro poder de convocatoterior por su ndole involuntaria- es de la vecina! l coge entonces un plato, ria es mnimo y los obstculos se acumulan. mente adivina. Su autor tena razn. Los que va a estrellarse contra la boina, el cr- El Quartier Latin es escenario de enfrentajvenes y menos jvenes nos aburramos mientos cada y, tal vez por eso, Monique Lange y yo nos vez ms dufuimos a pasar unas vacaciones en el Midi. ros, la consigApenas habamos tenido tiempo de tomar na es ir a las el sol y de baarnos, cuando escuchamos barricadas. Se por la radio las primeras noticias de la rebehabla de decelin estudiantil: manifestaciones callejeras, nas de herichoques con las Compaas Republicanas dos (los hubo) de Seguridad, ocupacin de La Sorbona y e incluso de Censier, barricadas. Las imgenes reprodumuertos (algo cidas por la televisin y la lectura de la desmentido prensa nos decidieron a regresar. No queluego), lo que ramos perdernos lo que responda a nuesno obsta para tros sueos y colmaba nuestras aspiracioque la multines. La conjuncin de Marx y Rimbaud tud marche al pareca concretarse al fin. La poltica tradigrito de De cional se abra a nuevos mbitos: los de los Gaulle, asesideseos reprimidos, la utopa y la imaginano!. cin, de la invencin y exigencia de nuevas Mientras y ms amplias libertades. las manifestaDesde nuestro regreso a Pars, nos pusiciones se sumos en contacto con Jean Genet. Los aconceden en los tecimientos le haban devuelto toda su bulevares, un combatividad y energa. Le acompaamos amigo del edia La Sorbona liberada por los estudiantes tor Frdric y su intervencin mordaz en una asamDitis nos inblea improvisada arranc un aplauso cerraforma de la do de los asistentes. Un tanto abrumado e ocupacin del inquieto por el xito de sus palabras vecino Conestaba habituado, me dijo, a los silbidos servatorio de e insultos, propuso que furamos a BiMsica. Monillancourt. Contrastando con la agitacin que y yo acudidel Quartier Latin, comprobamos que reimos all para naba la calma en las fbricas. Pues, mienencontrarnos tras Mends-France apoyaba el movimiencon una mito de los jvenes, el PC se mantena en niasamblea unas posiciones que juzgbamos reformisde gasolinas tas y limitaba sus reivindicaciones al mbiel primer to laboral. movimiento El domicilio de Monique en la Rue Pois- Genet, en una manifestacin contra la guerra de Vietnam (Illinois, 1968). Foto: Raymond Depardon de liberacin sionire, contiguo al cine Rex y a un centehomosexual nar de metros de LHumanit, es el punto europeo, anteneurlgico de manifestaciones opuestas: neo, de un individuo de una cincuentena rior a la identidad gay neoyorquina la de los estudiantes y grupos libertarios de aos que parece un miembro de LAc- que, un par de das despus, desfilar por que silban y vocean consignas contra el tion Franaise inventado por Buuel. La el bulevar de Belleville con atuendos prorgano oficial del Partido Comunista, y la frente le sangra ligeramente mientras mira vocativos, al grito de nous sommes tous de los representantes de la derecha pura y hacia arriba al genio encolerizado que le des enculs, entre su regocijo y los dura, movilizados contra la marea roja. insulta. Grossier personnage!, se limita a aplausos de la poblacin inmigrante. Los unos gritan De Gaulle, dimisin y decir. La portera ha tenido la precaucin Pars es una fiesta muy distinta de la repudian la lnea timorata y acomodaticia de cerrar la entrada del edificio y los mani- que celebr Hemingway. Los enfrentadel partido. Los otros agitan banderas trico- festantes se olvidan del increpador. mientos con las fuerzas del orden se sucelores y denuncian la mano de Mosc. Un Entre tanto las noticias eufricas se mul- den noche tras noche y todos, menos los da, la cohorte patritica, rechazada por tiplican: la liberacin del Gran Teatro atemorizados burgueses, nos sentimos vauna carga policial, se reagrupa al pie de del Odon, convertido en un foro de discu- gamente conspiradores. Recuerdo una renuestro inmueble. Como escrib en el cap- sin abierto a todas las corrientes de la unin con el ncleo de escritores de la Rue tulo titulado El territorio del poeta, en En izquierda; la del Colegio de Espaa en la Saint-Benos: Marguerite Duras, Mascolo, los reinos de Taifa, Genet estbamos Ciudad Universitaria, en la que particip, Blanchot, Edgar Morin, Robert Antelme.

Instantneas en sepia de un mes excepcional

Se habl de crear nuevos espacios de desalienacin: libertad sexual, crtica del consumismo y de la consideracin de la industria como mximo agente de la liberacin del ser humano, busca de alternativas de trabajo creativo y no enajenado; de actuar desde la periferia del sistema, como una fuerza centrfuga, a fin de poner en tela de juicio los consabidos criterios de normatividad. En corto, de desvelar, a partir de la propia experiencia individual, los mecanismos de opresin de los dems y de forjar as una estrategia global comn a todos los marginados por razones de sexo, raza, clase social, nacionalidad, religin, lengua, cultura, etctera. Nos embriagamos de palabras, la mejor y ms bella forma de embriaguez. Pero el movimiento contestatario pierde fuerza y aliento, la exaltacin cede paulatinamente paso a un cansancio general que propicia la negociacin entre el poder y los partidos de izquierda y los sindicatos. Recupero algunas imgenes dispersas, pero indicativas del descenso de nivel de las aguas: la behetra y el desmadre creados

El movimiento contestatario pierde fuerza y aliento, la exaltacin cede paso a un cansancio general
por la liberacin del Colegio de Espaa, cuya direccin, ofrecida en una posterior llamada telefnica, tuve el buen criterio de rehusar; la cola de inmigrantes espaoles a la puerta de una entidad bancaria de la avenida de la pera que corran a retirar sus ahorros ante el rumor de la inminente devaluacin de la moneda francesa; la expresin ceuda de un compatriota, peluquero de mi barrio, en respuesta a los insultos al general De Gaulle: No sera nuestro Franco quien se dejara insultar as!. El ms negro pesimismo me invade: tena cura la fatal Pennsula? Me identifico ya, sin saberlo, con el mtico conde don Julin y el Juan Sin Tierra de mi admirado Blanco White. Firmados los acuerdos sindicales con el Gobierno y restablecidos el orden y la distribucin de combustible para los automviles, la poblacin parisiense, en plena resaca de aquellas dos semanas inolvidables, parti masivamente a respirar el aire del campo. Como deca un locutor de voz optimista y tranquilizadora, despus de estos das de agitacin y de ansiedad, cest la dtente!. Unas horas ms tarde, un comunicado de la Direccin General de Trfico anunciaba la cifra provisional de una veintena de muertos en las carreteras. Una estadstica insignificante en medio de la dicha general creada por el retorno a la normalidad!

EL PAS BABELIA 19.04.08

MAYO 68 / Ida y vuelta

Martin Luther King (segundo por la derecha), junto a Jesse Jackson (segundo por la izquierda), en el motel Lorraine de Memphis, el 3 de abril de 1968. Al da siguiente, Martin Luther King fue asesinado. Foto: Associated Press

Praga y Memphis en Mayo

Por Antonio Muoz Molina
Milos Forman estaba en Pars, a diferencia de tantos encanecidos rebeldes espaoles que recuerdan vivamente y con tanta nostalgia las barricadas del Barrio Latino, pero en sus memorias los clebres acontecimientos de entonces no ocupan ms de dos o tres lneas de pasada. Gracias al xito internacional de Los amores de una rubia haba podido salir provisionalmente de la Checoslovaquia comunista, descubriendo con gran asombro que sus colegas occidentales hacan compatible el disfrute de la libertad de expresin y de todas las ventajas de la sociedad de la abundancia con una simpata extrema hacia los regmenes de los que l y sus amigos aspiraban a toda costa a huir. Forman viaj a Pars para escribir un guin junto a Jean Claude Carrire: Pero poco despus, escribe, los estudiantes de la orilla izquierda empezaron su revolucin. Quemaron coches, pintaron consignas polticas ingeniosas en las paredes, entablaron batallas contra la polica. No dice nada ms; ni siquiera cuenta que por esos mismos das estuvo en el Festival de Cannes, y que all pudo observar todava ms de cerca el chocante fervor revolucionario de la elite intelectual ms mimada del mundo. Para l las banderas rojas, las hoces y los martillos, la retrica marxista, eran smbolos de la siniestra opresin poltica que padeca su pas: aquella gente las esgrima como smbolos de rebelin. Ms raro an le pareca que cineastas, periodistas y escritores, cuya forma de vida es la libertad de expresin, celebraran regmenes en los que sta no exista, y que viviendo declarndose tan enemigos de toda autoridad y de toda ortodoxia esgrimieran retratos nada menos que de Lenin y de Mao. En 1968, en China, la llamada Revolucin Cultural estaba alcanzando su siniestro apogeo de matanzas, encarcelamientos, pavorosos lavados colectivos de cerebro: justo entonces, en Pars, en medio de la presunta explosin de todas las heterodoxias, Mao apareca como el ms cool de todos los libertadores. La imaginacin al poder. A Forman todo aquello le pareca deN MAYO DEL 68 10 EL PAS BABELIA 19.04.08

masiado absurdo como para producirle siquiera enojo. Hace un par de aos, en una conversacin en Nueva York con Elvira Lindo que public este peridico, lo recordaba con cierto sarcasmo, con indulgencia hacia la ingenuidad o la simple ignorancia de tantos de sus colegas de entonces. No cuesta nada imaginar al Forman de 1968, ebrio de la libertad con que se haba encontrado al salir de su pas,

Tanta conmemoracin de Mayo del 68 me produce un aburrimiento invencible. Ya me lo s todo Otros hechos coetneos me importan mucho ms, y reciben mucha menos literatura

incrdulo y agradecido por los elogios que le dedicaban maestros a los que haba admirado desde muy joven en su Praga lejana, asistiendo en Cannes a los delirios marxistas-leninistas de Godard, observando aquellas sesiones de palabrera melodramtica y banderazos doctrinarios con la distancia escptica de quien ha sufrido de verdad y en propia carne los espantos de la historia. Aquellos hijos de la comodidad burguesa y de las libertades europeas jugaban alegremente a la revolucin, y tenan ideas tan desmedidas acerca de s mismos que imaginaban que boicoteando el Festival de Cannes estaban transfor-

mando el mundo. Para Forman, que llegaba a Cannes todava con el deslumbramiento de un provinciano, y que dependa tanto del xito de sus pelculas para eludir la opresin y la censura de su pas, que no hubiera festival ese ao fue sobre todo una decepcin, y un contratiempo. Alguien ms observaba entonces las cosas con una distancia que lo volva un solitario. En Cannes, ese ao, Franois Truffaut consum la ruptura con Godard, y tuvo la audacia de decirle en una carta algo que inmediatamente lo convirti en un proscrito: que en las batallas campales entre policas y estudiantes se senta ms cerca de los primeros, hijos de campesinos, que de los sublevados, hijos de burgueses. Palabras semejantes escribi por entonces Pier Paolo Pasolini. Godard acus a Truffaut de haberse convertido en esclavo del capitalismo, si bien no tuvo reparo en incluir, en la misma carta, una peticin de dinero, segn l para invertirlo en una pelcula revolucionaria. Truffaut vena observando que en su antiguo amigo las proclamas de solidaridad se correspondan con una total indiferencia hacia los sufrimientos y las necesidades de las personas reales. Entre tu inters por las masas y tu propio narcisismo, le escribi, no hay sitio para nada ms ni nadie ms. La historia de la amistad y de la ruptura, que tiene algo de larga novela clsica, la cuenta Richard Brody en un artculo reciente de The New Yorker. Si Milos Forman lo ha ledo tal vez le habrn vuelto recuerdos borrosos, y se le habr hecho algo ms claro su estupor de entonces. Escuchando en la cinta su recia voz centroeuropea yo me acord de Tzvetan Todorov, que habla siempre en un tono afable, con un acento mucho ms cuidadoso que Milos Forman, y que tambin lleg a Francia en los aos sesenta desde otro pas comunista, Bulgaria, ms atrasado que Checoslovaquia, mucho ms aislado de la cultura europea. Todorov es una de esas raras personas que le devuelven a la palabra intelectual un sentido honorable. Hablar con l es una experiencia tan iluminadora como leer sus libros. l dice

siempre que en aquel mayo hubo una mezcla de dos actitudes incompatibles entre s, un afn de libertad vital y saludable irreverencia y un obtuso dogmatismo poltico. Como Milos Forman, Todorov sabe de lo que habla. A diferencia de Godard y de una parte muy considerable de la clase intelectual europea, tambin sabe que a quien habla o escribe en pblico se le debe exigir una cierta consistencia entre las ideas y los actos. Que se sepa, ni JeanLuc Godard ni Jean-Paul Sartre llevaron su maosmo al extremo de irse a vivir a una de aquellas comunas agrcolas chinas tan frecuentadas entonces por profesores o intelectuales acusados del delito de llevar gafas o de leer algn libro que no fuera el Libro Rojo de Mao, ese modelo de libertad de pensamiento. A m, sinceramente, tanta conmemoracin de Mayo del 68 me produce un aburrimiento invencible. Ya me lo s todo: lo de la imaginacin al poder, lo de ser realistas y pedir lo imposible, lo de los adoquines y la arena de la playa, etctera. Otros hechos coetneos me importan mucho ms, y reciben mucha menos literatura. En la primavera de 1968 la gente se sublevaba en Praga pidiendo libertades democrticas, no fantasas totalitarias, y justo ese verano, cuando los estudiantes revolucionarios de Pars disfrutaban de las vacaciones, carros de combate soviticos invadan Checoslovaquia y dejaban a Milos Forman sin un pas al que volver. No en mayo, sino en abril de 1968, Martin Luther King viajaba a Memphis para apoyar una huelga de los trabajadores municipales de la limpieza y era asesinado por un pistolero a sueldo. En las ltimas fotos de su vida se le ve serio y extenuado, ensombrecido por la certeza de que lo iban a matar. Junto a l desfilan trabajadores solemnes sosteniendo pancartas en las que hay un nico letrero que es un grito seco de rabia y deseo de justicia: I am a man. Soy un hombre. Como sospech siempre Milos Forman, en todo esto del 68 haba un gran malentendido. Era en Memphis y en Praga donde estaba la revolucin, no en Pars.

EL PAS BABELIA 19.04.08

11

MAYO 68 / Memoria de un protagonista

Edgar Morin
Mayo del 68 sigue siendo un electroshock
All donde reinaba el bienestar, tambin haba una insatisfaccin profunda, afirma el pensador francs, que analiza los cambios en las ltimas cuatro dcadas. El filsofo se ve a s mismo como uno de los ltimos dinosaurios
libertad. En fin, dos aspiraciones que parecen antagnicas pero que eran vividas conjuntamente. En aquellos aos yo ya haba estudiado los fenmenos relacionados con la adolescencia, y descubierto que los jvenes, a travs del rock, a travs de toda una serie de cosas, manifestaban una voluntad de autonoma en la sociedad a travs de una cultura propia. Con esta revuelta, la adolescencia, que se encuentra entre la burbuja de la infancia y la integracin, vase la domesticacin en el mundo adulto, expresaba una aspiracin profunda en evidente contradiccin con el proceso de integracin en la sociedad que se les propona, consistente en la especializacin, el oficio, la cronometra, etctera. P. Cmo se vivi esta dialctica entre lo libertario y lo comunitarista? R. Hay una aspiracin que de hecho recorre toda la historia humana, que se ha expresado en la idea tanto libertaria como comunista o socialista. Las primeras semanas de Mayo del 68 son de carcter verdapoder del Estado liber a mucha gente de sus enfermedades psicosomticas, de sus neurosis. Los gabinetes de los psicoanalistas y los psiquiatras se vaciaron. Pero luego, cuando empez a faltar la gasolina y llegaron los problemas de abastecimiento, apareci la angustia entre la poblacin y rpidamente la gente le volvi la espalda al movimiento estudiantil. P. Qu efectos inmediatos tuvo Mayo del 68? R. Despus de Mayo, los grupsculos, especialmente los maostas, creyeron que se trataba del ensayo general de la revolucin. El movimiento tuvo varios efectos inmediatos; por un lado, un relanzamiento del marxismo como la explicacin general de todo; por otro, un cierto movimiento de gente joven que se marchaba al campo para cambiar radicalmente de vida. Pero este segundo movimiento se disolvi rpidamente porque en 1973 estall una crisis econmica. Hasta aquel momento los jvenes podan marcharse pero saban que si volvan encontraran de nuevo un trabajo. A partir de 1973 ya no fue as. El otro aspecto, a mi parecer, es que la civilizacin occidental o burguesa estaba muy segura de s misma hasta 1968. La tesis sociolgico-histrica era que la sociedad industrial desarrollada iba a disminuir al mximo las desigualdades, resolver el problema de la pobreza y consiguientemente generalizar la buena vida. Era la menos mala o la mejor sociedad posible. Evidentemente, en la Europa del Este se deca que era el sistema comunista el que iba a crear el futuro ms radiante. Haba dos visiones radiantes del mundo, aunque en lo que concierne al Este muy poca gente crea ya en ello. Pero en Occidente tambin empez a ser evidente que all donde reinaba el bienestar, tambin haba una insatisfaccin profunda. Yo lo haba comprobado en California. Me marc mucho la pelcula No down payment (Ms fuerte que la vida, 1957), de Martin Ritt, que mostraba la profunda infelicidad generada por la prosperidad econmica. P. Mayo del 68 marca el fin del sueo de la felicidad? R. S. El mundo maravilloso de las estrellas de Hollywood, que deban ser felices, tampoco era tal, como pudimos ver despus del suicidio de Marilyn Monroe y otros. La mitologa de la felicidad de esta sociedad se hunda. Hice una encuesta sobre la evolucin de la prensa femenina despus del 68 y descubr que las mismas revistas que hasta entonces les decan a las mujeres que siendo bellas y cocinando bien podan ser felices y conservar a sus mariditos cambiaron el mensaje para recordarles que envejecan, que sus hijos se marchaban de casa y sus maridos las engaaban. Resistid, era el mensaje. Era evidente que no se poda vender felicidad. Mi tesis es que los adolescentes, en tanto que la malla ms dbil de la sociedad an no integrada, sienten de forma ms intensa las tragedias y las carencias de la sociedad. Mayo del 68 fue una revuelta que iba ms all de la simple protesta. Malraux la llam, acertadamente, crisis de civilizacin. P. Hay un antes y un despus del 68? R. Creo que despus del 68 el prestigio del modelo de la sociedad industrial desarrollada baja, y an ms en cuanto que, por primera vez, aparece una crisis que pone en duda su viabilidad, la crisis del petrleo de 1973 que supone que el desempleo se instale de forma permanente en nuestras sociedades. Por no hablar de las contaminaciones de todo tipo, el estrs de las grandes ciudades, la presin de la productividad, de la cronometrizacin y el deterioro de las condiciones de trabajo. P. Y los cambios en las costumbres y en la moral social? R. Qu es lo que cambi en las costumbres? Las relaciones en el interior de las familias. Hubo una evolucin, a travs del movimiento feminista, que estaba en vanguardia. No es por azar que, poco despus, incluso bajo un Gobierno de derechas, Simone Veil consiguiera sacar adelante la ley sobre la interrupcin del embarazo, una ley clsica de la reivindicacin feminista. Hubo tambin la aceptacin de la diversidad, de las diferentes minoras, sexuales, por ejemplo. Es cierto que hubo una cierta liberalizacin de las costumbres y ste es uno de los aspectos ms interesantes de Mayo del 68. Por esta razn le llamamos la brecha, como una va de agua en la lnea de flotacin del gran navo. Yo dira, adems, que era lo que sealaba la va de las revoluciones futuras, porque no pens en ningn momento que ni los trotskistas ni los maostas podran tomar las riendas; al contrario, los tena por regresivos. P. Qu lectura poltica hace ahora? R. Desde un punto de vista poltico, se produjo un fenmeno muy interesante; pese a que los grupsculos presentes eran marxistas, hubo una disminucin de la influencia del partido comunista sobre la poblacin y especialmente sobre los jvenes. Los comunistas nunca estuvieron presentes en el movimiento del 68 e incluso lo condenaron. El propio George Marchais [secretario general del PCF] conden explcitamente a Cohn-Bendit, del que dijo que era un judo alemn. Condenaron el aspecto libertario y tambin, por supuesto, el hecho de que se declararan trotskistas y maostas. Fue el principio del declive de la influencia comunista. P. Desde el presente, cul fue el impacto de Mayo del 68? R. Mayo del 68 debe ser relativizado hasta cierto punto, pero sigue siendo un electroshock. De entrada, porque fue una sorpresa gigantesca, y adems porque convirti a Francia en el nico pas en el que un movimiento estudiantil pudo desencadenar una gigantesca huelga obrera. Ciertamente, hubo un gran malentendido. En realidad, el movimiento estudiantil estaba apropindose del papel revolucionario que se le atribua a la clase obrera, pero fue la clase obrera la que se aprovech de la situacin para conseguir una serie de importantes aumentos de salario y derechos sindicales. P. Y despus la derecha gan las elecciones. R. Voila. La saturacin de Mayo del 68, el miedo Por J. M. Mart Font
N MAYO DE 1968 Edgar Morin (Pars, 1921) se haba comprometido a sustituir a un profesor y a dar unas clases en la Universidad de Nanterre, entonces un lugar inhspito de la periferia parisiense, en medio de un paisaje industrial y vecina de un poblado de chabolas. Poco poda imaginarse, cuando lleg, que ya haba saltado la chispa. Cuando llegu haba un caos absoluto; los coches de polica hacan sonar las sirenas y un joven pelirrojo gesticulaba sobre las tarimas: era Daniel CohnBendit, explica. Morin se dispuso a dar su clase. Era un anfiteatro que no tena ventanas, recuerda, y unos cuantos estudiantes se acercaron a m gritando: Huelga, huelga!. Les dije que si queran hacer huelga tenan que someterlo a votacin. Se vot y la mayora opt por dar la clase, as que empec. Entonces unos cuantos alumnos se pusieron a gritar: Morin, flic (polica)!, cortaron la electricidad, el micrfono y la luz. Y no pude dar la clase. PREGUNTA. No se lo esperaba? Qu estaba pasando? RESPUESTA. Creo que fue en febrero o en marzo de aquel ao cuando di una conferencia en Italia, en Miln, sobre la internacionalidad de las revueltas estudiantiles, porque el Mayo del 68 francs no fue la primera, sino todo lo contrario, fue ms bien la culminacin. La cuestin era la siguiente: cmo es que en toda una serie de pases con sistemas sociales y regmenes polticos completamente diferentes se estaban produciendo revueltas de estudiantes al mismo tiempo? Las haba en el mundo occidental, pero tambin en Egipto, en Polonia, en Checoslovaquia Por supuesto, el denominador comn era una revuelta contra la autoridad que tena caractersticas diferentes. En Europa del Este era contra la dictadura del partido; en los pases occidentales era, a la vez, la de la familia, es decir, la autoridad paternal, la de los catedrticos de la Universidad y la del Estado. P. Y la represin sexual? R. Se puede decir que fue un elemento desencadenante de Mayo del 68, ya que en Nanterre la chispa parti de la prohibicin de que los chicos entraran en los dormitorios de las chicas. Pero hay que decir que no hubo reivindicaciones sexuales. Las grandes reivindicaciones relacionadas con el sexo, el movimiento de liberacin de la mujer o el movimiento de autonomizacin de los homosexuales, aparecieron despus de Mayo del 68, como consecuencia. El Mayo del 68 francs tiene su origen en el movimiento del 20 de marzo en Nanterre, que era un movimiento de races libertarias. Hay que ponerlo en relacin con lo que pasaba en California desde haca algunos aos, donde la juventud del pas ms rico del mundo, los hijos de familias extremadamente prsperas abandonaban la casa paterna para llevar una vida comunitaria, pero con una aspiracin a la vez a lo comunitario y a la 12 EL PAS BABELIA 19.04.08

Hubo una cierta liberalizacin de las costumbres y ste es uno de los aspectos ms interesantes del 68 Los comunistas nunca estuvieron presentes en el 68. Fue el principio del declive de la influencia comunista

deramente espontneo, porque la ocupacin de Censier, de Nanterre y finalmente de La Sorbona, fue una explosin a la vez estudiosa y exaltada, que tena un componente muy, muy potico. Pero hay que decir que progresivamente los pequeos grupos polticos trotskistas, maostas y otros, no solamente quisieron aduearse del movimiento, sino que lo parasitaron. P. En una entrevista de 1976, en el Magazine Littraire, usted utiliza la expresin: Los insectos necrfagos han devorado el cadver. R. Si, de hecho, les decan a los estudiantes: seremos nosotros los que realizaremos vuestras aspiraciones por medio de la revolucin proletaria. Lo parasitaban y pensaban responder a estas aspiraciones por medio del comunismo. En mi opinin, el Mayo del 68 en Francia tuvo dos fases: un primer momento de espontaneidad, un impulso, que toda la poblacin parisiense vio con simpata. Hay que decir, tambin, que la total inhibicin del

P. Qu queda de Mayo del 68? R. Para empezar, el acontecimiento fue totalmente olvidado, escondido, por varias generaciones. Es ahora, con esta enorme conmemoracin meditica, cuando la historia resurge. No s lo que piensa la juventud de lo que pas entonces, pero hay un fenmeno francs muy particular que los polticos no acaban de entender. La juventud pasa de fases estudiosas, aparentemente despolitizadas, en las que se dira que se ocupan exclusivamente de s mismos, de sus estudios, a despertar bruscamente con una explosin, a menudo provocada por un proyecto de reformas, de hecho, de minirreformas secundarias y estpidas, que sirve de detonador a una revuelta estudiantil. Lo que es interesante es que una vez que ha comenzado la revuelta proporciona un placer maravilloso a sus protagonistas, porque les permite desafiar a la autoridad, a la polica. Entonces las autoridades les hacen caso, les reciben en los palacios, y cuando el ministro cede y les dice: de acuerdo, vamos a satisfacer vuestras reivindicaciones, entonces contestan: no, no. Queremos ms. Y toman la calle y desafan al mundo adulto y se emborrachan de felicidad. Luego la revuelta se descompone porque, por un lado, un cierto nmero de elementos activistas intentan controlar el movimiento y se pelean entre ellos, y el tiempo pasa y el movimiento se deshace. Pero lo importante es que cada uno de estos

El acontecimiento fue totalmente olvidado, escondido, por varias generaciones. Es ahora cuando la historia resurge
episodios consigue que los jvenes se politicen, entren en la polis, en la sociedad poltica, en el juego de la cosa pblica. Un proceso muy saludable para la sociedad francesa. P. El presidente Nicolas Sarkozy quiere acabar con la herencia de Mayo del 68 pero se apropia de tesis como la que usted enunci sobre la poltica de civilizacin. R. No, en realidad slo se apropi del trmino. Slo dijo aquello de que hay que cambiar la hegemona de lo cuantitativo por la de lo cualitativo. Pero no ha abandonado la idea de que hay que mantener el crecimiento econmico por encima de todo, con lo que se aleja mucho de mis tesis. Por otra parte, hay una crisis de esta idea universalista en favor de los particularismos. Yo soy uno de los ltimos dinosaurios, en este sentido.

El pensador francs Edgar Morin. Foto: Daniel Mordzinski

EL PAS BABELIA 19.04.08

13

MAYO 68 / Las pintadas

La elocuencia de las paredes

Tan antiguas como la cultura, presentes en la Biblia y Pompeya, las pintadas fueron la voz colectiva del 68. Prohibido prohibir o la imaginacin al poder fueron lemas menos ingenuos de lo que parece. Por Fernando Savater
se ha dicho, en labras y aadieron grficos. En uno de apellido del patritico compositor sino las tono sigiloso, que las paredes sus ensayos, Montaigne deplora los colo- siglas de Vittorio Emmanuel Rey de Italia. tienen odos. Pero habra que sales falos que sola encontrarse dibuja- Pero sin duda las ms clebres entre nosoaadir a esa recomendacin dos en las paredes de las letrinas por- tros siguen siendo las que fulguraron en de cautela que en algunas ocasiones pue- que, segn l, inducan a las mujeres a las fachadas parisinas durante Mayo del den tener tambin voz o al menos letra, hacerse indebidas ilusiones sobre el ta- 68. No slo expresaban demandas poltisea buena o mala: hay paredes que cantan, amenazan, se burlan o celebran segn el humor de quien las utiliza para comunicarse. Si nos atenemos a la crnica bblica, el primero que hizo una pintada fue el mismsimo Jehov, siempre en vanguardia desde los orgenes del mundo. Utiliz para esta inauguracin la pared del saln palaciego del rey Baltasar, justamente en el momento en que este monarca poco piadoso celebraba un concurrido banquete, y escribi con letras de fuego sin reparar en gastos: Mane, tekel, ufarsin. Naturalmente nadie lo entendi, pero los ms despiertos comprendieron que era un negro indicio. La cosa acab muy mal, como ustedes recuerdan. Probablemente el gnero ms antiguo de grafitos, despus del teolgico, es el pornogrfico. En los muros de Pompeya que respet el volcn se han encontrado muchos muy jugosos (recogidos en el tomo 41 de la Biblioteca Clsica Gredos), aunque la mayora responden a pau- Concentracin de la Liga Comunista Revolucionaria en el distrito 12 de Pars. Foto: Bruno Barbey tas previsibles: Me he jodido a la ta de la taberna, El que suscribe, Suriano, dio por culo a Me- mao real de los miembros masculi- cas en el sentido tradicional del trmino, vio, Es una orden de tu carajo: hay que nos sino inquietudes ms amplias y generosas hacer el amor, junto al clsico y dulce Desde luego, tambin las pintadas de o, por decirlo todo, poticas. Fueron reivinTeucro est enamorado. Por lo que se ndole poltica tienen larga historia: por dicaciones de lo posible ms all de limitave estas necesidades expresivas se pres- ejemplo, en el siglo XIX los invasores fran- ciones normativas (Prohibido prohibir), tan a pocas variaciones a travs de los ceses de Italia vieron repetida en las calles denuncias humorsticas de la rutina estasiglos. Algunos no se limitaron a las pa- la leyenda VERDI, que no slo era el blecida (Corre camarada, el mundo viejo
UCHAS VECES 14 EL PAS BABELIA 19.04.08

te persigue), exigencias desaforadas de una transformacin que desbordase la verosimilitud mutilada en que vivimos (Tomad vuestros deseos por la realidad, Sed realistas, pedid lo imposible, La imaginacin al poder). Subyaca a todas ellas el impulso hedonista como subversin de un orden basado en el aplazamiento y fragmentacin del placer (Gozad sin trabas) y la conviccin de que nada cambia si todo se modifica para seguir existiendo igual (Cambiad la vida, o sea transformad sus instrucciones de uso). A veces surgan declaraciones estticas de una antiesttica heredera de las vanguardias (El arte es una mierda) o manifiestos elementales de un surrealismo populista (La poesa a partir de ahora est en la calle). En algn caso, se recurri directamente a la voz de un poeta (He aqu que llega el tiempo de los asesinos, un verso de Rimbaud que brind a Henry Miller el ttulo de su conocido ensayo y que probablemente no se refiere al aumento de crmenes, frecuentes en todas las pocas, sino que celebra el regreso de los fumadores de hachs). Es fcil hoy, casi obligatorio, denunciar la ingenuidad atroz de estos lemas y derogarlos como peligrosos si se los pone en prctica. Pues nada, aguarrs y a limpiar las paredes de Mayo o de la memoria. Quiz a eso se refera aquella pintada que le no hace mucho en el muro de un edificio universitario espaol: La esperanza es lo ltimo que se perdi. Pero, se ha perdido?

EL PAS BABELIA 19.04.08

15

MAYO 68 / Hablan los intelectuales

Los ecos de la revuelta

Touraine, Audier, Rotman, Sirinelli, Le Goff, pensadores, analistas y ex lderes del movimiento estudiantil debaten la vigencia del 68. Segn unos, cambi el mundo; para otros, no cambi nada
Por Octavi Mart
U FUE MAYO DEL 68? Una revolucin? Una revuelta? Una fiesta? El caos? Un relmpago en un cielo sereno? El comienzo de algo o el fin de otra cosa? Nada? Las interrogaciones retricas, propias de los aniversarios, careceran de especial inters si Nicolas Sarkozy no hubiera rescatado Mayo del 68 del basurero o el desvn, si lo prefieren de la Historia durante la ltima campaa presidencial. Lo agit como un espantajo fundador de todos los males que atraviesan la sociedad francesa de hoy: Mayo del 68 nos impuso el relativismo moral e intelectual. Los herederos de Mayo del 68 impusieron la idea de que todo vale, de que no hay ninguna diferencia entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso, entre lo bello y lo feo. Y no slo eso: Intentaron hacernos creer que el alumno vale tanto como el maestro, que no haba que poner notas para evitar traumatizar a los malos alumnos, que no necesitbamos de clasificaciones. Queran que creysemos que la vctima cuenta menos que el delincuente. Sabemos que Sarkozy reconoci ante Yasmina Reza, ya en privado, que su discurso era un ejemplo de mala fe. De acuerdo, l saba que menta o exageraba, pero por qu lo haca? Quizs otras frases del mismo discurso nos iluminen: Ved pues cmo la herencia de Mayo del 68 ha introducido el cinismo en la sociedad y la poltica. Ved cmo el culto del dinero todopoderoso, del provecho a corto plazo, de la especulacin, cmo las derivas del capital financiero han encontrado su base en los valores de Mayo del 68. Ved cmo la contestacin de todas las referencias ticas, de todos los valores morales, ha debilitado la moral del capitalismo, ha preparado el terreno al capitalismo sin escrpulos y sin tica de los paracadas de oro, de las jubilaciones no menos doradas y de los capitanes de empresa estafadores, cmo ha preparado el triunfo del predador por encima del empresario, del especulador sobre el trabajador. Esa sarta de falsedades y exageraciones a Sarkozy solo le falt darle a Mayo del 68 influencia retrospectiva, culparle del nazismo, la trata de esclavos o del hundimiento de la torre de Babel puso de nuevo en la picota un acontecimiento cuya significacin y trascendencia sigue siendo imprecisa. Para el profesor Serge Audier, autor de un libro sobre las distintas facetas del pensamiento contrario a Mayo del 68 (La pense anti-68. Essai sur les origines dune restauration intellectuelle), Sarkozy comprendi que l, como miembro de un Gobierno saliente, tena todas las de perder, tal y como les ha sucedido a todos los gobiernos franceses desde 1974. Necesitaba romper con su derecha, con el chiraquismo y su poltica de 16 EL PAS BABELIA 19.04.08

compromiso eterno pero, sobre todo, necesitaba decir que los problemas de Francia no eran debidos a un error del pilotaje poltico sino del sistema en su conjunto. Y ah es dnde entra Mayo del 68 y sirve de chivo expiatorio. Qu queda en realidad de Mayo del 68? El cineasta y periodista Patrick Rotman, que firma libros y documentales sobre la cuestin (Gnration, Les annes 68 y Mai 68 racont ceux qui ne l'ont pas vcu), cree que Mayo del 68 es la demostracin de que la gran religin terrestre del siglo XX, el comunismo, se estaba hundiendo. Para Laurent Joffrin, actual director del diario Libration, nacido al socaire del izquierdis-

Las interrogaciones retricas careceran de inters si Sarkozy no hubiera rescatado Mayo 68 del basurero de la Historia
mo de Mayo del 68, no hay que olvidar que la necesidad de Absoluto se repite de generacin en generacin. Daniel CohnBendit, dirigente e impulsor de la revuelta, admite: Nos sentamos capaces de todo. ramos prometeicos. El mundo nos perteneca. Rotman insiste en lo factual: En 1968 un francs de cada cuatro tiene menos de 16 aos, un 15% de la poblacin entre 16 y 25. Edgar Morin, en 1963, ya intua en esos jvenes fermentos de no adhesin a ese mundo adulto que destila aburrimiento burocrtico, repeticin, mentira y muerte. El general De Gaulle estim entonces: Si se aburren que les hagan construir carreteras. El profesor Alain Touraine, que desempe un papel en los hechos de Mayo del 68, acompaando a alumnos suyos que iban a negociar con el rector la reapertura de La Sorbona, piensa que Mayo del 68 es la invencin del siglo XXI, lo hizo explotar todo porque supuso poner vino joven en odres viejos. La semilla plantada por Mayo del 68 se ha convertido en un rbol bajo cuya sombra hoy nos refugiamos. La imagen no es del agrado de Jean-Franois Sirinelli, especialista en esos aos (Les vingt dcisives. Le pass proche de notre avenir 1965-1985), pues Mayo del 68 no es una semilla sino el chaparrn que hace fructificar la semilla que ya estaba plantada. Es un acelerador de la Historia. El socilogo Jean-Pierre Le Goff (Lheritage impossible), antiguo maosta y muy crtico con la mitificacin de Mayo del 68, cree que Sarkozy ha sabido poner el

dedo en la llaga. l sabe que hay distintas memorias no reconciliadas: la de la derecha clsica, que vivi el acontecimiento como una explosin catica; la de los estudiantes y las capas sociales emergentes que ven el momento como el arranque de la liberalizacin de las costumbres; la memoria obrera y las capas populares, que hoy sitan en torno a Mayo del 68 el final de la poca de trabajo asegurado y aumentos de sueldo regulares. La revista Esprit, fundada en 1932, fue la primera publicacin importante en analizar positivamente Mayo del 68. Acabamos de vivir la primera revolucin posmarxista de Europa occidental. Tiende la mano a la esperanza asesinada en Budapest y que renace en Praga, sentenciaba el editorialista desde el mes de junio. Olivier Mongin, director hoy de Esprit, ironiza sobre esa pasin francesa por atribuirse todo lo que tiene una dimensin universal, ya sean los derechos humanos o la revolucin para admitir que Mayo del 68 tiene una dimensin estrictamente francesa contra la doble figura del Estado: el pas entonces era una democracia autoritaria, centralista, presidida por De Gaulle, en la que el legislativo apenas contrapesaba el ejecutivo y la lite administrativa. Y en ese pas haba un contra-Estado representado por la organizacin comunista, con su partido, sindicatos, diputados, ayuntamientos y centros populares al tiempo que se inscribe en unos cambios que se estn produciendo en otros lugares del mundo: El baby-boom, la crtica a la sociedad de consumo, la protesta contra la guerra de Vietnam son fenmenos que movilizaban a la opinin pblica en muchos pases, recuerda Mongin. Pero hay muchas cosas que hoy parecen incomprensibles. Mayo del 68 poda imaginarse como una utopa antiautoritaria que se resume y trivializa en alguno de sus eslganes, como el famoso prohibido prohibir, pero eso casa mal con el entusiasmo maosta de muchos de sus lderes y la pervivencia y reforzamiento del discurso marxista-leninista. Una parte de la crtica de Mayo del 68 insiste en la dimensin nihilista y hedonista de algunas de sus manifestaciones, relativizando su dimensin libertaria, de crtica del consumismo, su abrir la puerta al ecologismo, dice Audier al tiempo que reconoce que la famosa Revolucin Cultural china fue interpretada por algunos como una revolucin antiburocrtica, contra los dirigentes. Eso es importante en un contexto en el que el Partido Comunista Francs (PCF) era an muy potente y el ms estalinista de Europa. El maosmo se vea como un retorno al marxismo de los orgenes. Es un caso de ceguera colosal. El incombustible trotskista y ex lder estudiantil Alain Krivine recuerda: Cuando te rebelabas contra la sociedad capitalista, el PCF se te apareca como una estructura de autodefensa. Andr Senik, que milit en las juventudes comunis-

tas y particip en la rebelin de 1968, coincide en que el PCF ofreca una visin del mundo y una razn para vivir. El hoy periodista Michel-Antoine Burnier recuerda su paso entre los estudiantes comunistas como algo obligado: Donde se luchaba con ms intensidad contra el estalinismo era en el interior de las organizaciones de estudiantes comunistas. Haba que desestabilizar desde el interior. Es un punto de vista que comparte uno de los cabecillas de la revuelta, Henri Weber, hoy eurodiputado socialista: Haba que ir al PCF para poder salir de l. Adems, entonces todos los activistas soaban con crear un partido capaz de ganarse esa clase obrera portadora de futuro. Pero la verdad es que la reunin de todos los militantes de la organizacin de Cohn-Bendit poda hacerse en una cabina telefnica, resume Weber. El origen de los hechos, de ese mayo de barricadas, enfrentamientos, huelga, canciones, sueos y amor, est ah, en el amor. O en el sexo. Cohn-Bendit y los suyos queran residencias universitarias mixtas y que las habitaciones de las chicas en Nanterre no fueran inaccesibles a los chicos. Es ms, el propio Cohn-Bendit aprovech la visita del ministro Franois Missoffe para interrogarle sobre la miseria sexual entre los estudiantes. Missoffe, en la lnea de De Gaulle, le aconsej que tomara duchas fras. Lo cierto es que la atencin que se prestaba a los textos de Wilhem Reich o Raoul Vaneigem, a los situacionistas, el auge del psicoanlisis, as como la importancia creciente de la msica pop y toda su mitologa ya anunciaban la dimensin individualista de la revolucin por venir, con la exigencia de la liberacin del deseo. En Mayo del 68 ni feministas ni gays fueron protagonistas pero s herederos. Prisca Bachelet, entonces lder estudiantil y hoy psicoanalista, sintetiza Mayo del 68 en el placer de descubrir que no se est solo y recuerda con emocin asambleas en las que las personas contaban sus sueos o deseos como algo plausible. Hermoso, pero Le Goff pincha el globo: Una catarsis no sustituye una alternativa poltica. La cuestin de la herencia, de la pervivencia de Mayo del 68, agita sobre todo a quienes ven la revuelta desde una perspectiva ms bien negativa. Es un caso de herencia imposible, afirma Le Goff, de entrada, porque los hechos se producen en un mundo de pleno empleo. Es pues una revolucin irrepetible. Y para Le Goff, lo peor es que sus protagonistas han saturado el espacio pblico con su imagen de juventud. El periodista Laurent Guimier constata que la generacin o generaciones siguientes siguen siendo de hijos de No llegan a ser padres. Los de Mayo del 68 aparecen como eternos jvenes. La socialista Sgolne Royal parece darles la razn a quienes mitifican el momento: La legitimidad poltica se conquista afrontando retos o pruebas. Nues-

Una calle de Pars, despus de una noche de enfrentamientos entre los estudiantes y la polica, en mayo de 1968. Foto: Gilles Caron

tra clase poltica sale de la Resistencia, de la guerra de Argelia o de Mayo del 68. Y ella? Ella ha elegido los molinos de viento de su generacin: El paro, el sida y la proteccin del planeta. Entre quienes hablan de los factores negativos heredados de Mayo del 68 puede que el ms brillante sea el filsofo Marcel Gauchet, que describe la generacin de Mayo del 68 como incapaz de optar entre la prosa democrtica y la poesa revolucionaria, es decir, su emblema es el aristcrata de la democracia. Gauchet estima que se trata de una generacin polticamente dominante e intelectualmente dominada. Lo primero se explica por el hecho de ser tan numerosa, por la prosperidad de la poca y por la eclosin del mito de la juventud. Lo segundo se materializa en la falta de identidad de sus creadores o pensadores, todos ellos partidarios de un oxmoron, la ortodoxia crtica. En definitiva, tanto elogio de la libertad individual ha desembocado en una generacin de discpulos.

Olivier Mongin no cree que los males de los que habla Gauchet sean exclusivamente franceses. Mayo del 68 se rebelaba contra el Estado gaullista pero sin imaginar los problemas del Estado en un universo globalizado. Es una revuelta en un mundo an muy occidental. Es cierto que entonces asistimos a una forma de disociacin entre autoridad y poder. Con Sarkozy est claro que la autoridad siempre toma una forma policial. La globalizacin ha desplazado el poder y reclama otros tipos de autoridad. Mongin piensa que lo mejor de las crticas inspiradas en Mayo del 68 ha inspirado movimientos actuales como el altermundialismo. Si Sirinelli insiste en que Mayo del 68 ha sido el mayor movimiento de protesta social en Francia a lo largo del siglo XX es porque no quiere que todo quede reducido a una rebelin de estudiantes. La fusin entre stos y el mundo obrero nunca se produjo de verdad. Quienes podan y saban hacer una revolucin, los comunistas, no quisieron; quienes queran hacerla,

los estudiantes, ni podan ni saban, sintetiza Patrick Rotman. Serge Audier tampoco acepta la demonizacin de Mayo del 68: A la debilitacin de la familia clsica la responsabilizan de que los nios pasen hasta cinco horas diarias delante del televisor pero uno de los grandes pensadores liberales, Karl Popper, ya advierte del peligro que supone para la democracia la mera existencia de la televisin. El telfono mvil en los institutos y colegios, entre los alumnos, tambin es culpa de Mayo del 68? Sarkozy ha conseguido federar a las distintas familias de la derecha: la liberal, la religiosa, la soberanista, la autoritaria, etctera, y se ha servido de Mayo del 68, como se ha servido de la reintroduccin de la religin en el debate poltico. Adems, ha explotado con xito ciertos temas, como el de la crisis del sistema de pensiones de jubilacin, para enfrentar las generaciones y poner la de Mayo del 68, la del pleno empleo, la de las pensiones garantizadas, en la picota. Que le haya salido bien no quiere decir que lleve razn.

La pense anti-68. Essai sur les origines dune restauration intellectuelle. Serge Audier. La Dcouverte, 2008. 380 pginas. 21,50 euros. Gnration. Herv Hamon y Patrick Rotman. Dos volmenes. 615 y 694 pginas. Seuil, 1987 y 1988. Les annes 68. Patrick y Charlotte Rotman. Seuil, 2008. 343 pginas. 59 euros. Mai 68 racont ceux qui ne lont pas vcu. Patrick Rotman. Seuil, 2008. 160 pginas. 12 euros. Les vingt dcisives. Le pass proche de notre avenir 1965-1985. Jean-Franois Sirinelli. Fayard, 2007. 324 pginas. 23 euros. Lheritage impossible. Jean-Pierre Le Goff. La Dcouverte, 1998 (reeditado en 2006). 247 pginas. 14,50 euros. La bibliografa de 2008 referida a Mayo del 68 debe superar la treintena de ttulos, escritos por historiadores pero tambin por algunos de sus protagonistas es el caso de Mon Mai 1968, de Alain Geismar (Perrin. 250 pginas. 16,50 euros), o por los hijos de ellos, o desde una perspectiva militante: Mai 68 en France ou la rvolte du citoyen disparu, de Christine Faur (Les empcheurs de penser en rond. 266 pginas. 17 euros).

EL PAS BABELIA 19.04.08

17

MAYO 68 / Guerra en Asia

Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices

El fotgrafo gals Philip Jones Griffiths fue, junto al reportero Michael Herr, el gran cronista de una guerra que tuvo su punto de inflexin en 1968, con la ofensiva del Tet lanzada por el Vietcong
matanzas (por ambos lados: al reconquistar Hue los estadounidenses descubrieron montones de cadveres ejecutados por el URANTE LOS DAS MALOS del inVietcong) y manchados con toneladas de vierno de 1968, cuando ms agente naranja y napalm que los aviones nos atacaban. As arranca uno estadounidenses lanzaron sobre las selvas de los Despachos de guerra de y los arrozales. Michael Herr. En los das peores creo que El periodismo convencional no puede nadie esperaba salir vivo de all. Se asent servir para cubrir esta guerra de la misma entre los miembros de aquel batalln una forma que un Ejrcito convencional no desesperacin que los viejos de otras dos puede ganarla, escribi Michael Herr en guerras nunca haban visto, escribe ms una de sus crnicas en Esquire. Sean adelante en esta obra maestra Flynn, el hijo de Errol, se ganadel nuevo y el viejo periodisba la vida como reportero grmo que en gran parte transcufico y era un apasionado de rre durante 1968. Haba sido las motos. Haca aquella gueun ao tan intenso que creo rra a bordo de una Honda, que resuma toda la dcada. con cmaras japonesas sobre Vietnam ya era un desasel torso y un grabador con cantre, pero 1968 fue el ao del ciones de Jimi Hendrix. Era la cataclismo: la ofensiva del primera guerra rock de la hisTet, que lleg hasta Saign, la toria, escribi nuestro Miimagen del general Nguyen chael Herr particular, el maesdisparndole en la cabeza a tro Manu Leguineche, en su un prisionero del Vietcong, la estupendo La guerra de todos matanza de My Lai (fue desvenosotros. Leguineche y Herr lada ms tarde por Seymour formaron parte de la misma Hersh), la batalla de Hue El pandilla, junto a Sean Flynn, Tet es el ejemplo de manual que desapareci en Camboya de ganar una batalla y peren 1970. Al hijo del capitn der la guerra: los estadouniBlood se lo trag, junto al cdenses acabaron derrotando mara de la CBS Dana Stone, la a los guerrilleros de Vietnam selva en la que tantas veces se del Norte, pero pagaron un haban metido en busca de precio enorme y no slo en una imagen, de una buena hisvidas: la ofensiva del Tet, relatoria. No puedes enfocar con tada por Stanley Kubrick con lgrimas en los ojos, seal guin del propio Herr en La Griffiths en una entrevista al chaqueta metlica, mostr la ser preguntado sobre el imdebilidad del gigante. Hace pacto que le causaban las barmucho tiempo que all no habaridades que retrataba. No ba un pas, slo una guerra, puedes dejar de sentirte implimanifest Herr. Las fotogracado pero tienes que seguir fas del reportero de Magsiendo t mismo, tomar tus num, recientemente fallecifotos. Si estabas bien de la do, Philip Jones Griffiths, que cabeza, peor te pareca lo que recopil en el libro Vietnam veas, seal Griffiths en otra Inc, se convirtieron en el resuentrevista. Tengo fotografas men de aquel cataclismo. que te haran vomitar, pero Sus imgenes del sufrimienqu sentido tiene? Por suerte to de los civiles representan todos contamos con mecanislo mejor del fotoperiodismo mos de defensa y cuando la de la guerra, seala Phillip cosa se pone fea cerramos los Knightley en The first casualty Este nio soldado, apodado Pequeo Tigre, mat a dos mujeres del Vietcong. Foto: ojos o pasamos la pgina. Por (La primera baja), una histo- Philip Jones Griffiths esos tratas de sacar fotos que ria del reporterismo blico. atrapen a la gente y no de fotoEl impacto de aquel libro grafiar cosas horrendas, profue tan brutal que Griffiths se convirti en retinas de varias generaciones, pero Gri- sigue este fotgrafo gals, que tambin puel primer corresponsal al que el Gobierno ffiths toc la fibra sensible con su retrato blic un libro sobre los efectos del agente de Vietnam del Sur le deneg el visado. del inmenso sufrimiento de los civiles, naranja que las fuerzas de Estados Unidos Fue la guerra del gran baile de los perio- atrapados en el fuego cruzado de la teora lanzaron por toneladas sobre las selvas. distas en la que miles de fotgrafos se del domin, arrastrados a un mundo de Durante toda la guerra, el Gobierno Por Guillermo Altares lanzaron al frente para retratar el horror. Vietnam marc un patrn para el fotoperiodismo que se convirti en un ejemplo para todas las guerras futuras, dijo Hort Faas, ganador de dos Pulitzer y autor junto a Tim Page cuando le conoc tena 23 aos y recuerdo que pens que me gustara haberle conocido cuando an era joven, escribi Herr sobre l de Rquiem, un libro con las imgenes de los fotgrafos muertos en la guerra. Faas, Larry Burrows o Don McCullin marcaron las

Un soldado de la 9 Divisin de Infantera de Estados Unidos deti

Civiles huyen de Saign durante la ofensiva de mayo. Foto: P. J. G

de Estados Unidos mantuvo una poltica de barra libre, de puertas abiertas para la prensa, de la que nunca se ha arrepentido lo bastante el Pentgono. Knightley explica que, para acreditarse, haca falta un par de cartas de medios de comunicacin (uno de ellos poda ser casi el peridico de la escuela) y luego Associated Press y algunas otras agencias repartan

18 EL PAS BABELIA 19.04.08

un joven en las afueras de Saign durante la ofensiva, llamada mini-Tet, contra la ciudad en mayo de 1968. Foto: Philip Jones Griffiths

Otra imagen de civiles que han huido de los combates en Saign. Foto: P. J. G.

Un nio contempla el cadver de su madre, abatida por el fuego de un helicptero de EE UU. Foto: P. J. G.

cmaras y material, y pagaban 15 dlares por foto. El transporte era gratis los helicpteros, los C-130, cualquier medio vala para entrar y salir de la selva y un estmago ms o menos duro poda llegar a acostumbrarse a las raciones C del Ejrcito. Los viajes de alcohol, hierba y rock&roll tambin contribuan a incrementar la movili-

dad. En 1968 haba en Vietnam unos 500 corresponsales de todo el mundo, 200 de ellos estadounidenses. Los medios tuvieron ms acceso a los combates y menos censura gubernamental que en cualquier otra guerra anterior o posterior, escribe Christian G. Appy en La guerra de Vietnam, una historia muy completa del conflicto que Crtica publicar en mayo.

Vietnam fue lo que tuvimos en vez de una infancia feliz es la frase ms famosa de Herr, que fue tambin uno de los guionistas de Apocalypse Now. Y, con estas palabras, cierra su obra maestra: La guerra termin y luego termin de verdad, las ciudades cayeron, vi abalanzarse en el mar de China los helicpteros que haba amado mientras sus pilotos vietnamitas saltaban abandonndo-

los, y un ltimo helicptero gir sus hlices, se alz en el aire y huy de mi pecho.
Despachos de guerra. Michael Herr. Anagrama. Barcelona, 2001. 266 pginas. 13,82 euros. Vietnam Inc. Philip Jones Griffiths. Paidon Press. Londres, 2006. La guerra de Vietnam. Christian G. Appy. Crtica. Barcelona, 2008. 570 pginas. A la venta en mayo.
EL PAS BABELIA 19.04.08 19

MAYO 68 / Pars

Por un presente apasionante

Testigos de las manifestaciones en la universidad, en dos momentos distintos, la escritora Catherine Franois y el msico y filsofo Santiago Ausern reflexionan sobre cules fueron las chispas de aquella explosin y la validez de una actitud lcida ante una realidad intolerable
A LLEGADA DE LA PRIMAVERA en Pars no se deja sentir realmente hasta el mes de mayo. Una actividad efervescente se apodera entonces de la calle, con una alegra comparable a la explosin de los brotes en el campo. La revuelta de Mayo de 1968 sorprendi a la sociedad francesa, pero tena algo de previsible y natural, como un fenmeno meteorolgico. Claro est que la efusin primaveral no es suficiente para explicarla. Fue una especie de tormenta o floracin cuyas motivaciones estn an por desvelar. Para una adolescente de 15 aos, pocos das antes de mayo el porvenir se limitaba al horizonte mortecino de una sociedad satisfecha, que pareca querer repetir sus modelos al infinito. En las clases el hasto era la nica asignatura en la que buenos y malos alumnos destacaban por igual. En las fbricas no se tema el paro, pero s tener que pasar el resto de la vida bajo la autoridad abusiva de un mismo patrn. Los jvenes se rebelaban contra las guerras de Argelia y de Vietnam, se sentan ellos mismos vctimas del imperio de las viejas generaciones que ponan freno a sus aspiraciones de libertad. El movimiento estall entonces como un cometa resplandeciente en el cielo gris parisino, ahuyentando las sombras de un largo y montono invierno. Los estudiantes de la Universidad de Nanterre, abierta slo tres aos antes en la periferia oeste de la capital, se declararon en huelga y ocuparon los anfiteatros. Cuando la polica entr a desalojarlos, los estudiantes salieron a la calle, se vieron ante la posibilidad de convertirse en hroes de novela tras las barricadas, reencarnando el entusiasmo revolucionario de otros tiempos: 1789, 1848, la Comuna de 1871. La juventud no quera un porvenir asegurado, sino un presente apasionante. El da 10 de mayo, vspera de la noche de las barricadas, el diario Le Monde public un artculo firmado por Sartre, Blanchot, Gorz, Klossowski, Lacan, Lefebvre y Nadeau, en el que los escritores expresaban su solidaridad con el movimiento estudiantil, subrayando el alcance de su rebelin contra la sociedad del bienestar, su denuncia de las mentiras del poder poltico y los medios de comunicacin. Cuantos se consideraban aplastados por el peso de la jerarqua se sintieron de pronto con derecho a ponerla en entredicho. Del 18 de mayo al 7 de junio, nueve millones de franceses permanecieron en 20 EL PAS BABELIA 19.04.08

huelga, el pas se vio paralizado, las calles de Pars rebosaban de transentes desocupados que soaban con otra vida. Los trabajadores eran invitados a hablar en las universidades, mientras los estudiantes vendan La Voix du Peuple a las puertas de las fbricas ocupadas por los huelguistas. Los estudiantes rebeldes no se movilizaron slo para defender los derechos costosamente adquiridos por el movimiento obrero. Queran cruzar los lmites ms all de los cuales era posible otra manera de pensar, otro lenguaje, como el de los eslganes que desde las paredes molestaban a la razn con sus paradojas. En una conversacin con el lder estudiantil Daniel Cohn-Bendit, publicada en Le Nouvel Observateur, el filsofo Jean-Paul Sartre pona el dedo en la llaga, extrayendo la idea esencial: Lo ms interesante de vuestra accin es que coloca la imaginacin en el poder. Algo ha salido de vosotros que extraa, que atropella, que reniega de todo lo que ha hecho que nuestra sociedad sea lo que actualmente es. Es lo que yo llamara la extensin del campo de lo posible. Con el solo poder de la imaginacin, la revuelta consigui ocupar durante un tiempo el centro de la ciudad, plantando cara a las medidas ms severas del poder, cuestionando la autoridad de los viejos enseantes, aferrados a sus tesis inamovibles. Tena un sentido cultural, quera reinventar la tradicin. Los jvenes no se contentaban con saber, pretendan descubrir por s mismos. Lo que imaginaban era utpico, pero responda a la naturaleza de las cosas. Su utopa estaba condenada por una fatalidad comparable a la necesidad que la haba hecho posible. El brote revolucionario del 68 parisino se repiti en la primavera del 69, del 70, con el retorno del buen tiempo, aunque cada vez ms dbil. La reaccin no tard en ridiculizar sus excesos evidentes, en cuanto perdi el miedo al fantasma de lo desconocido. Los llamados nuevos filsofos le prestaron su lgica obvia y perezosa, denunciando un gulag al cabo de toda pretensin revolucionaria, precursores de la disolucin del bloque sovitico ante los embates de la sociedad de consumo. La revuelta que desde Nanterre haba ganado los venerables muros de La Sorbona fue desalojada de nuevo hacia la periferia, esta vez al este de Pars. Todava en 1977 se respiraba en la universidad libre de Vincennes un ambiente heredado del 68: procla-

mas de todas las causas convivan con los mercadillos. Pareca evidente que el objetivo de la autoridad era que el movimiento se ahogase en su propio humo. Pero el atractivo de Vincennes era la nmina de pensadores de primer orden que all imparta clases: Deleuze, Chtelet, Lyotard, Schrer. Retomando lo esencial del razonamiento sartreano, Gilles Deleuze defenda con energa y elegancia la necesidad de preservar el espritu del 68. Desdeando el afn de primera plana de los nuevos filsofos, insista en que lo que puso al general De Gaulle contra las cuerdas no fue un programa de toma del poder, sino un estado de conciencia extendindose por las calles como un virus. El fracaso de toda revolucin slo se confirma desde la lgica de quienes la consi-

Con el solo poder de la imaginacin, la revuelta consigui plantar cara a las medidas ms severas del poder El Mayo del 68 francs es una conquista histrica del derecho a rehacer la tradicin del conocimiento

deran imposible de antemano. Pero el realismo reaccionario es tan paradjico como las pintadas que reclamaban con urgencia lo imposible: tiene prisa por reducir una renovacin vital de la conciencia a un fenmeno marginal del pasado. Por mucho que el acontecimiento sea ya antiguo, no consiente en quedarse atrs, porque es apertura hacia lo posible. Pasa al interior de los individuos tanto como al espesor de una sociedad. Hubo mucha agitacin, gesticulacin, palabrera, tonteras e ilusiones en el 68, pero eso no es lo que

cuenta. Lo que cuenta es que fue un fenmeno de videncia, como si una sociedad viera de golpe lo que contena de intolerable y viera tambin la posibilidad de otra cosa. En este artculo publicado en Les Nouvelles Littraires en mayo de 1984, bajo el ttulo Mai 68 na pas eu lieu, Gilles Deleuze y Flix Guattari sostenan que lo que haba fracasado no era la revuelta, sino la sociedad europea en su incapacidad para hacerse cargo de la nueva subjetividad que la revuelta expresaba, y que iba a prolongarse, pese a todo, en incontables herederos de una cultura hija a la vez de la universidad y de la calle. La propia movida tradujo en Espaa a su manera ese nuevo estado de conciencia creadora, quiz mejor que las ideologas izquierdistas. A cuatro dcadas del 68, la movida se ha reducido, sin embargo, a un reciclaje de mercancas inocuas, mientras las ideologas de izquierda se debaten todava con la dificultad para renovar su lenguaje, obstaculizadas por la inercia de los medios. Conviene por tanto rememorar con nitidez el alcance de aquellos hechos sin precedentes. Nicolas Sarkozy los resume como una imprudente puesta en cuestin del principio de autoridad, que desde entonces no ha recuperado argumentos para educar convenientemente a los jvenes. Olvida que la educacin tradicional, basada desde antiguo en la patria potestad, en la propiedad legitimada por la dominacin, haba sido puesta en tela de juicio muchas veces su superioridad moral. Forzada a ampliar el concepto de democracia, la autoridad haba perdido nuevamente su derecho a la razn, lo haba cedido de buen grado en el mercado de masas a cambio de nuevas formas de enriquecimiento veloz. Desde esta perspectiva, el Mayo del 68 francs es una conquista histrica del derecho a rehacer la tradicin del conocimiento, a cuestionar pblicamente el origen del poder que autoriza a educar, llevando los problemas de conciencia al centro mismo de la sociedad de consumo. Dej en el aire preguntas a las que no podremos seguir dando la espalda durante mucho tiempo.
Catherine Franois es escritora. Licenciada en Letras Modernas en la Universidad de La Sorbona de Pars y en Filologa Francesa en la Complutense de Madrid. Santiago Ausern msico, letrista y cantante de Radio Futura. Licenciad en Filosofa en la Complutense. Inici el doctorado en Vincennes bajo la direccin de Gilles Deleuze.

Imgenes tomadas por el fotgrafo francs Gilles Caron (1939-1970, ao en el que desapareci en Camboya). Sus instantneas se convirtieron en un smbolo de Mayo del 68. A la derecha, abajo, Daniel Cohn-Bendit.

EL PAS BABELIA 19.04.08

21

MAYO 68 / Pars

lanzarlos contra las fuerzas del orden. Los gendarmes cargaban gritando: Vive De Gaulle, aunque parezca mentira. Y el general no entenda lo que estaba pasando. Los estudiantes respondan calificando de nazis cerr Nanterre. ste fue su gran error. En vageot, en su libro Mon Mai 1968 (Perrin). a las fuerzas de la represin: CRS, SS. aquellos tiempos el primer ao de univerAl da siguiente la polica intervino en La Bajo los adoquines est la playa, decan. Por J. M. Mart Font sidad se haca en la vieja Sorbona; los estu- Sorbona y practic hasta 600 detenciones. Y es cierto que bajo los adoquines puede UE EN LA UNIVERSIDAD de Nanterre diantes slo emigraban a Nanterre cuan- El 10 de mayo lleg la famosa noche de las intuirse la playa. Ahora mismo, en Pars, el donde prendi la chispa, donde em- do pasaban al segundo o tercer ao de barricadas, el momento lgido de la protes- Ayuntamiento adoquina algunos pequeos pez todo. Era entonces un lugar carrera. Cuando el poder cerr Nanterre, ta. La calle de Saint Jacques y la calle de pasajes de los barrios ms coquetos como la inspido, un vstago desnaturaliza- los jvenes volvieron a su casa natural en Gay-Lussac, que muere frente a los jardines Butte aux Cailles o Montmartre. Antes de do de la vieja Sorbona. Construida en el el centro de Pars, como explica Alain Geis- de Luxemburgo, delimitan el campo de ba- colocar los cubos de granito formando un ms puro estilo desarrollista de la dcada de mar, uno de los grandes protagonistas jun- talla de aquella jornada exultante en la que dibujo en forma de abanico se extiende una 1960, en la todava semivaca periferia de to a Daniel Cohn-Bendit y Jacques Sau- los jvenes arrancaban los adoquines para capa de unos 10 centmetros de grosor de Pars, en un paisaje industrial arena fina, de playa. Pero ahoen el lmite de un poblado de ra ya no hay adoquines en el chabolas que albergaba a los Barrio Latino de Pars, y debainmigrantes recin llegados. jo del asfalto no est la playa, Muy lejos, tanto fsica como no hay ms que un caos indiestticamente, de la bohemia ferenciado de materias coloestudiantil del Barrio Latino, cadas por estratos. O al mede los cafs, libreras y cines nos as lo parece. que conformaban la vida uniLa plaza de La Sorbona, versitaria de Pars. con sus libreras sobre filosoPero los nimos estaban fa en la acera izquierda y sus ya muy caldeados cuando bistrs a la derecha, tampoco despus de las navidades, en tiene adoquines. La transforenero, al reanudarse el curso, macin de esta bella plaza es el ministro de Juventud y Dems reciente. La fachada de portes, Franois Masivo, se la vieja universidad acaba de present con su squito para ser restaurada, luce limpia, inaugurar la nueva piscina prstina, como un monumenolmpica de la flamante unito ms de esa gran carta posversidad. En su discurso se tal que es el centro de Pars. refiri al Libro Blanco de la Ni un solo cartel, ni el ms juventud, un estudio que acapequeo grafiti. Tan slo los baba de presentar su ministepaneles oficiales del Ayuntario. No se esperaba que uno miento de la capital que explide los presentes, al borde de lanzaron al frente para retratar el horror. matanzas (por ambos lados: al reconquiscan los detalles tcnicos de la la pileta, alzara Altares la voz y le esVietnam marc un patrn para el fotope- tar Hue los estadounidenses descubrieron rehabilitacin del edificio. La Por Guillermo petara: Ya lo he ledo; seisriodismo que se convirti en un ejemplo montones de cadveres ejecutados por el plaza de La Sorbona contiene URANTE DAS MALOS del incientas pginas deLOS ineptitupara todas las guerras futuras, dijo Hort Vietcong) y manchados con toneladas de ahora una serie de fuentes recvierno de 1968, des, ni siquiera habla de los cuando ms Faas, ganador de dos Pulitzer y autor jun- agente naranja y napalm que los aviones tangulares, a todo lo largo, atacaban. As arranca uno to a Tim Page cuando le conoc tena estadounidenses lanzaron sobre las selvas problemas nos sexuales de los jdos magnolias un tanto famlos Despachos venes. Side tiene problemas de guerra de 23 aos y recuerdo que pens que me y los arrozales. licas, y un buen nmero de Michael Herr. mejor En los das en peores creo que gustara haberle conocido cuando an era de este tipo, har El periodismo convencional no puede obstculos pensados, probanadie salir vivo de all. Se asent joven, escribi Herr sobre l de R- servir para cubrir esta guerra de la misma tirarseesperaba a la piscina, responblemente, para impedir que entre los miembros de aquel batalln una quiem, un libro con las imgenes de los forma que un Ejrcito convencional no di cortante el ministro. se puedan congregar ms esdesesperacin que los viejos La vieja ala original de de otras dos fotgrafos muertos en la guerra. Faas, La- puede ganarla, escribi Michael Herr en tudiantes de la cuenta. guerras nunca haban visto, escribe ms rry Burrows o Don McCullin marcaron las una de sus crnicas en Esquire. Sean Nanterre sigue ms o menos Hace tan slo dos aos toadelante en esta obra maestra como estaba hace cuatro dFlynn, el hijo de Errol, se ganado el permetro de La Sorbodel nuevo y el viejo cadas. Tambin la periodispiscina, ba la vida como reportero grna estuvo cerrado durante mo en conservado gran parte transcuqueque se ha mejor fico y era un apasionado de meses por un muro metlico rre 1968. Haba sido quedurante las aulas de los primeros las motos. Haca aquella gueimpenetrable guardado por un ao tan intenso que por creo edificios. Los lavabos, rra a bordo de una Honda, policas antidisturbios vestique resuma toda haber la dcada. ejemplo, parecen visto con cmaras japonesas sobre dos como guerreros galctiVietnam yalas era un desaspasar a todas generacioel torso y un grabador con cancos. Los estudiantes iniciaron tre, perodesde 1968 entonces fue el ao del nes que han ciones de Jimi Hendrix. Era la un amago de revolucin concataclismo: ofensiva del sido. Quedan la algunos recuerprimera guerra rock de la histra el intento del Gobierno de Tet, que lleg hasta Saign, la dos, detalles curiosos, que sirtoria, escribi nuestro MiDominique de Villepin de insimagen general Nguyen ven a losdel actuales inquilinos chael Herr particular, el maestaurar un contrato laboral disparndole enrelacionarse la cabeza a de Nanterre para tro Manu Leguineche, en su precario para los jvenes, el un Vietcong, la conprisionero el pasado.del Todava hay estupendo La guerra de todos famoso CPI. El aspecto de matanza de Mydel Lai 68, (fue desvealgunas mesas que al nosotros. Leguineche y Herr Un soldado de la 9 las fuerzas del orden esUnidos Divisin de Infantera de Estados lada ms por Seymour final de lastarde patas tienen como formaron parte de la misma otro de los grandes camHersh), la batalla de Hue El unos ojales que servan para pandilla, junto a Sean Flynn, bios que gener aquella reTet es el ejemplo de atornillarlas al suelo demanual modo que desapareci en Camboya vuelta. En 1968 los gendarde una batalla y perqueganar los estudiantes no pudieen 1970. Al hijo del capitn mes estaban completamente der la guerra: los estadouniran tirarlas por las ventanas. Blood se lo trag, junto al cdesprotegidos. Tan slo lledenses El 2 acabaron de mayo derrotando de 1968, mara de la CBS Dana Stone, la vaban un casco de bombea los guerrilleros de Vietnam despus de la ocupacin de selva en la que tantas veces se ro antiguo y unas ridculas del Norte, pero pagaron un la universidad por los estuhaban metido en busca de gafas de plstico. Eso s, carArriba, imagen tomada en la Universidad de La Sorbona en 1968. Abajo, el mismo lugar en la actualidad. Guy le Querrec / D. Mordzinski precio enorme y no slo en diantes, el rector Trompn una imagen, Fotos: de una buena hisgaban a culatazos. vidas: la ofensiva del Tet, relatoria. No puedes enfocar con tada por Stanley Kubrick con lgrimas en los ojos, seal guin del propio Herr en La Griffiths en una entrevista al chaqueta metlica, mostr la ser preguntado sobre el imdebilidad del gigante. Hace pacto que le causaban las barmucho tiempo que all no habaridades que retrataba. No ba un pas, slo una guerra, puedes dejar de sentirte implimanifest Herr. Las fotogracado pero tienes que seguir fas del reportero de Magsiendo t mismo, tomar tus num, recientemente fallecifotos. Si estabas bien de la do, Philip Jones Griffiths, que cabeza, peor te pareca lo que recopil en el libro Vietnam veas, seal Griffiths en otra Inc, se convirtieron en el resuentrevista. Tengo fotografas men de aquel cataclismo. que te haran vomitar, pero Sus imgenes del sufrimienqu sentido tiene? Por suerte to de los civiles representan todos contamos con mecanis- Civiles huyen de Saign durante la ofensiva de mayo. Foto: P lo mejor del fotoperiodismo mos de defensa y cuando la de la guerra, seala Phillip cosa se pone fea cerramos los Knightley en The first casualty Este nio soldado, apodado Pequeo Tigre, mat a dos mujeres del Vietcong. Foto: ojos o pasamos la pgina. Por de Estados Unidos mantuvo una poltica (La primera baja), una histo- Philip Jones Griffiths esos tratas de sacar fotos que de barra libre, de puertas abiertas para ria del reporterismo blico. atrapen a la gente y no de foto- la prensa, de la que nunca se ha arrepenEl impacto de aquel libro grafiar cosas horrendas, pro- tido lo bastante el Pentgono. Knightley fue tan brutal que Griffiths se convirti en retinas de varias generaciones, pero Gri- sigue este fotgrafo gals, que tambin pu- explica que, para acreditarse, haca falta el primer corresponsal al que el Gobierno ffiths toc la fibra sensible con su retrato blic un libro sobre los efectos del agente un par de cartas de medios de comunicade Vietnam del Sur le deneg el visado. del inmenso sufrimiento de los civiles, naranja que las fuerzas de Estados Unidos cin (uno de ellos poda ser casi el periFue la guerra del gran baile de los perio- atrapados en el fuego cruzado de la teora lanzaron por toneladas sobre las selvas. dico de la escuela) y luego Associated distas en la que miles de fotgrafos se del domin, arrastrados a un mundo de Durante toda la guerra, el Gobierno Press y algunas otras agencias repartan

El mapa de las protestas

F Vietnam fue lo que tuvimos en vez de infancias felices

El fotgrafo gals Philip Jones Griffiths fue, junto al reportero Michael Herr, el gran cronista de una guerra que tuvo su punto de inflexin en 1968, con la ofensiva del Tet lanzada por el Vietcong

22 EL PAS BABELIA 19.04.08

MAYO 68 / Praga

La avenida de Vinohradska, junto a Radio Checoslovaquia, el 21 de agosto de 1968. Foto: Josef Koudelka / Magnum

Una primavera que sobrevivi ocho meses

La aventura poltica que pretenda acuar un socialismo con rostro humano, segn la frmula de Alexander Dubcek, dur de enero a agosto de 1968. La invasin de Checoslovaquia ahog la esperanza de democratizacin en la Europa del Este
Por Ignacio Vidal-Folch

de los aos cincuenta, y suprima la censura de la prensa. La aparicin de programas de radio y televisin que LEXANDER DUBCEK, el conalentaban a la audiencia a llamar a las ductor de la Primavera de emisoras y manifestar su opinin foPraga, inici su asalto al poment la aparicin de una opinin der con la cacera de un oso pblica que avalaba y empujaba con en los alrededores de Javorina, aldea entusiasmo estos cambios. eslovaca al pie de los montes Tatras. A lo que no se atrevieron los reforSe trataba de un oso escurridizo mistas de Praga fue a introducir el pluoven en las afueras de Saign durante la ofensiva, y llamada mini-Tet, contra la ciudad en mayo de 1968. Foto: Philip Jones Griffiths peligroso que estragaba los rebaos; ripartidismo, pero aparecieron los prilos dems cazadores se haban ya meros clubs o asociaciones polticas. rendido pero Dubcek perseveraba; Todo esto, adems de la expulsin de emboscado durante una noche de los peones de Mosc en la direccin primavera en compaa de un guarde las Fuerzas Armadas y los Servicios dabosques, tuvo el presagio de que Secretos, fue interpretado por la si lograba cazarlo, tambin podra URSS como contrarrevolucin. Dutumbar a Antonin Novotny, el presirante aquellos meses efervescentes dente de la Repblica y secretario del Brznev convoc varias reuniones dipartido comunista. suasorias y amenazantes a las que Al filo del amanecer, apareci una Dubcek se presentaba con el regalo masa oscura movindose a unos dosde un ramo de flores, para interponercientos metros de distancia. Dubcek lo entre s y la pulsin besucona del dispar y al cabo de un breve periosovitico. Finalmente, la noche del do de conspiraciones, el 5 de enero de 21 de agosto de 1968 tropas de Hun1968, logr tambin desplazar a Nogra, Alemania del Este, Polonia y Ruvotny y ocupar su lugar en el partido, sia invadieron Checoslovaquia. Dubpara llevar adelante las reformas que cek fue detenido y llevado a Mosc. se conoceran como la Primavera de Aunque en general la poblacin slo Praga. Esta aventura poltica que pre- A la izquierda, defensa del edificio de Radio Checoslovaquia. Al lado, reaccin ante el avance de los blindados. Foto: Koudelka / Magnum opuso una resistencia pacfica y el tenda acuar un socialismo con rosejrcito desisti de una resistencia imtro humano, segn la frmula del posible, hubo cerca de un centenar mismo Dubcek, dur ocho meses, hasta que mits de distritos del partido hablaban del de muertos en enfrentamientos de la poblalas tropas del Pacto de Varsovia invadieron descontento de la poblacin con la penuria cin con los invasores y en la disolucin de Otra imagen de civiles que han huido y de los combates en Saign. por Foto: J. G.de libertaUn nio contempla el cadver de su madre, abatida por el fuego de un helicptero de EE UU. Foto: P. J. G. Checoslovaquia, obedientes al mandams escasez, multiplicado laP. falta manifestaciones multitudinarias. sovitico, Leonid Brznev: el Oso haba re- des pblicas y las represalias contra los escriDe regreso de Mosc, Dubcek radi un gresado. Y el cazador tuvo que reciclarse en tores y periodistas que daban voz a ese destembloroso mensaje a la poblacin: Os guarda forestal. contento. pido entendis la clase de sus tiempo en cmaras y material, y pagaban 15 dla- dad. En 1968 haba en Vietnam unos 500 Vietnam fue lo que tuvimos en vez de los, y que un ltimo helicptero gir hlices, Primavera de Praga tuvo un motor corresponsales Dubcek y su de ministro de Economa que vivimos. prefirieron el exires La por foto. todo el mundo, 200Ota de una infancia feliz es la frase ms famosa de se alz en el aireMuchos y huy de mi pecho. econmico y otro degratis carcter cultural o so- ellos Sik pusieron en marcha un Programa de ac- Herr, que fue tambin uno de los guionistas lio, mientras las fronteras eran todava perEl transporte era los helicpteestadounidenses. Los medios tuviecial: los durante la repblica de entrecin ms que inclua otorgar a las empresas auto- de Apocalypse Now. Y, con estas palabras, Despachos meables. de Se guerra. haba acabado la Primavera ros, C-130, cualquierburguesa medio vala para ron acceso a los combates y menos Michael Herr. Anagrama. 266 pginas. 13,82 euros . una guerras haba sido un pas censura noma para gestionarse yque toleraba el nego- cierra su obra maestra: La guerra termin y Barcelona, de Praga 2001. y con ella la esperanza de entrar y Checoslovaquia salir de la selva y un estmago gubernamental en cualquier prspero e industrialmente cio privado pequea recortaba la luego termin de verdad, las ciudades caye- Vietnam evolucin en losPaidon pases del ms o menos duro poda llegarcompetitivo; a acostum- otra guerra a anterior o escala; posterior, escribe Inc.democrtica Philip Jones Griffiths. Press. 2006. ahora, tras veinte aos de socialisomnipotencia del partido comunista para ron, vi abalanzarse en el mar de China los Londres, bloque sovitico. brarse a las raciones C economa del Ejrcito. Los Christian G. Appy en La guerra de Vietta fuertemente centralizada, estaba sumido controlar Gobierno; rehabilitaba a las nu- helicpteros que haba amado mientras sus La viajes de alcohol, hierba y rock&roll tam- nam, unael historia muy completa del conFotos guerra del libro de Vietnam. InvasinChristian Praga 68.G. Josef Appy. Koudelka. Crtica. en una grave crisis. Los informes la demovililos co- flicto merosas vctimas de las purgas estalinistas pilotos vietnamitas saltaban abandonndo- Barcelona, bin contribuan a incrementar que Crtica publicar en mayo. Lunwerg, 2008. 2008.296 570 pginas. pginas. 49,50 A la venta euros. en mayo.

De regreso de Mosc, Dubcek radi un tembloroso mensaje a la poblacin: Os pido que entendis la clase de tiempo en que vivimos

EL PAS BABELIA 19.04.08

23

MAYO 68 / Espaa
lismo grupuscular descrito por Jean-Luc Godard en La chinoise. La verdadera revolucin tendr que apoyarse por lo dems en la verdadera teora revolucionaria: ser la propuesta de interpretacin estructuralista Los felices sesenta fueron un tiempo de cambios, de sueos de El Capital, de Althusser, fundada sobre utpicos y movilizaciones. La Espaa franquista era otra cosa la existencia de un corte epistemolgico entre la fase hegeliana y la fase cientfica de la obra de Marx. Un paso ms, y llegasegunda mano el Marx de los jesuitas a mos al catecismo de Marta Harnecker. travs del libro del padre Calvez. Incluso se Los grupsculos maostas y trotskistas Por Antonio Elorza poda llegar a Marx a travs de Raymond dominaban en La Sorbona. En la nueva e ON DISTINTOS GRADOS de intensiAron. Manuel Sacristn en Barcelona es la inhabitable Universidad de Pars-Nantedad, las tres emes, Marx, Mao y excepcin. Censura obligaba. Pero en otros rre, los vientos eran otros. Los brotes de un Marcuse, fueron referencias em- pases lo que tienen lugar son lecturas hetenuevo tipo de relaciones entre estudiantes blemticas para las movilizacio- rodoxas, a veces creativas, otras simpley jvenes estudiantes progresistas favorenes de Mayo de 1968. Pero un simple repa- mente rituales, favorecidas por la recuperacan otro tipo de ruptura, asentado esta vez so a los hitos de la produccin cultural en cin del esbozo del Capital, los Grundrisse en una puesta en cuestin de las formas de la segunda mitad de los sesenta nos descu- o fundamentos y por la relectura de los dominio del capitalismo, desde el ngulo bre que los signos de cambiose haban textos del joven Marx sobre la alienacin, de su interiorizacin por los miembros de multiplicado desde los aos precedentes. perfectamente aplicable a las formas de reiuna sociedad, con lo cual el estudio de El punto de partida se localiaqullas pasa a prevalecer soza en Amrica y tiene por probre el diagnstico final y cotagonista la msica asociada bran importancia los aspeca la oposicin universitaria a tos psicolgico-sociales. El la guerra y al racismo. Es el nuevo perfil revolucionario, We shall overcome! de Pete el del Movimiento del 22 de Seeger en 1963, con los muy Marzo y de Daniel Cohn-Benjvenes Joan Baez y Bob dit, arranca de ese planteaDylan temporalmente unimiento, cuya primera expredos. Los tiempos cambian, sin fue en 1966 un panfleto anuncia Dylan. De 1965 son de los estudiantes situacionisLa broma de Milan Kundera, tas de Estrasburgo, De la miLas cosas de Georges Perec, el seria en el medio estudiantil. montaje de Brook del Maratcompromiso eterno pero, sobre todo, nece- dedo en la llaga. l sabe que hay distintas tas y participLos dos principales tericos en la rebelin de 1968, coinciSade de Peter Weiss, el I can sitaba decir que los problemas de Francia memorias no reconciliadas: la de la derecha de en que el del movimiento PCF ofreca unapublicaron visin del Por Octavi Mart get no satisfaction de Mike no eran debidos a un error del pilotaje pol- clsica, que vivi el acontecimiento como mundo y una razn sus libros 1967: La periosociepara en vivir. El hoy U FUE los MAYO DEL 68? Una revoJagger, y tambin Cahiers tico sino del sistema en su conjunto. Y ah una explosin catica; la de los estudiantes dista Michel-Antoine dad del espectculo , Guy DeBurnier recuerda su lucin? , Una revuelta? Una es dnde entra Mayo del 68 y sirve de chivo y las capas sociales emergentes que ven el paso entre los bord, marxistes-lninistes en torno y Tratado de sabercomo vivir estudiantes comunistas fiesta? El caos? Un relmpago expiatorio. a un filsofo casi desconocimomento como el arranque de la liberaliza- algo obligado:para uso se de luchaba las jvenes geneDonde con ms en un cielo sereno? do, Louis Althusser, que con- El comienQu queda en realidad de Mayo del 68? cin de las costumbres; la memoria obrera y intensidad contra raciones , Raoul Vaneigem. el estalinismo era en el zo de algo o el fin de otra cosa? El cineasta y periodista Patrick Rotman, las capas populares, que hoy sitan en torno interior de las organizaciones creta su amenaza dogmticoEl llamamiento al Gran Rede estudiantes Nada? Las interrogaciones ret- que firma libros y documentales sobre la a Mayo del 68 el final de la poca de trabajo comunistas. Haba revolucionaria en Pour Marx. chazo propuesto por Herbert que desestabilizar desde ricas, propias de los aniversarios, careceran cuestin (Gnration, Les annes 68 y Mai asegurado y aumentos de sueldo regulares. el interior. Es Eso sin olvidar el Pequeo liMarcuse frente a la irracionaliun punto de vista que comde especial inters si Nicolas Sarkozy no hu- 68 racont ceux qui ne l'ont pas vcu), cree bro rojo del camarada Mao. La revista Esprit, fundada en 1932, fue la parte uno de dad del orden los propia cabecillas de la capitalisrevuelta, biera rescatado Mayo delpu68 del basurero que Mayo del 68 es la demostracin de primera publicacin importante en analizar Henri Weber,ta Al ao siguiente Foucault conjuga asimismo crtica hoy eurodiputado socialista: o elLas desvn, si lo prefieren blica palabras y las cosas, de la Historia que la gran religin terrestre del siglo XX, el positivamente Mayo del 68. Acabamos de Haba que ir marxista y anlisis freudiano al PCF para poder salir de l. durante la ltima campaa presidencial. Lo comunismo, se estaba hundiendo. Para vivir la primera revolucin posmarxista de Adems, entonces Juan Goytisolo sus Seas de de la todos represin en su obra ms los activistas soaagit como de todos Laurent Joffrin, actual director del diario Europa occidental. Tiende la mano a la espe- ban con creardifundida, identidad , un losespantajo Beatles fundador Serhombre unidiun partidoEl capaz de ganarse los males que atraviesan la sociedad france- Libration, nacido al socaire del izquierdis- ranza asesinada en Budapest y que renace esa clase obrera geant Peppers Lonely Hearts mensional. Ende la oscilacin enportadora futuro. Pero sa de hoy: Mayo del 68 nos impuso el relatiClub Band , y Antonioni filma en Praga, sentenciaba el editorialista desde la verdad es tre las de de control cada que laformas reunin todos los vismo moral e intelectual. Blow up . Y entre el 67 y elLos 68 herederos de el mes de junio. Olivier Mongin, director militantes de la vez ms eficaces y la exigencia organizacin de Cohn-BenMayo del 68 impusieron la idea se suceden El sistema de la de que todo hoy de Esprit, ironiza sobre esa pasin fran- dit poda hacerse de en libertad, la nica salida una cabina telefnica, vale, de que no hay ninguna diferencia entre moda de Barthes, el Je taime, cesa por atribuirse todo lo que tiene una resume Weber. consiste en un contra-movide Madrid el 18 de mayo de sean 1968. los Foto: Santiso el bien y el mal, entre lo verdadero y El locantautor falso, Raimon, durante su concierto en la Facultad de Econmicas moi non plus! de Gainsbourgdimensin universal, ya derechos miento que se de inspire en la caEl origen de los hechos, ese mayo de entre lo bello y lo feo. franceY no slo eso: IntenBardot, las ediciones humanos o la revolucin para admitir que barricadas, enfrentamientos, pacidad de lucha del canciopueblo huelga, taron hacernos creer el alumno vale tansa y espaola de Elque hombre Mayo del 68 tiene una dimensin estricta- nes, sueos y vietnamita y proponga una amor, est ah, en el amor. O to como el maestro, no haba que poner unidimensional de que Marcuse, mente francesa contra la doble figura del en el sexo. Cohn-Bendit ruptura con sociedad reprey la los suyos queran notas paraSubmarine evitar traumatizar el Yellow de los a los malos Estado: el pas entonces era una democracia residencias universitarias siva liberando la imaginacin. mixtas y que las Por Raimon alumnos, que no necesitbamos Beatles, La chinoise de Go- de clasificaautoritaria, centralista, presidida por De habitaciones de las La sexualidad un camchicas en ser Nanterre no QUEL DA DE MAYO DE 1968 Annalisa y yo bamos hacia zamos en a pensar que en la organizacin haba genteinaccesibles ciones. Queran que creysemos la vctidard, La Cina vicina de Mar- queA Gaulle, la que el legislativo apenas contrapo privilegiado para enfueran a los chicos. Es ese ms, el Madrid en un Seat coup, con la calefaccin a tope y las pesaba muy audaz o simplemente insensata. El recitalpropio fue tilCohn-Bendit ma menos el delincuente. co cuenta Bellocchio, elque xito de el ejecutivo y la lite administrativa. frentamiento. Y de en aprovech lahecho visita del ventanas en la ese lucha contra laun dictadura. Fue, tambin, visuali- Franois Sabemos que Sarkozy reconoci ante abiertas porque el motor se recalentaba. Lle- Y Hair en Broadway, Coge el dien pas haba contra-Estado repre- laministro torno al 68 cobra forma una Missoffe para interrogarle zacin de la de comunista, una juventud haba Yasmina discur- con nosotros una maleta, la guitarra y no sentado nero y Reza, correya , en de privado, Woodyque suvbamos por laexistencia organizacin con que revolucin moral presente sobre la miseria sexual entre los estudianpoco escepticismo. Arturo Mora, en representacin de su nacido despus de 1939,diputados, que no haba vivido lates. guerra, so era un ejemplo de mala fe. De acuerdo, Allen partido, sindicatos, ayuntael episodio de Mayo Missoffe,tanto en laen lnea de De Gaulle, le la Delegacin de Actividades de los estudianque no se resignaba y que haba del que tomara l saba que menta o exageraba, pero por mo Los felices sesenta fueron de Mayo delCulturales 68, no hay que olvidar mientos y centros populares al perdido tiempo parte como en la literatura y aconsej duchas fras.escrita Lo cierde la Complutense, haba de estado en Barcelona para miedo sus padres conservaban. Y fue tambin algo qu lo haca? otras frases deltes mismo un tiempo deQuizs cambios. Tamque la necesidad Absoluto se repite de que se que inscribe en unos cambios que se esen la cancin. Qu puede to es que la atencin que se prestaba a los proponerme cantar en en el hall de la Facultad deCohnCien- tn msproduciendo que intent expresar una cancin titulada 18 de discurso nos iluminen: Ved la generacin bin de sueos utpicos y re-pues cmo generacin. Daniel en otrosen lugares del munser la revolucin, sino una getextos de Wilhem Reich o Raoul Vaneigem, cias Polticas y Econmicas. que s a propo- do: maig ababy-boom, la Villa. herencia de Mayo del 68 ha introducido el Bendit, vueltas que a veces tuvieron dirigenteContest e impulsor de lasu revuelta, El la crtica a la sociedad de a los situacionistas, neral elcopulacin?, propoauge del psicoanlisis, sicin. Pero, desde 1965, que haba cantado en Ma- consumo, No pude a cantar en Madrid cinismo en la trgico. sociedadTodo y la poltica. Ved un desenlace admite: Nos sentamos capaces de todo. lavolver protesta contra la guerrahasta de pasados nan ya loscreciente locos de Marat-Saas como la importancia de la mdrid del en el ramos piso que los Amigos El demundo la Unesco ocho aos, el dictador muerto y a todava sin y toda cmo el cultode del dinero todopoderoso, a la sombra un aconteciprometeicos. nos tenan perte- Vietnam soncon fenmenos que ya movilizaban de . Je taime moi non plus!, sica pop su mitologa ya anunciaban como sede neca. en la plaza de Tirso de Molina, vez que elecciones. Cada vez que se haba intentado provecho a corto plazo, de la especulacin, miento blico que interviene Rotman insiste en lo cada factual: En la opinin pblica en muchos pases, re- el resultasusurraba una maravillosa la dimensin individualista de la revolucin se intent youn actuara la respuesta sido negatido haba sido siempre el mismo: denegado. Incluso se con cmo derivas capital financiero han que como las factor de del radicaliza1968 francs de cada haba cuatro tiene me- cuerda Mongin. Brigitte Bardot letra y por venir, la exigencia desobre la liberacin va. Tres o nos cuatro se haba intentado, nunca se mePero prohibi presentar en una librera y sin cantar encontrado su base en los valores de Mayo cin en todo el mundo occide veces 16 aos, un 15% de la poblacin hay muchas cosas que hoy parecen de 68 Serge Gainsbourg, del deseo. En msica Mayo del ni feministas ni consigui necesario de las autoridades comel elep que dediqu a Vctor publicado princidel 68. Ved cmode la Vietnam, contestacin de todas el dental, la guerra entre 16 y permiso 25. Edgar Morin, en 1963, ya incomprensibles. Mayo del 68 Jara poda imagi- agays liberando al sexo de la atafueron protagonistas pero s herederos. ah nuestro escepticismo. pios de 1974. Desde 1979 hasta hoy he continuado las referencias ticas, todos los petentes. valores De que precisamente en de marzo intua en esos jvenes fermentos de no narse como una utopa antiautoritaria que dura amorosa. Antibelicismo, Prisca Bachelet, entonces lder estudiantil y Pensamos que, dea todos modos, adulto se tena quedestila volver se actuando componiendo canciones. izmorales, ha debilitado la moral del 68 registra su hito ms tr- del capitaadhesin ese mundo que resume y y trivializa en alguno de Una sus cierta nudismo y orga hoy psicoanalista, sintetiza Mayoatenuada del 68 en a intentar. aburrimiento Si mi canto, adems de expresin artstica, quierda a la salida de la dictadura acept el argumenlismo, ha preparado terreno gico, la matanza de el My Lai. al capitalisburocrtico, repeticin, men- eslganes, como el famoso prohibido prohipropiciaron el gran xito munel placer de descubrir que no se est solo y era til en la lucha contra la mejor. Annalisa to derechista que se mal expresaba estos chicos fueron con dial mo sin escrpulos y sin con tica de los paracaCoincide en el tiempo la tira y muerte. Eldictadura, general De Gaulle estim bir, pero eso casa con elas: entusiasmo de Hair. Haz el amor, recuerda emocin asambleas en no las yo siempre hemos estado acuerdo en este tiles contra la dictadura noyeran artistas, ahora das de oro, las jubilaciones entrada en de escena del Mo- no ymenos entonces: Si sede aburren que les punto. hagan maosta de muchos de suspero lderes la pervila guerra, reza el sueos famosoo esloque las personas contaban sus deUna vez enconstruir la ciudadcarreteras. no s a quin se le ocurri alojar- vencia no tiene sentido que continen. Salvamos situadoradas y de de empresa estavimiento 22los decapitanes Marzo que y reforzamiento del discurso marxis- esta gan de Nanterre. Por un pero insseos como algo plausible. Hermoso, nos en el hotel Madrid deAlain la calle de Carretas, demasia- ta-leninista. cin con su correspondiente ninguneo, fadores, cmo ha preparado del enciende la mecha de la con- el triunfo El profesor Touraine, que desempeUna parte de la crtica de Ma- y muchas tante, el Fourier El nuevo Le Goff pincha el globo: Unade catarsis no do cerca la un Direccin General de Seguridad. otras vicisitudes no caben en nihilista estas pocas una mundo predador por encima del empresario, del de testacin estudiantil en la Uni papel en los hechos de Mayo Empedel 68, yo del 68 insiste que en la dimensin y lneas. amoroso se impona sustituye alternativa poltica. especulador sobre el trabajador. versidad de Pars-Nanterre. acompaando a alumnos suyos que iban a hedonista de algunas de sus manifestacioel Marx de . La cuestinsobre de la herencia, deEl la Capital pervivenEsa sarta acadmico de falsedades y exageraciones negociar con el rector la reapertura de La nes, relativizando su dimensin libertaria, cia de Mayo del 68, El Marx tuvo Enagita Contrarrevolucin y resobre todo a quiea Sarkozy solo le falt poco que ver con tododarle esto.a Mayo del 68 Sorbona, piensa que Mayo del 68 es la in- de crtica del consumismo, su abrir la puerta nes ven la revuelta belda desde (1972), Marcuse hace una perspectiva influencia retrospectiva, culparle del nazisPor una de las jugarretas del viejo topo, la vencin ficacin del caractersticas de la sociedad siglo XXI, lo hizo explotar capitodo al lizaciones de la juventud, al invocar la liberecologismo, dice Audier al tiempo que balance del 68 y apunta a caso un rasgo fundams bien negativa. Es un de herencia mo, la trata de esclavos o delaniversario hundimiento celebracin en Pars del 150 de porque talista de consumo de vino masas. Libros antes reconoce supuso poner joven en odres tad y denunciar ofamosa ridiculizar las formas cul- mental que la Revolucin Cultude la nuevaLe situacin: reorganizaimposible, afirma Goff, dela entrada, porde la torre de Babel puso de nuevo en la viejos. su nacimiento qued sepultada por la insumalditos, como Historia y conciencia claLa semilla plantada por Mayo de del 68 ral turales y fue a lainterpretada represin del rgimen. en cin china por algunosNo como de hechos las formas de poder en capitalista. Es que los se producen un mundo picota un acontecimiento cuya rreccin estudiantil de mayo. Ensignificavsperas se,ha deconvertido G. Lukcs, en pasaron a ser decuya cabecera, un rbol bajo som- una vanorevolucin el 68 espaol tiene por emblema un una antiburocrtica, contra los ptica diferente de la expresada por code pleno empleo. Es pues una revolucin cin y trascendencia sigue siendo imprecide que la invasin de Checoslovaquia recor- bra y la hoy mirada volvi a Rosa y dirigentes. nosse refugiamos. LaLuxemburgo imagen no es recital de Raimon, el 18 de mayo Ma- mentaristas Eso es importante en un en contexfavorables ales moviirrepetible. inmediatos, Y para Le Goff, lo peor que sa. Para el profesor Serge Audier, autor de del dase a todos que el estalinismo conservaba a Trotski antes que a Lenin (ySirinelli, en todo especaso, to agrado de Jean-Franois drid, Facultad de Polticas y Econmienen el la que el Partido Comunista Francs miento de Mayo, tales como Didier Azieu sus protagonistas han saturado el espacio un libro sobre las distintas facetas del pensa- cialista intactas las garras, los partidos comunistas para ste, su testamento). Cambio en hacia esos aos (Les vingt dcisives. Le (PCF) cas, entonces epicentro de la ms agitacin. era an muy potente y el estalinis- (Epistemon, ideas conmovieron pblico con su Esas imagen de que juventud. El pemiento contrario a Mayoreformistas del 68 (La pense aparecan como fuerzas en las pass de papeles: el de filsofo los aos ta de proche notrepuntero avenir en 1965-1985), Sobre el horizonte europeo de como reelaboEuropa. El maosmo se vea un Francia), Edgar Morin y Claude Lefort (Mayo riodista Laurent Guimier constata que la anti-68. Essai sur les origines dunesovitico restaura- pues democracias, y del marxismo cincuenta, Jean-Paul pesar del esMayo del 68 noSartre, es una a semilla sino el retorno raciones pausadas vino caer el rayoEs deun la de al marxismo de a los orgenes. 1968: la brecha) o Alain Touraine (Mayo generacin o generaciones siguientes sition intellectuelle), comprendi como teora nada se Sarkozy esperaba. Lgicamen- chaparrn fuerzo de su Crtica defructificar la razn dialctica y caso que hace la semilla verdadera revolucin: la personificada por del de ceguera colosal. El incombustible 68 siendo o el comunismo fin, en su guen de hijos utpico). de NoPor llegan a ser que l, como franquista miembro de un Gobierno sa- que te, la Espaa era otra cosa y aqu de su espritu militante,Es jugar un papel de trotskista ya estaba plantada. un acelerador Mao Zedong China. El maosmo y exen lder estudiantil Alain encajaKrivine intraducible LaMayo rvolution introuvable, Raypadres. Los de del 68 aparecen como liente, tena todasrecuperar las de perder, tal y como s tena sentido al viejo Marx, la figurante enEl elsocilogo 68, con su imagen asociada Historia. Jean-Pierre Le Goff recuerda: ba bien con una interpretacin sectaria y mond Cuando te rebelabas contra la soAron sentenciaba: No conozco episoeternos jvenes. La socialista Sgolne Roles ha sucedido a todos en los 1965 gobiernos franceaunque fuera colando como mate- (Lheritage a la de Simone de Beauvoir vendiendo por impossible), antiguo maosta y ciedad cientifista del pensamiento deapareca Marx. Es lo dio capitalista, el PCF se te code la historia Francia me suscite yal parece darles de la razn a que quienes mitifises 1974. Necesitaba romper con su muy rial desde de prcticas para la docencia la traducla calle ejemplares del periodiquillo maoscrtico con la mitificacin de Mayo del mo que una representan en elautodefensa. plano doctrinal los en estructura de Andr el mismo grado el sentimiento de lo irracan el momento: La legitimidad poltica se derecha, con el chiraquismo y su poltica de 68, cin del Manifiesto comunista o leyendo ta La Cause Peuple. ha sabido poner el Senik, cree quedu Sarkozy Cuadernos marxistas-leninistas y el radica- cional. que milit en las juventudes comunisconquista afrontando retos o pruebas. Nues-

Marx, Mao, Marcuse?

Los ecos C de la revuelta

Q

En Espaa, la crisis del PCE propici un desarrollo terico singular, protagonizado por Fernando Claudn desde el Horizonte espaol 1966 de Ruedo Ibrico, al proporcionar en sus Dos concepciones de la va espaola al socialismo una explicacin de una posible transferencia de los cambios econmicos y polticos de la dcada al plano de la poltica revolucionaria. Un esquema muy utilizado por los jvenes del 68 espaol. Paralelamente, a esa misma crisis del comunismo se asocian trayectorias literarias o literario-cinematogrficas muy frtiles, en las obras de Juan Goytisolo y Jorge Semprn, de alcance forzosamente minoritario, aun cuando la censura vaya abriendo huecos hasta desembocar en una situacin catica bajo la frula del ministro Fraga. De ah el papel desempeado por la msica, con los jvenes cantautores que por as decirlo calientan el ambiente para las movi-

Touraine, Audier, Rotman, Sirinelli, Le Goff, pensadores, analistas y ex lderes del movimiento estudiantil debaten la vigencia del 68. Segn unos, cambi el mundo; para otros, no cambi nada

Las interrogaciones retricas careceran de Mayo en la Complutense inters si Sarkozy no hubiera rescatado Mayo 68 del basurero de la Historia

24 EL PAS BABELIA 19.04.08

MAYO 68 / Libros

Un movimiento colectivo, annimo, subterrneo

Pars se llen en mayo de jvenes que arrastraron en la vorgine a millares de personas que intentaron inventar otra manera de hacer poltica. Mavis Gallant, Kristin Ross y Daniel Cohn-Bendit, entre otros, vuelven sobre aquellos das
Por Jos Andrs Rojo en general, en todos los niveles sociales, se hubiera propuesto parar, hacer una pausa y volver a partir en una direccin diferente, escribi Mavis Gallant en Los sucesos de mayo. Pars 1968, que Alba publicar en Espaa dentro de unos das. Se trata de una suerte de diario que la novelista canadiense redact por encargo de The New Yorker. No se puede sospechar, en su caso, de connivencia o complicidad con los revoltosos, con esos izquierdistas furibundos que lanzaban adoquines para desencadenar la revolucin total. La alucinacin colectiva consisti en creer que la vida puede cambiar, de repente y para mejor, apunt Gallant. La escritora lleg al barullo, sali a la calle, habl con la gente, tom notas. Algo muy parecido hizo William Klein, el imponente fotgrafo estadounidense clebre por sus imgenes de Nueva York, slo que recorri Pars con una cmara. Su pelcula (Grands soirs et petits matins, 1978), que forma parte del ciclo Con y contra el cine que coordinan Amador Fernndez-Savater y David Corts dentro del proyecto Mayo del 68: el comienzo de una poca (www2.unia.es/arteypensamiento/), recoge la intensidad de aquellas jornadas. Gente y gente y gente, muchos de ellos trajeados y con corbata, fascinados por la accin y enloquecidos por Aguigui Mouna, uno de los personajes del Mayo Francs, fotografiado en Nanterre por Gilles Caron, en abril de 1968. una extraa pasin que los hace barruntar que ya nada va ser igual. Klein se para, pone la cmara, deja que poltica: la especializacin, la rigidez funcio- p activamente en los sucesos de Mayo. EsUna calle de Pars, despus adultos de una noche de enfrentamientos entre los estudiantes y la polica, en mayo de 1968. narial, Foto: Gilles adolescentes, jvenes, y ancianos se losCaron cuadros de los partidos. En este tos das aparece en Global Rhythm La rebeexpresen. Filma a los obreros en las fbricas, afn por devolver la voz a lo que all empez lin del 68, un libro en el que Cohn-Bendit a los mdicos voluntarios, a las improvisaa gestarse, Acuarela & A. Machado publica- junto a Rdiger Dammann renen un puadasclase nieras quesale se de ocuparon de los de ms tambin Palabras annimas sobre sinteMayo do textos muy diversos sobre lo que sucetra poltica la Resistencia, la Olivier Mongin no cree que los males rn los estudiantes, ni podan ni saban, La de pense anti-68. Essai sur les origines dune pequeos en una o ciudad que, estrictamente de Nicolas Daum, que rene testimo- di entonces y lo que vino despus. Los anguerra de Argelia de Mayo del 68. Y ella? de los que habla Gauchet sean exclusiva- del tiza68, Patrick Rotman. restauration intellectuelle. Serge Audier. La Dhablando, haba cerrado. En partes, de los que se involucraron en lucha; lisis, que 2008. los editores comentan en unas gloElla ha elegido los molinos detodas viento de su mente franceses. Mayo del 68 se rebelaba nios Serge Audier tampoco acepta lala democouverte, 380 pginas. 21,50 euros. como ocurre tambin en el libro de Gallant, contra el Estado gaullista pero sin imagi- Mayo reencontrado, Jacques que sas, van ms allHamon de la huelga que sacudi generacin: El paro, el sida y la proteccin nizacin de Mayo de del 68: ABaynac, la debilitaGnration. Herv y Patrick Rotman. Dos crculos de personas en torno a un transis- nar los problemas del Estado en un uni- da cuenta de la actividad de los comits de Francia y se sumergen en las cuestiones que del planeta. cin de la familia clsica la responsabilizan volmenes. 615 y 694 pginas. Seuil, 1987 y 1988. tor Entre (la radio fue decisiva medio de verso globalizado. Es una revuelta en un accin se sumerge en las relaciones entre abri: la necesidad de la utopa, el moviquienes hablan como de los factores de queylos nios pasen hasta cinco horas Les annes 68. Patrick y Charlotte Rotman. Seuil, comunicacin). Hay discursos son un mundo an muy occidental. Es cierto que obreros, campesinos y estudiantes y de enlos la miento feminista, el antiautoritarismo en la negativos heredados de Mayo que del 68 puediarias delante del televisor pero uno 2008. 343 pginas. 59 euros. Mai 68 racont galimatas de brillante propuestas diaria de la revuelta, y el catlo- enseanza, la revolucin sexual Qu pade que el ms sea revolucionarias. el filsofo Mar- entonces asistimos a una forma de disocia- organizacin grandes pensadores liberales, Karl Popper, ceux qui ne lont pas vcu. Patrick Rotman. Seuil, HayGauchet, otros, como el describe de un mocoso, que son cin entre autoridad y poder. Con Sarkozy go del ciclo del de cine antes mencionado. Un realmente? Qu puede recuperarse de cel que la generacin ya advierte peligro que supone para la s 2008. 160 pginas. 12 euros. toda una del declaracin intenciones: Si est de un Estado burgus autoritario a unatoma nue- abanico de propuestas para reencontrarse Cmo se desactivado su enerde Mayo 68 como de incapaz de optar claro que la autoridad siempre democracia la mera existencia de la televi- aquello? Les vingt dcisives. Leha pass proche de notre avequiero comerme un pltano, me lo como; si una va burguesa financiera, y moderna. laEl multiplicidad de voces que se dieron Jean-Franois Sirinelli. Fayard, entre la prosa democrtica y la poesa revoforma policial. Laliberal globalizacin ha con sin. telfono mvil en los institutos y ga nir crtica? 1965-1985. no quiero comrmelo, lo tiro. se era Hubo tres la cita all, y entre sus respectivas batallas. lucionaria, es decir, su emblema es el desplazado el blancos poder y incontestables reclama otros de tipos colegios, los alumnos, tambin es 2007. 324 pginas. 23 euros. espritu. Tambin recoge MavisGauchet Gallant, de protesta, dice Ross: El capitalismo, ello impeTambin Debate un acerca- Los aristcrata de la lo democracia. autoridad. Mongin piensa que me- culpa de Mayo del 68? propone Sarkozy ha conseguiLheritage sucesos impossible. de Mayo. Jean-Pierre Pars, 1968. Le Mavis Goff. Gallant. La Dcuando que cuenta la hija diecisiete aos jor rialismo estadounidense y el gaullismo. al Mayo francs en Pars rebelde, de Traduccin estima se de trata de de una generacin de las crticas inspiradas en Mayo Pedel miento do federar a las distintas familias de la derecouverte, 1998 de (reeditado Pilar Vzquez. en 2006). Alba. 247 Barcelona, pginas. de una amiga que apareci en su casa con 68 ro recuerda que el caldo de cultivo donde se Ignacio Ramonet y Ramn Chao, un recorripolticamente dominante e intelectualha inspirado movimientos actuales cocha: la liberal, la religiosa, la soberanista, la 2008. 216 pginas. 22 euros. 14,50 euros. un melenudo y pregunt: Mam, das mo fraguaron esos enemigos vena de atrs, de do atpico por los distintos momentos revomente dominada. Lo primero se me explica el altermundialismo. autoritaria, etctera, y se ha servido de Ma- La bibliografa de 2008 referida a Mayo del 68 permiso para de pasar noche en el por Barrio oposicin la guerra por los ha pasado la capital Mayo por el hecho ser la tan numerosa, la una Sigeneralizada Sirinelli insiste en quea Mayo del de 68 lucionarios yo del 68, como se que ha servido de la reintrodebe superar del 68 yla sus treintena vidas posteriores. de ttulos, Ensayo escritosconpor Latino? Hay barricadas. Argelia, se combin con un marxis- francesa. prosperidad de la poca y por la eclosin ha sido y elque mayor movimiento de protesta duccin de la religin en el debate poltico. tra historiadores la despolitizacin pero tambin de la memoria. por algunos Kristin de Ross. sus y murallas policas armo muy dinmico, alimentaba a los Mavis ha Gallant abra su libro refirindose delAglomeraciones mito de la juventud. Lode segundo se social en Francia a lo que largo del siglo XX es Adems, explotado con xito ciertos te- Traduccin protagonistas de es Toms el Gonzlez caso de Mon Cobos. Mai Acuarela 1968, de & mados hasta los Manifestaciones, movimientos obreros y todo a sectores muy dis- a un pequeo que ley en Le Monmaterializa en ladientes. falta de identidad de porque no quiere que quede reducimas, como elrecuadro de la crisis del sistema de A. Alain Machado. Geismar Madrid, (Perrin. 2008. 250 438 pginas. pginas. 16,50 22 euros. euheridos, algunos Crticas a losellos sin- do tintos de la intelectualidad (althusserianisa principios de la primavera de 1968. Dasus creadores omuertos. pensadores, todos a una rebelin de estudiantes. La fu- de pensiones de jubilacin, para enfrentar las ros), o por los hijos de ellos, o desde una perspecdicatos y a los de la izquierda tradi- sin mo, maostas, trotskistas y anarquismos de ba noticia de una protesta deMayo los estudiantes partidarios departidos un oxmoron, la ortodoxia entre stos y el mundo obrero nunca generaciones y poner la de del 68, la La tiva rebelin militante: delMai 68. Daniel 68 en France Cohn-Bendit ou la rvolte y Rdiger du cional, que parar aquello. Mezcla: variado pelaje). pocoQuienes ms all, lo relevanante lala amenaza de expulsin crtica. En quieren definitiva, tanto elogio de la se produjo de Un verdad. podan y de del Nanterre pleno empleo, de las pensiones ga- Dammann. citoyen disparu, Traduccin de Christine de PabloFaur lvarez (Les Ellacuemcoinciden en las calles que, por sus te fue la voluntad los que participaron de de un estudiante alemn. Ese estudianlibertad individual hagentes desembocado en saban hacer una de revolucin, los comunisrantizadas, en lajudo picota. Que le haya salido ra. pcheurs penser en rond. 266 320 pginas. 17 Global de Rhythm. Barcelona, 2008. pginas. posiciones en el entramado social, no ha- tas, dinamitar los marcos tradicionales hacer te erano Daniel Cohn-Bendit, que luego particiuna generacin de discpulos. no quisieron; quienes queran de hacerla, bien quiere decir que lleve razn. euros). 19,68 euros. ban coincidido nunca. Eso es precisamente lo que destaca Kristin Ross en Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Escribe all que lo que ocurri tuvo mucho ms que ver con el abandono de las determinaciones sociales, con desplazamientos que sacaron a la gente de su ubicacin en la sociedad, con el divorcio de la subjetividad poltica y el grupo social. Subtitulado Ensayo contra la despolitizacin de la memoria, el libro forma parte de un gran proyecto de las editoriales Acuarela & A. Machado. Es el primero de los cuatro ttulos que van a publicar siguiendo la estela del aniversario. Su objetivo es el de devolver la palabra a la gente que estuvo all, a cuantos cuestionaron los canales establecidos de hacer poltica y se lanzaron a la calle. Se olvida a menudo, piensa Ross, que lo que el Mayo francs desencaden fue una fragmentacin de la identidad social que permiti la irrupcin de lo poltico. No fue, por tanto, simplemente la revuelta de unos jvenes que cambiaron las costumbres, ni tampoco una algarada que slo ocurri en el Barrio Latino de Pars, ni siquiera se limit, como critica Ross de la versin oficial del evento, a ser un proceso que llev a Francia
UE COMO SI LA GENTE

La revuelta desencaden una fragmentacin de la identidad social que permiti la irrupcin de lo poltico, dice Kristin Ross

EL PAS BABELIA 19.04.08

25

MAYO 68 / Crnicas de Amrica Latina

La corrupcin y el autoritarismo desencadenaron Mxico 68. Quienes participaron en los 146 das que dur el movimiento estudiantil jams lo olvidarn. El 2 de octubre sobrevino la masacre. La escritora mexicana Elena Poniatowska recuerda cmo la matanza de Tlatelolco encendi la llama de futuras luchas sociales

Matanza en Tlatelolco
los jvenes del Vivan los mejores das de su vida, hasta mundo entero alzaban la mano, que el 2 de octubre de 1968 sobrevino la algunos con el puo cerrado, masacre. El ejrcito tom la plaza y homotros haciendo la V de la victobres vestidos de civil que llevaban un ria, en Mxico vivamos en un paraso no guante blanco o un pauelo para identifislo fiscal sino social. Habitbamos el carse desataron la balacera. La desbandamejor de los mundos posibles. No haba da fue general y el fuego cerrado y el crtica ni censura. Por eso Carlos Monsitableteo de las ametralladoras convirtievis pudo escribir: En 1968, el sistema ron el lugar en un infierno. Segn el pepresidencialista conoce su apogeo Toridico ingls The Guardian, murieron do es gobierno y casi nada oposicin. ms de trescientas personas y las que Demetrio Vallejo y Valentn Campa, los llegaron a los hospitales tenan heridas dos lderes obreros contestatarios, aguaren la espalda, en los glteos, en las pierdaban en la crcel y la sociedad pareca nas, porque les dispararon por detrs, no tener capacidad para combatir el aumientras huan. toritarismo. De pronto, un pleito callejeEl nico movimiento estudiantil en el ro de dos pandillas, Los Araos y Los mundo que termin en una matanza fue Ciudadelos, contra estudiantes hizo que el de Mxico, en 1968. Esta tragedia resulestallara el movimiento de 1968 cuyas t un parte aguas en la vida de muchos nicas armas fueron las brigadas de informexicanos. 1968 fue un ao que nos marmacin, las manifestaciones y las asamc a sangre y fuego y tuvo el don de bleas en los dos grandes centros de estuencender la llama de futuras luchas sociadio de nuestro pas, la Universidad y el les. Todava hoy, 1968 es un punto de Politcnico. partida. En 1968, los jvenes de Europa, los de Han pasado 40 aos de la masacre del Estados Unidos, los de Amrica Latina 2 octubre en Tlatelolco, pero los mexicatenan mucho que reclamarle a la socienos no olvidamos el acontecimiento ms dad. Qu mundo les legaban sus patrascendente de Mxico en la segunda dres? Qu haran al graduarse? Qu les mitad del siglo XX. La frase 2 de octubre ofreca la sociedad de consumo? Qu les no se olvida recuerda a una generacin brindaba su pas? Deseaban realmente que luch contra el autoritarismo y cada ser parte de un engranaje de produccin ao convoca a una marcha que sigue eximasiva? En Europa, las perspectivas de la giendo el esclarecimiento de los hechos, juventud eran desoladoras. No haba trapesar de haber llevado al ex presidente Tan antiguas como la cultura, presentes en la Biblia y Pompeya, las pintadas fueron la voz a colectiva del 68. de Prohibido bajo para los egresados de las universidaEcheverra al banquillo los acusados. des: en dnde se emplearan? El Mayo A 40 aos del movimiento estudiantil, en prohibir o la imaginacin al poder fueron lemas menos ingenuos de lo que parece. Por Fernando Savater Francs de 1968 result aleccionador. Mxico han surgido nuevos grupos que Charles de Gaulle declar que no entense inspiran en el 68, entre ellos el Ejrcito VECES se ha dicho, en labras y aadieron grficos. En uno de apellido del patritico compositor sino las te da por qu UCHAS los jvenes seguan al lder persigue), exigenciasNacional desaforadas de Zapatista de Liberacin (EZLN) Soldados arrestan el 2 de octubre de 1968 a doscoloestudiantes en un de edificio en Tlatelolco, Mxico DF. Foto: Reuters tono sigiloso, que las paredes judo alemn Daniel Cohn-Bendit, apo- sus ensayos, Montaigne deplora los siglas Vittorio Emmanuel Rey de Italia. una que desbordase la vecon transformacin su vocero, el subcomandante Marodos. Pero habra que dado Dannytienen el Rojo, y al da siguiente los sales falos que sola encontrarse dibuja- Pero sin duda las ms clebres entre noso- rosimilitud mutilada en que vivimos cos, quien reconoci que 1968 fue la(Topunaa esa recomendacin muchachos aadir salieron la calle repitiendo dos en las paredes de las letrinas por- tros siguen siendo las que fulguraron en mad deseos por la realidad, Sed ta devuestros flecha de otros enloquecidos movide cautela que en algunas ocasiones pue- que, mientras marchaban: Nous sommes segn l, inducan a lasy mujeres a las fachadas parisinas durante vez Mayo del realistas, haban cado presos en julio agosto de pedid lo imposible, La imaginasonas acudieron por primera desde mientos de pureza en nuestro pas. Tamden tambin voz o al menos letra, hacerse tous tener des juifs allemands, nous sommes No slo expresaban demandas polti- cin 1968). indebidas ilusiones sobre el ta- 68. Subyaca a todas ellas el la Revolucin Mexicana a una marcha bin al lapoder). resistencia civil que encabeza sea buena o mala: hay paretous des juifs allemands. Durante ms de un ao vivimos el sin precedente: la manifestacin del si- ex candidato de impulso hedonista como izquierda y hoy presidesTambin que cantan, se en amenazan, Mxico, aunque solapa- fervor de los preparativos a los Juegos lencio. subversin un orden badente legtimo, Andrs de Manuel Lpez burlan celebran en segn hudo, se ogestaba, la el Universidad y el Olmpicos, la construccin de estadios, sado en el aplazamiento y Quienes participaron en los 146 das Obrador, es otro resultado del 68. Y no mor de quien las utiliza al para Politcnico, un rechazo orden estable- las villas olmpicas, la olimpiada cultural que dur el movimiento estudiantil ja- se diga la prensa fragmentacin del placer de izquierda! Hoy por comunicarse. Si nos atenecido, al status quo, al PRI (Partido Revolu- a la que asistiran los grandes poetas del ms lo olvidarn. El gran novelista Jos hoy Mxico cuenta (Gozad sin trabas) y la con una oposicin, mos a la crnica bblica, el pricionario Institucional) y al Gobierno mundo, entre otros, nuestro embajador Revueltas lo llam con mucha razn en- una crtica, una conviccin de le que nada rebelda que debe tomero que de hizo emanado l. una Si enpintada Francia la falta de en la India, Octavio Paz. Deslumbrara- loquecido movimiento de pureza y Gui- do a la lucha estudiantil cambia side todo se Un modifi1968. puefue el mismsimo oportunidades fue el Jehov, objetivo estudian- mos al mundo entero! Mxico era el pri- llermo Haro, el fundador de la astrono- blo heroico se responsabiliza ca para seguirde existiendo su vida y siempre en vanguardia desdeque detona- mer pas de Amrica Latina seleccionado ma moderna en Mxico, sonrea al or a construye su propia til, en Mxico, los factores igual (Cambiad la vida, o historia, una histolos del mundo. Utilironorgenes las movilizaciones del 68 fueron la para los Olmpicos. Gracias a ese recono- algn estudiante gritar por un magna- ria en la que la sea transformad sus insmemoria sea patrimonio z para estadel inauguracin la corrupcin poder y el autoritarismo. cimiento, accedamos al primer mundo, voz: UNAM, territorio libre de Amri- de todos los mexicanos. trucciones de uso). A vepared del saln palaciego Los muchachos pidierondel la disolucin pero los estudiantes antipatriotas grita- ca. La Universidad actu como la gran ces surgan declaraciones rey justamente en el granaderos ban: No queremos olimpiadas, quere- protectora de sus estudiantes, muchos Elena Poniatowska del Baltasar, cuerpo policiaco de los estticas de una 1932) antiesttica (Pars, Francia, es automomento esteabsurdos monar- delitos de mos revolucin. Por su parte, los estu- de ellos se guarecieron en sus aulas y ra de La noche de Tlatelolco: as como en la que de los heredera Testimonios de las vanguardias de historia ca poco piadoso celebraba un a las vas diantes forjaban un movimiento festivo hasta durmieron en los corredores para oral, De noche vienes, disolucin social y ataques (ElFuente arte es mierda) o es una el silencio, El tren piel del cielo. elementales de concurrido banquete, escri- estudiantes cada vez ms popular ya que 300.000 per- no perderse una sola de las asambleas. pasa primero y La manifiestos pblicas (por lo cualyvarios bi con letras de fuego sin reun surrealismo populista parar en gastos: Mane, tekel, (La poesa a partir de ahora ufarsin. Naturalmente nadie est en la calle). En algn lo entendi, pero los ms descaso, se recurri directapiertos comprendieron que mente a la voz de un poeta era un negro indicio. La cosa (He aqu que llega el tiemacab muy mal, como ustepo de los asesinos, un verdes recuerdan. so de Rimbaud que brind Probablemente el gnero a Henry Miller el ttulo de ms antiguo de grafitos, dessu conocido ensayo y que pus del teolgico, es el porprobablemente no se refienogrfico. En los muros de re al aumento de crmenes, Pompeya que respet el volfrecuentes en todas las pocn se han encontrado mucas, sino que celebra el rechos muy jugosos (recogidos greso de los fumadores de en el tomo 41 de la Bibliotehachs). ca Clsica Gredos), aunque Es fcil hoy, casi obligala mayora responden a pau- Concentracin de la Liga Comunista Revolucionaria en el distrito 12 de Pars. Foto: Bruno Barbey torio, denunciar la ingenuitas previsibles: Me he jodidad atroz de estos lemas y do a la ta de la taberna, El derogarlos como peligroque suscribe, Suriano, dio por culo a Me- mao real de los miembros masculi- cas en el sentido tradicional del trmino, sos si se los pone en prctica. Pues nada, vio, Es una orden de tu carajo: hay que nos sino inquietudes ms amplias y generosas aguarrs y a limpiar las paredes de Mayo o hacer el amor, junto al clsico y dulce Desde luego, tambin las pintadas de o, por decirlo todo, poticas. Fueron reivin- de la memoria. Quiz a eso se refera aqueTeucro est enamorado. Por lo que se ndole poltica tienen larga historia: por dicaciones de lo posible ms all de limita- lla pintada que le no hace mucho en el ve estas necesidades expresivas se pres- ejemplo, en el siglo XIX los invasores fran- ciones normativas (Prohibido prohibir), muro de un edificio universitario espaol: tan a pocas variaciones a travs de los ceses de Italia vieron repetida en las calles denuncias humorsticas de la rutina esta- La esperanza es lo ltimo que se perdi. siglos. Algunos no se limitaron a las pa- la leyenda VERDI, que no slo era el blecida (Corre camarada, el mundo viejo Pero, se ha perdido?
N 1968, MIENTRAS

La elocuencia de las paredes

26 EL PAS BABELIA 19.04.08

MAYO 68 / Arte

Un valle de lgrimas
Las revoluciones en el arte han terminado por ser fagocitadas por el propio sistema. A finales de los sesenta se predic su desmaterializacin y las denuncias polticas. Todo ello ha entrado a formar parte de la actual estandarizacin
cambio que nos devuelve pequeos fragmentos de revueltas que suenan a la imagen del Che estampada oportunamente en la AS FECHAS TIENEN su propio centro sudadera de un joven universitario. de gravedad. 1968 no slo fue el En este sentido, la nocin de revoluao del nacimiento de la revolucin cin tiene hoy un aparente carcter anacrestudiantil en Pars, tamnico. Desde la Comuna de Pars, bin enterr a Marcel Duchamp, en 1871, hasta el movimiento actiel ms destructivo y audaz de tovista alemn de la primera dcados los artistas de la historia, desda del siglo, la citada Internaciopus de Picasso. El mismo ao se nal Situacionista, el Activismo Vietestific una nueva revisin muns, la cada del muro en 1989 y sestica del minimalismo y el cohasta, posiblemente la ltima mamienzo organizado del arte connifestacin revolucionaria, en ceptual, cuyo ncleo duro lo for2001, con las masivas protestas maba el grupo del crtico y mnaen la cumbre de los G8 en Gnoger neoyorquino Seth Siegelaub: va, el largo siglo XX ha sido una Lawrence Weiner, Joseph Kosuth, concatenacin de arte y revoluRobert Barry, Douglas Huebler y cin, si bien esta unin ha sido Dan Graham llevaron un paso resbaladiza, llena de momentos ms all la idea de reproduccin de fragilidad y cadas. Un valle de y distribucin nacida del movilgrimas. Una de las tesis situaciomiento pop. La llamada desmanistas, Sobre la Comuna de Pars terializacin del arte haba naci(1962) anuncia: El xito aparente do de las discrepancias en la condel movimiento revolucionario se sideracin del ready-made, como halla, en realidad, en sus fracasos un acto enunciativo (declaro esenciales, mientras que sus fracaque este urinario es una obra de sos son sus xitos ms notables. arte), o como la anulacin de diPor lo que se refiere al arte de cha eleccin que, en palabras de las dos ltimas dcadas, los deDuchamp, llevara a la reaccin seos utpicos empiezan y acaban de indiferencia visual, la anesteen formas de resistencia encasia absoluta. denadas en un sinfn de conexioDuchamp fue al arte lo que la nes micropolticas. Artistas como velocidad al tiempo. Su coraje fue Hans Haacke, Adrian Piper, Marextraordinario. Invent la idea de tha Rosler, Leon Golub, Nancy la copia original en 1935, el misSpero, Krzysztof Wodiczko, Zoe mo ao en que Walter Benjamin Leonard, Andrea Fraser o las actiy Andr Malraux contemplaron el vidades de colectivos y guerrillas destino del arte en manos de la neosituacionistas nacidos en los reproduccin. La poesa de Du- A la izquierda, Vive la revolution, de Asger Jorn. A la derecha, Pin up ( 1995), de Zoe Leonard, que se expuso en la muestra Kiss Kiss Bang Bang. ochenta con la crisis del sida (los champ es inconcebible sin su tragrupos ACT-UP, Grupo Material, bajo con y a travs de la banaliGeneral Idea, Gran Fury, Border dad. Fue un posromntico revolucionario, en la Universidad de Estrasburgo, que estuArt Ensemle, RePo History) se resistieron a un presituacionista. Un error afortunado en vo orientada por el opsculo escrito por la regresin ideolgica del arte. Estos movila Historia del Arte. Mustapha Khayati, Sobre la miseria en el mientos han tenido que convivir con el giro Las aventuras de la Modernidad se cuen- mundo estudiantil. Un ao ms tarde viereaccionario en poltica, acompaado por tan como momentos efmeros segn el co- ron la luz sus dos crticas ms importantes otro en esttica, como se evidenci con la ciente de su caracterizacin formal y de los de la cultura capitalista, La revolucin de la resurreccin de formatos considerados viepliegues en los que desigualmente se invier- vida cotidiana, de Raoul Vaneigem, y La sojos, como la pintura al leo y la estatuaria te. Para el filsofo Jacques Rancire, el arte ciedad del espectculo, de Guy Debord, dos en bronce. Entonces, y an hoy, el mundo como la vida de las formas, en el sentido textos decisivos para que se produjera el ledel arte se haba entregado al mercado coautnomo, debe oponerse al arte como vi- vantamiento de Mayo del 68. mo nunca antes. da real y (posiblemente) autntica revoluDesde que el arte es oficialmente revoluEl tiempo en el arte, como en una novela cin. sta fue la astucia de los integrantes de cionario, se ha transformado en un evento de Proust, tiene sus eclipses. Leemos nuesla Internacional Situacionista (1957-1972) al de vida muy corta, inocentes sabotajes que tros deseos, nuestra subjetividad, en las deenfrentarse al ascenso de la sociedad de con- acaban dando sentido a la continuidad de la grande, faranico sin que crtico alguno moliciones de la Utopa. Y cuando uno camisumo mediante la creacin de situaciones Historia. Como consecuencia, se ha ido desenvaine su espada, quiere decir que El na por el paseo del Prado, siente que la revoy derivas subversivas. Promover la lucha de creando toda una industria de la nostalgia Sistema ha dejado el globo bien barrido y lucin descansa en las salas de El Bosco, clases mediante la batalla del tiempo libre (este mismo artculo) que acaba siendo cm- despejado para las manipulaciones de los Goya, Manet. Y que el cansancio poltico y la fue una de sus proclamas. Pero antes que plice de la amnesia y la parlisis del pensa- grandes visionarios corporativos. Vivimos desmoralizacin adoptan las gigantescas forartstica, la situacionista fue una vanguardia miento de una sociedad frgida que slo se en una historia estandarizada en perpetuo mas de los torsos yacentes de Igor Mitoraj. Por ngela Molina poltica que intent hacer realidad sus estrategias crticas en intervenciones en la calle. En 1966, cuatro aos despus del cisma que llev al movimiento a abandonar sus estrategias culturales, el ncleo duro particip en la primera revuelta estudiantil en Francia, siente estimulada por los artificios del consumo y la moda. Que un individuo como Thomas Krens, quien hasta hace unas semanas fue el idelogo de la llamada marca Guggenheim, haya afirmado en este mismo peridico que en Abu Dabi se propone hacer algo

Desde que el arte es oficialmente revolucionario, se ha transformado en un evento de vida muy corta

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

Baby Blue
grupos anti Vietnam, pacifistas convencidos. Alan Watts, la psicologa transaccional de Tim Leary y el propio Huxley estaban en la base de esta revolucin que se llamara contracultura, origen de buena parte de las propuestas ms interesantes de la segunda mitad del XX. Lo contracultural optaba por planteamientos capaces de suprimir las barreras entre los gneros, subvertir las jerarquas y revisar el sistema dominante de produccin, cultural tambin, sometido a las leyes del mercado y al poder. Siguiendo la leccin de Ginsberg, lo importante era buscar el camino, no encontrarlo. No voy a ningn lugar concreto, aclaraba Dylan en Mr. Tambourine Man. Por esas mismas fechas la lucha se preparaba en Europa. All tambin se dejaban ir, aunque de manera diferente. Guy Debord hablaba de la deriva, tctica de la Internacional Situacionista (IS) que consista en reconocer los cambios que van apareciendo en las ciudades y el modo en el cual se corresponden con diferentes estados de nimo. No andaban tampoco muy alejados situacionistas y contraculturales en sus posiciones respecto al arte. Deba ser poco artstico para no ser absorbido por la voraz lgica del sistema, esa Sociedad del espectculo que daba nombre a un libro de Debord, manoseado por cierta intelectualidad despolitizada que lo toma como punto de partida para un arte relamido y repetitivo no me extraa que harto de sus seguidores Debord se suicidara. No era se su mensaje. Era infinitamente ms contracultural que las recientes lecturas academicistas, sobre todo desde Estados Unidos, donde se apadrina a Debord como el ms radical, un poco porque es francs y por lo tanto producto con pedigr y un poco porque mirar hacia la propia contracultura, reflexionaba Peter Stein, es enfrentarse con una dolorosa memoria histrica puede que an hoy sin resolver. De modo que la IS recorra un camino semejante al de los filsofos franceses: volva a Europa tras recibir las bendiciones y los locales asuman las propuestas domesticadas, desactivadas, reauratizadas. No, si al final va a tener razn William Borroughs al decir que no mata la bala, que mata el agujero. Por eso, si a alguno de ustedes le da por ponerse contracultural esta semana no hable de Debord y menos del 68 pues, aunque existi pese a lo que se dice por ah, puede llegar a convertirse en otro fetiche cultural de esos que tanto gustan a la sociedad del espectculo perdn por la cita.
EL PAS BABELIA 19.04.08 27

ES EL AO 1965 y en el Folk Festival de Newport sube al escenario un tipo que est a punto causar un motn. Le conocen por sus baladas, las que canta a solas con la guitarra. Pero ese da Bob Dylan decide dejar guitarra y baladas y sumerge a los desconcertados asistentes en la estridencia de Maggies Farm, acompaado por una banda. Gritan, protestan. Se larga. Vuelve a subir un momento. Da un bis, la versin acstica de Its all over now, Baby Blue, y todos escuchan sin entender lo drstico de la cancin, un perfecto ejercicio de camuflaje muy acorde con los tiempos: la letra presagia el estallido que est a punto de explotar. Olvida a los muertos que has dejado, no van a seguirte, canta Dylan. Se acab, Baby Blue, remacha en el estribillo. Se acab, dijo una generacin entera en el campus de Berkeley. Tiene que acabarse, arengaron algunos polticos hasta que les cerraron la boca de un disparo. Se craquelaba el absurdo sueo americano de los aos cincuenta, construido sobre una felicidad manufacturada y corporativa; sueo terrible disimulado tras las casas con jardn, las amenazas nucleares y los electrodomsticos. Le sustitua otro sueo, el de Martin Luther King y los

MAYO 68 / Cine

Edgar Morin
La chinoise, de Godard, es el manifiesto cinematogrfico del 68. La estela del Mayo Francs an enciende a los cineastas
Por Jordi Costa
UANDO EL DIRECTOR

La conciencia del cine

hongkons Kuang-chi Tu rodaba una escena de lucha en su epopeya de artes marciales Tang shou tai quan dao rebautizada Crush para su distribucin internacional jams se plante la posibilidad de que el actor abriese la boca y dijese: Tmatelo con calma. No soy trotskista. Ni que la donde actriz contrincante Te All reinabareplicase: el bienestar, tambin haba una insatisfaccin profunda, afirma el pensador francs, que analiza creo. Te he visto matar a ms de un cura, los en las ltimas cuatro dcadas. El filsofo se ve a s mismo como uno de los ltimos dinosaurios pero cambios no puedes vencer a la alienacin con medios alienados. A los dilogos originales, hablados en mandarn, les haba alcanzado la fuerza de una ventisca pos-68: el cineasta libertad. En fin, dos aspiraciones que pa- poder del Estado liber a mucha gente de R. Creo que despus del 68 el prestiy J. situacionista Ren Vienet se apropi recen antagnicas pero que eran vividas sus enfermedades psicosomticas, de sus gio del modelo de la sociedad industrial Por M. Mart Font de esa pieza de gnero para someterla a su conjuntamente. En aquellos aos yo ya neurosis. Los gabinetes de los psicoanalis- desarrollada baja, y an ms en cuanto N MAYO DE 1968 Edgar Morin particular detournment ideolgico (y hu- haba estudiado los fenmenos relacio- tas y los psiquiatras se vaciaron. Pero que, por primera vez, aparece una crisis (Pars, 1921) selahaba commorstico). El resultado fue pelcula La nados con la adolescencia, y descubierto luego, cuando empez a faltar la gasoli- que pone en duda su viabilidad, la crisis prometido a sustituir a un que los jvenes, a travs del rock, a tra- na y llegaron los problemas de abasteci- del petrleo de 1973 que supone que el dialectique peut-elle casser des briques? profesor y a creativo dar unas clases (1973), donde un doblaje como el vs de toda una serie de cosas, manifes- miento, apareci la angustia entre la po- desempleo se instale de forma permaen la Universidad de Nanque haba patentado Woody Allen siete taban una voluntad de autonoma en la blacin y rpidamente la gente le volvi nente en nuestras sociedades. Por no haterre, entonces lugar sociedad a travs de una cultura propia. la espalda al movimiento estudiantil. aos antes en Whats Up, Tiger un Lily (1966) blar de las contaminaciones de todo tiinhspito de en la periferia parisiense, en me- Con esta revuelta, la adolescencia, que estrenada Espaa como Woody Allen, P. Qu efectos inmediatos tuvo Ma- po, el estrs de las grandes ciudades, la dio de un paisaje industrial y vecina de un se encuentra entre la burbuja de la infan- yo del 68? el nmero uno (Lily la Tigresa) transforpresin de la productividad, de la cronopoblado de chabolas. Poco poda imagi- cia y la integracin, vase la domesticamaba la lucha entre luchadores de taekwonR. Despus de Mayo, los grupsculos, metrizacin y el deterioro de las condinarse, cuando lleg, que ya haba en saltado do coreanos y opresores japoneses feroz cin en el mundo adulto, expresaba una especialmente los maostas, creyeron ciones de trabajo. la chispa. Cuandodialctica llegu haba un caos aspiracin profunda en evidente contra- que se trataba del ensayo general de la (aunque zumbona) entre revoluP. Y los cambios en las costumbres y absoluto; los coches de polica hacan so- diccin con el proceso de integracin en revolucin. El movimiento tuvo varios en la moral social? cionarios y burcratas. narEntre las sirenas y un jovende pelirrojo gesticuel divertimento Woody Allen y la sociedad que se les propona, consis- efectos inmediatos; por un lado, un relanR. Qu es lo que cambi en las coslaba sobre las tarimas: erahaba Daniel Cohn- tente en la especializacin, el oficio, la zamiento del marxismo como la explica- tumbres? Las relaciones en el interior de el detournment de Vienet sucedido Bendit, explica. Morin se dispuso a dar cronometra, etctera. algo: el Mayo del 68, la primera revolucin cin general de todo; por otro, un cierto las familias. Hubo una evolucin, a trasu clase. un anfiteatro que no que pudo Era ser registrada en tiempo realtena a pie P. Cmo se vivi esta dialctica en- movimiento de gente joven que se mar- vs del movimiento feminista, que estaventanas, recuerda, y unos cuantos de barricada. Una revolucin que, enestucier- tre lo libertario y lo comunitarista? chaba al campo para cambiar radical- ba en vanguardia. No es por azar que, diantes se acercaron a m gritando: Huelto sentido, tuvo su propio triler cinematoR. Hay una aspiracin que de hecho mente de vida. Pero este segundo movi- poco despus, incluso bajo un Gobierno ga, huelga!. dije que si queran hacer recorre toda la historia humana, que se ha miento se disolvi rpidamente porque de derechas, Simone Veil consiguiera sagrfico La Les chinoise (1967), de Jean-Luc huelga tenan que someterlo a votacin. Godard, su subtrama cinfila el caso expresado en la idea tanto libertaria como en 1973 estall una crisis econmica. car adelante la ley sobre la interrupcin Se vot y la y mayora opt por dar la en clase, Langlois sus daos colaterales La comunista o socialista. Las primeras sema- Hasta aquel momento los jvenes po- del embarazo, una ley clsica de la reivinAnnede Wiazemsky, Jean-Pierre Laud y Juliet Berto, en una imagen de La chinoise (1967), de Jean-Luc Godard. as que empec. Entonces unos cuantos Croisette. La pelcula de Vienet sugera, a nas Mayo del 68 son de carcter verdadan marcharse pero saban que si vol- dicacin feminista. Hubo tambin la alumnos se pusieron a las gritar: Morin, flic toro pasado, que entre posibilidades de van encontraran de nuevo un trabajo. A aceptacin de la diversidad, de las dife(polica)!, cortaron la electricidad, mila utopa estaba el sueo de subvertirel todos partir de 1973 ya no fue as. rentes minoras, sexuales, por ejemplo. crfono y la institucionales luz. Y no pudedel dar la clase. los discursos cine. Quizs pelcula: ese apartamento bitonal donde el cineastas los estudiantes y obreros ya suEl otroaaspecto, a mi parecer, es que la Es toscierto de trabajo de los estudiantes a las auque y hubo una cierta liberalizaPREGUNTA. No se lo esperaba? por eso resulta paradjico que, paraQu mu- Libro Rojo de Mao funciona como recurren- civilizacin blevados mand al limbo la corresponoccidental o burguesa estaba cin las: elde cineasta fund, junto algunos camalas costumbres ya ste es uno de estaba pasando? especialmente los ms te pieza de atrezzo y clave cromtica, toda muy chos espectadores diente edicin del Cannes. segura de s Festival misma de hasta 1968. La los radas maostas, el Grupo Dziga Vertov, cuaspectos ms interesantes de Mayo RESPUESTA. Creo que en febrero una abstracta casa de juegos que parece de- tesis jvenes, la esencia del 68fue est contenida Con Mayo del 68 no slo una del sociolgico-histrica era emergi que la socieyas actividades se prolongaron hasta 1974la y 68. Por esta razn le llamamos o en marzo de como aquelSoadores ao cuando di una en una pelcula (2003), que latar el estado de inmadurez de los protago- dad nueva conciencia poltica, sino tambin ci- brecha, industrial desarrollada iba a disminuir cuyo legado editar en como cinematogrfico una va de agua en la lnea conferencia en Italia, en Miln, sobre la nistas y su aislamiento en el lquido amniti- al mximo las desigualdades, resolver el de no es sino su falsificacin. O su reconvernuestro pas el sello Intermedio un cofre flotacin del gran navo. Yo en dira, adeinternacionalidad de las revueltas estu- co de los discursos incendiarios. Por otro, problema de la pobreza y consiguiente- ms, sin en fantasa ertica. de 5 DVD. que era lo que sealaba la va de las diantiles, porque el Mayo del 68 francs Si contemplramos las filmografas de la escena clave de la pelcula: la larga dis- mente generalizar la buena vida. Era la revoluciones Es significativo que Mayo del 68 ruifuturas, porque no sea pens no la primera, todo lo contrario, los fue cineastas de la sino nouvelle vague como si cusin sobre la licitud de la accin directa menos mala o la mejor sociedad posible. en do ningn de fondo en Milouque en mayo de momento ni los(1989), trotskisfue ms bien la culminacin. La cuestin fuesen sismogramas, slo la de Godard apor- entre la actriz Anne Wiazemsky y el filso- Evidentemente, en la Europa del Este se tas Louis Malle, textura cool en CQ (2001), de ni los maostas podran tomar las rienera siguiente: cmo en toda fo Francis Jeanson, procesado en 1960 por deca que era el sistema comunista el que das; tarala una justa medida dees lasque turbulencias Roman Coppola, ylos sueo hmedo en Soaal contrario, tena por regresivos. una serie de pases con sistemas sociales ideolgicas surgidas en torno al 68. Con La su apoyo a los terroristas argelinos. Go- iba a crear el futuro ms radiante. Haba dores de Bertolucci. Pero no ahora? hay mal P. (2003), Qu lectura poltica hace y regmenes polticos completamente chinoise anunci la tormenta inminente.diSu dard se guarda las espaldas con astucia de dos visiones radiantes del mundo, aunque que por bienun nopunto venga:de esta ltima pelcula R. Desde vista poltico, se ferentes estaban produciendo revuelsiguiente se trabajo, Weekend (1967), se cerr estratega: sus inflamadas opiniones de la en lo que concierne al Este muy poca gen- produjo posiblemente la gran traicin sobre la meun fenmeno muy interesante; tas al mismo Las poca aparecen en boca del personaje in- te crea ya en ello. Pero en Occidente tam- pese conde unestudiantes rtulo que decretaba el tiempo? fin del cine moria lalos revuelta pulspresentes el resorte eran para a de que grupsculos haba en paso el mundo pero autotam- terpretado por la Wiazemsky, pero siem- bin empez a ser evidente que all donde marxistas, para dar a unaoccidental, etapa de radical que Philippe Garrel con hubo unareaccionase disminucin deLos la bin en Egipto, en Polonia, en Checoslocuestionamiento y feroz indagacin de las pre cuentan con el contrapunto de Jean- reinaba el bienestar, tambin haba una influencia amantes habituales (2004), que bien podra del partido comunista sobre la vaquia Por supuesto, el denominador formas que podan incrementar la funciona- son, que ya se hallaba en el viaje de vuelta insatisfaccin profunda. Yo lo haba com- poblacin ser, de momento, la gran (o la ms los verdadey especialmente sobre jvecomn era una lidad poltica delrevuelta medio. contra la autori- de su radicalismo. probado en California. Me marc mucho nes. ra) pelcula sobre el nunca 68 y sobre la instantLos comunistas estuvieron predad que tenapodra caractersticas La chinoise haber sido diferentes. una pelcuEntre los pistoletazos de salida de Mayo la nematogrfica: Chris Marker, Jean-Luc Go- sentes pelcula No down payment (Ms fuerte nea percepcin de la imposibilidad de una en el movimiento del 68 e incluso En Europa del Este era contra dictadula coyuntural, pero no fue as: enla ella no slo del 68 estuvo, como se encarg de subrayar que dard y vida, Alain1957), Resnais decidieron olvidarse de lo la de Martin Ritt, que mosutopa que, como El todo mito romntico, nacondenaron. propio George Marra del partido; en el los pases occidentales estaba contenido preludio de la revolu- el Bertolucci de Soadores, la airada reac- traba su identidad autoral para formar un colectila profunda infelicidad generada por chais ci condenada. [secretario general del PCF] condeera, a la vez, la de la familia, es decir, la la prosperidad econmica. n explcitamente a Cohn-Bendit, del que autoridad paternal, la de los catedrticos P. Mayo del 68 marca el fin del sue- dijo que era un judo alemn. Condenade la Universidad y la del Estado. o de la felicidad? ron el aspecto libertario y tambin, por P. Y la represin sexual? deramente espontneo, porque la ocupaR. S. El mundo maravilloso de las estre- supuesto, el hecho de que se declararan R. Se puede decir que fue un elemen- cin de Censier, de Nanterre y finalmente llas de Hollywood, que deban ser felices, trotskistas y maostas. Fue el principio del to desencadenante de Mayo del 68, ya de La Sorbona, fue una explosin a la vez tampoco era tal, como pudimos ver des- declive de la influencia comunista. que en Nanterre la chispa parti de la estudiosa y exaltada, que tena un compo- pus del suicidio de Marilyn Monroe y P. Desde el presente, cul fue el improhibicin de que los chicos entraran nente muy, muy potico. Pero hay que otros. La mitologa de la felicidad de esta pacto de Mayo del 68? en los dormitorios de las chicas. Pero decir que progresivamente los pequeos sociedad se hunda. Hice una encuesta soR. Mayo del 68 debe ser relativizado hay que decir que no hubo reivindicacio- grupos polticos trotskistas, maostas y bre la evolucin de la prensa femenina hasta cierto punto, pero sigue siendo un nes sexuales. Las grandes reivindicacio- otros, no solamente quisieron aduearse despus del 68 y descubr que las mismas electroshock. De entrada, porque fue una nes relacionadas con el sexo, el movi- del movimiento, sino que lo parasitaron. revistas que hasta entonces les decan a sorpresa gigantesca, y adems porque miento de liberacin de la mujer o el P. En una entrevista de 1976, en el las mujeres que siendo bellas y cocinando convirti a Francia en el nico pas en el movimiento de autonomizacin de los Magazine Littraire, usted utiliza la ex- bien podan ser felices y conservar a sus que un movimiento estudiantil pudo dehomosexuales, aparecieron despus de presin: Los insectos necrfagos han mariditos cambiaron el mensaje para re- sencadenar una gigantesca huelga obrera. Mayo del 68, como consecuencia. El Ma- devorado el cadver. cordarles que envejecan, que sus hijos se Ciertamente, hubo un gran malentendiyo del 68 francs tiene su origen en el R. Si, de hecho, les decan a los estu- marchaban de casa y sus maridos las enga- do. En realidad, el movimiento estudiantil movimiento del 20 de marzo en Nante- diantes: seremos nosotros los que realiza- aban. Resistid, era el mensaje. Era eviden- estaba apropindose del papel revoluciorre, que era un movimiento de races remos vuestras aspiraciones por medio te que no se poda vender felicidad. Mi nario que se le atribua a la clase obrera, libertarias. Hay que ponerlo en relacin de la revolucin proletaria. Lo parasita- tesis es que los adolescentes, en tanto que pero fue la clase obrera la que se aprovecon lo que pasaba en California desde ban y pensaban responder a estas aspira- la malla ms dbil de la sociedad an no ch de la situacin para conseguir una haca algunos aos, donde la juventud ciones por medio del comunismo. En mi integrada, sienten de forma ms intensa serie de importantes aumentos de saladel pas ms rico del mundo, los hijos de opinin, el Mayo del 68 en Francia tuvo las tragedias y las carencias de la sociedad. rio y derechos sindicales. familias extremadamente prsperas dos fases: un primer momento de espon- Mayo del 68 fue una revuelta que iba ms P. Y despus la derecha gan las elecabandonaban la casa paterna para llevar taneidad, un impulso, que toda la pobla- all de la simple protesta. Malraux la lla- ciones. una vida comunitaria, pero con una aspi- cin parisiense vio con simpata. Hay que m, acertadamente, crisis de civilizacin. R. Voila. La saturacin de Mayo del racin a la vez a lo comunitario y a la decir, tambin, que la total inhibicin del P. Hay un antes y un despus del 68? 68, el miedo

Mayo del 68 sigue siendo C un electroshock

cin, sino, tambin, la premonicin de su fracaso. Contemplarla desde nuestro presente puede sumarle claves de interpretacin que quizs Godard, en ese estado de urgencia que le llevaba del desencanto sovitico al flechazo maosta, no tena en sus planes. Por un lado, est la localizacin central de la

cin de la comunidad cinematogrfica (no slo francesa) ante la destitucin de Henri Langlois como responsable de la Cinemateca Francesa por parte del entonces ministro de Cultura, Andr Malraux. Cineastas como Truffaut, Godard y Resnais desarrollaron un papel activo en las protestas, que contaron con el apoyo forneo de Chaplin, Jerry Lewis, Kurosawa, Fellini y Erich von Stroheim, entre muchos otros, y con la intervencin directa de un compaero de viaje que no tardara en convertirse en motor del activismo estudiantil, Daniel Cohn-Bendit. Este primer captulo de la revuelta tuvo, a su modo, final feliz: Langlois volvi a la Cinemateca, aunque el affaire unido al apoyo de los

vo annimo, salir a la calle y utilizar cmaras de 16 milmetros para componer y distribuir los llamados cintracts, boletines informativos en blanco y negro de dos minutos y cincuenta segundos, orientados a registrar los acontecimientos del momento y a establecer vas de comunicacin entre estudiantes y huelguistas. La programacin del festival Documenta Madrid (del 2 al 11 de mayo) ha integrado estos trabajos dentro de un ciclo sobre Mayo del 68, en el que tambin se proyectar el fundamental filme-ensayo Le fond de lair est rouge. Rvision (1977), de Chris Marker. El compromiso de Godard no termin con el regreso de los huelguistas a sus pues-

Hubo una cierta liberalizacin de las costumbres y ste es uno de los aspectos ms interesantes del 68

Los comunistas nunca estuvieron presentes en el 68. Fue el principio del declive de la influencia comunista

Cineastas como Truffaut, Godard y Resnais desarrollaron un papel activo en las protestas

28 EL PAS BABELIA 19.04.08

P. Qu queda de Mayo del 68? R. Para empezar, el acontecimiento fue totalmente olvidado, escondido, por varias generaciones. Es ahora, con esta enorme conmemoracin meditica, cuando la historia resurge. No s lo que piensa la juventud de lo que pas entonces, pero hay un fenmeno francs muy particular que los polticos no acaban de entender. La juventud pasa de fases estudiosas, aparentemente despolitizadas, en las que se dira que se ocupan exclusivamente de s mismos, de sus estudios, a despertar bruscamente con una explosin, a menudo provocada por un proyecto de reformas, de hecho, de minirreformas secundarias y estpidas, que sirve de detonador a una revuelta estudiantil. Lo que es interesante es que una vez que ha comenzado la revuelta proporciona un placer maravilloso a sus protagonistas, porque les permite desafiar a la autoridad, a la polica. Entonces las autoridades les hacen caso, les reciben en los palacios, y cuando el ministro cede y les dice: de acuerdo, vamos a satisfacer vuestras reivindicaciones, entonces contestan: no, no. Queremos ms. Y toman la calle y desafan al mundo adulto y se emborrachan de felicidad. Luego la revuelta se descompone porque, por un lado, un cierto nmero de elementos activistas intentan controlar el movimiento y se pelean entre ellos, y el tiempo pasa y el movimiento se deshace. Pero lo importante es que cada uno de estos

El acontecimiento fue totalmente olvidado, escondido, por varias generaciones. Es ahora cuando la historia resurge
episodios consigue que los jvenes se politicen, entren en la polis, en la sociedad poltica, en el juego de la cosa pblica. Un proceso muy saludable para la sociedad francesa. P. El presidente Nicolas Sarkozy quiere acabar con la herencia de Mayo del 68 pero se apropia de tesis como la que usted enunci sobre la poltica de civilizacin. R. No, en realidad slo se apropi del trmino. Slo dijo aquello de que hay que cambiar la hegemona de lo cuantitativo por la de lo cualitativo. Pero no ha abandonado la idea de que hay que mantener el crecimiento econmico por encima de todo, con lo que se aleja mucho de mis tesis. Por otra parte, hay una crisis de esta idea universalista en favor de los particularismos. Yo soy uno de los ltimos dinosaurios, en este sentido.

El pensador francs Edgar Morin. Foto: Daniel Mordzinski

EL PAS BABELIA 19.04.08

29

MAYO 68 / Msica

El director de cine Jean-Luc Godard (en el centro), junto a los Rolling Stones, durante el rodaje del documental Sympathy for the Devil (1968).

Los Stones eclipsaron a los Beatles

Mick Jagger dio el paso al frente al participar en la manifestacin del 17 de marzo en Londres, aunque despus el grupo continu su carrera lejos de las banderas rojas. Por el contrario, John Lennon se radicaliz en los aos siguientes
ban los pacifistas pero los organizadores pertenecan al Comit de Solidaridad con Vietnam, que apoyaba a la guerrilla comunista. Muchos de los presentes en aquel acto todava recuerdan el deleite que recorri las filas al saber que all estaba el cantante de los Stones. Haban escuchado a Vanessa Redgrave leer el manifiesto contra la guerra pero Jagger daba otro brillo al asunto. Se haba intentado invitar a los Beatles, sin llegar a contactar. Aunque todo se olvid cuando la marcha degeneuna banda de rock and roll? / Porque en el somnoliento Londres / no hay lugar para un luchador callejero. Jagger se declar escptico ante la posibilidad de torcer el brazo a las autoridades britnicas mediante manifestaciones (hace un par de aos, se ratificaba en su opinin recordando la imperial indiferencia de Tony Blair a las masas que rechazaban la invasin de Irak). En una posterior entrevista con International Times, la publicacin alternativa, Mick lanzaba sugerencias poco prcticas: segn l, los manifestantes deberan haber acudido a caballo! Pero su mera presencia sirvi para colocar por una vez a los Stones en cabeza de esa amable competicin que mantenan con los Beatles. En aquellos das turbulentos, los Beatles estaban en otra onda. Siguiendo la pista del Maharishi Manesh Yogui, se haban trasladado a la India, para profundizar en la meditacin trascendental. Un viaje que les mostr como cabecitas huecas, seguidores de la moda orientalista, pero que resultara finalmente positivo: al menos a Paul McCartney y Ringo Starr, se les cur la gurufilia; adems, compusieron docenas de canciones en aquel retiro para hippies ricos. A la vuelta, un John Lennon de 27 aos percibi rpido el cambio de ambiente. Espoleado por las imgenes del Mayo parisino, escribi Revolution, donde ironizaba sobre los maostas y sugera cambiar la mente antes de emprender la transformacin de la sociedad. Era su respuesta a los que le pedan ms implicacin en la aventura generacional: Bien, dices que quieres una revolucin / bien, ya sabes / todos queremos cambiar el mundo / pero cuando hablas de destruccin / ya sabes que no puedes contar conmigo. Tpico de Lennon, tambin grab una versin donde se ofreca incluso para la

Por Diego A. Manrique

L AO 1968 SE VIVI como una tragedia en Mxico, Brasil, Checoslovaquia. En Pars, tuvo mucho de teatro callejero, con los actores procurando no excederse en sus papeles violentos. Pero en Londres fue una comedia de costumbres, donde los protagonistas saban cmo comportarse y seguan las marcas de tiza en las tablas. Y lo que all ocurri tuvo impacto global, dado que Londres ejerca de capital de la cultura juvenil, un papel que asumi brevemente San Francisco en 1967 pero que la urbe britnica recuper tras asimilar el espritu hippy. Se crea que la msica era omnipotente: David Crosby se asombraba pblicamente de que la guerra de Vietnam no se hubiera detenido ante la belleza de Sgt. Pepper. Lo que opinaran las luminarias del rock tena eco: una de las bazas de la recin nacida Rolling Stone eran las entrevistas-ro con cantantes que atencin no slo hablaban de msica. Se esperaba ansiosamente la reaccin del gran triunvirato ante los rumores de revolucin. Pero Bob Dylan, lo ms parecido a un profeta que tena el movimiento, se haba acobardado y se esconda en las montaas de Nueva York. Quedaban los Beatles y los Rolling Stones. Fueron estos ltimos los que se apresuraron a meter el piececito en las aguas agitadas. Para ser precisos, Mick Jagger, 24 aos, dio el paso al frente. Se present el 17 de marzo en la manifestacin que pretenda acercarse a la Embajada de Estados Unidos en el Grosvenor Square londinense. Eran raras en el Reino Unido las protestas por esa causa, y menos la participacin de jvenes. Bajo las pancartas, latan intereses contrapuestos: abunda30 EL PAS BABELIA 19.04.08

Muchos recuerdan el deleite. Haban escuchado a Vanessa Redgrave leer el manifiesto contra la guerra pero Jagger daba otro brillo al asunto

r en disturbios, con la polica montada cargando sin contemplaciones. Aquellas imgenes conmocionaron Washington: cmo es posible que nuestra embajada ante nuestro principal aliado quede sitiada por gente pidiendo la victoria de Ho Chi Minh? Para Mick Jagger se trata de voyeurismo revolucionario. La experiencia qued reflejada en You cant always get what you want y, especialmente, Street fighting man, un tema abrasivo cuyo estribillo ha servido de coartada para muchas estrellas: Pero qu puede hacer un pobre chico / excepto cantar en

destruccin. Lo que le indign fue ser amonestado por Black Dwarf, minoritaria publicacin marxista. Aparte de comparar desfavorablemente su Revolution con Street fighting man, se le recordaba que el Sistema era implacable: John y Yoko acababan de ser detenidos por posesin de drogas, igual que Jagger y Keith Richards el ao anterior, acabando con la presuncin de impunidad de los Beatles. Sulfuroso, Lennon respondi con una carta abierta en la que se proclamaba dispuesto a construir lo que sus coetneos queran aplastar. Esa correspondencia, reproducida en la prensa underground de todo el mundo, estableci una falsa dicotoma: los Beatles eran polticamente conservadores mientras los Rolling Stones simpatizaban con la revolucin. Una simpleza, como demostrara la llegada de Jean-Luc Godard. El cineasta lo ignoraba todo respecto al pop pero, contactado por una productora inglesa, se ofreci a rodar con los Beatles o los Stones. Aceptaron los segundos, permitiendo que las cmaras rodaran la grabacin de un tema emblemtico, Sympathy for the devil. A este material, fascinante para iniciados, se unieron unos tableaux revolucionarios que ahora producen rubor. La pelcula todava circula, como One plus one o como Sympathy for the devil. Godard termin pelendose literalmente con los productores. No conect con los Stones, que continuaron su carrera lejos de las banderas rojas. Ahora mismo, se pliegan a lo que sea necesario: para Shine a light, el largometraje de Scorsese, se autocensuraron en dos canciones, incluyendo esos versos de Sympathy en los que atribuyen responsabilidad colectiva a los asesinatos de los Kennedy. Por el contrario, Lennon se radicaliz en los aos siguientes, financiando causas izquierdistas britnicas (incluyendo a un apstol del black power que sera ejecutado en el Caribe por asesinato) y aportando sus esfuerzos a la faccin ldica de la New Left estadounidense. Una etapa de agit-prop que cerr cuando comprendi que la Casa Blanca no iba a dejar de incordiar hasta expulsarle de Estados Unidos. Al final, el nico que le crea un Lenin era Richard M. Nixon.

La banda sonora
En el 68 se bail el soul y el ritmo africano, los Beatles dominaron el microsurco y resonaron tres slabas: la, la, la
Por Carles Gmez ju benga sat si pata pat. Otra vez. Sat wuguga sat ju benga sat si pata pat. En el verano del 68 la World Music ya reinaba entre nosotros y la voz de la activista surafricana Miriam Makeba, en lengua bant, serva para abrir el baile de debutantes en las discotecas. Las go-go girls sobre los podios mostraban la misma energa que los camaradas de Cohn-Bendit por las calles del Barrio Latino unos meses antes. Los ecos del Mayo parisino, aqu en octavilla antifranquista, desembocaban en el recital de Raimon a la Facultad de Econmicas de Madrid. Como recuerdo de la efemride, 18 de maig a la Villa, aunque para cita y recordatorio, el 6 de abril en el Royal Albert Hall, con una Massiel que haba devuelto, quinientos aos despus, la afrenta a la Armada Invencible a base de tres slabas gloriosas como las tres carabelas: la, la, la. Y de paso el uso y conquista de la minifalda entre las chicas espaolas, ahora ya sin permiso paterno. Hasta Serrat se atreva a poner en tela de juicio uno de los mandamientos de la moral familiar espaola y el retorno inmaculado al hogar de las muchachas en flor poco antes de que den las diez. An con las cenizas del Verano del Amor, Guillermina Mota lanzaba desde una portada psicodlica del dibujante Enric Si un entusiasta Visca lamor y, de paso, un mensaje contestatario de que no le apeteca dormir sola, para sofoco de la clase boy scout catalana que acababa de cantar, entre otras, Tres pometes, Kumbaya y algn Dylan traducido a la lengua de Verdaguer en el parque de la Ciutadella. Por unas horas el parque barcelons se haba transformado en una sucursal de San Francisco, aunque sin los vapores lisrgicos y animados por el Grup de Folk, frente anglosajn y peludos de la nova can afrancesada, en su primera y postrera manifestacin multitudinaria. Con los hippies a la vuelta de la esquina, o sea en Ibiza, Pau Riba y Sisa escriban su cancin de juventud, Noia de porcellana y Lhome dibuixat como primeras piezas cannicas de la nueva ola del folk-pop autctono. Desde un ngulo ms convencional, la voz de Lolita sin twist, de Jeanette, con el grupo Pic-Nic, emita misteriosos mensajes de consuelo, los mismos que, a pesar de la versin original en ingls, se intuan en la voz de Otis Redding apostado en algn lugar del muelle ultramarino. Aunque el gato al agua se lo llevara un grupo espaol, Los Canarios, que hicieron bailar a medio pas y pusieron de manifiesto que el soul tambin era uno de los nuestros. Y que Espaa, a pesar del Ministerio de Informacin y Turismo, ya no era tan diferente. Si en Francia un cantante como Lo FeAT WUGUGA SAT

rr abanderaba con su anarquismo pico a los rebeldes de La Sorbona Gainsbourg lo haca desde Chez Maxims, en Espaa la televisin anunciaba a un primerizo Paco Ibez cantando a Gngora y Garca Lorca. Ese mismo ao emerger Lestaca, de destinacin antifranquista y de genealoga posMayo 68. El pas, a pesar de la cancin del verano que casi siempre desembocaba en el sol, el mar, el cielo y t, descubra el gusto por la clsica y Los jardines de Aranjuez del maestro Rodrigo, gracias a un ex ye-y llamado Richard Anthony que haba osado hacerle un prt--porter meldico a la pieza. Era la cara romntica del ao junto a la desesperada Delilah, de Tom Jones, y la melanclica Anduria, de Juan & Junior, frente a la invasin pop, con epicentro en Londres, que llegaba de la mano de los Beatles y los Rolling. Los primeros dejaban un lbum de portada conceptual y el Submarino amarillo, y los Stones se asomaban en la de Jumping Jack Flash como la pesadilla de cualquier madre con hijo adolescente y dejaban

Miriam Makeba Pata Pata / Reprise

Otis Redding (Sentado en) El muelle de la baha / Hispavox

The Beatles Hey Jude / EMI Odeon

The Rolling Stones Jumpin Jack Flash / Decca

Por unas horas el parque barcelons se transform en una sucursal de San Francisco aunque sin los vapores lisrgicos
como regalo navideo un especial televisivo, Rock and Roll Circus, como colofn del Swinging London. Despus de que Dylan se hubiera atrevido a sobrepasar el inviolable minutaje de los cinco minutos, Like a Rolling Stone, se haba abierto la veda del microsurco, y los Beatles se eternizaban hasta los casi siete minutos en Hey Jude y Los Moody Blues, con Noches de blanco satn, elevaban el rock al cinerama. El pop sencillo, directo y de dos minutos anunciaba su canto de cisne, aunque un grupo como Equals devolva la alegra a la pista con su ritmo ajamaicado y Tommy James and The Shondells, la fiebre del baile con su Mony Mony. La herencia de los Beach Boys como goma de mascar se estiraba en conjuntos como Ohio Express o 1910 Fruitgum Company y la nueva energa hippy, en formaciones como Steppenwolf y Canned Heat. En Italia, Paolo Conte compona el futuro himno nacional de la Repblica en la voz de Adriano Celentano, Azzurro, y Jacques Dutronc, tributo municipal a la ciudad del Sena, Il est 5 heures Paris sveille. Y es que a pesar de los mayos y 68, la vida continuaba.

Joan Manuel Serrat Poco antes que den las diez / Novola

Juan & Junior Anduria / Novola

Guillermina Motta Visca LAmor / Concntric

Sisa Lhome dibuixat / Als 4 vents

Los Canarios Get on your knees / Sono Play

Adriano Celentano Azzurro / Clan

EL PAS BABELIA 19.04.08

31