NDICE GENERAL:

Los nios de Ana Mara Matute ................................................................................................. 1 Prefacio por parte del equipo Introduccin ................................................................................................................................. 2

Ana Mara Matute: guerra e infancia en Primera memoria ....3 Martnez Rojas Jos Isa Ana Mara Matute y el cuento corto ....................................................................................... 14 Calvario Snchez Vernica Itzel Un paraso de palabras ............................................................................................................. 20 Magaa Obregn Mara Aurora Lo que el tiempo dej, y las cosas que Matute decidi cambiar en Las Artmilas .............. 28 Pompa Luna Fabiola Thais Conclusin general .................................................................................................................... 35

Bibliografa ................................................................................................................................ 37

Los nios de Ana Mara Matute

Prefacio por parte del equipo
A principio de semestre, se nos anim a darle una oportunidad a algn autor desconocido. No fue tarea fcil, tomando en cuenta que eso significa no saber nada, ni del autor ni de sus obras e implica sentarse a leer todo lo que sea posible del autor, sin saber realmente qu esperar. Precisamente as fue el primer encuentro que el equipo tuvo con Ana Mara Matute: cada uno escogi un libro sin estar realmente consciente de qu era lo que tena entre las manos y ley todo lo que fue posible para el da siguiente, para discutir qu haba encontrado entre sus lneas. Fue sorprendente el que todos lo disfrutramos. Ya fuera el tema, su forma de escribir o el que sus personajes tuvieran un final parecido pero increblemente diferente al mismo tiempo, todos encontramos algo que no nos permiti soltarnos. Algo que no quisimos dejar ir porque, a pesar de los aos que nos separan con la autora y el ao en que lo escribi, nos gust. Nos gust muchsimo. El trabajo de Ana Mara Matute muestra una consistencia bastante admirable respecto a su forma de mostrar el mundo, tanto el que ella percibi en el momento como el que cre (Las Artmilas), tomando los elementos ms importantes de la realidad para rodearlos de esa fantasa que solo ella sabe presentar. Claro est, su perspectiva del mundo ha cambiado durante los aos, y es por eso que en esta antologa hemos decidido hacer un anlisis tanto de sus obras como de los cambios que hemos percibido en ellas. Y es que el tiempo no pasa en vano. Todos, sobre todo los escritores, crecemos con el tiempo: mejoramos ciertos aspectos, dejamos ir todo aquello que no nos sirve, cambiamos de opinin respecto a algunos asuntos e incorporamos nuevos elementos en lo que hacemos. Maduramos. Ana Mara supo adaptar estos cambios en su literatura, sin perder el encanto y la crudeza que nos atraparon desde el principio.

Introduccin

El gnero del cuento por descripcin es corto. El inicio, el medio y el desenlace se presentan en lnea recta, sin sorpresas. El cuento de Ana Mara Matute contiene elementos mgicos entretejidos con una realidad cruenta y dolorosa. Aunque la audiencia de los cuentos sea comnmente y en su mayora infantil, la versin del gnero que nos presenta Matute no es precisamente lo que uno definira como infantil a pesar de que la mayora de sus personajes principales sean nios. Los desenlaces trgicos e impactantes que nos ofrece la autora son una constante no solo en los cuentos sino tambin en sus novelas, marcando una tendencia inclinada al realismo influenciado por la posguerra. La novela de Matute funciona como medio para poder fusionar la realidad y fantasa que giran en torno a su vida. Los datos biogrficos se pierden en la lectura, unindose con la trama que nos presenta. Con su estilo caracterstico, Matute presenta a los nios como protagonistas que se enfrentan a una realidad que les obliga a deshacerse poco a poco de la inocencia caracterstica de la edad; se ven obligados a enfrentar la trama cnica de la realidad de un mundo adulto que no los comprende, no les da su lugar y muestra una fra indiferencia hacia ellos. As pues, en esta antologa nos sumergimos en el mundo que nos presenta, analizando a profundidad una seleccin de cuentos y dos novelas, apoyados en otro tipo de materiales, como entrevistas, artculos y textos tericos e histricos

J.I.M.R.

ANA MARA MATUTE: guerra e infancia en Primera memoria

La primera memoria de la guerra Nacida en Barcelona en el ao de 1926, Ana Mara Matute tuvo una peculiar infancia. En 1936, cuando estall la Guerra Civil Espaola, contaba apenas con escasos diez aos de edad. Sin embargo, el nivel de odio entre los dos bandos en lucha (franquistas y republicanos) y las atrocidades que ambos cometieron contra s mismos y contra la sociedad civil no pasaron inadvertidos ante la infantil mirada de aquella pequea nia. En Las hijas de la ira de Juana Salabert, Matute narra la profunda impresin que le caus la confrontacin directa con la muerte:

[Mi hermano] Me llam y me seal a unos hombres muertos, uno llevaba an en la mano, lo recuerdo perfectamente, un trozo de pan con una onza de chocolate y sa fue para m la imagen misma de la muerte. Hasta la guerra, la muerte haba sido abstracta, la tristeza por parientes que de pronto desaparecan, pero a partir de la guerra la muerte se volvi concreta (Salabert 123).

La cita anterior muestra el impacto que la guerra caus en Matute durante su infancia. Impacto que se pone de manifiesto en Primera memoria, una de las novelas en donde Ana Mara Matute toca el spero tema de la Guerra Civil. Matia, el personaje principal de esta obra, tiene un encuentro similar con la muerte. Al enfrentarse al cadver de uno de los colonos de la isla donde vive, Matia dice:

Levant la cabeza y vi cmo el sol, al fin, habra una brecha en las nubes. Se senta su dominio rojo y furioso contra la arena y el agua [] y en aquel gran silencio (era de pronto como un trueno mudo rodando sobre nosotros) me dije: ese hombre est muerto, lo han matado. Ese hombre est muerto [] Me volv de espaldas. Estaba sorprendida. Haba odo muchas cosas y visto, de refiln, las fotografas de los peridicos, pero aquello era real. Estaba all un hombre muerto, lanzado por el precipicio hasta la ensenada (Matute 1959, 43-45).

Pareciera, al observar la similitud entre las dos citas anteriores, que es su propia experiencia la que Ana Mara Matute describe en Primera memoria. Quizs experiencias como sta, sean la razn por la cual una profunda depresin interrumpi su trabajo durante casi veinte aos.1

El aislamiento en Primera memoria Primera memoria (1960), es considerada una de las mejores novelas de Ana Mara Matute, precisamente por su manera de abordar los temas de la Guerra Civil y de la infancia. 2 En esta obra Matia, una nia hurfana de madre e hija de un republicano en batalla, ve destruida su infancia y sus sueos y es precipitada hacia una sbita madurez cuando estalla la Guerra Civil que la ha dejado sin escuela, sin padre y rodeada de familiares que slo saben fomentar el odio el desamor y la hipocresa. Cuando la guerra estalla, Matia se encuentra de vacaciones con su abuela Prxedes, quien vive en una isla. En la novela, por tanto, la guerra se observa desde el aislamiento que distancia a los personajes de las atrocidades inmediatas del conflicto. Matia tambin procura un aislamiento interior que la aleje de los adultos y de su realidad:

1 2

http://www.rtve.es/television/20101209/ana-maria-matute-premio-cervantes/383018.shtml En 1959 Primera memoria se hizo acreedora al Premio Nadal por su calidad.

Contra la cara espesa de la abuela, el hermoso rostro de Mosn Mayol, y la impenetrable espera de ta Emilia; contra el duro corazn, tras los pliegues del traje de Antonia, tena yo formada otra isla, slo ma. Nos dbamos cuenta de algo: Borja y yo estbamos solos. A menudo [] atravesbamos pasillos y habitaciones, y nos encontrbamos en la logia [] Echados de bruces en el suelo para que no se nos viera desde las ventanas, fumbamos en silencio [] Qu extranjera raza la de los adultos, la de los hombres y las mujeres [] Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras [] contra la ausencia de mis padres, tena yo mi isla: aquel rincn de mi armario donde viva, bajo los pauelos, los calcetines y el Atlas, mi pequeo mueco negro [] mi pequeo Gorog (Matute 1959, 113-15).

De acuerdo con Georgette Thioume Ndour, el contexto en el que Ana Mara Matute sita a sus personajes en sus novelas es el de la montona rutina del da a da, e indica:

La primera reaccin es negarse a entrar en ello. Se muestran inconformes de una manera visible por su fsico o por su comportamiento. Como se destacan por ser diferentes de los dems, enseguida se marginan ellos mismos y los aslan tambin los dems. En cualquier caso, la oposicin da lugar al ostracismo. El personaje se convierte en un encarcelado con lo que conlleva de soledad, dolor y tristeza (Thioume Ndour 206).

Lo anterior parece reflejarse en el siguiente fragmento, resultado de las reflexiones de Matia:

El da y la noche, el da y la noche siempre. No habr nunca nada ms? Acaso me volva el mismo confuso deseo de que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el da y la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo como un agujero por donde escapar de la vida (Matute 1959, 178).

En Primera memoria, el ejemplo del personaje aislado por los dems lo encontramos en Manuel y su familia; mientras que Matia, poco a poco se va aislando por voluntad propia de las gentes del pueblo y se sus propios familiares, como veremos ms adelante. Sin embargo, Pese a evocar la guerra desde la distancia y el aislamiento, Primera memoria est llena de una atmsfera de crueldad, de violencia, de odio, de guerra, de hipocresa y de desamor. La pregunta que cabe hacerse aqu es respecto a la manera en que Ana Mara Matute refleja la Guerra Civil Espaola en esta novela. Y pareciera ser que los ecos ms claros de la guerra se presentan en cuatro de los personajes: Matia, Manuel, Guiem y Borja.

Ellos y Nosotros Uno de estos ecos es la representacin del conflicto a menor escala. En esta obra de Matute el primo de Matia, Borja, hijo de un militar que pelea a favor de la monarqua, vive en constante oposicin a Guiem. Ambas camarillas, los de Guiem y los de Borja (como Matia los llama), entran en guerras fingidas que interrumpen constantemente por medio de treguas para darse un descanso. Matia, la voz narrativa en Primera memoria dice al respecto:

Ellos eran: Guiem, hijo del herrero, [] Toni el de Abrs, hijo del carrero, [] Antonio, el hijo de un colono de Son Luch, [] Ramn, el de la carpintera, [] Y el ltimo [] era Sebastin, el cojo, hijo de la lavandera de Son Luch, que estaba de aprendiz con el zapatero. Y nosotros ramos: Borja, el que mandaba; Juan Antonio, el hijo del mdico, y los dos hijos del administrador de la abuela, [] Durante el invierno estudiaban con los frailes (Matute 1959, 94).

En el fragmento anterior se puede observar la dicotoma entre los de Borja, hijos de burgueses y los de Guiem, hijos de la clase humilde. En dicha dicotoma hay un reflejo a menor escala del conflicto de la Guerra Civil: la oposicin entre los que apoyaban la monarqua (El ejrcito, la burguesa y la aristocracia) y los que defendan a la repblica (la izquierda, el comunismo y las clases humildes). Por otra parte, la muerte, la sangre, la crueldad, y en general las atrocidades de la guerra tienen tambin un eco en las imgenes con las que Ana Mara Matute construye la atmsfera de la novela:

Los mohosos ganchos de hierro solan enterrarlos en lugares secretos [] Cuando los de Guiem desenterraban los ganchos de la carnicera, la guerra empezaba [] Los ganchos los robaron de la carnicera, heroica y concienzudamente [] Borja y Juan Antonio soaban con encontrar algn da los secretos lugares en que se enterraban. Para m, tenan un significado brutal, tal vez porque me traan el recuerdo de la cabeza colgada a la puerta de la carnicera. Aquel ojo de nia hinchado y azul entre afluentes de sangre, mirando fijamente de lado, lleno de odio y estupor, pareca el smbolo de la ira entre Guiem y Borja (Matute 1959, 161).

Las imgenes descritas por la autora en el fragmento anterior parecen funcionar como smbolos de la muerte y el odio que trae consigo la guerra, y la sangre y la carnicera son una manera de evocar las desgracias del conflicto. Para Piotr Sawicki, ste es, de hecho, el elemento ms relevante de esta novela: "La transferencia del conflicto entre el bien y el mal [...] al mundo de los juegos infantiles, que adquieren signos de una autntica crueldad, practicada con fra premeditacin, es lo ms importante y destacado en esta obra" (Sawicki 251).

Las hogueras y el conflicto civil En Las hijas de la ira de Juana Salabert, Matute, al referirse a su enfrentamiento cuando nia al anticlericalismo que surgi durante la Guerra Civil, narra:

Recuerdo una vez que sal con mi padre y tomamos un tranva hasta el paseo de San Juan, y vimos all una iglesia con todas las momias delante. Haban sacado las momias a la calle y cros exaltadsimos les arrojaban cosas, mofndose y recuerdo tambin que cierto da iba con mi madre por la calle y vimos sobre la acera muchas imgenes rotas, y yo me fij en los ojos azules de un nio Jess y pens: Todo esto tiene que tener detrs algn motivo, esto no puede suceder simplemente porque s. La gente tena mucho resquemor a la iglesia por su apoyo a las derechas, a los fascistas, tambin por su dominio de siglos, su reaccionarismo y su alineamiento con los poderosos (Salabert 119-20).

Dicho resquemor hacia el fascismo, hacia las derechas, hacia los poderosos y todos aquellos, que como la iglesia, los apoyaban parece reflejarse en el captulo titulado Las hogueras en Primera memoria. Sobre todo si recordamos la dicotoma entre la monarqua y la repblica que encuentra eco en los de Guiem y los de Borja. En este captulo, la atmsfera violenta que Ana Mara Matute crea durante la obra, mediante la acumulacin de imgenes de destruccin (carniceras, sangre, entierros, quemados, cenizas, fuego, cabezas, mutilacin, cadveres, etc.), parece reventar en las hogueras que los de Guiem encienden en las ruinas de una antigua comunidad juda para hacer la guerra a los de Borja:

Era de ver cmo prendan en el fuego sus carnes, cmo las llamas laman sus entraas: cmo se rasgaba su vientre en dos, de arriba abajo, con un brillo

demoniaco, y, deca el libro que Borja encontr en la habitacin del abuelo. Explicaba cmo ardan vivos los judos. Aquella era la misma plaza donde ocurrieron, siglos atrs, aquellas escenas [] A aquella hora, las ruinas se volvan siniestras, y era verdad que las lozas del centro de la plaza aparecan ennegrecidas y quemada la tierra. Incluso el musgo, que todo lo cubra, tena un cruento moho de cementerio o de pozo (Matute 1959, 160).

Y ms adelante, al referir la derrota de los de Borja:

En la luz azul las hogueras lo convertan todo en noche [] Tiznado y oscuro, Guiem sali del bosque. Baj la manga de su jersey hasta cubrirse los dedos, de forma que surga el gancho, retorcido y siniestro [] Guiem triunfaba. Me parece que haban bebido vino. Tenan todos Guiem, Ramn, Toni de Abrs y el cojolos labios oscurecidos y las camisas por fuera del pantaln. Sudaban, alzadas sus cabezas redondas, brillando en la noche. Borja estaba solo de pie [] quieto y dorado en medio de la plaza, brotndole de los ojos un reflejo del to lvaro [su padre pro-fascista] (Fusila a quien quiere, es general y brinda por el rey) [] A su lado, mseros guardaespaldas, brutales y cobardes, Juan Antonio (atrapado por el diablo), y los del administrador (a la fuerza, a rastras del aborrecido nieto de doa Prxedes) (Matute 1959, 162-64).

La transferencia (como llama Sawicki a los reflejos de la Guerra Civil en Primera memoria) parece incluso ms clara cuando, al observar las imgenes que los peridicos muestran sobre la Guerra Civil, Matia establece una relacin directa entre este conflicto y su recuerdo de las hogueras que encienden los de Guiem:

Miramos tmidamente la fotografa del peridico. Pareca que hubiera gentes colgadas de algn lado. Pero estaba tan borrosa que resultaba horriblemente

cruenta, macabra. Y me vino a la memoria el mueco de paja que esgriman los de Guiem en las hogueras, para demostrar que nos vencan (Matute 1959, 183).

Parece entonces que en Las hogueras es donde tenemos un reflejo ms preciso del conflicto civil espaol transferido al antagonismo entre los dos bandos de nios, quienes hacen gala de su crueldad. Existe una correspondencia muy estrecha, por una parte entre las izquierdas republicanas y los de Guiem; y por otra, entre la burguesa de derechas y los de Borja. Al respecto, Thioume Ndour menciona:

El enfrentamiento entre los contrarios buenos y malos, ricos y pobres, jefes y servidores, etc. es recurrente. Esta situacin narrada le viene de su propia experiencia [la experiencia de la autora] a tal punto que la mayora de los personajes de Ana Mara Matute resulten invalidados por su maldad excesiva o por su idealizada perfeccin o santidad (Thioume Ndour 205).

Matia y Manuel: La infancia y la madurez Al mencionar los meses previos al advenimiento de la Guerra Civil en Espaa, Adolfo Snchez Vzquez indica lo siguiente:

La perspectiva sombra de una sublevacin militar, en aquellos meses, se vuelve cada vez ms probable, y, con ella, se crispan y tensan ms y ms no slo las relaciones polticas y sociales, sino incluso las personales. Como en las tragedias clsicas, Espaa se encamina inevitablemente al abismo que se avecina, aunque nadie sospecha la profundidad y duracin que ha de tener (Snchez Vzquez 572).

La tensin de relaciones polticas, sociales y personales de las que habla Snchez Vzquez puede observarse con bastante claridad en el personaje de Manuel y su familia en Primera memoria. En la novela, la familia de Manuel es al principio solamente mal vista por la gente del pueblo, pues Sa Malene, madre de Manuel, es sospechosa de haber vivido en su juventud una relacin prohibida con un rebelde marinero comunista. Sin embargo, a medida que avanza la historia, el odio hacia Manuel y su familia por parte de los habitantes del pueblo se va intensificando, al extremo en el que estos intentan linchar a Sa Melene; intento que queda solamente en la humillacin, al rapar su cabeza en la plaza pblica. En el primer captulo, sabemos que el padre de Manuel es asesinado por un grupo pro-fascista que apoya a la corona espaola, los Taronj. Al aprender a trabajar la tierra de manera precipitada (como precipitado fue su padre por la ladera de un peasco a manos de los Taronj), Manuel, como Matia, se enfrenta a una madurez temprana al convertirse en el hombre de la casa tras la muerte de su padre. El siguiente fragmento muestra el odio contra la familia de Manuel:

[Manuel y su familia] Eran una gente segregada, marcada., dice Matia en la novela, Haba en el pueblo alguna otra familia as, pero la de Malene era la ms acosada, tal vez por ser los Taronj primos suyos y existir entre ellos un odio antiguo y grande [] El odio, recuerdo bien, alimentaba como una gran raz el vivir de pueblo, y los hermanos Taronj clamaban con el de una parte a otra [] Los Taronj y el marido de Malene tenan el mismo nombre, eran parientes, y sin embargo nadie se aborreca ms que ellos. El odio estallaba en medio del silencio, como el sol, como un ojo congestionado y sangriento a travs de la bruma (Matute 1959, 37).

Personajes como Guiem, o el mismo Borja, parecen tener ciertos destellos madurez en algunas partes de la novela; sin embargo, su madurez se presenta distinta a la de Matia y Manuel. Borja y

Guiem parecen adquirir su madurez del contacto con los adultos, del hecho de imitar su maldad, su odio, su hipocresa. Cuando los de Borja y los de Guiem hacen treguas, generalmente es para escaparse juntos a beber al establecimiento de Es Marin, un hombre que les ofrece alcohol y tabaco, y con quien conviven y se informan de las cosas que ocurren en la isla, desde un punto de vista menos inocente.

Guiem y Es Marin eran muy amigos, y vindoles hablar me daba cuenta de que Guiem era ms viejo, muchsimo ms viejo que Borja y que yo. Y no era precisamente por la edad, sino, quiz, por el modo como entenda a medias palabras todo lo que nosotros no alcanzbamos. Hasta en una sonrisa, pareca que Guiem tuviese ms aos que Borja, aunque slo fuera uno mayor (Matute 1959, 99).

Con Matia y Manuel, por el contrario, asistimos a una madurez precipitada, forzada, cruel y dolorosa. Ambos son empujados al mundo de los adultos por las circunstancias y de pronto, sin pasar por una normal adolescencia, deben abandonar su niez y transformarse en adultos. Esas circunstancias, son las que llevan a estos dos personajes a vivir una fugaz, pero intensa amistad sin falsedades, sin odios, sin resentimientos, sin hipocresas; la nica verdadera amistad quiz, que hay en toda la isla.

l est con los hombres: con las feas cosas de los hombres y de las mujeres. Y yo estaba a punto de crecer y de convertirme en una mujer. O lo era ya acaso [] No, no, que esperen un poco ms un poco ms. [] Qu clase de monstruo soy ahora? [] Qu clase de monstruo que ya no tengo mi niez y no soy, de

ninguna manera, una mujer? [] Cmo es posible sentir tanto dolor a los catorce aos? (Matute 1959, 148-49).

Todo lo anterior, no hace sino poner de manifiesto la peculiar manera en que se presenta la estructura de Primera memoria. En la dicotoma entre los de Guiem y los de Borja, entre ellos y nosotros, como ya mencionamos anteriormente, est reflejado el fuerte antagonismo entre la monarqua y la repblica, entre las derechas fascistas y las izquierdas comunistas durante la Guerra Civil. Los encuentros en las hogueras, con toda la crueldad, el odio y la brutalidad con que Matute las presenta, son a la vez una representacin del terror que desat el conflicto civil en Espaa antes, durante y despus de la guerra. Y en medio del horror, el odio, la sangre, la muerte y la angustia, se encontraba la niez que por una u otra razn, no huy o no pudo huir (al igual que los protagonistas de Primera memoria) de la desgracia. Los personajes de Matia y Manuel, son el eco de esa niez frgil y vulnerable que qued atrapada entre dos facciones en conflicto, entre los de uno y los de otro bando, para que su infancia fuese despeada con violencia por un barranco; para arder como muecos de paja en una hoguera.

V.I.C.S.

Ana Mara Matute y el cuento corto

Ana Mara Matute es sin duda una de las voces ms personales de la litera espaola en cuanto a cuento corto, pues en un espacio tan pequeo puede transmitir al lector lo suficiente para que ste se sumerja por completo en los universos ntimos que proyecta la autora. En esencia, una gran parte de sus cuentos son fundamentalmente realistas y trgicos, pues relatan el ambiente en que vive la sociedad de posguerra. As, la violencia, el odio, la muerte, la miseria y la extrema pobreza que siguieron a la Guerra Civil Espaola tuvieron como resultado el no slo marcar a la autora de forma permanente, sino tambin a su narrativa. En su coleccin de cuentos cortos de El Tiempo, publicada en 1957, se ve un ejemplo claro de esto, pues todos los relatos estn entrelazados por el drama humano en que participan sus personajes. En ellos se encuentran historias de familias, nios y adolescentes; especialmente narraciones en donde los adultos sufren de una gran incapacidad para comprender el mundo infantil, factor que trae consigo grandes tragedias hacia los ms jvenes que terminan envueltos en un ambiente de tristeza, muerte y desolacin. Por consiguiente, en esta seccin se analizarn el cuento ms representativo del libro El Tiempo con el fin de comprender la visin realista de posguerra en cuanto a la distancia que separa los universos ntimos adultos e infantiles creados por la autora. Para comenzar a entender los cuentos de la coleccin El Tiempo es necesario conocer la postura de la autora hacia el cuento en general. Como ella misma lo dijo en una entrevista para la Revista de estudios literarios de la Universidad de Madrid, para m, el cuento es un elemento literario importantsimo. Tan importante en prosa, como la poesa. Porque a m, lo que ms me gusta, lo que ms me atrae, lo que ms me fascina de la literatura, es la poesa. En prosa lo que

ms se aproxima a la poesa es el cuento. As, como en el caso de los poemas, los cuentos deben de tener las palabras y signos de puntuacin justos que logren llevar al lector al nivel profundidad necesaria para comprender el realismo social de sus cuentos. Nuevamente utilizando las palabras de la autora, un buen cuento debe de ser breve, redondo y jugoso como una naranja y por consiguiente, como en el caso de la poesa, sus elementos deben de ser eficaces, expresivos y muy poticos, capaces de levantar mundos a partir de una hoja en blanco. Por ello, escribir un buen cuento bajo este marco terico se convierte en una hazaa titnica, que no pocos logran cumplir con xito. En los cuentos de El Tiempo se maneja el tema que acoge la falta de entendimiento entre los adultos y los nios. Por supuesto, al ser Ana Mara Matute una fuerte, y tenaz defensora de los seres ms vulnerables, es un tema que no puede faltar en su narrativa. En cuanto a este tema, la autora indica a su entrevistador que ella misma ha vivido esa angustiante falta de entendimiento con los adultos en su niez. Ella dice yo me he dado cuenta de que, en Espaa, ha habido una absoluta, hasta ahora, ignorancia de lo que es la infancia. Jams se han interesado por lo que piensa un nio, por lo que siente, por lo que desea, por lo que no quieren. Una falta que sin duda tiene gran repercusin en la mentalidad de las nuevas generaciones. En el cuento El Amigo, se desarrolla este tema de incomprensin entre la visin adulta e infantil. El narrador comienza a descubrirnos el solitario mundo de un nio pequeo que nicamente ha llegado a conocer a su madre por una fotografa que guarda su ta Eulalia:

La criada andaba limpiando la habitacin. La ventana estaba abierta y brillaba el sol. Empezaba la primavera, pero an haca fro. La ta Eulalia no le dejaba salir a la calle sin la gorra de punto. A veces le gustara poder escucharse el corazn, coger la cabeza entre las manos y acercarla para or:

tap, tap, tap. A lo mejor, parecera su amigo mismo. Su amigo. No tena amigos. Era imposible tener amigos. (Matute 1963, 170)

A pesar de que alrededor del nio se encuentra la ta, que ha tomado el papel de madre, y la criada que limpia la habitacin, el nio no es capaz de dejar de sentir una gran soledad tanto en su interior como a su alrededor. Adems, el narrador describe la inseguridad del pequeo al ser gordo y la reaccin distante de los adultos a su alrededor hacia ese hecho tan importante para l; un hecho que cuando se menciona es tan doloroso que le aprieta el corazn.

La ta Eulalia sonrea y deca: La gordura es hermosura. La ta Eulalia siempre deca cosas as. La ta Eulalia era alta, era fuerte, era madrugadora, era trabajadora, era severa, era cumplidora, era exigente, era soltera, era limpia, era sabia, era honrada, era fuerte. La ta Eulalia era horrible. La ta Eulalia pona gorras de punto, no le dejaba tocar barro, ni las piedras, no le dejaba hablar con los chicos de aquel barrio, ordinarios, groseros, mal hablados y ladrones. Los chicos Se baj de la banqueta, torpe, triste. Se asom a la ventana Los chicos. (Matute 1963, 170)

En la cita anterior queda establecido que la ta Eulalia no es un ser querido para el nio, pues aunque aparentemente lo cuida, al mismo tiempo lo limita y le coarta libertad. Aunque las palabras que pronuncia la ta Eulalia podran ser vistas como algo carioso, en este contexto se vuelven las causantes de un dolor grande para el pequeo. Asimismo, el hecho de que la ta le prohba tener el comportamiento normal de un nio de su edad, incrementa la soledad y el aislamiento en su vida, haciendo realmente improbable que el nio pueda tener lo que en verdad anhela en el silencio de su condicin infantil: poder participar de la vida de un chico de su edad, en compaa de los otros chicos: tener amigos. Tal vez lo que ms represente la soledad del nio

es el hecho de que contempla aqul mundo activo que est a su alrededor y al que slo puede tener acceso desde arriba, viendo el mundo pasar por la ventana de la ta Eulalia. Tan slo avanzando unas cuantas pginas el tema de la incomprensin adulta hacia los nios da un giro inesperado, aadiendo un tinte de crueldad con la llegada y la despedida del primer y nico amigo del nio. Al final, parece que todos los deseos del pequeo nio corpulento van a cumplirse. Su padre le ha prometido una sorpresa; la llegada de un amigo que no insulte porque uno est gordo y lleve vestidos limpios y zapatos. Un amigo que a final de cuentas s cumple con el deseo del pequeo, a pesar de que se trata de un corderito blanco, pequeito, con ojos redondos de color de la miel. Es entonces cuando el cuento se ve inmerso por unos momentos en total felicidad, aunque el amigo no forme parte del mundo de los chicos que ve desde la ventana:

Dentro del corazn, el sol tambin brillaba. Iban juntos por la acera, y un vientecillo fresco le daba en la cara. El cordero era su amigo. Le puso un nombre: Tab. Como aqul perro de las historias de pap. Tab balaba, acuda a su silbido, le conoca a l ms que a nadie, le segua mansamente, coma de su mano. No haba en el mundo ningn amigo como Tab La vida haba cambiado con l. (Matute 1963, 176)

La pureza de este animal en la vida del nio, le brinda el cario que su familia ha sido siempre incapaz de otorgarle. En esta parte pareciera que el cuento ha alcanzado un final feliz. Sin embargo, Matute relata con realismo, y en sus narraciones los momentos de felicidad son casi siempre seguidos por un suceso que cambia violentamente el curso de las cosas. De pronto, los dientes del padre son afilados y crueles y muerden un trozo de carne. Al contemplar esta visin, el nio siente un dolor en su interior, que es el principio del terrible desenlace que traer consigo

el aplastante golpe de la una realidad injusta y cruel que marcar su vida y su inocencia para siempre.

-Adnde vas?- casi chill la ta Eulalia-, Vuelve enseguida! No volvi. Fue a la concina. Empuj la puerta. La ventana de la cocina estaba abierta, daba al patio de la casa, donde nunca entr el sol. La cocina estaba envuelta en un resplandor azulado, porque en la calle la luz era muy fuerte. En el antepecho de la ventana, la cabeza desollada, los ojos redondos, muertos, tristes, de Tab le miraban mansamente. (Matute 1963, 178)

Tal como Matute explic en la entrevista, la visin de los adultos no es la misma que la que perciben los nios. Muchas veces se piensa que un nio pequeo, por el hecho de serlo, no tiene problemas, pero claramente se equivocan, como sucede en este cuento. Aqu, el espacio que separa los mundos adulto e infantil, hace que ni el padre, ni la ta Eulalia sean capaces de ver, ni entender, el dao que le han causado al nio al matar y, an peor, comerse sin remordimiento alguno al nico amigo que el nio ha tenido en toda su vida; un ser sumamente querido para l que representaba la inocencia y pureza de l mismo. De este modo, el nio ha entrado abruptamente al mundo cruel de adultos que sufren de una grave incapacidad para comprender su forma infantil de sentir y ver el mundo. Como se ha visto en este cuento representativo del libro El Tiempo, se manejan temas sociales, personales y realistas que usualmente no son explorados, como son la marginacin de los nios con respecto a sus clases sociales, la naturaleza de su soledad y el abrupto desencantamiento de la mente infantil que entra de lleno a un mundo adulto insensible a su mundo. As, las vivencias y la imaginacin de Ana Mara Matute se plasman en su narracin con

la incomparable crtica social de un ojo que va mucho ms all de lo que se puede apreciar en la superficie del ambiente diario. El mensaje va ms profundo para despertar en el lector recuerdos propios que lo relacionen de alguna forma, ya sea como espectador o el protagonista, a un suceso anlogo a las historias. Es as que al leer sus cuentos, nos invade una sensacin de malestar, conciencia de responsabilidad difusa de la cual no podemos escapar; culpables por disimulo, por ignorancia, impotencia, cobarda o tolerancia; culpables cuando tratamos de acallar el grito secreto de la conciencia. Porque la culpa cala ms hondo y nos falta valor para aplicar remedios tajantes y dolorosos al mal antiguo (Algunos muchachos y otros cuentos, 13). As el lector encuentra el corazn de la mayora de los malentendidos y problemas que existen en el mundo: la indiferencia hacia las otras personas, sean nios o adultos; el cerrarse a la idea de que hay ms de una verdad y ms de un entendimiento para apreciar la realidad cotidiana. De esta forma, las palabras de la autora acerca de la semejanza entre los poemas y el cuento cobran un sentido ms verdadero, cercano y comprensible al lector. Como se sabe, el poeta explica frecuentemente mejor la realidad del mundo en que se vive de lo que podra percatarse una persona que no se dedica a la literatura; y como sucede en la poesa, el cuentista se vuelve el gran maestro que abre los ojos a aquella realidad, que a pesar de ser cotidiana, no puede ser apreciada del todo sin ayuda. Por consiguiente, el ojo observador del cuentista, de Ana Mara Matute en este caso, se vuelve el pasadizo y la puerta para poder apreciar de forma ms completa el realismo de la sociedad que ha sobrevivido a la Guerra Civil Espaola, y de esta forma poder abrir el camino para un nuevo entendimiento que brinde las herramientas para poder mejorar las deficiencias como sociedad y lograr cambios que repercutan de manera benfica a las futuras generaciones.

A.M.O

Un paraso de palabras

La mujer hablando de la guerra y un poco de historia La infancia suele ser esencialmente parecida en todo el mundo; los nios crecen, juegan, hacen travesuras, aprenden sus lecciones, observan cuanto les rodea, experimentan con lo que no conocen del todo o para nada, preguntan incansablemente, algunos aprenden de la vida en grupo, otros en solitario; en fin, as es como crecen, as es su desarrollo, aqu y en China. Pero no a todos los nios les ha tocado respirar y vivir las tensiones destructivas y agobiantes de la miseria, los levantamientos armados, las guerras, los roces polticos, la pobreza, el hambre y esas cosas que nosotros llegamos a conocer de primera mano por los relatos de los abuelos e incluso los bisabuelos, o por las miradas inocentes y dolorosas que nos presentan autores como Matute en sus novelas, pues sin darnos cuenta entramos sin querer a ese mundo de gigantes3 y nos perdemos parcialmente o por completo segn sea el caso, en la cotidianeidad y en la apata que domina a la mayora de la gente. La diferencia entre el haber vivido esta clase de situaciones en carne propia y tener conocimiento de las mismas situaciones gracias a los reportes de ciertas organizaciones o los noticieros o peridicos, es abismal. La perspectiva que nos puede ofrecer, en este caso, Paraso inhabitado, es esclarecedora. En este contexto resulta que la sensibilidad de una mujer aunada al hecho de ser escritora es una gran ventaja cuando se trata con impresiones y sentimientos provenientes de las heridas que fueron dejadas por la guerra y la

Referencia a Paraso inhabitado. Adriana, la protagonista, le llama de esta manera al mundo de los adultos, los gigantes.

angustia de la preguerra. Fagundo4 abre con la siguiente frase una conferencia titulada El tema de la guerra civil en la poesa femenina espaola5: "Quizs nadie mejor que la mujer, por ser sta quien lleva la posibilidad de albergar en su tero la vida, la que ms propiamente podra hablar de los efectos devastadores de la guerra y, si la mujer adems es poeta, el tema puede adquirir dimensiones fuertemente emotivas." (Fagundo), precisamente a eso me refiero cuando le llamo al ser mujer y escritora una ventaja, pues esa sensibilidad que se requiere para ser poeta es igualmente necesaria para ser escritor. En 1951 tuvo lugar una nueva actitud a nivel social hacia la literatura infantil. El Premio Nacional de Literatura fue otorgado a la especialidad de cuentos infantiles. La obra ganadora6 consista en una coleccin de cuentos que lograron reflejar otra cara de los elementos tradicionales de los cuentos que se escriban para los nios, el acercamiento a la visin infantil de la fantasa al igual que de la realidad. Aos despus, Ana Mara matute comenz a publicar literatura para nios. A principios de los sesentas, la autora public todas sus obras infantiles en una coleccin7, cuyo primer nmero se llam El saltamontes verde (1960). Los aos sesentas vieron un incremento notable en las producciones de las publicaciones infantiles. La aportacin de Ana Mara Matute a la literatura infantil fue la renovacin en la temtica, que cambi como consecuencia de los ecos de la postguerra.

Otros personajes infantiles de Ana Ma. Matute participaban de rasgos influidos por el propio carcter de la an no olvidada postguerra, con determinadas carencias que se revestan de un cierto carcter simblico. (Padrino)

4 5

Literatura femenina de Espaa y las Amricas, Ana Mara Fagundo. Conferencia preparada para la asociacin de Doctores y Licenciados Espaoles en los Estados Unidos por Ana Mara Fagundo en Abril de 1990. 6 La obra ganadora fue La princesita que tena los dedos mgicos, por Mara Luisa Gefaell. 7 La coleccin << Grandes autores para nios>>, ed. Lumen.

La luz de la oscuridad, el cuarto oscuro y el terrn de azcar Paraso inhabitado tiene un sabor autobiogrfico que puede ser constatado con otros escritos de la autora, por ejemplo, Primera Memoria o tambin otros artculos de su autora que fueran publicados en distintas revistas. El eplogo (si es que se le puede llamar as) de Los nios tontos incluye un escrito de Matute y otro del ilustrador, Javier Olivares. Ana Mara Matute narra en Cmo empec a escribir8 muchas experiencias y algunos de los motivos principales que la orillaron a expresarse por medio de la palabra escrita. Menciona que uno de los nexos ms importantes que une a la gente que se dedica a la creacin literaria, es el malestar en el mundo, y ese nexo lo relaciona con su infancia, pues ella cree que la infancia como tal es algo que est siempre presente. En su caso, el haber sido marcada por su gente como distrada, el que le hubiera sido negado el cario y las atenciones de su familia y el no haberse podido expresar con claridad a la gente que la rodeaba por el hecho de que fue una nia muy tartamuda9, la llevaron a crear su propio mundo y su propio lenguaje y as fue como empez a escribir, descubriendo la belleza fascinante de la soledad y el fulgor de la oscuridad. Al leer las palabras que conformaban su respuesta, aparecieron varios elementos que ella mencion como hechos de su vida, que tambin aparecen en la novela. A partir de ese momento no pude dejar de pensar en Ana Mara Matute como protagonista, cuando pensaba en Paraso inhabitado. Podemos hablar de una comparacin entre las escasas lneas del artculo previamente mencionado, y una buena cantidad de pasajes y referencias de la novela. El terrn de azcar que estall en un milagro azulado dentro de la palma de la mano de Ana Mara escritora y Adriana protagonista estar presente en ambos, mismos que sern presentados a continuacin.

Cmo empec a escribir, por Ana Mara Matute. Publicado en Revista de Bellas Artes, nm. 3. Mxico, julio de 1982. 9 Cita tomada del texto Cmo empec a escribir.

Al decir cmo empec a escribir, no me refiero a un sistema a seguir para ser escritor si es que existe, que lo dudo- sino ms bien a la bsqueda de algunas motivaciones, motivaciones que siempre resultarn bastante vagas, al cmo una persona como yo puede entregar su vida, desde tan temprana edad, a eso que suele llamarse comnmente literatura, y que, a su vez, es tambin tan indefinible como opinable. Huyo sistemticamente de toda definicin en este sentido, porque a lo largo de mis aos he comprendido que las ms afortunada entre ellas no es sino una invencin ms, debida con ms frecuencia a quienes no son escritores, que a quienes lo son. Y cuando digo escritor, me refiero, en este caso concreto, al creador literario.

Supongo que las razones o motivos de un escritor como tal, obedecen a causas tan distintas entre s, como distintos entre s son todos los hombres, pero sin olvidar que a todos en general acostumbra unirnos un nexo comn: el malestar en el mundo.

Reduciendo esto a mi caso particular, si para explicar o explicarme esas razones acudo a la infancia, es porque creo que tanto en la literatura como en la vida, la infancia est siempre aqu. Muchas veces he dicho que si yo escribo es porque no s hablar. Y aado ahora, que si todava no s hablar, acaso tenga parte en ello el hecho de que fui una nia tartamuda. Pero muy tartamuda: como acostumbran a presentarse en los chistes o en las pelculas cmicas. Cmo no poda expresarme igual a las otras nias, como me senta aislada del mundo que me rodeaba, y por circunstancias implcitas a la poca en que me toc nacer, a la familia y clase social a la que perteneca, mi infancia transcurri, en su mayor parte, sumida en el desamor y en la soledad. Para los nios como nosotros, los padres resultaban seres casi mticos, totalmente alejados de nuestra confianza. Por lo comn, los nios de mi tiempo debamos refugiarnos en alguna amistad de colegio, o en algn cario capaz de llenar tanto vaco afectivo, como el que poda ser el de alguna niera o cocinera. Hasta que llegara un da en que sbitamente y, an en la ignorancia de la cara ms cnica del mundo, nos arrojasen hacia la vida, nos enfrentasen a ella brusca y dolorosamente, de un empujn, como quien lanza a la piscina una criatura que nunca aprender a nadar.

Lo que acabo de referir puede dar una idea aproximada de la soledad de una nia cuyas palabras siempre hacen rer a sus compaeros en clase. Incluso a sus profesores, y hasta sus propios hermanos. Risas y burlas, que los aos disculpan, pero que no pueden olvidarse. A m me gustaba estudiar, y lo haca, pero no poda recitar mis lecciones o responder a las preguntas en mi clase. Y acab siendo la ltima con las represiones y amenazas que se suponen, y acabaron por arrinconarme y aislarme definitivamente. Pas a ser la eterna distrada cuando en verdad ahora

pienso era ms exactamente la retrada. As pues, ya que la vida o el mundo me resultaban ajenos, me rechazaban, por as decirlo, hube de inventarme el mundo, y la vida. Nunca entr en lo que suele llamarse los secretos de las nias, porque las nias no me queran. Era desmaada y demasiado inocente. Sigo siendo desmaada, aunque lamentablemente, algo menos inocente.

No s en qu lenguaje (porque existe el lenguaje de la infancia, un lenguaje universal aunque siempre perdido u olvidado) me dira Quin ha inventado mi vida? Quin soy yo? No crea pertenecer ni a aquella familia ni a aqul ambiente, ni a aquella poca ni a aquella sociedad. Intuitivamente me deca Es que yo no soy de stos, o es que todava no he llegado a alguien? Despus de preguntarme: Quin invent mi vida? Decid inventarla yo, y enseguida comenc a escribir. Y a descubrir que la soledad poda ser verdaderamente algo hermoso, aunque ignorado. Y de pronto, la soledad cambi su figura, se convirti en otra cosa. Creci como la sombra de un pjaro crece en la pared, emprende el vuelo y se convierte en algo fascinante, algo parecido a la revelacin de la otra cara de esa vida que nos rechaza.

As aprend a ver el fulgor de oscuridad. Yo quera (al revs de los otros nios) ser castigada en el cuarto oscuro, para ver ese resplandor de la nada aparente. Y recuerdo que un da, al partir entre mis dedos un terrn de azcar, brot en la oscuridad una chispita azul. No podra explicar hasta dnde me llev esa chispita azul. Pero creo que todava hoy puedo, a veces, ver luz en la oscuridad, o mejor dicho, la luz de la oscuridad. Eso es lo que hago cuando escribo.

En medio de estos pequeos desastres de mi vida, que a lo largo que los aos, pienso no lo fueron tanto, estall la Guerra Civil. Entonces, la imagen ms brutal y menos agradable de la vida rompi y penetr en ese crculo mo, en esa especie de isla privada y solitaria. Aprend a mirar las cosas y los seres con otros ojos, a or con otros odos, y a comprender, al fin, que no importaba demasiado de dnde vena yo o a dnde iba. Supe que estaba all. Y que deba avanzar, tanto si me gustaba como si no.

As estoy an. Solo puedo aadir, ya que no s hablar, que probablemente tengo an mucho que escribir. Pero nada ms que decir. 10 (Matute, Cmo empec a escribir)
10

Cmo empec a escribir, por Ana Mara Matute. Publicado en Revista de Bellas Artes, nm. 3. Mxico, julio de 1982.

Apenas se cerr la puerta tras mi espalda, una oscuridad amable, podra decirse que protectora, me rode. All nadie me reprochara nada, all yo estaba sola, deliciosamente sola. Y fue entonces cuando intu las dos vertientes de la soledad: la Mala y la Buena. La Mala era la ausencia de calor, de alguna caricia, de un beso voltil sobre mi flequillo; la Buena era la ausencia de intromisiones, exigencias y preguntas que estaban ms all de mi capacidad de comprensin. La Mala era el vaci en que me haba sumido la ausencia de Eduarda, la distancia que creca, a mi entender, sin razn, entre Tata Mara, Isabel y yo. Al principio, la oscuridad fue total, puesto que el nico ventanuco, que daba al patio interior, estaba tapado por un armario. Luego, poco a poco, muy lentamente, fueron apareciendo distintas siluetas. Pareca que la oscuridad adquira una luz propia, una luz diferente a la conocida: la luz de la oscuridad que luego, a travs de los aos, he llegado alguna vez a recobrar. Me sent en el suelo, en un rincn, y estuve atenta a todo cuanto me rodeaba. Escuchaba y senta una mezcla de curiosidad y desazn. Al poco, las siluetas de los armarios fueron tomando cuerpo en la oscuridad. No llegaban al techo y, unos ms altos que otros, formaban algo parecido al contorno de una ciudad flotante que, en la oscuridad, adquira una dimensin desconocida. Eran los armarios de siempre, pero ahora aparecan misteriosos, paradjicamente ms resplandecientes. Y me pareci que los circundaba algo semejante a una aureola. O mejor dicho, como si la misma oscuridad, cada vez ms transparente, fuera una enorme lupa que aumentaba y a la vez aproximaba a m cuanto me rodeaba: algo parecido a cuando, en soledad y silencio, poco a poco, me invada otra oscuridad luminosa: aquella en la que me sumerga cuando iba adentrndome en las pginas de un libro. Se produca entonces una mezcla de ascensin y descenso desde increbles alturas hasta profundidades casi martimas. Aquella suerte de lente de aumento iba acercndome a cuanto all arriba (en el exterior, en la realidad de los Gigantes) era totalmente invisible y desconocido. Ahora yo flotaba a mi antojo y placer en un cuarto oscuro, convertido en inmenso, maravilloso Libro de Cuentos. Y en su fondo y superficie las rdenes, castigos y molestas advertencias-amenazas slo eran palabras sin sentido. Un cri-cri de grillos en la noche. Como en el Libro de Cuentos, las dimensiones y los espacios se transformaban, se ajustaban, resplandecan. Y nunca olvidar aquel resplandor. []

Despus de pasar un rato sobre aquella ciudad imaginaria, y, por otra parte, la ms cercana y verdadera para m, decid bajar y escudriar cuanto pudiese. [] Por poco me mato. Volv a sentarme en el rincn respirando agitadamente. Llevaba an el uniforme del colegio, que tena dos grandes bolsillos medio disimulados entre los pliegues de la falda. All se mezclaban, desde el primer da, innumerables objetos de difcil clasificacin. Bolas de vidrio de jugar al gu, restos de las colecciones de Jernimo y Fabin una con espiral roja, otra azul-, ya desaparecidas por ellos y atesoradas por m como verdaderas joyas, o pedacitos de cristal rojo, restos descuartizados de algn jarrn, o papeles de plata que envolvan chocolatinas, caramelos de fresa o melocotn, o un cordn dorado sin destino conocido Pero tambin terrones de azcar. Los terrones de azcar tenan para m un gran atractivo. Quiz porque los aada a meriendas de los gnomos, que preparaba bajo los radiadores. Quiz porque estaban tan bien cortados, tan blancos, tan bien hechos. Para estar un ratito conmigo misma, sin ms, busqu en uno de mis bolsillos, y top con un terrn de azcar. Lo saqu y lo part en dos. Y de pronto, en la palma de mi mano y a oscuras, se produjo un milagro. Claramente, en un chispazo, aquel trozo de azcar se convirti en una levsima, extraordinaria, llamita azul. Me vino a la memoria la vez que Isabel me llam a la despensa para ensearme, en su penumbra, unas rodajas de merluza rodeadas de resplandor azul. <<Pa que veas qu bonita y fresca es>>, deca, sin que yo alcanzase a comprender totalmente lo fastuoso del asunto. Pero ahora no haba ni merluza ni Isabel ni despensa. Ahora slo estaba yo con mi joya azul en la palma temblorosa de la mano. Algo me sacudi entonces. Y digo sacudi porque eso es lo que sent: como si alguien me zarandeara, como haba visto a Tata Mara e Isabel sacudir alfombras en el terrado. Porque algo acababa de descubrir, algo que intua y no conoca su nombre. En mi ayuda acudieron los cuentos de Andersen, de Grimm, de Perrault y quizs de otros, secretamente elaborados por m en las tardes de Saint Maur, cuando Madame Colette nos lea las historias de la leyenda Dorada. Y me dije: <<Yo soy Maga>>. Bruscamente la luz de la oscuridad se apag, porque se abri la puerta. El castigo haba terminado y regres al mundo de los gigantes.11 (Matute, Paraso inhabitado)

11

Fragmentos de Paraso inhabitado pgs. 81-88

Si bien el terrn de azcar es el elemento en comn en ambos textos, asomndonos entre lneas podemos descubrir a la autora recordando el descubrimiento de la llamita azul en el cuerpecito de la protagonista, evocando de una manera clara aunque simblica, su desventurada y tambin maravillosa infancia.

Tinta de soledad La literatura de Ana Mara Matute est escrita a tinta de soledad; en Paraso inhabitado la primera y la ltima oracin del primer prrafo, estn empapadas en ese sentir. Dicho prrafo funciona como un preludio a lo que ser el resto de la obra la mayor parte del tiempo:

"Nac cuando mis padres ya no se queran [] De modo que los primeros aos de mi vida fueron muy solitarios.".

La introduccin a la vida de Adriana, la protagonista, funciona para dos cosas. La primera es que nos relata su existencia separada del mundo de los gigantes, situndonos en una vida solitaria, en donde una familia rota va cambiando por el crucial evento de la guerra en Espaa. Nos presenta a Tata Mara e Isabel, quienes fueron refugio y calidez durante sus aos ms solitarios y le prestaban atenciones y cuidados y le lean o contaban cuentos y quienes, a fin de cuentas eran las personas ms cercanas a ella; a su hermana Cristina, que era modelo de perfeccin y belleza, con quin todo el mundo la comparaba y por quin fue eclipsada en la escuela y en la casa; y a sus hermanos, Jernimo y Fabin, demasiado involucrados en sus vidas como para formar parte relevante del relato a excepcin de los libros que le prestan a Adriana pues le abren el apetito por la lectura y la hacen cultivarse ms, aunque no aparecen ms que unas pocas veces en toda la novela. La segunda es el nacimiento de su propio mundo, anticipado por la aparicin del

unicornio fuera del tapiz, en sus expediciones nocturnas dentro de su casa, despus de saltar de su cama y escabullirse por el pasillo hasta el saln, navegando en barquitos de papel peridico. Adriana formaba parte de la noche. Bajo su manto ella aprendi el lenguaje secreto, su propio lenguaje de luces sin sonido pero con msica, ecos, susurros, destellos y chispazos de luz, en el saln de las araas y en la cocina, que era el reino de las Tatas, y en el cuarto obscuro. Ambos motivos sern el caudal del que se nutrir poco a poco la novela. Quiz su infancia misma fue un campo de batalla en el cual se libr una lucha entre gigantes, unicornios, ngeles, Gavrila, personajes de cuentos, las Tatas, libros, el teatro guiol, Teo, los sorbitos, los destellos de las luces y los barcos de papel peridico para ganar su libertad y por ser ella misma; por obtener su propio lugar en el mundo, que poco a poco dejaba de ser de los gigantes y se converta en el suyo propio. A travs de elementos mgicos y fantsticos, tales como el da que Gavrila le ense a volar, o cuando las aves del kimono de Teo cobraron vida y comenzaron a volar entre los pliegues de la tela y el ejemplo ms recurrente en toda la novela; los paseos y las repentinas apariciones del unicornio del tapiz, llegamos a la cruel realidad que nos cae como un balde de agua fra. Los unicornios nunca vuelven de la misma manera que Gavrila y su padre tampoco volveran.

F.T.P.L.

Lo que el tiempo dej, y las cosas que Matute decidi cambiar en Las Artmilas
Es bastante difcil no cambiar con los aos. No slo fsicamente, si no tambin mentalmente. Los aos nos pesan no slo en huesos, pero tambin en las ideas. Normalmente, las arrugas se mostraran tanto en el rostro como en las palabras de un escritor. Las aves van perdiendo plumas, y las plumas van perdiendo tinta. Sin embargo, en el caso de Ana Mara, podramos decir que es al contrario: sus textos siguen tan claros como siempre. La sensacin de soledad que le caracteriza est presente en todos sus textos, sin importar en qu ao hayan sido publicados. Esta seccin, la ltima, est dedica al libro ms reciente que conseguimos de Ana Mara Matute: Las Artmilas. Como ella explica al principio, Las Artmilas son tres pueblitos que cre en base al lugar donde sus abuelos vivan, la casa en la que ella pas buena parte de su infancia, conviviendo con la gente del pueblo y aprendiendo de ellos. Observndolos llevar a cabo su vida desde un punto externo, analizando y completando en su mente. Una de las caractersticas ms importantes del libro es el realismo, tal y como Matute lo expresa en una entrevista que le hicieron y se encuentra al final del libro:

Bueno, en parte me inspiraba en personajes de all, no s cules, vea cmo eran ellos, cmo hablaban, cmo se emocionaban. () Yo saba lo que pensaban, aparte de las cosas que me contaban mi abuela y mi abuelo Yo tena curiosidad por todo. Porque mis hermanos vivieron lo mismo, pero no se interesaron tanto. Me fijaba en sus cosas y me sorprenda la crueldad. Aquella crueldad. La gente cruel. (Matute 2011, 174)

Y si bien crear personajes a partir de la gente que conoce puede resultar un tanto imparcial, Matute procura que sus personajes estn siempre separados de la realidad y que sean todos igual de desdichados. La soledad y la tristeza, la maldad y la poquita esperanza que imprime en sus relatos se encuentran en cantidades iguales en cada parte del libro.

Sus personajes, antes y ahora Sus personajes varan en todos los aspectos: desde nios pobres a nios con dinero pero dificultades para relacionarse, hasta nios cuya caracterstica principal es que estudian, independientemente del estatus social. Tambin hay personajes adultos de todos los tipos: padres que preferiran no tener hijos, mujeres cuyo nico consuelo es la nia que vive al lado y leadores incomprendidos y rechazados por el resto de los habitantes del pueblo. Todos los habitantes de Las Artmilas, sin embargo, tienen en comn la falta de amor de todo tipo, principalmente el maternal:

(Las mujeres, respecto a la maternidad) Estaban obligadas a portarse as porque la vida era muy dura, y ellas tenan que endurecer a sus hijos para que no se murieran. La mujer era el baluarte de la casa, adems, era la que trabajaba, porque el hombre lo tena muy claro: o se iba de pastor o a la taberna a emborracharse, bueno haba excepciones, claro; pero lo corriente era esto. La mujer tena que cargar con los nios, con el campo, con el trabajo del campo, con la huerta, con las comidas. (Matute 2011, 175)

La forma de tratar a los personajes es principalmente la misma: no se ahonda en el pasado de ninguno de forma exhaustiva, nicamente se dan los datos necesarios para echar a andar el motor

de la historia. Lo nico relevante es el presente y las emociones que desbordan en determinado momento, y que son lo que conlleva al final de la historia. No podemos decir que el destino trgico de los personajes se deba a decisiones equivocadas, porque se nos muestra que todo es, o premeditado, o parte del ciclo natural de la vida, y no hay forma de evitarlo. Su narrativa es sencilla, rpida y va directo al punto, no se nos otorga tiempo para que nos encariemos demasiado con un personaje, ni mucho menos para que nos lamentemos demasiado por ellos. Se podra decir que el lector es incluido en el ciclo de crueldad caracterstica del ambiente.

El amor La constante respecto al amor que se imprime en este libro es principalmente la misma que en sus obras anteriores: slo los nios muestran amor, aprecio y empata haca otros seres, especialmente a los animales y sus juguetes:

Barrito sac a Crisantemo del establo y lo mont. Ella lo vio ir carretera adelante, levantando polvo hacia el sol. Se puso la mano sobre los ojos, como de pantalla para que no la hirieran los rayos y pens: Ay, Dios, nunca me dio un beso. Este muchacho no nos quiere. Bien dicen que el cario no se puede arrancar. (Caminos, 130)

Sin embargo, en este libro encontramos una nueva perspectiva: los adultos de los cuentos no son siempre malos. El mundo de los adultos ha dejado de ser el lugar donde las cosas se pervierten y pierden la dulzura. Los gigantes ya no son solo seres que corrompen la naturaleza de los nios

con crueldad, ahora son tambin personas que sufren y sienten tanto dolor como los pequeos. As mismo, se vuelven capaces de mostrar bondad y gentileza:

A las seis de la maana doa Clementina tom el auto de lnea, y a las once baj en Fuenmayor. En Fuenmayor haba tiendas, mercado, y un gran bazar llamado El Ideal. Doa Clementina llevaba sus pequeos ahorros envueltos en un pauelo de seda. En El Ideal compr una mueca de cabello crespo y ojos redondos y fijos, que le pareci muy hermosa. La pequea va a alegrarse de veras, pens. Le cost ms cara, de lo que imaginaba, pero pag de buena gana. (La rama seca, 149)

De cualquier forma, los nios siguen teniendo el papel principal en sus cuentos. Son ellos el mvil de lo que sucede a su alrededor en la mayor parte de las historias contadas. En torno a ellos giran los sentimientos ms fuertes, como la desesperacin y la desolacin, la tristeza y la necesidad de algo a lo cual aferrarse para no caer.

Injusticia e hipocresa: constantes sin importar el tiempo Otro de los temas recurrentes en la obra literaria de Matute, es la injusticia y la hipocresa. Si bien es ms fcil identificar la primera en esta compilacin de cuentos, la segunda tambin se encuentra presente:

Lo primero lo viv all, cuando fui a Mansilla, muy pequea, y vi cmo vivan aquellos nios y cmo vivamos nosotros. Yo me preguntaba: pero, por qu?, por qu estos nios viven as? El mundo no encajaba. Yo no tena explicacin para aquello. Despus lleg la guerra civil, pero el

primer choque contra la injusticia fue all. All est el origen aunque luego se vio reforzado por la guerra civil. El odio entre hermanos me impresionaba mucho. Can y Abel. Ver que un hermano mataba a otro. (Matute 2011, 177)

En el cuento Pecado de Omisin esta realidad es bastante ms notable debido a la temtica del cuento: Lope pierde a sus padres y es llevado con su to, quien le saca de la escuela, a pesar de sus buenas notas, y lo obliga a trabajar. Lope se encuentra conforme con esto hasta cierto punto, pero al reencontrarse con un compaero suyo y darse cuenta de lo bien que le va en la vida, es lo que le hace romperse.

En la plaza haba una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. Lentamente, Lope la cogi entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad. Tena la mano derecha metida entre la faja y el estmago. Ni siquiera le dio tiempo de sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta l, as, sin ms. (Pecado de omisin 111)

Soportar las injusticias nunca es fcil, por ms que se encuentren en el da a da. Uno puede aguantar hasta cierto punto antes de que todo se desborde y la ira fluya, incontenible, a travs de las venas y nos incite a desahogarnos de alguna forma. No siempre de la manera correcta, claro est.

La soledad que nunca se va Como se mencion antes, la soledad es la constante en la obra de Matute, desde el principio hasta el fin. Las injusticias, la frustracin, la ira, el odio y la falta de amor son tambin adjetivos que quedan acordes a prcticamente todo su trabajo. Sin embargo, hay detalles que diferencian cada etapa de su carrera como escritora. En Las Artmilas, por ejemplo, la injusticia y la maldad, tanto por parte de nios como de adultos son los rasgos caractersticos de este universo creado a partir de un mundo del que Matute nunca se ha sentido parte: Rebelde con el mundo. Por la familia y por la poca. No me gustaba nada el mundo al que yo perteneca, nunca me sent bien, nunca. (Matute 2011, 183) Este mismo sentido de no pertenecer es lo que incita a querer irse. Esa necesidad que si bien sus personajes no expresan claramente, est presente todo el tiempo: las ganas de una mejor vida, de un futuro mejor, la idea de luchar contra un mundo que no entiende y no se esforzar por hacerlo, porque hay cosas ms importantes que tratar, dejndonos solos una vez ms.

Lo que se queda, lo que se ha ido y lo que probablemente seguir En una entrevista realizada recientemente, Matute coment a modo de broma que todos se le mueren hablando respecto a algunos de sus compaeros literatos. Hasta cierto punto resulta gracioso, pero entonces la realidad nos hace darnos cuenta de que Ana Mara Matute ha estado tan rodeada de soledad y abandono, tanto en su vida como en su obra, que esto ya le parece lo ms normal del mundo. No es que la muerte deba ser temida, pero la naturalidad con la que lo toma es sorprendente. El perder lo que se tiene es una constante con Matute. Lo ha sido desde el principio, y lo seguir siendo hasta el mismo final.

La maldad ha dejado de ser solamente una caracterstica del mundo adulto al que ella se siente ajena. Con el paso del tiempo ha descubierto que no todo es a dos colores, y que as como hay nios buenos tambin hay nios malos. No todos los adultos han olvidado a los pequeos y el lugar que ocupan en la sociedad. Matute ha incorporado su experiencia de vida y su paso a travs de este mundo de una manera flexible, que acepta el cambio cuando debe ser incluido. La soledad, el sentimiento de no pertenecer, la idea de no aferrarse a algo que puede desaparecer de un momento a otro son todos elementos que caracterizan su trabajo. Adjetivos que forman parte de ella, no porque ella misma sea lo que denuncia en sus libros, sino porque ha procurado hacerles frente desde el principio. Oponerse a toda esta gama de situaciones que no le parecen correctas. Enfrentarse a una realidad que nunca ha sido bella, pero que an tiene partes rescatables y ofrecerlas al lector de una manera indirecta son lo que Ana Mara Matute procura desde el principio.

Conclusin general
Es y ser siempre difcil ofrecer una conclusin definitiva que busque encausar a una persona a leer la obra de un autor. El prejuicio y el encasillamiento sern inevitables. Sin embargo, en lo que se ha dicho en cada uno de los cuatro anlisis anteriores, se observan rasgos distintivos y caractersticos que pueden brindar al lector un panorama ms claro y ms justo de la obra literaria de Ana Mara Matute. Es reiterativa la presencia de la infancia y su visin inocente en las obras de esta autora a travs de elementos mgicos, sueos y visiones fantsticas; los gigantes, unicornios, ngeles o barcos de papel que aparecen en Paraso inhabitado, por ejemplo, dan cuenta de esa visin. Pero tambin est presente el mundo adulto, del cual pareciera que Ana Mara Matute se siente completamente ajena. sa es al menos la visin que asumen las voces narrativas (voces de la infancia, por lo general) en muchas de sus obras. Estas voces son las que denuncian la maldad, la hipocresa y el odio de ese mundo de los adultos; y al mismo tiempo parecen ser la denuncia personal de Matute de aquello que no le parece correcto de los hombres: la injusticia de los adultos sobre la infancia y la falta de amor de la sociedad. Lo que ocurre a Martn Dusco en No hacer nada o a Manuel en Primera memoria muestran lo importantes y repetitivos que son los temas de la muerte y la prdida en la obra de nuestra autora, al tiempo que ponen de manifiesto lo injusto que es para un nio tener que cargar con las responsabilidades de los adultos. Pero tampoco podemos dejar la guerra a un lado al hablar de los temas que son recurrentes en la obra de Matute. Ese cataclismo social que cambi la infancia y la vida de la autora es una constante en varias de sus obras, como muestra la triloga Los Mercaderes, conformada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa. En estas novelas y en cuentos como los de El tiempo, Matute refleja los aspectos moral y psicolgico de la Guerra Civil en una suerte de catarsis social. Ana Mara Matute, a travs de sus obras, parece decirnos

que una sociedad no debe olvidar la guerra y las cicatrices que quedan en sta en general y en la infancia de manera particular. Por ello los cuentos y novelas de Matute abundan en imgenes violentas, cruentas y dolorosas; en infancias arrancadas de raz; en sueos destruidos; en descontento y desamor; en injusticia. Matute misma confiesa que la primera vez que llor leyendo un libro, fue con Don Quijote de la Mancha, y la razn fue que con la muerte de don Quijote mora su mundo de fantasa: Esa muerte trae consigo un desencanto12 dijo nuestra autora. Esa misma sensacin es la que experimenta el lector de las obras de Ana Mara Matute: un desencanto similar al que ocurre cuando muere la fantasa, la infancia y la inocencia.

12

Vase: http://elpais.com/diario/2011/04/26/cultura/1303768807_850215.html

Bibliografa

Matute, Ana Mara, Primera Memoria. Barcelona. Destino: 1959. Matute, Ana Mara. El Amigo. El Tiempo. Ediciones Destino, Barcelona 1963. Matute, Ana Mara. Prlogo. Ed. Luis Romero. Algunos muchachos y otros cuentos. Salvat Editores, S.A. Barcelona, 1983. Matute, Ana Mara. Paraso inhabitado.4a ed. Barcelona: Destino, 2010 Matute, Ana Mara. Las Artmilas. Espaa: Fondo de Cultura Econmica de Espaa, 2011

Ayuso, Antonio. 2007. "Yo entr en la literatura a travs de los cuentos" Entrevista con Ana Mara Matute Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. <http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero35/matute.html> Consultada el 18 de Mayo de 2013. Fagundo, Ana Mara. Literatura femenina de Espaa y las Amricas. Madrid: Fundamentos,1995 Garca Padrino, Jaime. Libros y literatura para nios en la Espaa contempornea. Madrid: Pirmide, 1992 Salabert, Juana, Hijas de la ira: vidas rotas por la Guerra Civil. Barcelona. Plaza Jans: 2005. Snchez Vzquez, Adolfo, A tiempo y destiempo. Mxico. Fondo de Cultura Econmica: 2003 Sawicki, Piotr y Ochlewska Fernndez, Irena. La narrativa espaola de la Guerra Civil (19361975): Propaganda, testimonio y memoria creativa. (2010): 163-258. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-narrativa-espanola-de-la-guerra-civil19361975-propaganda-testimonio-y-memoria-creativa--0/ 16 Mar. 2013. Thioume Ndour, Georgette. La Guerra Civil espaola: Origen y consecuencias del conflicto en la vida cultural de ese periodo. El tratamiento del tiempo en el cuento de la dcada del cincuenta en Espaa: Ana Mara Matute, Carmen Martn Gaite y Carmen Laforet (2011): 51107. E-prints Complutense http://eprints.ucm.es/12420/1/T32818.pdf. 25 Mar. 2013.