[1]

Toms Mndez, el Poeta

Ruth Mara Ramasco Yerba Buena, 22 de febrero de 2014

Cap. 2 El Poeta se despert agitado Tantas imgenes en sus sueos! Tantas palabras que crea haber escuchado, sin poder recordar ahora cules eran! Pero hay algunas que jams olvidara, algunas semejantes a esas personas que no sabemos bien cmo, pero se quedaron alguna noche a dormir en nuestra casa; y a la maana siguiente, an estaban, y a la siguiente, y a la que viene tambin. De repente, o quizs a travs de das que amanecan siempre con promesas de trminos cumplidos, de retornos, de espacios que se recobraban; de repente advertimos que recorran nuestro mundo como si les perteneciera, movan nuestros muebles, arrojaban toallas hmedas en el piso de nuestro bao y zapatillas al costado de nuestra cama. Hasta que sentimos que tambin nuestro cuerpo y nuestra vida eran desplazados por sus manos, como si se trataran de muebles que podan ser cambiados de lugar. Y escuchamos el paso minucioso de un plumero sobre su superficie, empeado en apartar de ella todo lo que sus miradas ciegas y extraas identificaran como polvo y suciedad: los recuerdos, la risa libre, los objetos largamente guardados. Hasta que, en algn momento, vimos que sus manos se haban transformado en garras que luchaban con las nuestras, con fuerza denodada, empeadas por abrir nuestras palmas; esas mismas a las que el despojo haba transformado en puos cerrados, pues las garras voraces buscaban arrancar de ellas lo que cremos que jams podramos perder. S hay palabras intrusas, palabras que no sabemos cmo expulsar de nuestra vida. Mndez, a partir de maana est separado de su cargo. La directora de la escuela pareca deleitarse en las palabras, saborearlas lentamente, regodearse con cada slaba. Separado del cargo? n o era la primera vez que la directora lo mandaba llamar, ni la primera vez que senta su desprecio. Una mujer menuda, con los dedos cargados de anillos, las uas siempre pintadas del mismo color rosado. Jams invitaba a sus maestros a sentarse cuando los solicitaba en la direccin: los mantena de pie, mientras tomaba su t infaltable, con las galletas que llenaban de migas el escritorio. Una mujer que pareca haber perdido haca ya demasiado tiempo todo inters en la educacin. Tal vez por eso mismo, no le

[2]

importaban demasiado ni clases, ni planificaciones, ni los actos escolares. Pero era absolutamente inflexible si alguna conducta de sus maestros o maestras produca algn reclamo, algn padre iracundo que llegaba a la escuela, alguna gestin que hubiera que hacer. Como si su majestuosa pereza o su no menos altivo escepticismo no pudieran tolerar ser distrados por alguna molestia, de esas que le impedan leer las revistas que guardaba en el cajn de su escritorio, o hacer sus crucigramas, o tomar su t. Para todo lo dems, estaba Rosita Alderete, la secretaria, prolija, minuciosa, obsecuente y servil. Pero los padres enojados siempre queran hablar con la directora y las gestiones en el Ministerio, en algn momento, requeran de su voz en el telfono o su presencia. Como un animal atontado por el calor y la molicie, la directora odiaba moverse y odiaba mucho ms a los causantes de su movimiento. No era la primera vez que Mndez produca problemas. Ninguno como ste, es verdad, pero ya se vea venir que no iba a ser fcil de manejar. Se acord de la primera vez que la haba molestado. Un acto de la escuela, con el saln lleno de padres. Mndez tena que preparar la representacin de una pequea escena del Quijote. Un alumno delgado y alto para el hidalgo de la Mancha; un alumno petiso y ms robusto para el papel de Sancho (con un almohadn en la cintura para engrosar su abdomen). Cuando lleg el momento de la famosa frase cervantina, ladran, Sancho, seal que cabalgamos, el flaco Rojas, devenido en Quijote po r el nico mrito de su cuerpo enjuto, levant la voz y sentenci, con la fuerza de su tonada catamarquea: Torian, Sancho, torian, seal que cabalgamos! Dnde estaba el maestro, que tena que cerrar la representacin, despus de esa ltima frase? Haba salido corriendo, a rerse a las carcajadas, a disfrutar con su risa de la frase sembrada de los perros de su mundo catamarqueo, de sus ladridos al acercarse alguien a las casas, de los odos acostumbrados a escuchar los ladridos y asomarse a ver quin llega! Torian, Sancho, torian! Mndez rea con lgrimas en los ojos, sin poderse contener; rea de Quijotes en Catamarca, de los sentidos que se cuelan en las voces de los nios, del almohadn rosado que la madre de Sancho haba colocado bajo su camisa, porque su maestro no haba querido elegir a ningn alumno sobrado en peso para el papel del escudero (suficientemente crueles son las burlas para aumentarle un nombre y un personaje). La directora haba enviado a Rosita, la secretaria, a que lo trajera para cerrar el acto. Sr. Mndez, tiene que terminar el acto! Pero lo del remedio para los piojos haba sido peor. A qu maestro poda ocurrrsele lavar las caras de sus alumnos, limpiar sus narices sucias, peinarlos? A nadie, salvo a ese grandote que doblaba su cuerpo para inclinarse hacia sus caritas mojadas y

[3]

secarlas! Qu los alumnos tenan piojos? Por supuesto! La escuela perteneca a una de las zonas ms pobres del lugar, a uno de los barrios ms peligrosos. Cul haba sido la idea luminosa de Mndez? Al parecer, tena una conocida en el Ministerio de Salud; su novia, decan sus compaeras. Le haba pedido remedio para los piojos y haba enviado una nota a los padres de sus alumnos, pidindoles que enviaran un frasco o una botellita para que l pudiera mandarles el remedio y ellos pudieran curar en su casa a sus hijos. Al da siguiente, un gritero de madres ofendidas se hizo or en la puerta del establecimiento. Quin se animaba a decir que sus hijos eran piojosos y pretenda enviarles remedio? Qu se crea ese maestro? A duras penas lograron hacer entrar a Mndez a la escuela. La directora haba tenido que hablar con las madres furiosas y asegurarles que el maestro no haba querido ofenderlas ni decir que no se ocupaban de sus hijos. Era un maestro nuevo y no las conoca todava; no saba que trabajaban mucho y no volvan a su casa hasta tarde. Despus lo haba mandado llamar a la direccin. No se meta en donde que no lo llaman, Mndez, Ud. no conoce la gente de este barrio! Luego de retarlo, Rosita le trajo su primer t. El primer t de esa tarde insoportable y ya era cerca de las cinco! Maldito maestro metido! Separado del cargo? S, Mndez, separado del cargo. Ya le haba dicho que no tena que meterse. Pero, por qu? No entiendo. Por abuso sexual, Mndez. Los padres de una de sus alumnas lo han denunciado por abusar de su hija. Palabras, palabras que nos expulsan de nuestra vida. Palabras intrusas. El Poeta no poda sacrselas del cuerpo, ni impedir que aparecieran en sus sueos, una y otra vez. Palabras voraces, malditas. Se haban pegado a su vida e invadido su piel como un montn de garrapatas, vidas de su sangre. Intrusas que viven de nosotros, pero mandan sobre nuestra vida. Ya no la mujer que amas, cerca de ti, hablando con los ojos llenos de vida; ya no tu pequea que re, mientras revolotea a tu alrededor; ya no los libros que te pertenecan. Intrusas que te arrinconan en la soledad y no dejan que nadie se te acerque. Salvo los amigos, cuyas manos arrancaron de tu piel las que pudieron, aplastndolas con sus pies, hasta sentir que los pequeos globos, golosos de sangre, hinchados de vida ajena, reventaban y dejaban ver lo que haban logrado quitarte. Salvo los amigos, que no creyeron que esas intrusas fueran las dueas de tu

[4]

vida y tu casa. Aunque se pasearan por ellas, se acostaran en tu cama, te dijeran cmo vestir, te mandaran callar. Y la mujer que encenda su cuerpo y llenaba su vida de risas, dnde estaba? Slo le quedaba de ella la ausencia. La dura ausencia que recorre el cuerpo y la memoria; la nostalgia que grita mientras las intrusas hablan de la conveniencia de abandonar la casa y marcharse. Maana triste la del Poeta! Quin pudiera desvestirse de palabras malditas! Quin pudiera desnudarse de amores, recuerdos y nostalgias! Una sonrisa nueva le haba quitado anoche, por un rato, el alquitrn ardiente que cubra sus manos. Por un momento, su garganta haba escapado de la pena. Manos fugadas de la tristeza, su voz fugada junto a ellas. El punteo de la guitarra, fuerte, lento, y un poema alumbrado por unas brasas que ya crea apagadas. Canto del rescoldo, as se llamara; bajo el montculo de cenizas, unas brasitas an no se haban apagado. Aunque la noche, el sueo y sus voces, tiraran un baldazo impiadoso sobre ellas. Quin pudiera, quin pudiera ya no recordar! Natalia no poda evitar que su memoria volviera, una y otra vez, a los ojos brillantes de Mndez. Aunque se enojara con ella misma y se sintiera ridcula. Esto de los ensueos estaba bien para las adolescentes, no para una mujer. Esto de tener mil conversaciones imaginarias con un hombre al que haba visto dos veces, sin sumar ms de veinte minutos entre las dos, la haca sentir una idiota. Nadie puede pensar todo el da en un hombre al que no conoce. Pero la verdad es que as era, la verdad es que todo le traa la memoria de su rostro. Slo una vez haba sentido as; todas sus otras relaciones haban sido una mezcla de atraccin, salidas, algo de un mundo comn, conversaciones, caricias. A veces senta que las relaciones eran como un par de zapatos que empezamos a usar porque no podemos andar descalzas; algunos de esos pares son de un cuero tan duro que, con slo sentir su roce sobre la piel, brotan las ampollas y las heridas; otros son cmodos y una se acostumbra a ponrselos todos los das, casi sin mirarlos, hasta que se vuelven viejos y ya no pueden seguir usndose; otros son lindos, de colores vivos, pero slo combinan con pocas cosas, slo pueden ser calzados en alguna ocasin especial, con la ropa adecuada. Otros deslumbran en la vidriera, con sus tacos altsimos o sus plataformas elevadas, pero, quin podra estar calzada con ellos todo el da sin morirse de dolor? Zapatos para mujeres que no trabajan, ni corren de un lugar a otro, ni toman mnibus repletos; zapatos para mujeres-trofeos, o para modelos, todo lo que ella no era. Pero nada de eso experimentaba ahora. Mejor dicho, slo saba que senta la imagen de ese hombre en su retina todo el da. Fsicamente, como si sus ojos ya no tuvieran la capacidad de ver y su irremediable distancia, sino la de tocar, como una piel que no

[5]

admite la lejana; como una piel urgida de presencias, hambreada de manos y contactos. Es verdad que una vez, otra vez, haba sentido el enorme impacto de un hombre en su vida. Pero no haba pasado tiempo alguno entre conocerse y empezar a estar juntos. Slo se haban demorado las palabras; deliberadamente retrasadas, retardadas, aplazadas. Para disfrutar de ese momento de certezas y miradas que no necesitan escondites; para hundirse en la alegra de los otros ojos al verte aparecer; para conversar de mil cosas anodinas, ninguna ms importante que el roce gozoso de los cuerpos, ni el olor que se vuelve conocido, ni la risa sin motivos ni razones. Slo una vez; una vez lejana, perdida, como un hueco, una sombra, el timbre de una voz que durante mucho tiempo habit sus odos, o se guard en cuclillas dentro de su alma. Y ahora este hombre! Natalia intentaba concentrarse en el trabajo, en las planillas ridas, hasta en las mil historias que horadaban la superficie lisa de los escritorios. Porque jams faltaban all las historias. Como la del lunes ltimo. La mujer de Pablito haba llegado, hecha una furia. Una bandejera de un bar cercano, la que llevaba los desayunos temprano y los cafs despus de las diez, haba quedado embarazada de su marido. Se haba presentado en la casa de ambos a la maana, con un discurso que alternaba el llanto y el grito destemplado; all, ante los hijos recin levantados, vestidos para la escuela. Pablito no estaba; no haba vuelto a dormir. Alguna pasajera, mitad triste, mitad aburrida, y el taxi que dejaba de circular para perderse en algn hotel por horas. Toda la escena la haba recibido su mujer y las miradas desencajadas de sus hijos. Por eso haba llegado a buscarlo en el trabajo, enloquecida de hijos angustiados, no de amor ni de soledad de mujer, no de celos ni tristeza. No quiero verte aparecer ms en la casa! No me importa si te mors, hijo de puta! Ojal te muers hoy, maana, lo ms rpido posible! Pablito, plido y mudo. Algn compaero que logra calmar al animal herido que alla. Ya est, Moni, ya est! No te hags dao vos con esta escena; es el trabajo, Moni, tus hijos necesitan que l trabaje. El llanto incontenible y todos paralizados por los gritos, el dolor, la amargura. Hasta los ms cnicos. Porque ya no se trataba de relatos de conquistas, ni de groseras dichas al pasar. La vida que pega bofetadas de abandono, de desprecio, de vejez, de muerte solitaria. Slo vidas que fracasan y se arruinan. Una mujer que crea que las paredes de su casa podan librar a sus hijos de bandejeras, compaeras de oficina, pasajeras de taxi. O retardar su encuentro. Olvidada del amor y sus promesas, guardada en su guarida vulnerable. Un hombre al que un amigo visitador mdico facilitaba el Viagra para sus interminables bsquedas de mujeres; un hombre expulsado a las pensiones o algn cuarto en la casa de alguna hermana o hermano. Hasta que consiguiera algo, o se arreglara con alguna otra, o Moni lo recibiera de nuevo. La tristeza de la vida perdida y truncada haba entrado a ramalazos en las oficinas, como un gas

[6]

lacrimgeno que haca arder las miradas. Peor que eso, porque no provocaba llanto. Un gusto amargo y la vida amenazada; o un espejo que devolva, con un cristal de aumento, todas las ntimas fracturas, la humedad que carcoma las paredes, los agujeros en los techos, los caos que goteaban durante aos sin fin. No hay horarios de oficina para el derrumbe de la vida. O el viejo Gernimo, borracho hasta los huesos. Al que los compaeros hacan dormir en un silln en una de las habitaciones ms lejanas, para que los jefes no lo encontraran, cuando llegaba casi sin poder mantenerse en pie. El viejo Gernimo, que dej a todos mudos, opacos, grises, cuando salt de un puente despus de la muerte de su esposa, a la que haca aos haba dejado de amar. Los hombres se estremecieron; las mujeres lloraron. Cacho, su compaero de borracheras, sali a tomar a un bodegn del Bajo, hasta perder la conciencia, hasta amanecer tirado por ah, sucio, aletargado de alcohol y de muerte. Natalia no haba conocido al viejo: slo su historia. Pero haba sentido la tristeza del relato de Juan; sus ojos que rechazaban tanto desperdicio de vida, tanto maleficio de muerte sobre los hombres hastiados y hueros. Siempre repeta palabras parecidas. Los hijos no consuelan a los hombres, Nati! Quizs a las mujeres. Pero a los hombres No, a los hombres no! Cubren la soledad, pero no cons uelan. Slo una mujer consuela a un hombre, Nati! Una mujer y su ternura, aunque no sea el amor; aunque el amor se haya ido para siempre. Pero... cuando es el amor, Nati, cuando es el amor! El dolor y el odio parecen apagarse con slo ver su rostro, con slo or su risa. Natalia escuchaba, sin saber bien si estaba de acuerdo o no. Pero los ojos clidos de Juan al medioda, al dirigirse hacia el auto en el que su esposa lo buscaba, hablaban de la tibieza del amor ms que todos sus libros, ms fuertes y claras que todas sus palabras. Un hombre con la placidez del amor en sus ojos y un portafolios pesado de libros. Se acordara de eso despus, unos meses despus; se acordara de las palabras de Juan: Slo una mujer consuela a un hombre, chiquita! Las dos semanas haban pasado lentamente. Adems, quin deca que Mndez iba a presentarse justo a los quince das? Y Luca dispuesta a saltarle encima! La tarde anterior al da que crea poda considerarse cumplido el plazo, la joven sac de su placard casi toda su ropa. Se prob los vestidos, los pantalones, desech remeras, camisas, colores, formas. Se senta ridcula! Ridcula e idiota. Seguramente Mndez vendra, preguntara por su trmite y se retirara de la oficina con un saludo corts. Ya est! Basta de fantasas! Todava le faltaba ver los ronroneos de Luca y escucharla contar, al da siguiente, si era bueno, malo o regular en el sexo! Dobl y guard su

[7]

ropa, no sin antes separar sus jeans y una blusa celeste que su madre le haba regalado por su ttulo. Pas la maana entera con los odos alertas, sin casi salir de la oficina. El Poeta no apareci. Ya era la hora de la salida. Luca se apresur a retirarse: era viernes, por fin! Pasos de viernes; rostros de viernes. Un fin de semana que ocupara en ayudar a su madre con la limpieza profunda de la casa y salir con alguna amiga. O capaz que se quedara a leer. S, no saldra nada; una novela, su perra a los pies de la cama y quizs comprara unos sndwiches de milanesas y una cerveza, para cenar con su madre, a la que le encantaban ambas cosas. Programa de fin de semana. Y la cabeza en otra cosa! Srta. Natalia? una voz fuerte y tmida roz sus odos Disclpeme la hora. Puedo todava molestarla? Natalia se dio vuelta, tratando de ocultar su nerviosismo y su alegra. El mismo pelo negro lleno de mechones blancos, el mismo color cetrino de la piel, una remera con el color desvado por mil soles. Sr. Mndez! Cmo est? Crea que ya no iba a venir. Pase. El Poeta entr. Haba estado toda la maana sin decidirse a abandonar el depsito. Total, poda ir el lunes. Le avergonzaba la ligereza con la que haba vuelto a sentirse atrado por una mujer. Porque las mujeres pueden perdonar muchas cosas. Pero, quin podra confiar en l con la acusacin que an lo persegua? Abuso de menores. Qu maldito derecho tena a pensar siquiera en alguien? Mucho menos a meterse en su vida! Sin embargo, todas sus decisiones y todos sus razonamientos cayeron por tierra cuando se dio cuenta que ya eran las doce y media. La oficina cerraba a la una. Apenas tena tiempo para llegar. Adems, tena que preguntar por sus recibos. Sali apurado del hospital, enceguecido por urgencias. Y lleg! Sobre la hora, con temor de no encontrar a nadie, con latidos veloces. Ms hondo, por debajo, burbujeaba el miedo a los desdenes, a las miradas de asco y repugnancia, al odio y la violencia. Ms hondo, los ojos de Marcela teidos de horror y sus gritos. Una lava espesa, grumosa de odio y violencia. Pero no, no se acordaba de nada en este momento. No se acordaba de nada. Slo miraba un cuerpo que lo atraa, un rostro, una boca, sus gestos. La alegra bordeaba los canales por donde corran la humillacin y el odio, sin importar los borbotones y las salpicaduras. Avanzaba por sus flancos, hasta penetrar ms all, ms adentro. Lamentablemente, parece que su trmite no saldr hasta dentro de quince das ms. Ha sido un error de mi parte pensar que poda salir antes. No, Srta. Natalia, nada de error. Pura buena voluntad de su parte, sabiendo que iba a tener que perder su tiempo en recibirme.

[8]

Pero ha tenido que venirse hasta aqu para irse sin nada, al final. Nada, no. Me llevo su sonrisa, si no le molesta que se lo diga. el Poeta de antao; un requiebro al odo de las mujeres, una cancin que se dedicaba, si era ocasin de un asado o una fiesta. Palabras de Poeta. Natalia ri. No, no le molestaba, para nada. Al contrario, haba esperado verlo llegar durante dos semanas. Claro que eso no iba a decrselo. Vamos saliendo. Ya no debe quedar nadie. Caminaron juntos por el largo pasillo que daba a la calle. La joven ni siquiera llegaba a los hombros de su acompaante. Bueno, Sr. Mndez, espero que su trmite se agilice. Pero supongo que no saldr antes de otros quince das. Toms, Srta. Natalia, dgame Toms. Aunque aqu casi nadie me dice as. S! Me dijeron que lo llaman Poeta. No es un mal apodo. Pero Toms es un hermoso nombre. Llmeme as. Me gustara escuchar de nuevo mi nombre. Aunque Poeta me guste! Toms. El Poeta ri. Toms ri, de puro gozo por escuchar de nuevo su nombre, de puro gozo de labios de mujer que lo nombraban con voz queda. Natalia. Puedo, no es verdad? Qu? Llamarla por su nombre. S, por supuesto! Srta. Natalia me sonaba muy raro. En qu direccin va? Sigo derecho una cuadra y despus doblo. Hacia la izquierda. Ah est la parada de mi mnibus. Te acompao, si no te molesta. Tambin voy por ah. No, no le molestaba, y el abandono del Ud. y la distancia, sus pasos pegados a los suyos, su voz que indagaba sobre poetas y cuentos, todo l le pareca lo ms intenso

[9]

del mundo. Toms, Poeta, Toms Dios mo, por favor, que el mnibus no llegue nunca!