1

El final ms feliz

Marcelo Lacasa

Marcelo Lacasa Nexo Ediciones Corrientes 912 - 03822-437253 La Rioja. Argentina Diseo de interior Pablo Biolatto Yesica Gonzalez Diseo de cubierta Pablo Biolatto Correccin Ana

Los hechos y personajes de esta historia son producto de la imaginacin del autor. Por lo tanto cualquier similitud con la realidad, es mera casualidad Se termin de imprimir en el mes de Febrero de 2009 I.S.B.N: Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 Impreso en Argentina. Printed in Argentina Ninguna persona o entidad, sin autorizacin escrita del autor y editor, est facultada para reproducir el todo o parte de esta obra, adaptarla, traducirla o disponer su traduccin o publicarla, en cualquier forma mecnica, electrnica o fotogrficamente o su grabacin por cualquier medio de recopilacin informativa, por cuanto el derecho de propiedad establece que el autor es el nico que puede disponer de ella. La infraccin a estas disposiciones est penada por lo establecido en el art. 172 y concordantes del Cdigo Penal (arts. 2. 9. 10. 71 y 72 de la Ley Nro. 11.723).

Epstolas
Ro de Janeiro Mi Querido amigo Eugenio: Me imagino que se estar preguntando por qu la presente no tiene fecha. Pues es muy simple: Desde que he llegado a esta ciudad, a este pas, el tiempo se ha detenido para m. Me da exactamente lo mismo que sea de da o de noche, que sea la madrugada o la siesta; no s cuntas horas duermo y desconozco por cuntas me mantengo despierto. Desde mi departamento tengo una bonita vista de Ipanema y ni siquiera la salida del sol, que transforma al mar en una inmensa fogata, ha logrado conmoverme. Incluso cuando bajo a la playa y me interno en el pandemonium de mujeres hermosas, que se farolean casi desnudas, ni un cosquilleo recorre mis venas. Le puedo asegurar que de no ser por las largas caminatas que a diario realizo hasta las favelas, ya hubiese pegado la vuelta a riesgo de todo lo que usted sabe que podra ocurrirme. Las favelas son el lugar ideal para poner pie con nuestro negocio y de hecho ya lo hice: Por unos pocos dlares (y cuando le digo poco, es poco) he adquirido una vivienda que tiene todas las comodidades para trabajar sin problemas y de paso sumamos algo ms a las otras inversiones que aqu hemos realizado. Tambin tengo tres personas instaladas en el lugar

10

y a las que les pago muy bien para evitar cualquier tipo de sorpresas. Son dos hombres: Nen, Valdinho y Sonia, una mujer muy joven, una mulata muy atractiva, que es quien se encarga de la distribucin en los hoteles ms importantes, donde por su propia iniciativa ha conseguido contactos en Nueva York, Los Angeles y varios pases de Europa. Usted no debe desconocer que aqu hay un turismo vertiginoso y variado, y Sonia tiene una vista de lince para reconocer a potenciales clientes. Ella los lleva a ciertos clubes que cada noche son invadidos por tipos que se visten de mujer y en algunos casos son tan verosmiles que cualquiera podra confundirse. Por las dudas, no es mi caso. Lo cierto es que muchos llegan a Ro so pretexto de exticas vacaciones y en realidad vienen para pasar aunque sea unas horas con estos transformistas, y despus quieren ms. Entonces se les suelta la lengua y se les cae la careta: Traficantes, Eugenio, traficantes al por mayor, as que calcule la dimensin del negocio. Ya me estoy imaginando su cara, pero le ruego que no se preocupe; este asunto ya forma parte de mi naturaleza y lo hago simplemente para tratar de mover el tiempo, slo eso. Desde luego, cuando regrese pienso dejar la distribuidora a cargo de Sonia, aunque no lo crea. Ella tiene carcter, mucho carcter, y Nen y Valdinho sienten una suerte de idolatra hacia la chica, y es hasta comprensible, pues fue ella la que los sac del fango en el que vivan y ahora comen tres veces por da, se visten y salen de farra sin tener que asaltar turistas. Como ver, la vida es as, desde el delito se puede salir del delito. Mi querido Eugenio, no me hace falta estar presente, para saber que en este momento usted est dicien-

11

do que soy un maldito loco hijo de puta y tiene toda la razn, soy eso y mucho ms, si tenemos en cuenta lo que he hecho con su vida, con la de Erasmo, la ma y la vida de tanta gente, pero tenga por seguro que hasta ac llegu. De todas maneras, una vez que yo regrese al pas, debera ponerse a pensar en cunto tiempo aguantar usted mismo la inactividad, o es que acaso ese dinero que ha estado girando a Tucumn y Santiago, hasta el mismo da en que me vine, est destinado a filantropa? No le estoy reclamando nada, ni lo estoy acusando de hacer negocios a mis espaldas, muy por el contrario, usted tiene libertad para invertir nuestro dinero, sin tener que darme explicaciones, eso lo tengo bien claro, pero como tampoco tengo dudas de que en este momento est muy enojado conmigo, simplemente quiero recordarle que el ludo manaco siempre se las ingenia para tirar una ficha o dos, aun cuando siente que ha superado su enfermedad. Reconozco que mi cinismo es irritante, pero como bien le dije luego de lo de aquella noche en El Mirador, nada puedo revertir de mi vida y no hay nada en esta vida que pueda redimirme del oprobio que caus, del dolor que desparram. Desde entonces, qu habra ganado hasta la fecha con arrepentirme? La muerte no me har mejor persona, en consecuencia, que yo utilice para dirigirme a usted un lenguaje coloquial, ameno y menos brutal, no significar que me haya convertido en otra cosa. Mi entraable amigo, para cambiarle de tema, le cuento que he llamado a Salta y pude hablar en muy buenos trminos. Ha tomado nota de mi splica y me ha prometido que en unos das se viene a Ro. Le puedo asegurar que su presencia va a ser lo nico que me haga tomar distancia del asunto; es muy duro tener tanto y

12

no tener nada al mismo tiempo. S que usted y Erasmo estaran complacidos de acompaarme, pero as estn las cosas y ella es la nica persona que puede hacer que el tiempo vuelva a ponerse en movimiento, es la nica persona que puede brindarme un sentido de cercana, de pertenencia. Fjese que cosa loca, la vida que he llevado y dos o tres meses de soledad que tendra que soportar con total estoicismo, se han convertido en una tortura. No le quito ms tiempo, le mando un fuerte abrazo y cudeme al muchacho. PD: Explquele a Erasmo que el hecho de que no sepa leer ni escribir, lo inhibe de contestar pavadas como sta y de no vomitar con los titulares de los diarios.

Ro de Janeiro Querida Mercedes: Como tengo la seguridad de que no vas a responderme, no pongo ni fecha ni direccin de remitente. Como estoy seguro de que querrs deshacerte de inmediato de la presente, te pido por favor que por lo menos la leas antes de romperla. Ya me he resignado a no tener ningn tipo de contacto con mi hijo, he pasado por muchas en todos estos aos y he aprendido a olvidarte, y digo aprendido, porque fue todo un aprendizaje. No fue simplemente sacarte de mi cabeza y decir: a otra cosa. Tom decisiones de las que en principio me arrepent porque el despecho me dominaba, crea que podra llamar tu atencin a la distancia, pero fue evidente que nunca hubo siquiera

13

una pizca de amor de tu parte, cmo pude equivocarme tanto? Si pudieras o quisieras explicarme qu es lo que hice para que me privaras de tanto, de vos, de mi hijo, a lo mejor puedo hacer un mea culpa y empezar a comprender tanta indiferencia, tanta necesidad de negacin, porque de eso se trata, verdad Mercedes? Negar por negar o quizs, simplemente demostrarles a todas esas personas que te despreciaron al descubrir que los Feli no tenan dnde caerse muertos, que estaban muy equivocados y que ahora podan comprobar cmo vivs, en dnde vivs y que esa cierta opulencia no viene de lo que aporta un lumpen del norte de la argentina, sino de la fortuna que te dejaron tus padres y que ellos negaron con tanta liviandad. Es eso y no otra cosa, y soy consciente que marcarte ese detalle implicar que te alejes ms todava y en consecuencia le impidas ya no a m, sino a tu hijo tener una identidad completa. Alguna vez te pregunt quin era su padre? No te resulta un tanto monstruoso, que habiendo un padre que quiere darse a conocer, se lo niegues? Es que acaso no me he hecho cargo de todo? S, ya me imagino, estars diciendo que puedo guardarme mis aportes ah mismo, total con lo que vos y l ya tienen, les sobra para mantener un par de generaciones ms. Pero por otro lado, es evidente que algo me conocs y sabs que no me lavo las manos, aunque debera hacerlo, al menos para sentir un poco de alivio por tanto barro que tengo pegado, para que a mi hijo (y a vos, qu otra me queda?) no le falte nada y le sobre todo. Estoy seguro de que te estars encargando del venturoso futuro que espero para el muchacho, porque si eso no sucediera, y no te estoy amenazando Mercedes, si eso no sucediera, vas a conocer al Joan Gaud que no

14

conociste y con esto simplemente quiero decirte que me voy a encargar de decirle personalmente al chico quien es su padre y que tiene derecho a llamarse primero Gaud y despus, si l lo decide, Feli. No volver a escribirte, pero en un par de meses o un poco ms, estar de regreso en la Argentina y ya ver la forma de saber si has cambiado de opinin. Hasta entonces.

15

uno
En el ocaso del invierno, mi madre regres para morir. Recin luego del ltimo adis, tom conciencia de que me quedaba completamente solo; todos los que de una u otra manera me haban hecho sentir que tena una raz, se haban ido esfumando de mi lado, cayndose como rboles centenarios cansados de vivir, para mezclarse con la tierra, hasta convertirse en una misma y barrosa materia. Al cementerio me haban acompaado mis amigos, los de toda la vida y Mim, que luego de las exequias partira, quedndome con la incertidumbre de que quizs no volvera a verla nunca ms. As se haban dado las cosas. En un proceso que abarc un perodo de tiempo que no super los dos meses, el pequeo mundo ntimo que me haba cobijado hasta mis cuarenta y cinco aos, haba desaparecido para convertirme en el ltimo eslabn de una cadena a la que ya le faltaban muchos eslabones. Quizs, de no haber intentado aquella absurda bsqueda, hoy mi vida sera bien distinta, sin compromisos familiares, sin horarios rigurosos; con una rutina que me permita dormir cuando tena ganas o sueo; salir y entrar de mi casa sin dar explicaciones de ninguna naturaleza; optar por un da de soledad o dos das de juerga ininterrumpida. Salvo el compromiso con los horarios de la universidad,

16

todo era relativo, pero luego de la reaparicin ciberntica de Mim, comprend que la felicidad puede presentarse de muchas formas y colores, que puede reemplazar una libertad sin cadenas por una libertad condicional, en este caso, tambin tan relativa como absoluto es mi compromiso. Compromiso que no requiere exigencias ni contra prestaciones y solo se trata (al menos desde mi nueva perspectiva del mundo) de la importancia unvoca que la numerologa adjudica a cada nmero individualmente. Y mi nmero es el tres, el nmero perfecto, hasta que no podamos ser ni siquiera uno. As lo decid luego de que Mim me leyera en voz alta, un pasaje del Pndulo de Foucault de Eco: ...Uno eres t que no eres dos, una es la cosita que tienes ah, y una la que tengo yo aqu, una es la nariz y uno el corazn, de modo que ya ves cuantas cosa importantes son uno. Y dos son los ojos, las orejas, los agujeros de la nariz, mis senos y tus pelotas, las piernas, los brazos, las nalgas. Tres es ms mgico que todos porque nuestro cuerpo lo ignora, no tenemos nada que sea tres cosas, y debera ser un nmero misteriossimo, que atribuimos a Dios, dondequiera que vivamos. Pero si te paras a pensar, yo tengo una sola cosita y t tienes una sola cosita (...), y si ponemos esas dos cositas juntas sale una nueva cosita y ya somos tres.

Dos meses antes, una maana de Julio, ni bien termin de firmar los ltimos papeles para el trmite de divorcio, me desped de mi abogado, sal a la calle y comenc a caminar. Me senta como recin salido de la crcel, caminaba lenta-

17

mente, respiraba como si los olores habituales de la ciudad me fueran desconocidos; miraba todo lo tan conocido, lo tan rutinario para la vista, con un renovado asombro. Si hay una ciudad bonita en invierno, esa es La Rioja y uno quiere que el fro se quede para siempre, que esos veranos de bochorno, de asfixia, tomen otro rumbo y no vuelvan nunca. Es un placer caminar en invierno y una tortura hacerlo en verano. Y de pronto volv a la realidad, comenc a apurar el paso, casi a correr; necesitaba alejarme con rapidez del ltimo vestigio de mi crcel personal; tena la sensacin de haber sido no un hombre, sino un caballo acorralado durante veinte aos. Claro, esto es, si los caballos viven veinte aos; esto es, si la vida en la crcel se parece a lo que viv en las ltimas dos dcadas. Nunca estuve en una crcel de verdad, ni siquiera en la celda de una comisara por alguna contravencin: Ya sea, pelea callejera, manejar en estado de ebriedad, orinar en la va pblica etc., pero por las dudas, ni bien llegu al bar del Naindo, prefer no entrar y ocupar una sombreada mesa en la vereda. Aunque haca fro, estaba sentado como si disfrutara de una fresca brisa de verano. Ya nada podra alterar mi estado de nimo, ni siquiera los dos ancianos que me observaban sentados en un banco de la plaza, enfrente del Naindo. Era la segunda vez que los vea y lucan exactamente de la misma manera: Trajes de lino color manteca, zapatos bicolores (marrn y manteca), sombreros panam, barbas blancas bien recortadas y anteojos de sol. Parecan sacados de un daguerrotipo o de una

18

foto de principios del Siglo XX. La primera vez, los vi caminando por la vereda de mi casa, pasaron una y otra vez, y yo los haba observado desde la ventana del comedor; pero por ms que intentaron disimularlo con sus anteojos oscuros, haba sido evidente que a cada pasada, uno observaba con atencin, por el rabillo del ojo, la fachada y las ventanas. Me distraje un segundo con el servicio del mozo y cuando volv la vista hacia la plaza, los dos individuos haban desaparecido. Ped un caf y al rato comenzaron a llegar los muchachos. ...Y Tony? Estamos en condiciones de festejar? Me interrog Luis Mara al tiempo que corra una silla y se sentaba. Luis Mara era siempre el segundo en tomar por asalto el bar del Naindo o la oficina como lo llambamos. Primero llegaba yo, luego l y finalmente el resto sin un orden predeterminado. Si bien, todos eran extrovertidos, la verborragia de Luis Mara, lo pona a la cabeza y era tambin aquel con el que se poda contar a cualquier hora y en cualquier circunstancia. Luego de su divorcio y sin descuidar un instante la educacin de sus hijos, que navegaban entre sus cuidados extremos y los disparates de su ex mujer, le imprimi al grupo una energa tal, que salvo yo, con mi habitual desidia, todos vibraban alrededor de sus indicaciones. Eramos conocidos como el grupo Naindo por algunos y por otros (comunicadores particularmente), como los ms mediocres escritores e intelectuales de la historia. Seguramente una paradoja o una metfora no buscada, si se tiene en cuenta que

19

en el grupo, lo que abundaban eran historiadores, pero en todo caso, siempre vinculados al Ateneo de Estudios Histricos, Literarios y Folclricos. En lo personal me chocaba el mote de Tony, pero lo soportaba con estoicismo porque slo lo usaban dentro de nuestro crculo ntimo, y adems, con el nombre que figura en mi documento de identidad, no podra haber sido ms apropiado y menos ofensivo que otros sobrenombres que recorran la ciudad: DNI: ........ Nombra y Apellido: Antoni Gaud No mi amigo, me parece que est un poco confundido dijo Martn Bravo, dirigindose a Temstokles Dinoupoulos y escrutndolo con la mirada como a un bicho raro. Dinoupoulos haba golpeado la puerta de la casa de Martn Bravo y luego de esperar un largo rato, ste abri el antiguo y pesado portn para permitirle el paso entre dos perros que ladraban furiosos. Luego de pasado el susto inicial y ya desparramado en un antiguo silln de pana, el visitante despleg sobre una mesa ratona que los separaba, un manuscrito ajado, sucio y lleno de tachones. Se coloc unos toscos anteojos casi sobre la punta de la afilada nariz, mir a Martn Bravo quien a su vez lo miraba detrs de sus gruesos y turbios vidrios, y explic: Aqu traigo dos largos poemas... en realidad son dos homenajes a dos grandes argentinos y uno es nada menos que riojano, qu le parece?

20

Ni ms ni menos que Antoni Gaud, el mayor exponente del modernismo en Pamplona y ah anda por las calles de nuestra ciudad sin que nadie le haga un homenaje. Una vergenza vea! Y hoy por hoy, quien lo tiene en cuenta en la propia Espaa!? Bueno quiero que usted los publique Aha... y quien sera el otro homenajeado? Interrumpi Bravo, amagando aplastar el manuscrito con la mano abierta. Miguel de Cervantes Saavedra, el gran poeta del Ro de La Plata. Respondi con seguridad. No slo est confundido, me parece que est algo borracho. No le da vergenza presentarse de esta manera en mi casa y por si fuera poco subestimando mi intelecto. Piense! Orden Martn Bravo, acomodndose en su silln para lanzar una larga filpica. No se da cuenta que hay cosas que no cierran. Cervantes no era poeta ni argentino, y no s si alguna vez se enter de la existencia de este pas, en primer lugar. En segundo lugar, el Gaud al que usted se refiere es amigo mo, no es arquitecto, creo que jams estuvo en Espaa y por la edad que tiene, dificulto que haya podido llegar a meter manos en la Sagrada Familia, me entiende? El Gaud al que usted hace alusin es un joven historiador que an no ha publicado nada de nada. Por lo que s, es nieto de un cataln llamado Manuel Gaud que se radic en Salta all por mil novecientos cinco y ah se cas con una saltea con quien tuvo un hijo al que llam Joan Gaud, quien a su vez se cas con una catamarquea que le dio a este Gaud que usted ve caminar por las calles de La Rioja... En qu estaba pensando? Eso lo sabemos

21

todos. El mayor exponente del modernismo como usted lo llama, era cataln. Muchos aseguran que naci en Reus, all por 1852, con los nombres de Antn Plcido Guillem, en el seno de una humilde familia, lo que lo oblig a trabajar desde muy nio para aportar a la economa familiar. Como ver, bien distinto a la vida de ste, nuestro Gaud. El otro era frgil, ste es un toro; el otro tena una salud pauprrima, ste la regala; al otro, el dueo de la hilandera donde trabajaba, lo descubri un da leyendo un libro de matemtica y ste la aborrece; al otro tuvo que ayudarlo el patrn, para que a los once aos entrara en el Colegio de los Padres Escolapios de Reus, que era gratuito y funcionaba gracias a los aportes particulares. All, le ensearon que la nica religin verdadera era la catlica; que cuando creci se volvi anticlerical y con el paso del tiempo retorn a su antigua fe, casi en un estado de misticismo, y si no lo sabe, este Gaud es completamente ateo; el otro aprendi la geometra de Euclides, las ciencias naturales de Linneo y la mecnica de Newton y aunque era voluntarioso, no fue un buen estudiante, acaso porque su personalidad introvertida le impeda amoldarse a la disciplina acadmica. Sin embargo, cuando termin la escuela secundaria, se fue a Barcelona a estudiar arquitectura y tampoco fue muy brillante que digamos, pero tena una cualidad: Nunca terminaba los trabajos a tiempo y de ah quizs la perfeccin en los detalles de sus proyectos. Observe qu diferencias!, el de ac, mi amigo, fue un estudiante brillante y en la actualidad es un prestigioso docente, desde luego! Qu pretende hacerme notar? Ya

22

lo s, el otro termin siendo quien fue, pero cualquier comparacin es definitivamente peregrina. De modo que el cataln (y dudo que haya podido hacerlo en otra ciudad), entre finales del Siglo XIX y principios del XX, en la mismsima Barcelona, continu la construccin de La Sagrada Familia, a la que puso un sello tan particular, que hoy es imposible desvincularla de su apellido; en la misma ciudad puso en pie el Palacio Gell, la finca Gell de Pedralbes, la Casa Calvet, la Casa Mil (ms conocida como La Pedrera) y el Colegio de Santa Teresa de Barcelona, entre otros; en Len el Edificio Botn, y sin entrar en detalles sobre las obras en Astorga y en Santander. Fue en todos esos lugares donde dej su impronta, pero seguro que no en Pamplona. Ahora bien, si usted decide ir alguna vez por Barcelona, tome una gua de telfonos y es posible que encuentre muchos Gaud, o muy pocos o ninguno, pero le puedo asegurar que este Gaud no tiene nada que ver con el famoso. Mire Dinoupoulos, yo he publicado muchas porqueras incluida la novelita de Augusto Decasas que tambin es un amigo, como usted bien lo sabe, por eso no somos ms que escritores de provincia, pero esto... sobrepasa todos los lmites y no pienso ser cmplice del mayor dislate de este siglo que apenas comienza. Y ahora tome sus papeles, y cuando piense en otra clase de homenajes, llguese por la imprenta y nos tomamos unos mates.

23

dos
Pero como puede ser posible que no hayas guardado ni siquiera una foto de mi viejo; cmo es posible que tus hermanas y mis primos se sigan haciendo los boludos despus de tanto tiempo. Ahora tampoco saben donde est enterrado! Le haba dicho Antoni a su madre cuando cumpli diez aos y lo sigui repitiendo cada ao de su vida. Por diversas razones, primero porque era demasiado nio para intentar una bsqueda por s mismo y porque el sentido ldico de esa etapa de su vida lo haca cambiar con velocidad su obsesin por un juguete, por un nuevo amigo o alguna promesa nunca cumplida por parte de su madre, luego por sus estudios, finalmente porque se cas demasiado joven y le cayeron un montn de responsabilidades para las que no estaba preparado, lo cierto es que haba postergado una vida para el reencuentro con la identidad del padre al que haba perdido (segn le haban dicho) cuando tena cuatro aos, sin poder recordar de l el menor rasgo. Se muri, se muri, es todo lo que repeta su madre cuando comenz a preguntar, all cuando contaba con siete aos y no comprenda por qu su apellido era distinto al de su padre y al de sus cinco hermanos. Porque Herminio no es tu padre y ellos no son mis hijos, pero los criamos como her-

24

manos, tuvo que confesarle finalmente. De sus primeros aos de vida, Antoni slo recordaba haber viajado en brazos de su madre, en colectivos o trenes, por muchos lugares entre Salta, Tucumn y Catamarca donde vivan su abuela materna y algunos tos. Y luego recordaba la presencia de Herminio en la casa de la abuela, un da, otro da y otro da ya se encontraba viajando en un Siam Ditella, junto a su madre y Herminio (quien durante el trayecto, con mucha sutileza le exigi que comenzara a llamarlo pap) hacia un pueblito del norte de La Rioja en donde conocera a sus cinco hermanos y sera feliz. Y de no haber sido por la cualidad de los personajes que acompaaron su vida prcticamente desde las sombras, un final bien distinto habra acontecido en la vida de Antoni. Probablemente, por pertenecer a una generacin a la que en la Argentina se la supo llamar Carne picada, podra haber sobrevivido a la dcada del sesenta, primero por impber y luego por pber, quizs, pero con absoluta fatalidad, hubiera sucumbido a los avatares de los setenta, con toda la carga de la violencia poltica y de los golpes de estado que asolaron no slo al pas sino a toda Amrica Latina, sin contar incluso con que sus huesos podran hoy estar enterrados bajo la hmeda turba de Malvinas. Fue un joven de suerte, taciturno y estoico; un adulto conservador en su comportamiento social pero tardamente comprometidos, tal la pluralidad que le adjetivaban a l y su grupo de amigos con quienes haba compartido la vida y el modo de encararla. En la madurez adoptaron todos una posicin

25

totalmente liberal respecto a determinadas ideas, respetando a rajatable las posiciones individuales, lo que les acarre no pocos problemas, pues, evidentemente eran polticamente incorrectos a la vista de los nuevos o antiguos defensores del paradigma justiciero que comenzaba a encarcelar a los carceleros y asesinos de la ms sangrienta dictadura que le toc soportar a la Argentina. Sin embargo, esa suerte de rechazo que generaban en sus antagonistas en apariencia progresistas, se disipaba con rapidez en cuanto tenan la oportunidad de conversar con ellos. De esa manera, con el paso del tiempo, en la mesa del grupo ms polmico, tan rechazado como aceptado, comenzaron a sentarse personajes de las ms variadas pertenencias polticas y de variopintas posiciones respecto a la mirada sobre la historia, la literatura, las artes en particular y la cultura en general. De la desconfianza original se pasaba a una suerte de cariosa pertenencia, admiracin en algunos casos y grupo de consulta siempre.

Que mala fe por parte de Martn! Si el viejo Dinoupoulos no jode a nadie, dijo Luis Mara dirigindose al Flaco que acababa de sentarse en la mesa del Naindo. El Flaco era el lder natural del grupo; de l surgan prcticamente todas las iniciativas y adems se encargaba de acercar gente a la que consideraba valiosa y nunca se equivocaba. Como a Pedro, que fue uno de los ltimos que

Los amigos

26

atrajo y logr integrarlo como si hubiese estado desde siempre a nuestro lado. Pedro era un actor de raza y un prestigioso director de teatro, que le imprima a cada encuentro, un humor particular y una mirada diferenciada a las opiniones y puntos de vista de todos y cada uno. Era tambin junto al Gordo Delgado, uno de los ms jvenes. Y cundo fue? Insisti Luis Mara. Ayer. Pero como te imaginars, a Martn esas cosas lo sacan respondi el flaco. Es como l dice, por culpa de tipos como Temstokles es que los porteos nos miran como nos miran. Pero es muy gracioso... Cervantes y Gaud! Intervino Carlitos que haba llegado junto al Flaco y me dirigi una mirada irnica. Carlitos era nuestro eficiente ejecutor, el que administraba los escasos recursos del Ateneo y el que siempre tena una solucin para todo. Pero no deja de haber mala fe, por lo menos para con Augusto Era necesario ese comentario sobre su novela? Al fin y al cabo l se la public y que se haga cargo de todas las cagadas que se manda. Que decida si quiere ser editor o imprentero sentenci. En ese momento lleg Hugo Robles y se dirigi directamente a m Y Tony, ya est listo lo tuyo? Respond con un s apagado, porque dud si se refera al trmite de divorcio o a mi postergada investigacin sobre el verdadero patrimonio de Facundo Quiroga. En realidad, desde esa maana, desde que sal del estudio de m abogado, en la cabeza slo tena la desconocida imagen de m padre y la intervencin en el dilogo fue ms por instinto

27

que por necesidad de polemizar. Pero no quera ser descorts con Hugo y en un momento en que la conversacin se haba convertido en un caos, le dije que estaba todo bien y que en cualquier momento festejaramos mi divorcio. Che, vieron a quin mandaron en cana? Interrog Pablo Oliva, que lleg en medio de la conversacin. Pablo era un coleccionista de ttulos universitarios: Licenciado en historia, licenciado en ciencia poltica a cuya ltima especialidad le haba sumado un doctorado, en consecuencia era nuestro Doctor y quien tena menos pelos en la lengua a la hora de polemizar con nuestros antagonistas. Y, era previsible. Intervino casi a los gritos Pedro, que todava no se haba sentado si va de pueblo en pueblo pasando pelculas pornogrficas, cobra las entradas y despus vende las putas, a las que adems las tiene muertas de hambre en qu quers que termine? Quin? Pregunt Luis Mara. El Gordo Delgado explic Pablo. El Gordo Delgado era un personaje identificado con el grupo Naindo, para desgracia nuestra, pero era un tipo creativo, amable y al cual resultaba muy difcil rechazar. Se sentaba en nuestra mesa muy de vez en cuando, luego de fracasar en algunas de sus bizarras empresas y de inmediato comenzaba a hablar de nuevos y faranicos proyectos. El Gordo, al igual que Augusto Decasas, era de los que menos frecuentaba la oficina: El Gordo por lo que seal y Augusto porque padeca un auto exilio srdido en su casa, de la que sala cuando haba

28

buen clima o le sobraban tres pesos para pagarse su caf. Este, luego de una jubilacin anticipada y miserable, se haba cansado de trabajar para distintos medios y organizaciones gubernamentales, sin que jams lograra cobrar una moneda, pero como nadie dependa de l, se las arreglaba para sobrevivir en una soledad a la que al igual que yo, atenuaba en su lugar en el mundo. El Gordo haba zafado en ms de una y ya su abogado se estara encargando de su situacin. Estamos en condiciones de festejar? Haba preguntado Luis Mara y no le respond, pero en mi semblante debi haber notado que comenzaba a salir del profundo hueco que l y los otros imaginaban que yo haba vivido por tanto tiempo, pero una cosa es sentirse acorralado y otra muy distinta vivir en un hueco. A los cuarenta y cinco aos tena la impresin de comenzar a transitar recin mi adolescencia, y era agradable, ya que me senta vital como un chico, pero con la madurez necesaria para no volver a cometer los errores en los que sola caer con frecuencia y que me haban acarreado tantos problemas. El error ms grande fue mi casamiento con Karina, pues a mis veinticinco aos apenas comenzaba a fortalecer mi carrera como docente en la universidad, y francamente mi sueldo era pauprrimo. Pero claro, con esfuerzo se puede todo, entonces sumamos a mi magro salario el de ella, y con el dinero extra que mi madre me pasaba a escondidas de Herminio, logrbamos llegar a fin de mes sin comprar de fiado. Pero de esa etapa no me puedo quejar. Al poco tiempo mis horas ctedras aumentaron y la titularidad como profesor

29

de Historia de las Instituciones, me dio una cierta solidez que provoc en Karina una sorpresiva transformacin: Comenz a arremeter contra m con una personalidad desconocida, arrolladora, que me fue anulando, que me exiga ms de lo que poda ofrecer; dej su trabajo porque quera tener hijos y estos no venan; me responsabilizaba de tal situacin y me impeda ver a mis amigos, de los que no me haba separado en toda la vida, los de la mesa de caf, el Grupo Naindo. Pero siempre me las ingeni para no alejarme, pues eso s hubiese sido devastador. Karina me anulaba sistemticamente; me fue infiel en cuanto le fue posible, incluso despus que retorn de un viaje en forma imprevista y la encontr con dos ex compaeros de trabajo suyos en mi cama y en una posicin que de slo acordarme me pongo colorado (lo que no me cuesta mucho). Y aunque yo estaba en condiciones de refregarle en la cara su canallada, decirle todo lo que call tanto tiempo, ella siempre tena un argumento para justificar cada accin suya: Que no le prestaba atencin, que no colaboraba en nada, que mi vida era tan sin sentido, pusilnime, cobarde, etc., y yo siempre callado, ahogndome en mi propio resentimiento. Despus de veinte aos, el da que cumpl cuarenta y cinco dije basta. Haca dos aos que mi vieja haba enviudado de Herminio y viva sola. Entonces habl con ella: fue terminante, te vens a vivir conmigo. Comenc el trmite de divorcio al solo efecto de eliminar hasta el ltimo vnculo con Karina y no pensando en la futura posibilidad de volver a casarme, jams! Le dej la casa, el auto

30

y el terreno que haba comprado en las afueras de la ciudad; hice odos sordos a todas sus diatribas, saqu algunos libros, la ropa que usaba habitualmente y me instal con mi vieja. Aunque recin esa fra maana de julio cuando firm los ltimos papeles en lo de mi abogado, haba dejado de sentirme anulado. La figura de mi viejo haba comenzado a dar vueltas en mi cabeza con tanta fuerza en el mismo momento que abandon a Karina, que a la par, tom la decisin de regalarme unas largas vacaciones de la universidad, pues no haba hecho uso de la licencia, en los ltimos quince aos. Hasta entonces no haba tenido sentido hacerlo porque Karina siempre se iba de vacaciones con amigas y amigos. Deca que sin mi presencia poda descansar, y yo, por supuesto aceptaba, eran mis pequeas libertades condicionales. Entonces tom todas las licencias que me deban y me puse por norte acelerar el divorcio y comenzar a investigar sobre el destino de mi viejo. Vamos adentro, est haciendo mucho fro, dijo el Colorado Viola que haba llegado al ltimo Junto a Edgar. El Colorado era un maestro del diseo grfico y quien junto a Martn Bravo le daba forma de libros a nuestros escritos, es decir a los de los otros, pues por entonces, ni el Gordo ni yo habamos publicado nada. Y para sentir fro en un medioda de invierno en La Rioja, deba hacer fro en serio. Yo no senta ni fro ni calor y no acept el convite, porque ya era la una de la tarde y haba prometido a Marit que llegara temprano para que almorzramos juntos.

31

Marit, Mara Teresa en realidad, era una prima hermana de mi vieja quince aos menor que ella, es decir una ta segunda ma a la que yo no conoca, como a casi ninguno de mis parientes. Haba llegado quince das antes desde Salta a pasar una temporada con nosotros (es decir, con mi vieja); era soltera por decisin propia y a los treinta aos haba tenido una hija con un amante ocasional a la que bautiz como Miriam y a la que todos, con el paso del tiempo, comenzaron a llamar Mim. Fue lo que me cont mi vieja a regaadientes y es lo nico que yo saba de ella.

Todo haba sido normal hasta la noche antes, en la que mi madre viaj a Buenos Aires a visitar una hermana y Marit acept quedarse sola conmigo. Llegu a casa y antes de entrar salud a Pepe mi eterno vecino y ngel de la guarda, quien me observaba desde la verja de su casa en diagonal a la ma, con esa mirada cordial, sostenida por unos ojos de un color entre azul marino y esmeralda. Marit haba cocinado carne al horno con papas y yo estaba hambriento, por lo que ataqu el plato sin prestar demasiada atencin a nada. Promediando el almuerzo y luego de preguntarme como me haba ido con la papelera del divorcio, se levant para traer un poco ms de pan, y en ese momento me detuve en su figura: Vesta un salto de cama y era obvio que no llevaba nada abajo o por lo menos, seguro no tena puesto el corpio. Era la primera vez desde que lleg, que la vea vestida de entre casa, por llamarlo de alguna manera.

Marit

32

Cuando sala de su dormitorio por las maanas, lo haca vestida como para ir de compras, con ropa sencilla pero elegante y era inevitable no observarla de arriba abajo durante unos segundos. A sus sesenta aos aparentaba la edad que tena, pero con un porte tal, que alguien que no la conociera dira que tena entre cuarenta y sesenta. Al conjunto de misterios de mi familia yo lo denominaba El Evangelio segn mi madre. Por eso, segn mi vieja, Marit, al igual que todas las mujeres de su familia, tena un cuerpo imponente y un rostro bonito, apenas surcado con algunas pequeas y lgicas arrugas alrededor de unos ojos oscuros como la noche, las que se notaban slo cuando rea. Desde luego, despus de mi experiencia con Karina, por mucho tiempo me quedara sin voluntad de ponerme en la tarea de determinar las caractersticas fsicas o intelectuales de cualquier mujer y menos de una ta, a la que si bien llamaba por su nombre o sobre nombre de pila, al fin y al cabo era mi ta. Pero ese medioda fue inevitable detenerme en el detalle de su piel mate, su pelo negro, natural sin rastros de tintura, sus labios carnosos y el surco de los senos que asomaba por el salto de cama entreabierto. Mir sus manos perfectas, sin manchas como algunas mujeres de su edad, con sus dedos largos, no dira finos como el de algunas divas de Hollywood, pero definitivamente femeninos y rematados por una uas rojas, terminadas en unas lneas levemente curvadas, ni muy largas ni muy cortas. Perfectas. Sus nalgas firmes se insinuaban por debajo de la seda del salto de cama y al volver a la mesa con la panera cargada, me percat de la

33

penetrante firmeza de su mirada. Cuando terminamos de almorzar Marit lav los platos, los vasos y los cubiertos. Yo los sequ y acomod en el escurridor. Luego, sin decir palabra me dio un beso en la mejilla y percib sus labios afiebrados. Ests bien? Le pregunt, Muy bien, me voy a tirar una rato. Vos deberas hacer una siesta tambin. Me respondi y parti hacia su dormitorio. Por mi parte, me puse a deambular ordenando papeles, pero sobre todo intentando ordenar mis ideas para iniciar la bsqueda de mi padre, pues sta era mi oportunidad y tena la presuncin de que no existira otra. Mis ideas navegaron un buen rato por ro revuelto y comenc a bostezar. Me dirig por el pasillo a mi dormitorio para tirarme una buena siesta y al pasar por el de Marit, vi la puerta entre abierta y me detuve, sin proponrmelo, pero como un fisgn al fin. Las mejillas se me encendieron: mi ta, sentada en la cama, se pintaba las uas de los pies con el mismo color rojo intenso de sus manos; su salto de cama apenas colgando sobre sus hombros dejaba al descubierto un cuerpo de piel tersa, pechos generosos y firmes, y el vello pbico en su justa medida (o en la ma): Apenas un triangulito de pelos recortados a tijera coronando los labios de la vagina. As me qued petrificado hasta que Marit levant la mirada y me la clav en mis ojos sin ningn sobresalto. Hu despavorido, entr al dormitorio, cerr la puerta, me desnud y me met en la cama, tom de la mesa de luz el ejemplar de Kafka en la orilla y le durante unos quince minutos, con el corazn la-

34

tindome como si por el pecho me corrieran caballos. Cuando vino la calma cerr el libro, lo apoy en la mesa, apagu la luz y me dorm, no creo que profundamente porque al rato me despert en la penumbra con un susurro de seda. Marit, recostada a mi lado con el salto de cama slo envolvindole la cintura, con una mano acariciaba mi cabeza y con la otra apoyaba uno de sus senos en mi boca. No me salan palabras, pero ella habl por los dos con una voz apagada, ntima: Tranquilo, te voy a dar de mamar, porque yo soy tu madre, y tambin tu esposa y tu hermana. Voy a llenar ese tremendo hueco que hay en tu vida. Luego me destet, se acomod, me bes la boca con suavidad y sent esos labios como carne viva; lami mis tetillas, baj hasta el ombligo y ah jug un rato con su lengua. En el momento en que su boca alcanzaba mi pene, despert, pero esta vez rodeado de una penumbra real y en soledad. Entonces levant el elstico del calzoncillo para palpar y todo estaba en orden, es decir, tena una tremenda ereccin pero estaba todo limpio; por la puerta entreabierta percib la sombra de Marit, como saliendo del bao que estaba al final del pasillo, al lado de mi dormitorio. Prend la luz y pens: Pero... si yo haba dejado la puerta cerrada.... No le di importancia y mir la hora en el despertador: Eran las cinco. Me levant, me puse un suter liviano arriba de la camiseta de frisa y un vaquero rotoso que usaba de entre casa, estir las sbanas y antes de salir del dormitorio, el gato de la tapa del libro de Murakami me mir y entonces record: El sueo que haba tenido era el calco de un pasaje de Kafka en la orilla, luego

35

pens en Freud y en cmo se construyen y se interpretan los sueos. Marit tomaba mate en la mesa de la cocina. Me sonri, me ofreci un t con tostadas y nos sentamos a merendar sin mediar palabras, hasta que ella dijo: Te gust lo que viste antes de acostarte. No vi nada. Respond atragantndome con una tostada. Te entiendo, soy una mujer grande y adems soy tu ta. Se lament como si hablramos de literatura. No vi nada. Insist. Y qu mirabas parado en la puerta de mi dormitorio? Cmo te pintabas las uas. Y la prxima vez te vas a parar a mirar como orino? Qu... penss orinar en la cama? Respond temerario y con el bochorno cubrindome el rostro. No, pero puede quedar la puerta del bao entre abierta. En ese caso slo podra ver una de tus nalgas y parte de una pierna, y eventualmente escuchar el sonido de tus fluidos cayendo sobre el agua Respond desafindola. Pero si quers yo te muestro... Que te pasa!? Basta! Era una broma. Tom un mate. Estoy tomando t le respond como acomodndome a su pasmosa calma y para cambiar de tema agregu. Qu sabs de mi viejo? Est muerto.

36

Not que al tiempo que me responda su rostro se haba ensombrecido, como si la pregunta la hubiese trasladado hacia una regin muy oscura. Me levant con la intencin de darme una ducha y salir, pero volv sobre mis pasos y le dije: So que te acostabas conmigo. No estabas soando.

37

tres
Martn Bravo est muy equivocado afirm el hombre, dirigindose a Temstokles Dinoupoulos, l sabe lo que le cont Antoni, que tambin es lo nico que sabe. Pues bien, le pido... no, no le pido, le ordenamos que modere sus excentricidades. Ya fracas con su misin anterior, su nica misin bah... Usted deba impedir que esa mujer llegara a La Rioja y no pudo hacerlo. Si, ya s, me va a repetir que lleg un da antes, pero deba haberlo previsto y no lo hizo... Mire, todos aqu somos hombres grandes, viejos para ser ms concreto, pero con reuma o sin reuma, las misiones se cumplen o se cumplen. Usted est con nosotros Dijo, sealando a Erasmo Pardo y a Joan Gaud que lo acompaaban sentados un poco ms atrs porque en principio nos pareci confiable, pero pretender proteger a Antoni con la estupidez que cometi con Bravo, genera todo lo contrario, lo expone y le advierto que si pretende salir de este crculo, solo lo podr hacer muerto. Me entiende mi estimado Dinoupoulos? En adelante, la informacin que va a recibir quedar en su cabeza y no atravesar su bocota en tanto no le enviemos alguna seal. El eminente arquitecto Antoni Gaud, no se cas nunca y por eso se piensa que no dej des-

38

cendencia, y cunto se equivocan! Si bien Gaud, luego de ser rechazado por Pepita Moreu, una maestra de la cooperativa obrera de Matar (que l mismo construy), decidi permanecer soltero por el resto de su vida, no implica que haya hecho votos de castidad, ni mucho menos. Al alejarse de Pepita, Gaud se hizo cargo de su padre y de una sobrina llamada Rosa, hija de su hermano y ah esta la clave de su descendencia. Manuel el padre de Joan, las escasas veces que se emborrachaba, hablaba de su to, el arquitecto Antoni Gaud con orgullo pero tambin con cierto dejo de tristeza en la mirada azul que haba heredado del to. Contaba que el to lo visitaba con frecuencia en Reus, en la casa de la familia a la que l mismo lo haba dado en adopcin. Entiende Dinoupoulos por dnde va la cosa? Le deca, que no poda atenderlo y que el hecho de mantener a su abuelo y a su madre era ya una carga demasiado pesada. Pero no se trataba de dinero evidentemente, porque al arquitecto, trabajo no le faltaba y en cada viaje a Reus donde l precisamente haba nacido, dejaba a la familia adoptiva una generosa cantidad de dinero y ah tenemos la clave tambin del estado de insolvencia en el que el arquitecto transit su vida. Y es precisamente eso, el exceso de trabajo lo que lo alucinaba y agotaba. El arquitecto le supo explicar a Manuel en una de sus visitas que Rosa, su madre, estaba muy enferma y que lo mejor para l era que no la conociera, para que no sufrieran ninguno de los dos. Pero claro quin era el padre de Manuel? Demasiado obvio no le parece Dinoupoulos? Mire, la

39

cuestin es que aqu la historia se repiti de alguna manera, con otros matices desde luego, de forma quizs ms dolorosa que la de Manuel y por eso con el amigo Erasmo, que si bien se las trae es una persona sensible, decidimos solidarizarnos y apoyar a Joan en esta empresa para proteger de ms dolor a Antoni, el ltimo de los Gaud... o por lo menos el ltimo que llevar ese apellido si es que el muchacho decide no tener hijos. Y ahora vaya, contine con sus cosas y oportunamente se le explicar lo del ltimo en llevar el apellido Gaud.

Manuel Gaud decidi viajar a la Argentina antes de mil novecientos diez, (ao en el que el arquitecto se hace cargo de la obra de La Sagrada Familia) luego de que su to le hiciera entrega de una pequea fortuna y le informara que Rosa su madre, haba fallecido. Para comenzar una nueva y mejor vida en Sudamrica. Ni bien baj del barco, Manuel cambi el apellido de su familia adoptiva por el de Gaud y con el nombre de Manuel Gaud, qued en el registro de inmigrantes El 7 de Junio de 1926, el arquitecto Antoni Gaud fue atropellado por un tranva mientras atravesaba la Gran Va de Barcelona. Dos das despus fallece en un hospital de beneficencia. Lo haban confundido con un mendigo. A fines de Agosto de ese mismo ao, Manuel Gaud instalado en Salta, recibe una escueta carta annima datada en Barcelona, en la que se le informaba: su padre, el arquitecto Antoni Gaud ha fallecido en un trgico accidente vial.

40

En 1926, Cuando Manuel Gaud recibi aquella extraa carta, ya era un prspero comerciante, propietario de una cadena de almacenes de ramos generales distribuidos en Salta, Jujuy, Tucumn y Catamarca. Se haba casado con Pilar Salazar, clebre por la belleza de sus ojos verdes como esmeralda y miembro de una familia de la alta sociedad saltea. Todava no haban tenido hijos y como el negocio marchaba sin sobresaltos, y el hermano de Pilar colaboraba en la administracin del mismo, Manuel decidi viajar a Barcelona con su esposa, en primer lugar por placer y luego para tratar de averiguar si aquella misiva se trataba de una confusin de alguien bien intencionado o haba algo ms de lo que l no tena conocimiento. Viajaron en barco. Pilar disfrut del viaje y aprovech para someter a Manuel a diarias maratones sexuales en busca del hijo que no llegaba. Cuando arribaron a Barcelona luego de desembarcar en Valladolid, Pilar estaba radiante y Manuel demacrado, con varios kilos menos y con un humor de perros; la ropa le haba quedado grande incluidos los cuatro sombreros panam que llev para combinar con sus trajes de lino. Se instalaron en un hotel cerca de la rambla y Pilar se dedic a salir de compras, a visitar y conocer las obras arquitectnicas de su ilustre pariente. Manuel comenz a recorrer los lugares donde haba vivido su to, registros pblicos de personas, distintas reparticiones estatales del condado y comprob que

41

no exista absolutamente nada, ningn documento ni dato que corroborara que l tena algn grado de parentesco con el famoso arquitecto. Tampoco tena pista alguna como para averiguar quien le haba enviado la carta, por lo que viaj a Reus como ltimo recurso, donde sufri un duro golpe: De su familia adoptiva no quedaban rastros y la vivienda haba sido adquirida por una sociedad de fomento. De Manuel no se acordaba nadie y l no encontr ningn rostro conocido. Durante toda su estancia fueron seguidos por dos hombres vestidos a la usanza de la poca, con ropa similar a la de Manuel, trajes de lino claro, panam, anteojos de sol y luciendo barbas canas, perfectamente recortadas. Ni Manuel ni Pilar se percataron en ningn momento de la presencia y seguimiento de los dos individuos, que actuaban como detectives contratados por alguna esposa despechada. De vuelta en Salta, Pilar se quejaba con frecuencia de la ineficacia del viaje para quedar embarazada, pero tena muchas otras razones para ser feliz al lado de su marido y cuando ya haba perdido la esperanza de ser madre, all por mediados de 1932, a causa de un atraso menstrual inusual en ella, descubri la buena nueva. En abril de 1933 naca Joan Gaud con los ojos impresos del celeste de su padre y el verde de su madre. Manuel y Pilar fallecieron con una diferencia de tres meses, cuando Joan contaba con apenas cinco aos. Ambos padeciendo la misma enfermedad: cncer de garganta. La familia Salazar no estaba dispuesta a hacerse cargo del pequeo, por lo que el hermano de Pilar heredero de la cadena

42

de ramos generales, lo dio en adopcin al matrimonio que administraba la sucursal de Catamarca. La historia volva a repetirse, pero ocurriran varias tragedias en el transcurso de la misma.

43

cuatro
No estaba soando? De qu habls? Le pregunt a Marit sin que ya nada pudiera sorprenderme. Entr a tu dormitorio para conversar, pero como estabas dormido me recost a tu lado y te acarici el lbulo de la oreja, como cuando eras chico y pasaste esa temporada conmigo en Salta. Pero vos no pods acordarte porque apenas tenas dos aos y la nica forma de hacerte dormir era tocndote la oreja. Y deba ser cierto porque hasta bien entrada la adolescencia le peda a mi vieja que me tocara la oreja para poder dormirme. Incluso se lo peda a Karina hasta que en una oportunidad luego de despabilarme sent un ardor en el lbulo y cuando me mir en el espejo del bao tena una llaga viva. Desde entonces aprend a dormir sin que nadie me toque la oreja. Y eso fue todo? Eso fue todo. Despus me dorm. Un rato antes de las cinco me despert, me levant, fui al bao y despus prepar el mate. Algn otro dato? Ests molesto? No, pero decime, porqu hay tantos puntos oscuros en mi pasado? Arremet cambiando de tema. Est bien, soy medio despistado como mi

44

vieja, medio boludo, disperso, me olvido rpidamente de lo que me lastima, pero me doy cuenta de que hay algo que debo saber y nadie me lo quiere contar. Nadie te oculta nada, pero suponiendo que existiera algo terrible en tu pasado, vos no tens la culpa de nada y si lo supieras, en que modificara tu vida? Pensalo y dej de torturarte. Era evidente que de mi pequeo entorno jams obtendra informacin, por lo que me propuse no indagar ms ni a Marit, ni a mi vieja. En ese mismo momento tom la decisin: me ira a Salta unos das a buscar alguna pista por mi cuenta. Lo nico que saba es que habamos vivido en esa provincia hasta que mi padre desapareci de la faz de la tierra. Luego de la conversacin con Marit, me di una ducha, me cambi y sal dispuesto a comprar un pasaje a Salta. Se lo coment a mi ta como al pasar y ella apenas encogi los hombros en un gesto de resignacin, y antes de tomar el picaporte para abrir la puerta, me dijo: Es una prdida de tiempo, no tiene sentido, ser un viaje intil... Me vas a dejar sola?. No le respond y sal a la calle con rumbo a la terminal de mnibus, pero antes de ponerme en marcha cruc la calle para saludar a Pepe, al Tuerto y al ingeniero Del Ponti que me observaban apoyados en la verja. El Tuerto ni bien me vio venir me levant una mano y se meti en la casa, el ingeniero me dio un abrazo y un beso como siempre, y Pepe me acarici la cabeza y me pregunt con una voz cada vez ms apagada: Cmo est hijo? Le respond que estaba muy

45

bien y luego les coment a ambos que pensaba viajar a Salta. Entonces percib que intercambiaban una mirada extraa, el ingeniero entrelaz los dedos de sus manos y los hizo crujir, Pepe carraspe su garganta como buscando una palabra que no pudo encontrar y luego de una pronunciada pausa me volvi a interrogar: Necesita algo? Le respond que no, que estaba todo bien y me desped de ambos con la misma ceremonia del beso, del abrazo y la caricia en la cabeza. Del antiguo vozarrn de Pepe apenas quedaba la sombra. Luego de comprar el pasaje me di una vuelta por el Naindo y me encontr con Edgar que haca bastante tiempo que no se acercaba al grupo. Me cont dos cosas: Que haba estado trabajando con unas encuestas que le haba encargado el gobierno de San Juan y que el Gordo Delgado lo acababa de llamar al celular dicindole que lo haban dejado en libertad. Pero eso fue todo lo que me dijo y colg Qu le pas? Bueno... vos sabs, lo del cine mvil. Ah, nada nuevo. Tomamos caf, charlamos alrededor de una hora, le coment que en dos das me iba a Salta, l me dio pormenores de su trabajo y me asegur que estaba bastante cansado. A las nueve y media de la noche ninguno de los otros muchachos se haba dado una vuelta por la oficina, de modo que nos despedimos y yo regres a casa. Tena hambre y seguramente Marit calentara la carne al horno que haba sobrado del medioda. La noche estaba fra y el cielo nublado amenazaba con dejar caer algunas gotas por lo que apur el paso. Camin ocho

46

cuadras, atraves el Parque Sarmiento y al llegar a la esquina de mi casa me detuve sorprendido: Marit hablaba con alguien mirando hacia el interior de la casa de Pepe, con l seguramente porque el tuerto era una tumba, pero no se vea a nadie, solo a Marit. Lo conocs? Le pregunt mientras cenbamos. Me respondi que de verlo todos los das, nada ms. Me dijo que se haba cruzado para preguntarle por un plomero. Claro, la prdida de agua del bao. La carne estaba ms rica que al medioda y como no haban quedado papas, Marit prepar una ensalada de tomates con huevos. Acompaamos la comida con una botella de vino tinto de las varias que ella haba trado de Salta y yo le puse soda. Cuando comenzaba a reprochrmelo son mi celular. Era el Gordo, me levant y fui a hablar al dormitorio. Me cont que lo haban dejado en libertad; le dije que haba estado con Edgar; como de costumbre comenz a dar vueltas con ese monlogo balad que tan bien le conocamos, para desembocar en uno de los dos remates totalmente previsibles: Qu te parece si en media hora me caigo por tu casa con dos putitas y algo para tomar? Imposible, le record que estaba mi ta. Entonces fue por el segundo: Juntmonos en Terra Nostra a jugar al pool y nos tomamos unas cervezas. A regaadientes le dije que s porque me quedaba a dos pasos, pero mi intencin era terminar de cenar y sentarme en la computadora a cargar datos para mi trabajo sobre Facundo Quiroga. Sin embargo, lo del pool era un excelente pretexto para conti-

47

nuar postergndolo. A las once sal y not que desde la penumbra de la casa de Pepe alguien me observaba, y digo que me observaba porque salvo yo, en la calle no haba un alma. Seguramente era el Tuerto, que adems de tuerto y mudo, padeca de insomnio. Levant una mano a modo de saludo y la figura se perdi detrs de la verja; di media vuelta y camin una cuadra hasta el Parque, lo atraves en diagonal, cruc la calle y entr en Terra Nostra. El lugar era amplio y moderno pero el humo de los cigarrillos no permita apreciar otra cosa que las mesas de pool iluminadas tenuemente por lmparas colgantes. El Gordo haca guardia al lado de una de las mesas. Tena un taco en una mano y en la otra un cigarrillo entre los dedos y un vaso de cerveza. Lo de Gordo era simplemente un oxmoron que se formaba con su apellido, y en todo caso s se podra hablar de la hinchazn de su barriga producto del exceso de cerveza. Tena puesta una gorra de bisbol con la visera cubrindole la nuca y el bigote ms abundante que nunca. En el grupo sospechbamos que se lo dejaba largo, tapndole la boca para disimular la falta de algunos dientes. Nos dimos un abrazo y evit contarme lo del cine mvil. Tampoco insist, pero hablamos de la novela que estaba escribiendo, y de la cual me haba pasado por mail algunos captulos plagados de crmenes horrendos; me asegur que iba a cambiar unas cuantas cosas para hacerla ms verosmil; pidi una cerveza tras otra; jugamos tres partidos y me gan todos; hablamos del grupo Naindo y de

48

la conformacin del Ateneo para darle un carcter ms formal. A la una y media de la maana dejamos de jugar y de tomar cerveza, entonces nos sentamos en una mesa y pedimos una vuelta de Fernet con Coca. El Gordo me conoca y saba que siempre que llegaba a ese punto, es decir, al segundo Fernet, me haca hablar.

Como alguna vez, en el mismo estado de borrachera, le insinu sobre la infidelidad de Karina, esa noche insisti en que le cuente detalles del oprobio y con el primer sorbo del tercer Fernet comenc a hablar: Vos sabs... bah, todos saben que Karina tena y tiene un culo sobrenatural. Te explico: unos meses antes yo estaba obsesionado con ese trasero y una noche sin mediar susurros le propuse tener sexo anal... para qu te cuento! Me revent la cara de una cachetada, me trat de pervertido, de depravado; me dijo que esa imagen de profesorcito formal que yo venda era slo para tapar al degenerado que llevaba adentro; que si no se separaba en ese momento, era para no permitir que me comieran las ratas y etc., etc. Me dej hecho mierda, con un cargo de conciencia tal, que me hizo renunciar a cualquier otra fantasa de esas que yo suelo tejer con mi imaginacin. A los dos o tres meses, como te deca, tuve que viajar a Crdoba y ocurri que al llegar a la polica caminera apenas saliendo de la ciudad, un agente le inform al chofer que no poda pasar nadie hasta el da siguiente, por lo que sin mediar explicacin, el tipo hizo una maniobra

Karina

49

y a los cinco minutos estbamos de vuelta en la terminal. Fijate vos, yo podra haberla llamado desde el celular y decirle que el viaje se haba suspendido para el da siguiente, y que en diez minutos estara en casa, pero no, entonces tom un taxi y en el camino hice una parada en un maxi kiosco para comprarle unos chocolates... que pedazo de boludo! Cuando llegu, la casa estaba en penumbras pero desde la calle se escuchaba una msica suave. Pens, esta se durmi con el mini componente prendido y abr la puerta evitando sumar ruidos. Ya dentro de la casa el tema de los Bee Gees sonaba fuerte y tapaba cualquier sonido que yo provocara; mir por el pasillo y desde el dormitorio que estaba con la luz prendida sent un murmullo. Me acerqu con cautela, en puntas de pie, y unos dos metros antes de pararme en la puerta la escuch gritar: As... as por el culo, ms, ms adentro! Pods creer!? Esta hija de puta estaba en cuatro patas sobre la cama, a lo ancho y mientras uno de los tipos se la meta efectivamente por el culo, ella se la chupaba al otro, parado en el costado opuesto. Y qu es lo primero que hice? En lugar de cagarlos a tiros a los tres, me fui al bao a vomitar. Aunque claro, para cagarlos a tiros necesitaba un revlver, pero con las armas... qu quers que te diga..! Para qu voy a contarte la manera en que la manoseaba descaradamente uno de ellos, cuando se juntaban a comer en mi casa. Yo les preparaba el asado, les serva... y se la serva en bandeja. Desde luego todos sus compaeros de trabajo estaban al tanto de mi condicin de cornudo. Ah suspend mi relato y pedimos otro Fer-

50

net, pero al acercarme el vaso a la boca, se me revolvi el estmago, no tanto por el exceso de alcohol ni por el recuerdo de aquel incidente, como por haber cado en la trampa del Gordo y haberle confiado algo tan ntimo. Cuando nos despedimos, por supuesto pagu yo porque el Gordo se haba olvidado la billetera. Afuera caa una fina gara y estaba helando. Atraves el parque a pasos cortos. No coordinaba mis pensamientos, pero en medio de la borrasca que era mi cabeza, se apareci la imagen de Marit y comenc a reflexionar sobre el bizarro dilogo que habamos tenido durante la merienda, pues no haba tomado real conciencia de lo poco normal que era una conversacin de ese tono entre una ta y su sobrino. Pero tambin estaba claro que yo no era un nene y que mi ta, ms que ta era casi una desconocida. Al llegar, Marit dorma. Me saqu la ropa, me sequ la cabeza, fui al bao y luego a la cama. Cuando intent cerrar los ojos el mundo se me dio vueltas y decid levantarme, fui de nuevo al bao y vomit un chorro de bilis que me alivi el malestar, despus me lav la boca con abundante dentfrico y me fui a la cocina por un poco de agua. Cuando pasaba por el dormitorio de Marit, me detuve y abr la puerta con cuidado. Ella dorma boca arriba con una respiracin serena, suave, silenciosa. Record los espantosos ronquidos de Karina y me acost al lado de Marit; no s en qu pensaba yo en ese momento, ni en qu pensara luego mi ta, pero si ella se haba metido en mi cama por qu no podra meterme en la suya? Apoy mi cabeza en

51

su regazo y el volumen de sus pechos suplantaron la almohada. As me qued un rato, como esperando una reaccin, con el corazn latindome en la garganta, y Marit reaccion: Sin decir una palabra y con la misma serena respiracin me rode con un brazo y con la punta de sus uas perfectas tom el lbulo de mi oreja derecha y comenz un casi imperceptible rasguo, luego continu con la yema de los dedos con un masaje de esos que me hacan dormir. Mi mano derecha estaba apoyada en su barriga chata, firme; con precaucin comenc a deslizarla por debajo de la camiseta de frisa que tena puesta, hasta alcanzar uno de sus senos y me detuve cuando por entre mis dedos separados pero sin tensin se elev un pezn rgido y grueso como mi dedo ndice. En esa posicin me dorm, con la mano muerta sosteniendo el montculo y con una ereccin brutal que haba desaparecido cuando Marit me despert para desayunar. Tena un tremendo dolor de cabeza y a ese malestar se sum la perturbacin que me produjo el comprobar que no estaba en mi cama ni en mi dormitorio. En el momento que me destapaba para levantarme, entr Marit con una bandeja y se qued parada mirndome fijo. Tapate, me orden y ah me di cuenta de que estaba totalmente desnudo. Me volv a tapar con tanta velocidad y torpeza que mis genitales quedaron al descubierto sin que yo lo notara, entonces ella apoy la bandeja en la mesa de luz, tom las sbanas y la frazada de la parte que deba cubrirme de la cintura para abajo y las orden. Te vas a pescar una cistitis, me advirti y se sent en el borde de la cama; me pas

52

una mano cariosa por mis ruborizadas mejillas; de la bandeja tom un vaso con agua, una aspirina y me los dio. Despus que tragu la aspirina y me beb el agua, me dio una taza de caf humeante, cargado y amargo. Qu tomaste anoche? Esta maana mientras dormas tuve que ventilar el dormitorio porque heda a alcohol. Y recin esta maana lo notaste? Si, estaba muy dormida y me sorprend cuando me despert y te vi a mi lado. Aparte de dormir, hiciste otra cosa? Solo dorm por qu? Porque cuando despert not algo muy duro que me rozaba la pierna me coment con una sonrisa. Y... No te resulta demasiado rara toda esta cuestin? Para nada. Te vi desnudo muchas veces cuando eras un beb, y adems es perfectamente normal que los hombres padezcan una ereccin mientras duermen. Y a que te referas cuando me preguntaste si hice otra cosa aparte de dormir? Porque si mal no recuerdo, me estuviste tocando la oreja. Lo debo haber hecho instintivamente. Mim tambin, para que se durmiera tena que tocarle la oreja. Mir vos... y decime, cundo voy a conocer a mi prima? Vendra ser mi prima, no? Claro, prima segunda, pero dudo que la puedas conocer. Mim vive en Tucumn y viaja permanentemente a congresos en Europa y Esta-

53

dos Unidos Te dije que es profesora de Teoras de la comunicacin? Por otro lado, ac no hay lugar como para que se instale aunque sea por un par de das. No, mejor olvidate de eso. Pero... te das cuenta de la estupidez que ests diciendo? Vos sabs que en esta casa, lugar sobra. Suponiendo que as fuera, records que mi vieja est en Buenos Aires y que a su dormitorio no lo usa nadie? Yo me voy a Salta maana, podras decirle que venga a pasar este fin de semana con vos y que te haga compaa, y ah tens dos dormitorios extras: El de mi vieja y el mo, sin olvidar las otras dos habitaciones de servicio. Me levant de un salto, furioso con Marit que tena las mismas actitudes de mi madre, llena de misterios; siempre escondiendo, poniendo pretextos y ocultando todo, siempre ocultando. Que despropsito, no poder conocer a mi nica prima! And al carajo Marit! Ponete el calzoncillo me dijo mirndome de arriba abajo, indiferente a mi exabrupto. Me puse el calzoncillo sin ruborizarme, mirndola a la cara. Ella mantena su vista firme debajo de mi cintura y coment: Mi Dios, no tens por donde errarle! Qu decs!? inquir. Nada, nada respondi, y sin decir ms palabras levant la bandeja de la mesa de luz y sali de la habitacin. Me met al bao, me di una ducha, hice unas grgaras con un antisptico bucal, sal, me vest y me dirig al comedor. Marit lea el diario parada al lado de la ventana que daba a la calle y recin en

54

ese momento me percat de lo bonita y elegante que estaba. Ni siquiera el gesto sombro que haba adoptado, inhiba su madura belleza. Pero yo segua furioso y simplemente le dije que no vendra a almorzar. Cuando sal a la calle, por instinto mir hacia la casa de Pepe y vi al ingeniero Del Ponti acompaado de otro viejo que me resultaba conocido, ingresando por la puertita del jardn. Como no me vieron, gir y antes de ponerme en marcha mir hacia la ventana del comedor y ah estaba Marit, parada, observndome como tratando de adivinar qu cosas pasaban por mi cabeza. Cuando llegu a la oficina era medioda. Lo que est ms claro que el agua, es que los cuatro tenemos arriba de los setenta aos. Es decir, si la vida es un metro, nosotros ya recorrimos setenta y cinco centmetros... pero no Erasmo, no me ponga esa cara, ya s que siempre utilizo el mismo ejemplo, pero me parece que comparar a la vida con un metro tiene algo ms de poesa, para que lo entienda el amigo Temstokles, y tambin lo recuerdo... no me lo diga, usted no se sum a nada porque siempre estuvo al lado nuestro, y cuando dije que se las trae, no quise ofenderlo, me refera a sus agallas. Bien, aclarado el asunto, contino: Es evidente que muchas cosas se nos estn escapando de las manos, pero tambin es lgico que ocurra, porque llevamos ms de cuarenta aos en esto de proteger al muchacho... est bien, est bien Joan,

55

hace muy bien en recordrmelo, despus de tantos sucesos, al llegar yo a Santa Cruz, usted y Erasmo ya estaban, y vigilaban agazapados. Ahora, en concreto de qu se trata todo esto? Muy simple, usted Dinoupoulos, se acerc a nosotros porque en alguna oportunidad le habl de la monumental obra del arquitecto Gaud y se interes al punto de irrumpir en mi casa, en medio de una reunin con Erasmo y Joan, sin que lo haya invitado, y con la agravante circunstancia de que ingres sin golpear la puerta, sin tocar el timbre o golpear las manos, simplemente se meti y se qued escuchando en el rellano de la escalera que conduce a mi estudio. Y si no le part la cara en aquella oportunidad fue por la mediacin de Erasmo que me pidi que se lo dejara a l, para que ms adelante lo cortara en pedazos... mire, nosotros no somos matones y a esta edad, ni aunque nos lo propusiramos, pero le ruego que en lo poco o mucho tiempo que nos quede, haga las cosas bien. Deca que estamos viejos y pretendimos siempre funcionar como una logia; debamos impedir que Mara Teresa llegara a La Rioja, debimos impedir que Elena, la madre de Antoni viajara a Buenos Aires por lo que usted sabe y no lo hicimos, usted no pudo, nosotros tampoco y si bien ha quedado en evidencia que Mara Teresa no abri ni abrir la boca, por ahora al menos, no podemos confiarnos. El secreto que ella esconde es el ms peligroso. Respecto al viaje de Antoni a Salta, no podemos impedirlo y slo nos resta confiar en que el odio hacia Joan por parte de los escasos parientes que le quedan al muchacho, los mantengan en

56

absoluto silencio. Si el odio que la propia Elena lleva en su alma, no le ha impedido a Joan estar cerca de su hijo, creemos que lo poco que pueda averiguar Antoni en Salta, tampoco se lo va a impedir. Adems, con el despiste que el muchacho hered de su madre, salvo que le pongan las pruebas en la cara, jams podr enterarse de nada. Fjese, las cosas que tuvimos que hacer para que se diera cuenta de las chanchadas de Karina: Sobornamos a la polica caminera y al chofer del mnibus; para que finalmente consiguiera el divorcio tuvimos que amenazar y luego tambin sobornar a esa cochina. En fin, Antoni es distrado, es como que vive flotando, como su madre, le deca; no tiene maldad alguna y se olvida rpido de todo lo que lo hace sufrir, pero es buen mozo, elegante, atractivo como lo era Joan a su edad, por lo que damos por descontado que encontrar alguien, una mujer que le d un hijo para perpetuar el apellido, pero claro, con la experiencia de Karina, vaya uno a saber. Si, es cierto, es un joven bien parecido. Seal Temstokles Dinoupoulos. Y bien pelotudo para tener cuarenta y cinco aos. Agreg Erasmo Pardo, que quien no lo conociera habra pensado que era mudo. Se da cuenta de que esas adjetivaciones lo nico que hacen, es entristecer y ofender a Joan? Sospecho que si l no le responde como se merece, se debe al tremendo esfuerzo que implica para su garganta. Se siente bien Joan? Erasmo y Joan se conocan demasiado y el segundo saba que las pocas veces que el otro abra la

57

boca para decir algo, estaba en lo cierto. Joan Gaud estaba convencido de que si l mismo hubiese tenido una intervencin directa en la educacin de su hijo, ste habra llegado tan lejos como su ilustre abuelo, de quien tuvo conocimiento al igual que su padre, por una extensa carta annima datada en Barcelona y que recibi en algn momento de su vida. Y si bien, Joan reflexionaba a menudo sobre la educacin de su hijo, jams se puso a pensar en qu haba hecho con su propia vida y simplemente se dedic a observar a la distancia todo lo que haba destruido, y no sin razn sola decirle con frecuencia a Erasmo, que Antoni era apenas una mitad.

58

59

cinco
La calefaccin del bar del Naindo estaba en su punto justo. Me saqu el abrigo y me sent con el Flaco que estaba acompaado por Marta, alumna de uno de sus talleres literarios y asidua concurrente a los eventos que organizbamos con el Ateneo: Congresos de Historia, presentaciones de libros, debates etc. En realidad ms que por propia iniciativa, lo haca por no rechazar las invitaciones del Flaco, pues eso de la historia, la literatura, la cultura en general, era algo prcticamente nuevo para ella. Sin embargo se senta a gusto con nuestra compaa, especialmente con las largas charlas en la oficina. Marta era muy extrovertida, simptica y para definir su figura slo se poda decir que era bonita, de rasgos finos, pelo largo, oscuro y levemente ondeado. Era la tercera vez que nos acompaaba y era la segunda que se repeta la misma situacin: El flaco terminaba su caf, haca una llamada por el celular y se iba En un rato vuelvo, tengo que hacer un trmite en el ministerio. Y nos quedbamos los dos solos, pues el resto comenzaba a llegar un poco antes de la una con Luis Mara a la cabeza. Si bien, yo la tena perfectamente registrada, dudo que Marta se haya fijado alguna vez en mi, hasta unos quince das antes cuando llegu al bar y el Flaco nos present formalmente, por llamarlo

60

de alguna manera. En esa oportunidad, yo calcul que no se quedara ms de cinco minutos a solas conmigo y sin embargo se qued hasta que llegaron los otros y un buen rato ms, hasta que se levant y dijo que tena que ir a cocinar. Mientras estuvimos solos le coment que la conoca de verla en nuestros eventos, en la pista aerbica ubicada en el sur de la ciudad y en la que coincidamos en la rutina de correr cuatro kilmetros da de por medio; le dije que conoca a su marido, un reconocido mdico del medio y destacado ex deportista. Por el contrario y como para no hacerme sentir mal, me minti dicindome que ella me ubicaba de algn lado. Me regal una sonrisa perfecta con unos dientes nveos esculpidos por algn mago; me seal que estaba separada, que tena cuatro hijos, que mantena una buena relacin con su ex y que era absolutamente normal verla con l y los chicos cenando en algn restaurante; me advirti que con cuatro hijos difcilmente algn hombre estuviera dispuesto a ser su pareja. Pero yo tena la impresin que lo deca por decir algo, ya que dejaba traslucir que era bien consciente de su belleza y de su juventud. Si tena algo ms de cuarenta aos, no los representaba, aparentaba treinta y pico. Desde luego en ningn momento le pregunt la edad, pero llegu a esa conclusin porque su ex marido, seguro tena alrededor de cincuenta o ms. Me pregunt sobre mi vida. Le cont que estaba en pleno trmite de divorcio y en ese momento llegaron Luis Mara y Pablo. Ella los salud con un beso, se sentaron, cambiamos de tema y al rato

61

se despidi y se fue por aquello de cocinar. Como dije, la misma situacin, pero en esta oportunidad el Flaco puso otro pretexto Me reno diez minutos con la secretaria de Cultura y regreso. Nuevamente solos le pregunt por sus cosas y me volvi a regalar su sonrisa, su risa alegre y espontanea. No soy precisamente un tipo chistoso, pero a cada bocadillo mo con los cuales generalmente nadie se rea, ella estallaba en una carcajada. Le pregunt si cmo sera posible que alguien se le acercara teniendo tan buena relacin con el padre de sus hijos y empec a pisar un terreno pantanoso, ya que era demasiado obvio que si yo haca esa pregunta era para allanar el camino a una posible cita, pero no se inmut y me respondi que el da que apareciera el hombre de su vida (dijo lanzando una carcajada de resignacin), ella buscara la forma de brindarle tiempo, pero ese hombre no podra tener ms aspiraciones que el de ser su novio. No quera ms camas adentro ni planes a futuro. Me pareci perfecto, era exactamente lo que yo pensaba, pues, luego de Karina me propuse que jams volvera a convivir con mujer alguna, solo noviazgos y sin compromisos horarios. Estamos de acuerdo en eso, Marta? S, desde luego, estamos de acuerdo y yo comenzaba a ilusionarme. Por qu no? Si hasta ese momento la haba visto bonita, un minuto despus comenz a parecerme preciosa y me tir de cabeza: La invit a tomar algo. Estamos tomando un caf, me record. Genio y figura, pens. S claro, pero me refiero a tomar algo y luego cenamos por ah, esta noche o maana o cuando vos quieras y puedas.

62

Poder puedo, soy una mujer libre, querer sera el problema, no te parece?. S, como no, me pareca. Y quers? No te parece demasiado pronto para una cita? No, no me pareca porque habamos conversado dos veces y en esencia nos contamos nuestras vidas, incluso le habl sobre mi viejo y del viaje. Desde luego no hice mencin a ciertos detalles de mi relacin con Karina y tampoco mencion a Marit, pero era evidente que habamos hablado y mucho, en muy poco tiempo. En una de esas, cuando vuelvas de Salta, quiero... ah, y por si no te lo haban dicho: tens los ojos ms bonitos que vi en mi vida. Me dijo con una sonrisa que me hizo dar ganas de comerle la boca. Era la una y cuarto cuando el Flaco y Augusto Decasas ingresaron al bar. Le pregunt a Augusto si era l o su fantasma, haca bastante que no lo vea. Marta pareca no tener ningn inters en ir a cocinar y el flaco brome sealndole que ya perteneca al Club de los divorciados. Claro, Edgar, el Flaco, Luis Mara y finalmente yo, hasta que le tocara a otro, nos habamos ido divorciando con diferencia de un ao. A las dos de la tarde Marta record que tena que cocinarles a sus hijos, y en el preciso momento que se dispona a partir, ingres al bar una mujer vestida toda de blanco, con buzo, pantaln de algodn grueso y zapatillas. Seguro que hace Yoga, y lo debe leer a Paulo Coelho; les apuesto que vive segn los mandatos de la New Age y en su casa practica el Feng Shu. Augusto me festej el chiste o la irona porque aborreca a Coelho, pero el Flaco me fusil con la mirada y Marta se qued

63

mirndome con la boca entreabierta, con un brillo de desilusin en sus ojos y luego tom su cartera, dijo chau y se fue sin ms, sin brindarnos esos cariosos besos con los que sola despedirse en las oportunidades anteriores. Sos o te hacs? dijo el Flaco dirigindose a m con una furia contenida. Qu pas? pregunt sorprendido. Te la sirvo en bandeja, o mejor dicho, ella me pide con mucho tacto que te la sirva con moo y vos sals con eso. Sigo sin entender Marta lee a Paulo Coelho, vive segn los mandatos de la New Age, hace Yoga y en su casa practica el Feng Shu. Qu es lo que no entends? Eso o que la mina est... bah, estaba muerta por vos? Cuando se fueron Augusto y el Flaco, ped un tostado y una cerveza. Tom la cerveza y el tostado qued intacto. Todava no sala de mi asombro. No, yo nunca dejaba de asombrarme de m mismo cmo poda ser tan torpe? Pagu la cuenta y me fui a mi casa. Ah me tendra que enfrentar con Marit. Podra continuar con la discusin, pero para discutir por lo menos dos tienen que tener ganas de hacerlo y en poco tiempo haba aprendido que con ella era imposible; se mantena inmutable ante mis arranques y a las peleas las transformaba en dilogos tan pacficos como absurdos; con sus sesenta aos no poda mirarla de otra manera que como a una ta y sin embargo, en los dos ltimos das, el sexo siempre se haba insinuado por algn costado, por algn resquicio. Me pregun-

64

taba si de no saber que era mi ta, de desconocer su edad, no hubisemos consumado, mejor dicho la hubiese penetrado con todas las ganas contenidas, pero siempre llegaba a un punto y ah me quedaba, dudando sobre cuales eran los lmites que ella se impona y me impona. Al mismo tiempo me preguntaba: Me puso algn lmite, o me lo puse yo por aquello del incesto? Y ella, qu pensaba al respecto? Era evidente que por lo menos no tena prejuicios Acaso porque nos encontrbamos los dos solos? Hasta que se fue mi vieja, su actitud haba sido bien distinta y luego las insinuaciones, las frases perturbadoras y mi facilidad para olvidarme de detalles que merecen ser indagados, a los que hay que meter presin para poner blanco sobre negro. Quizs por eso con la vieja jams discutimos y as como ella supo quitarle dramatismo a su pasado y al mo, a la par yo aprend a desprenderme rpidamente de mis obsesiones. Sin ir demasiado lejos, el tema de mi padre, luego de los sucesos de cama con Marit, pas de ser un trauma a una meta, ya que si lo pensaba bien (y lo estaba pensando seriamente), tendra que haber llegado a la misma madura conclusin que hubiera llegado cualquier persona de mi edad: Si tu padre est muerto, est muerto y nadie, ni mi madre, ni mi ta, ni los pocos parientes que me quedaban tenan necesidad de ocultar el paradero de su cuerpo, pues simplemente no lo saban, y si estaba vivo y l no haba hecho nunca nada por tratar de encontrarme, era un problema que yo no poda resolver. Cuando uno no quiere, dos no pueden, entonces quedaba claro que jams le interes. Sin embargo, las dudas flotaban alrededor

65

de mis inseguridades sin sentido. Si haba alguien en este mundo que haba tenido una vida segura y sin carencias afectivas ni materiales, ese era yo. Salvo la larga etapa con Karina, pero por mi carcter, no logr dejarme ni huellas ni cicatrices y desde luego, la ausencia de mi viejo, pero cuntos amigos y cuantas personas en este mundo no conocieron jams a su padre y no por eso dejan de ser felices? Ni siquiera el cretino de Herminio con su despotismo brutal pudo modificarnos el semblante ni la paz interior que la naturaleza nos dio a mi vieja y a m. Marit no estaba en casa. Me desvest con la intencin de dormir una siesta pero cambi de idea, me puse ropa deportiva, llam un taxi y me fui a correr a la pista aerbica del sur de la ciudad. Hice ejercicios de brazos y pecho en los aparatos, trabaj un rato con los abdominales, estir los msculos de las piernas y comenc a trotar. A medio camino me cruc con Marta, como era de esperar. Pens que no me saludara, pero lo hizo con un movimiento de cabeza y una sonrisa sincera, yo hice lo mismo y continu sin intentar detenerme, pero el trino de su voz hizo que mis zapatillas se clavaran en el cemento de la pista aerbica como las gomas de una auto al frenar bruscamente. Tengo que hablar con vos. Me dijo a mis espaldas. Bien... Le respond y nos dirigimos a un banco de los que abundan a la vera de la pista. Estoy todo transpirado... Seal como si lo evidente no lo fuera tanto. Ya me di cuenta y no te hagas ningn problema. Ven, nos sentemos. Me dijo sonriendo y

66

acomodando su melena saludable y brillante. Lo hiciste adrede, verdad? Que cosa...? Eso, de burlarte de esa mujer. Queras rerte de m? En absoluto... mir, te pido disculpas... No me pidas disculpas, quiero saber si iba dirigido a m. No, te repito... ocurre que soy tan... cmo decirlo? Tan pelotudo, como dicen tus amigos. Eso dicen de m!? No... Es una broma! Dijo lanzando una carcajada que casi me impulsa a morderle la dentadura. Entonces, no ests enojada? Para nada, pero necesito saber si la burla fue un tiro por elevacin a m. No, no, no, ni siquiera saba que practicabas Yoga y que leas a Coelho... S y lo lamento tanto porque eso implica para vos una asimetra intelectual, una barrera... De qu ests hablando? Por favor, nada que ver... Estoy hablando de nosotros. Y entiendo que aun cuando sea bienvenida a esa mesa, siempre me van a ver como simptica pero limitada. En ese caso, correr por cuenta de ellos. Yo no lo veo as... y por favor explicame eso de nosotros. No me estabas cortejando? Cundo? En el bar, huevn! Me dijo, riendo esta vez

67

con ms fuerza. Eh...? No lo estabas haciendo? No me invitaste a tomar algo? Bueno... en realidad... La nica realidad es que si Coelho y el Yoga no son un impedimento, ests perdiendo un tiempo precioso. Este es el momento para que me digas lo que tengas que decirme porque as acabo de decidirlo. Y sin pensarlo demasiado, sin titubear, le tom el rostro, lo acerqu al mo y le bes esa boca de marfil que no opuso resistencia y que se me revel levemente dulce y mentolada. Te ped que hablaras, no que me besaras. Me dijo apartando su boca y pasando la lengua por sus labios. As no se hacen las cosas. Ah no? Y cmo...? As. Respondi tomndome el rostro y apoderndose esta vez ella de mi boca. Era una escena inslita. Parecamos dos adolescentes y desde los mnibus que pasaban transportando obreros, partan silbidos y ovaciones. Me puse rojo y ella ro con ms ganas. Cuando te pons colorado tus ojos se ponen ms bonitos. Me asegur al tiempo que me acariciaba la mejilla. Y ahora? La interrogu con la nocin del desconcierto. Ahora nada. Vos te vas a Salta y cuando vuelvas hablamos. Ya no s si quiero irme... As no, ese es un objetivo y si maana esto

68

no funciona, no slo te vas a arrepentir, sino que vas a odiarme y no quiero que eso llegue a ocurrir porque si no funcionamos como pareja, al menos quiero ser tu amiga. En serio, que nada te impida cumplir con tus objetivos. Los dos hemos pasado por la experiencia dolorosa y carcelaria del matrimonio, entonces, para qu repetir la historia? Se estaba anticipando a que quizs la relacin no funcionara y ya me encontraba perdidamente enamorado y devastado ante esa posibilidad. De manera que no me tengo que generar demasiadas expectativas. Ninguno de los dos. Me asegur entrelazando sus dedos con los mos. Decime una cosa Habas planificado esto? No, se me ocurri en el momento que te vi venir. Tambin debo inferir que esa tan buena relacin que mantens con tu ex, podra hacer fracasar esto en cualquier momento. No, por eso no te preocupes. Seguro, no debo preocuparme? Ven. Me orden tomndome la mano y ponindose de pie. Nos dirigimos (me dirigi) hasta el auto de ella que estaba a unos doscientos metros, subimos, arranc el motor y puso proa hacia un hotel alojamiento que estaba enclavado a la vera de la ruta. En la habitacin se encarg de librarme de mi ropa sudorosa, se libr de la suya y nos metimos bajo la ducha. Ests bien? Me interrog con su cuerpo desnudo desparramado a mi lado.

69

S, muy bien y pienso que fue muy loco eso de besarnos en pblico y luego venirnos a un hotel. No crees que se dieron cuenta? Quines? No s, la gente... Pero vos penss que la gente no tiene otra cosa que hacer, que fijarse en nosotros? No bueno, pero es una ciudad chica... Y...? Ninguno de los dos tiene compromisos. Y cuando dijo esto, la imagen de Marit pas como una rfaga por mi cabeza. Te voy a extraar. No me quiero ir. Te repito, te vas a arrepentir... Me das una seguridad. Dije con irona. Y... A seguro lo llevaron preso. Qu seguro? Es una forma de decir, huevn! Puedo decirte huevn cariosamente? Es medio ofensivo, pero si te hace feliz. Y lanz una carcajada. A esa altura de los acontecimientos tena la plena seguridad de que estaba enamorado, que ya no quera seguir adelante con la estpida idea de encontrar mi estpida media identidad, pero era consciente, como bien haba sealado Marta, que deba seguir adelante; atarme a una relacin tan reciente como efmera implicara solo una frustracin ms. Cuando tom la decisin de separarme de Karina me impuse como norte que lo hara por m, porque la relacin era insostenible y no porque hubiera otra mujer. Alguna vez te dije que te amo? Ja, ja! Sos tan obvio, pero no, nunca me lo

70

dijiste. Aclar Porqu obvio...? Ese es un clich que dej la pelcula Propuesta indecente, la records? No la vi, no me gusta el cine. Me dio un beso, nos hicimos unos mimos, se visti, yo me volv a vestir con la ropa todava hmeda de sudor, salimos, me dej donde nos habamos encontrado, me dio un ltimo beso al amparo de los vidrios polarizados y me dijo: El viaje te va a servir para pensar seriamente en si podemos tener futuro. Tal como planteaste las cosas, cre que lo nuestro pasara por el da a da, sin hacer planes y sin promesas que no podamos cumplir. Yo dije eso? Eso creo... pero... en fin. Nunca creas en nada. El da a da puede durar un da o toda la vida, pero seguro que en algn momento alguno de los dos va a pedir explicaciones. Pensalo. Y me acarici una mano como al descuido. Con descaro sac la cabeza por la ventanilla del auto, me dio un beso y se despidi desendome suerte. Me prometi que me llamara o me mandara mensajes de texto al celular. Le haba dado mi nmero? A las cinco y media estaba de regreso en casa todo sudoroso y Marit tomaba mate. Me ofreci uno y me dijo: Llam Elena. Ah... me doy una ducha y me conts. Me ba, me puse ropa limpia y volv al comedor pensando en Marta y en que la nica noti-

71

cia que haba tenido de mi vieja en poco ms de quince das, me la haba dado por telfono mi ta Adriana, dicindome que haba llegado bien. Va a volver a llamar o la llamo yo? No, en este momento estn viajando a Villa Gesell. Se van por una semana a respirar aire puro y cuando vuelvan a Buenos Aires, tu madre piensa quedarse unos das ms para hacerse un chequeo general. Le pasa algo? La llamo al celular... No, no te preocupes, est muy bien, pero no te olvides que ya tiene setenta y cinco aos y nunca est de ms prevenir. No me olvido, pero la llamo igual afirm y marqu el celular de mi vieja mientras tomaba otro mate. Lo tiene apagado o ya lo debe haber perdido. Es lo ms probable. De todas maneras dijo que ni bien llegaban, llamaba de nuevo. Segus enojado? Vos sabs que soy como mi vieja. Qu almorzaste? Un tostado. Ment. Quers que encargue comida rabe para la cena, o vas a salir? No, no tengo pensado salir. Encarg. A las seis de la maana sale mi mnibus. Luego de ese ltimo comentario, Marit se quedo seria, con la mirada fija en un punto que yo no poda determinar. Me fui al estudio, me sent frente a la computadora y comenc a escribir la introduccin de mi trabajo pendiente. Di vueltas hasta las ocho y media de la noche, buscando ar-

72

gumentos que justificaran el mismo, cuando escuch una sirena que rasgaba el silencio de la noche, enfrente de mi casa o por lo menos bastante cerca. Cuando sal a la calle, Marit miraba hacia la casa de Pepe y cuando me vio salir, dio media vuelta y se meti dicindome que iba a encargar la comida. La ambulancia estaba estacionada efectivamente en la puerta de la casa de Pepe y ya slo la delataban las luces rojas y azules que giraban en silencio. Cuando estaba cruzando la calle para averiguar qu pasaba, me sali al cruce el Tuerto y con seas me hizo entender que estaba todo bien. No insist porque lo conoca demasiado y desde siempre haba preferido acotar cualquier dilogo con l. Seguramente Pepe haba tenido una descompensacin y en esos casos, el Tuerto slo aceptaba la visita o la compaa del ingeniero Del Ponti. As haba sido desde que yo tena memoria, en Santa Cruz y aqu. A las nueve y media de la noche llam a una empresa de remises, ped un mvil para las cinco de la maana y luego nos sentamos a cenar. Marit no dijo una palabra respecto al incidente de la ambulancia, ni tampoco coment nada. Hasta ese momento haba esperado que ella me ofreciera su casa de Salta para alojarme, pero como no haba insinuado nada, evit toda alusin al tema. Y fue cuando pensaba en eso, que me pregunt. En dnde vas a alojarte? En un hotel, por supuesto. Pero tens parientes, est tu ta, tu... Tu primo iba a decir pero la interrump. Yo no tengo parientes, ni tas, ni tos, ni pri-

73

mos. No los conozco, ni ellos se interesaron jams por conocerme y las dos veces que me comuniqu por telfono, hicieron hasta lo imposible para no sostener el menor dilogo conmigo, as que nada. Ni siquiera conozco a mi ta Adriana ni a sus dos hijos, que segn tengo entendido se fueron hace aos a Europa y no volvieron ms. Mi ta va a visitarlos, de modo que el nico pariente que tengo, vens a ser vos. No vengo a ser, soy, y si no te ofrec mi casa... Yo no te ped nada, ni quiero que me ofrezcas nada. Interrump nuevamente. Pero escuchame. Alquil mi casa a una empresa porque Elena me pidi que viniera... te voy a tener que decir la verdad: Ella quiso que me quedara porque tiene miedo por vos. Por m? Mir vos! Coment y corr la silla para atrs, tirando los cubiertos sobre el plato. No te enojes. No me enojo, pero parece que algunas verdades comienzan a asomar. Y miedo de qu tiene Elena Vergara, ex seora de Gaud? No seas irnico. Est vieja, ms vieja que yo y tiene miedo de que le pase algo. Tiene miedo de que te quedes solo. Y decime, est bien, vos tambin ests vieja dije agresivo, aunque como vos seals: menos vieja. Pero no tens nada que hacer en Salta, no penss ver nunca ms a tu hija? Aqu no puede venir cierto? Y qu vas a hacer? Claro, entiendo vas a viajar vos a visitarla a Tucumn. Y suponiendo que a mi vieja le pase algo, qu va a ser de m

74

cuando vos tengas que viajar, quin me va a cuidar? Por favor Marit! Dej de mentir y de tomarme el pelo. Yo no miento. No tengo nada que me ate en Salta, tengo un buen pasar econmico, acept el pedido de mi prima, quiero estar con vos... con los dos y aqu estoy. Eso es todo. Quiero que seas sincera: Se nota tanto? Qu cosa? La cara de pelotudo que tengo, porque supongamos que sea cierto y sincero lo del convite de mi vieja, y tus ganas de estar conmigo... con nosotros, adems de eso, tu prima Elena cree que su hijo es un retrasado? Y vos, encontraste un chupete, una mamadera o un sonajero en mi dormitorio? Sabs que no entiendo tu actitud. A mi vieja la puedo entender porque incluso padeci ms que yo mi matrimonio con Karina. Ahora, aquello de tu buen pasar econmico, implica que tambin ests aqu para darnos un aventn? Para que sepas: Yo me mantengo solo, y mi vieja tambin tiene un buen pasar econmico. Has estado pensando en regalarme un auto? No me interesa. Lo que quise decir es todo lo contrario: Si estoy aqu, no es para que me mantengan, voy a aportar lo que tenga que aportar. Si maana amanezco con ganas de llenar la heladera y vos tambin, la sobrecargamos y listo, lo que no usemos y comience a podrirse lo tiramos, te parece bien?... Y de ltima, si tengo ganas de regalarte un auto, te lo regalo porque puedo hacerlo... El da que quiera tener un auto, me lo compro, pero de todos modos, gracias, y siempre es

75

bueno dejar las cosas en claro, no te parece? Me parece. Bien, fin de la historia. Veremos. A las once Marit se fue a la cama. Yo termin de acomodar la ropa en el bolso, orden unos papeles en mi maletn de viaje y los puse sobre uno de los sillones del estar. Cuando me iba a acostar, ella me llam desde su dormitorio; estaba la puerta abierta y lea; me mir por encima del marco de los anteojos y me dijo sin inmutarse: Ven, acostate conmigo. Puse el despertador a las cuatro y media. Nos levantamos juntos y te acompao a la terminal. No, Marit, est bien, muchas gracias, pero necesito dormir, etc. Y... Hubiese querido decirle otras cosas, pero no me salan. Me fui a mi dormitorio, me desvest y como un autmata me volv al dormitorio de Marit. Ya haba apagado la luz y reposaba en posicin fetal, del lado izquierdo, dndome la espalda. Me met lentamente y me ubiqu en su misma posicin; ella levant apenas la cabeza y coloqu mi brazo izquierdo por debajo, abrazndola, buen chico, dijo en un murmullo. Apoy la mano derecha sobre su cadera y pegu un respingo: no tena bombacha. Ests desnuda. Siempre duermo desnuda y en invierno, como ahora, slo uso una camiseta de frisa, como la que tengo puesta, no te habas dado cuenta ya? No. Respond tragando saliva. Marit suspir profundamente, como si se dispusiera a dormir en ese mismo momento. As no voy a pegar un ojo, pens, y me qued un largo rato, esttico y con una dolorosa presin en el

76

calzoncillo, por lo que lentamente, con la mano libre comenc a bajarlo hasta dejarlo enganchado en uno de mis tobillos. Me pegu ms a ella, volv a apoyar la mano en su cadera y comenc a deslizarla con suavidad hasta su triangulito de terciopelo y ah la dej. Ests dormida? Pregunt con la voz apagada que la penumbra requera. No. Siempre te depils as? Desde que se lo vi a una modelo en una revista ertica. Asegur, al tiempo que levantaba casi imperceptiblemente su pierna derecha y mi mano se deslizaba ms abajo, hasta detenerse entre pliegues de carne suave y hmeda. Mis dedos jugaban a humedecerse y Marit comenz a deslizar su mano derecha hacia atrs y cuando me atrap, dijo en voz muy baja Es inmensa! En ese momento cort con las sutilezas, le levant la pierna con cierta violencia y puj buscando la misma humedad que inundaba mis dedos. Por ah no, a una ta no orden sin soltarme y me dirigi un poco ms arriba por entre las nalgas y entonces se detuvo. Despacio por favor. No lo poda creer. Puj con cuidado y luego entr en lo ms profundo, en lo ms oscuro de su cuerpo, mientras mis dedos cumplan su misin unos centmetros debajo del tringulo. Marit lanz un gemido apagado, como de dolor y entonces me fui, en menos de un segundo vaci todo y quede temblando, pero los dedos continuaron en un movimiento pendular, hasta que ella volvi a suspirar profundamente y su cuerpo experiment

77

unos casi imperceptibles espasmos, como tan imperceptible era todo en su vida cotidiana. Y despus, inmediatamente despus, ca en un sueo profundo; so que estaba extraviado en medio de una bruma espesa, oscura y desde algn lugar de la penumbra, Marit repeta: ...Yo soy tu madre; y tambin tu esposa y tu hermana. Duerma Joan, duerma, qudese tranquilo. Usted sabe que puede confiar en m. Si a usted le sucede algo, nosotros nos encargamos de todo y en lo que a m respecta, le puedo asegurar que ni siquiera esta achacosa vejez me va a impedir cumplir con su deseo, que ms que deseo, es ahora un mandato. Duerma, yo me quedo a su lado.

78

79

seis
A las cinco de la maana me despert sobresaltado con la estridencia de la bocina de un auto que vena de la calle, prend la luz y vi a Marit destapada y completamente desnuda. La camiseta de frisa que tena puesta cuando me acost estaba tirada a los pies de la cama; el reloj tena la perilla del despertador bajada. Qu mierda hiciste! Le grit y salt de la cama, me puse el calzoncillo y cuando sal a la puerta de calle, el chofer del rems estaba a punto de tocar el timbre, le ped que me esperara diez minutos y entr a vestirme. Me llev una silla por delante y todo cuanto estuviera en mi camino; Marit deambulaba abrigada con el salto de cama y mientras me vesta le ped una explicacin. No s qu pudo pasar, te lo juro. Est bien, te olvidaste de bajar la perilla. Le dije, ya ms tranquilo. Me visto y te acompao a la terminal. Como quieras, pero apurate. Entre idas y venidas dentro de la casa, ms dos o tres calles extraamente cortadas por vallas sin identificacin, llegamos a la terminal a las seis menos cinco. En el andn donde deba embarcar, el mnibus brillaba por su ausencia. Me acerqu a la ventanilla de la empresa que me haba vendido los pasajes y el encargado me dijo que el viaje se

80

suspenda porque el motor de la unidad se haba reventado o algo por el estilo y que no disponan de reemplazos. Lo mand a la mierda, le ped que me devolviera el dinero y compr un pasaje en un mnibus que en media hora sala para Tucumn. Una vez all hara un transbordo con otra empresa y con suerte, a la noche estara llegando a Salta. Marit se pona pesada y me deca que no debera viajar, que a lo mejor era una seal, que por alguna razn sobrenatural, el viaje se haba postergado, etc. Me sorprend, ella siempre tan prctica y racional, invocando mensajes del ms ac. Me dijo que dejara las ironas de lado y me habl del destino y que todos tenamos una fecha predeterminada; yo insista en que apurara su caf porque mi mnibus estaba a punto de partir. Me acompa hasta el andn, le dije que lo de la noche anterior haba sido una maravilla y por primera vez la vi sonrojarse y bajar la mirada. Le levant el mentn y como nadie miraba, intent despedirme dndole un beso en la boca, pensaba en Marta. Me esquiv y retom la muletilla: que soy tu ta y a las tas no se las besa en la boca. Claro, con las tas tampoco se tiene sexo convencional. Me dio dos sonoros besos en cada mejilla, me pidi que me cuidara, me dese suerte, tambin le ped que se cuidara, sub al mnibus y part.

Ni bien salimos de la ciudad, los primeros rayos de sol pintaron de terracota y morado el horizonte en brumas. Corr la cortina con la intencin de dormir, pero un archivo se abri en mi cabeza

81

y sin proponrmelo, comenc a hacer un recorrido de mi vida, de atrs hacia delante, no sin antes dedicar un instante a Marit: Increble! Lo que no haba podido hacer con mi mujer, y creo que con ninguna otra mujer antes, lo pude con mi propia ta y sin ningn remordimiento y con un placer que no haba experimentado en mucho tiempo; ni se me haba cruzado por la cabeza insinurselo a Marta; me preguntaba cmo habran sido las cosas, si por ejemplo, la hubiese conocido quince o veinte aos antes, pero era lo que haba y no estaba nada mal; convine conmigo mismo que estaba bueno que viviera con nosotros, aunque no dejara de molestarme s entre Marit y mi vieja exista una complicidad para proteger la madeja de misterios que envolva a la familia o lo que quedaba de ella.

Tena la certeza de que yo haba nacido en Cafayate, en la provincia de Salta, en el ao 1963, porque as lo sealaba mi partida de nacimiento primero y luego mi documento de identidad; que a finales del ao siguiente mi viejo nos haba abandonado porque segn mi vieja era un mal hombre y un peor padre. Luego se enter que haba muerto en no saba qu circunstancias y eso era todo. A partir de ese momento y siempre segn El Evangelio de Elena, comenzamos a asilarnos en Salta, en la casa del to Clemente, hermano de mi madre y que tena un solo hijo unos cuantos aos ms grande que yo, y se llamaba Miguel Angel; pasbamos temporadas en Catamarca en lo de mi abuela,

Antoni

82

quien viva con mi ta Adriana y su hijo Alfredo, tambin vctima de abandono; nos refugiamos por algn tiempo en Tucumn, en lo de mi madrina y finalmente volvimos a Catamarca, hasta que un da apareci un tal Herminio, que por lo que escuch de la abuela haba sido novio de mi madre antes de conocerlo a quien sera mi padre. De todas esas personas no recordaba a ninguna, salvo, claro est, a Herminio, pues desde que llegamos a Santa Cruz, ese pramo ubicado al norte de La Rioja, no haba vuelto jams ni a Salta, ni a Catamarca, ni a Tucumn, hasta ahora. Incluso cuando falleci mi abuela, yo me encontraba pasando unas cortas vacaciones en Brasil y cuando regres, lo nico que dijo la vieja y con buen semblante fue: Tu abuela muri, estaba muy vieja y muy sola la pobre. Luego me enter que la ta Adriana, poco tiempo despus que nos ampar Herminio, se haba vuelto a casar y se fue a vivir a Buenos Aires, donde naci mi prima Mnica, de quien est de ms agregar, que se trata de otra desconocida, ya que de su hermano Alfredo slo recuerdo que enloqueca a mi ta con sus berrinches y sus caprichos, creo, pero su rostro tambin ya formaba parte de mi nebulosa. As, a mis cuatro aos, en el verano de 1967 llegamos a Santa Cruz a vivir en un casern de piedra, rodeado de una frondosa arboleda que contrastaba con el pedregoso paisaje. All nos esperaban mis cuatro nuevos hermanos, quienes haban quedado al cuidado de una septuagenaria que haca las funciones de ama de llaves, se encargaba de la cocina, de la ropa, de la limpieza de la casa

83

y de cuidar las plantas. Tareas stas, que ni bien instalados, fueron derivadas a mi madre y de las que Lucrecia (as se llamaba la anciana), solamente participaba dando indicaciones. Los hijos de Herminio, dos mujeres y dos varones, todos adolescentes, me ignoraban sistemticamente y a mi vieja la miraban con recelo, como quienes escrutan a una usurpadora. Sin embargo, yo la pasaba bien, jugaba con amigos invisibles y me perda en el campo o exploraba en la estribacin del cerro sin alejarme demasiado de la casa. Pensaba que nos quedaramos en Santa Cruz para siempre, pero cuando termin el verano, partimos hacia La Rioja y nos instalamos en otro casern. Comenzaban las clases y en ese momento me enter de que en Santa Cruz no haba escuela; Mara Cristina, la hija mayor de Herminio parti a Crdoba para comenzar la universidad; Eduardo, Mara Laura y Enrique quienes cursaban la secundaria, se instalaron en casa de su madre y a m me inscribieron en el jardn de infantes de la Escuela Normal. Sin embargo, nunca dejamos de volver a Santa Cruz cada fin de semana. Los viernes por la tarde, Herminio cargaba el auto con mercaderas y partamos, algunas veces los tres solos y desde ese verano, en muy pocas oportunidades nos acompaaran algunos de mis hermanastros. En la poblada biblioteca que Herminio tena en la casona de La Rioja, encontr un diccionario enciclopdico en el que me top por primera vez con mi nombre y apellido, pero el que figuraba en la enciclopedia, perteneca a un gran arquitecto espaol. Me interes por su historia tan solo por su

84

apellido y le pregunt a mi madre si tendra algn parentesco. Es posible, a lo mejor, quizs, vaya uno a saber. Tpicas respuestas de la ex seora de Gaud, por entonces seora de Gonzlez, tal el apellido de Herminio. No volv a pensar en mi homnimo, hasta bien entrada la adolescencia, cuando por un acontecimiento vinculado a la arquitectura, me volvieron a la memoria las imgenes de algunas de sus obras que estaban en la enciclopedia. Cuando cumpl siete aos, con la vieja tuvimos un solitario festejo en Santa Cruz. Ese da fue cuando conoc a Pepe, y un segundo despus al Tuerto. No lo podra describir de otra manera que como a una sombra, porque el Tuerto era eso, una sombra gigantesca, que apareca inmediatamente despus que Pepe daba un paso. Esa maana, luego de un desayuno compuesto por caf con leche y una torta con siete velitas, haba observado cmo reacondicionaban una derruida casa de piedras y adobes, que estaba ubicada a unos doscientos metros del casern de Herminio. Dos hombres trabajaban a destajo, retiraban escombros, levantaban paredes de piedra donde antes haba adobes; reparaban la techumbre y ponan en funcionamiento la lnea de agua potable. Yo jugaba a ser detective y los espiaba desde un matorral cercano; no se haban percatado de mi presencia o eso crea hasta que uno de ellos dej una pala en el suelo, gir sobre sus pies y clav la mirada en mi refugio. Qued paralizado: Uno de sus ojos estaba tapado con un parche de esos que haba visto en las pelculas de pirata. Tan asustado estaba, que no me di cuenta de que el otro hombre

85

haba desaparecido de mi campo visual, y cuando decid darme a la fuga, ste se encontraba parado a mi lado y me miraba sonriente, con alegra como si re encontrara a alguien muy querido. Me dijo que no tuviera miedo, que se llamaba Pepe; sac de uno sus bolsillos un puado de caramelos de menta y mientras que con una mano los depositaba a mi lado, con la otra me acariciaba la cabeza. En ese momento apareci mi vieja y sin mediar palabra, me tom de un brazo y me llev de vuelta a la casa. Pepe se qued parado en el mismo lugar, observndonos pensativo. La vieja me ret y me advirti sobre la inconveniencia de hablar con desconocidos. El resto del da estuvo nerviosa, murmurando para s misma frases indescifrables, observando con recelo hacia el lugar en construccin y recin se tranquiliz a la tarde, cuando el ocaso comenz a teir de prpura los cerros y vio partir a los dos hombres. Yo le adjudicaba su temor o su inquietud, al hecho de encontrarnos solos. Herminio haba viajado a Crdoba para solucionar un problema de Mara Cristina y recin regresara al da siguiente. Esa noche, despus de cenar me recost al lado de mam, primero porque repentinamente me haba despertado temor la oscuridad y luego porque necesitaba una dosis de mimos que me eran absolutamente esquivos en presencia de su marido. De modo que luego de acurrucarme le tom una de sus manos, me la llev a la oreja y comenz a cantar casi en una letana: Aquellos ojos verdes, de mirada serena...

86

Aquellos ojos verdes que yo nunca olvidar... Era mi cancin de cuna de nuestra poca de peregrinos, de cuando la vieja cargaba bolsos en los hombros y a m en los brazos, y la gente la paraba para alabar mis bonitos ojos, que son verdosos, pero tambin tienen algo de azul. Es sta cancin la que mejor te los describe, mi nio, mi pequeo nio y luego me dorma en sus hombros para despertar en algn lugar desconocido.

Esos eran todos los nombres y todas las personas que haban pasado por mi vida, y perduraban, algunas como meras referencias y otros tangibles y cotidianos. Con el grupo del Naindo nos hicimos amigos en la secundaria y no hubo circunstancia adversa que nos distanciara, ms an, despus de tantos aos de conocernos hasta en los ms nfimos tics, en saber exactamente qu es lo que poda llegar a molestarle al otro para no hacerlo. La madurez nos haba dado la inteligencia como para rernos y burlarnos unos de los otros, sin llegar nunca a la ofensa. De modo que, en el balance final sala ganando: Eran ms los que conoca que los que no conoca. Desde ese da en el que cumpl mis siete aos, Pepe y el Tuerto pasaron a formar parte de mi entorno. A la semana del incidente en Santa Cruz y estando en La Rioja, descubrimos que Pepe haba alquilado o comprado (despus supe que se trataba de lo ltimo) una casa cruzando la calle en diagonal, frente a la nuestra. Y as sera por lo que quedaba de

87

mi infancia y prcticamente toda mi adolescencia, pues, luego de ingresar a la universidad, no recuerdo haber vuelto nunca a Santa Cruz. Poco a poco y como algo inevitable, la vieja dej de regaarme por acercarme a Pepe; si bien, este jams se acerc demasiado ni en Santa Cruz, ni en La Rioja a la puerta de nuestras casas. Con el correr del tiempo, Herminio haba llegado a cruzar algunas palabras; incluso cualquier problema domstico, de caeras, de albailera, que un desperfecto en el calefn, en la cocina o cualquiera otra nimiedad, de inmediato Pepe enviaba al Tuerto y sin que una letra saliese de su boca lo solucionaba, Permiso, buenos das... est listo, hasta luego. Eso era todo y al momento de intentar pagar por los trabajos, no me debe nada. Recuerdo que en alguna oportunidad, Herminio hasta le pidi prestada plata por los constantes desequilibrios econmicos a los que lo sometan las irresponsabilidades de sus hijos y nunca acept la devolucin, situacin sta con la que Herminio nunca haba insistido demasiado. Cuando yo intentaba indagar a Pepe o al Tuerto, para conocer algo ms sobre sus vidas, del primero solo reciba cordiales evasivas, un puado de caramelos y una generosa cantidad de monedas y billetes chicos, puestos como al descuido en alguno de mis bolsillos; del Tuerto obtena un gruido y una veloz fuga hacia algn lugar donde no fuera visible. Lo ms que me inform Pepe en algn momento, y no recuerdo bien si fue en Santa Cruz o La Rioja, fue que su apellido era Muro y que el Tuerto era su amigo, su ayudante, y que lo

88

haba trado desde Per, donde vivi algn tiempo. Luego de eso, ya no me interes de qu viva o vivan, simplemente estaban y saba que poda contar con ellos. Lo que nunca dej de extraarme era la actitud de mam hacia esos dos hombres, pero sobre todo con Pepe: Siempre que caminaba por las cercanas de cualquiera de las dos casas, ella lo espiaba; en Santa Cruz, desde la ventana de la cocina y en La Rioja, desde el jardn, por el rabillo del ojo mientras regaba las plantas. Mientras regaba las plantas, s, ah en el jardn Mara Teresa me confirm lo que me haban informado desde el sanatorio de Buenos Aires, pero no se preocupe Joan, Elena estar bien. Lo importante ahora, es su estado, no debe preocuparse por nada y en cuanto a Antoni ya nos encargamos: Alguien se va a ocupar de que, en cuanto pise Tucumn, pegue la vuelta. Una frenada del mnibus me sac de mis recuerdos, los que por momentos se convertan en cavilaciones. Descorr la cortina y observ el paisaje: Bajbamos hacia Tucumn por la serpentina del camino de montaa que funciona como lmite natural entre esa provincia y Catamarca. Evidentemente haba perdido la nocin del tiempo, pues deba haberme dormido y mis reflexiones, debie-

89

ron haberse acoplado a mi sueo. Era as, porque ni la panormica de los valles y de la fronda lograban despabilarme, an recordando vvidamente mi breve recorrido por el pasado. Volv a correr la cortina y not cmo una chica muy joven, sentada en la fila de asientos de la izquierda, me observaba sin ningn pudor, mirndome a los ojos, sin que la firmeza de mi mirada incluso, la hiciera cambiar de actitud, entonces le sonre y la salud con un silencioso hola. Me devolvi la sonrisa, se par y se dirigi hacia m. Como la butaca de al lado estaba desocupada, se sent con total desparpajo y me pregunt: Seguro que no me recuerda?. No, que la iba a recordar, no tena la menor idea. Era muy linda, de rasgos aindiados y si bien, en el norte de la Argentina uno se cruza a menudo con personas que poseen esas caractersticas, a ella estaba completamente seguro de no haberla visto en mi vida. Soy la nieta de Lucrecia, Lucrecia..! Lgico, con esa declaracin todo se acomod en mi cabeza, y s, claro que la haba visto un par de veces. Cuando Herminio cay enfermo, mi madre no daba abasto con su atencin y con los cuidados de la casa. Entonces, la hija de Lucrecia, quien ya haba fallecido y en gratitud por tantas cosas (incluido un terreno lindante de la casa de Santa Cruz) que haba recibido su familia a instancias de mi madre, decidi enviar a su hija Catalina a La Rioja, para ayudarla en el cuidado del enfermo, con la comida y con la limpieza. Como Herminio tuvo una larga agona en un sanatorio privado, yo iba poco por lo de la vieja y ms que nada la acompaaba en las visitas a Te-

90

rapia Intensiva. En un par de oportunidades me pidi que fuera a la casa a buscarle algunas cosas como toallas o algn medicamento y ah recordaba haberla visto. Catalina, no? S, Catalina. Me cont que su madre segua viviendo en Santa Cruz, pero ella haba emigrado a Tucumn, porque haba conseguido un excelente trabajo, que ganaba muy bien, que les mandaba dinero a su madre y a su hermana discapacitada y que estaba feliz de verme. Le ped disculpas por no recordarla y le agradec lo mucho que haba hecho por la vieja, le pregunt si en qu consista su trabajo y me contest con evasivas. Poco antes de entrar a la ciudad, se durmi y apoy la cabeza sobre mi hombro; un delicado perfume flotaba sobre su cabeza y yo me qued quieto, aspirando ese aroma desconocido hasta ingresar a la terminal. All la despert, tom mi bolso del portaequipaje, ella hizo lo mismo, bajamos y en la puerta de la estacin, antes de despedirnos con un beso en la mejilla, Catalina me anot en un papel su nmero de celular y una direccin: Por si necesita algo. Est bien, gracias pero no lo creo, y partimos en direcciones opuestas. Entonces algo me oblig a girar sobre mi eje y posar la mirada en la figura de Catalina: Vesta unos jeans ajustados que delataban unas piernas bien torneadas y un trasero de pasarela, coronado por una cintura de guitarra; el pelo negro retinto le caa en cascada sobre la espalda fusionndose con la abrigada polera gris que la protega del fro hmedo de Tucumn. Me qued observndola hasta que se perdi entre el gento que entraba y sala de la terminal.

91

Tena una hora para tomar y comer algo por ah, antes de retornar y subirme al otro colectivo que me llevara finalmente a Salta. Camin por algunas calles adyacentes hasta que encontr un bar donde me tom una cerveza y com unas papas fritas; no pensaba en nada, simplemente miraba a travs de la ventana, la fina llovizna que haba empezado a caer sobre la ciudad; ped otra cerveza y luego de beber el ltimo trago, pagu y sal para retornar a la terminal. La calle estaba vaca y comenc a caminar pegado a las paredes para protegerme de la lluvia con la saliente de los balcones. No haba hecho veinte metros, cuando levant la vista y percib que dos hombres me cerraban el camino. Como no se movieron, al pasar por el lado me abr quedando expuesto al agua, y en ese momento recib el golpe en la sien, como un mazazo y luego la patada en el estmago. Despert en un callejn, aturdido, con un tremendo dolor de cabeza, nuseas y en medio de una oscuridad de cripta. Estaba envuelto en barro, desorientado y tan asustado que no atinaba a dirigirme hacia el lugar de donde provena la luz. Tom coraje y sal a la calle agarrndome la cabeza y el estmago, temblaba y comenzaron a caerme las lgrimas que se mezclaban con el barro y la llovizna interminable. Ah ca en la cuenta de que me encontraba en el mismo lugar donde haba sido golpeado, pero ya eran las once de la noche segn mi reloj. Luego de cumplir su cometido, los tipos deban de haberme arrastrado y tirado en ese callejn al que por la tarde no haba prestado atencin. Estaba a veinte metros del bar donde haba

92

tomado cerveza, y la gente que pasaba me miraba, no tanto como a un borracho, sino ms bien como a un terato primo de la mujer barbuda. Hice un balance: Estaba desfigurado, me haban robado el bolso y la billetera; me haban dejado la ropa que tena puesta, el reloj, el celular y an conservaba el sobre de cuero con mi documento de identidad, disimulado en el bolsillo interno del sobretodo. En sntesis, no tena un peso, si haca la denuncia sera una prdida de tiempo, porque los tipos estaran ya demasiado lejos o muy cerca, pero en cualquier circunstancia, jams podra identificarlos. Decid llamar a Marit y pedirle que me enviara dinero sin entrar en ms detalles, pero a dnde? No poda pagar un hotel, no conoca a nadie, a nadie? Catalina!

93

siete
Herminio

En efecto, la vida de Antoni, haba sido tan buena como puede serlo, cuando se convive con una persona como Herminio, quien no perda oportunidad para refregarle al pequeo, que si bien l era su padre, tan solo se encontraba a su lado porque exista su madre y que en cualquier caso, por aadidura, nunca gozara de los privilegios de los que gozaban sus hijos. Ora por su inocencia, ora por la naturaleza de su carcter, Antoni olvidaba rpidamente (o no comprenda) injurias tales como pusilnime, vos no pertenecs a este lugar, hacs todo lo posible para que tu madre se separe de m, y luego cuando se lo contaba a Elena, la explicacin que sta reciba de su marido se reduca a: se trata de un chico muy fantasioso y muy mentiroso. Con eso bastaba para que madre e hijo dieran una larga caminata en la que Elena repeta una vez ms cul era la situacin de ambos; y que Herminio no era un hombre tan malo, que tena demasiados problemas, que a lo mejor no haba querido decir lo que dijo, que en todo caso, l Antoni, haba interpretado mal, y otro sinnmero de explicaciones que iban acompaadas de un helado o una bolsa de caramelos. Pero a medida que pasaba el tiempo y en

94

particular desde la aparicin de Pepe en sus (su) vida, a cada filpica de su padrastro, le sucedan cada vez ms largas temporadas de paz. Elena temblaba cuando vea que luego de las breves etapas de tristeza de Antoni, Pepe se las ingeniaba para mantener largas conversaciones con Herminio, tanto en Santa Cruz, como en La Rioja, a mitad de camino entre las dos casas de campo o a una distancia neutral, en cualquiera de las veredas de las viviendas de la ciudad. Desde sus casi dos metros, Pepe diriga a Herminio un largo monlogo en el que el dedo ndice de una de sus manos, pareca marcar directrices que reciban como respuestas, leves inclinaciones de cabeza. Los ultrajes hacia Antoni se fueron espaciando cada vez ms, hasta desaparecer en principio de los setenta, cuando se instalan en Santa Cruz el ingeniero Del Ponti y un excntrico sexagenario llamado Dionisio Aizcorbe.

Catalina tard quince minutos en llegar. La llovizna se haba convertido en tormenta y el taxista que nos conduca, realizaba malabares para dominar las inundadas calles. Sin dejar de prestar atencin al trnsito endiablado por la lluvia, el hombrecito de gruesos anteojos, diriga su mirada al espejo retrovisor para observar, pasmado, lo que haba quedado de la mitad de mi rostro. Cuando llegamos a la sala de primeros auxilios, la lluvia haba amainado, nos bajamos, Catalina pag y el

Catalina

95

chofer solo atin a decirme: Que Dios lo ayude. Entre la sien y el ojo izquierdo, tena un tajo de cuatro centmetros rodeado de un hematoma que me impeda ver, y en el estmago, a la altura del vaso, un moretn se destacaba como un tatuaje. Tuvo suerte, las radiografas no indican ms dao que el externo; debera hacer la denuncia, de lo contrario estara convalidando la impunidad; en esta ciudad ya no se puede vivir, la inseguridad brilla por su presencia... Tome este antibitico y esto otro para bajar la inflamacin... Ni bien lleguen a su casa colquele hielo. Por la maana, con mucho cuidado cmbiele el vendaje y sobre la herida psele esta pomada y luego pngale un apsito limpio. Muy bien, quiero verlo pasado maana. Tomamos un taxi y comenzamos a atravesar calles y avenidas. Anduvimos alrededor de media hora, hasta llegar a lo que pareca un suburbio mal iluminado, de casas chatas, muy alejado del centro de la ciudad y lleno de contrastes entre chalets de clase media y casas de bloques a la vista. Dimos varias vueltas por calles de tierra que se haban vuelto intransitables por la tormenta, y finalmente llegamos. Catalina viva al lado de un local iluminado por una luz roja. Era una whiskera. Ingresamos por un pasillo pegado a la vidriera, cuyo interior estaba oculto tras una sucia cortina de pana. Al final del pasillo, una puerta de chapa nos franque el paso al interior de la vivienda de Catalina. Lo primero que hizo fue llenar una bolsa con hielo y me la dio para que me la colocara en el rostro. No debe ser nada fcil vivir aqu. Al contrario, aunque usted no lo crea, estoy bien protegida

96

y se me cuida ms que bien. Y debo suponer, que esta casa se conecta por alguna oculta puertecilla al negocio de al lado. Supone mal. Yo vivo aqu y trabajo al lado. Me asegur Catalina, acercndome una silla. Pero qu tipo de trabajo hacs? Un trabajo con el que gano dinero y que me permite vivir. Y me imagino que usted no ser una persona con prejuicios. Sobre todo, si tenemos en cuenta que su padre, don Herminio, cuando todava estaba saludable, le gustaba manosearme el cuerpo. Me qued mudo un buen rato, sin siquiera intentar explicarle lo que seguramente saba, pero lo haba usado para descolocarme: Yo no era hijo de Herminio. Ella se qued mirndome, esperando una respuesta o una reaccin de mi parte y ante mi quietud, fue hasta una alacena, sac dos vasos, dos platos, los apoy sobre la mesa; fue hasta la heladera, sac una botella de vino, llen los dos vasos, dijo salud y se puso a cocinar. Mientras preparaba la comida y para no continuar indagando sobre sus ingresos, le pregunt si cmo era posible que salvo en aquellas dos oportunidades en La Rioja, nunca antes la haba visto en Santa Cruz. Me record que yo no haba regresado ms por el pueblo; que cuando yo haba dejado de ir, ella apenas tena cinco aos, pero que me tena bien presente; que era hija natural de Dionisio Aizcorbe (mir vos!) y a manera de adecuarme correctamente a su amabilidad y cortesa, le asegur que ella era ms hija de alguien que yo, que haba sido reconocido por un padre que no conoca, pero al fin y al cabo

97

llevaba su apellido. Y ella, qu apellido tena? El de su madre, desde luego y segn la progenitora, mientras Dionisio estuvo vivo, aunque se neg a reconocerla, siempre estuvo atento a que nada les faltara, pero insist en que si ella era hija natural por no tener el apellido de su padre, todos los que lo tenamos, vendramos a ser hijos artificiales, y ah me par en seco. Quizs yo no haya nacido con su rango social y acaso nunca llegue a tenerlo; quizs porque soy una prostituta, las diferencias sean aun mayores, pero le puedo asegurar que no tengo una pizca de tonta. Y tiene mucha razn, seor Antoni, yo no tengo nada artificial. No s usted.

A las cinco de la maana terminamos de comer y Catalina me cedi la cama de dos plazas de su nico dormitorio. Ella se acost en el divn cama de la cocina comedor. Me dorm profundamente, penetrando en la ms negra de las oscuridades sin que ninguna actividad onrica se hiciera presente, hasta que como una saeta luminosa que atraviesa la noche, el rostro de Marit me parti al medio, para despertarme con la cabeza a punto de estallar. Tena foto fobia y cuando finalmente pude abrir un ojo, Catalina estaba a mi lado ofrecindome un t y unas aspirinas. Se quej toda la noche o mejor dicho toda la maana. Eso no se ve bien, creo que lo mejor ser que se quede un par de das. Yo ya habl a La Rioja y no se preocupe. A su ta slo le dije que le haban robado. Pero yo necesito seguir de viaje. No, en realidad no tiene que viajar

98

ya, pero si est tan apurado, yo puedo prestarle y cuando llegue el giro... Le di la razn, me dola todo el cuerpo y a medida que ceda el dolor de cabeza, comenzaba a entrarme un hambre feroz. Eran las once y media de la maana y Catalina me sirvi caf con leche, medias lunas, tostadas, manteca y fue por comida para el almuerzo. Mientras devoraba el tardo desayuno, escuch susurros pero no poda determinar de dnde venan; por momentos parecan atravesar la pared donde estaba apoyado el divn cama y de a ratos daba la impresin de que venan de un fondo inexistente, pues la nica ventana de la hacienda, daba a un pasillo tan angosto, que dudo que una persona normal hubiese podido caminar por esa suerte de sendero de cemento. Luego de intentar ver o captar algo por la ventana, me dirig al divn, me puse de rodillas, apoye en la pared mi parte sana del rostro y una mano a modo de soporte. Ah comprob que se trataba de una madera o un material muy liviano que haba sido usado como para simular una divisin, pero estaba convencido de que si ejerca un poco de presin o le aplicaba un golpe seco, cedera con total facilidad. As me mantuve por un rato, hasta que mi odo se acostumbr y el susurro se convirti en voces apagadas, pero perfectamente decodificables: Burros, animales, casi lo matan. Ms les vale que desaparezcan por una larga temporada..! Por momentos, una radio con el volumen alto tapaba el monlogo. ..Agradezcan que le minti a la ta... porque sino el ingeniero ya se estara ocupando de ustedes, znganos, borrachos y ladrones..! La voz de Catalina! Ingeniero? Me qued duro, apoyado

99

un largo rato sobre el endeble muro y en esa posicin me encontr Catalina, a la que no escuch cuando ingresaba con el rostro desencajado, simulando el esfuerzo de acarrear las bolsas de las compras. Qu hace? Me interrog con los ojos desorbitados. Descansaba, y vos, dnde estabas? Como ver, haciendo compras. Venga que le cambio el apsito. Dej las bolsas sobre la mesa y sin permitirme articular palabra, me sent, me dio un antibitico, un vaso de agua y le segu el juego en silencio. Debo reconocer que era la primera vez en mi vida que me percataba de una intriga en la que me encontraba involucrado y haba comenzado a asustarme. Porque era evidente que (hablaba) hablaban de m y el silencio que haba impuesto Catalina lo confirmaba. Una vez ms me senta acorralado, como cuando me quedaba a solas con Herminio, como con Karina, pero en aquella ocasin haba tenido la impresin de ser la vctima o una de las vctimas del criminal de un policial negro. Catalina se dispuso a preparar unos fideos blancos con queso y le dije que no tena hambre, y era cierto. Por el contrario, tena el estmago cerrado y no era precisamente por el caf con leche, ni las medias lunas, ni la manteca, ni las tostadas. De todos modos me sirvi y acced a comer, como si me obligara a punta de pistola. Mientras trataba de digerir los fideos, pensaba en la forma que escapara de ese lugar Qu estaba pasando? De qu ingeniero hablaba? Con quines hablaba? Catalina coma sin levantar la vista y sin pronunciar

100

palabra, entonces casi sin proponrmelo la tom por un brazo y le orden que me sacara de ese lugar, que si no lo haca hara una denuncia, y que me explicara detalladamente qu era aquello que yo haba escuchado. Usted no est en condiciones de denunciar nada, no s que habr escuchado y ya me estoy arrepintiendo de haber sido cordial y hospitalaria con usted. En ese momento son su celular y me acord del mo. Corr como pude hasta el dormitorio y lo levant de la mesa de luz. Estaba apagado y al prenderlo comenzaron a caer en cascada mensajes del Flaco, de Luis Mara, del Colorado Viola y desesperadas solicitudes de noticias por parte de Marit. Cuando levant la vista, Catalina estaba parada delante de m y completamente desnuda. Ah se me revel lo que en la puerta de la terminal, apenas se haba dejado traslucir. La piel cobriza, luminosa y tersa, resaltaba el cuerpo fibroso, de piernas largas y torneadas, tal como las haba imaginado; los pechos pequeos, firmes y los pezones oscuros y redondos como eclipses de luna. Acustese. Me orden. No pago por sexo. Atin a decir sin mentir, ya que todas las putas con las que me haba acostado, fueron regalos del Gordo Delgado. Quin le piensa cobrar? Venga, le voy a sacar todos los nudos de la espalda y los diablos que tiene en la cabeza. Qu le pasa, no le gustan las negritas como yo? Haba tocado mi agenda en la pgina que tena las siguientes consignas: Intolerancia cero, discriminacin cero, racismo cero y todos somos

101

iguales ante los ojos del prjimo. Esta ltima, una manera de dejar sentada mi condicin de ateo. Ya me haba olvidado del susto que tena al momento de ver a Catalina en pelotas y reflexionaba sobre los ltimos das: Marit sesenta, Catalina veintipico; Marit, de la familia; Catalina, como si lo fuera. Pero no, no entends, si no me das una explicacin, es imposible que consigas nada conmigo, ni gratis, ni rentado est claro? Clarito, lo entiendo y Catalina ya me tena a su merced, con los pantalones por los tobillos, haciendo malabarismos sobre mi humanidad y sin poder obtener una mnima seal de hombra, ni hombra de bien, ni hombra sexual. Pero mire que es testarudo. Deje de pensar en zonceras. No ser maricn? Seguro que la seora Karina lo dej por esto. A las cinco de la tarde se dio por vencida sobre mi cuerpo dormido. Abr los ojos y la foto fobia me volvi a deslumbrar. Me incorpor lentamente, corr con suavidad el cuerpo etreo de Catalina y entonces vi la mancha de sangre debajo de su cabeza, expandindose por todas las sbanas, chorreando por el costado de la cama y formando en el piso una mancha todava ms grotesca, ms siniestra. Catalina estaba muerta, con los ojos abiertos, dirigidos a donde segundos antes, estaba ubicado mi bajo vientre. Me levant como pude y la nusea me condujo directamente al inodoro. Sal del bao tiritando. Ahora s que estaba acorralado y todo lo que haba vivido en el pasado, no fue otra cosa que juego de nios. Eso era estar atrapado, eso era la crcel. Si hubiera escuchado a Marit, pero no la haba escuchado, no haba escu-

102

chado a nadie, ni a m mismo y ya presa de tal circunstancia, solo me restaba pensar en cmo salir de la misma. Comenc a dar vueltas por el departamento, quera llamar a Marit, a alguno de los muchachos, pero qu les dira? Abr cajones, hurgu en el botiqun del bao, revis la alacena de la cocina, abr frascos, latas y el milagro se hizo presente en forma de costurero. Adentro haba dinero, mucho dinero, no recuerdo cunto, pero era mucho. Revis las bolsas de las compras que haban quedado sobre la mesada de la cocina y encontr ropa Catalina me haba comprado ropa!? S, en efecto era para m, el vaquero me quedaba un poco largo, la camiseta de frisa blanca un poco holgada y el suter de lana cuello en V, perfecto. Deba haber anotado mi talle de la ropa inmunda que se encontraba en el canasto del bao, de donde recuper el sobretodo al que simplemente sacud el barro seco y qued medianamente presentable. Tom de la cocina un pao embebido en detergente y lo pas por todos los lugares que recordaba haber tocado e incluso los que pude y no recordaba, finalmente met toda la ropa en una bolsa de consorcio, me puse el sobretodo, guard el dinero en uno de los bolsillos del vaquero, el celular en el bolsillo interior del abrigo, cog la bolsa negra de plstico y sal a la calle con la conviccin de que nadie haba reparado en m. El ocaso cubra de sombras al de por s sombro barrio. Mi intencin era alquilar un auto y huir de Tucumn. Pero qu estupidez! Para devolverlo tendra que regresar, pero algo tena que hacer. Camin unas cinco cuadras y detuve un taxi.

103

ocho
Nicols

Hacia dnde va? A Salta, le respond al chofer. Pero usted no est en condiciones de manejar. Mire, por el mismo dinero que piensa alquilar el auto, yo lo llevo a Salta y a donde usted quiera. Estoy preparado para estos casos, en el bal siempre tengo un bolso con ropa limpia, un par de toallas y mi cepillo de dientes. Si usted acepta, busco una estacin de servicio, cargo combustible, reviso el aceite y partimos Est de acuerdo? Estaba de acuerdo porque el tipo me inspir confianza. Me coment que no tena familia, que se llamaba Nicols y que slo volva a su casa para picar algo y dormir. Si le salan viajes como este, l era completamente feliz; que no le gustaba para nada el aspecto de mi cara y que estaba dispuesto a acercarme a alguna sala de primeros auxilios para que me hicieran una curacin; que por lo inflamado deba tener infeccin, etc., pero en ningn momento averigu sobre lo que me haba ocurrido, ni quin era, ni de dnde vena, incluso cuando ya transitbamos por la ruta y le ped que se detuviera para arrojar la bolsa de consorcio, lo hizo sin articular una palabra. Le dije que estaba bien, que no se preocupara y que pusiramos proa hacia Salta. Quera salir cuanto antes de esa ciudad a la

104

que estaba dispuesto a no regresar jams, salvo que ya me estuvieran buscando y antes de lograr salir de la provincia, me detuvieran. No quera ni pensarlo y aunque el chofer no percibiera nada raro en mi semblante, excepto mi rostro desfigurado, en mi estmago alguien jugaba con un hierro incandescente. A las nueve y media de la noche, las luces de Tucumn haban desaparecido de los espejos retrovisores y recin entonces comenc a respirar ms pausadamente, pero lo que necesitaba saber era cundo estaramos fuera de los lmites provinciales y para ello tendra que tener paciencia, caso contrario podra despertar en el tipo alguna sospecha que dara lugar a preguntas que no sabra responder o a dilogos que no podra sostener. Descanse maestro, trate de dormir un poco. Eso hice, me relaj, reclin el respaldo del asiento y me dorm.

Era noche cerrada cuando llegamos a Salta. Nicols me despert y me pregunt si nos dirigamos a alguna direccin en particular o buscbamos un hotel. S, busquemos un hotel. Lo encontr rpido porque conoca Salta como la palma de su mano. Un hotel dos estrellas con desayuno incluido no estaba mal. Y no se preocupe maestro, a mi habitacin la pago yo. Discutimos un rato al respecto porque se me revelaba como un hombre honesto y trabajador, y no quera aprovecharme. Yo tena mucho dinero en los bolsillos y si bien no haba tenido tiempo de ponerme a contar, los cuatro fajos eran grandes y no dejaban dudas de que

105

se trataba de una pequea fortuna. Nos instalamos en sendas habitaciones con bao privado y a las nueve de la maana estaba levantado y con otro semblante. Nicols me esperaba en el bar del hotel con un desayuno humeante y mientras despachbamos el caf con leche y las facturas, llam a Marit. El celular se haba cargado durante la noche y la seal era perfecta. Antoni, por el amor de Dios! Dnde ests, cmo ests, necesits dinero!? No, no necesitaba dinero, pero era consciente que el que llevaba encima no era mo y que en algn momento iba a tener que devolverlo, pero a quien? A su familia por supuesto y ya buscara la forma de hacerlo llegar de alguna manera, reponiendo en cada fajo, lo que haba gastado en ese viaje. Estoy bien, pero tambin me robaron la agenda y no tengo una sola direccin. Anot. Y no le di ms explicaciones, ni ella me las pidi. Me pas la direccin de mi to Clemente y hacia all partimos con Nicols al volante. Estaba muy agradecido del silencio y la discrecin de ese hombre. Mire maestro que yo estoy para la que usted mande, eh? No se preocupe por nada, si tengo que esperar, espero, si lo tengo que acompaar, lo acompao; si hay que ponerle el pecho a las balas yo le sirvo de escudo, eh? Muy agradecido, Nicols. Creo que es por aqu, maestro. Qu quin sos? Me pregunt mi octogenario to Clemente, al tiempo que aceptaba mi beso y mi abrazo con una cordialidad glida. Qu te pas en la cara? Nada, un golpe. Ests muy cambiado. Y s

106

to, la ltima vez que me viste, si es que me viste, era un beb de brazos. No, de tu padre no volvimos a saber nada Cmo est Elena? Le dije que estaba en Buenos Aires y que me llamaba la atencin que tuvieran tan poco contacto o ninguno. Me cambi de tema y por una puerta lateral ingres mi primo Miguel Angel, quien por el contrario me dio un efusivo abrazo. El to se levant de su silla como aliviado, dijo que no se senta bien, que se iba a la cama y que si me quedaba unos das por Salta, en cualquier momento me diera una vuelta para almorzar o cenar. No era sincero. El viejo no est bien, primo. Mm, se lo ve muy achacado Y cuantos aos tiene? Ochenta y cuatro. Y como vers, en esta familia estamos condenados o a ser hijos nicos (a lo sumo dos) y a quedarnos a cuidar los viejos. ........... Cuando Marit llam diciendo que venas, se puso muy mal y quiero ser absolutamente sincero con vos. Desconozco porqu esta familia est desmembrada; porqu no existe ningn tipo de contacto. Lo que s s, es que algo ocurri con tu viejo en algn momento, y ese algo es muy oscuro. A m me importa poco lo que piensan los viejos de esta familia, incluida Marit, y estoy en condiciones de decirte que todos esconden algo, todos. Si supiera de qu se trata, te juro que te ayudara, pero te repito, solo s que es algo oscuro y podrido. Ahora, no se te ocurri en ningn momento empezar por Cafayate? Porque, vos naciste en Cafayate, no? Pensalo, ah vivieron hasta que tu

107

viejo desapareci. Lo mejor que pods hacer, es eso. And y ubic a una familia de apellido Briones, son dueos de un bar y hospedaje. Por lo que tengo entendido, el viejo Len Briones todava vive y era muy amigo del to... en una de esas. Ah... si decids quedarte unos das por ac, te podras dar una vuelta por el Registro Civil y solicitar una fotocopia de la partida de nacimiento del to Joan. Qu..? S, si, de eso no tengo dudas, el to naci aqu, no en Catamarca.

Cuando Miguel Angel se puso de pie para despedirme, pos la mirada en una de las paredes del comedor. De todos los amarillentos almanaques de publicidad que colgaban de la misma, uno llam mi atencin: Manuel Gaud COMPAA DE RAMOS GENERALES Sucursales en: ......... ......... ......... 1932 Volv la mirada hacia Miguel Angel y este a su vez me observaba con los brazos abiertos, en un gesto de resignacin. Qu te puedo decir, eso estuvo toda la vida ah... y vos sabs el hermetismo que hay alrededor de tu apellido. Alguna vez intent averiguar, cuando era muy chico y me ordenaron no volver a preguntar sobre el tema, y en fin, uno se acostumbra y se le hace carne. Seguro, se hace

108

carne y no haba dudado un instante de la sinceridad de mi primo; acaso en algn momento tuvo ganas de verme y al igual que yo, desconociendo razones para no volver nunca, ni por Tucumn, ni por Salta, a l le negaron la posibilidad de viajar a La Rioja. Me desped de Miguel Angel y al subir al auto, Nicols me coment que haba escuchado por la radio, un anticipo de noticias en el que se informaba sobre un horrendo y misterioso crimen en un prostbulo de Tucumn. Me puse tenso y se dio cuenta, pero lo adjudic a la reciente visita a mis parientes. No lo recibieron como se merece, no maestro? Tambin se percat de que haba cometido la primera indiscrecin y cambi de tema: Qu le parece si lo llevo a que le hagan una curacin, le cambien el apsito y se compra algo de ropa? Eso hicimos y despus le ped que me llevara al registro civil. Sabs una cosa Marit? Estoy adjudicndote toda la responsabilidad de esto que nos est pasando. Decime, era necesario que vinieras a La Rioja? Si, era necesario y no tengo porqu darte tantas explicaciones. Pero sabs a lo que te ests arriesgando? Te parece momento para amenazas, precisamente cuando Joan y Elena se estn muriendo? Te comunico que casi nos matan al muchacho y todo por ese viaje, que seguramente vos ha-

109

brs alentado. Qu decs, cmo que casi lo matan!? Y yo no alent ningn viaje, al contrario! No tens la menor idea de lo que tuve que hacer para retenerlo y para que no me hiciera preguntas. Ves? Es lo que te digo, si no hubieses venido, no habra preguntado nada. Ahora te comunico yo. Ese viaje lo tena decidido antes de que yo viniera y no tens ningn derecho a negarme a estar con mi prima. Y no ests con tu prima. Qu facilidad tens para embarrar la cancha y cambiar de tema! No slo tus monlogos son incoherentes, sino que converts en un trastorno cualquier conversacin. Explicame qu le pas, cmo es eso de que casi lo matan? No me vuelvas loca por favor. No es solo eso. Casi queda involucrado en un asesinato, pero no te voy a dar detalles al respecto porque ya nos encargamos de limpiar el asunto y de un par de cosas ms. Pero lo que sucedi, y es todo lo que necesits saber, es que contratamos a un par de tipos para que lo asusten y pegue la vuelta, pero se les fue la mano... y tambin sabemos que ya est bien. Y yo soy la responsable! Tens la cara de piedra, mejor dicho son unos caras duras, no cambian ms. Vos y esos otros dos deberan estar muertos y enterrados bien lejos de Antoni y la pobre Elena. A Joan no le basta con morirse solo... parece una maldicin. Vos no sos ninguna santa. No me cambies de tema y te digo una cosa,

110

mis secretos se van conmigo a la tumba... Y en ese viaje, te acompaar Mim? Sos una basura. De modo que mi padre haba nacido en Salta. Ahora, me pregunto y me preguntaba por entonces: Era necesario ocultar tantas pavadas? Que haya nacido en Salta, Catamarca, Tucumn o Buenos Aires, no modificaba en nada una ausencia que era absolutamente ajena al terreno donde uno vena a ocupar un lugar en el mundo. Le con atencin la fotocopia del acta en la que era asombrosa la cantidad de gente que participaba por aquella poca, para testificar la entrega de una nueva identidad: Acta nmero 4356 En Salta..... Capital de La provincia del mismo nombre, el da 5 de Abril de mil novecientos treinta y tres..... horas 11,30 de la maana. Ante m, Ramn Serafn Abdala, Oficial, encargado del Registro del Estado civil se present Don Martn Villacampa de treinta y ocho aos de edad, de estado soltero..... de nacionalidad espaol..... de profesin comerciante, vecino de esta ciudad..... declar que en el domicilio de Manuel Gaud..... el da 2 de Abril a las cinco horas NACI un nio que es hijo legtimo de Don Manuel Gaud de nacionalidad espaol y de Doa Pilar Salazar, de nacionalidad argentina, que es nieto por lnea paterna de..... y por lnea materna de Ramn Salazar y de Carmen Etchart..... Y que al expresado nio se le ha puesto el

111

nombre de Joan Blas. Todo lo cual presenciaron como testigos Don Saturio Domingo de estado casado, de nacionalidad espaol, domiciliado en esta ciudad, de profesin comerciante. Leda el acta, se ratific en su contenido firmndola conmigo... Conclusin: Tena un padre al que jams conoc y ahora descubro que mi abuelo jams tuvo padre. Al da siguiente y luego de que Nicols pusiera en condiciones su auto, partimos rumbo a Cafayate, un pueblo que se me revelara al igual que la ciudad de Salta, como el nico vestigio real de lo que haba sido la colonizacin espaola, pero seguramente sera una apreciacin parcial y arbitraria, ya que luego de esa experiencia, jams regresara al norte del pas. Ni bien comenzamos a dejar atrs la ciudad, percib que Nicols miraba de forma inquietante por el espejo retrovisor y cuando quise darme vuelta para ver, dos patrulleros de la polica ya nos haban cerrado el paso. Le pidieron la documentacin del auto, le dijeron que no poda circular llevando pasajeros con un taxi de otra provincia. Les respondi que estaba fuera de servicio, que yo era un amigo y que era un viaje de placer; me pidieron los documentos, recog del asiento de atrs la campera nueva que haba reemplazado al sobretodo, tom el sobre de cuero, saqu la cdula de la Polica Federal y se la entregu a uno de los oficiales. No, Documento Nacional de Identidad. Me devolvi la cdula y le pas el DNI. Lo explor, mir la foto me mir y me pregunt qu me haba suce-

112

dido en la cara. Decid no mentir y le di todos los detalles que pude respecto al asalto. Me imagino que habr hecho la denuncia all en Tucumn no? S, s, desde luego. Me devolvieron el documento, nos hicieron una venia, nos desearon buen viaje y volvimos a partir. Poco a poco mi corazn haba comenzado a retomar su ritmo normal. Mientras viajbamos por entre los paisajes alucinantes de los Valles Calchaques, lea un diario local y al llegar a la seccin de policiales, me detuve en el ttulo de una crnica:
TUCUMN El misterioso triple crimen del prostbulo Voceros de la polica de Tucumn, Confirmaron que los cuerpos encontrados en las adyacencias de la casa de alternancia ubicada en el barrio .....pertenecen a dos individuos con frondosos prontuarios. Se confirm tambin, que los mismos seran los autores del asesinato de la prostituta.....

Coloqu el diario dentro de la gaveta, respir profundo y cuando estaba por reclinar el asiento Nicols me conmin a acompaarlo con el mate, es decir, a cebarlo. Cmo lo toma maestro, le gusta cimarrn? Como venga, mientras el agua no est hervida. Que paisaje maestro! Es cierto, una belleza, pero en La Rioja tambin tenemos lo nuestro. Pero usted debera ver lo que tenemos en Tucumn. S, claro, no me cabe la menor duda. Hasta monos Tit tenemos en la Yunga.

113

No podra decir que la conversacin me haba atrapado, pero al menos logr sacarme de mis cavilaciones y hacerme olvidar por un rato, que en lugar de estar viajando al sitio donde cuarenta y cinco aos antes me haban dado a luz, en ese momento podra habitar la celda de una prisin o en el mejor de los casos, de una comisara, hasta que un juez decidiera mi destino final. Me qued pensando en los dos tipos muertos, los que segn la crnica, haban asesinado a Catalina. En dnde me haba metido? Qu carajos estaba pasando? Y yo continuaba adelante con mi absurda aventura, sin haber tomado real conciencia de que me haba convertido en un fugitivo, que casi pierdo la vida, que dos das antes me haba despertado al lado de una mujer asesinada; que esa mujer era, de algn modo, como de la familia, que durante toda mi vida me haban ocurrido cosas extraordinarias, que a cualquier persona le habra dejado un trauma transitorio por lo menos, y a m, a los pocos segundos comenzaban a resbalarme, a derretirse en la memoria al igual que el pasaje de una novela mal escrita. Unos kilmetros antes de llegar a Cafayate, me acord de mi vieja y la llam al celular. Lo tena apagado, por supuesto, y aun teniendo bien presente que Marit me haba comentado que no estaran en Buenos Aires, igual llam al telfono fijo de mi ta Adriana. Hola Adriana? Respond sorprendido. S, quin habla? Antoni, Pero... no estaban en Villa Gesell..?

114

Y si tens esa informacin, por qu llams? Escuchame bien tarada, no te conozco, pero es evidente que tambin sos miembro del club del misterio... podrs ser mi ta o la hermana de mi vieja, pero me chups un huevo! Por favor dame con mi mam! Elena no est y no seas irrespetuoso. Aha y dnde est? Le estn haciendo unos estudios Y porqu no ests con ella!? Podrs darme ms detalles? Estudios de rutina. Mir, decile a tu hermana, por si le interesa, que estoy llegando a Cafayate; que casi me matan y que Catalina est muerta, ella sabe de quin hablo. Si tiene inters en saber algo de m, tiene mi celular y si no, que se vaya un buen rato a la mierda... ...Que hacs en Cafayate! Eso mismo..! Qu mierda te importa!? Y colgu. No se sulfure maestro. Fulmin a Nicols con la mirada y no hizo ms comentarios. Marqu el nmero de mi casa en La Rioja y me atendi Marit. Antoni! Cmo ests!? Mal vos? Decime que pasa con mi vieja, por s o por no, o cuelgo... Supongo que nada importante. Qued en llamarme de Villa... Mi celular se haba quedado sin carga.

Llegamos a Cafayate antes del medioda y no

115

nos cost trabajo encontrar el Comedor y Pensin Briones. El dueo se llamaba Jos Briones. Era un gallego cejijunto de ms o menos mi edad, de esos que an suelen servir caf en los bares de Avenida de Mayo en Buenos Aires. Gaud? No me diga! S, le digo. Mi padre siempre hablaba de l, es ms, mire ese almanaque. Era el mismo que haba visto en lo del to Clemente. Ser posible hablar con su padre? No, mire, all est el pobre, postrado, despus del segundo derrame cerebral hasta perdi el habla. No haba visto al viejo, que me miraba desencajado, desde un lugar en penumbras del vetusto comedor. El hombre se sacuda sobre la silla de ruedas con un ataque de espasmos regulares. Qu pasa pap? Debe haber escuchado la palabra Gaud y eso lo puso nervioso, lo quera mucho a su padre. Claro, me imagino. Pap sola contar que este lugar no se perdi gracias a su querido amigo Joan Gaud; que all por fines de los cincuenta, nos estuvieron por rematar y que l levant la hipoteca sin reclamar jams la devolucin del dinero. Un hombre generoso, sin dudas. Pero mire, acompeme hasta la puerta, observe el cerro lo ve? No es tan lejos, si anda un poco ms de dos kilmetros va a llegar a la estribacin hasta topar con un alambrado. Sltelo, ingrese sin cuidado y comience a subir, va a tener que caminar cuesta arriba otros mil metros y entre medio de la maleza se dar con un casern en ruinas, si es que quedan ruinas. Hace aos que nadie pisa el lugar y por lo poco que me cont mi padre, ah, en ese preciso lugar vivi el suyo, hasta desaparecer, pero es todo

116

lo que s. Luego de intentar saludar al viejo Briones (que cuando pos sus ojos sobre los mos tuvieron que llamar a un mdico) nos sentamos a almorzar. Nicols se despach con dos platos de locro de trigo y yo com unas verduras hervidas y una sopa de arroz. Briones hijo nos ofreci hospedaje y le pregunt a Nicols si es que roncaba. Yo no me escucho. Por las dudas, le ped a Jos habitaciones separadas y a las dos de la tarde estaba desmayado sobre un colchn duro como una losa, dentro de una habitacin antigua con techos de alfaja. A las cuatro y media de la tarde me despert como si hubiera dormido dos das. Sal al patio del hospedaje y all estaba Jos tomando mate, me ofreci uno y le dije que no, que mi estmago no estaba bien. Le agradec, y sealando la habitacin de Nicols, le ped que le dijera que estara volviendo en un par de horas. Se va para arriba? Correcto, cmo est su padre? Sedado, gracias. La tarde era perfecta para caminar, haca fro, pero el sol se colaba tibio por entre las ramas de la alameda que conduca hasta la estribacin misma del cerro. Jos me haba hablado de unos dos kilmetros, sin embargo, despus de caminar algo ms de una hora, todava me quedaba un buen trecho para alcanzar la alambrada. Cuando llegu, un letrero me detuvo: PROPIEDAD PRIVADA PROHIBIDO PASAR Lo ignor y salt el alambrado. Cuando comenc a subir, el sol se haba perdido detrs de la montaa, y las malezas altas que no permitan el

117

paso de la luz, haban adelantado el ocaso. Despus de sortear arboles cados y peascos que obstruan el antiguo sendero, divis la casa. Era inmensa y de la techumbre y algunos muros, solo quedaban vestigios. Una penumbra espesa rodeaba el lugar, por lo que aprovechando los pocos minutos de luz que quedaban, con rapidez explor los alrededores, hasta que un destello producido por el movimiento de las ramas, llam mi atencin. A unos treinta metros de la estancia, oculta por arbustos y tierra, una lpida se me revel como una foto que comienza a elevarse sostenida por una pinza y an chorreando qumicos. Tena una inscripcin que alcanc a leer ya con la ltima gota de luz: Clara Rosa Gaud 1963 1964

118

119

nueve
Los tiempos se acortan amigo Temstokles. Ya es hora de empezar a ir ms a fondo con toda esta historia, para que usted tenga una dimensin ms adecuada de la responsabilidad que le compete. Voy a tratar de ser lo ms cronolgico posible, voy a intentar no enredar mi discurso, como siempre sucede, que comienzo hablando de una cosa y me voy por las ramas, trayendo a colacin temas que si bien, tienen alguna relacin con lo tratado, terminan desvirtuando la esencia de la cuestin. Qu ya la estoy enredando? Pero qu me dice, acaso no es usted una persona tan leda? No estoy siendo coherente? Pues bien, oportunamente le expliqu que lo que haba acreditado el vnculo con el arquitecto Gaud, fueron dos misteriosas cartas enviadas con una diferencia prolongada de tiempo, pero en realidad, aqu hay en juego algo que excede esa relacin y a esta altura de los acontecimientos, si estos Gaud tienen algo que ver con el clebre, es lo de menos. Yo conozco a Joan en Catamarca, a fines de la dcada del cincuenta. Llegu contratado para trabajar en la construccin de unos canales captadores de agua, en la zona de Piedra Blanca a pocos kilmetros de la capital, de modo que iba y volva todos los das. Joan tena por entonces una peque-

120

a empresa constructora que logr crecer durante un tiempo, porque un grupo de excntricos qued encantado con el talento y la creatividad que imprima a sus diseos, que recordaban vagamente a los del clebre arquitecto. Esos tipos le encargaron varias obras fuera de la ciudad, de modo que trabajo no le falt por unos cuantos aos. Con Joan nos hicimos amigos por coincidir cada noche en un bar del centro de la ciudad. Comenzamos saludndonos como buenos parroquianos de provincia, luego empezamos a compartir la mesa y a contarnos nuestras vidas. Finalmente una noche me invit a cenar a su casa y ah sellamos una amistad que como usted ver lleva muchos aos. La noche de la cena conoc a Elena Vergara con quien llevaba un ao de casado. Al poco tiempo me confes que esa unin haba sido un error, que se haba casado por despecho y que sospechaba que ella a su vez lo haba hecho por su dinero; que en ms de una oportunidad haba escuchado a sus suegros referirse a l, como el bastardo de los Bonaterra, la familia que lo haba recibido en adopcin y que cuando slo contaba con diecisis aos lo dej a la deriva, en la calle, aduciendo una decadencia econmica que el propio Joan admiti a tal punto, que en la poca que lo conoc, ayudaba a los hijos legtimos de los Bonaterra, sus hermanos de crianza, a montar un nuevo almacn. Ese era Joan y usted sabr porqu digo era. Bien, creo que estoy siendo claro no? Joan se hizo solo, trabajando a destajo y sin mendigar nada a nadie. Trabajaba para los excntricos, pero tambin levantaba muros, pintaba frentes,

121

colocaba revoques y hasta realizaba trabajos de herrera artstica y carpintera; lo contrataban con frecuencia en otras provincias como Salta y Jujuy, y en cada lugar dejaba su impronta. A fines de 1957 conoce al gran amor de su vida: Mercedes Feli, una portea hija de catamarqueos que haba llegado a pasar las fiestas de Navidad y Ao Nuevo, y luego decidi quedarse el resto del verano. A mediados de enero alguien los present y fue un flechazo mutuo e inmediato. Joan estaba perdidamente enamorado, pero todo lleg a un lgico fin con la partida de Mercedes en los primeros das de Marzo de 1958. Joan le rog que se quedara, le pidi que se casara con l, pero sus padres la haban emplazado en regresar so pena de un castigo ejemplar. Jams se recuper de esa prdida y cuando ocho meses despus, con la herida a punto de cicatrizar, recibe una carta de Mercedes comunicndole que estaba por dar a luz un hijo, su hijo, crey revivir. Pero tambin le rogaba que por nada del mundo intentara viajar a Buenos Aires, ni tener ningn tipo de contacto, porque su padre ya haba arreglado un matrimonio con un acaudalado joven de no s qu familia de alcurnia y que l mismo se encargara de darle su apellido. Pura chchara, me entiende amigo Dinoupoulos. Con el nombre de Carlos Alberto Feli, fue bautizado el muchacho, qu otra cosa esperaba la pobre Mercedes? El proyecto de matrimonio, comenz a desmoronarse en el mismo momento que la familia del aristcrata descubri que los Feli no tenan dnde caerse muertos. Desde ese momento

122

Joan se las ingeni para darles la mejor vida posible a Mercedes y su hijo. Lo que haba ahorrado hasta ese momento, lo invirti en un lujoso departamento en el Barrio Norte de Buenos Aires y all los instal. Viaj varias veces, primero para conocer a Carlos Alberto y ver si algo quedaba en el corazn de Mercedes, pero nada, slo agradecimiento.

Entonces Joan tom dos decisiones: casarse con la primera mujer que se le cruzara y poner durante el resto de su vida, todo el esfuerzo para que su hijo tuviera una vida sin ningn tipo de privaciones. Elena fue un blsamo momentneo. En 1959 se casaron, entre fines de ese ao y principios de los sesenta nos conocimos, y puedo asegurarle que sin mi amistad, ese matrimonio hubiera fracasado antes de que la propia Elena tomara la decisin de eliminar a Joan de su vida. Si Elena sabe de la existencia de Carlos Alberto? No, Eso es algo que solo sabemos Joan, yo y ahora usted. A fines de 1961, una tarde de noviembre para ser ms exacto, Joan me pide que nos reunamos. Me dice que el negocio no daba para ms, que no poda competir con las empresas constructoras que haban comenzado a instalarse en la provincia, que por una cuestin de principios l no poda construir la mierda que se estaba imponiendo y que incluso los pobres tienen derecho a convivir con una concepcin esttica en un marco de dignidad. Tpico pensamiento gaudiano, como podr apreciar. Me pidi absoluta discrecin y me ofreci ser

Elena

123

su socio en un negocio que por aquella poca comenzaba a dejar grandes dividendos. Me coment, que en sus viajes a Jujuy haba conocido personas muy agradecidas, que supieron decirle que si alguna vez necesitaba una mano, contara con ellas; me asegur que si yo no estaba de acuerdo, poda entenderlo, que seguiramos siendo amigos, pero que borrara de mi memoria todo lo vinculado a aquella propuesta. Lo escuch con atencin, le dije que era peligroso. Me dijo nuevamente que me olvidara del asunto y que de su parte no haba vuelta atrs. Yo lo pens unos segundos, me dije a m mismo que no poda fallarle a un amigo como l y en ese preciso momento, nuestras vidas comenzaron a dar un giro de ciento ochenta grados. Despus de presentar mi renuncia a la empresa que me haba contratado, me entraron las dudas, pues, si bien yo no tena familia y de hecho, hasta el da de la fecha Joan y Erasmo han sido mis nicos parientes, no contaba con demasiados ahorros para emprender una aventura de esa naturaleza, pero l me tranquiliz. A pesar de que haca un largo tiempo que su negocio haba comenzado a decaer, contaba con suficientes recursos como para respaldarme, continuar girando importantes sumas de dinero a Mercedes y Carlos Alberto, y adems, sostener su matrimonio. Pens que Joan se desprendera de Elena por dos razones: Primero porque por lo menos para m, estaba claro que no la amaba y segundo, por cunto tiempo podra mantener oculto el secreto de su nuevo trabajo? Entonces me asegur que

124

Elena le haba demostrado que no pensaba como sus padres, y que senta por l todo el amor que Joan le corresponda apenas con un buen trato. En cuanto a lo otro, me hizo comprender que ella no preguntaba, no indagaba y por su carcter afable y distrado, jams se pondra a investigar. Era cierto, nunca la vi enojada por ninguna circunstancia, nunca una escena de celos. Desconozco ms razones, pero Joan la quera a su lado. A menos de una semana de sellado el acuerdo, emprendimos el primer viaje. El destino era Cafayate, un pueblo en la provincia de Salta, donde Joan tom posesin de un inmenso predio en la ladera de una montaa. Lo haba adquirido un ao antes, y en secreto haba ido reciclando un viejo casern solariego, ubicado en lo alto de la finca, con el fondo de la montaa al alcance de la mano. Era prcticamente un refugio, un mirador del que se poda observar todo, sin ser observados. Este ser nuestro nuevo hogar y toda el ala izquierda ser para lo que usted disponga, me asegur Joan. En ese sector vivira yo y all tendra un dormitorio, un bao y un depsito, a cuyo interior, salvo este servidor y l, nadie ms tendra acceso, no s si me va entendiendo. Una vez que ordenamos el interior de la estancia y eliminamos las malezas de todo el permetro, Joan parti con rumbo a Bolivia y yo regres a Catamarca en busca de Elena, quien me esperaba con todo empacado y con un cartel en la puerta de la casa, anunciando su venta. Una vez de vuelta en Cafayate y a la hora acordada con Elena, Mara Teresa, una joven Mara Teresa, una adolescente

125

Marit, que no superaba los trece o catorce aos, nos esperaba sentada en la mesa de un bar. Su prima menor sera la compaa para paliar la soledad durante nuestras ausencias del Mirador.

En La Quiaca fue donde nos indicaron la manera en que debamos manejarnos en adelante, y en algn lugar de la espesura boliviana, de la que no le dar ms datos, fue donde instalamos el campamento, con una impunidad tal que an hoy me sorprende. Pero no debera sorprenderme tanto, porque el instinto de Joan hizo que nos retirramos a tiempo, es decir, no tanto retirarnos como dejar de ponerle el pecho a las balas, no s si me entiende. No fue fcil al principio, imagnese, los dos solos con ese noble vehculo doble traccin remolcando tachos de querosn, litros de ter, kilos de bicarbonato, en medio de una selva hostil por donde se la mirara. El ejrcito por un lado, la polica por otro, la Gendarmera y los incipientes focos guerrilleros, imagine... imagine cuntos sobornos habremos pagado y sin haber obtenido todava un peso por nuestro trabajo! Pero como le dije, Joan tena resto. Tampoco result tan sencilla la preparacin de la mercadera, pues no bastaba con tener la receta y la cocina a resguardo, haba que tener mano y eso era lo que nos faltaba. Calcule lo penoso que nos result la primera vez atravesar medio Bolivia, cruzar la frontera, llegar a La Quiaca con doscientos kilos de mercadera y que la rechacen por ser de mala calidad. De modo que Joan tom

El Tuerto

126

el toro por las astas y cuando regresamos a Bolivia, pasamos directamente al sur del Per, a un pueblito donde recogimos un cholo inmenso y tuerto, con un parche en uno de sus ojos; una autntica mezcla entre emperador Inca y bucanero ingls, s, s, de Erasmo le estoy hablando. Erasmo ya haba trabajado para Joan en su poca de constructor, all en Jujuy. Joan haba realizado un viaje hacia Cuzco con el fin de comprar una herrera muy fina, de la poca de la colonia para colocar en una obra que tena en Tilcara y al regresar en su ya por entonces vetusto Land Rover, pas por ese pueblo con la intencin de contratar un ayudante, pues es bien sabido que la gente de esos lugares son trabajadores incansables y habilidosos constructores en particular. Alguien le indic a Joan que a la nica persona que podra llegar a convencer para viajar hasta la Argentina era un tal Erasmo Pardo, que en ese momento se encontraba fugitivo desde haca un par de das, escondido en unas montaas inaccesibles de las cercanas, por haber acabado con un tipo que le hizo estallar un ojo de una pedrada. Como usted sabe, para Joan no hay imposibles y sin pensarlo dos veces, se intern en un verdadero infierno: Un laberinto de quebradas y caadones, vboras y alimaas en donde la polica no persegua a nadie, porque daba por seguro que esconderse ah, era cadena perpetua y condena a muerte. Con los pocos datos que aquella persona le haba dado, al cabo de tres horas de sortear obstculos, observ tres cndores volando en crculo, como disponindose a descender para acabar con alguna carroa. Encontr a Erasmo in-

127

consciente tirado a la orilla de un arroyo, con todo el cuerpo ensangrentado y el rostro desfigurado; en el lugar donde antes haba un ojo se encontraba un mazacote sanguinolento; comenz las tareas de resucitacin y segn Joan, cuando el cholo pudo abrir el nico ojo que le quedaba, peg un respingo, se puso de pie de un salto y observ a Joan cual Goliat, para luego derrumbarse nuevamente y comenzar a preguntar si realmente estaba vivo. Cuando Erasmo qued convencido, por toda la suerte de argumentos que Joan haba esgrimido, de que estaba en este mundo, y que estaba vivo, sinti que lo haba invadido una emocin avasalladora, mezcla de ira, de agradecimiento y de miedo... Le corra por la frente un sudor fro y no se animaba a levantarse de la tumba en la que crea estar. Luego de comprobar que la persona que tena a su lado lo haba curado y que era de fiar, no supo ms de s mismo y se durmi profundamente. No haba sido largo su sueo, ha dicho Joan; ms bien harto breve despus de tantos esfuerzos puestos en la tarea de huir; finalmente se incorpor, palp la pistola y la cuchilla que ya Joan se haba encargado de ponerlas a resguardo por si las moscas y le pregunt con recelo, quin era y qu quera. Joan lo tranquiliz, le explic que con l no corra ningn peligro y que le ayudara a escapar, que tena un trabajo para l, etc., etc. y emprendieron el regreso. Como podr comprobar, Joan nunca le hizo asco a nada y estaba convencido de que ese gigante le sera de mucha utilidad. Cuando comenzaron a desandar el laberinto andino, el ruido de las tripas les record que tenan hambre y que tendran

128

que buscar comida antes de alcanzar el lugar, all bien abajo donde haba estacionado el Land. No se vea el sol y comprendieron que muy pronto las montaas quedaran en tinieblas; subieron a un pico enhiesto para orientarse, pues no podan establecer un rumbo en el medio del silencio, en medio del mar infinito de cumbres, vboras, araas y otra innumerable cantidad de insectos desconocidos y mortales, entonces tomaron la decisin de bajar simplemente, por donde pudieran, pero haba que salir de all. Ya habra tiempo, una vez abajo, de buscar el vehculo. Joan supo relatarme que en ese lugar... Y mire que estuvimos en cada lugar! La noche da espanto y placer al mismo tiempo, por eso el hambre no cesaba, incluso cuando mascaron hojas de coca que Erasmo sac de una bolsa guardada en uno de los bolsillos de su abrigo. El Cholo estaba furioso consigo mismo, porque se jactaba de conocer el lugar como la palma de su mano, pero la oscuridad pareca haberle ganado la partida cuando divisaron una llanura sobre la cual se asentaba la luna con sus suaves claridades... No, no me mire as, no me quiero hacer el poeta ni nada que se le parezca, es simplemente lo que me cont Joan. Bien, recin en ese momento se calm y dijo: Mal farolito del diablo, a la hora que sales!.. No se ra, por favor..! Y s, de vez en cuando habla y es una frase que me he cansado de escucharle a Erasmo cada vez que nos agarraba la noche en cualquier lugar que estuviramos... Y no vuelva a interrumpirme con sus sarcasmos. Como le deca, el tema era qu comer, estaban desfalleciendo de hambre y Erasmo se haba arrodillado para arrancar algunas

129

races que reconoci comestibles, cuando advirti a corta distancia algo que se mova. Joan atin a remontar la pistola de Erasmo, pensando que se trataba de una vbora, pero ste empez a arrastrarse como un gato, pegado al suelo, hacia ese peligro que daba seales de vida. Se acerc lo bastante y cuando el bulto ya era muy visible, cuatro lagartos con el rabo en alto huyeron para esconderse en una pequea madriguera a la que destruy con furia con sus uas, refunfuando maldiciones, contra los lagartos y toda su parentela. Pidi a Joan que le devolviera la cuchilla, cav hasta dejar la guarida a cielo abierto y atrap a seis bichos que parecan estar recin pintados y ms tiernos que los otros cuatro que haban logrado huir. Dice Joan que a golpes de puo los mat y encendi una fogata para cocinarlos; que la decisin de tan fantstico cholo, le haba despertado admiracin, pero tambin un gran temor. Comieron los rabos de los lagartos y continuaron bajando hasta que recin a las ocho de la maana alcanzaron el llano y la bsqueda del Land fue apenas un trmite para Erasmo, que con apenas un par de datos que le dio Joan, en menos de quince minutos di con el vehculo, pero no lo entretengo con ms ancdotas. Erasmo era la mano que nos faltaba, un verdadero alquimista que portaba un valor agregado: su tamao. Los campesinos de esa zona, como usted sabr, son todos bajitos, esmirriados, pero no por eso menos fuertes y trabajadores; calcule la atraccin que poda ejercer un gigantn de su misma raza por lo que, desde luego, al momento de vender su coca, esta gente nos prefera a otros

130

narcos que operaban en la zona. No le voy a negar que tal privilegio no nos trajo problemas, al contrario, tuvimos muchos, pero para cuando stos comenzaron a aparecer, a ninguno de los tres nos tembl nunca la mano para disparar nuestros fusiles y pistolas. Por el tercer cargamento del bueno que llevbamos a La Quiaca, tuvimos que empezar a desviar caminos; unos das antes, Erasmo haba bajado a dos narcos con sendos disparos de su poderoso Mauser. Escondidos entre las malezas que ocultaban nuestra cocina, los tipos nos hacan la inteligencia, pero antes de que tomaran posicin, Erasmo ya los haba advertido y cuando menos lo esperaban, este les apareci por atrs y les revent las cabezas. Bueno, bueno, no se horrorice, as de terrible es ese negocio, y los cdigos para hablar y actuar, a uno se le pegan. Lo cierto es que, entre finales de 1961 y mediados de 1962, a pesar de los sobornos y comisiones que pagbamos, habamos obtenido una fortuna. Decidimos entonces tomarnos unas vacaciones de la selva y regresar al Mirador, y si bien, Joan, cada vez que llegbamos a La Quiaca se haca una escapada, esa vez fuimos los tres. No quiero describirle las caras de Elena y Marit cuando vieron a Erasmo por primera vez, pero con el paso de los das se fueron acostumbrando a su escasa y silenciosa presencia. A Joan lo vi sosegado y feliz, dando largas caminatas con Elena y as transcurri una corta temporada en El Mirador, con Marit huyendo de la presencia del Tuerto, como lo bautiz y Erasmo huyendo de la presencia de todos. En Abril de 1963, en una de las cortas visitas

131

que Joan realizaba cuando estbamos en La Quiaca, Elena le comunica que tiene un embarazo de siete meses. Y cmo se iba a dar cuenta? Si sus visitas eran tan fugaces, que la gran mayora duraban un par de horas y pegaba la vuelta. En Bolivia, tuvimos que cambiar dos veces el escondite de la cocina: La primera porque el nuevo comandante que patrullaba la zona no acept sobornos, y la segunda porque el capo de un cartel de Cochabamba haba mandado a todos sus sicarios a hacernos desaparecer. La cosa se haba vuelto realmente peligrosa y all por junio de ese ao, decidimos tomarnos otras cortas vacaciones. A la semana de instalarnos nuevamente en El Mirador, Elena comenz con trabajo de parto y mi tarea fue conseguir una partera y una enfermera que la ayudara. No me fue difcil porque cuando hay plata todo se simplifica. Y mire qu fecha: El 20 de ese mes, Elena dio a luz mellizos, Clara Rosa y Antoni, una preciosura de chicos, imagine hombre, dos bebotes con los mismos ojos azulinos y verdosos, heredados de su padre. La noche haba cado como una pedrada sobre lo que alguna vez fue un mirador. Por entre medio de los arbustos y rboles que no haban sido podados en dcadas, apenas se perciba el titilar de las luces del pueblo, pero una luz ms potente, ms cercana se mova apareciendo y desapareciendo hasta convertirse en un faro desorientado, que en lugar de indicar tierra firme a un barco luchando

132

en la tormenta, giraba arrastrando malezas, hasta encontrarme tendido al lado de una tal Clara Rosa Gaud. Maestro... maestro! Se encuentra bien? No, no estoy bien. Es una tumba? No lo creo, es slo una lpida. Pero que le pas, se perdi? No se dio cuenta de la hora? No, no me haba dado cuenta. No sabe lo que me cost llegar, vamos y esta vez espero no tener que atravesar el cementerio. Qu cementerio? No lo vio? Se encuentra a metros del alambrado. Regresamos penosamente, adivinando el sendero plagado de arbustos espinosos y en el preciso momento en que nos disponamos a saltar el alambrado, la linterna se sum a la oscuridad de la noche. Saba que tena que cambiarle las pilas, pero no se preocupe maestro, ya llegamos. Nos subimos al auto y en el momento de hacer marcha atrs para retomar el camino de regreso, pude observar los contornos de los mausoleos y tumbas del cementerio. A Nicols se lo notaba sinceramente preocupado, pero yo no estaba de humor para dar explicaciones. Me quiere contar, maestro? No tengo nada para contarle y le pido un favor: No me diga ms maestro puede ser? S, como no, disculpe, si me dice su nombre. Antoni. Antonio? No, no, Antoni, como suena. Que cosa rara, sus padres se habrn olvidado de agregarle la o? Quin era Clara Rosa Gaud? Le pregunt a Jos mientras cenbamos. Te puedo asegurar que no tengo la menor idea te puedo tutear no? S, claro, al fin y al cabo tenemos casi la misma edad, cuntos? Cuarenta y seis. Apenas un ao ms que yo, y tampoco sabs decirme a quin pertenece o

133

perteneci ese lugar. Te repito, s que ah vivi tu viejo, pero seguro que maana en la municipalidad te podrn dar ms informacin. No pegu los ojos. Clara Rosa Gaud 1963, el ao que yo nac, 1964 el ao que falleci Clara, pero que es lo que se me estaba ocultando? Porque era evidente que la tal Clara tena algo que ver conmigo. Una hermana ma? Una hermana melliza! Si mi madre me haba ocultado eso, no tendra perdn del Dios al que ella le rezaba a diario. Y ese casern? All habr vivido? Por qu una lpida ah y no en un cementerio? Definitivamente la historia de mi vida era un disparate. Desde que te vio no quiere ni salir a tomar sol, me dijo Jos en alusin a su padre. Debe haber tenido una fuerte impresin, mir tengo algo para vos. El hombre ms alto, el de la derecha es tu padre, el de la izquierda el mo y los otros dos, no tengo la menor idea. Era la primera vez que vea una foto de mi viejo, pero en ella slo se observaban a cuatro hombres en cuclillas, escarbando algo en el suelo y la casona del mirador como fondo. Era imposible verles la cara. Le agradec, me pidi que me la quedara, que difcilmente su padre recordara su existencia y si la recordaba, seguramente no estara en sus planes buscarla para rememorar aquel momento. Sal a la calle, cruc la plaza en diagonal y llegu a la municipalidad.

El hombrecito rechoncho me mir por sobre el marco de sus anteojos. Informacin sobre El Mirador? Me inte-

134

rrog inquisidor Eso dije. Y porqu cree que yo puedo drsela? No es usted el director de catastro? Su nombre? Antoni Gaud. Entonces comenz a toser, se par, se quit los anteojos y clav sus ojos sobre los mos, estirando el cuello, como buscando algn detalle oculto. Dios mo! Exclam, pasndose la mano por la cabeza calva, para luego dejarse caer nuevamente sobre la silla. Qu, parezco el diablo? Tome asiento por favor Me invit, sealndome un silln de escritorio con rueditas, y pregunt Qu quiere saber? Todo. Por lo que yo s, en ese lugar ocurrieron cosas terribles, pero por aquella poca yo era muy joven y todos los que ramos jvenes, tenamos prohibido acercarnos al lugar o preguntar demasiado. Usted es hijo del Gaud que viva all? Eso creo. Lo que algunos recuerdan, yo incluido, es que all alguien muri, una criatura, creo, pero es todo lo que puedo decirle al respecto. En cuanto a lo que dicen estos registros agreg sealndome unos folios, es que la propiedad fue adquirida por una sociedad annima en 1961 y en 1980, esa sociedad la transfiere a nombre de Carlos Alberto Feli. Ahora, quin es este Feli? Seguro que de la zona no es, ac nos conocemos todos y estoy en condiciones de asegurarle que en el lugar no hay

135

nadie que tenga ese apellido.

Le ped a Nicols que me llevara al cementerio. El encargado era un jovencito tmido. Lo nico que puedo decirle, me lo cont mi Tata. De l hered este cargo. Debe ser un trabajo interesante. Dijo Nicols con un dejo de irona y con la mirada le hice notar su impertinencia. Bueno, si quers contarme? All arriba, hace muchos aos, mataron una beba. Dijo temeroso sealando El Mirador con un gesto. Algo de eso supuse, y qu ms? Bueno, venga mire, ve esa tumba toda derruida? Ah la enterraron. A los pocos das vinieron unos tipos y a punta de pistola, amedrentaron a mi Tata, sacaron el cadver del angelito y sabr Dios que hicieron con l... ah y tambin arrancaron la lpida. Segn mi Tata, vinieron en dos camionetas. En una se llevaron al angelito y los que andaban en la otra subieron hasta El Mirador con el mrmol y parece que ah noms lo dejaron... pero eso es lo que se cree, porque despus que bajaron, nunca ms se supo de esa gente y nunca ms tampoco volvi a entrar nadie en la propiedad. Mire, no le quiero mentir, pero los das en que corre viento a la noche, se escucha el llanto de la beba que baja y que cada vez se oye ms fuerte y a uno se le pone la piel de pollo. Claro, me imagino. Dije conteniendo una carcajada.

136

Lo que siempre suelo decir: Genio y figura. El muchacho me estaba relatando una tragedia que me afectaba directamente y yo me rea porque haba cambiado gallina por pollo. Le agradec, le di una propina y regresamos a lo de Briones. Era medio da. Qu le parece seor Antuan si nos despachamos un puchero a la espaola? Vaya, pida usted que yo me voy a buscar una cabina para hablar a La Rioja. Ah... y si le resulta tan difcil, conque me diga Tony es suficiente. Por momentos tena ganas de desprenderme del tipo, pero deba reconocer que era til. Llam a mi casa y me atendi Marit. Holaa Antoni. Seguro que no sabs quin era Clara Rosa ...... Me ests escuchando... Antoni? Si, Antoni, creo que te lo dije, quin era Clara Rosa? Cundo tens pensado regresar..? No lo tengo pensado, me vas a contestar lo que te pregunto? Antoni... Antoni! Si supieras cunta presin estoy soportando... Tens presin arterial? No seas irnico... Era mi hermana, no? Como le va Temstokles, pase, pase, me ale-

137

gra que haya venido y me alegra no haberlo asustado y en todo caso, peor para usted, porque me imagino que a esta altura, tendr una nocin cabal de la clase de personas que fuimos o seguimos siendo. Joan? Hay que esperar, recin vengo del sanatorio y no, muchas esperanzas no nos dieron. Si, Erasmo se encuentra all, pero permtame continuar con lo que dejamos pendiente.

Le puedo asegurar que la llegada de esos dos nios, provocaron un cambio notable en la personalidad de Joan, pero en todo sentido. A tal punto que lleg a abrir otra cuenta bancaria a nombre de Elena. No le podra precisar en este momento la cantidad, pero si a la cuenta de Carlos Alberto transferamos mucho, calcule lo que se destinaba a Elena pensando en el futuro de los mellizos. Como le dije, el negocio era cada vez ms peligroso, pero en menos de dos aos, ya habamos hecho una fortuna. De modo que con la llegada de los mellizos, Elena comenz a representar otra cosa para todos, no solo para Joan, que tom la iniciativa de formar una sociedad annima, conformada por l, Erasmo y yo. La sociedad nos serva para lavar el dinero que ingresaba a borbotones y convertirnos de ese modo, en custodios del futuro de los Feli y de los pequeos Gaud. Por supuesto, El Mirador se convirti en propiedad de la sociedad y se sum a propiedades en Buenos Aires, Punta del Este y Brasil. Le sorprende que aqu vivamos tan modestamente? Siempre vivimos modestamente, salvo en El

Clara Rosa

138

Mirador que estaba oculto y solo para que Elena, Marit y los mellizos disfrutaran de un merecido confort. En ese negocio la ostentacin implica la muerte y en el mejor de los casos, la crcel. Para cuando los mellizos haban comenzado a dar los primeros pasos, Marit ya haba regresado a Salta, su madre no quera una hija analfabeta y viviendo en El Mirador, se le haca prcticamente imposible concurrir a la escuela de Cafayate. Joan continuaba con sus escapadas luego de las entregas en La Quiaca y con Erasmo nos habamos convertido en su sombra; Joan era la cara visible del negocio ante compradores y grandes distribuidores, pero tambin su cara estaba en la mira del cartel de Cochabamba y otro que se estaba organizando en La Paz. Si bien, una vez que cruzbamos la frontera, nos sentamos seguros, no habamos tenido en cuenta la capacidad operativa que poseen los carteles y como usted sabe, la confianza mata al hombre. Los tipos nos tenan bien contadas las costillas, pero no haran nada fuera de Bolivia en tanto no se rompieran determinados cdigos. Una semana antes de que los mellizos cumplieran su primer ao, regresbamos a La Quiaca y en medio del monte nos embosc un comando de sicarios de Cochabamba. Nos dejaron la camioneta y el remolque como un colador, pero de los ocho, no qued uno vivo. Erasmo baj a cuatro sin gastar ms balas que las necesarias, de los otros cuatro nos encargamos con Joan, y sabe cul fue nuestro error? Pero claro, no podamos saberlo, uno de los sicarios muertos era el sobrino del capo de Cochabamba.

139

Despus del enfrentamiento y previo soborno a los efectivos de Gendarmera, llegamos a La Quiaca sin demasiados sobresaltos, entonces hicimos la entrega y partimos a Cafayate. Llegamos por la tarde y Elena haba llenado El Mirador de globos, y estaban Marit con su madre, acompandola para festejar el cumpleaos de los mellizos. Era un festejo bastante raro, cinco adultos, una adolescente y los dueos del cumpleaos, nadie ms. Les cantamos el feliz cumpleaos, comimos la torta, abrimos los regalos y ya con la noche cerrada, vimos a Erasmo entrar a la casa con la cara desorbitada cargando a Antoni y preguntando a los gritos por Clara Rosa. Estaba afuera con Marit. Con Joan nos miramos y pegamos un brinco; Erasmo deposit al pequeo en brazos de su madre y nos sigui a las zancadas; nos dirigimos directamente a la camioneta y sacamos los fusiles disimulados en un costado del remolque; le ordenamos a Marit que entrara y ah escuchamos el primer disparo. Erasmo los haba visto subir agazapados por el costado del sendero y en el instante supo de qu se trataba. Respondimos los disparos a ciegas y en medio del trueno de las balas escuchamos a las mujeres gritando aterrorizadas, preguntaban qu era lo que pasaba, si dnde estaba Clara Rosa. Seguro que uno habamos bajado, porque los disparos que venan desde abajo cesaron como si hubieran recibido una orden de alto el fuego. Vimos a los tipos huir hasta perderse en las curvas del sendero. Volvimos a la casa para llevar tranquilidad, pero sta, a partir de ese momento, se ausentara para siempre.

140

Clara Rosa haba quedado entre los dos fuegos. No le voy a dar ms detalles de lo que signific esa prdida, ni le voy a contar sobre las explicaciones a la polica, ni los trmites. Slo le digo que Elena haba comprendido todo y el mismo da que enterramos a Clara, le dijo a Joan: Ests fuera de mi vida y en lo que me quede de ella, no volver a hablarte y olvidate de que alguna vez tuvimos dos hijos. Y parti cargando a Antoni en compaa de su ta y Marit. Joan estaba destrozado, pero termin aceptando la decisin de Elena porque crey que sera lo mejor, pues no poda arriesgar a nadie ms, y luego de su partida, vaciamos la casa del mirador y nos fuimos. No le voy a negar que para esa poca ya habamos adquirido un espritu mafioso, pero tenamos claro que buscar venganza implicara no salirnos nunca ms del asunto, y hasta poda significar para los tres una lenta muerte, previo sufrimiento de torturas, a las que los sicarios nos someteran sin ninguna duda. Como usted sabe, ramos solo tres contra verdaderas organizaciones, por lo que la decisin fue una sola y contundente: viajamos a Buenos Aires, desde all despachamos a Erasmo en el primer vuelo que sali para Lima y con Joan, luego de que ste se comprara una nueva identidad, volamos a Europa, pero hay un dato, anecdtico si se quiere: Los dos das, no ms, que estuvimos en Buenos Aires, fuimos vctimas de un extrao seguimiento por parte de dos rarisimos personajes. Dos tipos vestidos con trajes de lino blanco, sombreros panam, anteojos de sol y barbas blancas y relucientes, como sacados de una foto de los aos veinte o

141

treinta, se nos aparecieron unas diez veces, incluso en el aeropuerto. Y si se dejaron descubrir, no fue por ellos, sino por nuestro instinto de supervivencia, desarrollado en tanta aventura, pero como podr comprobar cuando avance con mi relato, la ancdota de los tipos dejar de ser tal. Cuando nos acomodamos en el avin, a mi lado ya no estaba Joan Gaud, sino Jos Muro, quien me solicit que salvo yo, sea quien sea, a partir de ese momento lo llamara Pepe. Recin desde Madrid nos comunicamos con los contactos de La Quiaca en Buenos Aires y si no lo hicimos mientras estuvimos all, fue por seguridad, porque le repito, en este negocio puede pasar cualquier cosa. Los tipos estaban al tanto de lo que haba ocurrido en Cafayate y lejos de tratarnos de intiles, tal como lo esperbamos, se solidarizaron con Joan y le pidieron que nos instalramos en Amsterdam, para distribuir desde all hacia toda Europa, la mercadera que ellos enviaran por diversos medios. La tarea nuestra sera hacerla ingresar y distribuirla; los beneficios seguan siendo altamente redituables. Desde luego, tampoco fue fcil y tuvimos que cambiar muchas veces de cabecera de distribucin, porque a tiempo nos dimos cuenta que andaban detrs de nuestros pasos. No sabra decirle si por entonces ya exista la DEA, pero seguro, seguro que al menos dos facciones queran nuestras cabezas: agentes norteamericanos (estbamos convencidos que lo eran), que podran haber sido, como le digo, de la DEA, la CIA o el FBI. Eso por un lado y por otro, la basura de Cochabamba. Los

142

dos solos, no dbamos abasto y tuvimos que llamar a Erasmo, que se haba radicado en Lima y viva en una constante vigilia, en una cmoda casa alquilada en Miraflores y esperando alguna seal nuestra. Con l, nuestras espaldas estuvieron mejor protegidas y fue precisamente Erasmo, quien descubri a los dos vejestorios con sombreros panam, los mismos que nos haban estado siguiendo en Buenos Aires. La ltima vez que los vimos haba sido en Pars, sentados en el Caf De Flore; en ese momento, Erasmo record que tambin los haba visto detrs nuestro en Estambul, pero que no le haban llamado la atencin despus de ver tantas excentricidades en el resto de Europa. Bien, esa maana en Pars y luego de una advertencia de Joan, el Tuerto meti la mano en la axila, acomod la siete milmetros y se dirigi en bsqueda de los tipos con una decisin que solo l poda permitirse, pero al acercarse a su mesa un grupo de turistas le cerr el paso y cuando el camino estuvo despejado, los tipos se haban esfumado. Raro, no? Perseguidos por sicarios, por agentes internacionales y como yapa, un par de fantasmas. En medio de todo eso, Joan nunca dej de preocuparse ni por Carlos Alberto, ni por Elena, ni por Antoni. Con el primero estaba ms tranquilo porque viva en Buenos Aires y los sicarios jams podran vincularlo, y en cuanto a Elena y al pequeo, Joan convenci a Marit para que lo tuviera al tanto de todos sus movimientos. Gastamos cifras siderales en llamadas telefnicas: Las que hacamos desde el lugar de Europa donde nos encontrramos y las de pago revertido que nos haca

143

Marit. Por suerte, los de Cochabamba, luego del oprobio que cometieron con el cadver de Clara Rosa, tomaron distancia para siempre con la familia de Joan. Para mediados de 1967, los fondos de la sociedad, depositados en distintos bancos Suizos, se haban cuadruplicado y Joan se haba enterado en tiempo y forma de que Elena tena una nueva pareja. Ese acontecimiento lo mantuvo en ascuas durante una larga temporada, que se prolong hasta que surgi la decisin de regresar a la Argentina y abandonar definitivamente el negocio. Mientras tanto no habamos descuidado a Marit, girndole regularmente dinero; Marit reciba lo suyo y se encargaba de que a Elena y Antoni no les faltara nada, estuvieran donde estuvieran, pero cuando ella se vino a La Rioja, llam a Marit a Salta, le agradeci todo lo que haba hecho por ellos y le asegur que una vez que se asentara, comenzara a devolverle todo el dinero que les haba estado proveyendo. Ja, usted se imagina, pretender devolver un dinero que le perteneca, qu despiste! As fue siempre, pero mire usted, que no preguntarse nunca de dnde sacara el dinero su prima, que si bien no viva en la indigencia, tampoco, por lo que Elena deba haber sabido, a Marit y a su madre no les sobraba nada.

A fines de 1969, desde el aeropuerto de Roma emprendimos el regreso. Cuando llegamos, tom la decisin de quedarme en Buenos Aires, me compr un departamento discreto, una importante

144

cantidad de libros y comenc a ponerme al tanto de los avances que se haban producido en torno a mi profesin, no tanto porque pensara en volver a trabajar, como por dedicar mi tiempo en algo. Joan indag sobre la situacin de Carlos Alberto y cuando comprob que todo estaba bien, regres al norte con la sombra de Erasmo a sus espaldas, sin precisarme su destino, pero con la firme promesa de mantenernos en contacto. En efecto, no mucho tiempo despus, me llam por telfono contndome que haba estado en Salta, que por suerte no haba tenido inconvenientes con su documentacin falsificada y que nadie haba reparado en l, salvo Marit, quien lo haba recibido en su casa, donde le inform sobre la muerte de su madre, acaecida unos meses antes. Se haba quedado unos das para acompaarla y no percibi rencor alguno, incluso en ningn momento hizo mencin a los terribles sucesos del mirador. sta se haba limitado a escucharlo, mostrndose comprensiva con las verdades a medias que l le relataba. Despus de unos das se vino a La Rioja y se puso al tanto de todo lo que necesitaba saber sobre Elena y Antoni; que haba comprado una casa derruida en Santa Cruz y que en poco tiempo comenzaran a refaccionar con Erasmo. Le digo la verdad, a m me entr una nostalgia... Qu est insinuando? No, no es que en todos esos aos no hayan pasado mujeres por nuestras vidas, pero detalles sobre nuestra sexualidad no vienen al caso, y le repito y agrego, hubo muchas, de las decentes y de las otras; as como usted lo ve, Erasmo lig de lo mejor, pero de lo mejor, en Amsterdam, Pars, Londres y en cual-

145

quiera de los destinos que nos toc en suerte, si se le puede llamar suerte a vivir huyendo. Otra cosa Temstokles, y se lo digo por su bien, no vuelva a osar poner en duda el carcter de mi amistad con Joan y Erasmo... ni con una sonrisa, me entiende? No, como que ya me estoy yendo por las ramas... bueno, no haga gestos entonces. Como le deca, Joan o Pepe, ms Pepe que nunca por entonces, adquiri esa propiedad en Santa Cruz para poder estar cerca de Antoni y a la vez respetar la voluntad de Elena. Adems, alquil un pequeo departamento aqu en La Rioja, porque los antecedentes del tal Herminio lo haban preocupado sobremanera y no permitira bajo ninguna circunstancia, que este hiciera sufrir al muchacho. De modo que, el mismo da que Antoni cumpli los siete aos, Pepe y el tuerto Erasmo, comenzaron a refaccionar la propiedad de Santa Cruz y ahora le pido que vuelva en otro momento porque debo ir hasta el sanatorio. Era tu hermana melliza. No te parece una canallada haberme ocultado esa informacin? No se pusieron a pensar, que tengo derecho a una identidad completa? No sos feliz con lo que te ha tocado en suerte? Respondi Marit, como mordindose los labios. Mir Marit, desconozco qu, quin o quines te tienen bajo presin, pero evidentemente, esa presin te viene torturando por lo menos desde

146

hace unos cuarenta y cinco aos, que es la edad que tengo, lo cual quiere decir que ya estoy bastante crecido como para que algunas cosas no me afecten. Por ejemplo el asesinato de mi hermana, porque, la asesinaron, no? Y seguramente vos tampoco sabs nada de eso. Si Elena no te cont nada, no veo razn alguna para hacerlo yo, no te parece? No, no me parece... y quers que te diga algo? La razn pasa por el coraje que tuviste para acostarte con tu sobrino y haber gozado como gozaste, es decir, de alguna manera, nuestra relacin excede lo meramente familiar, lo aceptes o no y en ese marco, te hice preguntas que no tuvieron respuesta alguna. Ahora, por s o por no estuviste el da que asesinaron a Clara Rosa? ......... Perfecto, no vas a contestar, pero ten la seguridad que cuando yo regrese a La Rioja, algo me vas a tener que contar. Y colgu. Marit tena la habilidad para hacer que pasara de amarla a odiarla, en apenas un instante. No quiero decir que la amara precisamente, pero tanto su presencia, como su voz a travs del telfono, me encendan en fogatas tanto de pasin como de rechazo, en una misma proporcin. En el poco tiempo que estuvimos juntos y ms precisamente hasta el da que mi madre viaj a Buenos Aires, en ningn momento haba observado a Marit de ninguna otra manera que no sea como a una persona que uno empieza a conocer, pero era evidente que en mi ta, la partida de su prima haba generado un clic, un quiebre, que hizo aflorar

147

a otra Marit. Posiblemente, ella no se haya propuesto revelar algn sentimiento interno hacia m, y en todo caso yo le haba mandado un mensaje subliminal, al que ella decodific, tal como yo lo esperaba inconscientemente. Pero definitivamente no puedo hablar de amor, no de mi parte. Y Marta? La haba olvidado por completo. La promesa de llamarme o mandarme mensajitos haba quedado en eso: Una promesa. Nicols devoraba los restos de un puchero a la espaola y yo me sent y ped una sopa de verduras, acompaada de un vino de la zona. Cuando me dispona a llenar mi vaso, ingresaron al comedor de los Briones dos oficiales de la polica local y un hombre de mediana edad vestido con un traje oscuro. Podemos hablar con usted? Preguntaron dirigindose a m y juro que me atragant con nada, pues an no haba probado un bocado. Pens en Tucumn y que hasta all haba llegado. Encantado, quieren sentarse? Dije con un imperceptible temblor en la voz. En realidad, la pregunta es una cuestin de amabilidad. Seal el tipo de traje y agreg: Le estoy pidiendo que nos acompae hasta la sede policial. Ah vamos a conversar. En carcter de detenido? Le respond, al tiempo que Nicols se paraba y le lanzaba una mirada amenazante; Jos sali del mostrador y todos lo parroquianos giraron sus cabezas para observar la puesta en escena. As debera ser, pero solo queremos hablar. Vamos, sern unos pocos minutos, y usted sintese y siga con lo suyo. Dijo finalmente uno de los

148

uniformados dirigindose a Nicols. Tienen una orden? Pregunt, tan envalentonado como temeroso. Pues bien, si as lo quiere? Dijo el de traje, hacindoles una sea a los otros dos para que se retiraran y se sent. Me quiere explicar, que haca ayer invadiendo propiedad privada? Me quiere explicar quin es usted? Soy el administrador de la finca. No me diga! Se ve que la administra bastante mal porque eso es una selva, la casa se cae a pedazos y esconde una lpida robada del cementerio, que casualmente, pertenece a la tumba de un familiar. Mire mi amigo... Yo no soy su amigo... Como sea, usted se meti en la propiedad de una empresa, cuyos titulares pretenden que eso se mantenga como est. Ni siquiera yo estoy autorizado a ingresar, solo cuidar que nadie ms lo haga. Esa estancia se cerr en 1964 y la orden fue tajante. Pero en algn momento, alguien entr y dej una lpida que no le pertenece a su empresa. Y como creo que la misma me pertenece por aadidura, entonces har una denuncia a los mismos oficiales que lo acompaaban hasta hace unos minutos. El hombre apoy los brazos sobre la mesa y alarg el cuello como una jirafa, hasta casi pegar sus ojos a lo mos. Haga lo que le parezca, pero le puedo asegurar que usted no pudo haber visto nada, porqu en El Mirador, slo hay malezas y ruinas, nada ms.

149

No debera estar tan seguro, considerando que ni siquiera usted est autorizado a entrar.

El tipo se levant, dio media vuelta y se fue repitiendo: Como le parezca, como le parezca. Por supuesto, esa misma tarde fui a hacer la mentada denuncia. Me tomaron la declaracin con mucha amabilidad, se comunicaron con el juez de la circunscripcin y ste, inmediatamente libr una orden autorizando mi ingreso al Mirador. Despus supe por un polica de civil que me aguardaba en la puerta, que la actitud del juez era absolutamente previsible, porque andaba tras los pasos del sujeto del traje, ya que se tena la certeza de que ese hombre estaba vinculado con el narcotrfico y el soborno a policas locales, seguramente a los dos que lo acompaaron y que brillaban por su ausencia mientras haca la denuncia. A la maana siguiente, acompaado por Nicols y dos policas rasos, comenzamos el ascenso al Mirador. Tal lo previsto, de la lpida de Clara Rosa no quedaba ni el rastro. El espacio donde haba reposado por dcadas, haba sido tapado con hojas secas y malezas diversas. Esto est fresco, dijo uno de los agentes. Es cierto, agreg Nicols y a rengln seguido, agreg de ms: As que le violaron la hermana, seor Tony? Bueh... no Nicols, parece que violaron su tumba. No me diga que la mataron. Eso parece, pero se ve que el puchero a la espaola lo dej sordo. Por qu lo dice seor Tony? Parece que ayer, no escuch nada de lo que habl con el del traje oscuro, lo entiendo, usted las-

150

traba. Buen tipo, pero bien pelotudo a la hora de meter un bocadillo. En fin, pareca ser que haba algo ms, detrs, delante o a mi alrededor, que exceda mi condicin de hijo de un tal Joan Gaud y de una tal Elena Vergara. Cuando regresbamos, le ped a uno de los agentes que me indicara la direccin de la oficina del juez que haba librado la orden. ste me atendi con la misma amabilidad que lo haba hecho el oficial que me tom la denuncia. Me dijo que no poda ayudarme, ya que todos los archivos conteniendo denuncias de ilcitos, incluyendo el asesinato de Clara Rosa y que se remontaban a esa poca, haban sido destruidos, y que l personalmente, en alguna ocasin se haba interesado por el caso, pero no quedaba ni documentacin, como me haba sealado, ni testigos que pudieran aportar elementos como para reintentar abrir la causa. Mire Gaud, lo que puedo asegurarle, es que algo muy oscuro se pos sobre esa propiedad en la dcada del sesenta. Lo que me llama la atencin, es que siendo usted un Gaud y suponiendo que esa haya sido su casa, aunque no hay nada que lo demuestre, posea tan poca informacin sobre su pasado. Est seguro que se trata de su hermana? Y no, seguro no estoy, pero, qu otra cosa puede ser?

151

diez
La rabia y la impotencia, se me fueron diluyendo recin cuando emprend el regreso a La Rioja. Ya estaba lo suficientemente lejos de ese pueblo, como para no volverme a cruzar con tanta cosa desagradable. Haba tomado la decisin de quedarme al menos una semana ms, averiguando, indagando, investigando en definitiva, pero de investigador pas a ser investigado. Result que en un momento determinado, un brote de paranoia se apoder de mis sentidos, o eso cre, porque no poda haber tanta casualidad en tantos hechos ms a menos concordantes: Que de la noche a la maana, Nicols desapareciera sin haberme cobrado un peso por sus servicios; que el tipo del traje oscuro que quiso apretarme, se siguiera moviendo por el pueblo con la impunidad que lo haca, a pesar de mi denuncia; que descubriera en un bar de las afueras, al mismo tipo con Jos y el juez, en una reunin casi secreta bebidas blancas de por medio; que los dos oficiales que acompaaban al del traje oscuro, se transformasen en mi sombra, cada uno por su lado, pues lugar a donde me diriga, uno de ellos estaba. Persona con la que hablaba y en principio se mostraba dispuesta a darme alguna informacin, luego de avistar en las cercanas al mismsimo juez o alguno de los uniformados, me

152

disparara un vea... en realidad, toda esa historia no es ms que un mito, o mi finado padre algo me cont cuando era chico... pero ms que nada, para que no me acercara al lugar, porque estaba plagado de vboras, o bien, el ms lapidario dejemos a los muertos descansar en paz porque yo quiero seguir vivo. Lo ms sensato que poda hacer, era alejarme rpidamente del lugar y comenzar a ponerle un pao fro al asunto; alguien me haba informado, que haba una empresa de mnibus que iba directamente a La Rioja, sin pasar por Tucumn, lo cual era muy saludable, por lo que de inmediato adquir un pasaje. Ya le pedira explicaciones a Marit y a mi vieja, y antes de abordar el transporte, saqu mis cosas de lo de Briones. Quise pagar y Jos no acept. Por favor, mi padre no lo permitira! Le tir un fajo de billetes, con la cantidad que consideraba haba costado mi estada y sal sin saludar. Apenas el vehculo se puso en movimiento, saqu el celular y llam a mi madre. Increble! Haba seal y lo tena prendido. Hola vieja, tanto tiempo. Quin habla? Respondi con una voz ajada. Tu novio. Dije rindome, y la gorda que viajaba a mi lado, me observ por el rabillo del ojo. Antoni?... Quin ms? No me tens agendado, no miraste la pantalla? Qu pantalla... como est hijo!? Yo ms o menos. Segus en Buenos Aires o ya volviste a La Rioja?

153

No, mi amor, sigo ac en Buenos Aires, y usted donde est? Me interrog maternalmente. Estoy viajando de Cafayate a La Rioja, quers contarme? Dije con sarcasmo, aludiendo a Clara Rosa. ........... Ests ah? S, s... Te escucho. Y s, parece que tengo algo en el hgado, pero Adriana es la que se est encargando de todo. Incluso de no comunicarme que ests enferma y de tratarme como a un desconocido, pero claro, en eso tiene razn: Ni yo la conozco a ella, ni ella me conoce a m... Deberas tenerle paciencia... Una cosa es ocuparse de vos y otra muy distinta comportarse como una guaranga... y vos, podras haberme llamado y contrmelo, pero entiendo que el ocultar ha sido lo que marc tu vida. Clara Rosa por ejemplo... Si pudiera explicrtelo. Me dijo con vos temblorosa, conteniendo el llanto. Tuviste cuarenta y cinco aos para explicrmelo. Mir voy a hacer lo siguiente: Ni bien llego a La Rioja, tomo un avin y me voy a Buenos Aires. No mi amor, no se preocupe. Usted qudese a cuidar la casa. Marit llega hoy y le prometo que me voy a encargar de que ella lo mantenga al tanto de mi salud. S, seguro, considerando que tus parientes son tan abiertos a la hora de hablar conmigo. Insist en que viajara a Buenos Aires en cuan-

154

to llegara, pero con el argumento de la seguridad de la casa, la hice creer que me haba convencido. Desde luego, mi intencin, era precisamente todo lo contrario. Sin embargo, me quedara en el intento.

Cort la comunicacin con mi madre y me puse a leer un diario viejo que estaba entre el pozabrazos y la ventanilla. Esperaba encontrar alguna crnica sobre el incidente de Tucumn, pero este ya haba dejado de ser noticia. Los pasajeros haban dejado de mirarme extraados ante el dilogo que haba mantenido con mi vieja y en eso entr un mensaje de Marta, Marta!: Hola huevn, cuando llegues hablamos. Como haba quedado su nmero registrado la llam: Antoni!? S, el huevn... Por fin te acordaste de m preciosa. Mh... En realidad me hubiese gustado decrtelo personalmente, pero ya que llams. Qu pas...? Nada, slo que volv con mi marido. El haber estado con vos aquella tarde me hizo ver las cosas con ms claridad y lo que realmente quiero, es estar con mi marido, lo pods entender? S, desde luego. Te deseo suerte. Y colgu. Por alguna razn Marta se haba esfumado rpidamente de mis pensamientos y era mejor as, ya que si la cosa avanzaba una vez de vuelta en La Rioja, y me sala con una cosa semejante para cuando me hubiese tenido atrapado, me hubiera

155

destrozado. Fin. Cuando comenzaba a dormitarme, me vino a la mente la imagen de Catalina. Rememor que por ella, haba abandonado el balance y auto relato de mi vida mientras viajaba a Tucumn. Tena como una nebulosa. Y el ingeniero Del Ponti, cundo fue que lo vi por primera vez? Si, sin dudas, por la misma poca que lleg a Santa Cruz el loco de Dionisio Aizcorbe. Claro, claro, esto, si mal no recuerdo, fue un par de aos despus de la llegada de Pepe y el Tuerto. El ingeniero estaba encargado de la obra del agua potable y el viejo Aizcorbe administraba el flujo del inmenso estanque que estaba a la orilla del camino. Lo tengo bien presente, ahora s, el ingeniero que se instala en lo de Pepe y Dionisio que comienza a construir su casa y qu casa! Eugenio Del Ponti. Desde un vamos me conmin a que lo llamara por su nombre de pila, pero no me sala, quizs su incipiente calvicie me inspiraba un respeto que exceda la confianza que me haba dado Pepe y a quien, siempre llam Pepe y del Tuerto ni hablar, pues solo se manejaba con un cdigo de seas que le haca el primero y que despus las usaba el ingeniero, como si lo conociera de toda la vida. Era como si los tres se conocieran de toda la vida. Eugenio, en Santa Cruz viva con ellos y luego adquiri una vivienda en La Rioja, no lejos de la calle donde tenamos las nuestras, es decir, la de mi vieja y la de Pepe. Fue cuando promediaba la construccin de la casa de Dionisio Aizcorbe, que record las fotos de la enciclopedia con imgenes de las obras de Gaud. Para ese entonces, El Castillo como lo llamaban

156

los lugareos, se haba convertido en una atraccin turstica. Pasaba horas mirando como el viejo trabajaba en su construccin, porque era asombroso ver el aporte del Tuerto cargando piedras como si fueran manzanas; las sugerencias de Pepe respecto al diseo y los monlogos increbles del ingeniero, que cuando tomaba la palabra no haba forma de pararlo. Comenzaba hablando con relacin a una aguja de estilo gtico que podra levantarse en tal o cual parte de la casa, y pasaba a otro tema, tal como cuando haba estado en no recuerdo qu selva y haba visto una aguja parecida, y luego retomaba lo del principio, para saltar de inmediato a ancdotas de cuando viva en Europa. No me embarulles la cabeza, le deca Pepe y entonces recin pona un punto final, y en ese momento tomaba la posta el dueo de casa, que sin dejar de colocar piedras sobre ladrillos, hablaba de corrientes filosficas y de la metafsica inmanente en la literatura de Borges. Promediando los aos setenta, El Castillo casi haba sido terminado, pero siempre, ya sea por sugerencia de Pepe o por propia iniciativa de Dionisio, algo se agregaba o se tiraba. Tpicamente gaudiano, deca el ingeniero, esta es una obra para que la contine otra generacin. Otra degeneracin, querr decir, responda Dionisio. Cuando termin la escuela secundaria, no volv ms a Santa Cruz, pero por alguna razn que desconozco, nunca tuve apego a ese lugar donde parte de mi infancia y adolescencia haban transcurrido con felicidad.

157

Cuando divis a lo lejos las luces de La Rioja, eran los nueve de una noche cerrada y calculaba que en poco ms de media hora estara en mi casa. Llam a Luis Mara al celular y le ped que me buscara por la terminal. Ah estaba cuando baj del mnibus, como siempre. Era al nico de la barra al que todos nos animbamos a molestarlo a cualquier hora. Nos dimos un abrazo y me pregunt si me haba atropellado un camin. No, una paliza inesperada, pero todo bien. Fue lo nico que se me ocurri decir y era lo nico que poda hacer, no era cuestin de llegar de viaje y contar que casi me acusan de asesinato y que haba descubierto que tena una hermana muerta. Todos bien? Todos. Ah, te cuento, estuve por el sanatorio....... y vi a Pepe, tu vecino, en Terapia Intensiva, feo, feo. Era de esperar. La noche antes de viajar, vi una ambulancia en la puerta de su casa. Algo grave? Un problema en la garganta. Maana me doy una vuelta para averiguar. Ese gigante, el Tuerto, est plantado como una estatua en la puerta de Terapia. Duerme parado, pods creerlo? S, puedo, y decime, qu vas a hacer en Terapia Intensiva? El Gordo, con un pico de estrs... Pero qu imbcil, no te cont! Lo que sucede es que ya lo pasaron a Terapia Intermedia. No quiero remarcar lo de imbcil, pero ni bien baj, te pregunt si estaban todos bien. Tens razn, disculpame, pero vos deberas saber que con el Gordo no es la primera vez...

158

Se lo podr visitar? Aprovecho despus que pregunte por Pepe. Me dej en mi casa y se fue. No quiso bajarse a tomar algo porque tena un compromiso. No, descans, debs estar muerto por el viaje. Pero en todo caso era yo quien decida qu hacer con mi cuerpo, en fin. Aunque en ningn momento se lo hice notar, era la primera vez que me senta molesto con Luis Mara, pues obviar contarme lo del Gordo, me haba chocado particularmente. Seguramente, me encontraba muy sensible, producto de tantos acontecimientos en los que las intrigas y silencios, haban sido constantes. La casa en penumbras y el silencio roto por el suave zumbido del motor de la heladera, me provoc un cosquilleo de miedo que se detuvo en la nuca. Era la primera vez, desde que me haba ido a vivir con mi madre, que estaba completamente solo. Marit se haba encargado de dejarme la heladera bien provista, pero despus de organizar mis pocas cosas, opt por hacerme unos simples huevos revueltos, a los que acompa con una botella de vino tinto, de textura aterciopelada y a la que no dej una sola gota. En el momento que me dispona a lavar la vajilla son el telfono. S Seor Gaud? Interrog una voz masculina con acento castizo. l habla Voy a ser muy breve... Perdn, quin habla? Eso no importa, pero sabemos que usted est en la bsqueda...

159

Y quien no. Interrump. Escchenos por favor... Porqu habla en plural? Yo escucho una sola voz. Asegur, divertido con la situacin. Hablo en nombre de algunas personas interesadas en usted. No me diga... Y entre esas personas hay alguna mina que valga la pena? ............ Hola! Mire esto es muy importante para usted. Debe saber que oportunamente y por otros medios, nos comunicamos primero con su abuelo y posteriormente con su padre, para informarles sobre el verdadero vnculo que los une, incluso a usted con el eminente arquitecto Antoni Gaud. La cosa me haba parecido divertida y si bien estaba cansado, con sueo, con muchas imgenes de los ltimos acontecimientos, rondndome an por la cabeza: la noticia que Luis Mara me haba dado sobre Pepe y el gordo; la salud de la vieja? Sin embargo la llamada de ese loco haba logrado engancharme y dej que me enganche al solo efecto de divertirme un rato y olvidarme de tanto oprobio. No me dir que usted o ustedes son Mdium. .............. Est ah? S, aqu estamos... En donde? No los veo. Seor Gaud, deje de burlarse de nosotros, caso contrario no podr saber que es usted bisnieto

160

del arquitecto Gaud. Bueno... me lo acaba de decir. Me mandan algn mensaje mi bisabuelo, mi abuelo y mi padre? Qu pena que no nos tome en serio, porque nosotros somos los custodios de ese apellido, orgullo del condado de Barcelona... Ustedes vendran a ser una suerte de priorato de Sin, verdad? Es usted el Gran Maestre? Ni por un segundo se ha puesto a pensar en lo tremendamente importante que es esto que estamos intentando informarle? Nadie lo puso al tanto de la importancia que tiene el nombre de Antn Gaud? A decir verdad, a ese nombre le falta la i, pero el que me puso al tanto fue Oscar Wilde, con la importancia de llamarse Ernesto. Es usted un mal educado. No merece llevar ese apellido. Me imagino que me estn llamando de Barcelona no? Interrogu siguiendo el juego de su pluralidad. De donde lo estemos llamando, carece de importancia, dada su mala fe... Escuchame gallego, porqu no decs quin sos y me dejs de romper las pelotas. Creo que tengo derecho a saber quin llama no te parece? Qu pena, qu pena... como es imposible dialogar con usted, en algn momento recibir una epstola donde se le informar con detalle, todo lo que nos est impidiendo comunicarle. Qu susto! Pens que me ibas a amenazar. De cualquier modo me voy a encargar de saber

161

quin llam, desde qu nmero y de qu lugar. Sabs que puedo hacer eso, no? Como quiera... Lo que quiero, es creer que en esa epstola se me informar de que soy heredero de la fortuna del arquitecto, si es que dej fortuna... Y me colg el loco de mierda. As que encima de todo, me haba convertido en el bisnieto de Antoni Gaud, como si no me bastara y me sobrara con tener yo ese nombre; como si no me conformara con el simple hecho de saber quin fue mi viejo, que fue o que es algo ms que un simple nombre, del que esperaba saber si me haba querido, si me haba tenido en sus brazos, si haba jugado conmigo. En fin, tendra que soportar con estoicismo que el absurdo siguiera revoloteando a m alrededor y rozndome como una mosca molesta. Antes de acostarme me di una ducha y al salir del bao, son de nuevo el telfono. No estaba dispuesto a sostener un nuevo dilogo con una secta de imbciles, as que levant el tubo con la intencin de mandar al carajo al que me hablara con acento castizo. Hable...! Con quin hablo? Interrog una voz femenina que me result familiar. Con quin quiere hablar? Antoni? S Quin habla? Mim, la hija de Mara Teresa. Ah... caramba! Y, de dnde ests llamando? Desde Tucumn.

162

Tens la misma voz de tu mam. Y qu se te dio por llamar? Me dijo que haba estado llamando y que no le contestaba nadie. Lgico, no haba nadie. Le dije que por lo que tena entendido, Marit estaba en Buenos Aires. Me pregunt si poda venir. Le dije que s y me respondi que al da siguiente viajaba a La Rioja, que le diera mi nmero de celular y ni bien llegara me llamara a ste o al telfono fijo. Bueno, bueno, finalmente empezaba a conocer a la familia y pensando en Mim y en cmo hara para acercarle el dinero a la familia de Catalina, me dorm. Pase, pase, lo vi dando vueltas por el sanatorio, Temstokles, qu le ped? Usted no tiene nada que hacer por all, pero por favor sintese y escuche bien: Yo esper casi ao y medio o dos para volver a reunirme con Joan y Erasmo. Llegu a Santa Cruz, amparado con mi ttulo de ingeniero, para comenzar a trabajar en lo mismo que haca en Catamarca, cuando conoc a Joan... Por qu trabajar? Porque algo hay que hacer, hombre. Adems, ya le expliqu que en ese negocio la ostentacin significa la muerte, y digo ese negocio y no este, ya que creo haberle explicado que nos retiramos a tiempo, es decir dejamos de ponerle el pecho a las balas, pero desde aqu (o desde Santa Cruz) continuamos dirigiendo negocios que hasta la fecha, han permitido darle movilidad al dinero acumulado, pero como sabr, en el curso de esta semana, he dado por finalizado con todos ellos; he dejado

163

todo en orden y bajo el imperio de la legalidad, cuentas bancarias y propiedades para que cuando ya no estemos, un escribano y un abogado, informen y hagan entrega a los hijos de Joan, de todo lo que les deja en compensacin por tanta ausencia, aunque virtual, si es que entendi todo lo que le vengo narrando hasta el momento. S, no se preocupe, antes de que se vaya le har entrega de la escritura del terreno que nos pidi para su hijo. A Joan le dan una semana como mucho, porque el cncer ha avanzado desde la garganta a los pulmones y parece que est rozando el hgado, y lo ms probable es que una vez desaparecido Joan, Erasmo se vuelva a Per y se muera durante el trayecto. Por mi parte, he tomado la decisin de que una vez que todo esto pase, retornar a Buenos Aires y sentarme a esperar, as de simple. Y fjese qu destino, qu me cuenta de Elena? Pobre Antoni. S, entiendo que el muchacho est grande, pero perder a sus padres casi simultneamente, hacerlo pasar por todas las cosas que pas; activar una verdadera estructura, al solo efecto de que el chico no se entere quin fue realmente su padre, es demasiado. Cmo podra caerle, saber que su padre fue un narcotraficante? Que su padre y sus inseparables amigos, manejaban una red de prostitucin? Que de tanta falta de escrpulos, no dudaron en prostituir a la hija de su amigo Aizcorbe y luego mandarla a la muerte? Todo para qu? Pues, cuando se ha llevado la vida que llevamos, al final de la misma, tantas preguntas no tienen respuestas. Lo cierto es que no tengo la menor duda de que Elena, si es que regresa con vida, no

164

dar demasiados detalles sobre las circunstancias en las que muri Clara Rosa, y nos queda Marit. Ah est el peligro Dinoupoulos y esa es su tarea, cumpla con su trabajo y a lo sumo, en adelante le prohibirn volver a subirse a esa moto. Usted hace cinco aos por lo menos, que representa un verdadero peligro a bordo de ese mamotreto. Si porqu no la hicimos humo nosotros? Piensa que es tan fcil? Cualquiera hubiese sido la forma en que Marit desapareciera, Elena habra sospechado de nosotros, y ah s, le puedo asegurar, que habramos tenido que acabar con ella para hacerla callar y eso no pas nunca por nuestras cabezas. Si cundo, Marit se volvi un peligro? En 1976, Joan tuvo que desaparecer de La Rioja, porque nos enteramos en tiempo y forma (invertimos mucho dinero en inteligencia) que los propios militares que derrocaron a Isabel Martnez, y a quienes, diez das antes del golpe de ese ao, habamos sobornado de acuerdo a sus caprichos y sin pelear un centavo, haban facilitado a unos agentes norteamericanos, informacin sobre la identidad de Joan. Entonces parti a Brasil. Se instal en Ro de Janeiro. Con Erasmo tuvimos que soportar un acoso constante durante poco ms de dos meses; hicimos malabarismos en los largos interrogatorios a los que nos sometieron, en Santa Cruz, ac en la ciudad, tanto en nuestros domicilios, como en sede de la Polica Federal e incluso en una siniestra oficina del Batalln de Ingenieros. El poder era compartido por el Ejrcito con la Federal y las policas provinciales, pero claro, lo de compartir el poder es una manera de decir, pues las dos policas, eran

165

apenas subordinados y solamente se limitaban a recibir rdenes, ya sea para ejecuciones o secuestros, vulgares sicarios. Cuando comprobaron que no podan sacarnos nada de nada y que desconocamos la existencia de un tal Joan Gaud y s la de Jos Muro que estaba fuera del pas, slo entonces nos dejaron en paz. Pero del mismo modo que habamos aprendido a tratar con sicarios de toda laya y hacerles pagar con sangre cualquier impertinencia, aprendimos con dos oficiales del ejrcito y un tal Gordon Smith, agente del FBI, creo. Eran los que andaban permanentemente detrs de nuestros pasos, y a los que guiamos a una impenetrable y por lo tanto discreta quebrada a un par de kilmetros de Santa Cruz. Ah los emboscamos y los acribillamos, para luego convertir sus cuerpos en parte de los cimientos de la casa de Dionisio Aizcorbe. Pero ya por entonces Joan no soportaba la soledad en Ro, de modo que, tanto Erasmo como yo, imposibilitados para viajar sin que despertramos sospechas, invit a alguien, no sabemos quien para que le hiciera compaa. Minti. Al regresar, cuando ya haba pasado el peligro, Joan apenas nos hizo saber que la haba pasado bien, sin hacer mayores comentarios, y eso fue todo, pero meses despus, ste recibi una llamada de Marite, desde Salta, que lo transform y a partir de ese momento, no dej nunca de advertirnos que era peligrosa. Simplemente eso, pero acostumbrados a que nos sobornen y a sobornar, yo no tena la menor duda de que la cosa vena por ese lado. Desconozco si a espaldas nuestras, Joan le habr pasado algn dinero, pero por alguna razn,

166

a principios de 1978, con la dictadura an fresca azotando al pas, la economa de Marit comenz a solidificarse. Ms no le puedo decir, porque sencillamente no lo s. Ahora vaya y espere su oportunidad. Toda la noche haba soado con que sonaba el telfono, pero algo que no podra definir, me impeda atender, fue una tortura. Me despertaba una y otra vez, y me volva a dormir con el telfono trinando. A las nueve de la maana, mientras desayunaba son el telfono, pero ahora, consciente y reconfortado por el caf con leche pude atender. Era Luis Mara. Desde las seis estoy en el sanatorio con el Gordo y desde esa hora te estoy llamando, te desmayaste? No s si ya te habrs enterado, pero ni bien llegu, alguien me dijo que haba fallecido tu vecino, Pepe. Me derrumb, se me hizo un nudo en la garganta y los ojos se me pusieron hmedos. Con lo que me cuesta llorar, estaba llorando desconsolado y con el tubo an pegado en la oreja. Luis Mara haba colgado. Cuando llegu al sanatorio, dos enfermeras ayudaban al Tuerto a vestir el cuerpo de Pepe, colocado sobre la cama de una sala comn. Cuando quise ingresar, una de las enfermeras me franque el paso: Es usted pariente? No, soy un amigo. El Tuerto termin de anudar la corbata, sin volver la cabeza hacia m. Sin decir una palabra, me dio una palmada de resignacin en el hombro y sali. Me qued a su lado, mirndolo y sollozando en silen-

167

cio, pues sera la ltima vez y en ese momento reflexion sobre cmo reaccionamos ante la muerte; que recin cuando uno pasa los cuarenta aos, comienza a ser golpeado de manera brutal; las personas que nos han visto crecer y nos han ayudado en esa tarea que la naturaleza ofrece para el ciclo completo de la vida, comienzan a desmoronarse poco a poco, hasta desaparecer, sin que casi lo percibamos; una semana antes haba descubierto (o eso crea) que tena una hermana muerta y saba que alguna vez tuve un padre, y ste estara probablemente tambin muerto, pero en cualquier circunstancia, ninguno de los dos me haba transmitido el sentimiento de prdida que experimentaba en ese momento. Despus de Pepe, a quin le tocara? Probablemente a mi madre, con quien y a su debido momento no haba escatimado en invectivas para obligarla a ver un mdico, cuando soportaba en silencio aquellos dolores terribles, de los que se repona como si en lugar de haber padecido espasmos, la hubiera picado un mosquito. Y ahora descubra que su viaje a Buenos Aires no haba sido por placer. Una hepatitis pasajera deca ella y por expresas rdenes suyas, los mdicos me negaban informacin. Y finalmente, el ingeniero, el Tuerto, Marit, tarde o temprano. Acaso yo mismo, sin los achaques de la vejez, podra haber pasado a mejor vida junto a Catalina, pero alguien quiso que fuera ella sola, porqu? Quizs no lo sepa nunca y desde el incidente, no he podido sacar esa muerte de mi cabeza. El da que termin de escribir esta crnica, que no pienso publicar, entr al dormitorio vaco de mi

168

madre y tom de la mesa de luz ese libro, su libro, que durante aos haba ledo y reledo. Mi libro de cabecera, para ella y el libro de la mesa de luz para m: FERDYDURKE de Witold Gombrowicz. Luego de su lectura se me hizo obvio que esa novela, cuyo ejemplar corresponda a la primera edicin en castellano del ao 1947, haba tenido una influencia decisiva en mi crianza. De la solapa rescato un prrafo del comentario de Virgilio Piera: ...Estas humorsticas aventuras de un hombre infantilizado constituyen un escndalo literario, pero escndalo de la ms alta seriedad. Atacando y con qu audacia! ciertas bsicas falsificaciones del mundo actual que hasta ahora se nos escapaban, Ferdydurke nos procura una especie de alivio psquico, o dicho de otro modo, representa una descarga. Se trata pues del alivio psquico en el que haba transcurrido mi vida. A mis cuarenta y cinco aos, para ella y para otros, yo no poda crecer. Y rescato otro fragmento ...En que soaba? Por un proceso del tiempo que debera estar vedado a la naturaleza, me vi tal como era cuando tena quince o diecisis aos me traslad a la mocedad y de pie, bajo el viento, sobre una piedra, en la orilla del ro deca algo y me oa mi hace mucho enterrada voz, voz chillona de pichn(...). Me despert en medio de la risa y del pavor porque me pareca que tal como era mi persona ahora, ya en la treintena, remedaba y mofbase del impber que yo haba sido....

Cuando llegaron los de la funeraria a retirar el cuerpo de Pepe, Luis Mara apareci detrs de

169

ellos. Ests bien? Imaginate, un amigo de toda la vida, casi un padre, y el Gordo? Mejor, anoche tuvo una recada por eso vine tan temprano, pero ya est bien y se quiere ir, pute a mdicos y enfermeras, y cit no s qu artculo de la Constitucin; que era libre de morirse como quisiera, se visti y ah est esperndome para ir a tomar una cerveza, qu te parece? Gaud, tanto tiempo! Me dijo el Gordo, al tiempo que me daba un abrazo. Discuti brevemente con una enfermera, luego con una doctora y salimos. No, no los puedo acompaar. Y me fui directamente a la casa de Pepe, donde encontr al Tuerto poniendo candados en puertas y ventanas; de uno de sus hombros colgaba un bolso de gran tamao y en su brazo libre, un sobretodo cuidadosamente doblado. Los surcos de las arrugas, se destacaban ms que nunca en su rostro y de su boca sali un murmullo pedregoso: Me voy a la funeraria y despus Dios dir... y comenz a caminar con su porte de gigante viejo. Cruc hasta mi casa, por instinto nada ms, porque una vez adentro comenc a dar vueltas, sin saber exactamente a que haba ido. La muerte de Pepe era mi primera gran prdida palpable, tangible y dolorosa; una demostracin cabal de lo que podra llegar a sentir el da que mis amigos comiencen a partir (de no partir yo primero, desde luego) y Pepe haba sido como un padre, pero sobre todo un amigo. Me hubiera gustado conocer a mi viejo para saber qu hubiese sentido al perderlo, para poder comparar. El Flaco siempre deca que a la vuelta de la vida, los nicos que te quedan son los amigos y esa

170

era, al menos para m, una frase apodctica, que se me haba grabado con fuego. Si maana me faltara mi vieja, la propia Marit que en tan poco tiempo pudo fundirse en mi existencia, a lo nico que podra aferrarme era a ese grupo de amigos, en los que haba encontrado haca ya mucho tiempo, mi lugar en el mundo. Antes de salir para dirigirme a la funeraria, llam a mam. Me atendi Adriana, me dijo que no estaba y le ped que al regresar le comentara lo de Pepe. Hizo un extrao gemido, como si hubiera aspirado polvo suspendido en el aire y despus se qued en silencio. Le habra impactado la muerte de ese desconocido que era Pepe para ella? Acaso la vieja le habra hablado de l? No lo creo, pero su actitud haba sido por lo menos rara. Mientras caminaba me arrepent de haber llamado, porque era sumarle una preocupacin extra a sus problemas de salud, pero luego de meditarlo unos instantes pens que esa noticia tendra una importancia relativa para ella. Si nunca le dirigi la palabra, nunca cruz un saludo y toda vez que lo cruzaba, miraba para otro lado, entonces, en qu podra afectarla? Apenas un vecino que se iba de este mundo o se mudaba a otro barrio. S, eso haba sido Pepe para ella, nada ms que un vecino. El tuerto era un pen a punto de desmoronarse. Sentado en esa silla que le quedaba chica (cualquier mobiliario le quedaba chico) pareca una momia que haba sido ubicada para vigilar al otro cadver a punto de ser momificado. La piel de Pepe haba tomado un tinte entre amarillento y grisceo y el ingeniero lo destac en un susurro.

171

Pobre Pepe, tena el hgado y los pulmones hechos pomada, fjese hijo que cosa increble, lo de la garganta estaba en franco retroceso pero esa porquera le envolvi los rganos como si fuera una red. Pero usted no se preocupe por nada, me entiende? Y no, qu lo iba a entender? De que podra preocuparme, salvo de estar acongojado? Le puedo preguntar algo? S hijo, pregunte. Me respondi el ingeniero, pasndome una mano por el hombro. Erasmo se va de viaje? Ni bien enterremos a Pepe, nos vamos a Buenos Aires y de ah l volar a Lima. No tiene ms nada que hacer aqu, y creo que yo tampoco. Qu pena, otros dos amigos que pierdo. Dije con una sonrisa triste. Pero insisto, usted no se preocupe por nada. No, ingeniero, de qu me puedo preocupar? Al contrario, no s qu piensa hacer con su casa y la de Pepe, pero me puedo ocupar de darles una vuelta; a lo mejor quiere alquilarlas, qu se yo...? Lo que usted mande. No, no, no... Usted lo nico que tiene que hacer, es recordar a Pepe como el amigo que fue, y esperar. Yo ya me he encargado de todo. No pude menos que quedar con la boca abierta, sin entender nada en absoluto. No pensar que Pepe se va de este mundo sin acordarse de usted? No, por favor. Oportunamente se le informar. Y ah s se me gener una intriga que me atenaz las tripas. Esccheme ingeniero, desconozco sobre qu

172

asunto se me informar oportunamente, pero yo no espero nada ni de Pepe, ni de usted, ni de nadie. Se lo digo con todo respeto y agrego que con haber sido merecedor de su amistad y cario, me basta y me sobra. Imagino por otra parte, ya que nunca me dieron demasiados detalles sobre sus vidas, que algn pariente o alguien en este mundo tendr que hacerse cargo de lo que dejen. Como podr apreciar, en este mundo, quedan Erasmo y yo. Dijo sealando el entorno y hacindome notar que en efecto, en la sala haba tres personas y un cadver. El silencio roto por nuestro dilogo, era la otra compaa.

Al da siguiente, a las diez de la maana y sin exequias previas, la ms triste de las caravanas parta desde la sala de velatorios, haca el cementerio: El coche fnebre adelante y detrs la camioneta del ingeniero, con el tuerto Erasmo y yo de acompaantes. La gente se paraba a mirar nuestro paso; seguramente pensaban, con una lgica perversa, que el difunto deba haber sido una mala persona para que tan poca gente lo acompaara al cementerio y tambin deban tener la seguridad de que esa solitaria camioneta que lo segua, llegara slo hasta la puerta. Cuando todo termin, se produjo el adis definitivo. Joan estaba enterrado en una sencilla tumba, a la que por lo menos yo visitara alguna vez, y despus nunca ms, pues todo lo que muere perdura un estrecho perodo de tiempo en el recuerdo, hasta diluirse por completo. El Tuerto me dio

173

un sentido abrazo, sin que su boca emitiera sonido alguno y subi a la camioneta. El ingeniero se ofreci acercarme a casa y le dije que no, que tomara un taxi, entonces nos dimos otro abrazo y mientras haca arrancar el motor, me repiti: Oportunamente tendr noticias. Gracias, buen viaje. Toda una vida en compaa, de una u otra manera, y en ese momento me puse a pensar que salvo en mis ocasionales viajes, ni un solo da desde su arribo a Santa Cruz, haba dejado de ver ni a Pepe, ni al ingeniero, ni al tuerto. Aunque esforzando la memoria, recuerdo que una vez Pepe desapareci durante casi tres meses o menos. Fue en esa oportunidad cuando el ingeniero y Erasmo haban puesto mayor empeo en la obra de Dionisio: Una noche que nos habamos quedado solos con la vieja, nos despertamos a las dos de la madrugada con el sonido de disparos que venan desde la quebrada y ya no pudimos dormir ms; cerca de las tres, tres y media, desde la ventana de la cocina los vimos llegar a la casa del viejo Dionisio y se pusieron a trabajar en los cimientos del ala norte... y claro, cmo no recordarlo, si fue en el setenta y ocho, unos das antes de comenzar el mundial de ftbol. S, cmo no, esa fue la nica oportunidad. Oportunidad era la palabra correcta. Yo necesitaba una oportunidad, el momento correcto, la pregunta exacta para sacar a luz ese secreto que me haca sentir un medio hombre; a veces un nio al que hay que ocultarle cosas para que no lo daen. En todo caso, en tiempo y forma me hubiesen ocultado a Karina o me hubiesen ocultado a Herminio; en todo caso no me hubiesen ocultado nada de nada y me hubie-

174

ran contado el mundo tal como es, en mis primeros aos, con las cosas dignas de ser vividas y con las miserias circundantes, para que haciendo uso de mi libre albedro eligiera entre lo bueno y lo malo. Reflexin infantil quizs, porque a decir verdad, a Karina no me la eligi nadie por ejemplo, y lamentablemente es el nico ejemplo que puedo poner. Mis amigos? Inevitables, pues, no podran haber sido otros, de modo que como conclusin, creo a ciencia cierta que necesitaba una oportunidad.

Desde la calle escuch el telfono trinando. Me haba olvidado el celular y Mim haca una hora que intentaba comunicarse para decirme que me esperaba en la terminal. Tomate un taxi, es lo ms rpido, sino vas a tener que esperar que yo llegue y... Entiendo, entiendo, ah estoy saliendo. No haba advertido decirle que no tena auto y lo que le propuse podra parecer descorts, pero era lo ms prctico. La esper parado en la puerta, para pagar el taxi, recibirle el equipaje y as equilibrar en algo mi actitud francamente egosta. Antes de bajarse del auto, el rostro de Mim fue una patada en el pecho. Era bellsima y cuando pude verla de cuerpo entero, comprob que Marit haba regresado de Buenos Aires con treinta aos menos, una Marit sin las arrugas alrededor de los ojos. As que por fin te conozco. Me dijo dndome un beso y un abrazo, a lo que respond de la misma manera.

Mim

175

Tal lo previsto, me apresur en abonar el servicio y me anticip a coger el equipaje que constaba de un bolso grande y una pequea valija cuyo diseo corresponda a una marca reconocida. Tena muchas ganas de conocerte. Asegur distendida al tiempo que se sentaba en uno de los sillones del lving. Yo tambin, y qu se te dio por largarte? Aprovechando que mi mam se fue a Buenos Aires, sino imposible. Por nada del mundo quera que viniera. Raro, no? Y debo suponer que antes de que ella tomara la decisin de venirse, no te habr hablado mucho de nosotros, digo de m, de mi vieja, su prima. Nunca. Como decas, recin cuando me anunci que vena a La Rioja, tuve noticias de ustedes. Y por supuesto, ni tu abuela, ni tus tos, ni tas, ni tu padre, nadie nunca te dijo nada. Mir, con relacin a mi padre, mi mam me dijo la verdad. Yo no lo conoc porque fue una relacin ocasional, un accidente del que nac yo y eso es todo. Creo, que si vive, el tipo est en Estados Unidos y segn ella jams se enter de que yo existo. No, en eso fue bien clara... Ni hablemos de Clara Rosa, ya que lo mencions... Qu...? Era evidente que no entenda nada. Nada, nada, ya habr tiempo para contarte. ...Y como te deca, mi abuela muri cuando yo an no haba nacido, mam no tiene hermanos y de sus primos y mis primos segundos, s que algunos viven en Buenos Aires, otros vivan en Ca-

176

tamarca y eso es todo. Puras referencias y vos sos el primer pariente que conozco. Vendramos a ser primos segundos, no? Casi nada, casi primos, casi, casi... Respond entornando los ojos y con la pretensin de una irona. Le pregunt si tena hambre. Qu te parece? Bueno, vamos a un restaurante o encargo? Encarg, estoy muy cansada. Repar en sus manos y en sus uas rojas. Le dije que tena las mismas manos de su madre, despus, que tena el mismo rostro, la misma mirada; me dijo que mis ojos eran muy bonitos y le dije que los suyos tambin lo eran; le asegur que era tan parecida a su madre, que me haba animado a preguntarle si las uas de los pies tambin se las pintaba de rojo. No, eso en verano, con sandalias. Claro, pedazo de bruto, solo faltaba que le preguntara si se depilaba como la madre. Trajeron la comida. Comimos y mientras devoraba mi plato de sorrentinos con salsa rosa, tuve la impresin de que luego del almuerzo, volvera a repetirse la misma situacin del primer da que nos quedamos solos con Marit. Pero nada de eso ocurri y cada uno se fue a su habitacin. Antes de dormirme continu con un par de pginas de Kafka en la orilla, que haba abandonado por la mitad, y de Mim no puedo agregar nada, porque entr al dormitorio y cerr la puerta. Creo que con llave, pues, mientras lavaba los platos, estoy seguro que vio salir de mi boca dos largos colmillos. Genio y figura. Si pensaba en esos momentos conseguir un doblete incestuoso, haba sido simplemente porque crea que la oportunidad que necesitaba (y a

177

la que ya tena instalada en mi cabeza como un objetivo a conseguir, sin tener muy claro si deba girar a babor o a estribor), se haba hecho presente con la llegada de Mim. Y en todo caso, si haba una distancia considerable de consanguinidad con Marit, entonces un abismo nos separaba con su hija. Debo reconocer que ante todos aquellos acontecimientos terribles, que me rozaron en tan poco tiempo (y digo me rozaron, porque si alguno se hubiese estrellado en m como un cascotazo, difcilmente pudiera estar haciendo balance alguno), puedo sacar en limpio que la extraa relacin que naci con Marit hizo nacer en mi corazn o en mi alma o en lo que puta fuese, una felicidad que se mantuvo latente, incluso en medio de la vorgine. Con la llegada de Mim, qu haba comenzado a rondar por mi cabeza? No hacan dos horas de su llegada y mientras dorma tuve un fugaz sueo, en el que haca el amor con madre e hija, conformando un menage a troi digno de ciertas temtica pornogrficas: Hija pisando la treintena, madre montada en los sesenta y el tipo cuarentn, maduro, a mitad de camino entre ambas, pisando a la hija y montado por la madre. Una maravilla que no me haba generado culpa alguna, y como seal, si bien se haba tratado de una construccin onrica absolutamente fugaz, qued grabada en mi memoria, como un tatuaje que an conservo.

Me despert con un rumor de voces que llegaban desde el comedor. Por momentos el tono aumentaba y luego se apagaba, tal como ocurre

178

cuando se genera una discusin en la que se pretende que pase desapercibida: En algn punto se torna inevitable levantar la voz y a rengln seguido se convierte en un susurro. Mim hablaba por telfono. Pods hacer lo que te parezca, pero no veo ninguna razn para irme, dijo y colg al notar mi presencia. Con quien hablabas, si se puede saber? La interrogu mientras preparaba el mate. S, disculpame, como habrs notado, no hablaba, discuta con mam. Y por lo de la llamada, te la pago, estuve hablando casi quince min... ...Por favor, ests en tu casa y pods llamar cuantas veces quieras o necesites. Dije afable y cordial. Me coment que haba intentado llamarla desde su celular, pero no tena seal y me dio otro buen nmero de explicaciones. Le ped que no se preocupara, que estaba todo bien. Le quise preguntar por la ta Elena y comenz a gritarme: si qu haca aqu, que ya me haba advertido, que me vaya inmediatamente. Me pods explicar que es lo que ocurre? Ojal pudiera respond resignado. Que cosa extraa. Alguna vez te dio una explicacin cabal, una razn fundamentada para impedirte venir a La Rioja? Nunca pudo, supo o quiso. Y ahora quiero confesarte algo: La otra razn por la que estoy aqu, en tu casa, aqu en La Rioja, es porque tengo la posibilidad de concursar unas ctedras en la universidad. Me cans de viajar, me cans de Tucumn, no tengo compromisos con nada ni nadie;

179

creo que tengo derecho a estar cerca de mi madre y de ustedes, mis nicos parientes. Es tanto lo que pretendo? Concluy interrogando con la voz abatida. Y sus ojos hmedos y maravillosamente luminosos, me conmovieron al punto de sentarme a su lado y abrazarla. No, por supuesto que no. Le dije solidario, al tiempo que apoyaba su cabeza en mi hombro y por sus mejillas rodaban unas lgrimas que contuve con una mano. Tampoco pretendo quedarme a vivir en tu casa... Pods quedarte a vivir y si a tu vieja no le gusta, pues bueno, lo lamento. Ser ella la que tome una decisin. Bueno. Seal recomponindose y tomndome la mano hmeda, separ su cabeza de mi hombro y agreg: tampoco es cuestin de que todo esto genere un conflicto con Elena. Mir, esto es muy simple. Esta casa es demasiado grande, es ma, sobre todo es ma. No s por qu circunstancias, ni nunca me interes averiguarlo, pero despus que muri Herminio, a espaldas de Karina, mi vieja me pidi que la acompaara a lo de un escribano y puso la casa a mi nombre. Lo que me enter, es que el mismo escribano, despus de que los hijos de Herminio vinieron a plantearme la apertura de un juicio sucesorio, los sac por baranda y no volvieron a joder ms. En sntesis, es mi casa y hay lugar para todos. Mim me agradeci pero qued visiblemente preocupada. Un poco antes de las ocho, la acompa a la universidad donde realiz una serie de

180

trmites en el Departamento de Ciencias Sociales. Despus la llev al Naindo a tomar algo antes de cenar y con la esperanza de encontrarme con alguno de los muchachos. No fue ninguno, al menos hasta que nos fuimos. Cuando llegamos a casa, Mim estaba ms animada. Lo poco que haba visto de la ciudad le gust y cuando nos disponamos a cenar son el telfono. Era Marit. Hola, como est mi vieja. La ataj anticipndome a lo que supuse. Esta ah Mim? No seas mal educada, te pregunt por la salud de tu prima, que casualmente es mi madre y me responds con una pregunta. S, aqu est. Por favor, convencela de que se vaya, que vuelva a Tucumn. Me rog con un tono de angustia. Convencela vos y gracias por las importantes noticias que me das respecto a la vieja. Elena est igual, ni mejor ni peor. Podr hablar con ella? Est durmiendo. Llam maana. Mim me haca seas con las que me indicaba que no estaba dispuesta a hablar con Marit. Por favor pasame con Mim. Est durmiendo. Claro, soy estpida. Si vos lo decs... Escuchame, decile que maana llamo de vuelta y si todava est ah, viajo inmediatamente y me va a escuchar... No te parece que Mim est lo suficiente-

181

mente grande, como para decidir qu hace con su vida? Eso a vos no te importa. Bueno y colgu. Armamos un plan. Sabamos que Marit estaba en una disyuntiva, por la razn que fuera, y la que desde luego, tanto Mim como yo desconocamos. Si haba decidido viajar a Buenos Aires, era porque la cosa no vena nada bien con mi vieja (as quedara comprobado), pero era evidente que la presencia de su hija en La Rioja, representaba un tremendo problema y que de permanecer en mi casa, hara que Marit regresara tal como haba amenazado. Entonces decidimos que Mim no atendera el telfono fijo en adelante, aun cuando se quedara sola. Yo me encargara de hacerle creer a Marit que su hija haba regresado a Tucumn o a cualquier lugar del mundo. Terminamos de cenar y ya con la estrategia decidida, comenz a sonar el celular de Mim. S mam, cortala, salgo esta misma noche a las doce, pero alguna vez vas a tener que dar explicaciones por tantos misterios, chau. Volvi a llamar a las once, a las once y media, y a las doce Mim le rog que no lo volviera a hacer, que ya haba embarcado y quera dormir. Le orden que lo apagara y nos quedamos un largo rato, mirndonos a los ojos a travs de la mesa. Pens que por mi proverbial timidez, no podra sostener la vista fija, pero lo hice y la que baj primero los prpados, fue ella. Cmo me ves? Pregunt, mientras preparaba caf. En qu sentido lo decs? Respond sor-

182

prendido. Como a una desconocida, como a una extraa? Y... Como vers, recin te conozco, pero extraa no, porque saba de tu existencia. No tens la sensacin de que ambos somos algo as como el centro de un gran misterio? Misterios y ms misterios. En serio, no sabas nada de Clara Rosa? Dale, contame vos, quin es Clara Rosa? Ms bien, era, porque est muerta. Bueno... Y quin era la finada? Creo que mi hermana melliza. No ests hablando en serio. Estuviste alguna vez en Cafayate? S, muchas veces, de vacaciones Y dnde parabas, en El Mirador? Que yo sepa, no hay ningn hotel con ese nombre. No es un hotel, es una casa en la que debo haber vivido. No, la verdad, no me suena. Pero explicame, por favor, eso de tu hermana. Le cont en detalle, todo lo que haba vivido en las ltimas dos semanas. Obvi el incidente con Catalina y en el preciso momento que lo dejaba pasar por alto, me pregunt qu me haba ocurrido en el ojo. Todava conservaba las huellas de la paliza y se conmovi al punto de pararse, rodear la mesa, abrazarme y decirme: Pobrecito, como debs haber sufrido, pero te prometo que tu madre y la ma nos van a dar algo ms que una explicacin. Clara Rosa... Clara Rosa, si mam est al tanto de

183

eso, te juro que no la voy a perdonar nunca. Se sent sobre mis piernas y me oblig a apoyar mi cabeza en su regazo. Le rode la cintura con mis brazos y as me mantuve durante casi media hora, en silencio, yo aspirando su suave perfume y ella suspirando, hasta que finalmente se par, me tom de las mejillas y me dio un beso en la cicatriz a medio cerrar. Sus ojos estaban hmedos, era la misma imagen que me haba brindado por la tarde y me dieron ganas de abrazarla, cargarla en mis brazos, llevarla a la cama y mimarla hasta que se durmiera: Notaba que el morbo haba disminuido y que no pensaba en sexo, sino simplemente en eso, mimarla. Pero no me anim, nos despedimos con un beso en la mejilla y cada uno se fue a su dormitorio.

Estaba desayunando y Mim dorma cuando lleg el Flaco. Haba ido a comentarme sobre un proyecto del Ateneo, que inclua un interesante trabajo con las bibliotecas del interior de la provincia. Esta noche nos juntamos en la casa de Martn Bravo, nos comemos un asado y te ponemos ms al tanto del asunto. Perfecto, pero voy acompaado. Ningn problema. De acuerdo, nos vemos por la noche. Despus de hablar con el Flaco, me di cuenta del error: Caer acompaado, era un cdigo que en el grupo se respetaba a cualquier precio, del mismo modo que se respetaba la pluralidad absoluta. No todos pensbamos de la misma manera y en general, las opiniones de unos estaban en las

184

antpodas de las de otros, y acaso era ese rasgo distintivo el que nos pusiera en el ojo de la tormenta o de las tormentas, que generaban las pequeas miserias y elocuentes envidias en otros grupos, particularmente en ciertos comunicadores que adheran a los mismos y para los cuales ramos polticamente incorrectos, mediocres y znganos. En otras palabras, habamos logrado convertirnos en un puado de voluntades, en el cual nos identificbamos unos con otros a partir del concepto amistad y desde ese lugar surgan proyectos a los que les imprimamos un empeo comn. Recuerdo la nica vez que llev a Karina a un asado en lo de Martn y luego tuve que soportar una diatriba moralista. Precisamente de ella, ja!, porque Pablo Oliva haba cado con una de sus novias. Pero cmo puede hacerle eso a Marisa! Son todos unos degenerados! Y la mujer de Martn, como puede mirar para otro lado, como si nada ocurriese?! Seguro que vos tambin vens con alguna de esas putas intelectuales...! Etc., etc. Tendra que haber aclarado que se trataba de una prima, aunque pariente o no, saba perfectamente que estara expuesto a cargadas tales como qu buen culo tiene la prima, qu buen par de tetas!, Coge bien la prima?. Y otro sinnmero de guarangadas que formaban parte de nuestro Cdigo Napolen. A las once de la noche Mim haba terminado de emperifollarse. Indescriptible en su sencillo atuendo y su discreto maquillaje, por lo que lo nico que atin a decir fue: Ests divina. Y partimos en un taxi a la casa de Martn Bravo, ubicada en

185

un barrio residencial de la periferia de la ciudad. Cuando llegamos ya estaban todos y a medida que nos bamos acercando al quincho donde estaba el asador, a los que estaban sentados frente a nosotros se les comenz a desencajar la boca; los que estaban de espaldas, de a uno giraron sus cabezas y a los que tenan comida en la boca, se les cay, adoptando la misma pose de los primeros. Ella es Mim. Silencio. Las miradas se dirigan a Mim y luego a m, as durante segundos que parecieron una eternidad y haban comenzado a incomodarla. Pedro fue el primero en reaccionar, se levant, la salud y le acerc una silla; los dems seguan sin reaccionar y Augusto Decasas, con su mirada lanzaba estiletazos a los ojos de Mim y luego a los mos, como buscando algo oculto o sorprendido por descubrir en ellos algo que le era familiar. Repuestos del impacto inicial, todo continu en su cauce, es decir retomaron los dilogos entrecruzados y las bromas a diestra y siniestra, los monlogos eruditos, el intercambio de opiniones respecto a tal o a cual novela, el histrionismo de actor de raza que distingua a Pedro. Me estaba divirtiendo como siempre, nos remos, comimos y tomamos hasta que Augusto pudo meter su bocadillo. En ese preciso momento mi cabeza hizo un clic, ya no me diverta. Mim puso toda su atencin en Augusto, incluso cuando este termin su exposicin, se levant y ella lo sigui. Estuvieron conversando el resto de la velada, parados en el parque, l seguramente hablando de su prximo libro y Mim fascinada, llevndose de a ratos el vaso con vino espumante a la boca.

186

Cuando Eugenia, la mujer de Martn, comenzaba a levantar platos y cubiertos de la mesa, sabamos que haba llegado el momento de partir. Nos despedimos, el Flaco se ofreci a llevarnos y convers con Mim todo el trayecto. Yo haba permanecido mudo y mudo continu cuando llegamos a casa. Entramos y Mim segua verborrgica, sin obtener ningn comentario de mi parte, y sin que de mi boca salga ni siquiera un buenas noches, me fui al dormitorio y me acost. Eran la cuatro de la maana y antes de apagar la luz, observ el ejemplar de Kafka en la orilla, lo tom con una mano y lo estrell contra el armario. A la mierda con l. Me dorm con una sensacin que ya haba experimentado antes, senta el mismo vaco de otras oportunidades, me haba vuelto a sumergir en ese hueco que supo hacerme ver Marit. Me despert con su imagen ingresando al cuarto en penumbras. Qu haces?, le pregunt frotndome los ojos. Dejame lugar tonto. Qu hacs aqu? Ests celooso, ests celooso. Cunto haba dormido? Nada. Prend la luz de la mesita y el despertador marcaba las cuatro y cuarto. Mim haba reemplazado a Marit y estaba de rodillas a mi lado, completamente desnuda y se pasaba la lengua por los labios. Estaba soando? Despierto o no, todos los pruritos que no haba tenido con Marit, comenzaron a aflorar: Ests borracha Y vos tambin. Me retruc, acercando su boca a la ma. Tens olor a alcohol. Y de tu boca salen mariposas. Te pusiste celoso.

187

De qu o de quin? Vamos, tomtelas, and a dormir. En serio? Mir que lindas son. Seal, acaricindose las tetas al tiempo que dejaba caer su cuerpo sobre el mo. Del mismo modo que los pruritos haban despertado, intentando anular mi lvido, en Marit (porque vea a Marit y no a Mim), tan silenciosa, tan rumorosa, tan discreta, tan suave, tan... tan Mim en definitiva, se despert una yegua en celo. Me mordi los labios, el cuello; se sent sobre mi cabeza y frot su vagina en mi boca. Bonito! Mi amor! Te amo! Partime en dos! Gritaba y gema de tal manera, que sin ninguna duda se escuchaba desde la calle. Me tom el pene con una mano y se lo introdujo en la boca; con la mano libre comenz un masaje en los testculos, cuya cima fue un violento apretn que me hizo pegar un alarido de dolor. Haba olvidado lo sensible que me quedaron despus de aquella papera criminal que me tom primero las partidas, despus el pncreas y finalmente las pelotas para mantenerme postrado por un mes. Me gusta que grites! Me doli, pelotuda! Eso, eso, decime chanchadas! Mientras intentaba sobreponerme al dolor, hizo que la penetrara y al tiempo que me zarandeaba, como si entre sus piernas tuviera un martillo neumtico, su frenes comenz a disminuir. Me bes y me explor la boca con su lengua ardiente como una braza, hasta que desconect el percutor y lanz un profundo y apagado gemido; finalmente se desmoron y se durmi desparramada sobre mi cuerpo. En esa posicin y con todas mis articulaciones doloridas,

188

nos despertamos por la maana. Cuando logr despabilarme, ya estaba perdidamente enamorado. Y ahora qu? Mim remolone un rato, cambi de posicin, se acurruc en mi regazo, me acarici la cabeza y me dijo: Difcilmente pueda vivir sin vos en adelante. Pero prometeme que no vas a volver a coquetear nunca ms, ni con Augusto ni con nadie. No lo deca en serio, pues si haba algo que no soportaba eran los celos; es cierto que me haba molestado, pero ms que nada porque me sent desplazado, ignorado y solo. En el momento en que me percat de su inters por Augusto, tom conciencia absoluta de su belleza, que despert la atraccin latente desde el mismo momento que la vi por primera vez. Augusto es gracioso, entretenido, bastante culto, pero me enamor de vos desde el mismo momento que te vi, y no me molesta para nada el hecho de que seamos primos, al contrario, le agrega valor a mi morbo, no s al tuyo. S, desde luego, al mo tambin; si lo sabr... y como podra llegar a reaccionar Marit? No lo haba pensado ni por un instante, y como reaccionara Mim si se enterara que me acost con su madre Vaya encrucijada! Nos levantamos, nos metimos al bao y bajo la ducha hicimos otra vez el amor, tomando por m parte, todas las precauciones para que la enjundia de Mim, no volviera a provocar una nueva lesin en mis gemelos. El pequeo hombrecito, observaba desde la

189

penumbra de la explanada de la terminal de mnibus, la salida de los viajeros que llegaban desde distintos puntos. Haba estado toda la noche escrutando la llegada de los colectivos y se encontraba montado en una grotesca moto, esperaba con cierta impaciencia, lanzando bocanadas de vapor por su boca chueca y surcada de arrugas. Esper, hasta que vio a la esbelta mujer dirigindose a tomar un taxi, entonces puso en marcha el motor y aceler, partiendo a toda velocidad, apenas manteniendo el equilibrio. La mujer recibi el impacto del armatoste en su costado derecho, levantndola por el aire, para caer como una piedra sobre el asfalto de la explanada. La fuga del anciano dur unos metros ms, hasta el momento de perder definitivamente el equilibrio, caer y estrellar su cabeza contra el cordn de una vereda. Ni siquiera en los primeros das de mi noviazgo con Karina, me haba sentido tan pleno. Despus de desayunar, acompa a Mim a hacer trmites en la universidad; fuimos de compras: cosas para la casa, eligi algo de ropa, me regal un suter negro y yo le regal un par de zapatos con los que haba quedado fascinada; fuimos por el Naindo, estaban todos, nos sentamos charlamos y recin cuando Marta, la alumna del Flaco, la que casi me hace cambiar de opinin respecto el viaje a Salta, ingres al bar, mir hacia la mesa y peg media vuelta, me di cuenta que con Mim en ningn momento habamos soltado nuestras manos entrelazadas, ni haba-

190

mos dejado de prodigarnos mimos y carios. Est hecho un pelotudo, le coment Pablo Oliva a Pedro, en un susurro que lleg con absoluta claridad a mis odos. Y... Con semejante mina, yo tambin lo estara, respondi Pedro. Al igual que la noche anterior, las miradas se dirigan invariablemente a los ojos de Mim y luego a los mos, a los mos y luego a los de Mim; en Edgar, que no haba estado en el asado la noche anterior, era ms evidente, ya que desconoca el verbo disimular, cuando algo le llamaba la atencin. Me puse a pensar en Marta: Cuando entr, not su presencia de inmediato. Cuando haba dejado la puerta atrs, primero observ al grupo con una sonrisa, pero estaba claro que cuando comenz a individualizarnos, algo le transform la alegra en un rictus que indicaba que yo no tengo nada que hacer ac. Le habr molestado mi presencia o mi actitud para con Mim? Y aquello de ser amigos? Claro, seguramente lo haba descartado luego de probarme y descubrir que la vida estaba al lado de su marido. Lo cierto era que si la reaccin de Marta se debi a lo que me haba surgido como una sospecha escondida en lo ms recndito de mis pensamientos, las cosas haban comenzado a cambiar de una manera sorprendente: Todas las mujeres que se acercaban al grupo, por el ltimo que llegaban a interesarse, si es que se interesaban (en un sentido que exceda lo intelectual o el mero sentido de pertenencia), eran por m, y ahora que me encontraba pleno, las cosas se daban como se daban. Sos o te haces..? la mina estaba muerta por vos, me haba reclamado el Flaco.

191

Era verdad, yo estaba buscando una oportunidad, de la que desconoca su utilidad, y al menos en el plano del amor, se haca presente pero la dejaba escapar, esperando inconscientemente que esta se apareciera sola, como un torbellino, como Mim, incluso como Marit en su momento.

A las cinco de la tarde, estbamos con Mim en la cocina tomando mate, cuando son el timbre. Antes de dirigirme a la puerta de calle, ech una mirada por la ventana: Un patrullero de la polica estaba estacionado y un agente parado en el jardn, a mitad de camino entre la verja y el porche. Esa vez en serio, pens que hasta ah haba llegado: La memoria de Catalina me sera restregada en la cara finalmente, para dar cuentas a la justicia. Familia Vergara? No... Gaud. Respond, olvidando que la duea original de la vivienda era Elena Vergara. El agente sin responderme frunci el ceo y reley el papel que llevaba en sus manos. No disculpe. S, familia Vergara, pero sucede que ese es el apellido de m... ...Aqu se domicilia una femenina de nombre Mara Teresa Vergara? En menos de diez minutos estuvimos en el hospital. Cuando Marit recriminaba a Mim y me rogaba porque la despachara, vena en camino, sino cmo se explicaba que a las seis de la maana, hubiese sufrido tan terrible accidente en la terminal de La Rioja. Al oficial que le haba transmitido a Mim el parte con los pormenores del accidente,

192

lo llev aparte para solicitarle detalles extras y me coment con una amabilidad y una paciencia inesperadas que a ese viejo hace rato que deberan haberle quitado la moto. Pero ya no va a hacer ms dao. Est ms muerto que un filete. Mir vos, el viejo Temstokles, ese diletante impresentable del que tanto se rea Martn Bravo. Haban encontrado una gran dosis de alcohol en su sangre y la gente de seguridad de la terminal lo haba visto merodeando toda la noche. Punto, eso era todo. Mim estaba destrozada, haba ingresado a Terapia Intensiva y me comunic con un llanto incontenible que el panorama era desalentador. Entonces solicit a la guardia que Marit fuera trasladada a un sanatorio de mayor complejidad. Mire, estamos haciendo las cosas como corresponde, la seora se encuentra estabilizada y salvo que en veinticuatro horas no se produzca ningn cambio, ni para bien, ni para mal, podr llevarla a donde usted desee. Nos quedamos toda esa tarde, hasta el da siguiente, sin dormir ni comer. Marit tena la cadera destruida, un edema en el cerebro y un cuadro comatoso la mantena dormida. A los dos das la trasladamos a un sanatorio donde haba especialistas y su recuperacin se fue dando lentamente, haba despertado un par de veces y le costaba hablar. Cuando abri los ojos por primera vez ante nosotros, ya estaba en una habitacin comn, con una cama extra que solicitamos para que Mim pasara las siestas y las noches; la primera demostracin de su avance fue mirarnos, como reconocindonos poco a poco, hasta descubrir que la mano derecha de Mim estaba aferrada a mi mano

193

izquierda. En ese momento sus ojos se nublaron y con un llanto contenido, sus mejillas se poblaron de lgrimas. Solt a Mim y sta corri a abrazarla y besarla. Not cmo Marit disimulaba evitar el contacto con su hija. Me sumerg en una profunda angustia, porque estaba seguro que yo era el responsable de la propia angustia de Marit. Los das pasaron y a finales de agosto, cuando ya la primavera mandaba algunos mensajes, llevamos a Marit a casa, para continuar con su recuperacin: Apenas coma y no nos diriga la palabra, hasta que Mim le anunci que mi vieja volva. En el aeropuerto no recib a mi madre, sino a una hoja seca que apenas se alegr de verme; me sent tan culpable, culpable de haber sido feliz con todas las cosas buenas que me haban ocurrido despus de tantas malas. Culpable por no haber estado a su lado e interesarme con profundidad por su salud. Y aun as, un minuto antes de su partida final, apenas dos semanas despus de su llegada, me anim y le pregunt: Era necesario ocultarme lo de Clara Rosa? No, no era necesario. Y entonces..? Entonces, hijo querido, solo he tratado de que tenga una vida sin recuerdos que pudieran llegar a lastimarlo. Y... No te pusiste a pensar ni por un instante, que si lo descubra por mi cuenta, me lastimara todava ms? Ni por un instante... Remarc apretndome la mano con toda la fuerza que mi madre moribunda poda imprimir, como a punto de despedirse. Sabas lo de Pepe? Pregunt para cambiar

194

de tema. Bien muerto est. Esa fue su ltima sentencia antes de suspirar profundamente y emitir un cavernoso Ave Mara pursima. Inmediatamente despus, cerr los ojos para siempre. La decisin estaba tomada, luego de las exequias de mi madre, Mim partira hacia Salta junto con Marit, quien haba planteado la cuestin como un ltimo deseo antes de morir. As estn las cosas, es todo lo que me dijo Mim cuando regresbamos del cementerio. Le rogu que se quedara o al menos que acompaara a Marit y regresara en cuanto la instalara en Salta. Te imaginars que en el estado que se encuentra, no puedo ir y dejarla as como as. Era comprensible, pero algo se haba rasgado en mi interior y dudo que se tratara de mi alma. Cuando llegamos a casa, una camioneta de gran porte, especialmente acondicionada para trasladar a Marit lo ms confortablemente posible, estaba estacionada en la puerta. Ayud a Mim con sus cosas y de Marit se encargaron dos paramdicos que hablaban con tonada saltea. Mim se despidi con un beso en la mejilla y Marit esquiv el mo y se fueron. No volv a tener noticias de ellas. Una semana despus me citaron de una escribana para encontrarme con el primero de la segunda etapa de los sucesos extraordinarios que me haban tocado vivir: Me hicieron entrega del ttulo de propiedad de la casa de Santa Cruz, usurpada por los hijos de Herminio luego de su muerte, sin que mi madre reclamara un ladrillo; el ttulo

195

de propiedad de las dos casas de Pepe, tanto la de Santa Cruz, como la de la ciudad, al frente de la ma y dos cuentas bancarias con unas cifras francamente exorbitantes. Ni bien termin de firmar todo lo que me hicieron firmar, tom la decisin de no seguir indagando, ni hacindome mala sangre: Bienvenido a todo lo que llegue en adelante y a caballo regalado no se le miran los dientes. Sal de la escribana y me fui directamente al Naindo. La propuesta que acerqu, fue desde luego recibida con beneplcito: Estaba dispuesto a acondicionar el casern de Santa Cruz como lugar de retiro para el grupo, donde podramos ir a escribir con tranquilidad, realizar distintas actividades culturales con la gente del lugar, o simplemente usarla circunstancialmente para el ocio, es decir, prepararnos unos magnficos asados y emborracharnos. Carlitos sum a la propuesta, convertir a la vecina casa de Pepe en una biblioteca popular. La del frente de mi casa, ac en la ciudad, en la sede permanente del Ateneo. Adems ofrec una importante suma, que servira como fondo de reserva, para gastos de mantenimiento y organizacin de eventos. Sinceramente, no se me haba podido ocurrir otra cosa que eso y de paso dejaba mi conciencia tranquila por los escasos aportes que haba ofrecido al grupo, desde que habamos creado el Ateneo. No me senta un filntropo, pero qu otro destino hubiese sido el ms indicado para tanto dinero, considerando que era un hombre soltero, sin hijos, sin familia, pero con ese pequeo lugar en el mundo, sin hogar y alquilando una oficina en

196

el bar de un hotel internacional? Tampoco estaba dispuesto a hacer filantropa social, de la que luego seguramente sacara rditos el gobierno de turno.

A fines de febrero del ao siguiente, recin llegado de unas cortas vacaciones que nos habamos tomado en Santa Cruz con algunos de los muchachos, recib una llamada. Familia Gaud? Interrog la voz masculina. S, o lo que queda de ella. Respond con sorna. Mire, s que le parecer que est hablando con un loco, pero le pido que me escuche un minuto. Lo escuch. Mi nombre es Carlos Alberto Feli y lo estoy llamando desde Buenos Aires. Soy hijo de Joan Gaud... Ah... bueno! Se lo advert, saba que se iba a sorprender... Fjese que no. A esta altura de mi vida, creo que hay muy pocas cosas que puedan sorprenderme. Si ayer noms descubr que tuve una hermana por qu no puedo enterarme hoy, que tengo un hermano y maana o pasado, hasta me llama mi padre para decirme que existe... Ahora, si es que puedo tutearte, cmo me ubicaste? Por la gua telefnica. Saba que tena que buscar por el norte, Salta, Tucumn, Catamarca... Y... Hay muchos Gaud?

197

Eso te quera explicar: Similares hay muchos, pero Gaud, Gaud ninguno y cuando ya haba perdido las esperanzas, decid bajar un poco ms al sur... y bingo. Una seora, Karina creo que se llama, me dio tu nmero, Sos Antoni, no? S, y ahora descubro tambin que ese telfono sigue a mi nombre. Pero, dale, dale, contame. Qu grado de parentesco tens con mi padre? Ja... Pens que te lo haba dicho, es o era mi padre. Luego de un largo silencio, me relat, que antes de morir su madre, sta le dej un sobre, indicndole expresamente que lo abriera despus de que ella ya no estuviera. Me asegur que nunca le haba dado importancia al asunto y que recin un par de meses atrs haba encontrado el sobre. Que el sobre contena una carta de su madre dirigida a l y otro sobre con una carta de Joan Gaud dirigida a Mercedes Feli su madre. Esa ltima era la prueba de que todo lo que ella le contaba en su epstola era absolutamente cierto. Insisti en sacarme informacin y se interes particularmente en la historia de Clara Rosa; le asegur que lo que le haba relatado, era todo lo que saba, pero adems lo tranquilic dicindole sinceramente que le crea, que todo era tan posible como increble y que no tendra ningn problema en conocerlo personalmente; que dadas las circunstancias, sera difcil llegar a una batalla sucesoria y que si logrbamos encariarnos el uno con el otro, hasta podramos hacernos un ADN, con el solo objetivo de reafirmar la pertenencia y etc.,

198

etc. Carlos Alberto se despidi con la promesa de que a la brevedad viajara a La Rioja, y que vera la posibilidad de traer a su familia: Su esposa, Mara Cristina y sus dos hijas, Marisol y Ana Beln. Yo me qued con el corazn palpitando, por qu no? Un hermano no es poca cosa, cuando la nica familia la conforman los amigos. El bochorno de febrero era otro pretexto ideal para no sentarme frente a la computadora, pero la comunicacin con Carlos Alberto me haba animado. Abr el correo electrnico y la nueva sorpresa fue un mail de Mim: Querido Antoni: Si despus de leer esto, decids no contestarme, lo voy a entender, pero creo que era una obligacin comunicarte el fallecimiento de mam. Quiero que sepas que nunca, desde que me fui, dej de sentir por vos todo lo que en su momento te dije que senta. Es cierto que puede parecer falso que en tan poco tiempo me haya enamorado de vos, pero simplemente ocurri y en ese momento no haba nada que pudiera hacer, as se dio, de la misma manera que seguramente te ocurri conmigo, porque fuiste sincero, verdad? Te sigo amando con todo mi corazn y si no me comuniqu antes fue simplemente para evitar que mam se muriera de pena. Sigo desconociendo los motivos por los cuales se opona tan tenazmente a que estuviramos juntos, pero ahora que falleci, no hay nada que me impida por lo menos escribirte. Puedo entender tambin, que ante mi ausencia y mi silencio, haya aparecido en tu vida una mujer que te ame y te respete, y que yo en el mejor de los casos, sea apenas un lindo recuerdo, pero de ningn modo puedo

199

transformarme en un eslabn ms de la cadena de misterios y secretos, que tanto a vos como a m, todava nos envuelve. Creo que es mi obligacin decirte que espero un hijo tuyo y creo que vos merecs saberlo. No te lo cuento para que te hagas cargo de nada, pues bien sabs que no lo necesito. Se trata simplemente de que me autorices a decirle quien es su padre el da que me lo pregunte, para no seguir repitiendo la historia que tan bien conocemos. Insisto, en cualquier caso, si decids no responderme voy a entenderlo perfectamente. Con todo mi amor. Mim. Un hijo, porqu no? Un hijo mo y de Mim, seguro, claro que le iba a contestar, si yo tampoco haba podido olvidarla. Esa era la oportunidad, la de estar juntos y con un hijo o una hija? Que importa, porque estaba seguro que sera el beb ms bello del mundo, sobre todo si heredaba esos bonitos ojos de su madre, tan verdes y tan azules al mismo tiempo, y tan parecidos a los mos.

200

201