1

2

3





Mensajes de un Incomunicado








Richard Wurmbrand
4





















by Richard Wurmbrand, 1969
Traduccin al castellano: Adam F. Sosa
Edicin digital preparada por: HWDF pagina Web: hwdf-cultura.webnode.es
Diseo de caratula: HWDF
Revisin: HWDF
Publicado con permiso: La Voz de los Mrtires Costa Rica. Telfonos:
(506)22442164; 83721717 Apartado postal: 500-3100 Santo Domingo de
Heredia Costa Rica. Pagina Web: www.persecucion.org E-mail:
persecucin@racsa.co.cr
5





Presentacin edicin digital
Un da de recorrido por el internet, encontr un video llamado Las leyes
injustas de Dios, el cual francamente ignore por muchos das, aunque
siempre me apareca al lado de un video que frecuentemente vea sobre el
pastor Richard Wurmbrand; Las leyes injustas de Dios era nada ms ni
menos que el primer captulo del presente libro, y sus palabras
controversiales abrieron la ventana de la incomodidad en mi alma, una
incomodidad que reta no a lo malo, ni siquiera a lo bueno, sino a lo mejor,
una relacin muy intima con Cristo y con su cuerpo completo, hasta sus
miembros ms escondidos, que son esos miles de cristianos encarcelados
olvidados a veces por sus hermanos; una relacin tan intima que se atreve a
cuestionar los porqus y los cmos, con el respeto de una profunda fe; aqu
el lector encontrara palabras inslitas y aparentemente imposibles de salir
de los labios de un pastor, que a la final sigue siendo un cristiano de carne y
hueso como ustedes y como yo, pero sostenido por el mismo Dios grande
en el cual creemos; y quin sabe si nosotros en las mismas circunstancias
nos comportaramos mejor que el. Es para m y para mi equipo un placer
presentar este material en su edicin digital, y deseamos que sea una
Bendicin para su vida tal cual lo es para la nuestra, no solo una Bendicin
que lo haga sentirse bien un rato, sino una que lo haga actuar y glorificar a
Dios con sus actos.

6

7


Contenido
PREFACIO 9
1. LAS LEYES INJUSTAS DE DIOS 15
2. ENCUENTRO DE UN CRISTIANO CON GABRIEL 24
3. LA MADRE DEL SEOR 30
4. EL DEBER NUNCA TERMINA 36
5. SANSON EN LA CARCEL 43
6. SERMON PARA MI PROPIA ALMA 49
7. LA PALABRA HECHA CARNE 54
8. UNA ESCUELA DOMINICAL DE NIOS 58
9. AMORDAZADO OTRA VEZ 64
10. HERIDAS VISIBLES 68
11. BINZEA 73
12. LAS VICTIMAS DE MI VIDA 78
13. ANI-HU 85
14. ENFERMO DE AMOR 90
15. EL SABAT MS COMPLETO 95
16. NO HAY DIOS (meditacin) 101
17. LA IRRAZONABILIDAD DEL AMOR 106
8

18. LA LECCION DE LA CELDA LLENA DE RATAS 111
19. CONVERSACION CON MI HIJO MIHAI 115
20. SERMON A LAS IGLESIAS DE OTROS LUGARES DEL MUNDO 120
21. LO HICE SONREIR 126
22. COMPLETAMENTE LIMPIO 133
EPILOGO 138



9



PREFACIO




De los catorce aos de encarcelamiento que sufr en Rumania, bajo el
rgimen comunista, pas tres aos solo en una celda, a diez metros de
profundidad, sin ver nunca el sol, la luna o las estrellas, las flores o la nieve,
sin ver a otro hombre alguno excepto los guardias y los interrogadores que
me castigaban y torturaban.
En esa crcel rara vez se oa un ruido. Los guardias tenan calzado con
suelas de fieltro y no se los escuchaba aproximarse.
No tena una Biblia ni ningn otro libro. No tena papel en que escribir mis
pensamientos. Las nicas cosas que se esperaba que escribiera eran
declaraciones acusndome a m mismo o a otros.
Durante ese tiempo rara vez dorma durante la noche. Dorma de da. Todas
las noches pasaba horas en ejercicios espirituales y oracin. Cada noche
compona un sermn y lo predicaba.
Tena la leve esperanza de que algn da sera liberado. De modo que
trataba de memorizar los sermones. Para poder hacerlo me vala del
procedimiento de formular las ideas principales en breves rimas. Esto tiene
precedentes. Omar Kayyam, Nostradamus, Heinrich Seuss y Angelus
Silesius, todos condensaron en versos extremadamente cortos un rico
caudal de filosofa, religin y profeca. As, pues, compona yo mis rimas. Las
aprenda de memoria y las guardaba en el recuerdo, repitindolas
10

continuamente. Cuando mi mente se desorganizaba bajo la influencia de las
drogas, las olvidaba. Pero pasado el efecto de las drogas, volvan
ntidamente a mi memoria.
He aqu algunos de esos sermones. Mi memoria, inusitadamente buena,
retiene unos trescientos cincuenta.
Estos sermones no han de ser juzgados por su contenido dogmtico. No fue
el dogma lo que sostuvo en alto mi espritu todos esos aos. Mi alma se
alimenta de Cristo, no de enseanzas sobre l.
Desde el punto de vista dogmtico, David y Job estaban equivocados al
discutir con Dios. Desde el punto de vista dogmtico, el autor del libro de
Ester estuvo equivocado al no escribir una palabra de alabanza al Dios que
haba obrado una liberacin tan grande para su pueblo. Desde el punto de
vista dogmtico, Juan el Bautista se equivoc cuando, en la crcel, puso en
duda el hecho de que Jess fuera el Mesas. Los dogmatistas podran hallar
fallas aun en el mismo Jess. Pero la vida, aun la vida religiosa, no se
detiene por los dogmas. Prosigue su propio curso, un curso que a la razn a
veces se le ocurre insensato.
He vivido circunstancias excepcionales y pasado por estados de espritu
excepcionales. Y debo compartirlos con mis semejantes. Tienen que ser
conocidos, porque ahora mismo decenas de millares de cristianos estn
encarcelados en muchos lugares del mundo, bajo gobiernos comunistas o
de otras formas de totalitarismo, son torturados y drogados en celdas
solitarias y puestos en chalecos de fuerza como lo fui yo. Muchos de ellos
deben tener reacciones similares a las mas. Jess, en su compasin por las
multitudes, se hizo uno de ellos, un carpintero en un pas pobre, en medio
de un pueblo oprimido. No es posible tener compasin (palabra que
significa padecer junto con) a no ser que se conozca El estado de nimo
de los que estn sufriendo.
11

Estar confinado en una celda solitaria bajo los comunistas o los fascistas es
alcanzar el colmo del sufrimiento. Las reacciones de los cristianos que pasan
por tales pruebas son diferentes de todo lo dems.
El propsito de este libro es dar a conocer esos pensamientos y
sentimientos a aquellos que estn de parte de las vctimas inocentes. Con
muchos de los pensamientos expresados en estos sermones, yo mismo ya
no estoy de acuerdo, ahora que estoy viviendo en condiciones normales.
Pero registro mis pensamientos tal como se me ocurrieron entonces.
Lector, en vez de juzgar, entra en comunin con tus hermanos cristianos
que estn encarcelados en situaciones en que, para emplear las palabras de
Beda, no hay voz sino la del llanto, ni rostro sino el de los
atormentadores. Colcate en su situacin; recuerda a los que estn en
cadenas como en cadenas con ellos. Usa tu imaginacin para sentir lo que
es estar en confinamiento solitario y ser torturado. Slo entonces podrs
entender este libro.
El contiene los sermones de un pastor los pilares de cuya razn como ahora
lo reconozco, tambalearon bajo la presin de las torturas. Hubo momentos
en que estuve al borde de la apostasa. Felizmente, justamente en esos
peores das no fui acosado por mis encarceladores. Probablemente si lo
hubiera sido me habra derrumbado. Las torturas se producan solamente
despus que haba superado la desesperacin.
Me ha sido fcil reconstruir el sermn entero a partir de una breve poesa,
porque aunque abandon la celda solitaria, ella nunca me ha abandonado.
No pasa un da sin que viva en ella, sea que me encuentre en una larga gira
por los Estados Unidos, en una iglesia o en una reunin de comisin en
Inglaterra o sentado en un tren en algn lugar de Europa. Mi verdadero ser
ha permanecido para siempre en confinamiento solitario. No vivo tanto mi
vida actual como revivo continuamente aquellos aos de la prisin. Esto no
se debe a que sean esencia de mi historia personal, sino a que yo no soy mi
verdadero yo. El verdadero yo son aquellos que estn hoy en celdas
solitarias, terribles, hmedas en muchas naciones del mundo donde
12

imperan regmenes totalitarios. Ellos son los hermanitos de Jess. Son la
parte ms preciosa del cuerpo mstico de Cristo en la Tierra. Al revivir mis
aos de confinamiento solitario estoy viviendo la vida de ellos. Es una
experiencia extraa. Puede llevar a la locura. Tal vez ya haya locura en estos
sermones mos.
Pero si Erasmo tena razn cuando escribi su Elogio de la locura, por qu
no se ha de dejar que la locura hable por s misma? La persecucin de la fe
por parte de los regmenes polticos que no pueden soportar el Evangelio,
ha vuelto locos a muchos pastores y otros cristianos, cuya salud mental se
quebrant bajo la prolongada tortura. Por qu slo los cuerdos han de
decir lo que piensan? Por qu no dejar que los locos hablen desde su
locura? Lo que aqu pongo sobre el papel son los pensamientos locos de
aquellos que estn siendo mantenidos en condiciones que desafan toda
descripcin.
En la prisin tuve momentos en que conoc la victoria de la fe. Tambin
tuve momentos de desesperacin. Por unos y otros doy gracias a Dios. Los
ltimos tuvieron algo bueno en ellos, al mostrarme mis limitaciones y
ensearme a no confiar en mis propias victorias, ni en mi propia fe, sino en
la sangre expiatoria de Jesucristo.
Nuevas causas producen siempre nuevos efectos. El confinamiento solitario
en las crceles del totalitarismo es algo nuevo en la historia de la Iglesia. No
puede ser comparado con las persecuciones romanas, ni aun con las nazis.
Considrese la diferencia que hace el hecho del drogado intensivo o el
lavado cientfico de cerebro, y no sorprendern nuestros pensamientos y
reacciones.
Soy consciente de que algunas de las especulaciones de estos sermones son
atrevidas, con un atrevimiento que procede slo de un prolongado silencio.
Representan la verdad, o son herejas? La verdad es la correspondencia
entre el pensamiento y la realidad. Pero conoce alguien toda la realidad?
Nosotros vivamos en una realidad aparte, y nuestros pensamientos aspiran
a reflejar esta realidad correctamente, aunque parezca extraa a los que
13

viven una vida tranquila y normal. En todo caso, as es como yo pensaba
entonces. Las mentes de millares de cristianos que son torturados hoy
atraviesan por estas mismas tempestades que yo deb sufrir en una crcel
comunista. Esto es lo que tengo que poner sobre el papel, para beneficio de
los cristianos que no quieren llevar vidas egostas, sino tener comunin con
aquellos que estn soportando no slo torturas fsicas, sino tambin
tensiones espirituales extremas.
Y ahora, permitidme deciros con las palabras del salmista:
Oye, hija, y mira, e inclina tu odo; olvida tu pueblo (si eres catlica o
protestante, fundamentalista o radical), y la casa de tu padre, y ciega,
como se hace con los prisioneros, desciende conmigo a la prisin
subterrnea. Oye cerrarse la puerta de la celda detrs de ti. Ests sola. Todo
ruido ha cesado. Tu nica provisin de aire te llega por un tubo. Si sientes el
impulso de gritar al pensar que ests confinada en tal lugar, grita. Pronto
los guardias te pondrn un chaleco de fuerza. Pero desear el rey tu
hermosura, si permaneces aqu todo el tiempo que l ha ordenado para ti.
Acepta tus pensamientos de desesperacin y fe, tus dudas y su solucin, tus
momentos de locura y su desaparicin. Permite que todo esto te acontezca.
Imaginas que estn pensando; en realidad ests siendo pensado. Puedes
ser un experimento de los ngeles. Quiz seas objeto de una apuesta entre
Dios y Satans, como Job. Determina asirte slo de Dios, aunque l te quite
la vida, aunque mate tu fe. Si quedas sin fe, sers entonces infielmente
suyo. Si desaparecen todos los frutos del espritu y te quedas como un rbol
estril, y sin hojas, recuerda que tambin las hojas tienen un propsito. A su
sombra, los frtiles pueden descansar en los brazos de su Divino Amante.
Las hojas son utilizadas por el esposo para hacer una guirnalda para su
amada. Las hojas se transforman en medicinas curativas. Y aunque se
tornen amarillas y caigan secas a tierra, pueden formar una hermosa
alfombra sobre la cual el Esposo marchar hacia aquellos que, a diferencia
de ti, hayan permanecido fieles hasta el fin.
14

Desciende al confinamiento solitario. Te he trado hasta la puerta de la
crcel. Aqu debo desaparecer. Te quedaras sola con Dios. Puede ser tu
cmara nupcial. Puede ser tu cmara de tortura espiritual. Yo tengo que
dejarte. Mi lugar est en mi propia celda. Me miras y te parece ver la
locura en mi rostro? No me importa. Muy pronto te parecers a m. Y tal
vez puedas decirle a Jess: Morena soy, pero codiciable.
Hemos descendido en la oscuridad. Aqu experimentars la presin, pero
tambin el arrobamiento de las grandes profundidades. A grandes
profundidades, las cosas no tienen el mismo color que en la superficie. Tu
sentido de direccin desaparece. Tu mente cambia, suponiendo que seas
capaz de conservar la mente. Probablemente te apartars del camino recto.
Que Dios te ayude! Dios tenga misericordia de todos los miserables
pecadores que pasan por el arrobamiento de las profundidades finales.
R.W.






Nota: En las pginas siguientes hay varias referencias al hecho de que los
prisioneros se comunicaban mediante un cdigo a travs de las paredes de
las celdas. En mi libro In Gods Underground explico cmo llegaron casi
todos los prisioneros a aprender ese cdigo. La prisin nazi que menciono
era rumana, bajo la dictadura de derecho del general Antonescu, impuesto
a nuestro pas por los nazis.
15

1. LAS LEYES INJUSTAS DE DIOS



Dios:
Durante aos he estado predicando a los hombres. Casi haba olvidado que
en la iglesia hay tambin un auditorio invisible que los ngeles escuchan
cuando exponemos tu palabra.
Ahora que estoy solo contigo y con tus invisibles siervos, puedo empezar
una nueva serie de sermones.
En la iglesia tena que tener cuidado de no herir los sentimientos o los
prejuicios de mis oyentes. Contigo puedo ser absolutamente franco. T no
tienes una inquisicin. T no me juzgars por hereja. Frente a otras
personas, tena que alabarte. Aqu soy libre para cuestionarte y
reprocharte, como lo hicieron David y Job y otros.
Te dir francamente todo lo que hay en mi corazn.
T has dicho: No es bueno que el hombre est solo. Y, sin embargo, me
tienes en confinamiento solitario. T creaste a Eva para que estuviera con
Adn. Sin embargo, me has separado de mi esposa. Me ests haciendo
precisamente lo que t mismo has reconocido que es malo. Cmo te
justificars cuando nos encontremos? Me preguntars por qu he hecho
cosas condenadas por tu palabra. Seguramente es peor que Dios no cumpla
su palabra y no que un hombre no obedezca los mandamientos de Dios. El
juicio ser reciproco. Ahora puedo entender las palabras de Isaas: Venid,
pues, y arguyamos juntos, dice Jehov.
Jess dijo que el Padre hace salir su sol sobre malos y buenos. Nuestros
torturadores estn ahora en las playas disfrutando del sol. Yo no lo he visto
16

durante meses, estando en una celda a diez metros bajo tierra. Jess me
preguntar muchas cosas en el juicio final. Est bien. Pero yo le preguntar
por qu el Padre me ha privado del sol. Tengo curiosidad por saber qu me
responder.
Desde mi conversin me han intrigado tus palabras en Ezequiel: Yo
tambin les di estatutos que no eran buenos, y decretos por los cuales no
podran vivir. Nunca he odo a un predicador explicar este versculo. Los
comentaristas tambin le evitan. Ahora estoy empezando a entender algo
de su misterio.
Ninguna ley puede ser justa, aunque sea divina, porque toda ley fija normas
iguales para hombres de capacidades desiguales, colocados en situaciones
desiguales.
Esto se aplica aun a los mandamientos. No te hars imgenes es una ley
dada igualmente al hombre criado en una religin estrictamente puritana
que al que tiene una larga herencia catlica. Esta ley no es justa, porque los
dos no pueden cumplirla con la misma facilidad. Una vez habl con un
catlico acerca del segundo mandamiento, y me contest cndidamente:
Por qu los protestantes son tan ciegos? La ley dice: No te hars imagen.
Esto no significa que Miguel Angel o aun un modesto escultor no pueda
hacer una para usted. Slo est prohibido a los individuos hacer imgenes
santas, cada cual segn su fantasa. Pero no le est prohibido a la iglesia
proporcionar a los cristianos medios de inspiracin.
Yo mir asombrado a aquel hermano catlico que no estaba en modo
alguno preocupado por lo que a rol me preocupaba tanto. Y continu:
Cuando Dios se encarn en Cristo, asumi todas las cualidades del
hombre, inclusive la de ser potencialmente modelo para un objeto de arte.
Y as sucesivamente. Nunca lo haba pensado de esa manera.
Honra a tu padre y a tu madre se les dice a aquellos cuyos padres son
hombres santos y buenos. Pero yo he conocido personas que reaccionaban
violentamente contra este mandamiento. Todo lo que podan recordar era
17

que su padre era un borracho que los castigaba injustamente, o que su
madre los haba abandonado. En mi congregacin tena una muchacha que
haba sido violada por su propio padre. Tu ley no es justa. Nos manda
honrar a todo padre, toda madre, aun a aquellos que han legado una
herencia criminal. Tengo que honrar a mis superiores en la iglesia. Algunos
de ellos han escogido el martirio. Otros se han convertido en espas de los
comunistas. Y yo tengo que honrar a ambas categoras. Es tu ley, pero es
injusta.
No matars se le dice a un sueco o un suizo cuyas naciones no han
conocido la guerra durante siglos. Nosotros, los rumanos, tenemos el
mismo mandamiento, aunque nuestro pas ha sido invadido por extranjeros
en cada generacin y tenemos que defendernos.
No hurtars se le dice a un billonario, que tiene ms de lo que jams
necesitar y no tiene razn para robar. Yo estoy terriblemente hambriento
y robara si pudiera hacerlo. Pero al hacerlo estara quebrantando una de
tus injustas leyes.
No cometers adulterio se le dice al hombre que tiene una esposa
amante y bella que es una buena compaera sexual. Pero la misma ley es
vlida tambin para la persona que tiene una esposa o un esposo
insoportables, o no los tiene. Cunto ha sufrido Juan, un miembro de
nuestra congregacin! Su esposa haba estado enferma por aos y no poda
darle satisfaccin. Una ley injusta despus de otra.
No dirs falso testimonio es una ley para el hombre que no tiene razn
para mentir, o tal vez no es capaz de hacerlo, no teniendo la menor
imaginacin; pero tambin es ley para m, que tengo que responder al
interrogador comunista. Si le digo la verdad, como l me lo pide, apelando a
mi obligacin cristiana, seguiran muchos otros arrestos.
Rahab, despus de haber dado asilo a los espas israelitas, minti, diciendo
que no saba de dnde haban venido ni a dnde haban ido. Hizo mal?
18

Recuerdo que Spurgeon predic sobre este tema, y dijo que muchas veces
l haba tratado de ponerse en el lugar de Rahab. Suponiendo que hubiera
escondido a algunos protestantes perseguidos y las autoridades le
preguntaran si estaban en su casa. Cul hubiera sido su respuesta? Es
sabido que l era muy estricto contra la mentira. Tambin nosotros tuvimos
que mentir en tiempo de los nazis. As que me interes saber lo que l
haba dicho: He tratado de imaginar lo que hubiera dicho, y nunca he
podido llegar a una conclusin... Yo tengo ms luz que Rahab, y ciertamente
he tenido ms tiempo para considerar el caso, y sin embargo no veo el
camino. No estoy seguro de que la mentira de Rahab no fuera ms honesta
que ms de una evasiva inventada por gentes ms inteligentes.
A menudo he citado estas palabras a hermanos que estaban preocupados
por haber tenido que mentir a las autoridades opresoras. Spurgeon no
pudo llegar a una conclusin. Yo he llegado a la ma. Les miento a los
funcionarios examinadores y debo decir que me da gusto hacerlo.
No se turbe vuestro corazn se le dice igualmente al crnicamente
preocupado y al de carcter flemtico que por naturaleza nunca est
ansioso por nada. Se le dice a un norteamericano pudiente que jams ha
conocido una verdadera preocupacin, y a mi compaero de prisin que
acaba de telegrafiarme por cdigo Morse, a travs de la pared, que ha sido
sentenciado a muerte.
Una ley no puede dejar de ser injusta. Aun t, Dios, no podras evitar la
injusticia una vez que empiezas a hacer leyes.
De modo que tu injusticia no es slo que me mantiene solo en un lugar sin
sol. El problema es mayor. En primer lugar, has cometido una injusticia al
poner a los hombres bajo leyes.
Dejar mi problema personal contigo. Una manera de liberarte de algo que
te molesta es arrojar tu pena individual, que es slo una gota, en el ocano
infinito de la pena universal. Pero planteo el problema general; Por qu
19

fuiste injusto con la humanidad, sometindonos a estatutos que t mismo
reconoces que son injustos?
T necesitas a Jess, como yo lo necesito. El es el Intercesor y Mediador. Lo
oigo cada noche intercediendo y mediando por ti, para hacerme entenderte
y amarte, as como intercede contigo a mi favor.
T necesitas su encarnacin tanto como yo la necesito, aunque por una
razn totalmente diferente. T has conocido siempre al hombre que mira
desde la perspectiva de Dios. Pero esto no te da toda la verdad. Desde la
celda contigua a la ma un ex juez telegrafi a travs de la pared cunto
lamenta todas las sentencias de prisin que dict en su vida. Sentenciaba
sin saber lo que era pasar aos en la crcel. T juzgabas a los hombres sin
haber vivido y sufrido y sido tentado. Necesitabas la experiencia de la
humanidad. Fuiste enriquecido por la experiencia de que tu Hijo se hiciera
hombre. Salid, oh doncellas de Sion, y ved al rey Salomn con la corona
con que lo coron su madre en el da de su desposorio. Desde la eternidad
Cristo ha tenido toda clase de coronas. La ms hermosa le fue dada por su
santa madre: la corona de ser el Dios-hombre. Fue pobre, menospreciado,
castigado, tentado. Muri. Enriquecido por esta experiencia, retorn a ti.
Ahora puedes entendernos mucho mejor.
T eres un Dios vivo. Estar vivo significa evolucionar, crecer, aumentar. Una
cosa que siempre est igual, no est viva. La constante exhortacin en las
iglesias a magnificar al Seor nos ensea que puedes ser magnificado -
esto es, hecho ms grande. Jess te hizo ms grande.
Por la experiencia de la vida humana realmente vivida, Jesucristo dio a
conocer en el cielo el misterio de la vida humana, conocida desde adentro.
Por otro lado, nos explica en la Tierra, cada noche, el misterio de un Dios
que da leyes que l mismo reconoce son injustas.
He hecho una pausa en mi conversacin contigo. No fue una pausa retrica.
Al hablar contigo no son necesarios tales artificios.
20

Me detuve porque estaba escuchando, as como en el cielo el canto de los
serafines se interrumpe con momentos de silencio, cuando asciende
delante de tu presencia el humo del incienso que acompaa a las oraciones
de los santos.
O a Cristo que me explicaba con cunta claridad sus ovejas distinguen su
voz que t nos diste la ley con la esperanza de que no nos detuviramos
all, sino que siguiramos ms adelante y llegramos as a lo que t
pretendas para nosotros.
De una cosa estoy seguro ahora: una cosa es tu mandamiento, y otra es tu
deseo.
T dices, por ejemplo, ma es la venganza. Expresas la voluntad de
mostrar tu ira, pero crees que nuestra fe ser suficientemente grande para
detener tu mano cuando quieras vengarte. S, te lo impediremos, aunque
nos ordenes lo contrario. Un buen perro pastor no deja de ladrar a un
extrao, aunque el pastor se lo ordene.
Una vez rega a mi hijo, reprobndolo por algo que haba hecho mal. El no
me mir a la cara y le pregunt por qu. Me contest: No te miro a la boca
que est diciendo las palabras amargas, sino a tu corazn amante de donde
fluyen. As nosotros no hemos de mirar a las palabras estrictas de tus
mandamientos, sino a las intenciones amantes con que fueron dados.
David conoca todas las leyes sobre sacrificios animales pero dijo: Sacrificio
y ofrenda no te agrada. Los judos haban recogido de los egipcios ideas
errneas acerca de los dioses que siempre esperan que les demos algo.
Jehov, para advertirles contra los sacrificios humanos que hacan otros
pueblos, les orden que se detuvieran en un cordero o una paloma. Pero
David sospechaba que la nueva vida empieza cuando uno comprende que
eres t quien sacrificaste al que ms amabas. T no esperas a que nosotros
quitemos la vida a fin de ser agradables ante tu vista.
Una de tus leyes ms injustas es la que se refiere a las ciudades de refugio.
21

Si alguien mata sin intencin y los parientes de la vctima queran venganza,
t ordenabas al homicida que huyera a una ciudad de refugio. Supongamos
que varios hombres son culpables del mismo delito, pero uno no puede
correr tan aprisa como los otros. No todos pueden trepar una colina a la
misma velocidad. El que corre bien llega a la ciudad de refugio y est a
salvo, aunque es tan culpable como su camarada, mientras el hombre ms
lento es muerto por el vengador.
Puede la justicia depender de la velocidad con que un hombre puede
mover las piernas?
Esa injusticia es perpetuada en el Nuevo Testamento, donde se dice que los
que vencieren recibirn su recompensa. Y qu de los que son derrotados
por el pecado, aunque anhelan la santidad?
El amor siempre perder el premio, segn la ley, porque el amor siempre es
derrotado en la carrera. Slo el mal y el vicio pueden marcar records. El
amor siempre llega atrasado.
Jess nos ensea esto en la parbola del Buen Samaritano.
Hicieron una apuesta los tres hombres sobre quin recorra ms rpido el
camino de Jerusaln a Jeric? Eran un sacerdote judo, un levita y un
samaritano.
Los tres partieron al mismo tiempo. El sacerdote y el levita eran ambiciosos,
y se apresuraron porque queran ganar la apuesta y obtener fama. Oyeron
quejidos de alguien malherido y dolorido; alguien clam por auxilio. Como
eran hombres buenos, sintieron compasin por l; al escapar corriendo,
dijeron una oracin por el hombre herido, pero no se detuvieron porque al
final de la carrera los esperaba el premio y la fama. Adems, el lugar era
peligroso. Haba rumores de que merodeaban bandidos.
El samaritano era una clase distinta de hombre. Uno se pregunta por qu
entrara en la apuesta. Para l, lo ms importante no era el dinero, ni la
fama, sino el amor hacia toda cosa viviente. Cuando oy los quejidos, se
22

detuvo, ungi al herido y lo llev a una posada, que quedaba en la direccin
de donde vena. As que perdi la carrera, como le pasa siempre al amor.
Estoy enferma de amor, dice la esposa. El enfermo no puede ganar
carreras; no puede vencer. Jess dijo que el reino de los cielos es tomado
por la violencia. Pero el amor no tiene fuerza para cometer violencia. Es
fcil para un gran pecador forzar la puerta del cielo. Los santos y los que
aman tienen que confiar en la gracia ms que los otros, a fin de ser salvos,
porque por s mismos pueden hacer menos que los dems.
Es injusto que la ley exija la misma velocidad y las mismas victorias a todos.
Ahora entiendo por qu tengo que aguardar tanto tiempo en la prisin a
que venga mi Esposo. Estoy seguro de que l ha dejado su lugar para venir
en nuestra ayuda, pero se detiene junto a cada persona herida a lo largo del
camino. Jairo le implor por su hija moribunda, pero Jess encontr en el
camino a tina mujer enferma, y dej que la hija de Jairo muriera.
Quin sabe si Jess, que vena en nuestro socorro, no se ha hallado en el
camino una cuyos ptalos estaban recargados por el rodo, y se detuvo a
enderezarlos...
Estoy enfermo de amor, y no puedo realizar obras. T eres el amor mismo,
y por lo tanto la enfermedad misma. No puedes llegar a tiempo para
devolverme a mi familia, aunque sabes que no es bueno que el hombre
est solo. Ests enfermo de amor, y no puedes tampoco hacer que el Sol
se levante para m. Quin sabe a qu ovejas cadas en una zanja tuviste que
ayudar, Padre, cuando Jess estaba en el Glgota. As que tuvo que
quedarse sin un rayo de luz y sin una gota de agua.
Yo no puedo cumplir tu ley. Por Jess, t me has librado de esa obligacin.
T tienes todos los inconvenientes del amor y no puedes cumplir tus
muchas promesas de ser mi ayuda. Pero yo te libero de todas las
obligaciones hacia m adquiridas por el pacto, as como t me liberas de
23

todos tus estatutos. No son buenos. Son simplemente generalidades. Para ti
yo soy nico, como t lo eres para m.
Y pasaremos juntos los aos de confinamiento solitario, satisfechos con
amar y ser amados. No te reprochar por tus malos estatutos y tus leyes
injustas. T no me reprochars el haberlos quebrantado.
Cun contento estoy de que por primera vez haya podido hablar tan
francamente contigo! As que, al final, me doy cuenta de que no me has
dejado solo. Estoy contigo. No me has dejado sin Sol. Veo el Sol de tu
justicia que se levanta en mi celda oscura.
Gracias y gloria. Amn.









24

2. ENCUENTRO DE UN CRISTIANO CON
GABRIEL



Amados hermanos y hermanas:
Yo no puedo verlos, pero les predicar a la distancia, Varias veces he
experimentado lo que se llama percepcin extrasensorial. He aqu un
ejemplo.
Una oficial rusa se convirti en nuestro hogar. Luego se traslad con su
regimiento hacia Hungra y Austria, y no volv a or de ella. Mientras tanto,
nos mudamos a otra casa. Una maana, justo a la hora ms trajinada sent
un impulso irresistible de volver a mi antiguo departamento aunque no
tena nada que hacer all. Cuando me aproximaba a la casa, vi acercarse,
desde la direccin opuesta, aquella hermana rusa. Estaba de paso por
Bucarest en camino hacia Stalingrado. Entre un tren y otro tena varias
horas de espera, y haba orado con todo su corazn que estuviera en casa, a
fin de poder obtener alguna instruccin en el cristianismo. Si yo no hubiera
estado all en ese momento preciso, aquella oportunidad nica se hubiera
perdido.
Podra mencionar muchos otros casos.
Ustedes tambin son capaces de tal percepcin a la distancia. Los profetas
de antao hablaron a los hombres lejanos. Psate, oh morador de Safir...
oh moradores de Laquis... an os traer nuevo poseedor, oh moradores de
Maresa... t, Beln Efrata, dice Miqueas en uno y el mismo discurso, con la
seguridad de que los ngeles llevaran sus palabras a las ciudades distantes.
25

Estoy seguro pues, de que mis palabras, emitidas en una celda solitaria,
llegarn al menos hasta vosotros, aquellos que tenis la rara virtud de
guardar silencio y escuchar.
Compartir con vosotros algunas de las experiencias espirituales por las que
pasamos en nuestra prisin subterrnea. Aunque cada cual est solo en su
celda, nos comunicamos unos con otros golpeando mensajes en cdigo en
las paredes.
As es como pude conocer los acontecimientos siguientes.
Eran las diez de la noche. Siempre sabemos exactamente cundo son las
diez. Con exactitud cronomtrica a esa hora empiezan las grandes torturas.
Por las maanas se puede recibir una paliza. Pero las verdaderas torturas
estn reservadas para esa hora oscura. Se pueden or los gritos. La acstica
de los corredores en arco es tal que los aullidos rebotan de una en otra
pared con volumen siempre creciente. Al primer grito, se da la seal de una
celda a otra tres golpes nos recuerdan que debemos empezar nuestros
ejercicios espirituales; primero, el examen de conciencia, juzgando todas
nuestras actitudes, pensamientos y acciones del da transcurrido. Un
sacerdote jesuita nos ense a hacer esto.
El cristiano acerca de quin quiero hablaros hoy no tena en muy alta
estima el mencionado auto-examen. Consideraba que la conciencia no es
tanto la voz de Dios en nosotros como la voz de nuestro mbito social. Una
accin que en un cristiano producira un gran remordimiento puede ser
considerada moralmente justificada por otro, que procede de una
formacin diferente. La conciencia nos juzga de acuerdo con su propia ley.
Pero las leyes son generalizaciones, y no toman en cuenta las capacidades y
las circunstancias individuales. T puedes ser el protestante ms severo y
creer en la salvacin por la fe solamente. Pero la conciencia siempre es
catlica y te tortura con el recuerdo de tus acciones, como si nuestra
relacin con Dios dependiera de stas.
26

La conciencia no conoce las leyes de causa y efecto. No acepta el
determinismo. Cree en la falacia del libre albedro, reconoce el hecho obvio
de que mi accin fue el resultado inevitable de mi carcter, plasmado por
toda mi vida pasada, y la nica respuesta que yo, como personalidad nica,
poda dar a determinados estmulos externos. La conciencia me atribuye a
m solo la culpa de una accin que fue el resultado final de la influencia de
millares de personas: antepasados que me transmitieron cierta herencia;
padres Y maestros que me dieron una educacin defectuosa; autores,
actores, amigos y enemigos que moldearon mi alma; la presin del medio
social, y as sucesivamente.
La conciencia no sabe nada de los planes de Dios en los cuales mi accin
pecaminosa pudo haber desempeado un papel necesario
Verdaderamente se unieron en esta ciudad contra tu santo Hijo Jess, a
quien ungiste, Herodes y Poncio Pilato, con los gentiles y el pueblo de Israel,
para hacer cuanto tu mano y tu consejo haban antes determinado que
sucediera, la conciencia tiene prejuicios. Cuando te examinas en cuanto a
todas las cosas que has hecho durante el da, te recuerda slo las cosas
malas. Olvida lo bueno. Y slo distingue entre negro y blanco. No sabe nada
en cuanto al grisla necesidad, impuesta a veces por las circunstancias de
la vida, de no escoger no entre el bien y el mal, sino entre dos males.
La conciencia no acepta las palabras de San Felipe Neri, cuando dijo que no
hemos de esperar convertirnos en santos en cuatro das. Lo mejor que
puede hacer, despus de muchas dudas y tormentos, es aceptar la remisin
de pecados, esto es, el perdn de la culpa. La doctrina suprema de la Biblia,
la justificacin, segn la cual aparecemos delante de Dios completamente
libres de culpa, es inaceptable para la conciencia. La conciencia es
totalmente incapaz de captar la verdad de que no slo el pecador, sino el
pecado mismo puede ser hecho blanco como la nieve.
Yo no quisiera abolir la conciencia, como hizo Hitler, llamndola una
invencin juda. Los resultados de aquella osada fueron horribles. La
conciencia tiene un enorme valor social. Una conciencia tierna nos da una
27

actitud correcta hacia nuestros semejantes. Pero Dios no nos ama ms
despus de una buena accin o menos despus de una mala.
El auto-examen lo deja a uno triste. Comparas lo que has hecho con lo que
hubiera hecho Jess en circunstancias similares, y te reprochas
amargamente. Pero preguntar qu hubiera hecho Jess en circunstancias
similares es tan razonable como preguntar qu distancia hubiera recorrido
una serpiente durante un da si hubiera sido una liebre. Es una serpiente,
no una liebre. Y yo soy yo. No soy Jess. Para actuar como Jess yo hubiera
tenido que ser Dios encamado, nacido de una Virgen santa. Hubiera tenido
que tener su educacin y tener huestes de ngeles a mi disposicin.
Hubiera tenido que poseer su poder milagroso. Hubiera tenido que ser un
profeta y un carpintero de hace dos mil aos, en Palestina.
Lutero alert a los hombres sobre el gran pecado de la tristeza. Dijo que era
mejor para un cristiano estar borracho que estar triste. Nuestros carceleros
comunistas nos han torturado bastante. Por qu hemos de torturarnos
nosotros mismos? Lutero dijo que el remordimiento antes del Calvario es
de Dios; el remordimiento despus del Calvario es del diablo. Arrepintete
de tus pecados, s; pero no hagas de tu pecado un motivo de larga y
melanclica meditacin. Por qu habra de defraudar a Dios gastando mi
tiempo y energas en el remordimiento? Yo soy mayor que mis pecados. La
conciencia quisiera identificarme con ellos.
Nuestro hermano no se preocupaba por tales torturas del alma. El Talmud
dice: El sol se ha puesto y el da es claro. Cada noche, al sonar la seal,
nuestro hermano se preparaba para danzar para la gloria de Dios.
Antes que se diera la seal, yaca en su cama. Como el tictac de un reloj, en
cada latido de su pulso haba un pensamiento acerca de Jess. Su anhelo
del Esposo era un fuego abrasador. Murmuraba Jess en cada hlito. Y
entonces vena la seal. Era el momento de comenzar su santa o tal vez
su loca danza.
Una noche, mientras danzaba, oy que un ngel le deca:
28

Salve, Jorge, lleno de gracia. Dios es contigo. Bendito eres. El hermano
haba sido educado en el respeto por la tradicin de los primitivos padres
del desierto. Saba qu hacer en tales casos. Le pregunt al ngel: A quin
has sido enviado?. El ngel respondi: A ti, Jorge. El cristiano respondi:
Hay muchos otros que se llaman Jorge en las celdas aqu alrededor. Has
venido equivocado. Yo no soy digno de or la voz de ngeles. Sus giros se
hicieron an ms frenticos para espantar la tentacin. La danza era un
sacrificio en el altar de Dios.
Pero el ngel era Gabriel permaneci. Cun insistentes son los
ngeles! Entonces en este cristiano se concibi algo, como en Mara en la
antigedad (o quiz slo descubri entonces algo que haba estado all
mucho tiempo). Se encendi en este cristiano el germen de una nueva vida,
que le dara en el futuro el poder de vencer donde en el pasado haba sido
derrotado. Supo ahora que sera capaz de soportar cosas ms dolorosas que
la muerte, aun la mayor de las burlas.
Desde esta experiencia, aquel cristiano ya no vive. Cristo vive en l. Vive
slo para la alimentacin de esa nueva vida, para exaltar en todo bien al
autor de toda virtud. Qu responsabilidad! Como Mara, su tarea es llevar
a la madurez al mismo rey del cielo.
Este Cristiano siente que su tarea especial es hacer de Jess un hombre del
siglo veinte o ms bien del veintiuno; hacer de l un intelectual
moderno, o ms bien un Cristo que muestre a los intelectuales modernos
el camino hacia adelante. Su tarea es hacer de l un hombre que llore; llore
sobre nuestra generacin como llor sobre Jerusaln dos mil aos atrs;
hacer de l el varn de dolores de hoy.
Jess siempre llora.
Una antigua leyenda dice que, cuando Jess era nio, Jos lo amaba tanto
que nunca volva a casa sin llevarle algn juguete o un dulce. El pequeo
Jess estaba tan habituado a esto, que cada vez que Jos iba al pueblo,
aguardaba junto a la ventana para verlo volver. Entonces corra a su
29

encuentro y le preguntaba: Padre, qu me has trado?. Una vez Jos no
tena dinero y volvi a casa con las manos vacas. Cuando Jess corri hacia
l y le hizo la pregunta acostumbrada, Jos respondi, desanimado: Nada.
Entonces el nio empez a llorar amargamente. Viendo lo cual, Jos
tambin llor.
La santa Virgen sali de la casa y vindolos a ambos en lgrimas, pregunt
qu haba ocurrido. Cuando Jos se lo explic, ella dijo, llena de asombro:
Entiendo que l llore. No es ms que un nio. Pero por qu lloras t?.
Jos respondi: El llanto de Jess tiene un profundo significado. Este nio
estar siempre sentado junto a las ventanas del cielo, aguardando el
retorno de sus amados. Correr al encuentro de cada uno, preguntando:
Qu me has trado? Y si la respuesta es, como la ma: Nada llorar en el
cielo como lo ves llorar ahora.
El cristiano de quien estoy hablando siente que su tarea es actualizar esas
lgrimas. Como en poca pasada Jess llor sobre Jerusaln, llorar ahora
sobre Mosc, que mata a los profetas y apedrea a los que le son enviados.
Llorar sobre Berln, capital de una gran nacin que no puede ser unificada.
Llorar sobre Oslo y Estocolmo, ciudades de iglesias vacas. Llorar sobre
Londres y Washington, que por su avaricia viven insensibles al dolor del
resto del mundo. Puedo or los gritos desgarradores de una mujer a quien
los torturadores acaban de castigar.
Jess vive ahora en el corazn de este cristiano. Los que no tienen a Jess, o
tienen slo un fantasma (esto es, el Jess de hace dos mil aos), se burlarn
de este hombre que es una Mara de hoy. Repiten incesantemente el
rosario Salve, Mara, llena de gracia, refirindose siempre a la Mara de
antao, y ciegos a una Mara de hoy.
Pero este cristiano se ha encontrado con Gabriel. Ha vivido en la realidad de
la unin mstica. Cristo ha sido concebido en el. Amn.

30

3. LA MADRE DEL SEOR



Queridos hermanos y hermanas:
Vivimos con muy poco. Un nio rico, que tiene muchos Juguetes, se aburre
con ellos. Un nio pobre tiene un cajn y lo arrastra. Lo llama coche,
camin, mquina. Tiene un palo y cabalga en l: es su caballo.
Vivimos, pues, con muy pocas cosas, pero las enriquecemos con la
imaginacin.
Nuestro telgrafo a travs de las paredes funciona perfectamente. En la
cuarta celda a mi derecha hay una muchacha de la iglesia subterrnea, que
ha sido seriamente torturada pero no cede. Tiene slo dieciocho aos. Se
llama Mara.
Esta comunicacin despert en m una serie de pensamientos que quiero
compartir con vosotros.
Mara qu santo nombre!
Los pueblos primitivos tuvieron siempre sus diosas as como sus dioses.
Tienen, en forma tergiversada, una intuicin fundamentalmente sana, o tal
vez ha permanecido con ellos algo de la revelacin primaria. En la divinidad
hay un principio femenino. Los eruditos que tienen el privilegio de estudiar
las Sagradas Escrituras en los idiomas originales, saben que la palabra
hebrea ruach, espritu, es un sustantivo femenino. En Gnesis 1, si se
traduce literalmente, hay que leer: Y el Espritu de Dios se mova de una
manera femenina (merahefet) sobre la faz de las aguas. En arameo, el
idioma que hablaba Jess, la palabra esprituruha tambin es
femenina.
31

El ngel que se le apareci a Jos en un sueo le dijo: Tu esposa, Mara...
dar a luz un hijo, y llamars su nombre Jess (en hebreo Jeshuah,
nuevamente una palabra femenina). Es como si a un varn lo llamramos
Elena o Catalina.
Un hombre con un nombre femenino. Este misterio es el que se expresaba
en la apariencia exterior del sacerdote ortodoxo: tiene que usar barba, pero
vestir ropas femeninas.
Siempre que siento a Dios cerca de m en esta celda solitaria, tengo la
impresin de que hay tambin una presencia femenina. El evangelista Juan,
en condiciones similares a la ma, solo, exiliado en la isla de Patmos, vio a
Dios sentado en un trono. Y el aspecto del que estaba sentado en el trono
era semejante a piedra de jaspe y de cornalina. Pero tambin se le
apareci en el cielo lo que para l, lo mismo que para m, fue una gran
sorpresa: Una mujer vestida de sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre
su cabeza una corona de doce estrellas. Los comentaristas hacen toda
clase de conjeturas acerca de quin puede ser esta mujer. Tenemos la
explicacin en el comienzo mismo de la Biblia:
Y cre Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cre; varn y
hembra los cre. Esta es la imagen de Dios: masculina y femenina. Hay,
pues, en la divinidad, un principio femenino. La kbala lo llama la
Matrona. Dios tiene todas las perfecciones; no puede estar limitado a las
masculinas.
Cuando me arrestaron los nazis, vi prisioneros que eran sacados a
ejercitarse en el patio de la crcel. Todos iban esposados con las manos a la
espalda, y encadenados unos a otros, de modo que tenan que caminar en
crculo. Un sacerdote catlico, al ver esto, exclam: Un rosario humano!.
Y, como no tena rosario, dijo sus Ave Maras viendo a cada hombre
encadenado delante de l como una cuenta del rosario.
Un incidente as puede conmover tambin el corazn de un protestante.
32

Nunca consentir en llamar a Mara Reina del cielo, Jefe de las huestes
angelicales, Reina de la iglesia, Reina de la humanidad y as
sucesivamente, porque no quisiera dejar a Dios desocupado. Pero mi amor
y reverencia por ella han aumentado ciertamente con mis experiencias en
prisiones.
Y ahora, cuando oigo sobre esta Maria torturada cerca de m, mis
pensamientos van a la madre del Seor.
La genealoga de Jess, tal como la relata Mateo, da cuarenta y dos
generaciones desde Abraham hasta Cristo. Cunteselas, sin embargo, y se
encontrar que solo se enumeran cuarenta y una, inclusive Cristo. Mateo
era cobrador de impuestos. Ha de haber sabido contar. Por qu enumer
cuarenta y una y dijo que eran cuarenta y dos? Si se trata de un simple
error, cmo es que se ha perpetuado durante veinte siglos? Se ve que
Mateo quiso ocultar un misterio con este artificio de pretender dar
cuarenta y dos nombres en tres series de catorce. Repite el nombre de
Jeconas, el ltimo de la segunda serie, como primero de la tercera, de
modo que el lector descuidado puede no darse cuenta nunca de que falta
uno de los cuarenta y dos. Cul es el eslabn que falta?
Otra curiosidad bblica: casi todas las mujeres de los evangelios se llaman
Mara. Tenemos a la santa Virgen Mara; Mara Magdalena; Mara de
Betania; Mara la madre de Jacobo y Jos; Mara, la mujer de Cleofas; y una
llamada simplemente la otra Mara. En total, seis. Con una Mara ms
tendramos el nmero sagrado, siete. Falta una Mara?
Junto a la cruz slo haba Maras tres. El versculo bblico pertinente es
extrao: Estaban junto a la cruz de Jess su madre, y la hermana de su
madre, Mara mujer de Cleofas, y Mara Magdalena. Pero el nombre de la
madre era Mara. Dos hermanas no llevan el mismo nombre.
No ser que en la Biblia Mara (en hebreo Miriam, la estrella del mar, la
estrella que gua a los navegantes en el mar de la espiritualidad) no se usa
solamente como un nombre? Parecera que fuera tambin un ttulo dado a
33

cierto tipo de mujer cristiana en la iglesia primitiva, como los comunistas se
llaman entre s camarada, y como hay ttulos: en el ejrcito y en la
masonera.
Cualquiera, pues, puede llegar a ser una Mara, as como cualquiera puede
llegar a ser un camarada, o un mayor en el ejrcito.
Un tercer misterio. Jess dijo: Todo aquel que hace la voluntad de mi
Padre que est en los cielos, se es mi hermano, y hermana, y madre. El es
el primognito entre muchos hermanos. Es fcil entender lo que significa
tener una relacin de hermano con l. Pero cmo puede uno ser su
madre? El dice que esto tambin es posible.
Es un gran privilegio ser hijo de Dios, pero cunto mayor privilegio es tener
a Dios como nuestro hijo! Jess nos dice que esto es posible. Nestorio luch
contra el ttulo de Theotokos (la que da nacimiento a Dios) aplicado a
Maria, pero un concilio general de la iglesia lo derrot. Cristo es Dios. Y
Mara tuvo en sus brazos al Dios nio. Lo ba, lo cuid, lo aliment, lo cri.
Dios dependa de ella.
Ella es nica, como la primera y la ms grande madre de Dios. Pero esta
experiencia no est enteramente reservada a ella. Jess dice que el que
cumple su voluntad puede ser su madre, puede estar con l en la relacin
que una madre tiene con su hijo.
Qu significa todo esto?
La forma ms elevada de amor es la de una madre por su hijo. El amor del
nio hacia su madre contiene una pizca de inters; se vuelve a su madre en
todas sus necesidades. El amor del nio hacia el padre es similar: el padre
le da dinero para sus gastos.
En todo amor humano se mezcla alguna clase de inters. Slo el amor de
una madre es totalmente abnegado. Ella lo da todo por sus hijos, sin
esperar nada en cambio.
34

Mara, la madre de Dios, le dio todo a Jess y nunca recibi nada de l, ni
aun buenas palabras. Despus de la resurreccin, cuando l se mostr a
tantos consolando sus tristes corazones, no se mostr a su madre. Esto
tena un propsito. Con ello le ofreci la oportunidad suprema de dar a Dios
sin reclamar nunca nada en cambio.
Los que han alcanzado esta posicin espiritual llevan el ttulo de Mara.
Creo que este debera ser el sentido de la palabra catlica mariano.
Entonces los protestantes no podran objetar.
Y ahora llegamos al eslabn faltante en la genealoga de Jess. Esta
genealoga no es historia. Una comparacin superficial con la genealoga de
los reyes judos en el Antiguo Testamento y con la de Lucas, basta para
mostrar que no concuerdan. La genealoga de Jess segn Mateo no es una
sucesin histrica, sino una escala de iniciacin.
Se empieza por identificarse con Abraham, el padre de todos los creyentes;
se pasa por la experiencia de Isaac sacrificado por su padre, como los
cristianos en nuestro pas tienen que privar a sus hijos de una infancia feliz
a fin de permanecer fieles a Cristo. Luego se llega a Jacob, quien vio a los
ngeles ascender y descender, para ensearle que en la vida espiritual uno
no puede detenerse en un punto cualquiera. Si no se avanza, se retrocede.
Dios est en la cspide de la escala. Slo all es posible la dulce comunin
con l en el sentido supremo de la palabra. Se contina la iniciacin
reviviendo las vidas de Jud y todos los otros hasta llegar a Maria, a ser para
con Dios lo que una madre es para con su hijo. La Mara de dos mil aos
atrs que dio nacimiento a Jesucristo, la persona histrica de quien hablan
los evangelios.
Pero t tambin puedes tener tu encuentro con el arcngel Gabriel. Cristo
puede ser concebido en tu corazn, como resultado de las cuarenta
experiencias precedentes de comunin con santos, hombres comunes y
pecadores de todas las pocas. T puedes ser una Mara, de amor
abnegado, que slo quiere dar, no pidiendo nada en cambio. El Cristo en ti,
35

la esperanza de gloria, ser el nmero cuarenta y dos de la cadena. Tu
propsito se habr cumplido.
Te concentrars en una cosa servir a Dios que es tu hijo. No te apartars
de l, ni cuando los comunistas te tienten con sus promesas de liberarte si
lo traicionas; ni aun cuando seas torturado.
Ave, Mara, mi hermana querida de la cuarta celda! Ave, Mara, llena de
gracia! Dios es contigo! Bendita, eres entre las mujeres, y bendito es el
fruto de tu corazn! Y de dnde a m que la madre de mi Seor se siente
cerca de m en la celda de una crcel? Porque he aqu, tan pronto como los
golpes en la pared de la celda me dieron a conocer tu presencia y tu
fidelidad, mi nio salt de alegra en mi corazn.
Dios nos ayude a arribar al eslabn final, perdido, en la genealoga de San
Mateo. Amn.










36

4. EL DEBER NUNCA TERMINA



San Pablo pudo escribir cartas estando en la crcel. Tena tinta y pergamino.
San Juan tambin pudo escribir a las iglesias desde su exilio en Patmos.
Nosotros no tenemos ni papel ni tinta. Pero hay una manera de escribir que
no pueden prohibirnos: escribir con el Espritu en los corazones de los
hombres, aunque estn lejos de nosotros.
Podra ensearte la tcnica de esa clase de escritura, para que t tambin
puedas usarla.
Una tcnica en cuestiones del Espritu? Por lo general, los cristianos somos
muy etreos al pensar y hablar sobre asuntos espirituales. Pero hay leyes
del Espritu as como hay leyes del mundo material. Es posible orientarse en
el mundo espiritual, as como en el mundo material. Los videntes de antao
saban no solamente que se haban encontrado con un ngel, sino a qu
legin perteneca y cul era su nombre Miguel, Gabriel. Cuando
conoces las leyes del Espritu, puedes usar ciertas tcnicas, as como en lo
material, cuando se conocen las leyes naturales se hacen posibles las
tcnicas.
Los principios bsicos de la escritura con el Espritu en los corazones de los
hombres que estn lejos son stos:
1. No pienses en el hombre en quien quieras concentrarte a fin de darle un
mensaje de Dios, antes o despus de la transmisin. No hables de l.
Debe estar fuera de tu mente. Entonces todo tu potencial de inters y amor
por l, que de otro modo se disipara, estar disponible cuando te
concentres. Yo me cuento chistes y juego al ajedrez conmigo mismo y
tarareo toda clase de melodas antes de concentrarme en hablarte.
37

2. La meditacin debe preceder a la entrega del mensaje, debo pensar
perfectamente el mensaje y refinarlo para que contenga, en la forma ms
condensada posible, lo que considero esencial que conozcas. Debo meditar
acerca de cmo el conocimiento de este mensaje de Dios puede hermosear
tu alma; qu prdida podra ser para ti el no conocer exactamente el
corazn de tus hermanos y hermanas encarcelados, siendo t de un alma
con ellos, siendo tuyos sus sufrimientos, sus dudas y sus victorias.
3. De la meditacin debo pasar a la contemplacin. Debo verte con mis ojos
espirituales como acostumbraba verte en la iglesia. Debo reconocer cada
rostro. Debis ser tan reales para m como si estuviera vindoos en
fotografa. Ms an, debo veros rer o llorar segn lo que os diga. La
meditacin evoca un ardiente amor; la contemplacin requiere el ejercicio
de la imaginacin. Todos podemos evocar a un ser arriado en nuestros
ensueos diurnos. Ejercita esta facultad, y podrs escribir en el Espritu.
4. Escribe con letras reales tu mensaje en los corazones de aquellos a
quienes ahora tienes delante en espritu. Al principio, es mejor hacer los
gestos con las manos, como si realmente estuvieras escribiendo las
palabras.
5. Nunca permitas que los cuadros mentales de aquellos a quienes ests
escribiendo desaparezcan de tu vista hasta que puedas ver en sus rostros
que han entendido tu mensaje. Puede ser un gesto de asentimiento, una
sonrisa o un sacudimiento de cabeza. Pero debe haber alguna reaccin.
Todos los prisioneros y pastores y cristianos de la iglesia subterrnea
deberan aprender este arte olvidado, a medida que las posibilidades de
comunicacin normal disminuyen ms y ms.
La oracin es como escribir con el Espritu en el corazn de Dios. Y la tcnica
de la verdadera oracin es algo parecido a lo que acabo de describir, siendo
el rostro de Jesucristo el que el cristiano tiene delante.
Pero de lo que quera hablaros hoy no era realmente de esto. Tengo otra
cosa que deciros.
38

He observado que Jess y los ngeles, al escuchar mis sermones en la celda
solitaria, disfrutan especialmente con las historias que los ilustran. As como
mi hijo Mihai acostumbraba pedirme: Cuntame otra vez esa historia,
tengo el sentimiento de que ellos tambin quisieran que les repitiera una
historia.
As que os contar una historia:
Un joven rey era pendenciero y no daba sosiego al viejo rey sabio de un pas
vecino. El viejo rey quera mantener relaciones amistosas, pero en vano. El
joven rey inici una guerra. El viejo rey, recordando cuntas locuras haba
cometido l mismo en su juventud, y que hay una edad de la cual no
podemos esperar sabidura, dio rdenes a sus oficiales para que capturasen
vivo a su joven enemigo.
As lo hicieron. Fue llevado en cadenas delante del vencedor. El anciano se
compadeci del joven, pero aparent estar muy enfadado con l y lo
sentenci a muerte. El joven implor por su vida. Y el anciano le dijo: Te
dar una oportunidad. Maana te darn un cntaro de agua lleno hasta el
borde. Debers llevarlo desde un extremo hasta el otro de la calle principal
de la ciudad, sin derramar una gota. Si no lo logras, tu vida est perdida.
Al da siguiente se puso en marcha la procesin el prisionero con el
cntaro de agua: alrededor de l soldados para guardarlo; detrs de l el
verdugo con su hacha, un terrible recordatorio de que si fracasaba sera
decapitado en el acto. El viejo rey haba dispuesto que de un lado de la calle
hubiera una multitud para abuchear al prisionero y del otro lado otra para
aplaudirlo.
El prisionero tuvo xito. No desparram una sola gota. El viejo rey le
pregunt: Cuando tantas personas se burlaban de ti les respondiste? El
joven respondi: No tuve tiempo para eso. Tena que cuidar mi cntaro.
Pero diste las gracias a los que te aplaudieron? Qu tena que ver con
ellos? Sus aclamaciones no podan ayudarme. Lo que me interesaba era mi
cntaro de agua.
39

El viejo rey lo puso en libertad con esta advertencia: Se te ha confiado un
alma. Tienes que devolverla al Seor sana y limpia. Eso es lo nico que
importa. Si no lo logras, perecers. No busques el aplauso de los hombres
con victorias baratas. No te molestes si se burlan de ti. Vigila tu alma. El
tictac del pndulo en el corredor de la prisin me hace consciente del paso
del tiempo aqu, el mismo que pasa para los que estn libres. Pronto dar
cuenta de cada segundo de mi vida. Hoy cumplo cuarenta aos. Tengo que
dar cuenta de 1.261.440.000 segundos. Mientras estaba haciendo este
clculo pasaron otros segundos. Tengo un deber que cumplir en cada
segundo, el hecho de estar en confinamiento solitario no me exime de ese
deber.
Por lo general, los prisioneros ocupan su tiempo en bagatelas. Lo s desde
mi poca de la prisin nazi. Si no estn obligados a hacer trabajo forzado, se
cuentan cuentos y chistes. A veces se pelean. Desperdician su tiempo. Lo
mismo que hacen algunos millonarios.
Los millonarios usan gran cantidad de la riqueza de la naturaleza, sin sentir
que es su deber ciar algo al mundo. Los prisioneros muy poco, pero
tampoco se sienten obligados.
En la prisin existe el sentimiento de haber sido liberado de todo deber,
especialmente cuando se est en confinamiento solitario. Quin tiene
derecho de exigiros algo, cuando estis en tan terribles circunstancias?
Pero el imperativo de la vida no conoce excusas. El deber es una exigencia
categrica, sea que ests en la dicha o en la desdicha. Despreciado,
hambriento, encarcelado, enfermo, acusado falsamente, torturado, solo,
tienes que servir al Altsimo.
Yo conozco mi deber. No consiste tanto en hacer cosas. Las condiciones de
la prisin me impiden realizar acciones. Mi deber consiste mayormente en
llegar a ser algo. Yo soy el que soy, es la traduccin usual de lo que Dios le
dijo a Moiss. Una lectura ms literal del hebreo Ehjeh asher ehjeh es yo
ser lo que llegar a ser. Dios est constantemente llegando a ser algo.
40

Este es tambin mi deber. Mi deber es llegar a ser ms y ms yo mismo.
Cuando Dios me form en el lugar oculto, me hizo para que fuera yo
mismo, para ser en mi propio modo el heraldo de su gloria, para ser nico,
como Dios mismo es nico.
Ser t mismo es mucho ms que ser digno de fe, o amante, o religioso,
porque contiene todo esto y mucho ms. Jess no se content con ser
solamente la verdad. La verdad era demasiado pequea para l. Hitler dijo:
La verdad es una mentira repetida a menudo. Esta es una insensatez.
Pero si tomamos la definicin clsica de la verdad como la
correspondencia entre la realidad y nuestros pensamientos, qu queda
para las realidades que nos son incomprensibles que ni siquiera
conocemos? Jess no quiso ser solamente la verdad. Es la verdad, el camino
y la vida. No quiso ser amor solamente. Conoci tambin el odio. A la iglesia
de Efeso le dijo: tienes a los que retienen la doctrina de los nicolaitas, la
cual yo aborrezco.
La palabra hebrea para verdad es emeth. Est escrita con la primera letra
del alfabeto, la del medio y la ltima. La realidad no tiene principio ni fin. La
realidad es mayor que la verdad. La palabra griega para verdad es aletheia,
que etimolgicamente significa nada olvidado. Pero hay algo ms que
aletheia; tambin hay olvido.
La verdad pertenece a la parte consciente de nuestro ser, una pequea isla
en el ocano del inconsciente. El amor es uno entre muchos sentimientos
humanos. Jess es ms que verdad y amor. Los mitos le pertenecen tanto
como la verdad, de modo que tambin los mitos tienen un poderoso
significado para m.
Yo tengo que llegar a ser yo mismo, un ser no aprisionado en un patrn
establecido como mi cuerpo est prisionero en esta celda.
Debo llegar a ser el ms grande que pueda ser aqu en la Tierra; ser lo
que llegue a ser, tomando como mi meta final a Jess, quien as lo hizo.
41

Entonces estar en condiciones de cumplir tambin un deber exterior, aun
aqu.
Y si me torturan? Cristo salv a un ladrn mientras estaba en la cruz. Mis
hermanos de la derecha y la izquierda a veces han llevado a sus
torturadores a Cristo. Un oficial comunista que aporreaba a un prisionero
cristiano con una cachiporra de goma, dej a un lado el instrumento y
pregunt: Qu es eso? Por qu le brilla la cara? Tiene usted algo como
un halo alrededor de la cabeza. Cmo puede usted mirarme tan
amorosamente? Yo nunca amara a un hombre que me encarcelara y me
golpeara. Cmo puede usted obedecer el tonto mandamiento de su Cristo
de amar a su enemigo? El cristiano respondi: No estoy obedeciendo
ningn mandamiento. No es que yo lo ame solamente por que Jess me
ordene hacerlo, Jess me ha dado un nuevo corazn y un nuevo carcter. Si
quisiera odiarlo, no podra hacerlo. Un ruiseor no puede cantar como un
cuervo, porque es un ruiseor y no un cuervo. As el cristiano slo puede
amar. Aquella cachiporra de goma qued en desuso para siempre.
Estamos en el infierno. A veces, durante noches de horror, miro la copa de
agua que est en mi celda. Slo esto me asegura de que no es el infierno
eterno. All los condenados no tienen agua. Pero aun en el infierno uno no
es eximido del deber. Cun a menudo he repetido las palabras del credo:
Descendi a los infiernos. Descendi a enriquecer a las almas
atormentadas con los dones de Dios.
Eso es lo que estamos haciendo nosotros. Llevamos almas a Cristo,
telegrafiando el evangelio a travs de las paredes.
Lo importante es tener siempre un propsito, y perseguirlo en buen tiempo
y en tiempo tormentoso. Jess quiere que nuestro ojo sea sencillo. El
idioma hebreo no tena la palabra intencin. Jess, al emplear esas
palabras, quiso decir que nuestra intencin deba ser simple: ser lo ms alto
que podamos ser, y luego no preocuparnos ms. El hombre siempre hace lo
que es; reacciona a las circunstancias externas segn su carcter.
42

Los romanos tenan un proverbio: Quod agis, agi (Haz lo que haces), haz
slo una cosa. La mayora de nosotros, cuando estamos orando, pensamos
en el panqueque que est en el fuego y puede quemarse. Mientras
hacemos panqueques, pensamos en lo lindo que ser nuestro tiempo en
oracin. Mientras hablamos con un hombre, pensamos en lo til que sera
pasar nuestro tiempo con otro. Nunca hacemos nada bien. Se puede hacer
bien una sola cosa a la vez.
Los que participan en demasiados deportes nunca resultan campeones.
Nuestra vida terrenal es breve. No seamos como el asno del cuento que,
teniendo delante dos haces de heno, muri de hambre por no saber cul
escoger. Concentrmonos en nuestro propsito nico: desarrollar un
carcter celestial, que por contagio llene de hombres el cielo de Dios.
Amn.










43

5. SANSON EN LA CARCEL



Queridos hermanos y hermanas:
Yo acostumbraba considerar como mrtires a aquellos de mis compaeros
de prisin que estn presos por su fe. Pero comunicndome con ellos a
travs de la pared (y el telgrafo funciona en muchas celdas a mi derecha y
a mi izquierda), descubr que ninguno de ellos se consideraba mrtir.
Sentan que Dios los estaba castigando por sus pecados. Aun San Pablo, que
sufri tanto por su fe, se llam a s mismo el primero de los pecadores.
Y creo que tienen razn. Debemos distinguir entre la apariencia y la
sustancia, entre lo que la gente llama hechos o verdad y su significacin
espiritual.
Quin puede trabajar como conspirador en un rgimen totalitario y decir
siempre lo que generalmente se llama verdad? Cuando yo me present,
lo hice bajo un nombre simulado. Aquel con quien estaba hablando poda
ser un informante. Si alguien me preguntaba dnde haba estado ayer, una
respuesta verdica hubiera podido poner en grandes dificultades a muchas
personas. Hoy mismo el interrogador me dijo: Usted es un cristiano y un
pastor. Su religin le obliga a decir toda la verdad. Yo tena mis propias
ideas acerca de esto. Si hubiera satisfecho sus demandas, otros hermanos
hubieran sido arrestados.
Nadie puede ser dirigente de la iglesia subterrnea sin revaluar la nocin de
verdad.
Para volver, pues, al problema de los mrtires. Segn las apariencias,
cualquiera que ha sido muerto o encarcelado por sus convicciones es un
mrtir. Pero la sustancia puede ser otra. Dios puede utilizar a nuestros
44

carceleros y torturadores para castigarnos por un pecado. Puede llevarlos a
colocarnos en una celda solitaria porque quiere tratar mejor con nuestras
almas.
Cun ofendidos han de haberse sentido por Jess los judos cuando le
contaron de algunos galileos cuya sangre Pilato haba mezclado con sus
sacrificios. Esos seguramente haban sido mrtires de la ley mosaica y la
causa nacional. Los judos tenan un profundo respeto por hombres como
sos, que haban muerto al kidush hashem para la gloria del Nombre. Pero
Jess dijo que los galileos asesinados eran simplemente pecadores.
El mira la sustancia. Pecadores eso es lo que son delante de Dios aun los
mrtires. Lutero hace una distincin entre pecadores de la izquierda y
pecadores de la derecha, entre los truhanes y los que observan los
mandamientos religiosos, aun el del sacrificio personal, a fin de ganar el
paraso. Ambos tipos de hombres son pecadores.
Yo no soy otra cosa que un pecador. Nunca he conocido un hombre peor
que yo. Aquel que puede liberarme prefiere tenerme en prisin como
castigo por mis transgresiones. Sansn estaba preso porque haba pecado,
aunque los filisteos lo haban encarcelado por su noble lucha por la causa
de Moiss. Soy pecador, pero s que si acepto mi castigo con humildad de
corazn, mi fuerza crecer.
Como todos los otros prisioneros, hasta hoy tengo el pelo rapado. Ahora
anuncian que me lo dejarn crecer, seal cierta de que pronto ser
conducido ante el tribunal. Os hacen parecer un poco ms humano antes
de presentaros a vuestros jueces. El cabello crecer muy lentamente en
esta celda subterrnea en la cual jams entra un rayo de sol. Pero crecer.
Esto me hizo pensar en Sansn. Su fuerza creci simultneamente con su
cabello.
Me convertir en una encarnacin del poder, y ser capaz de matar ms
filisteos en mi muerte que los que mat en toda mi vida cristiana. Los
matar, aunque muera con ellos.
45

Una vez que vuelva este poder, ya no anhelar mi liberacin. Esta poca ha
producido poderes desconocidos en el pasado. Pero yo obtendr en Dios
poderes desconocidos an, de las edades por venir, poderes espirituales
ocultos. Aunque permanezcan detrs de los muros de la prisin, aquellos
que poseen estos poderes pueden demoler templos y reconstruirlos de
nuevo. Pueden permanecer en una celda oscura y sin embargo hacen brillar
el sol en muchos corazones. Pueden estar tristes y deprimidos, pero llenar a
muchas almas de alegra.
Cmo quisiera llegar a ser lo que Sansn lleg a ser en la crcel!
La verdadera adoracin no es la del monte Gerizim, el lugar del templo
samaritano, ni la de Jerusaln. El verdadero culto ha de crecer en poder
para destruir todo lo que se opone a Aquel que fue crucificado por m.
Pecado es cada segundo de m vida pasado en alguna otra cosa que la
destruccin de lo que se opone al triunfo del amor.
No hay ciertos hechos que son pecado bajo cualquier circunstancia, y otros
hechos que son siempre buenos. El lodo que nos mancha a todos contiene
en su mezcla muchas acciones compasivas.
La caridad que se da a un ebrio que despus de haber bebido con vuestro
dinero, castiga a su mujer, es pecado. Por otro lado, la mano de Judit mat.
Lo mismo hizo Jael. Pero liberaron al mundo de tiranos. A mi alrededor, en
otras celdas, hay muchos patriotas que han matado. Lo hicieron por la
causa de la libertad. Es una insensatez considerar que tejer un pulver para
algn haragn sea una buena accin, mientras que el intento de los
generales alemanes de detener la carnicera de millones de vctimas
inocentes dando muerte a Hitler debe ser condenado como un asesinato.
Para m, el nico criterio de una accin es: prepara el camino para el
triunfo final del amor, o no?
Tenemos que elegir entre el bien como medio y el bien como fin. Si soy
siempre bueno para todos los hombres, aun aquellos que por el engao y el
46

terror obstaculizan la victoria del amor, la buena voluntad nunca triunfar.
El malvado aprovechar de m mansedumbre y consolidar la posicin del
mal. Si escojo el bien como mi meta final, tengo que cometer muchas
acciones que son condenadas como males en el catlogo moral del mundo.
La Biblia menciona el caso de que Dios envi espritus tentadores. De modo
que no tengo escrpulos acerca de apartarme de la verdad para
desconcertar a mis interrogadores. Mi nico escrpulo es tener escrpulos
acerca de tal actitud.
Dios alab a los que mataron a Ssara, Agag, Holofernes. En la Biblia se usan
las mismas palabras para Jael, que mat a Ssara, y para la bienaventurada
virgen: Bendita sea entre las mujeres Jael, mujer de Heber ceneo; sobre las
mujeres bendita sea en la tienda. Esto, por haber dado muerte a un
enemigo de Dios. En una de las celdas de mi corredor est Nina, una
muchacha rumana que hizo algo parecido. Si estuvo bien matar a un
opresor extranjero hace varios miles de aos, debe estar bien tambin
ahora. El Nuevo Testamento alaba a esos hroes del Antiguo. El pueblo
judo tena que ser defendido. El pueblo rumano tiene el mismo derecho.
El mismo Espritu de Dios que inspir 1 Corintios 13, el poema del amor,
inspir el libro de Ester, en el cual los enemigos de Dios son destruidos
despiadadamente. El Espritu Santo ha dispuesto que ambos sean partes del
mismo libro santo. Lo que es ms, los primeros cristianos tuvieron como
nicas Escrituras los rollos del Antiguo Testamento El Nuevo Testamento
fue escrito dcadas ms tarde y completado slo hacia fines del siglo I.
Dios ha unido poemas de amor y libros que ensean la determinacin de
desarraigar al enemigo, a fin de perfeccionarnos y damos un solo propsito:
hacer que al fin el amor triunfe. La lucha sangrienta contra los tiranos debe
obrar conjuntamente con los actos de tierna caridad hacia la consecucin
de ese fin.
47

En nuestra vida debemos ponernos como fin supremo el ser sus siervos y
siervos de todos. Entonces los actos buenos y malos tendrn el mismo
resultado, hacer triunfar al amor.
La cuestin es muy real para m. Los cristianos a m alrededor han
participado en la lucha patritica contra el opresor y han tenido que matar.
Telegrafan sus confesiones a travs de las paredes. Pero fue pecado su
accin? Tomar parte yo en esa lucha?
En Los Hermanos Karamazov, de Dostoievsky, Ivn dice:
No es que yo no acepte a Dios, entiendan esto, es el mundo que l ha
creado, el mundo divino el que no acepto, y no puedo aceptar. . . . Estoy
convencido como un nio que al final, en el final del mundo, en el
momento de eterna armona, suceder y aparecer algo tan precioso que
ser suficiente para expiar todos los crmenes de la gente pero no lo
acepto y no quiero aceptarlo. Ms bien permanecer con un sufrimiento no
vengado... Y adems, hacen demasiado costosa la armona, no podemos
pagar tanto para entrar. Por eso es que me estoy apresurando a devolver
mi boleto de entrada. Si soy un hombre honrado, estoy obligado a
devolverlo lo antes posible. Eso es lo que estoy haciendo, No es que no
acepte a Dios, Alyosha, slo le estoy devolviendo el boleto de la manera
ms respetuosa.
E Ivn contina diciendo a Alyosha: Dime francamente, te lo pido, de
modo que respndeme: Imagina que t mismo ests erigiendo el edificio
del destino humano con el propsito de hacer felices a las personas al final,
y darles, al fin, paz y tranquilidad, pero que para hacerlo es necesario
torturar a una pequea criatura, a ese mismo nio que se, golpea el pecho
con su pequeo puo, y basar ese edificio sobre sus pequeas lgrimas no
vengadas, consentiras en ser el arquitecto en esas condiciones? Dmelo, y
no mientas.
No, no lo hara, dijo suavemente Alyosha.
48

Mi respuesta es: Yo lo hara. Esta fue la respuesta de Abraham. El estuvo
dispuesto a sacrificar para ello a su propio hijo. Sus seguidores saben que
los cinco octillones de tomos que constituyen el cuerpo del nio son el
santuario 1 de un espritu, tal vez la celda de la prisin de un espritu, y que
el espritu se alegrar de librarse de ella. Creen lo que dice el Bhagavad
Gita, que el homicida puede no ser ms que el cumplidor de la
predestinacin de Dios para un hombre. Cuando es necesario, est bien
matar por la libertad, la patria o Dios. Si es historia sagrada la lucha de los
judos contra los tiranos, por qu la lucha de los rumanos por liberarse de
la esclavitud no ha de ser tambin sagrada?
No, no habis pecado, patriotas luchadores.
San Agustn dijo: Ama a Dios, y haz lo que quieras.
Est escrito: Cantad al Seor cancin nueva. Este es un canto guerrero.
Nadie es un guerrero tan valiente como el mismo Seor. El nunca cabecea
ni se duerme. El cristianismo no nos ensea tanto a ser buenos sino a ser
luchadores por el bien. No puedes ser un guerrero por el bien sin luchar,
hiriendo as no slo al mal en abstracto y a las instituciones malas, sino
tambin a los hombres malos.
Dios es el principio y el fin. El medio del da es nuestro. No sabemos lo que
el futuro encierra para nosotros. Y no quiero su reino solamente en el
futuro. Luchad hoy por su reino de justicia, paz y amor. Amn.





49

6. SERMON PARA MI PROPIA ALMA



Ya no puedo hablar a Aquel que me cre. Ya no puedo clamar a l con mi
voz. Ya no puedo hablar a travs de la distancia a mis hermanos y
hermanas.
Hoy, por primera vez, prorrumpo en gritos, sin una razn obvia. A menudo
he odo esos gritos, interrumpiendo por unos momentos el profundo
silencio de nuestra prisin. Todos sabamos entonces que uno de nosotros
haba enloquecido. Los gritos cesaban muy pronto. Yo no saba cmo hacan
los guardias para tranquilizar a aquellos cuyos nervios se haban roto. Ahora
lo s.
Me han puesto un chaleco de fuerza bien ajustado. Me han puesto una
mordaza en la boca.
A la nica que puedo hablar es a ti, alma ma. David hablaba a menudo a su
propia alma, pidindole que alabara al Seor, o preguntndole por qu
estaba turbada. Pero tambin conoci la locura. La Biblia relata cmo fingi
estar loco cuando vivi entre los filisteos. Los psiquiatras nos dicen que
nadie simula la locura a no ser que tenga tendencia a ella. Yo voy a hacer lo
que hizo David. Dirigir ahora, en completo silencio, un sermn para ti,
alma ma.
Te pido, ante todo, que tomes conocimiento de t misma y declares, como
Dios, Yo soy.
El cuerpo necesita pocas cosas para estar plenamente satisfecho: alimentos
sencillos, calor, ejercicio, descanso y un compaero del sexo opuesto. Mi
cuerpo tuvo todas estas cosas, pero no obstante, yo no era feliz; suspiraba
50

por algo ms. Quin era ese yo insatisfecho cuando el cuerpo tena
abundancia de todo lo que necesitaba? Eras t, alma ma.
Eras t quien deseaba saber, por inters puramente cientfico, acerca de las
galaxias lejanas y sobre los hechos de la prehistoria, que no tienen
absolutamente influencia alguna sobre mi estado corporal. Eras t quien se
deleitaba en el arte y la filosofa pero tambin en exageraciones y
refinamientos de las necesidades corporales, an cuanto ellas perjudicaran
al cuerpo.
No ves, alma ma, cunta razn tuvo Jess al decir que no slo de pan
vive el hombre? Todos los martes me dan una rebanada de pan. Y qu
pan! Pero no vegeto simplemente. Vivo. A veces me ro cordialmente de
algn chiste que me cuento yo mismo, estando a solas en mi celda. Pienso
en la poltica, acerca de cmo deberan ser gobernadas naciones que jams
he visto; recuerdo obras de arte; llevo una vida de adoracin. Todo esto
eres t. D, alma ma: Yo soy.
Hace unos das, un cristiano prisionero, incapaz de soportar ms las
torturas, y temiendo que finalmente pudiera traicionar a sus hermanos,
salt desde la ventana del tercer piso durante un interrogatorio. Estaba
sano. No satisfaca una necesidad del cuerpo al destruirse a s mismo. T
conoces mi secreto. Conoces el lugar donde tengo escondidas unas treinta
pldoras somnferas que, tomadas todas juntas, asegurarn que no me
convierta en un Judas. Estos suicidios son actos de amor y honor. Protegen
a la iglesia subterrnea. El amor, la decencia, el honor te pertenecen, alma
ma, y no al cuerpo. Estoy amordazado y no puedo hablar. Pero debido a
ello t debes hablar ms fuerte an, y afirmar: Yo soy.
T me viste danzar cuando sufra dolores indecibles. Me viste danzar con
pesadas cadenas alrededor de los tobillos. Quin era el que se regocijaba
tan exuberantemente? No era mi cuerpo. Mi cuerpo no tena razn para
danzar. No haba msica que lo incitara a hacerlo. Eras t, alma ma.
51

Toma conocimiento de ti, alma ma, y toma conocimiento de tu valor
incomparable. El cuerpo morir. A m alrededor mueren prisioneros, debido
a la gran hambre, al fro y las torturas. Pero quin ha visto jams morir un
alma? He perdido todo lo que tena en el mundo, pero si te salvas t, habr
salvado la perla de gran precio.
Los enemigos de Jess le quitaron todo lo que tena. Desnudo, pendi de la
cruz. Sus enemigos lo rodearon, regocijndose. Pero en el ltimo instante
les arruin su alegra diciendo: Padre, en tus manos encomiendo mi
espritu. Tena una cosa que no podan quitarle. Y por ella vive y reina por
siempre jams.
No hay nadie que pueda destruirte, alma ma.
Slo debes arrepentirte, en el sentido bblico de la palabra. La palabra
griega metanoia no tiene nada que ver con el remordimiento por el pecado,
con el cual confundimos el arrepentimiento en nuestros idiomas modernos.
Etimolgicamente, metanoia significa un cambio de mente o ir ms all
de la razn. Expresiones bblicas paralelas son recibir un nuevo corazn,
convertirse en nueva criatura, negarse a s mismo, nacer otra vez,
hacerse como nio, ser completamente limpio.
Te dir lo que anda mal contigo, alma ma; por qu necesitas una
transformacin radical.
Algunos creen que cuando nos arrepentimos tenemos que cambiar el
contenido de nuestra alma. Llenan sus almas de pensamientos y
sentimientos celestiales en lugar de terrenales. Pero puede un coche
estropeado arreglarse cambiando los pasajeros que viajan en l? La
experiencia de los hombres que se engaan a s mismos creyendo ser
cristianos muestra que un coche descompuesto no se mueve, sean quienes
fueren los pasajeros. Puedes tener todos tus pensamientos y sentimientos
dirigidos hacia Dios, y con todo no estar en amistad con l, porque la
estructura ntima del alma, su mecanismo psicolgico, su defecto
fundamental, no han sido corregidos. El arrepentimiento debe afectar no
52

slo a los pensamientos y sentimientos y deseos, sino el mismo ser del
alma, su complicado organismo del cual fluyen pensamientos, emociones y
acciones.
Alma ma, te reprocho un gran defecto: la falta del sentido de proporcin.
Jess trat de infundir este sentido con las palabras: Insensatos y ciegos...
cul es mayor?... Dejis lo ms importante de la ley.... San Pablo
pregunta: Somos ms fuertes (que el Seor)?
Tenemos que distinguir qu es lo ms pequeo, menos importante, ms
dbil, de lo que es mayor, ms importante, ms fuerte.
T, alma ma, te has convertido en el pivote alrededor del cual tiene que
girar todo lo dems. Los animales no pueden hablar, como no puedo yo,
que estoy amordazado. Ellos tienen interesantes cosas que decir. La historia
de la asna de Balaam lo indica. Cunto tendra que decirnos nuestro perro!
El mo saba de antemano que yo iba a ser arrestado. Durante dos semanas
estuvo triste y ladr constantemente. Pero los animales no pueden hablar.
A ti no te preocup nunca la mudez de los animales. Slo te preocupas
ahora que yo estoy amordazado. Pero todo mi pueblo est amordazado. A
nadie se le permite decir lo que piensa. Yo estoy en un chaleco de fuerza.
Pero algunos ngeles estn en cadena perpetua. Cunto peor debe ser
para seres alados, acostumbrados a volar de planeta en planeta! Yo estoy
obsesionado slo con el sufrimiento de un pequeo ser insignificante yo.
No puedes t tener un sentido de proporcin? Por qu no te preocupas
acerca de ti misma en proporcin a tu participacin en el sufrimiento
universal, y en proporcin a lo que t, un alma sin importancia, significas
en este universo infinito y eterno?
Juzgas las cosas, los acontecimientos y los hombres de acuerdo con su
utilidad o su perjuicio para ti, como si el universo existiera para ti, y no al
revs.
El verdadero arrepentimiento es una reversin de las proporciones. En el
centro est Dios. Yo soy un ser de extremado valor, pero uno entre
53

innumerables miles de millones de seres, cada uno de los cuales ha de
correr la suerte que le ha sido asignada por el Creador.
El alma que se ha arrepentido no se pierde en los detalles. El mundo entero,
y no slo el mundo de los hombres, est atravesando una monumental y
prolongada catstrofe, y yo me estoy preocupando por lo que me ocurre a
m. Durante la guerra, estall una pendencia en una familia, en mi
presencia, porque el esposo le reproch a la esposa no haber sacudido un
aparador. En esos mismos momentos, millares de vidas jvenes estaban
siendo barridas en Stalingrado, Londres, Francia y en nuestro propio pas.
Si este defecto, esta falta de sentido de proporcin, no se subsana en un
alma, el hecho de que un hombre haya dejado de ser ateo para hacerse
religioso no le ayuda mucho, el alma seguir ocupndose en trivialidades,
con esta diferencia: que ahora sern trivialidades religiosas. El objeto al cual
miras con ojos miopes ser un objeto diferente, pero tus ojos seguirn
siendo miopes.
Considrate a ti misma, alma ma, como un pequeo detalle en un enorme
mecanismo, como una clula en un vasto organismo. Los glbulos blancos
de la sangre se sacrifican para que el cuerpo todo pueda vivir y estar sano.
T tienes que sufrir por algn propsito oculto de Dios, acerca del cual
sabes tan poco como el glbulo blanco sabe por qu tiene que morir.
Baste para ti saber que ests sufriendo por el Reino de Dios. Todo
sufrimiento sirve a esta causa final.
As es como mir Jess su sufrimiento. Lo acept voluntariamente y, aun en
la cruz, no pens en s mismo sino en el ladrn que estaba a su lado, en su
madre y en ti. Ahoga tu pequeo sufrimiento en el vasto ocano del dolor.
Cree que en l hay sentido, y sers consolada.
Escchame, alma ma, y alaba a Dios en todos sus actos.
Amn.
54

7. LA PALABRA HECHA CARNE



En hebreo davar es un homnimo que significa palabra y cosa; la cosa
real. En el lenguaje del pueblo escogido, las palabras no son slo smbolos y
ecos de una realidad, sino que son ellas mismas la realidad.
Cuando San Juan pens en hebreo el prlogo de su Evangelio, quiso decir:
En el principio fue la realidad. Y la realidad estaba con Dios. Y la realidad
era Dios.
Casi nunca duermo de noche. Experimento una gran bendicin en las
vigilias nocturnas. Mirad, bendecid a Jehov, vosotros todos los siervos de
Jehov, los que en la casa de Jehov estis por las noches. Durante la
noche los hombres se renen para practicar el mal. Robos, asesinatos y
violaciones se producen por la noche. Stalin no dorma de noche. Era
entonces cuando reciba a la gente y planeaba sus crmenes. Los santos
deben usar el arma de las vigilias de la noche para contrarrestar el poder de
las tinieblas. Los que tienen que trabajar durante el da no pueden hacerlo.
Pero yo tengo el privilegio de ser un prisionero solitario. Puedo dormir de
da. Y puedo guardar las vigilias de la noche.
Paso mis noches en ejercicios espirituales, en oracin, viajando en el
espritu alrededor del mundo y recordando delante de Dios a cada pas,
preparando y predicando sermones.
Cada noche compongo tambin una poesa. La compongo en la mente, no
teniendo papel para escribirla.
Pobres poesas de un espritu poco talentoso!... Qu son comparadas con
las obras de los grandes artistas? Pero aun as, en mi preocupacin por la
rima y el metro, puedo sentir la dificultad que deben tener los poetas para
55

poner en la poesa amor y sabidura y vida. Las palabras, confinadas en
versos, se sienten como me senta yo cuando me pusieron el chaleco de
fuerza.
La Palabra se hizo carne hace dos mil aos. Tambin hoy la Palabra quisiera
ser carne y no una mera pieza potica. La palabra quiere encarnarse una
vez ms en un hombre que pueda realizar acciones de amor, y pueda hablar
duramente en favor de la justicia y reprochar el mal, como lo hizo Jess
un hombre que lo deje todo, ame a todos y se ofrezca en sacrificio por
todos, aun por aquellos que lo traicionan y lo azotan; aun por aquellos a
quienes tuvo que azotar con un ltigo por causa de la justicia.
La palabra de Dios y el espritu de amor estn anhelando siempre la
encarnacin. Cristo estuvo encarnado no slo en el carpintero Jess; vivi
tambin en San Pablo. Nosotros arrojamos slo palabras en el agitado mar
de este mundo, y la multitud de palabras toma el lugar de la realidad.
Dios me ha trado a la esfera del silencio. A mi alrededor el silencio es
absoluto. No se puede or cuando se aproximan los guardias. Dios quiere
que desaprenda las palabras. Se me est haciendo ms y ms difcil
formular sentencias largas y claras. Tal vez estn poniendo alguna droga en
mi comida para destruirme la mente.
Vivo en silencio profundo, un silencio como el que habitan los peces en el
fondo del mar. La seal secreta de los primeros cristianos era un pez.
Estoy empezando a amar este silencio. A veces compongo versos para pasar
el tiempo, pero lo que realmente me gustara hacer son hombres, cada uno
de los cuales fuera una hermosa poesa. En el original griego de Efesios se
dice que los cristianos son el poema (poiema) de Dios. De modo que
tambin Dios es un poeta. Sus poemas son serenos, flexibles, ricos en
significacin. Ha encarnado sus poemas en hombres. Cada uno tiene un
tema diferente. Uno es la encarnacin del herosmo, otro de la santidad,
otro de la sabidura, y Otro del sentido comn. Los cristianos no slo son
56

diferentes, sino tambin a veces divergentes y aun contradictorios. Pero
cada cual es agradable al Seor.
Segn Efesios, el papel del pastor no es hacer sermones, sino hacer santos.
Tambin a m me gustara semejante tarea. Ante todo, me gustara
convertirme yo mismo en un templo del amor encarnado, de modo que
aquellos que siguen a los magos y los pastores de antao puedan ver en m
a Cristo en miniatura, y adorar al Salvador en m.
En lugar de un mundo en el cual las libreras venden volmenes de
sermones y poesa, quisiera un mundo en el cual cada hombre y cada mujer
fuera un poema de elevado pensamiento, lleno de meloda y color.
Si soy un obstculo para el advenimiento de ese mundo, que Dios me mate
aqu en la prisin! Pero as es como debera ser el mundo.
Yo har mi parte para el advenimiento de tal reino siguiendo el ejemplo de
Labn. Su nombre en hebreo significa blanco. El tena dos hijas, Raquel y
Lea. Un joven llamado Jacob amaba a la hermosa Raquel. Pero Labn no se
la dio, a no ser que llevara tambin a la fea. Labn era un hombre justo, y
no permita preferencias en el amor. El cristiano debe abrazar lo bueno y lo
malo.
Goethe llam al color el sufrimiento de la luz, porque color es el resultado
de la descomposicin de los rayos de luz al pasar por un prisma. La luz
plena, indivisa, es blanca laban. El blanco lo abarca todo y a todos y aun
ms que lo que uno ve. As el hombre que cultiva el blanco en alma marcha
con devocin, como en una liturgia, a travs del mundo de las no amadas ni
amables Leas, cuyos ojos perpetuamente llorosos es desagradable mirar.
Este es un mundo lleno de muchachas cuyos corazones estn quebrantados
porque nadie las ama. No siendo amadas, se tornan ms y ms
desagradables, y aun un santo como Jacob no las quiere. Desea solamente
pasar su vida con la hermosa Raquel. Por ella trabaja afanosamente catorce
aos, que parecen slo unos das. Por Lea no hubiera trabajado un solo da.
57

Dentro de la ecclesia, la iglesia, hay una ecclesiola, una pequea iglesia que
acepta lo bueno y lo malo, que abraza lo hermoso y lo feo. Si Dios ha unido
en la misma iglesia a un criminal como Borgia y un santo como Francisco de
Asis, y ha reunido en la misma institucin a los religiosos que nos
traicionaron y a los mrtires que sufren conmigo, entonces yo tambin
debo amarlos a todos.
Jess mostr primero su amor por las feas Leas, sentndose a la mesa con
publicanos y pecadores para traerlos al arrepentimiento. En la prisin, cerca
de m, hay bellas Raqueles que no sienten su presencia. Ellas recibirn su
parte mucho ms tarde.
Amad a todos los hombres, queridos hermanos, pero volcad la mayor parte
de vuestro amor sobre las almas ms feas. Ellas necesitan vuestro amor
ms que ninguna otra. Vosotros, compaeros de prisin, debis mostrar
vuestro mayor amor a vuestros torturadores y a aquellos que os
traicionaron. Las almas hermosas pueden subsistir sin vuestro amor.
Gastad vuestra energa all donde es ms necesaria!
Encomiendo especialmente al amor de vuestros corazones a los pastores y
sacerdotes que colaboran con nuestros perseguidores y denuncian a sus
hermanos. Tiemblo al pensar que en nuestro pas las cosas puedan llegar a
la situacin que se ha dado en la Unin Sovitica, donde en muchos casos
estos traidores fueron linchados o apualeados por cristianos de la iglesia
subterrnea. La iglesia de las catacumbas tiene que protegerse de los
traidores, y si no hay otra manera, recurren a tales medios. La iglesia de los
primeros siglos tambin lo hizo, aunque los que ensean la historia de la
iglesia no hablan mucho de eso.
Pero esa es la solucin extrema. En tiempo de los nazis, ganamos para
Cristo a hombres que nos haban traicionado y echado en la crcel.
Deberamos hacer el mximo para lograr lo mismo hoy tambin. Que la
palabra se haga carne en nosotros, carne de un hombre que acepta el beso
de Judas y lo llama su amigo, aun cuando venga a la cabeza de una turba
armada para arrestarlo. Amn.
58

8. UNA ESCUELA DOMINICAL DE NIOS



Amadsimos nios:
Hoy mis verdugos me castigaron severamente. Al final me desvanec. Me
revivieron arrojndome agua, y luego empezaron a pegarme de nuevo.
Y entonces sucedi lo peor. Se abri la puerta y en la habitacin donde yo
estaba siendo interrogado irrumpieron nuestros hermanos y hermanas el
hermano Davidescu, el de la larga barba, y el hermano Marinov, y la vieja
ta Ionescu y Susana, y todos los otros a quienes tanto quiero. Me
preguntaba cmo habran entrado en la prisin. Entonces empezaron a
golpearme, ellos a quienes nunca les haba hecho ningn mal. Despus
volvi a abrirse la puerta. Esta vez eran mi esposa, Binzea y mi hijo, Mihai.
Ellos tambin me escupieron y se burlaron de m, dicindome que estaban
avergonzados de tenerme por esposo y padre y Mihai levant el puo para
golpearme. Eso fue demasiado. Volv a desfallecer. Cuando despert estaba
solo con los interrogadores. Toda la escena haba sido una alucinacin.
Supe entonces que me haba vuelto loco, como tantos otros antes que yo,
cuyos gritos poda or resonar en las arcadas de los corredores.
Y ahora habis venido vosotros, mis nios queridos, a llenar mi celda
solitaria. Estis realmente aqu. No s si este es lo que los que estn sanos
llaman el verdadero aqu, o si es mi aqu, el aqu de un luntico. Pero
estis aqu. Y no sois slo vosotros, nios, los que llenis mi clase de escuela
dominical. Esta vez, puedo ver a vuestros ngeles guardianes tambin, que
esperan que os diga las cosas correctas, sedientos de escuchar ellos mismos
alguna hermosa historia acerca de Jess.
59

Y mirad, est l mismo, el santo nio. En la antigedad se le apareci en
forma de nio a San Jernimo, el monje que tradujo por primera vez la
Biblia al latn.
Jernimo estaba trabajando en su traduccin, en Beln, el lugar de
nacimiento de nuestro Seor. Mientras oraba, Jess se le apareci en forma
de un nio. Esto llen el corazn del santo de tan insuperable dulzura que
dijo: Amado Jess, con todo mi corazn deseara darte un presente. Dime
qu te agradara ms. El nio sonri y le respondi: El cielo y la Tierra y
todo lo que contiene es mo. Qu puedes darme t? El santo insisti:
Pero yo te amo, y quiero hacerte un obsequio. Aceptaras todo el poco
dinero que yo, un monje, poseo? El nio volvi a responder, sonriendo
an: Da tu dinero a los pobres. A m no me sirve. San Jernimo insisti:
No puedo dejarte ir con las manos vacas. Qu quieres que te d?
Entonces el nio se puso muy serio y contest: Si quieres traerme una
ofrenda que llene mi corazn de alegra, dame todos tus pecados y todos
tus deseos. Yo morir por ellos en la cruz. No hay otro don que pueda llenar
mi corazn de tal alegra como ste.
Bendito el que viene en el nombre del Seor! Aqu, entre nosotros est el
nio Jess. Traigmosle este don nuestra inseguridad, nuestro egosmo,
nuestra ira, nuestra amargura. Y as habr pasado este momento con
nosotros en gozo.
San Antonio de Padua, cuando an era nio, tambin se encontr con
Jess. Llamaron a la puerta de su casa, y Antonio corri a ver quin estaba
all. Al abrir la puerta, vio a un mendigo harapiento, temblando en medio de
la escarcha de un da invernal. Apiadndose de l, Antonio le dijo: Le
pedir a mi padre que te d algunos vestidos abrigados. El mendigo
contest: En vuestro mundo hace mucho fro, pero yo no pido vestidos. El
nio entonces dijo: Debes tener hambre. Pasa, y mi madre te dar algn
alimento. El mendigo contest: Tengo hambre, pero no mendigo pan.
Asombrado, Antonio pregunt: Por qu, entonces, llamaste a nuestra
puerta? El mendigo le dijo: he venido a pedirte que me des tu corazn.
El nio dio un paso atrs: Pero, si te doy mi corazn, morir. Entonces el
60

mendigo abri un saco que llevaba al hombro y sac de l algunos
corazones, diciendo: Este es el corazn de San Pablo, y ste el de Mara
Magdalena, y ste el de San Ignacio. Todos aquellos que me han dado sus
corazones, lejos de morir, estn vivos por la eternidad. Entonces Antonio
entendi que el que estaba delante de l era Jess mismo, y se convirti en
su seguidor.
Dmosle nosotros tambin nuestros corazones.
Y ahora le contar a l y a vosotros y a vuestros ngeles guardianes, una
historia sobre l.
El padre terrenal de Jess, Jos, era pobre. No poda darle una buena
instruccin. Cuando el nio lleg a los doce aos le dijo: Ahora debes
terminar de jugar y soar. Har de ti un carpintero como yo.
Al da siguiente fue con el nio al bosque, a cortar rboles. Pero esta vez no
pudo tocar los rboles con su hacha. Una y otra vez era detenido por el
nio, que le deca: Padre, t sabes que las Escrituras prohben matar. Este
rbol es joven y no ha vivido an su vida. Que contine disfrutando del Sol.
Mira cmo, buscando la luz, se ha elevado hacia las alturas. Habr
suficientes hombres dispuestos a matarlo cuando haya vivido un ao ms...
Y no cortes aqul. Mira cuntas hormigas hay a sus pies. Cun ocupadas
estn juntando hierbas y trocitos de paja. Temo que si derribas el rbol,
muchas de ellas morirn. . . Y no toques aquel otro. Tiene en sus ramas un
nido de pjaros. Sus trinos se oyen en el cielo. Los pichoncitos morirn y en
el pas ms all de las estrellas te acusarn de su muerte... Y deja este otro,
porque el sonido de la sierra al entrar sus dientes en la madera, subir al
cielo, al Padre que nos ha ordenado ser compasivos con los hombres, los
rboles, los animales y los pjaros, las flores y las plantas. Ojos santos estn
llorando por la pena de todos ellos.
Jess intercedi tan fervientemente, y corrieron tantas lgrimas por sus
mejillas, que Jos se sent a la sombra para consolarlo. Esa semana era el
segundo sbado. Una hoja le susurr a otra: Es el Salvador. Las hormigas
61

se pusieron a jugar entre sus pies. Los pajarillos cantaron: Nuestro anhelo
est cumplido. No haba nubes en el cielo.
El nio descans su cabeza en el regazo de Jos. Jos jugaba con los rizos
del nio. El hijo era el maestro, el padre, el discpulo. Los ngeles los
contemplaban a ambos.
El nio pregunt: Dime, padre, por qu tienes un hacha? T sabes que las
herramientas de hierro fueron inventadas por un descendiente del impo
Can. Cuando los romanos te pidieron que hicieras una cruz para crucificar a
un hombre, tambin acortaste la vida de un rbol. He visto hombres que
llevaban su cruz al lugar de la ejecucin. Los he visto caer bajo el peso. T
me has dicho que ser tambin mi fin. Perder un rbol su vida por m,
antes que yo pierda la ma por la humanidad? Lloro cuando veo hombres
que cortan varas, porque las usan para azotar a los nios. T cortas algo
que tiene vida, a fin de emplearlo para cometer brutalidades.
Como el aceite desciende por la barba de un sacerdote cuando es ungido,
las lgrimas descendan por la barba de Jos. Seal de que la Palabra haba
tocado su corazn. Pero trat de hallar excusas: Si un carpintero tiene
lstima de los rboles, morir de hambre. Habl demasiado pronto. La
idea de la muerte como resultado de hacer el bien cay en suelo frtil.
El nio dijo: Si por no matar rboles para la carpintera, morimos de
hambre, iremos al pas donde no hay ms muerte, y donde nos amaremos
unos a otros todo el da. All mam no llorar ms. T sabes que aqu los
hombres se burlan de ella. Se sentar a mi derecha, t a mi izquierda, y yo,
en el medio, os amar. No me har carpintero; ser el que morir para que
los rboles tengan vida abundante, y para que un da pueda haber ms Sol
en el espacio. No destruir la vida de los rboles.
Ese da los rboles permanecieron vivos. El nio fue su salvador. Para el
bosque oscuro, l presagi un da sin nubes. Pero el pobre carpintero Jos
tena grandes cargas. Tena que cuidar de toda una familia. No era un nio
que pudiera permitirse vivir de ensueos.
62

Al da siguiente llev a Jess al taller de carpintera. Le ense a medir una
tabla con la vara, a trazar en ella una lnea recta, a usar el cepillo y las
diferentes herramientas. En esta vida tienes que trabajar, le dijo, de otro
modo morirs.
Pero Mara su madre notaba que cada da el nio se tornaba ms plido y
ms serio. Estaba silencioso, y mantena oculta de todo el mundo la causa
de su palidez. Era porque, cada vez que el martillo hera la madera, senta
los golpes en su propio cuerpo. Lloraba cada vez que la sierra morda la
madera. Caa postrado en tierra, corrindole las lgrimas sobre el aserrn
que era sacrificado para hacer camas y sillas en las cuales los hombres
pudieran descansar; de la misma manera l mismo sera sacrificado un da
para que otros pudieran tener el descanso eterno. Lloraba porque haba
hecho su decisin. El expiara los pecados cometidos por los hombres
contra los rboles; sobre un rbol que haba sido vctima de la injusticia, l
sera el sacrificio.
Y ahora cada ramita puede aguardar pacientemente en silencio. Jess
muri sobre un rbol para dar la seguridad de que vosotras, ramas rotas,
seris vueltas a injertar en el olivo. Jess luch vuestra batalla sobre la
madera del rbol para prepararos un maravilloso futuro.
As cumpli el nio Jess su aprendizaje. Aprendi a ser un carpintero, un
carpintero que practic su arte llorando, el carpintero que hizo las puertas
del cielo.
T eres el que me creaste no me dirijo a ti con el nombre que la gente te
da generalmente. Recuerdo que San Paonucio, cuando fue llevada a Cristo
la clebre cortesana Thais, le dijo: Tus labios no son dignos de pronunciar
el santo nombre del Creador. Tu oracin debera ser solamente:T que me
has hecho, ten misericordia de m. Ella or de esta manera durante tres
aos, sola en su celda de monja. Despus de tres aos, un hermano tuvo la
visin de un alma hermosa en un lecho cubierto de rosas, servida por los
ngeles. Estaba segura de que ese deba ser el lugar reservado en el cielo
para San Antonio el Grande, fundador del monasticismo. Pero Antonio le
63

dijo que haba visto el lugar de Thais, la humilde pecadora que se haba
guardado de pronunciar el Nombre.
T, el que me creaste los nios cuya presencia tanto disfrut se han
desvanecido. Lo mismo sus ngeles guardianes y el santo nio. De modo
que esta tambin fue una alucinacin, como la que tuve esta maana
cuando me golpearon. Realmente he enloquecido.
He visitado muchos asilos mentales. Algunos de los pacientes son felices. Se
creen emperadores o santos. Otros sufren continuas pesadillas, creyendo
que son perseguidos, que estn en peligro y son torturados.
Sera demasiado pedirte una sola cosa? Dame una locura feliz. Permteme
ver a los nios apindose a m alrededor, y a sus hermosos ngeles.
Permteme ver siempre al nio Jess. Puede ser que haya quienes ni aun
consideren esto una alucinacin, sino una visin de ti. Tal vez estos estn
locos como yo. Pero apreciarn lo que les digo, y yo me sentir confortado.
Solamente eso: una locura feliz, es lo que te pido. Amn.









64

9. AMORDAZADO OTRA VEZ



Querida alma ma:
Hoy volver a hablar contigo otra vez. Otra vez profer los aullidos que ni yo
ni los otros prisioneros podemos dominar. Estoy nuevamente enchalecado
y amordazado. Con quin otro podra hablar, sino contigo?
Me pregunto cmo se habra sentido San Francisco de Ass en mi lugar.
Recuerdo su conversacin con el Hermano Len, quien le pregunt en qu
consiste el gozo verdadero. Reside en saber muchas cosas? Francisco lo
neg. Len volvi a preguntarle si el gozo perfecto consiste en ser profeta y
conocer los misterios de Dios. Francisco mene la cabeza silenciosamente
para mostrar que el Hermano haba errado el punto. Len volvi a
preguntar si en ganar muchas almas para Cristo estara el gozo perfecto. La
respuesta fue la misma: No. Len inquiri si una gran santidad, que lo
capacitara a uno para realizar milagros para el bien de los hombres, no sera
el gozo perfecto.
Francisco contest: Ninguna de estas cosas puede dar gozo perfecto. Slo
conoceremos tal gozo si, cuando lleguemos a Santa Mara de los ngeles,
empapados de lluvia, hambrientos y tiritando de fro, el portero nos arroja
burlndose de nosotros con palabras crueles, como mendigos y
vagabundos. Conoceremos el gozo perfecto si permanecemos fuera de las
murallas del monasterio, soportando la lluvia y el lodo, y si soportamos esto
con alegra y paciencia y gratitud. La cruz es el nico rbol sobre el cual
crece la flor del gozo perfecto.
Yo tengo la cruz. As que decid estar alegre, y danc. Gir hasta que mi
mente qued en blanco. Todo mi cuerpo estaba empapado en sudor,
65

cuando ca sobre mi cama corrindome las lgrimas por las mejillas,
mientras los guardias, que me haban estado observando por la mirilla de la
puerta, rean.
Estoy ahora reviviendo mi vida hacia atrs, desde la eterna bienaventuranza
que aguarda a todos los que aman al Seor, pasando por el momento en
que t, alma ma, sers liberada de la prisin del cuerpo, hasta mi estado
presente. Recuerdo entonces cmo hace unos minutos poda mover
todava los brazos. Recuerdo los aos con mi iglesia y mi familia, y luego
toda mi vida, retrocediendo hasta mi niez. Hasta recuerdo de alguna
manera haber sido un nio de brazos. Antes de eso fui un embrin, vigilado
por un ngel guardin. Antes de eso estuve en los lomos de mis
antepasados. Conozco a muchos de ellos, habiendo tenido el privilegio de
ser judo. S que Abraham fue mi antepasado, y Tar, y los otros. Yo estuve
en la cada de Adn en pecado, y antes de eso, gozando de comunin con
Dios. Y antes de eso? Fui un espritu con Dios. Antes de eso... no haba yo y
l. Slo exista Aquel, en plena serenidad eterna.
Por qu, alma ma, ests tan torpemente preocupada por el ltimo suceso,
el hecho de que me hayan puesto un chaleco de fuerza y una mordaza?
Las almas no iniciadas juzgan siempre por la ltima impresin. Una palabra
equivocada pronunciada por alguien hoy nos hace olvidar los muchos
buenos hechos que hemos observado en la misma persona durante muchos
aos. Un gesto amable nos hace confiar en un hombre cuyo pasado no lo
hace digno de confianza. Los hombres no iniciados son incapaces de tomar
en cuenta todo lo que saben acerca de un hombre antes de juzgarlo. Para
ellos slo importan los ltimos acontecimientos.
As juzgaban los fariseos. Para ellos, Jess era un pecador porque
quebrantaba el sbado. Eso era lo nico en que podan pensar. Olvidaban
todas las buenas obras y las enseanzas de Jess. Puedo formarme una
opinin correcta de un hombre teniendo en vista slo su violacin de la ley
en un caso particular, y perdiendo de vista su personalidad total?
66

Hay hombres que se arrepienten exteriormente, y ahora viven en la iglesia
en lugar de vivir en el mundo como antes. Pero el mecanismo de sus almas
sigue siendo el mismo. De modo que ahora juzgan a sus hermanos segn el
ltimo acontecimiento, en lugar de juzgar de esa manera a los hombres del
mundo. Pero su pensamiento ha seguido siendo falso. Juzgan a Dios,
inclusive, segn ese criterio; lo alaban cuando les da algo bueno, y
empiezan a dudar de l cuando viene la afliccin.
Pero t, alma ma, no debes juzgar de acuerdo con el hecho de que durante
la ltima hora he estado en un chaleco de fuerza. Ten en vista la totalidad
de mi vida y toda su rbita. Hay algo ms que el infinito. Est el transfinito.
Si partiendo desde un punto determinado trazo una lnea sin fin, su valor es
infinito. Pero si desde el mismo punto trazo dos lneas sin fin en direcciones
opuestas, eso es el transfinito.
T eres ms que eterna, alma ma, eres desde Dios hasta Dios, y volvers a
entrar en l, enriquecida por la experiencia humana. Y vio Dios todo lo que
haba hecho, y he aqu que era bueno en gran manera. Slo cuando lo veas
todo, vers cun bueno es. La pintura ms hermosa es slo una mezcla
informe de colores y lneas sin sentido hasta que est terminada. La
escultura ms hermosa es slo una piedra tallada hasta que recibe su forma
definitiva.
Aguarda, alma ma, hasta que ests nuevamente en Dios. Entonces vers
tambin el sentido del chaleco de fuerza.
Y adems, al ser amordazado una y otra vez, tal vez empiece a tomarle
gusto a la mordaza. Ella me saca de la esfera de las palabras en la cual estn
aprisionados los hombres. Los predicadores estn especialmente expuestos
a la tentacin de ser charlatanes.
Las palabras, que al principio se formaron para nombrar las realidades
circundantes, con el tiempo fueron vaciadas de su significado original. Las
almas retardadas continan acordndoles el mismo valor y respeto que
67

cuando su contenido era rico. No comprenden que ahora son meramente
muecas muy hermosas por fuera, rellenas de paja.
La palabra obispo originalmente significaba el pastor principal, el ms
adelantado en la fe, el hombre que daba su vida por sus ovejas en tiempos
de persecucin. Ahora es un hombre de ciertos conocimientos acadmicos,
escogido por hombres que a menudo ellos mismos no son hijos de Dios.
Aun antes de mi arresto, todos nuestros obispos ortodoxos, excepto uno,
haban claudicado frente a las acusaciones del rgimen comunista. El obispo
reformado hizo lo mismo. Ahora alaban al sistema y denuncian a sus ovejas.
As, pues, las palabras sacerdote, pastor, rab, iglesia, cristiano.
Judo, creyente, fe, religin, arte han cambiado enteramente de
significado.
Todo hombre sea. . . tardo para hablar, significa que se debera
considerar siempre si cada palabra tiene una realidad correspondiente. El
principal de mis interrogadores se llama Dulgheru, que significa Carpintero.
Pero este es slo su nombre. Jams tuvo en sus manos un cepillo.
Uno de los sumos sacerdotes que juzgaron a Jess se llamaba Anns, que
significa piedad.
Bendice, alma ma, tambin a los comunistas que, amordazndome, me
liberan de la vanidad de las palabras y me dan una percepcin de la
realidad. Esta mordaza tambin tiene un significado. Gracias sean dadas a
Dios. Amn.





68

10. HERIDAS VISIBLES



Queridos hermanos y hermanas:
Durante varios das no pude predicaros como de costumbre. El dolor fsico
era demasiado grande. Sin embargo, haba cierto gozo en el sufrimiento.
Hasta ahora me haban golpeado y azotado. Ahora, por primera vez, me
han torturado, de modo que las cicatrices sern visibles en mi cuerpo hasta
la muerte, o tal vez aun despus.
Yo acostumbraba preguntarme cmo era que el cuerpo resucitado de
nuestro Seor llevaba las seales de sus heridas. Puede un cuerpo
resucitado ser como ste? Resucitar con reumatismo, deformidades,
miembros retorcidos? Llevar el resucitado las marcas de las experiencias
por las cuales pas? Jess habl de algunos que entrarn en la vida con un
solo ojo o una sola mano.
El tuvo que resucitar con marcas en su cuerpo, a fin de que, cada vez que
son presentados delante del Padre los pecados de los hombres, puede
mostrar las heridas recibidas para que el hombre sea salvo.
Por ese sacrificio suyo yo tambin soy salvo.
Pero tal vez mis cicatrices tambin sirvan de algo. Mis oraciones por mis
torturadores tal vez sean ms eficaces si puedo mostrarle al Padre las
heridas que recib de ellos. Si yo puedo continuar amndolos, si yo puedo
perdonar, por qu habra Dios de excluirlos de su amor y no perdonarlos?
Y luego, quizs haya una leve posibilidad de que algn da salga de la prisin
y vaya a Occidente. Entonces podr mostrar a los Tomases incrdulos, que
no aceptan que el comunismo sea un crimen en gran escala bajo la capa de
69

un hermoso ideal, lo que Jess mostr a su apstol incrdulo para
convencerlo -las seales de sus heridas.
Hay una bendicin en las torturas por las cuales he pasado. Debemos dar
gracias a Dios por todo. Mientras me torturaban, no poda pensar. Slo una
palabra relampague una vez en mi mente: Para esto estamos puestos. . .
esto es, para las aflicciones.
Las torturas han operado cierta transformacin en mi alma. Han aminorado
mi deseo de ir al cielo. Qu felicidad sera para m sentarme en
bienaventuranza en el cielo, sabiendo que mientras tanto otros estn
siendo torturados en la Tierra? Yo estara entre los pocos de quienes habl
Jess que estn dispuestos a abandonar el seno de Abraham y acompaar a
las almas atormentadas a fin de consolarlas. Mi deseo ms bien es que la
voluntad de Dios sea hecha en la Tierra como en el cielo. Por qu no hacer
un cielo de la Tierra, como nos ense a orar Jess?
Anhelo una Tierra llena de rectitud y justicia y amor; un mundo en el cual
los animales vivan en el paraso, yaciendo los leones con los corderos, sin
devorarlos.
Cuando los nazis me tuvieron preso, not cmo los pjaros parecan tener
simpata por los humanos, y cmo siempre tenan el presentimiento de lo
que nos iba a pasar. En el patio de la prisin haba palomas. Acostumbraban
acercarse a los barrotes de nuestras ventanas y les dbamos migas de pan.
No era simplemente mi imaginacin. Todos los prisioneros estaban de
acuerdo en que haban observado que, antes de un da de duro castigo, las
palomas batan sus alas y revoloteaban frenticamente, lanzando gritos de
alarma. Los labradores que estn en prisin conmigo me dicen, en nuestras
largas conversaciones en cdigo, que sus perros saban de antemano acerca
de sus arrestos, y cmo no se podan acallar sus aullidos durante toda la
noche.
En mi celda hay un solo animal, una araa. No s cmo pudo haber entrado
en la celda subterrnea. Pero un da apareci all. Simplemente aprovech
70

un momento en que el guardia abri la puerta. Hizo su tela. Nos hicimos
buenos amigos. Yo la alimentaba. Le hablaba. Haba observado que el da
antes que me llevaran para la tortura estaba inusitadamente agitada. Puede
haber sido coincidencia. No s. Pero tengo la sensacin de que simpatiza
conmigo. Deberamos simpatizar ms con el mundo animal, y querer para
ellos y para nosotros, no que furamos el Reino de Dios el camino podra
ser demasiado largo para una araa sino que el Reino viniera aqu. Jess
nos ense a pedir esto. Entonces los criminales y los leones y los zorros
tendran una entrada mucho ms fcil.
Entonces el mundo del cual venimos parecera como el lugar en que ramos
orugas. En los sufrimientos de hoy en da, somos crislidas. Un da seremos
mariposas. Podremos volar de estrella en estrella, sin descuidar nuestro
planeta. Los ngeles ascendan y descendan entre la Tierra y el cielo por la
escala de Jacob. As hay una escala que une la Tierra con Dios. A veces
ascenderemos. Luego volveremos a descender. No habr diferencia, porque
en la Tierra ser como en el cielo. Los que estn en Cristo entonces sern
como Cristo. Estar con ellos ser como estar con el propio Hijo de Dios.
Me interesa mucho ms construir un paraso terrenal que ir a un paraso
celestial. Esto significa una lucha en todas las esferas de la vida para
derrotar al dragn rojo y a todas las otras manifestaciones de la bestia
apocalptica.
Queridos hermanos y hermanas: yo quiero luchar por el triunfo de la
justicia y el amor, esto es por el triunfo de Cristo en la Tierra; pero recordad
que es siempre ms fcil luchar por un principio que vivir por l. No escojis
el camino fcil, sino el camino de la cruz. No seis vosotros injustos y
carentes de dulzura mientras estis luchando por la justicia. Revestos de
Cristo y de todas sus virtudes, y as luchad.
No slo yo estoy preso. Todos vosotros estis presos de vuestros pecados y
de vuestras ideas errneas y limitadas. Dejad que Jess os libere de stas!
Entonces podris luchar y alcanzar vuestro propsito.
71

Estoy muy dichoso de poder hablar con vosotros nuevamente esta noche,
despus de una breve pausa.
Como os dije, en estos das tuve algn pequeo y vacilante gozo pensando
en el valor de las cicatrices de mis torturas. Pero no pensis que soy un
hroe, y que simplemente re y silb estando en gran dolor. Fue ms bien
un momento de gran depresin. No poda orar. No poda sentir la presencia
de Dios, excepto en muy breves pantallazos, que duraban tal vez slo
segundos.
Las cicatrices son una bendicin. El momento de depresin tambin fue una
bendicin. Me mostr cun horrible sera la eternidad sin Dios. Aquellos
das sin sentirlo cerca fueron de mil aos cada uno. Comprenda cun
horrible sera permanecer en el infierno con criminales no arrepentidos que
por la eternidad jurasen, maldijeran y slo pensaran en el mal, como mis
torturadores. Dios me trajo a una prisin comunista, Dios me hizo pasar por
las torturas y por la noche oscura del alma, a fin de que aprenda lo que es el
infierno y haga lo ms posible para evitarlo.
Mis hermanos, luchad por el cielo, un cielo que comprender tambin la
Tierra.
Hay una leyenda que dice que un monje sali una vez de su monasterio
para cortar rboles en el bosque. En el bosque estaba cantando un ave del
paraso. El escuch sus hermosos trinos por un momento, luego termin
rpidamente su trabajo y volvi al monasterio. Pero el portero no era el
mismo de siempre y no lo quiso dejar entrar. El dio su nombre. Era
completamente desconocido. Pidi ver al abad. Apareci un hombre a
quien nunca haba visto. Fue en vano que protestara que haba salido del
monasterio haca una hora. Nadie lo reconoci. Finalmente, alguien record
que el monasterio tena una historia de un monje que haba salido siglos
antes a cortar lea y haba desaparecido sin dejar rastros. El canto celestial
de un ave del paraso, que pareci haber durado solamente unos minutos,
haba durado siglos segn la cuenta humana.
72

Los das durante los cuales no habis odo de m han sido das de depresin,
pero una depresin llena de profundo significado. Hubo raros momentos de
gozo, cuando comprend el valor de las heridas recibidas. Pero finalmente
sal de mi depresin porque yo tambin o un canto del paraso. He odo en
mi vida las msicas de Beethoven y Bach, pero cun pobres son en
comparacin con el canto que ahora escuch!
Hermanos y hermanas, luchad para llenar la Tierra con este cntico
celestial! Olvidad todos los viejos cnticos por este: Shiru le-Adonai shir
hadash - Cantad al Seor cntico nuevo. Este es mandamiento dado a los
ngeles. Escuchad. Aprenderis de ellos. Amn.














73

11. BINZEA



Queridos hermanos y hermanas:
El tema de mi sermn de hoy ser Sabina, mi esposa, a quien vosotros y yo
amamos. Todos la llamamos Binzea.
Si Rut y Ester pueden ser temas de libros enteros de la Biblia, por qu no
ha de poder ser tema de un sermn la esposa de un predicador? Binzea es
cara para Dios, y cara para m, como Rut lo fue para Booz y Ester para
Asuero.
Hoy me vi en un espejo por primera vez en dos aos. Haban estado
reparando nuestras letrinas y los guardias nos llevaron a las de ellos, y haba
un espejo.
Al mirarme, me sobrecogi una carcajada homrica. Yo era considerado un
hombre guapo. Ahora soy flaco, feo, con ojeras negras debajo de los ojos.
Esto es, pues, lo que resta de la belleza fsica! Y un da ser ms feo que
esto. Ser un esqueleto con una calavera.
Al volver a mi celda, record otra ocasin en que estuve frente a un espejo.
A menudo pienso en las palabras: Dios cre al hombre a su imagen, a
imagen de Dios lo cre, y me pregunto en qu consiste la semejanza de
Dios. No podra dar una respuesta satisfactoria. Un da, hace mucho tiempo,
tambin estuve frente a un espejo, hacindome la pregunta:
Cul de mis rasgos corresponde a un rasgo de Dios? Mi esposa,
intuyendo lo que estaba pasando por mi mente, se acerc silenciosamente
y se coloc a mi lado. Y entonces inmediatamente entend. Dios cre al
hombre a su imagen... varn y hembra los cre.
74

Nuestra semejanza con Dios consiste en la unin de los dos sexos. Mediante
ella nos convertimos en pro-creadores, o creadores por delegacin.
Somos capaces de crear seres eternos, as como Dios cre a Adn y Eva.
Los solteros tambin tienen un compaero del sexo opuesto en el reino
espiritual, las jvenes sus nimos, los hombres sus nimas, como los
llama Jung; su amor ideal, con quien nunca se han encontrado y con quien
nunca pudieron unirse. Pero la vida es infinita. Se unirn.
Binzea es la que, por su unin conmigo, me hizo ser ms semejante a Dios.
Aunque yo me convert antes que ella, es a ella a quien le debo el ser
cristiano hoy.
Recuerdo los das de la prisin junto con ella en tiempos de los nazis.
Entonces nos encontrbamos todos los das en el corredor y podamos dar
paseos juntos. Recuerdo cmo, en otra ocasin, al ser yo arrestado, ella
pidi ir conmigo a la crcel.
Luego llegaron al poder los comunistas. Un alto prelado ortodoxo,
partidario de los comunistas pero amigo personal mo, me haba advertido
que se haba decidido arrestarme. Tena oportunidad de huir. La usara o
no?
Cuando consult a mi esposa, me contest: Si huyes, cmo podrs volver
a predicar sobre el texto El buen pastor su vida da por las ovejas. Mas el
asalariado, y que no es el pastor, de quien no son propias las ovejas, ve
venir al lobo y deja las ovejas y huye?
Con todo, estuve tentado de huir. Entonces un da me visit un pastor para
cuya conversin Dios me haba utilizado. Haba sido alcohlico. Lo encontr,
la primera vez, ebrio en la calle, negndose a volver a su hogar. As que lo
acompa de bar en bar y le habl. Al da siguiente, cuando despert de su
borrachera, era un hombre nuevo. Y ahora me record eso. Durante
nuestra conversacin repeta una y otra vez: Lo que ms me impresion de
lo que usted me dijo fue el versculo Escapa por tu va, no mires tras ti.
75

Cuando se fue, le pregunt a mi esposa: No fue su continua repeticin
una direccin en el sentido de que debo salvar mi vida huyendo? Ella
contest: S, debes salvar tu vida. Pero el que salve su vida en este mundo
la perder. El que pierde su vida la salvar.
As que decid quedarme. No lo lamento.
Lo que lamento es que la polica me secuestr en la calle. Si me hubieran
arrestado en mi casa, hubiera podido pedirle perdn a mi esposa por haber
sido a menudo mezquino con ella.
Ahora a veces me sorprendo diciendo, en vez de Jess, aydame!,
Binzea, aydame!. Tan parecida es a Jess, Los que seguan a San Pablo
seguan a Jess. Para los enfermos, era lo mismo acudir por ayuda a Jess o
a sus apstoles. Se curaban lo mismo. Un da los cristianos sern como
Cristo. Hablar con ellos ser como hablar con el Salvador. Puede que no sea
errneo aun decir: Binzea, aydame. Sera considerado completamente
normal si ella estuviera cerca de m. Pero ahora, en mi estrecha celda, estoy
libre de las limitaciones del espacio. No hay cerca ni lejos. Por qu no
habra de apelar a ella? Todos los hombres buenos de todas las pocas
estn cerca unos de otros y pueden ayudarse mutuamente. Probablemente
de esta experiencia de los cristianos sometidos a grandes sufrimientos en
los primeros siglos surgi la prctica de apelar a los santos, con todo lo que
sigui siendo valioso o se tom perjudicial en pocas posteriores.
Binzea no saba lo que es evitar el peligro. Ella me inst a hablar
abiertamente contra los comunistas en el Congreso de Cultos convocado
por ellos en el edificio de nuestro Parlamento.
Una vez le cit un proverbio camboyano: Cuando dos elefantes pelean, la
hormiga debe hacerse a un lado. Ella se ri y me dijo: Yo no soy
camboyana, soy rumana. Nosotros tenemos nuestro propio proverbio: Un
pequeo tronco puede volcar una gran carreta.
Dnde es probable que est ella ahora? Tal vez en una celda en alguna
parte cerca de m. O gritar a una mujer. Hubiera jurado que era Su voz.
76

Finalmente la vi en espritu. Estaba sangrando, porque haba sido
cruelmente torturada.
Mientras lloraba, anhelndola, se me ocurri un pensamiento: Est escrito
que la sangre de Jesucristo su Hijo nos limpia de todo pecado. Pero
dnde est la sangre de Jess? Dnde puedo hallarla para hacer que
limpie mis pecados? El cuerpo glorificado de Jess no tena sangre. El Seor,
us, en lugar de la expresin normal juda carne y sangre (basar vedam),
las palabras carne y huesos. La sangre que verti por los azotes, la corona
de espinas, la crucifixin, ya no existe, as como la sangre de todos los que
han muerto ha pasado, a lo largo de los siglos, por las miles de
transformaciones de la naturaleza y no existe en ninguna parte.
Dnde est, pues, la sangre de Cristo que puede salvarme del pecado?
Temo que la sangre de Jess, acerca de la cual predican algunos sacerdotes
y pastores, es ms bien como la sangre artificial que se usa en los estudios
cinematogrficos en las escenas de violencia que consiste slo en pinturas.
El nombre de Cristo puede ser usado en dos sentidos. Puede significar la
persona histrica de hace dos mil aos, y el cuerpo mstico del cual el Jess
glorificado es la cabeza y todos nosotros somos el cuerpo. Este Cristo
sangra continuamente. No ha habido un solo da en la historia en que al
menos un miembro de este cuerpo mstico no haya sangrado. Su sangre es
la sangre de Cristo. Todo en ellos pertenece a Cristo. Y ellos cumplen en su
carne lo que falta de las aflicciones de Cristo. Ellos perpetan el sacrificio, y
as es la sangre de l la que continuamente limpia.
Nosotros aplicamos a los acontecimientos una falsa nocin del tiempo.
Cuando viajamos en tren tenemos la impresin de que los pueblos y aldeas
van pasando. Decimos que ha pasado una estacin y sigue otra. La verdad
es que todos los pueblos coexisten al mismo tiempo. Lo que vemos es una
ilusin de nuestros sentidos. As nuestra mente, limitada por el tiempo, ve
algunos acontecimientos de la historia como pertenecientes al pasado, y
otros como futuros. La realidad es que existe slo un eterno ahora, en el
cual el derramamiento de la sangre de Jess en el Calvario es tan actual hoy
77

como lo fue dos mil aos ha. Y el derramamiento de la sangre de los
mrtires de antes del tiempo de Jess y de todos los siglos pertenece al
eterno ahora.
En el vasto cuadro de este eterno ahora, hay tambin un punto en el cual
ver otra vez a Binzea, y vosotros veris a vuestros seres queridos, en
eterno gozo. Buenas noches, Binzea. Dios te d paz.
Hermanos y hermanas: amemos a nuestras esposas y esposos como Cristo
nos am y se dio a s mismo por nosotros.
Si la sal perdiere su sabor, con qu ser salada? La sal es cloruro de
sodio. La molcula de sal puede perder uno de sus tomos. Entonces deja
de ser sal, y pierde su sabor. Slo puede volver a ser sal en tanto
permanezca abierta a la unin con otro tomo. Nadie est perdido mientras
tenga alguien que le d instrucciones que lo salen. Ahora, cuando los
mejores de nuestros maestros estn en la crcel, y tenis tantos indignos de
confianza que se han comprometido con el sistema, el que mejor puede
salaros podra ser vuestra esposa o vuestro esposo. Aprovechad esta
posibilidad mientras estis juntos. Amn.









78

12. LAS VICTIMAS DE MI VIDA



De modo que aqu estis otra vez, vctimas de mi vida. Buenas noches! No
conozco nada que limpie tan bien el alma como una discusin directa, cara
a cara con vosotras.
Creo que no solamente en la Biblia se encuentra la verdad. Creo que, en su
propia esfera, puedo confiar en un libro de aritmtica tanto como en la
Biblia. Tambin creo en Shakespeare. As como las Escrituras os ensean el
mximo que uno puede saber acerca de Dios, Shakespeare os ensea lo
ms que se puede saber acerca del carcter humano. Romeo y Julieta se
pueden interpretar como una alegora del amor entre el Salvador y su
esposa, as como hallamos una alegora en el Cantar de los Cantares, y los
hindes en el Bhagavadgita.
Hay slo dos cosas que me pregunto acerca de Shakespeare. Primero, por
qu no describe caracteres cristianos. Segundo, si la aparicin del espectro
del padre de Hamlet y la presencia del asesinado Banquo en la mesa de
Macbeth, representan ficcin o realidad. Siempre me he inclinado a
considerarlos ms bien como la descripcin de una realidad.
En la prisin nazi estuve con un asesino que negaba su crimen. El fiscal lo
hizo poner en una celda solitaria cuyas paredes estaban cubiertas con
docenas de retratos de las vctimas. El matador, golpeando la puerta de la
celda, confes todo y slo exigi que sacaran esos retratos. Lo que para
nosotros no era ms que una figura, para l evocaba una realidad que
estaba con l en la celda.
Ahora estoy pasando por la misma experiencia. Noche tras noche vens
vosotras. Pero yo no golpeo la puerta. No quiero escapar de vuestros
79

reproches. No tratis de aterrorizarme rodendome con esa danza loca y
sealndome con vuestros dedos esquelticos.
Yo tambin s danzar. Y vosotros sabis que mi danza es ms eficaz que la
vuestra, as como los milagros de Moiss fueron mayores que los de los
magos egipcios que se le oponan.
Vosotras danzis? Yo tambin danzar, cantando el canto que Jess
cantaba cuando danzaba. Ja, ja, ja! Ni siquiera sabais que l danzaba?
Escuchad mientras danzo las palabras del encantamiento, palabras que
aprend de l:
Gloria sea a ti, oh Padre. Amn.
Gloria sea a ti, oh Gracia. Amn.
Gloria sea a ti, Espritu; Gloria sea a ti, el Santo:
Gloria sea a tu gloria. Amn.
Comer y ser comido. Amn.
Oir y ser odo. Amn.
La gracia danza; Yo tao; danzad vosotros todos. Amn.
El nmero Ocho canta alabanzas con nosotros. Amn.
El nmero Doce danza en las alturas. Amn.
El Todo en las alturas participa en nuestra danza. Amn.
El que no danza, no sabe lo que sucede. Amn.
Huir, y permanecer. Amn.
No tengo un lugar, y tengo lugares. Amn.
No tengo un templo, y tengo templos. Amn.
80

Soy una lmpara para ti que me contemplas. Amn.
Soy un espejo para ti que me percibes. Amn.
Soy una puerta para ti que me golpeas. Amn.
Un camino soy para el errabundo. Amn.
Responded ahora a mi danza (si podis. Por qu no podis? Ja, ja, ja, me
ro de vosotros!).
Si hubierais sabido sufrir, hubierais sido capaces de no sufrir.
Aprended a sufrir, y seris capaces de no sufrir.
Por qu os retiris a un rincn? Venid, no tengo deseos de asustaros. Os
amo a todas. Venid, razonemos mutuamente.
S, yo mat a muchas de vosotras. A algunas las mat cuando an no haban
nacido. Hubierais sido un obstculo en mi vida egosta. No permit que
nacierais. Ahora entiendo al gineclogo que me pidi que lo bautizara
porque durante la noche lo acosaban los muchos nios que haba matado.
En la Biblia habis aprendido que la paga del pecado es la muerte, y me
amenazis con estas palabras. Podis conocer la Biblia. Tambin el diablo la
conoce. Pero yo no dira que es buen telogo. Ni tampoco vosotras. Las
cosas no son tan sencillas. Cualquiera que matare ser culpable de juicio.
Habis odo? El matador no est perdido. Est slo en peligro. Ser
juzgado, lo cual no significa que ser sentenciado. Puede ser absuelto. Yo
puedo explicarle al juez mi mala herencia, o tal vez l me la revele. Puedo
explicarle mi educacin errnea, mi mal ambiente, mi locura. El sabr
cuntos demonios fueron desencadenados para luchar contra m. Pesando
todo esto, an puedo ser absuelto.
Y vosotras, con las que he cometido adulterio no sois tan culpables
como yo? Por qu me arrojis piedras? O vosotros, los santos que nunca
pecasteis en este sentido porque erais impotentes, o feos, o nunca tuvisteis
81

ocasin de hacerlo. Cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya
adulter con ella en su corazn. Y vosotras, mujeres, aprovechad de la
bondad especial de Jess hacia el sexo femenino que le hizo guardarse de
hablar contra las mujeres que miran a un hombre para codiciarlo. No os
hagis las virtuosas conmigo! Y no me citis versculos bblicos.
Todos somos lo mismo. Y el ojo que se nos debe arrancar es slo el
derecho, el que juzga las acciones segn la norma de justicia y moralidad,
no sabiendo que la vida tiene sus propias leyes, y que la ley del Espritu de
vida esto es el simple reconocimiento de la vida con sus enredos nos
libera de esa otra ley del pecado y la muerte.
Una vez le record a Jess que Lutero haba llamado Cristo el mayor
mentiroso, perjuro, ladrn, adltero y asesino que la humanidad haba
conocido. No en el sentido de que l cometiera todos esos pecados, sino
porque se los haba apropiado. Le pregunt a Jess: Aceptas esta
acusacin, y escuch una respuesta definida: S, todo, excepto el
adulterio. Estuve seguro entonces de que no era su voz. No creo que l
est menos preocupado por los que descuidan a sus padres o defraudan a
sus empleadores, o chismorrean o roban, que por los que viven una historia
de amor. Porcia en El mercader de Venecia, dice: La cualidad de la
misericordia no se encoge. No es difcil para Jess apropiarse tambin
nuestros adulterios.
Y aqu estis vosotros, los muchos millares que habis escuchado mis
sermones y ledo mis libros. Vosotros, que sois de muchas religiones y
tradiciones, me acusis del ms grave de los pecados, la hereja. Todos los
otros pecados son bagatelas en comparacin con ste, la distorsin de la
Palabra de Dios. He sido culpable de esto? Qu es la verdad? En un
tiempo estuve de parte de una verdad. Aqu ya no estoy seguro de ella. Soy
combatido por muchas tempestades. La sede de Roma me atrae con su
prestigio, y me pregunto cmo he podido ser otra cosa que catlico. Es el
adventismo la verdad real? Centenares de textos nos ensean a guardar el
sbado, y no hay ni un mandamiento sobre el domingo. Veo la hermosura
de la tradicin ortodoxa, serena y profunda como el Ocano Pacfico. Cul
82

de todas es la verdad? Qu es hereja? Qu tendra que haber predicado?
Yo soy yo, y ningn otro. Tal vez el protestantismo, en el cual cada uno
establece para si su relacin con Dios, sea la verdad. Entonces no soy un
hereje. Cada hombre un Abraham en relacin personal con Dios este es el
resultado final del protestantismo. Qu hay de malo en ello?
Prediqu lo que saba. Y no me preocupan vuestras acusaciones. Segn el
camino que ellos llaman hereja, as sirvo al Dios de mis padres, dijo San
Pablo cuando lo acusaron como vosotros me acusis a m.
Por qu estis tan enfadados conmigo? Qu habis perdido por el hecho
de que yo haya pecado gravemente contra vosotros? Zaqueo le rob a
alguien, tal vez, cien dinares, con los cuales en todo caso ste no hubiera
podido hacer mucho. Pero se arrepinti y devolvi a todos por
cuadruplicado. Ahora el hombre a quien haba defraudado cien dinares
tiene cuatrocientos, bastante para abrir una tiendecita. En el hebreo de
Isaas 53 se llama al Cristo asham, que significa no slo ofrenda por el
pecado, sino tambin restitucin. A todos aquellos de vosotros a quienes
les rob de esta vida transitoria, l les dar vida eterna. A todos aquellos de
vosotros a quienes hice llorar, l dar una perla por cada lgrima. A todos
aquellos a quienes ense el error, l les dar la verdad ltima.
Ningn razonamiento os aquieta? No podis cesar de acosarme? Veo que
el razonamiento no puede vencer al sentimiento de culpa. La culpa lo
vuelve loco a uno. Los argumentos no pueden ayudar a un loco.
Antiguamente acostumbraban quemar a los cristianos en la pira. Al menos
tenan calor. Nosotros tiritamos de fro en nuestras celdas. No obstante,
estoy baado en sudor, contemplndoos y oyendo todo lo que me gritis.
Y ahora, tambin ests aqu t, Moiss. Te conoca como el primer guardin
del umbral del lugar santsimo. Tambin t me dices que he quebrantado la
ley y por lo tanto estoy contaminado y no puedo entrar.
Supongo que le hablaste de la misma manera a Lutero. A veces estallaba su
odio contra judos y catlicos; a veces era tan desenfrenado como un loco.
83

Era uno de aquellos que l llamaba mrtires de la Providencia, un hombre
que amaba a Jess de todo corazn pero tena un carcter colrico que
nunca pudo dominar. Lutero enseaba: Si te encuentras con Moiss,
mtalo. En otro sentido, el budismo zen dice lo mismo: Si te encuentras
con Buda, mtalo. Yo no te tengo miedo, Moiss. No te est permitido
interponerte en mi camino. Luchar contigo y entrar.
Te me opones con las tablas de los mandamientos? Pero no las hiciste
pedazos t mismo? Pablo volvi a hacerlas pedazos. No escribi que las
tablas de piedra estn obsoletas?
Recuerdo vagamente que algn concilio de la iglesia marc como hereja al
antinomianismo, la enseanza de que ninguna ley moral es vlida. Pero en
este momento no me interesan particularmente los concilios y sus
decisiones.
Quiero perdn. Quiero justificacin. Quiero paz. Haya sido lo que haya sido
en el pasado, el pasado ha pasado. Vivo en el presente y en el futuro, y a los
espectros del pasado no les est permitido acosarme. Ni os est permitido
torturarme, enfrentando mi pecado con los mandamientos. Vosotros
mismos no los respetasteis. Qu derecho tenis de haceros los moralistas
conmigo?
Otra vez me estis rodeando y gritndome?
Yo tambin puedo gritar, y lo har, aunque s que volvern a ponerme el
chaleco de fuerza. S, grito: No tengo ningn pecado. Todos los pecados
pertenecen a Jess. El es quien los ha cometido. Preguntdselo y l lo
confirmar, si no podis perdonarme mis pecados, si sois tan malvados
como para torturarme todas las noches en mi impotencia, entonces
perdonadle mis pecados a aquel que los tom sobre si. Perdonadle mis
pecados a Jess. Si no se los perdonis, l no os perdonar a vosotros. Y no
olvidis que tiene poder para arrojaros en el infierno eterno.
Y ahora mi ltimo grito: Si, he asesinado, he cometido adulterio, he
mentido, he sido hereje, pero la sangre de Jesucristo me lav de todos mis
84

pecados y puede lavaros a vosotros tambin. Entonces os tornaris buenos,
y no daris ms pena a aquellos cuyas vctimas habis sido. Fuera! Fuera!
Yo estoy bautizado. Estoy lavado en la sangre de Jess.
El guardia ya ha puesto la llave en la cerradura. Ahora ser nuevamente
amordazado. Pero el reloj est tocando la una despus de medianoche. Es
una coincidencia? Es sta la hora en que tenis que desaparecer? No
puede ser slo eso. La sangre de Jesucristo os ha vencido. No os veo ms.
Mientras me ponen el chaleco de fuerza, antes que me amordacen, os grito
mi ltima palabra: Vosotros me torturis tanto porque vosotros mismos
debis ser terriblemente torturados. Los santos oran por aquellos que los
persiguen, en lugar de arrojarles lodo. Santa Juana de Arco, cuando vio
aproximarse al obispo catlico que la haba sentenciado a muerte, exclam:
Ten cuidado de que las llamas no pongan en peligro tu vida. T no ests
salvado. Cree en la sangre de Jesucristo. Ella te har libre. Amn.










85

13. ANI-HU



Queridos hermanos y hermanas:
El verdadero conocimiento de algo significa una unin tan profunda con ello
como la que se experimenta en la unin sexual. El conocedor, lo conocido y
el acto del conocimiento se tornan una sola cosa. Os olvidis de que exists
vosotros y vuestro compaero. Ya no pensis, sino que vuestra mente se
disuelve en el calor del abrazo.
Tal vez en este sentido es que Meister Eckhart, el gran mstico alemn, dijo
que el cristiano, al abandonar todas las cosas debe abandonar tambin a
Dios. Mientras sois todava conscientes de tener un Dios, no habis llegado
a ser uno con l.
El hombre que piensa y razona acerca de la verdad, muestra con eso que no
la posee. El que se ha encontrado con la Verdad y ha conocido su beso
ardiente, ya no busca la verdad, no habla de la verdad, sino que es su
misma encarnacin. Cristo no es ya el objeto de vuestros pensamientos.
Sois su manifestacin. En lugar de ser semejantes a Cristo, estis
identificados con l. El es la luz del mundo. Vosotros sois la luz del mundo.
Vosotros sois la misma luz.
Santa Gertrudis oraba: Yo soy t. T eres yo. Yo no soy t, t no eres yo. Yo
y t somos un nuevo ser: un yo-t.
Antes que me pusieran en la prisin subterrnea en la que estoy ahora, me
asom una vez a la ventana de mi celda y grit: Seor, dnde ests?.
Apenas haba terminado la ltima palabra cuando vi entrar en el patio de la
prisin a mi esposa, con Bianca y otra hermana, que haban ido a averiguar
si yo estaba en esa crcel. Yo haba llamado al Seor. Haban acudido tres
86

hermanas. Desde entonces me he acostumbrado a identificarlas, y a todos
los verdaderos hijos de Dios, con el Seor mismo, y s que esta no es una
fantasa.
Jess mismo se identifica con nosotros. Cualquiera que dio de comer o de
beber o Visti o visit en la crcel a uno de estos mis hermanos pequeitos,
a m lo hizo.
Cuando Jess se encontr con Saulo de Tarso, le pregunt: Saulo, Saulo,
por qu me persigues?. Ahora bien, la verdad es que Saulo nunca haba
perseguido a Jess. Slo persegua a los discpulos. Pero Jess no conoce
diferencia alguna entre l y sus discpulos. Cuando habla de sus discpulos,
no usa la tercera Persona. Dice yo, m. Sabe que yo soy l. Y todo
cristiano debera saberse idntico con Cristo, parte de su cuerpo mstico.
Tantas personas me han ayudado en el curso de mi vida. Veo el abrazo del
Altsimo en todos los brazos que se han apoyado amorosamente sobre mi
hombro cada vez que estuve deprimido. Dios y el alma creyente, buena, son
uno solo. Mirad un alma creyente, y veris al mismo Seor.
Nuestras Biblias traducen Isaas 48: 12 con las palabras: Yo mismo, yo el
primero, yo tambin el postrero. Las palabras hebreas son: Ani-hu ani
harishon af ani haaharon, que significan, literalmente, Un yo-l (una
unin entre yo y l) es el primero, y un yo (que es solamente yo) es el
ltimo.
Una vez estaba buscando al pastor de cierto pueblo. Fui a la iglesia, pero el
conserje me dijo que viva a cierta distancia. Algunos muchachos estaban
jugando en el patio de la iglesia. Uno de ellos, oyendo nuestra
conversacin, se ofreci a mostrarme la casa del pastor. Mientras
caminbamos, le pregunt si crea en Cristo. El muchacho, de unos catorce
aos, contest decididamente: No. Le pregunt por qu. En su manera
infantil me respondi: Creo que si Dios cre a ese Jess bueno, manso y
amante de hace dos mil aos en Palestina, en quien se quiere que
confiemos, debera haber creado en cada generacin y en todas partes,
87

algn pequeo Jess, para que mirando al pequeo pudiramos ver el
grande. Pero nunca he encontrado un pequeo Jess. Yo soy un nio pobre.
Mi padre es borracho y me castiga. Mi madre es lavandera y no tiene
tiempo para m. Nunca he tenido un buen traje. Nadie me ha comprado
chocolate o dulces. No he tenido juguetes. Si Dios es todopoderoso, por
qu hizo a Jess una sola vez? Un Dios todopoderoso podra hacer muchos
Jesuses. Entonces sera fcil creer. Yo le pregunt otra vez: Pero t
pastor no es un Jess?. La respuesta, tan decidida como la primera fue: No
As llegamos a la casa del pastor. El nio me dej. Me qued a solas con el
pastor. Habl con l acerca de Cristo. El tema no tena inters para l.
Entonces le dije lo que haba dicho el muchacho. El pastor exclam: Qu
idiota!. Con lo cual yo estuve de acuerdo de todo corazn. Slo que para
m el idiota era otro...
Ser cristiano significa ser un ani-hu, un yo-l, una ntima unin entre un
alma humana y Cristo. Jess le dijo a Felipe: Tanto tiempo hace que estoy
contigo, y no me has conocido? El que me ha visto a m, ha visto al Padre.
De la misma manera un cristiano puede decir a cualquiera que lo haya
conocido por largo tiempo: El que me ha visto, ha visto a Cristo.
La humanidad, en su desarrollo religioso, pas por el llamado perodo
animista. El hombre primitivo crea que todos los objetos de la naturaleza
estaban posedos por un espritu. Ahora hemos dejado atrs esa etapa de
desarrollo, as como a cierta edad las nias dejan de jugar con muecas. Un
cristiano ve las cosas en forma realista y deja las muecas a los nios.
Las muecas estn hechas de plstico. No tienen entendimiento. Es intil
hablarles y vestirlas. Las esposas del rey celestial no pueblan sus mentes
con los objetos de su imaginacin. Miramos la fra realidad directamente a
la cara. Nosotros los prisioneros hemos clamado en nuestro dolor durante
aos, sin recibir respuesta alguna. Tantas de las vias del Seor han sido
destruidas. El Seor ha ocultado su rostro de nosotros.
88

Como los salvajes vean espritus detrs de cada rbol y en cada piedra,
nuestra imaginacin enferma evoca en nuestra mente la presencia de Jess.
Algunos lo ven en el pan y el vino de la Santa Comunin y creen que se ha
producido una transubstanciacin, o al menos una consubstanciacin,
como dicen los luteranos. Nosotros no queremos reconocer francamente
que el Rey celestial no est all. Clamamos en vano, como l clam en vano:
Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado?.
El est ms all del muro de separacin que nosotros mismos hemos creado
entre l y nosotros con nuestros pecados. Ms all del muro estn los
ngeles. Slo luz fra viene de las estrellas, y los pensamientos oscuros
blanquean mi cabello.
Hace tanto fro en la celda. . . Estoy casi helado. El nico compaero
viviente que tuve por un breve tiempo, una araa, se ha helado. Vivo en un
universo fro.
El nico lugar donde an hay vida es en mi interior Pero no est l all?
No es cierto que aquel a quien busco en vano en el mundo exterior, rompe
el hielo del silencio en m; que Cristo y Dios estn en m, que mi voz, mis
murmullos o mis gritos que provocan las represalias de los guardias, son sus
murmullos y sus gritos?
Cristo ha prometido venir a morar en aquellos que guardan sus
mandamientos. Yo no los guardo totalmente, pero no obstante, l vino. Es
mucho ms generoso que su palabra. O tal vez para l el remordimiento de
no haber cumplido los mandamientos es lo mismo que cumplirlos.
Tal vez haya algo ms. Pienso que debe haberse aburrido en su cielo vaco.
Yo soy su cielo real. Para l, el cielo no es cielo sin yo y otros como yo.
Entonces vino. Pero vino.
Yo soy un ani-hu. Esto me da un enorme poder para hacer el bien. En m
est el Dios vivo.
89

Como San Pedro, quisiera exclamar: Bueno es nosotros que estemos aqu.
Es mucho mejor estar contigo aqu en la prisin que cuando estaba en el
plpito. Entonces prediqu tantos sermones y escrib tantos libros sobre ti,
que llegaste a ser un hbito en m. Hablaba y escriba con tanta facilidad
sobre las cosas cristianas que no tena necesidad de prestarte atencin a ti.
Y entonces me llevaste a la cima de la montaa, es decir, a esta celda
subterrnea. Aqu t, y aquellos que se complacen en amordazarme
aunque no grite, me ensearon el silencio. As se produjo lo asombroso, la
unin mstica, la realizacin del ani-hu. Tratad de alcanzar esto, mis
queridos hermanos. Amn.














90

14. ENFERMO DE AMOR



Jess:
En un lujoso dormitorio adornado con flores en un palacio real, un arreglo
ms bien teatral para el amor, la esposa del Cantar de los Cantares
aguardaba que llegara Salomn.
Nosotros estamos enfermos de amor por ti en nuestras celdas de la prisin.
Ella estaba rodeada de doncellas que le servan. Nosotros estamos
rodeados solamente de odio e iniquidad. Cada da se burlan de nosotros y
nos castigan y nos torturan. Han pasado aos desde que vi a un hombre
que amaba o escuch una sola palabra bondadosa.
Jess, salta sobre las montaas que nos separan y acude a tus amados!
Perecemos. El espritu dentro de nosotros hace mucho que est agotado.
No tenemos tu Santo Libro. Nuestros ojos derraman lgrimas da y noche.
Est bien que el que exclam: Dios mo, Dios mo, por qu me has
desamparado?, que conoci en carne propia la angustia de la soledad, nos
desampare?
Jess, un corazn quebrantado clama a ti. Estoy cansado. Dame descanso.
T que puedes cambiar un infierno en paraso, que con una palabra,
Quiero, limpiaste a un leproso, dame reposo. Salomn le dio a su esposa
doncellas para que le sirvieran. Dame ngeles que me rodeen, pero, te lo
ruego, ngeles a quienes pueda ver, no ngeles cuya presencia siempre
tenga que imaginar.
91

Hasta hace algunas semanas, tena al menos el consuelo de llevar almas a
Cristo telegrafiando el evangelio en cdigo Morse a travs de las paredes.
Los guardias lo han descubierto. Y ahora han desocupado las celdas a mi
derecha y a mi izquierda. Mi ser se ha tornado totalmente intil. Me siento
y aguardo el paso de esta vida sin sentido que consiste en comer dos veces
por da una sopa asquerosa y soportar fastidiosas palizas. Aun stas ya no
tienen la excitacin de la novedad. Los torturadores no tienen imaginacin.
Las penas que nos infligen son siempre las mismas. Y son tontas, adems,
porque lo he olvidado todo y no podra decirles ningn secreto acerca de la
iglesia subterrnea, aunque quisiera.
Lo que ms busca la gente en la religin es conservar su ser por la
eternidad. Yo quisiera librarme de mi ser y convertirme en ti. Si yazgo
enfermo de amor y espero que t vengas, no es con la esperanza de que
des a m ser, que aborrezco, vida eterna, sino que me lo quites. Entonces
habr en mi lugar otro ser, uno como t, lleno de gracia y de verdad.
En el pasado, yo viva horas pensando en lo que hara si fuera un rey, un
mendigo, un millonario, una muchacha, qu hara si fuera el Papa, o el
gobernante de mi pas.
Ahora sueo cada vez ms con lo que har cuando sea como t. Tendr
que volver a sufrir, tal vez peor que ahora? T tenas un cielo y lo
abandonaste porque en una mota de polvo en tu universo infinito haba
una minscula criatura, el hombre, y esa criatura sufra. Qu pasara si
volviera a haber sufrimiento o rebelin en alguna parte de lo que llamamos
errneamente universo (yo lo llamara ms bien pluriverso, tan grande y
variado es)? Yo sentira como t, y vendra a sufrir por los que se haban
rebelado. Llevara los males de otros y tomara sobre m sus enfermedades.
Las profecas de Isaas se referiran tambin a m.
En un tiempo fui tu discpulo. Entonces me hice obrero en tu mies. En el
cristianismo hay tres grados, como en toda profesin y como en la
masonera. De ser un discpulo y obrero, uno pasa a un grado ms elevado.
Yo he llegado a ser, como San Pablo, perito arquitecto.
92

Hay de los discpulos que nunca son obreros, y de los obreros que nunca
son peritos! Son como los estudiantes perpetuos que nunca llegan a ser
doctores o ingenieros. De qu sirve el violinista que no trata de llegar a ser
virtuoso?
De modo que me has trado a la prisin para hacer de m un maestro. Pero
mientras los discpulos danzan despus de un da de labor, y los obreros
duermen, el maestro permanece en vela hasta altas horas de la noche para
planear el trabajo futuro y cuidar de todo lo necesario. Los maestros no
tienen paz. Tampoco yo tendr paz jams?
No, no puedo llegar a ser como t si contino pensando estas cosas. Fue
por pensar que t te convertiste en varn de dolores? O te sucedi de la
manera ms sencilla, mediante la aceptacin de lo que el Padre quera para
ti?
La iglesia catlica dice que t tienes una elevada opinin de los telogos
escolsticos, que cuando Santo Toms de Aquino termin su Summa
Theologica oy tu voz que desde el cielo le deca: Has escrito bien sobre
m, Toms.
Para mi todos ellos son inaceptables. Hicieron la verdad demasiado lgica.
Desde luego, ellos no podan conocer la teora de Heisenberg del
indeterminismo de las partculas elementales. La norma de medicin
cambia el objeto medido. Esto no slo es cierto en la microfsica. Un Dios
quien amo es diferente de un Dios que no es amado. Para los puros, es
puro, para los dscolos, dscolo. No hay una verdad absoluta. La verdad es
una direccin, no un logro. La verdad acerca de Dios es diferente para cada
hombre.
Pero de todos modos los telogos escolsticos hicieron una diferencia entre
lo que ellos llamaron en latn mens agens (la mente activa) y mens patiens
(la mente pasiva). La mente activa atraviesa valles y montaas y cuevas
para hallar la verdad. La mente pasiva yace enferma de amor y, como una
cinta magnetofnica, se limita a registrar lo que oye.
93

Mientras otros cristianos salen al combate, los maestros, aquellos que
tienen mentes pasivas, permanecen tranquilamente en el lugar santsimo
del templo. Saben que un Dios que tiene que ser defendido por m, un Dios
cuya arca santa puede ser volteada por los bueyes de modo que yo tenga
que colocarla en su lugar, no es digno del nombre de Dios.
T no necesitas defensores. No necesitas hombres armados con palos que
luchen por tu causa. Lo que buscas son adoradores en el sentido ms
elevado, esto es, amantes-hombres que te amen, serena y tranquilamente,
suceda lo que sucediere a su alrededor.
T buscas almas en las que haya reposo, quietud, inmovilidad, porque slo
estas pueden reflejar los esplendores del cielo.
T fuiste tan grandemente amado por Dios porque reflejaste en serenidad
su gloria. No temiste convertirte en varn de dolores. Ni siquiera pensaste
en ello. Ehjeh asher ehjeh, le dijo Dios a Moiss. Esto puede traducirse no
slo como Yo soy el que soy. Tambin tiene el significado de Yo ser el
que llegue a ser. Cuando eres un hijo de Dios llegas a ser tranquilamente lo
que llegas a ser por la voluntad del Padre y por la operacin de sus leyes. La
fuente se convierte en ro, el huevo se convierte en pjaro, el capullo en
flor, el ser viviente en cadver, el mar tranquilo se torna tempestuoso, el
mar tempestuoso se sosiega. No hay nada en que pensar. Yo me desarrollo
hasta convertirme en ti, como una oruga se desarrolla hasta convertirse en
mariposa. Ehjeh asher ehjeh. Llegar a ser lo que las leyes de la
naturaleza divina de la cual soy partcipe me hagan llegar a ser. La oruga se
convierte en lo que la ley de su naturaleza la hace ser.
Yo siempre fui muy activo. No hallando otro modo de lograr tu propsito,
arreglaste que me pusieran en las piernas cadenas de cincuenta libras de
modo que tuviera que permanecer sentado tranquilamente a tus pies,
como Mara de Betania.
94

La mente pasiva siempre retorna de sus caceras con las manos vacas,
como Esa, mientras la mente activa, Jacob, quedndose en casa, puede
comprar la primogenitura de Esa con un bocado de sopa.
La tranquilidad es el antdoto de todas las penas de esta vida. Es tambin el
antdoto de las penas de la vida en la prisin y un escudo contra el temor al
sufrimiento futuro.
La lucha es para aquellos que an estn presos de la vanidad de este
mundo. En mi celda subterrnea estoy como Moiss en la cima de la
montaa. No puedo mantener las manos vueltas hacia arriba. Soy muy
dbil para eso. Estoy solo. No tengo un Aarn o un Hur que me sostengan
los brazos. Pero elevo mi corazn hacia arriba, y s que as Israel se torna
invencible.
Yacer enfermo de un ardiente amor y no har esfuerzo alguno para pensar
en lo que har cuando me convierta en ti. En mi celda no hay nada para
estimular la mente activa.
La mente pasiva simplemente repiensa en tranquilidad un pensamiento que
desde siempre ha sido pensado por Dios. Repetimos lo que el Espritu Santo
registr mucho antes en nuestras mentes.
Gracias, amado Jess, por ponerme en esta celda solitaria con el propsito
de hacerme una mente maestra. Gracias por la paralizante enfermedad del
amor. No aspiro a nada ms sino a que mi ser pase y mi ltimo aliento tome
la forma de una flor ms en la guirnalda con la cual eres hermoseado. Y si la
suerte de esa flor fuera marchitarse en otro Glgota, no tengo por qu
preocuparme por ello ahora.
Ahora, solamente amo. Amn.



95

15. EL SABAT MS COMPLETO



Alma ma querida:
Mientras estaba en libertad, visit muchos asilos para enfermos mentales.
Con algunos de los orates uno poda tener conversaciones muy agradables.
Algunos de ellos eran hombres de una inteligencia excepcional. Slo a
veces, repentinamente, se entregaban por algn tiempo a una conducta
irrazonable, que no duraba mucho.
Yo estoy reducido al auto-diagnstico de alguien que no es un psiquiatra.
Ningn doctor me ha visto para decirme qu me est sucediendo. A veces
temo por mi lucidez. Tengo la impresin no slo de que puedo ver y
entender las cosas correctamente, sino de que puedo ver a travs de ellas.
En verdad, yo dirijo los interrogatorios. Hago que el interrogador me haga
las preguntas que yo quiero. Siempre logro apartarlo de temas en los cuales
no me siento cmodo. Lo induzco a discusiones que duran muchas horas
acerca de la relacin entre el marxismo y el cristianismo, hasta que olvida
para qu me ha llamado. Siento que podra predicar o escribir como nunca
antes. Y entonces, de pronto, mi mente se confunde, se oscurece, se llena
de pensamientos locos. Empiezo a gritar sin ningn motivo obvio. Aporreo
la puerta de la celda gritando: Devulvanme a mi Mihai. Devulvanme a mi
hijo.
Las cosas se estn poniendo cada vez peor. Es un sabat. Esta vez no slo
estoy con un chaleco de fuerza y amordazado, sino tambin con pesadas
cadenas en los pies que me impiden andar. Un da de reposo. El sabat ms
completo que he disfrutado en mi vida. No puedo perturbar mi reposo ni
aun con un movimiento de las manos, los pies o los labios.
96

Al principio sent el impulso de preguntarle a Dios, como le pregunt Santa
Teresa: Por qu nos tratas as? No me extraa que no tengas muchos
amigos. Yo quise decirle a Dios: Puedes hacer todo lo que est en tu
poder para destruir mi confianza y mi amor hacia ti, pero no lo logrars.
Pero entonces decid darle un descanso. Que l tambin disfrute de un
sabat completo, sin que lo perturben mis reproches.
Una vez ms te hablar slo a ti, alma ma, mi nico tesoro. Espero que esto
no sea una blasfemia, porque creo que t eres uno con Cristo con Cristo
que se ha humillado otra vez, para ser pecado y hombre lleno de
fragilidades dentro de m. T eres l, y por consiguiente t eres la joya. En
todo caso, no tengo obispo, ni telogos, ni ancianos de la iglesia que
censuren lo que pienso. As que te llamo como quiero, mi nico tesoro.
Entra en sabat, alma ma. Supera tus ansiedades y tus dudas. Tus pecados
son perdonados. No slo los pasados sino tambin los futuros. Si no me
crees, cree a Spurgeon. El tambin dice exactamente esto. Aunque me
pregunto por qu tendras que creerle ms a Spurgeon que a m. Entra en
sabat, alma ma. Ests salvada del miedo al juicio. No tienes ni siquiera que
juzgarte a ti misma. Puedes pensar en ti con toda objetividad, como si
fueras algn otro.
Sintindote perdonada, no debes preocuparte ms, pero simplemente no
est bien que tanto de tu culto haya sido honrar a Dios con los labios
solamente, permaneciendo el Corazn lejos de l. No te lo reprocho. No
pudo ser de otra manera. Jess dijo: La hora viene, y ahora es... No somos
de una sola pieza. Mientras para una parte de mi alma la hora de adorar en
espritu y en verdad ya est aqu, para otra parte an est por venir. Lutero
ense que somos simul justus et peccator, comprehensor et viator (al
mismo tiempo justos y pecadores, hombres que han alcanzado la meta y
viajeros hacia ella). No te pido, alma ma, que te juzgues y condenes a ti
misma, sino ms bien que te esfuerces por amar y adorar con todo tu
corazn, con toda tu alma.
97

Pero teniendo en mi alma buenas y malas inclinaciones, cmo puedo amar
a Dios con todo mi corazn? La respuesta de la Kbala, la antigua
enseanza mstica del pueblo judo, es: Sirve a Dios tambin con tus malos
impulsos, entonces le servirs de todo corazn. Si entiendes, entiendes. Si
no, ninguna explicacin ayudar.
Pero tu religin debe llegar a ser una realidad plena. Aunque alterques con
Dios, como David y Job altercaron con l en circunstancias similares, debe
ser un altercado profundamente religioso, de todo corazn.
El hijo prdigo, cuando retorn al hogar, no se detuvo en casa de una ta o
de un vecino. Fue directamente a su Padre. Aun detenerse en Jess es
errneo. Jess ensea que por medio de l debes arribar al Padre, al
Altsimo, el Dios de dioses, el punto ms elevado de la escala de Jacob.
Religin viene de una palabra latina que significa religar. Te sientes tan
atado a Dios como lo estoy yo en este chaleco de fuerza y estas cadenas, de
modo que no puedes moverte a no ser que l te desate?
No dejes que las palabras ocupen el lugar de la realidad. En hebreo, davar
es un homnimo que significa palabra y cosa. El genio del idioma
hebreo exige que las palabras sean cosas. No olvides, alma ma, que es tu
privilegio ser un alma juda. Aqu entre los internacionalistas comunistas,
que tienen como fundador de su partido a un judo antisemita, Marx, ser
judo significa un castigo ms. Pero delante de Dios significa mucho, y
coloca sobre ti una responsabilidad especial.
No te quedes en la esfera de las palabras y los nombres. El nombre de uno
de los sumos sacerdotes que mataron a Jess era Anns, que en hebreo
significa piedad. Y qu hombre despiadado era!
Entindeme bien, alma ma. No te juzgo ni te reprocho. Los juicios a uno
mismo son siempre falsos. La vida es muy complicada, y en esos juicios
erramos siempre, aplicando a la vida un solo criterio. En justicia, las
acciones humanas deberan ser valoradas segn muchos criterios.
98

Una palabra puede no ser verdadera pero ser til. Se rumorea que en la
conferencia de Tehern Churchill dijo: La verdad es tan preciosa que tiene
que ser rodeada por una numerosa guardia de mentiras. Una sentencia
terrible. Pero me pregunto quin podra ganar una guerra con armas
militares o diplomticas sin emplear el engao. San Pablo lo us cuando,
despus de llamar al sumo sacerdote pared blanqueada y echarle una
maldicin, se disculp diciendo que no saba que era el sumo sacerdote.
Us de un engao cuando, a fin de dividir a fariseos y saduceos, exclam:
Soy fariseo acerca de la esperanza y de la resurreccin de los muertos se
me juzga, lo que no estaba para nada en cuestin. Us del engao, o si
queris una palabra ms suave, de la diplomacia, al circuncidar a Timoteo,
aunque haba escrito que cualquiera que practicara el ritual judo caa de la
gracia. Hay palabras que tienen por finalidad no impartir la verdad, sino
elevar a los hombres al reino del misterio; otras pueden embellecer la vida
o hacerla ms fcil de soportar. Este es el caso de las obras de arte y los
cuentos humorsticos. Algunas palabras pueden no ser verdaderas pero
pueden ser un valioso medio de auto-defensa y de defender a los
inocentes. Tales son las palabras con que yo desconcierto a mis
interrogadores. No existen solamente verdades y mentiras. Hay tambin
etapas intermedias entre ellas.
La humildad a veces es buena y otras es mala. Qu catstrofe si Koch, el
descubridor del bacilo de la tuberculosis, por humildad, hubiera
abandonado cuando todos los miembros de las academias cientficas
atacaban su descubrimiento! El era auto-afirmativo. Tambin lo fue
Atanasio, En su debate con Arrio, el hereje, no podrais detectar el menor
rastro de humildad. En vano se lo buscara en Wycliff o Lutero.
No se puede juzgar las acciones humanas de acuerdo con criterios aislados
como veracidad, amor, humildad o religiosidad.
Y luego, hay en nuestra psiquis una ley objetiva. No siempre puedo hacer
las cosas que quiero. Hay reacciones e impulsos naturales que no puedo
dominar, como no puedo dominar los latidos de mi corazn, el trabajo de
mis riones o el movimiento de las estrellas en el cielo. Son cosas que no
99

estn sometidas a mi voluntad. Fuerzas ancestrales estn batallando en mi
interior. Soy descendiente de hombres que por dos mil aos han rechazado
el cristianismo. No es fcil implantarlo en un alma que lucha contra
semejante herencia.
No te juzgo ni te condeno, alma ma, pero pongo delante de ti esta noble
tarea: s cristiana de todo corazn.
Cmo? Realmente no lo s. Puedes reconocer fcilmente a los falsos
maestros por el hecho que conocen todas las respuestas a todas las
preguntas.
Pero tal vez mi estado actual sea una indicacin para ti: entra en completo
Sabat. No te muevas, como yo no me muevo. Lao Tse recomendaba la
inaccin como el tipo ms elevado de accin.
Simplemente confa, sabiendo que Jess tiene en sus manos las riendas del
asno.
Te contar una historia.
Un predicador fue un Domingo de Ramos a predicar a una congregacin de
vaqueros, que estaban acostumbrados a domar potros salvajes. Cuando
termin de contarles cmo Jess entr en Jerusaln montando un pollino
que nadie haba montado antes, y cmo fue recibido con gritos de alegra y
la gente agitando ramas de palmera, los vaqueros lo rodearon exclamando:
Jess era uno de nosotros! El tambin era un vaquero!. El predicador no
entendi, as que le explicaron: Si usted montara un asno que nadie haba
montado antes, y a su alrededor miles de personas estuvieran gritando y
agitando ramas en la cara del burro, usted, pastor, habra terminado debajo
del animal. Si Jess pudo mantener quieto al asno, cranos, tena la mano
fuerte y la habilidad de un vaquero.
Deja las riendas en la mano de Jess. El ha hecho santos de ladrones y
asesinos. El puede hacerte santo, tambin, con tal que lo dejes obrar por s
mismo. Es el Sabat. No odies. S siempre como estoy yo, amordazado,
100

hablando solamente cuando es para honra del Seor y para el bien de su
obra.
Es el sabat ms completo imaginable. No tengas temor siquiera de
equivocarte. Eres un pen en las manos de un maestro ajedrecista. El no
perder la partida.
Abandona tus remordimientos, los terribles si: Si solamente hubiera
procedido de otra manera. No podras haber hecho otra cosa. No hay libre
albedro. Eres lo que la herencia, la educacin, el medio social y las
influencias de ngeles buenos y malos han hecho de ti. En ltimo anlisis,
esto significa que en cada etapa de tu desarrollo eres exactamente lo que
Dios quiere que seas en ese momento.
Abandona tus dudas. La vida es incalculable. No conocemos ni siquiera un
tomo de los cinco octillones de tomos que constituyen nuestro cuerpo.
No conocemos nuestros genes. No conocemos las complejidades de
nuestras almas, ni lo que sucede en nuestro subconsciente. Puedes
permanecer en sabat solamente confiando en que tu vida ha sido calculada
por Aquel que conoce cada gota de lluvia y cada cabello de mi cabeza. Cada
paso de nuestra vida peregrina est contado.
Confa en l, aunque me mate. Este es el nico consejo que puedo darte.
Amn.






101

16. NO HAY DIOS (meditacin)



Nuestros opresores dicen: No hay Dios. Y nos piden que nosotros tambin
reneguemos de Dios como condicin para nuestra libertad.
Me pregunto si no debera hacerlo.
Nuestras experiencias en las prisiones comunistas nos han ayudado a
entender muchas partes de la Biblia en una forma nueva. No estoy de
acuerdo en que debamos considerar necios a todos los ateos porque David
haya escrito: Dijo el necio en su corazn, no hay Dios. Ante todo, aun de
acuerdo con la Biblia, slo es insensato el hombre que lo dice en su
corazn. Merece ese nombre porque no dice francamente que piensa. No
podemos ampliar el uso del trmino para describir a aquellos que sincera y
francamente nos dicen que su experiencia de la vida los ha hecho ateos
convencidos.
La fe de algunos cristianos a mi alrededor ha sido destruida por el peso del
sufrimiento. Job dijo: Oh, que pesasen justamente mi queja y mi
tormento, y se alzasen igualmente en balanza! Porque pesaran ahora ms
que la arena del mar. - .. Ahora hay otra vez prisioneros en las celdas
contiguas. Un prisionero cristiano acaba de leerme en Cdigo Morse
una breve poesa titulada Dios, te perdono. La compuso despus de pasar
una terrible tortura. Otros hallan ms alivio para su mente en negar
simplemente la existencia de Dios, en lugar de acusarlo o perdonarlo. Yo no
puedo llamarlos necios.
Y luego, los hechos cientficos que hoy conocemos eran desconocidos en los
das de David. Algunos cientficos modernos, analizando los hechos, han
llegado a la fe. Otros, en el mismo laboratorio, teniendo delante de ellos los
102

mismos hechos, se han vuelto ateos. En justicia, hemos de decir que la
realidad material es susceptible de ser interpretada de ambas maneras, as
como hay dos teoras sobre la naturaleza de la luz. Es justo que un grupo
de cientficos diga que el otro es un montn de necios?
Yo creo. Mi opresor no cree. Eso es todo. El es un opresor, yo no lo soy.
Pero yo tengo mis pecados que l no tiene, y pueden ser mucho ms
atroces que los suyos. San Pablo se consideraba a s mismo como el primero
de los pecadores. Yo le creo cuando lo dice, como le creo en otras cosas.
Fue l el primero de los pecadores, no Anns o Caifs, ni Judas, ni los
torturadores y verdugos romanos. San Pablo conoca hechos sobre su vida
que nosotros no conocemos. Tambin conoca todos los horribles hechos
de aquellos que eran responsables de la muerte del Hijo de Dios. No haba
en l falsa humildad. Si, despus de comparar lo que saba sobre s mismo
con lo que saba sobre esos otros, dijo que l era el primero de los
pecadores, no tengo razn para disentir con l.
Probablemente los hermanos que estn en libertad me miren como un
mrtir. Piensan en sermones que me han odo predicar. Han ledo algunos
de mis libros. Han tenido agradables conversaciones conmigo. Pero ellos no
me conocen. Yo me conozco. No soy mejor que mis torturadores. Slo que
mis pecados son de diferente categora.
Las opiniones del opresor son tan vlidas como las del oprimido. El no cree.
Yo creo. El tiene los mismos derechos que yo. Yo no puedo llamarlo necio.
Negar a Dios? Hay un sentido en el cual cualquier cristiano puede hacerlo.
El gran mstico Meister Eckhart enseaba que un discpulo de Jess,
despus de haberlo dejado por amor de l, deba al fin dejar tambin a
Dios. Esto me parece evidente por s mismo. En el momento supremo de la
unin sexual, los que estn unidos no son conscientes de la existencia
separada del compaero. En momentos supremos de unin mstica, yo, el
pensador, Dios el objeto supremo de mis pensamientos, y la accin de
pensar se hacen una sola cosa. Este es el cumplimiento de Oye, oh Israel,
el Seor tu Dios uno es. Slo el hombre que an no se ha unido con Dios es
103

el que tiene un Dios. En un sentido, hay un atesmo religioso, ms all de la
etapa en la cual el hombre tiene un Dios.
Qu he afirmado cuando digo Dios existe?
San Juan Crisstomo dijo que la expresin Dios no es el nombre de su ser
o su existencia, y que no es posible hallar el nombre propio de ese ser. San
Agustn dice que no lcito llamar a Dios aun el inexpresable, porque aun
con esto se expresa algo acerca de l.
Maimnides, y muchos otros con l, pensaba que la mejor manera de
conocer a Dios es la va negationis, el Camino de la negacin, que consiste
en negar todo lo que acerca de l se puede decir con palabras humanas.
Cuando Moffatt fue como misionero al frica, quiso explicarles un tren a los
nativos que slo conocan la carreta de bueyes. As que puso dos pedazos
de madera en el suelo, para simbolizar los rieles. Puso unas cuantas
carretas una detrs de otra. A la primera carreta le unci un par de bueyes,
y colg una tetera alrededor del pescuezo de uno de ellos. Esto explic
representaba un tren. Si cualquiera de sus oyentes se hubiera animado a
negar la existencia de semejante cosa, hubiera tenido razn, y no el
misionero.
As pasa con Dios. Los que niegan lo que nosotros afirmamos acerca de l
pueden estar muy cerca de la verdad que nosotros.
Las palabras humanas surgieron de la necesidad de los hombres de
comunicarse unos con otros en la caza, el cultivo de la tierra o el
matrimonio. Luego proyectamos las palabras en el campo espiritual, que es
totalmente diferente. Las palabras son inadecuadas y tambin la palabra
Dios.
Un monje una vez acord con un hermano que el que primero muriera
tratara de volver a describir el otro mundo. El primero en morir cumpli su
promesa. Cuando el vivo le pregunt en latn: qualiter? (Cmo es?), la
respuesta fue totaliter alter (totalmente diferente).
104

Los cristianos usan palabras para los mejores atributos de Dios, En cuanto a
algunos otros por ejemplo, su terribilidad (el terror del Seor como lo
llama la Biblia) y su vengatividad, prefieren guardar silencio, porque piensan
que lo que es repulsivo en un carcter humano debe ser tambin
inadecuado para Dios, un pensamiento que considero tonto. Muchas cosas
que seran una vergenza en un nio son permisibles en un hombre. Dios
no puede ser puesto en palabras.
El Tao (Dios) expresado no es el Tao real, dice Lao Ts.
Si los comunistas ven en Dios slo una palabra, y yo mismo no creo en la
palabra, por qu no negarlo y salir en libertad?
Formalmente, tendra derecho de hacerlo, y lo hara si no temiera que,
hacindolo, causara dao a mis opresores.
Si yo digo no hay Dios, hacia qu se desarrollarn ellos? Cul ser el
propsito de su vida? La Biblia dice que cuando Cristo aparezca seremos
como l, y que los que vencieren se sentarn con Cristo y Dios en el mismo
trono. Yo me estoy desarrollando hacia la divinidad, como el embrin se
desarrolla hacia el hombre. Si en todo el mundo no hubiera hombres ni
mujeres sino slo un nio y una nia, no podrais decir que no exista la
humanidad. Pronto habra un hombre. Si me desarrollo correctamente,
pronto habr un Cristo, un ser divino, sentado en un trono celestial.
Si niego a Dios, hago perder a mi torturador esa oportunidad de desarrollo.
Lo dejo sin propsito en la vida y hago que pierda su alma, con las grandes
potencialidades en ella ocultas.
Los hindes llaman a Dios No, No en el sentido de que l no es nada de lo
que nosotros presumimos que es. Aunque no haya Dios, yo pienso slo en
l, en lo que sera un mundo con Dios. Nunca olvidar que Dios es mi meta.
Les debo a mis torturadores el poder confesarles con palabras que puedan
entender a Aquel que es un misterio para m mismo, acerca de quien nadie
puede decir el cundo y el cmo, que es inaccesible, incomprensible
105

an para los genios religiosos, y que slo puede revelarse a s mismo en el
sentido etimolgico de la palabra re-velar, es decir, poner otro velo sobre
su faz reducindose a la esfera ridculamente humilde de las palabras.
No, no lo negar. Mi mente no sabe quin es o dnde est. Cuando me
colgaron de los brazos, con los dedos de los pies apenas tocando el suelo, y
bajo otras torturas similares, no tuve evidencias de que exista. Estuve
tentado a acusarlo, como se anim a hacerlo antes que yo Santa Teresa, la
gran mstica cristiana: Oh, Seor, no es extrao que tengas tan pocos
amigos cuando me tratas tan duramente. Pero creo en el incomprensible y
terrible. Creo que es amor, aunque en este momento no sienta nada de su
amor. Tengo que creer en su expresin en un sacrificio hace dos mil aos.
No lo dejar, ni lo negar, aunque l me deje. Amn.












106

17. LA IRRAZONABILIDAD DEL AMOR



Queridos hermanos y hermanas:
Una vez me encontr con una mujer que era misionera en frica. Era
renombrada por su extremado celo en el servicio de la gente. Al principio
nuestra conversacin fue superficial. Despus, lo profundo habl a lo
profundo. Pude preguntarle: Qu es lo que le impide sentarse
tranquilamente a pasar horas y das con el Cristo a quien ama? Qu la
empuja a dejarlo y correr a la actividad exterior?.
Haba tocado un punto neurlgico. Admiti que era hipercelosa porque no
estaba segura de la justica de lo que estaba haciendo. Me dijo: Jess dijo:
Si fuerais ciegos no tendrais pecado. Yo fui a un pueblo ciego,
mahometanos, que no sabiendo acerca de Cristo, no tenan el pecado de la
incredulidad. Dios no poda reprocharles sus creencias errneas, puesto
que no haban odo nada mejor. Ahora yo les hablo de Cristo. Casi sin
excepcin, ellos rechazan mi mensaje. Pero lo han odo. Luego ahora tienen
pecado. Con mi actividad misionera estoy haciendo ms mal que bien. Es
imposible convertir a los mahometanos. Entonces por qu cargarlos con
un conocimiento que no pueden aceptar?
Ella amaba a aquellos mahometanos. Pero haba llevado su amor y su
preocupacin por su salvacin al tribunal de la razn. Una vez que dejas
que la razn, a la que Lutero llamaba la bestia juzgue los sentimientos,
stos siempre son derrotados. Desde el punto de vista de la razn Romeo
fue un insensato. Cmo probarle a la razn que hizo bien, en morir por
una Julieta cuando en Verona haba millares de Rosalindas igualmente
encantadoras?
107

La razn os hablar de la locura de la cruz. Jess era joven, hermoso,
vigoroso. Hubiera podido ganarse bien la vida como carpintero o como
doctor de la ley. Hubiera podido casarse y disfrutar de la vida, y seguir
siendo religioso y filntropo. Por qu morir para salvar a personas que no
quieren ser salvadas? Por qu ofrecer una religin que no ser aceptada,
ni aun escuchada por la gran mayora de la humanidad, y que ser
practicada slo por algunos santos aislados?
Quin concebira un proyecto tan irrazonable? Slo San Pablo se anim a
responder esta pregunta. Un estremecimiento nos corre por la espina
dorsal cuando omos la respuesta. Este plan de salvacin surgi de la
insensatez de Dios. La Biblia es el nico libro religioso que contiene una
expresin semejante, que debe ser considerada seguramente como una
blasfemia por todas las religiones del mundo, inclusive el cristianismo la
insensatez de Dios!.
El amor debe someterse a la condenacin de la razn. Le dije a mi amiga
misionera: Siga los impulsos del amor. No trate de justificar sus acciones
con argumentos.
En la prisin usamos la misma irrazonabilidad. Cuando omos los gritos de
alguien que est siendo castigado, todos los otros empezamos a aporrear
las puertas, gritando:
Auxilio! Auxilio! Basta de golpes!. No hay nadie que nos oiga, salvo
aquellos que estn pegando y que, en lugar de pegarle a uno, nos pegan a
todos, uno despus de otro. Se oye abrir las puertas. Ahora es el cuarto
prisionero a mi derecha. Sigue el tercero. Faltan solamente dos. Luego oigo
los gritos de mi vecino ms cercano. Faltan slo dos tres minutos cun
largos son esos minutos y luego me golpearn a m. Qu sentido tiene
aqu una protesta colectiva? Qu sentido tiene expresar la solidaridad con
los que son golpeados? Es una insensatez, lo que significa que es amor
puro. El amor no piensa en lo que lograr, lo que ganar. El amor no piensa
nada. Al amor no le preocupa la razn. Por qu habra de preocuparle?
108

Si hemos de amar a nuestros enemigos, por qu no amar tambin a la
razn, esa crtica amarga? Podemos lograrlo. Pero nunca persuadiremos a
la razn a que ame al amor. La razn consideraba que Jess y Pablo eran
locos. Mi razn tambin me condena como loco.
Esta vez alcanc el paroxismo de la irrazonabilidad. Cuando entraron los
guardias para darme mi parte de golpes, salt sobre uno de ellos,
emprendindola a puntapis. Yo soy delgado. Ellos son tantos, y tan
fuertes... Fue una locura. La razn me dice: Cristo te ense a volver la
otra mejilla. Yo respondo: Cllate! Tengo que volver la otra mejilla
cuando me peguen, no cuando mi hermano es torturado y toda mi nacin
es oprimida.
Ahora me han castigado durante no s cunto tiempo, en una celda de la
cual me haban contado. Est llena de docenas de ratas que, estando
hambrientas, saltan a m alrededor no dejndome dormir.
Acabo de pasar aqu las primeras horas. No estoy cansado. Observo a las
ratas y me recuerdan la ley de Heisenberg del indeterminismo de las
partculas elementales. (Qu tontera pensar en la fsica en tales
circunstancias.) Cuando se hierve agua, se sabe que toda la masa de
molculas entra en rpido movimiento, pero es imposible predecir lo que
har cada molcula. Algunas continan movindose a la antigua velocidad,
y otras aun hacen ms lentos sus movimientos. Lo mismo observo entre las
ratas. Yo haba pensado en ellas como especie. Pero las ratas son tambin
individuos, y cada una tiene su propio carcter. Algunas corren alrededor
buscando un alimento que no existe. Algunas tratan de roer los trapos que
tengo en los pies. Yo no las espanto. Algunas se roen su propia cola.
Algunas parecen resignadas como filsofos. Se sientan tranquilamente y
aguardan la muerte. Han abandonado la bsqueda.
Queridas ratas! Est escrito: Los leoncillos rugen tras la presa, y para
buscar de Dios su comida. Y Dios les da su alimento. A veces les da como
alimento los cuerpos de sus santos. Y por qu no? Si un santo come la
carne de un cordero inocente en una ceremonia religiosa, por qu no
109

habra de llegarle su turno, y su propia vida inocente ser comida por un
len? No deberais tambin vosotras, ratas, buscar vuestro alimento de
Dios? Yo acostumbraba decir todos los domingos que Dios es el hacedor de
todas las cosas, visibles e invisibles. As que l es tambin vuestro hacedor,
aunque no veo la menor razn para que existan las ratas. Pero tampoco los
comunistas ven ninguna razn para que yo exista. Los pensamientos de
Dios no son mis pensamientos.
Se dice que San Francisco de Ass haca que los pjaros alabaran a Dios a su
mandato. Se supone que San Antonio de Padua llamaba a los peces a la
orilla para que escucharan sus sermones. Y las ratas?
Ja, ja, ja! Caste, Richard! Tus carceleros tienen razn de ponerte
ocasionalmente un chaleco de fuerza. Ests decididamente loco. Todo lo
que acabas de decir es una pura insensatez. De acuerdo, slo que me
pregunto si no es la insensatez de Dios.
No te pregunto, razn, si mi amor y mi cuidado deberan extenderse
tambin a las ratas. Yo tambin dira que deben ser exterminadas. Se
comen las cosechas que necesitamos los hombres. Ellas diran: Los
chacareros se comen las cosechas que necesitamos las ratas. Pero son
portadoras de enfermedades. No s cmo se defenderan de esto.
Mi mente est cada vez ms confusa. Probablemente pronto voy a gritar.
Mi mente salta de las molculas a las ratas. Ahora ha olvidado a las ratas y
piensa en los cristianos. Recuerdo las trgicas palabras de Filipenses:
Ninguna iglesia particip conmigo. Por qu estamos abandonados por
los cristianos de otras naciones?
Su razn, probablemente, les dir que no pueden hacer nada por nosotros.
Pero por qu siguen a la razn, que Lutero llamaba la bestia y no al
amor? Por qu no vienen a liberarnos, con el riesgo de ser derrotados y
sufrir la misma suerte que nosotros? Sus estrategos pueden decirles que el
balance del poder no est en su favor. Pero desde cundo el amor ha
consultado a los estrategos? Por qu un grupo de mil cristianos, viniendo
110

como turistas, no atacan nuestra prisin, entran en los corredores y nos
dicen: No os hemos olvidado. Os amamos? Puede ser una empresa
insensata. Pero desde nuestro lado tambin era insensato aporrear la
puerta de una celda cuando golpeaban a nuestro hermano.
Adems los cristianos tienen todos sus ngeles guardianes. Cada uno tiene
seis alas, lo cual quiere decir que estn preparados para llevar mensajes.
Por qu no envan a sus ngeles guardianes los cristianos que no estn
encarcelados, para acariciar nuestras cabezas desfallecientes y hablarnos
del amor? Yo siento la proximidad de esos ngeles, pero cuando les
pregunto de dnde vienen casi siempre es de otra celda de la prisin o de
un hermano en Rumania misma. Podrn las fronteras humanas detener a
los ngeles de otras naciones? De qu tamao son sus alas? Son como las
alas de una gallina, que no puede volar, o como las alas de un guila?
Dnde est la irrazonabilidad del amor? Si son partcipes de la naturaleza
divina, por qu no participan tambin de la insensatez de Dios?
Preguntas tontas, queridos hermanos y hermanas. Si os he hablado esta
noche ha sido para ensearos una cosa: atreveos a andar por los
insensatos, totalmente irrazonables senderos del amor. San Agustn dijo:
Ama a Dios y haz lo que quieras. Amad, y vuestras acciones insensatas
sern ms sabias que la sabidura de los hombres. Amn.







111

18. LA LECCION DE LA CELDA LLENA DE RATAS



Queridos hermanos y hermanas:
La comunicacin entre nosotros ha estado interrumpida por algn tiempo.
En la antigedad, Dios envi un ngel que cerr las bocas de los leones para
que no hicieran dao a Daniel. Estoy seguro de que hizo lo mismo por m. El
ngel fue enviado. Pero los ngeles son seres impredecibles. Si en su
camino ven una flor cuyos ptalos estn agobiados por una fuerte lluvia, se
detienen para enderezarla. Se detienen a secar las lgrimas de alguien, o
para ayudar a un asno sobrecargado a llevar su carga. Si encuentran a un
nio, se detienen para acariciarlo. Mi ngel no lleg a tiempo. Las bocas de
las ratas no se cerraron. Debido a ellas, no pude concentrarme.
Felizmente, no estuve mucho tiempo con ellas, slo unas cuarenta y ocho
horas. Luego volvieron a llevarme a mi celda subterrnea. Ir hacia ella fue
como aproximarme al cielo.
Para m no era un misterio que el cielo est abajo y no arriba.
Una vez tuve la visin de que era conducido al cielo. Hasta entonces haba
pensado que el cielo estaba arriba. Pero una hermosa ngel femenina que
amorosamente me mostr el camino me explic que, debido a que estaba
muy alto para que muchos lo alcanzaran, debido a que tantos no podan
soportal el fro de los picos celestiales, el cielo descendi en la persona de
Jesucristo hasta estar ms bajo que todo lo bajo. Por bajo que un hombre
haya cado, el cielo est ms bajo an. Uno puede estar en el cielo no slo
en momentos de xtasis sublime, sino tambin cuando comete un pecado
grosero. El publicano que en el templo clamaba: Dios, ten misericordia de
m pecador, descendi a su casa justificado. En ninguna parte se nos dice
112

que dejara de ser publicano. Nunca expres ese deseo. Pero porque or
correctamente, el cielo descendi debajo de l, al nivel de los publicanos
que eran ms extorsionadores que l. Pudo estar en el cielo mientras segua
siendo, por un tiempo al menos, publicano.
Encontr muy natural, pues, que la celda de las ratas estuviera arriba, y mi
celda propia, este hermoso lugar de serenidad, estuviera abajo.
Mi tranquila celda a la que descend es un cielo superior. Pero an la celda
de las ratas no est fuera del cielo. En Dios vivimos y nos movemos. Si en
Dios nos movemos, los cristianos que somos llevados a las celdas de tortura
y vueltos a sacar de ellas nunca dejamos a Dios y su cielo.
Cmo puede una celda llena de ratas ser el cielo? Sobre esto quiero
hablaros hoy.
Jess en la cruz dijo: Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado?.
Ntese cuidadosamente el tiempo del verbo. No dijo por qu me
desamparas?. Emple el tiempo pasado. Estaba hablando de un episodio
ya en el pasado, no de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Pero no
era en ese momento que Dios lo haba abandonado porque se haba
convertido en la personificacin del pecado? No fue la cruz, el Glgota, el
lugar del abandono?
S, pero yo experiment los das con las ratas no como el presente, sino
como un pasado hacia el cual miraba. No slo crea que los cristianos
estamos sentados en los lugares celestiales. Mi fe o si lo prefers, mi
imaginacin, o mi locura me mostr muchos lugares celestiales de belleza
indescriptible. Escog un lugar y me sent deliberadamente. Era un lecho
de flores, y junto a m estaba el amado mo, hermoso y dulce. Este lugar
celestial, lleno de deleites, era mi estado presente en la celda de las ratas, y
ser mi estado por toda la eternidad. Y entonces, qu de las ratas? Slo
podan ser mi pasado. Mir su roer como un sufrimiento pasado que
molestaba, a mi ser real, a mi espritu, tan poco como una azotaina que
113

haba recibido de mi madre treinta y cinco aos antes. Era un asunto
acabado.
Por eso es que Jess, mientras en la cruz estaba pasando por el peor de los
sufrimientos desamparados por Dios us el tiempo pasado. Dijo que
haba sido abandonado, no que lo estaba en ese momento.
Todo hombre puede construir un futuro para s, aunque sea slo un
castillo de naipes. Pero un imaginario castillo de naipes es un castillo muy
real. A veces uno puede ser ms feliz en l de lo que son los propietarios de
verdaderos castillos.
De la misma manera puedo construirme un pasado imaginario (slo que no
lo considero imaginario, sino una realidad espiritual), y en ese pasado
puedo situar al sufrimiento presente, la cruz o la celda llena de ratas. Huss,
Cranmer y otros santos en el cielo ya no sienten el dolor de ser quemador
en la pira, porque eso pertenece al pasado. Jess ya no siente los dolores
de los azotes y los clavos. El Glgota es un episodio pasado de su vida
eterna. Y lo vivi como pasado aun cuando estaba en la cruz.
Insistira demasiado sobre el hecho de que el verbo sabachtani est en
tiempo pasado, de no ser por mi propia experiencia y la de muchos
cristianos sufrientes. Hay una anestesia religiosa. Fue eso lo que hizo que
Pablo y Silas pudieran cantar despus de una dura paliza y con los pies en el
cepo.
Y luego sigui otra etapa. Las ratas pueden haber seguido ah por lo que a
mi cuerpo se refiere, y tal vez a las facultades inferiores de simple
apercepcin del alma. Pero mi conocimiento de ellas desapareci.
En las fiestas de bodas en Can, Jess transform agua en vino. Qu clase
de vino? Se dice que la cambi en buen vino. El director de la fiesta dijo:
T has reservado el buen vino hasta ahora. Slo el vino aejo es buen
vino. As que no cambi el agua en vino nuevo. Hizo que hubiera sido vino
durante muchos aos. Uno no se hace santo cuando se convierte. Jess
cambia el agua en vino aejo. Hace que la ramera Mara Magdalena haya
114

sido santa toda la vida. No hace cesar la tortura en determinado momento.
Hace que nunca haya empezado. No os hace sentar en lugares santos en el
momento en que os dais cuenta de ello. Hace que siempre hayis estado
sentados all.
Los hombres cambian para bien o para mal el presente o el futuro de sus
semejantes. Jess es el nico que puede cambiar el pasado. As, pues, la
celda de las ratas no exista ms, ni aun en el pasado. El espritu se haba
desprendido de la realidad externa y disfrut del Esposo.
Cuando abrieron la puerta para sacarme, despert. Vi las ratas. Tuve miedo
y pens que sera el cielo que me sacaran de all. Pero slo estuve fuera del
cielo por unos minutos, mientras los guardias abran la puerta, entraban y
me hacan volver a lo que llaman la realidad y que yo considero
precisamente una pesadilla.
Vivid las penas presentes como si fueran pasadas. Creed que Jess ha
cambiado todo vuestro pasado, borrando de l todo lo feo y triste. Esta es
la clave de la felicidad, y yo la encontr en la bendita celda de las ratas.
Este descubrimiento es el que quera compartir con vosotros. Amn.








115

19. CONVERSACION CON MI HIJO MIHAI



Mihai:
Cuando la Santa Virgen entr en casa de Elisabeth, su nio salt de alegra.
Fue esto algo excepcional? Entienden los niitos? Hace algunos aos
naci en Yugoslavia un nio milagroso que a las seis semanas hablaba y
contestaba preguntas. La Biblia dice De la boca de los nios y de los que
maman perfeccionaste la alabanza.
En todo caso, tu madre y yo te hablamos de Dios desde que eras pequeito.
Creamos que entendas.
Ahora tienes once aos. Ahora s entiendes. Sabes cunto te amo. Durante
horas interminables acaricio mi almohada y le hablo imaginando que eres
t. Jess dijo que un trozo de pan era su cuerpo y el vino comprado en la
cantina era su sangre. Por qu mi almohada no puede ser t? Todo objeto
material puede soportar una realidad espiritual. Jess es puerta y luz y len
y cordero. Las realidades espirituales pueden expresarse a travs de toda
clase de cosas, aun contradictorias.
Al abrazar mi almohada, se torna clida y tengo la misma sensacin que
cuando oprima tu cuerpo con el mo cuando eras pequeo. Canto y te
hablo. La almohada se convierte en el conductor a travs del cual el amor
corre de m a ti. No, no es el conductor. Aqu otra vez la razn est tratando
de corregir mis sentimientos. Eres t, t mismo.
Ha llegado el final, Mihai. Ya no puedo soportarlo ms. He guardado treinta
pldoras. La tortura se ha vuelto demasiado penosa. Tengo miedo de
quebrarme. Tomar las pldoras e ir al que una vez, siendo un nio de
116

cinco aos, viste caminar por la habitacin. Al que dijo: Yo soy la
resurreccin y la vida.
El nunca prohibi el suicidio. No poda hacerlo. El mismo cometi una
sofisticada forma de suicidio. Lo dijo el mismo: Nadie me la quita (la
vida)... Pongo mi vida por las ovejas. El provoc su propia muerte. Pidi a
los lobos que se tornaran corderos, lo que no estaba a su alcance. El nico
resultado posible, que l previ, era que los lobos lo devoraran. Su
intencin fue que, devorado por ellos, pudiera producir desde adentro el
cambio que nadie puede hacer por su libre voluntad.
l entender mi suicidio. Y t tambin lo entenders un da, aunque tal vez
no muy pronto. Tendrs que ser un nio sin padre, como yo me qued
hurfano a los nueve aos.
Le en alguna parte que el noventa por ciento de los hombres famosos
fueron nios hurfanos. Una vez t te quejaste: Padre, t conoces las
respuestas a todas mis preguntas. Me haces dejar de pensar por m mismo
porque siempre tienes razn. Ya no me interpondr en el camino de tu
desarrollo. Mi suicidio puede obrar para tu bien.
Mi ltima palabra para ti, Mihai, es: Ama al Seor Jess. No puedes
pasarte sin l.
Tenemos un sistema telegrfico que funciona perfectamente de celda a
celda. Supimos as que los comunistas estn poniendo ms y ms de los
suyos en la crcel. Son personas que han pecado contra la tica comunista,
contra las reglas del partido. Los comunistas tambin tienen su cdigo de
moral, que exige obediencia total a la lnea del partido. Todo el mundo
reconoce algn cdigo moral. Los ladrones se reparten equitativamente lo
que han robado juntos. Los torturadores creen de su deber ser implacables
con el enemigo. Y todos desobedecen su ley moral. Es un hecho que
Goering, el asesino de millones de judos, salv la vida de una familia juda.
No fue leal a su antisemitismo. Nuestros guardias a veces nos hacen
pequeos favores, o desobedecen de alguna otra manera la lnea del
117

partido, as como los cristianos aceptan la norma cristiana, pero pecan de
una u otra manera. Nadie puede evitar el pecado. Aunque la religin de un
hombre fuera la del propio diablo, con la firme decisin de cometer
diariamente todos los pecados mortales, a veces tendra un momento de
debilidad y permitira escapar a una posible vctima. Con lo cual pecara
contra su religin.
No s cul ser tu futuro desarrollo religioso. Tal vez tu madre est presa
tambin. Tal vez los comunistas te emponzoen con el atesmo. Tal vez
tengas que criarte en las calles y te conviertas en delincuente. Tal vez
llegues a ser un santo. Pero tengo a m alrededor muchos santos. Son
tambin pecadores y su nica justicia es que participan en el perdn de los
pecados.
Mihai, t necesitars al nico que puede perdonar pecados. Aun los no
cristianos conocen el perdn de pecados. Se lo conceden a s mismos
despus de cada accin que su conciencia les reprocha. Pero cuando yo, un
perverso, me concedo a m mismo, el perdn por mi perversidad, yo, el
perverso, soy lo bastante inteligente para no creer en la absolucin dada
por el perverso al perverso.
Slo el Justo puede absolverme de pecado. T pecars, Mihai, seas lo que
fueres y creas lo que creas. Necesitars un salvador, aunque llegues a ser
ateo, porque alguna vez pecars contra tu atesmo. Nadie es totalmente
ateo las veinticuatro horas del da. Un conferenciante ateo me confes el
miedo que lo invada cuando tena que dar una conferencia contra Dios en
una antigua iglesia transformada en club. Desgraciadamente, no hay un
Dios de los ateos. Ese hombre hubiera necesitado perdn por el pecado de
haber flaqueado en su creencia atea.
T necesitars un salvador, Mihai. La vida te ensear que, en mayor o
menor medida, todos los hombres son mentirosos. Esto har que no creas
en ninguna salvacin de los hombres. Necesitas a Dios como Salvador. Est
escrito que Dios ha comprado a la iglesia con su propia sangre. Dios se hizo
118

hombre, tuvo sangre, y la derram por nuestros pecados. Slo ste puede
salvarte.
El es un Dios, y por consiguiente est fuera de nuestro entendimiento.
Cuando eras pequeo no podas entender por qu yo no te dejaba tirar al
suelo un reloj. Hubiera hecho un ruido tan lindo! Te mostr una poesa del
ms grande de los poetas, Eminescu, y te pregunt qu era. T contestaste:
Letras negras en un papel blanco. Para ti en ese momento no era otra
cosa. No sabas leer.
As no puedes leer la Escritura de la providencia de Dios. Tendrs que sufrir
y no entenders por qu. Tal vez ahora mismo ests buscando alimento en
un montn de basura, mientras en algunos pases ricos los camiones de
basura llevan alimentos desperdiciados. Tal vez llegues a la desesperacin.
Tal vez un da tambin t ests sentado en una celda.
Porque l es Dios, sus caminos deben ser misteriosos, como los hechos de
los cientficos son misteriosos para el iletrado. Yo no tengo idea de por qu
he tenido que sufrir tanto.
Pero lo que s es que Dios est decidido a hacer de ti y de m obras
maestras. A Goethe le llev cuarenta aos perfeccionar el Fausto. Leonardo
de Vinci trabaj decenios en la Gioconda. Te mostr el retrato del primero y
te cont la historia. Eminescu reescribi unas treinta veces su gran poema
La estrella matutina. El martillo y el cincel de Dios te lastimarn una y mil
veces. El escultor no le dice al mrmol lo que intenta hacer con l. Cuando
hayas llegado a ser una obra maestra de la gracia, admirada por los ngeles,
entenders el sufrimiento.
No entendiendo, slo creyendo, afrrate a Jess, el divino Salvador. Las
cicatrices de sus manos son la prueba de su amor hacia ti. La mano que te
castiga lleva las marcas de las heridas sufridas por ti. Cree que tu
sufrimiento es necesario para tu propio bien y para el bien del todo del cual
t eres slo una pequea parte.
119

Y, comprado por un sacrificio, lleva una vida de sacrificio. El sacrificio de
Cristo no basta. San Pablo dijo: Cumplo en mi carne lo que falta de las
aflicciones de Cristo. Qu notable expresin lo que falta de sus
aflicciones! Ser rechazado por su propio pueblo, traicionado por sus
discpulos, abandonado casi por todos, azotado, coronado con una corona
de espinas, crucificado y ultrajado segn la expresin griega de Pablo
esto es una penuria de aflicciones (la misma palabra que se emplea en los
evangelios al hablar de la viuda que dio de su penuria todo lo que tena).
Muchos miles de otras personas han sacrificado su libertad y sus vidas para
dar a conocer la cruz del Seor. De otro modo est condenada a ser una
pobre cosa incapaz de salvar a la humanidad.
Escoge el camino del sacrificio, Mihai. Yo no puedo. Yo estoy desertando a
otro mundo. Prtate mejor que yo, Mihai. Soporta lo que yo no puedo
soportar. Ama a Jess y aguanta hasta el fin.
Mihai, haz feliz a tu madre. Dile que la amo y que lamento haber sido a
veces poco amable con ella.







Nota: En su libro In Gods Underground el autor relata cmo a ltimo
momento los guardias, sin saberlo, sacaron de su celda el colchn en el cual
haba escondido las pldoras letales.
120

20. SERMON A LAS IGLESIAS DE OTROS
LUGARES DEL MUNDO



Queridos hermanos y hermanas de Occidente:
El que os habla es un cristiano aislado en una celda de una prisin en
Rumania.
Durante dos aos he estado hablando por telepata espiritual a mi antigua
congregacin, y creo que da resultado.
Ahora he decidido avanzar un paso ms, y hablaros a vosotros en tierras
distantes.
A fin de tener xito, he guardado silencio durante largo tiempo. He cesado
de predicar sermones a mi propia gente. He cesado por largo tiempo aun de
hablar a Dios. No dejo que mi voz interior perturbe el silencio. Guardo
silencio interior y exteriormente. Record que, antes de la cada de Jeric,
Josu orden al pueblo: No gritaris, ni se oir vuestra voz, ni saldr
palabra de vuestra boca, hasta el da que yo os diga: Gritad. Cuando el
pueblo grit, despus de un prolongado silencio, los muros se
derrumbaron. Hasta donde podis alcanzar en espritu depende de cunto
tiempo hayis estado en silencio.
La voz de Jess alcanz a todo el mundo y se oye todava despus de dos
mil aos, porque se impuso silencio hasta la edad de treinta aos. Silencio,
aunque tena tanto que decir. Yo he guardado silencio por causa de
vosotros. Ahora escuchad!
El hombre que tiene un horizonte estrecho no puede pensar
correctamente. El que slo sabe lo que pasa en su habitacin puede morir
121

al minuto siguiente a manos de uno que ya ha penetrado en la habitacin
contigua con el propsito de matarlo. Si vuestro horizonte es vuestra
parroquia, vuestra denominacin o pas, estis condenados. Qu si otro
pas ya ha preparado las armas para mataros? Si alguna otra religin tiene
percepciones valiosas que os son desconocidas, que pueden probar que
puede asegurar la salvacin?
Slo el estratego que sabe lo que est ocurriendo en todo el frente puede
pensar correctamente. El mundo es mi parroquia, dijo Juan Wesley. El
mundo (no el sentido de la Tierra, sino del cosmos), con todos sus
habitantes y su Creador, es el horizonte del cristiano. No se conforma con
menos que eso.
No me digis que un horizonte tan amplio es solamente para los altos
dignatarios eclesisticos, y no para el grueso de los cristianos. No hay tal
cosa como el grueso de los cristianos, pues cada cristiano es de la ms alta
jerarqua. Todo cristiano es partcipe de la naturaleza divina. Los cristianos
piensan en trminos de todo el cosmos y su Creador, as como piensan en
trminos de infinito y eternidad.
Yo, en mi celda solitaria, en las garras de la tuberculosis que ha invadido
todo mi cuerpo, estoy sentado como en un teatro, con los ngeles, y
observo todo lo que est aconteciendo, ha acontecido y acontecer an.
Contino unido a mi cuerpo slo por un vnculo fluido muy dbil. Mi
espritu ha escapado del manicomio en el cual la humanidad, con su
mentalidad maldita, est condenada a vivir.
Ahora veo la realidad tal como es: una carga que tengo que llevar.
Si Dios est en m, toda la responsabilidad del cosmos es ma. El que ama,
mi palabra guardar; y mi Padre le amar, y vendremos a l, y haremos
morada con l. No me digas, Satans, que yo no he guardado sus palabras.
T no conoces nuestro vocabulario humano. Jess no puso como condicin
para morar con nosotros que cumpliramos su palabra, sino slo que la
guardemos. Yo no la he cumplido, pero la he guardado inalterada. No he
122

acomodado versculos bblicos a mis pecados, sino que cuando he cometido
pecados he dejado inalterada la palabra. Como David, danc delante del
arca que contena las tablas de los mandamientos que he quebrantado en
mi vida personal. Pero David no abus de sus poderes reales para cambiar
los mandamientos.
As que Dios mora en m. Si mora en m, trae consigo todas sus
responsabilidades. Estas se tornan mas. Por eso es que Jess dice que
tengo poder para perdonar pecados o para retenerlos, para atar y desatar.
Si Dios vive en m y en vosotros, depende de nosotros que la belleza
domine o que la humanidad se deteriore ms y ms.
Si Dios el Padre y Jesucristo moran en un cristiano, la tarea de ste es
cambiar a los pervertidos, los inmorales, los obsesos, los ambiciosos, los
ladrones; transformar un mundo neurtico en un mundo lleno de
serenidad.
Si el Padre mora en m, cada vez que alguien en el mundo dice Padre
nuestro, se dirige tambin al Dios que est en m. Siento las oraciones de
toda la humanidad como si estuvieran dirigidas a m, como si mi direccin
celda nmero once en la prisin del Ministerio de Asuntos Interiores en
Bucarest fuera en realidad la direccin de Dios.
Yo acostumbraba preguntarme por qu la iglesia repite tan a menudo el
Padrenuestro. Ahora lo entiendo. Cada vez que lo digo, se me recuerda que
la humanidad espera que yo y mis hermanos, portadores de la divinidad,
hagan venir su reino su reino de justicia y gozo. Tenemos que ver que su
voluntad se haga en la Tierra. Tenemos que dar a los hambrientos el pan de
vida. Tenemos que perdonar.
Ahora veo la explicacin de las palabras: No nos metas en tentacin. Dios
no tienta a nadie. Pero l est en m. Y yo puedo tentar a mi prjimo a
pecar. Al decir estas palabras, se me recuerdan los muchos que quieren
mantener su inocencia y piden a Dios no ser tentados. La oracin est
dirigida a m tambin, porque Dios est en m. Yo no debo tentar.
123

Somos yo y t los que debemos librar al mundo del mal. Estaba profetizado
que Dios reunira a los judos dispersos en la tierra de sus antepasados. Dios
no lo hizo desde el cielo. Haba un hombre: Teodoro Herzl. El cre el
Movimiento Sionista, y ste dio nacimiento al estado judo, donde ahora se
congregan judos de todos los pases. Dios lo hizo por medio de los lderes
Sionistas y de los pioneros que dieron sus vidas en sacrificio.
Los hombres oran: Lbranos del mal. No esperis que Dios lo haga desde
el cielo! Dios est en vosotros, como en m. La oracin est dirigida tambin
a vosotros. Vosotros debis librar a la humanidad del malo. Las
responsabilidades de Dios son vuestras.
Muchos de vosotros, hermanos y hermanas, sois libres. No sabis sobre la
tragedia de muchos cristianos bajo el totalitarismo? Algunos de vosotros tal
vez seis indiferentes. Pero hay algo peor que la indiferencia. Es la
indiferencia a la indiferencia. A algunos de vosotros quiz ni les interese
que la iglesia se haya tornado indiferente a los clamores de millares de
hombres martirizados.
Cuando yo oro: Lbranos del mal, no me dirijo a un Dios lejano, en alguna
parte del cielo. Me dirijo a vosotros, aquellos en quienes Dios mora. Todas
nuestras oraciones en estos calabozos subterrneos son una apelacin a
vosotros tambin. La Kbala dice: Dios con Israel es Dios. Dios sin Israel, no
es Dios. Aun el ms grande de los violinistas slo puede producir msica
perfecta si tiene un buen violn. Qu Podra hacer sin un buen violn? Qu
puede hacer el Dios a quien oro, si todos sus obreros estn en huelga y sus
soldados se niegan a luchar?
Os veo congregados en vuestras iglesias, alabando a Dios con hermosos
cnticos. Pero por qu no dejis tranquilo a Dios? Segn el Talmud, Dios
dice: Oh, si los hombres se olvidaran de m y empezaran a amarse unos a
otros!.
No prestis atencin a las palabras de la Escritura: Para qu me sirve, dice
Jehov, la multitud de vuestros sacrificios? Hastiado estoy de holocaustos...
124

No me traigis ms vana ofrenda... Aprended a hacer el bien restituid al
agraviado. Aliviar a los cristianos oprimidos por el totalitarismo es un
servicio divino mucho ms agradable que vuestras santas misas y liturgias.
Abou Ben Adhem despert una noche de un sueo dice la leyenda y vio
a un ngel que escriba en un libro de oro. Le pregunt: Qu escribes?. El
ngel respondi: Los nombres de aquellos que aman al Seor. Preguntle
entonces si su nombre estaba en la lista, y el ngel le contest: No. De
manera que implor:
Rugote, pues,
Antame como uno que ama a sus prjimos.
El ngel escribi, y se desvaneci. La noche siguiente
volvi con una gran luz que lo despert,
y mostr los nombres benditos del amor de Dios,
y he aqu, el nombre de Ben Adhem era el primero.
Jess dijo que el segundo mandamiento, amar al prjimo, es semejante al
primero, amar a Dios. Si nos amis a los cristianos de los pases comunistas,
amis a Dios, porque Dios est en nosotros, en la celda once y la doce y la
trece y en la celda de las ratas y en la celda reservada para las torturas.
Yo no puedo deciros qu debis hacer por nosotros. Los pastores entre
nosotros han sido heridos y las ovejas estn dispersas. Cuidad a esas ovejas,
reunidlas. Nuestras Biblias han sido confiscadas. Nuestras familias comen
desperdicios. No s cmo podis llegar hasta ellas. Pero vosotros sois la
morada del Dios omnipotente y omnisciente. El debe saber. Yo hablo a
Dios. Esto significa que os habla a vosotros. Digo un Padrenuestro.
Escuchad, est dirigido a vosotros: Padre nuestro que ests en los cielos.
Qu cielo es ms hermoso para l que vuestra alma creyente? El est en
vosotros. Lbranos del mal. El comunismo es malo. Todo totalitarismo es
malo.
125

Hermanos y hermanas de todo el mundo, liberadnos. Amn.















126

21. LO HICE SONREIR



Jess:
Me pregunto si la mitologa griega o hind es simplemente una coleccin de
fantasas, o si contiene una vaga aprehensin de la realidad espiritual.
Agni, a quien se adora en la India como dios del fuego, tiene alguna
existencia real? Lo llaman dios. Yo lo llamara ms bien ngel. Pero me
gusta. Y es posible que puedas excluir del cielo a un ser que me agrada a
m, tu amado?
La reina Isabel de Espaa le dijo a Coln: No s si existe la tierra que vas a
buscar. Pero si no existe, estoy segura de que Dios la crear como
recompensa por tu fe.
Si Agni es solamente una figura mitolgica, puedes hacerlo existir slo para
darme el gusto.
Me gusta debido a la siguiente historia: Se dice que en el curso de una
severa persecucin de sus adoradores, uno de ellos fue quemado en la pira.
Su alma lleg al cielo, pero Agni se neg a admitirla. El creyente protest:
Pero no sabes que di mi vida bajo tortura por ti? Lo s, replic Agni,
pero cuando te estabas quemando no te alegraste.
No te gusta esta historia? Me recuerda cmo t fuiste al Getseman
cantando salmos.
Puedo imaginar lo triste que debes estar cuando un cristiano que muri en
la crcel va a decirte que ha llevado la cruz por ti, y presenta dos testigos: el
127

hermano Murmurador y la hermana Disputadora. T cantaste cuando ibas a
enfrentar tu arresto.
Ni puedo imaginar tampoco a tu madre como mater dolorosa, la madre
atribulada llorando al pie de la cruz. Ella te ense desde la infancia que
eras el Siervo Sufriente, que moriras crucificado, pero que resucitaras con
el conocimiento de haber redimido a la humanidad. La veo yendo delante
de ti en el camino del Calvario, cantndote salmos para alentarte, mientras
las no iniciadas hijas de Jerusaln lloraban.
Ella era juda. En la misma noche de tu crucifixin debe haberse celebrado
en la casa de San Juan el ritual de la pascua, durante el cual se cantaba. Ella
debe haber cantado ese da y, como es santa, creo que lo hizo de todo
corazn.
Antes de mi arresto vi a ciertas madres de jvenes cristianos que estaban
presos. Sus rostros resplandecan de gozo. Consideraban un privilegio tener
mrtires como hijos. La Santa Virgen debe haber estado an ms exaltada.
Olvidemos, pues, por un momento, Jess, que t y yo estamos en la crcel.
Lamento que estemos detenidos en una celda. Como tu carcter es
permanecer con tus hermanitos, si uno de ellos est en una celda hmeda y
tenebrosa, t tambin tienes que estar preso con l. Tal vez me toque una
pesada sentencia. Puede que te esperen aos de crcel. T sabes que no es
culpa ma. Si t ests parado y llamas a la puerta de un hombre libre,
depende de l si te abre o no. Si llamaras a la puerta de mi celda, sabes que
sera en vano. El guardia tiene la llave. As que entraste por la puerta
cerrada. Entonces me invitaste a cenar contigo, lo que fue bueno. Poco
despus quisiste cenar conmigo. Yo no tena mucho que ofrecerte.
Tenemos una rebanada de pan por semana, y cada da un tazn de sucia
sopa.
Pero olvidemos todo eso, y hagamos lo que hacen en todo el mundo los
prisioneros cuando tienen compaa en su celda. Tratan de divertirse un
poco.
128

Comenzar por contarte un chiste. T debes haber odo muchos chistes en
las fiestas de bodas y en las casas de los publicanos, y debes haber
disfrutado al menos de algunos.
Una seora mayor una vez se sent accidentalmente sobre su dentadura
postiza y la rompi. Su esposo dijo, contrariado: Qu catstrofe! Qu vas
a hacer ahora?. Ella respondi: No te aflijas. Veamos el lado bueno. Es
mejor sentarse sobre nuestros dientes postizos que sobre los verdaderos.
Qu optimismo!
Esto me recuerda que te diga la diferencia entre un optimista y un
pesimista. El optimista dice: Bajo este rgimen todos nos convertimos en
mendigos. El pesimista replica: Pero de quin mendigaremos?.
Ven, Jess, no puedo hacerte rer un poco? Es verdad que los evangelios
hablan de tu llanto, pero nunca de tu risa. Pero entonces, cmo te
rodeaban siempre los nios? Los nios no son atrados por los hombres
tristes.
Te contar otra historia. Esta seguro que te har rer.
Una vez un sultn conduca un lujoso carruaje sobre un puente. Los caballos
se asustaron, volcaron el carruaje y el sultn cay al ro. En el puente estaba
sentado un mendigo llamado Osmn. Este no poda imaginar el mundo sin
el sultn. De modo que salt al agua y le salv la vida al sultn. Se trajo otro
carruaje y el sultn invit al mendigo a sentarse a su lado, como un honor
por haberle salvado la vida.
Mientras se dirigan al palacio, el sultn dijo: Osmn, te debo la vida. He
decidido darte un bolso lleno de monedas de oro. Sers feliz y me
recordars siempre delante de Al en tus oraciones. Ests satisfecho con
esta recompensa?. El mendigo estaba encantado, pero el sultn lament
haberle prometido tanto. As que le dijo: No es bueno para ti tener tanto
dinero. Los ladrones podran matarte. Ser mejor que te d cien ovejas.
Comers su carne y bebers su leche y me recordars delante de Dios.
129

Ests conforme con esto?. El mendigo, no teniendo eleccin posible,
estuvo de acuerdo. Pero otra vez el sultn lament su generosidad y dijo:
Puede haber una epidemia y tus ovejas se moriran. Mejor ser que te d
una pequea cabaa. All podrs vivir en paz y orar por m. Esto te
satisface?. El mendigo se mostr satisfecho de tener al menos una cabaa.
Pero aun esto le pareci mucho al sultn. En ese momento el carruaje entr
en el patio del palacio. Los sirvientes corrieron a recibirlo. El sultn dijo:
Dnle a este hombre una buena azotaina. As me recordar toda su vida.
Ests llorando, Jess. No es una historia divertida?
Lo siento, te he puesto triste. En lugar de rer, ests llorando. Hubiera
debido pensar en esto. Acabo de recordar al Idiota de Dostoievsky, el mejor
retrato de un personaje cristiano. Nunca rea.
Lloras porque ves que se me caen los dientes por falta de sol y calcio.
Pensaste en esto cuando te cont el cuento de los dientes postizos. Lloras
porque los hombres dominan grandes pases, transformando a otros
hombres en mendigos, terminando con los ricos en lugar de terminar con la
pobreza. No disfrutaste el chiste sobre el optimismo y el pesimismo. Lloras
porque t mismo fuiste vctima de la ingratitud. Fuiste azotado como el
pobre Osmn porque salvaste vidas. Fue una falta de tacto de mi parte el
contarte esa historia.
Cmo comparecers delante del dios Agni, Jess? El te reprochar
tambin a ti por no estar alegre. Toma esto como otro chiste. Yo conozco la
verdad: ser Agni el que comparecer delante de ti. Pero la religin india es
muy antigua, ms antigua que la que t estableciste. Las religiones antiguas
son muy osadas, y Agni podra olvidar su posicin de completa inferioridad
delante de ti. Podra interrogarte.
Pero mientras tanto, puedo decirte algo con toda franqueza? T insistes
en compartir mi celda. Pero no es divertido estar contigo aqu. Bajo los
nazis, tuve muchos compaeros de celda. Algunos de ellos me hacan
olvidar todos mis sufrimientos. Saban hacerme rer.
130

Yo he tratado de hacerte rer a ti, pero no es posible. Me pregunto lo que
pas en el horno, en los das de Daniel, cuando estuviste all con los tres
jvenes. Salvaste sus cuerpos de ser quemados, as como mi cuerpo
sobrevive milagrosamente al fuerte ataque de la tuberculosis. Consolaste
sus almas, o los entristeciste con tu infinita pena? Creo que debe haber
sucedido esto ltimo. La evidencia de esto es que, una vez liberados del
horno, permanecieron en silencio para siempre. No se oy una palabra ms
de ellos, ni an una palabra de herosmo.
A veces tengo la sensacin de que t vienes a nosotros los que sufrimos, no
para consolarnos, sino para encontrar consuelo en nosotros. T llamaste al
Espritu Santo el Consolador. Por qu, entonces, tuvo que descender el
Consolador sobre ti en tu bautismo? Tenias entonces tienes ahora
gran necesidad de consuelo?
La mayora de los grandes msticos han experimentado la noche oscura del
alma, cuando se sintieron terriblemente solos, sin ti. Santa Gertrudis oraba:
T eres yo y yo soy t. Si esto es cierto de los msticos, entonces la noche
oscura por la cual pasaban era slo un reflejo de la noche oscura de tu
alma. T, que fuiste tentado en todo como nosotros, debes haber conocido
tambin la aridez del alma. Las palabras del Cantar de los Cantares deben
tener significado tambin para ti: Por las noches busqu en mi lecho al que
ama mi alma; lo busqu y no lo hall. Y dije: Me levantar ahora, y rodear
por la ciudad; por las calles y por las plazas buscar al que ama mi alma; lo
busqu, y no lo hall. T sabes lo que es estar sin consuelo alguno.
Qu estupidez la ma al tratar de contarte chistes!... Tu depresin es
demasiado profunda. No puedes rer.
Cuando tenas cuatro o cinco aos te contaron de los nios que murieron
en Beln, y de Raquel que los lloraba. La culpa era del hombre que te
recibi en el establo. Si l no te hubiera dado asilo su sangre inocente no
hubiera sido derramada. Ya hombre, atrajiste la ira de Dios sobre Israel,
pidiendo amor a aquellos que no tenan amor, pidiendo que los lobos
131

fueran corderos, y provocando tu propia crucifixin, que era inevitable
despus de semejantes demandas.
Y as vino el castigo de Dios.
Desde entonces, todos los que te reciben y te aman tienen que llevar una
pesada cruz. Tienen que crucificar sus apetitos una penosa tarea. El dolor
puede ser tan grande como el que t soportaste en el Glgota. Algunos
tienen que morir en la crcel. Algunos son torturados. Algunos son
muertos.
Y t sufres los sufrimientos de todos ellos. T soportas an un dolor mucho
ms grande que el nuestro, porque nosotros sentimos slo nuestros
propios sufrimientos. T sientes los sufrimientos de todos. T necesitas ms
consuelo que nosotros.
Los chistes eran una manera equivocada de consolarte. Disclpame. No soy
ms que humano. Mi intencin era buena. Quera que te sintieras contento.
Recuerdo cmo San Onofrio, siendo nio, te ofreci la mitad de su manzana
y t extendiste la mano desde un cuadro para tomarla. Recuerdo la
tradicin ortodoxa sobre un nio de un circo que realiz su acto de
malabarismo delante de tu icono y cuando los monjes trataron de
impedrselo, t sonreste en la imagen, mostrando tu aprobacin. Pero esto
sucedi en los primeros siglos, cuando los cristianos eran nios y podan
creer en esas cosas. T debes haber sido ms feliz entonces. Ahora tenemos
una teologa sistemtica, en la cual no tiene cabida San Onofrio.
El nico consuelo que puedo darte es decirte que yo, y millares de otros
que sufren, te amamos. Aunque la bestia gobierne al mundo, cuando
nuestras velas se apaguen nuestras ltimas palabras sern: Amado Jess.
Que no te deprima nuestro sufrimiento. Creme, podemos soportarlo.
Podemos soportarlo ms fcilmente si sabemos que t eres feliz en tu cielo
disfrutando de la compaa de los ngeles y los santos glorificados. Te
amamos, Jess. S feliz.
132

Mira, voy a hacer algo como el muchacho del circo. Nuestra crcel es vieja.
El rgimen burgus la construy para los comunistas. Ahora los comunistas
la usan para sus enemigos. De las paredes se desprende yeso. Tomar un
pedazo de yeso y dibujar tu figura en la puerta. Aqu estn los rizos, la
barba, los ojos, la nariz. Y ahora depende de m. Si le doy una curva hacia
arriba a los labios, tendrs un rostro sonriente. No podrs evitarlo. As que
lo har. Y aqu ests sonriendo otra vez, como lo hiciste para San Onofrio, o
cuando tuviste una Santa Rosa de Lima, a la cual pudiste decir: Rosa de mi
corazn.
Te he hecho sonrer. Aleluya!
Ahora, s feliz por un tiempo. Y no me reproches, por favor, el haber
quebrantado el segundo mandamiento haciendo una imagen. Hacer que t,
el Varn de Dolores, sonras, es ms importante que todo el declogo.
Quin puede vivir sin una imagen? Los msticos pretenden tener comunin
directa con Dios, pero cuando se los compara a unos con otros se puede ver
que aun ellos tuvieron comunin con Dios no tal como es, sino que una
imagen formada de acuerdo con su formacin individual. Aun los yogas,
cuando llegan a la perfecta ausencia de imagen, tienen una imagen de la
no-imagen que les da la tradicin hind. En otras circunstancias esos
mismos hombres tendran una experiencia mstica diferente. Todos
trazamos figuras en nuestras mentes. Yo he trazado una en la pared para
hacerte sonrer.
Y t, razn, guarda silencio. No me digas que lo que sonre es slo la imagen
de Jess, y no Jess mismo. El mismo es una imagen la imagen misma de
su sustancia (de Dios) . Si objetas mi derecho a atribuir a Jess la sonrisa
en mi dibujo, tendrs que objetar el hecho de que quien lo ve a l, imagen
del Padre, ve al Padre mismo.
Este es un da de gran triunfo para m. Te he hecho sonrer, Jess. Ruego
que pueda hacerlo siempre. Amn.

133

22. COMPLETAMENTE LIMPIO



Queridos hermanos y hermanas:
Cuando nos sacan de nuestras celdas para llevarnos al interrogatorio,
siempre nos vendan los ojos. No debemos descubrir la distribucin de la
prisin. Ello podra ayudamos a escapar. No me importa. A Jess tambin lo
vendaron. Y cada vez que nos lo hacen a nosotros, se lo hacen otra vez a l.
Recuerdo que San Paulino escribi que Cristo no muri una sola vez, sino
que fue el Cordero inmolado desde el comienzo del mundo. Fue asesinado
en Abel, ofrecido en Isaac, perseguido en Jacob, traicionado en Jos, cegado
en Sansn, aserrado en Isaas. A menudo he meditado en el pensamiento
con que contina: que la pasin de Cristo continu despus de su
resurreccin. El fue el apedreado en Esteban y fue el desollado en la
persona de San Bartolom.
Fue asado sobre la parrilla de San Lorenzo, quemado en San Policarpo,
helado en el lago donde estuvieron los cuarenta mrtires de Capadocia.
San Hilario va an ms lejos al decir que el sacramento de la muerte de
Cristo slo se cumple sufriendo todas las penas de la humanidad.
Es a l a quien vendan los ojos mis carceleros.
Todo lo transitorio es slo una parbola, dice Goethe. As que este vendaje
debe tener tambin un significado espiritual. Por qu vendan los
comunistas los ojos no slo a sus semejantes, sino tambin al Cristo divino?
Por qu lo hicieron sus jueces dos mil aos atrs?
Si yo tuviera que defenderlos delante de Dios, le dira:
134

Comprndelos y perdnalos. Simplemente estn vengndose. T los
encegueciste primero. No est escrito ceg los ojos de ellos, y endureci
su corazn; para que no vean con los ojos, y entiendan con el corazn, y se
conviertan y yo los sane?. T fuiste el primero en cegar a los hombres. No
puedes condenarlos por hacerte lo mismo. Yo he tenido que pasar por
experiencias indeciblemente amargas. Tuve que ser escupido y burlado y
azotado antes de entender por qu lo hiciste. Ellos, careciendo de
experiencia, no podan saber por qu.
Es algo terrible que se nos abran los ojos espirituales. Es una bendicin de
Dios tenerlos vendados y no transitar por la senda errante y difcil del
entendimiento. San Juan, el vidente, cuando vio a Jess en su divina gloria,
cay como muerto a sus pies. Quin de nosotros podra soportar ver las
siete cabezas y los diez cuernos del dragn rojo?
Quin podra entender por qu esta bestia tiene siete coronas en la
cabeza, cuando Jess tuvo solamente una corona de espinas? Qu bueno
que Dios nos haya vendado los ojos y endurecido el entendimiento, de
modo que no nos convirtiramos viendo o entendiendo sino simplemente
amando y confiando. Es slo justo que nadie sea ms ciego que el que es
perfecto, el Siervo del Seor.
Los enemigos de Jess hace dos mil aos no entendieron, y tampoco lo
entienden hoy los comunistas, que nadie puede ver a Dios y vivir; que
aquellos a quienes Dios ama ms y quieren ser sus siervos deben ser ciegos
a las realidades ltimas. Los comunistas se vengan odiando a Dios. Por eso
nos vendan los ojos y nos castigan mientras estamos vendados, una tortura
excesiva porque uno no sabe de qu lado vendrn los golpes, y no puede
defenderse siquiera doblando la cabeza hacia el otro lado.
Puedo entender a nuestros torturadores, porque yo tambin estuve
enfadado con Dios por no contestar a mis preguntas y no mostrarme si
haba alguna esperanza. Pero hoy he decidido aceptar la ceguera.
135

Hace tiempo fui lavado en la sangre de Cristo. Pero hoy le he dicho que le
dar tambin mis pies a lavar; mis pies que, caminando por el valle de
profundo dolor, se han ensuciado con el polvo de la murmuracin contra
Dios. Entonces estar completamente limpio.
Cuando estaba en libertad, le que los indios pieles rojas, intrigados por la
palidez de los hombres blancos, les sacaban los zapatos para ver si tambin
sus pies eran blancos. Mis pies deben estar blancos. Cuando mis
torturadores me azotan en la planta de los pies tienen derecho de ver pies
limpios, ms blancos que la nieve. Jess dijo: El que est lavado no
necesita sino lavarse los pies, pues est todo limpio. Mis pies pueden estar
hinchados debido al hambre prolongada y las otras experiencias por las
cuales he pasado, pero los que me azotan tienen el derecho de ver los
hermosos pies de una esposa de Cristo que les trae, aun a ellos, buenas
nuevas. Debo tener los pies lavados por Jess. El est lejos. Pero yo predico
en su nombre, por cdigo Morse. He dado sacramentos en su nombre. Por
qu no lavarme los pies en su nombre, creyendo que es l mismo quien lo
hace?
Afuera, trapos. No tengo zapatos sino slo trapos. Durante dos aos he
andado en ellos, arriba y abajo, por mi celda, tres pasos en un sentido, tres
en otro, salmodiando a la manera juda. Durante dos aos he danzado con
ellos. En un pie tengo solamente trapos. En el otro tengo una fina media de
mujer. La encontr en el tolet. Cmo y por qu una prisionera la dej all,
no lo s. Yo la necesitaba tremendamente. La tom. Aqu no pensamos en
trminos de propiedad.
Me he descalzado. El cemento est fro. El agua que derramo sobre mis pies
est helada. Cmo era el agua cuando Jess la us para lavar los pies a sus
discpulos? Tal vez estuviera tambin muy fra. La misma noche, los
guardias tuvieron que encender fuego en el patio del templo para
calentarse. Tal vez Pedro, cuando dijo: No me lavars los pies, retrocedi
ante la frialdad del agua. Lo que Jess hizo aquella noche aconteci en las
cumbres heladas de la suprema espiritualidad, donde Dios toma la ms
136

humilde forma de siervo. No es fcil dejarse lavar los pies en el agua casi
escarchada de esos manantiales divinos.
Me lavo los pies en nombre de Jess. Es l quien me los lava. Escucha, Dios;
escuchad, ngeles y demonios; escuchad, hermanos y torturadores mos:
me he lavado los pies. Ahora estoy completamente limpio. Escuchad,
vosotras, vctimas de mi vida pasada.
No s cul ser mi futuro. Tal vez la tortura me quebrante y me convierta
en traidor. Tal vez pierda la fe. Tal vez gane la corona del martirio. Tal vez
salga en libertad slo para cometer grandes pecados. Tal vez la vida de la
crcel destruya mi carcter. Tal vez haga grandes cosas para Dios. Tiemblo
al pensar en Nils Hauge, el gran evangelista noruego, que fue encarcelado
por su fe hace doscientos aos. El, que haba inflamado a Noruega en el
amor de Cristo, en la prisin perdi su fe sencilla. Quin sabe qu suerte me
reserva la Providencia.
Pero no debo preocuparme. Jess me ha lavado los pies. Jess est en m.
El es mi verdadero yo. Yo soy su verdadero l. Hablo y acto en su nombre.
No fui yo, sino l quien lav mis pies, y creo que ahora estoy y seguir
estando completamente limpio.
Una vez, despus de pasar por una terrible tortura, le telegrafi a un pastor
que estaba cerca: Qu puedo hacer? He perdido la fe. El me contest:
Pero ha credo usted alguna vez?. Contest: Por cierto. Su respuesta
fue: Est escrito: Bienaventurada la que crey. El verbo est en tiempo
pasado. Haber credo es suficiente. Confe en esto.
Estoy completamente limpio, y permanecer as porque una vez lo estuve.
Pueden venir traiciones y grandes pecados. Nunca cambiarn mi situacin
delante de Dios. Recuerdo que Spurgeon dijo una vez que los pecados
pasados, presentes y futuros de los creyentes estn todos perdonados. No
puedo recordar en qu texto de la Biblia basaba su enseanza. Pero si es
falsa, es cuestin entre l y Dios. Dios no debiera haberle dado tan grande
nombre entre sus hijos si enseaba falsamente. Confiar en su palabra.
137

Estoy, y permanecer completamente limpio mediante la humildad de
Jesucristo, quien me lav los pies.
Mis torturadores, os ofrezco un don precioso. Ofrezco a vuestras
cachiporras de goma las plantas de mis pies lavados por el mismo Jess,
pies que, como los de los ngeles, tienen que ser cubiertos porque estn
rodeados de un halo divino. Me golpearis en los pies, y el halo que los
rodea os hablar de la santidad de Aquel que se humill por m. Amn.















138

EPILOGO



No fue mi intencin daros otra exposicin de la verdad cristiana. Para eso
tenis vuestra Biblia, vuestra iglesia y vuestro maestro religioso, que
responde por vuestra alma ante Dios.
Conozco vuestros problemas. Los maestros religiosos del cristianismo
difieren ampliamente en las cuestiones ms esenciales. Hay tantas
divisiones, y en cada una, especialmente en el protestantismo, tantas
subdivisiones. Podis entender que yo tuviera pensamientos peculiares
bajo condiciones peculiares. Pero quisierais saber cules son mi teologa y
mis normas morales ahora, cuando mi vida exterior ha retornado a la
normalidad.
No tengo ideas originales que ofrecer. No soy un pensador religioso
original. Creo que la teologa es como el vino: cuanto ms antigua mejor. Si
me preguntarais qu pienso acerca de una u otra cuestin religiosa, mi
respuesta seria en general la de cualquier pastor evanglico, con alguna de
las leves variaciones que son la hermosura y el privilegio del
protestantismo, el resultado de la libertad que ste ha trado. Pero nunca
podra definir, en forma final y absoluta, cul es mi teologa, y os dir por
qu.
Una vez trat de explicarle teologa sistemtica a un pastor ruso que
nunca haba visto un Nuevo Testamento completo. Sistemticamente
empec a explicarle la enseanza acerca de la divinidad, su unidad en tres
personas, la enseanza acerca del pecado original, acerca de la cada, de la
salvacin, de la iglesia, de los sacramentos, de la Biblia como revelacin
infalible. El me escuch atentamente. Cuando hube terminado, me hizo una
pregunta sorprendente: Los que pensaron esos sistemas teolgicos y los
139

escribieron en tan perfecto orden, alguna vez llevaron una cruz?. Y
continu: Nadie puede pensar sistemticamente cuando tiene un fuerte
dolor de muelas. Cmo puede pensar sistemticamente el hombre que
est llevando una cruz? Pero un cristiano tiene que ser ms que el portador
de una pesada cruz; l comparte la crucifixin de Cristo. Los dolores de
Cristo son suyos, y los dolores de la creacin entera. No hay angustia ni
sufrimiento en todo el mundo que no lo angustie tambin a l. Si uno est
crucificado con Cristo, cmo puede pensar sistemticamente? Puede
haber esa clase de pensamiento en una cruz? Jess mismo no pens
sistemticamente en la cruz. Empez perdonando; so con un paraso en
el cual haba lugar aun para un ladrn; luego desesper de que en el paraso
siquiera hubiera lugar para l, el hijo de Dios. Se sinti desamparado.
Luego, de pronto, record a su madre. Pero la sed era tan insoportable que
olvid a su madre y pidi agua. Despus entreg su espritu en manos de su
Padre. Pero no hubo serenidad, slo un fuerte clamor. Gracias por lo que ha
tratado usted de ensearme. Tengo la impresin de que slo estaba
repitiendo, sin mucha conviccin, lo que otros le ensearon. En el
cristianismo es imposible cualquier clase de teologa sistemtica.
Este pastor, teolgicamente inculto, ni siquiera saba que estaba hablando
como hablaba Kierkegaard, el ms eminente telogo luterano, quien desde
otro punto de vista tambin negaba que un cristiano pudiera hablar
acadmicamente sobre Cristo. Un cristiano es una persona locamente
enamorada de Cristo. Julieta no poda escribir una tesis sobre la anatoma
del cuerpo de Romeo. Slo poda acariciarlo y expresar a todos su ardiente
deseo de l.
Yo pienso lo mismo que aquel pastor de la iglesia subterrnea. De modo
que slo he pedido poner por escrito algunos de los pensamientos que tuve
estando en confinamiento solitario. Ahora muchos de esos pensamientos
han cambiado. Esa es la suerte de los pensamientos. Los pensamientos de
hoy tampoco van a durar para siempre. Pueden volver a cambiar maana, si
los comunistas me raptan y me ponen otra vez en una celda solitaria. Los
pensamientos sobre la divinidad, lo mismo que los pensamientos sobre
140

cualquier otro asunto, pertenecen al mundo transitorio. En nuestras celdas
solitarias vivimos en la esfera de la eternidad.
Sent que mi deber era guiaros en una gira por esa esfera y no fastidiaros
con los pensamientos que tengo hoy. Los pensamientos son un reflejo de la
realidad, verdadero o tergiversado, en nuestra mente. Debiramos tratar
de aprehender la realidad de Dios y no permanecer en la esfera de las
palabras y los pensamientos. Los pensamientos sobre Dios no son Dios. Slo
Dios es Dios. Nunca os satisfagis con nada menos que Dios mismo. Yo
estoy en comunin con todos los hombres que buscan a Dios buscarlo,
dice San Agustn, significa haberlo hallado y con todos los que llevan las
marcas del sufrimiento. Un cristiano, aunque sea un joven sano y
millonario, es un varn de dolores. Esto es lo que lo hace cristiano: que se
apropia de los sufrimientos de Cristo y de toda la creacin.
En cuanto a los problemas morales, preguntadle al pastor de vuestra iglesia.
La moral tiene que ver con las relaciones entre hombre y hombre a la vista
de Dios. Yo estoy viviendo an bsicamente en confinamiento solitario. All
la relacin es slo con Dios. Pero mirando desde all a la iglesia y al mundo,
donde el hombre entra en contacto con el hombre, puedo deciros dos
cosas.
Primero, la tradicional norma bblica de moralidad tiene un tremendo valor.
Si no tuviera todo el peso de la divinidad y miles de aos de experiencia
humana detrs de ella, cmo es que cada pecado cometido aun hace
treinta aos produce un remordimiento en la prisin? Pecando hoy, os
preparis horas de lamentacin en el futuro.
Segundo, entended que nadie puede vivir una crucifixin sin fin. Jess
estuvo en la cruz slo unas horas. Cuando uno experimenta un gran
sufrimiento, o el dolor de un imperioso anhelo insatisfecho, condenadle si
se rinde a las pocas horas. Pero despus de aos de lucha un hombre puede
caer bajo el peso de la cruz. Entenderlo, amarlo y liberarlo de esa cruz es
tambin parte de la moralidad. El amor es la interpretacin que Dios mismo
141

da a todos los versculos y mandamientos de la Biblia. No conozco nada
mejor que las palabras de San Agustn: Ama a Dios, y haz lo que quieras.
No hay fin de hacer muchos libros. Hay muchos libros de doctrina y moral
cristiana. No me he sentido llamado a agregar otro ms.
Quise describiros el infierno del confinamiento solitario. Quise ilustraros las
palabras del Credo: Descendi a los infiernos, a sufrir l mismo su
angustia, y a tomar sobre s sus terrores como tom los pecados de la
humanidad, y a llevar aun all un rayo de la luz de Dios.
Todo hombre debe ser credo en su arte. En lo que toca a las cosas de la
vida espiritual, debis creer a aquellos que las conocen cabalmente. Santa
Catalina de Gnova dijo acerca del infierno: Cuando partamos de esta vida
en estado de pecado, Dios retirar de nosotros su bondad y nos dejar
librados a nosotros mismos, aunque, sin embargo, no del todo, porque l
quiere que su bondad sea hallada en todo lugar y no solamente su justicia.
Y si se pudiera hallar una criatura que no participara, en algn grado, en la
bondad divina, esa criatura sera, podra decirse, tan maligna como bueno
es Dios, lo cual negara que Dios es el nico absoluto.
El confinamiento solitario, con el recuerdo de los pecados pasados, es un
rincn del infierno. Hubo veces en que mir la copa de agua que tena en mi
celda para convencerme de que no estaba ya en el infierno. Saba que en el
infierno no habra agua.
Pero en los momentos de duda total y total desesperacin, no estbamos
librados enteramente a nosotros mismos. El que prometi Yo estoy con
vosotros siempre (en hebreo slo podra decir bekol iom, que significa
literalmente cada da todo el da) se ha mostrado fiel. As es como
podemos vencer.
Hoy hay millares de cristianos en confinamiento solitario en muchos pases
del mundo donde no se pueden vivir libremente las consecuencias de ser
cristianos, en Oriente, en Occidente, en el Tercer Mundo. Estaris a su
lado? Enviaris vuestro ngel guardin a decirles que los amis?
142

Consideraris como vuestra responsabilidad la labor de la iglesia
subterrnea, de la cual han sido arrebatados, para que pueda continuar
creciendo en su ausencia?
Haceros esta apelacin fue mi propsito al publicar este libro.

Para enviar donaciones y mas informacin srvase visitar los siguientes sitios
web:
http://www.persecucion.org/
http://www.persecution.com/
Para informacin
http://hwdf-cultura.webnode.es/