[1]

Toms Mndez, el Poeta

Ruth Mara Ramasco Yerba Buena, 15 de febrero de 2014

Para vos, querido Toms de mi ficcin, hijito querido de mi afecto. S que el amor no estaba en tu historia. No importa: es mi regalo. Es lo que anhelo para tu vida: un inmenso e insondable amor; intenso, gozoso, generoso, valiente. Tan fuerte como ha sido tu sufrimiento. Para vos, querido mo. Duerme en paz esta noche y deja que tu profesora, tu amiga, tu madre por este corto tiempo que duren mis palabras, deja que me siente a los pies de tu cama y te cuente, hasta que te duermas, tu historia, tu triste e injusta historia y un relato de amor.

Captulo 1 El calor en la oficina era insoportable. El bullicio de la calle tambin. En la acera del frente haba un instituto secundario y las horas de la entrada y la salida llenaban el edificio de bocinazos, gritos, risotadas estruendosas. Adems de los mil papeles que quedaban tirados en la calle! Declaraciones de amor que invadan los apuntes de historia, geografa o matemticas, hasta volverlos ilegibles. Natalia no se acordaba de haber dibujado jams un corazn con su nombre puesto junto al de algn chico. Eso que es tan comn en el secundario: corazones en los mrgenes de las hojas, apuntes atravesados por flechas, nombres que se escriben hasta el hartazgo. Y los mil te amo, que las adolescentes escriben, susurran, exclaman, con todas las variaciones anmicas que se identifican como sntomas del amor. Tampoco se acordaba de tardes enteras conversando con amigas sobre miradas, salidas, encuentros posibles; ni de sus pies ansiosos sobre trayectos recorridos una y otra vez para encontrarse, como si fuera de casualidad, con algn rostro aorado durante das enteros. Siempre haba guardado en su alma toda expectativa de amor; jams la haba transformado en palabra, ni en complicidad femenina, ni en carcajada. Tal vez porque no crea que ninguna de sus expectativas fueran a cumplirse. O quizs porque no poda decirlo desde las entraas. Porque a veces, simplemente, no podemos confesar el amor. Durante mucho tiempo, no se dio cuenta de ello. Haba tenido parejas, historias pblicas y secretas, haba llorado desengaos. Como cualquier ser humano. Tal vez un poco ms que otros. Sin embargo, si miraba hacia atrs, si lo pensaba, todas las incertidumbres, los desasosiegos, todas las esperas y los miedos, haban sido siempre tejidos en el silencio. O narrados cuando ya haban pasado. Nunca pudo compartir ni la alegra, ni la incertidumbre.

[2] Hasta que conoci a Tomy. Toms Mndez, un catamarqueo de tierra adentro, del Londres de donde provenan sus propios abuelos, hecho al sol fuerte de la montaa y la tibieza de la tierra. Era alto, fornido, con el pelo negro que asomaba bajo tupidos mechones de canas. Perteneca, como ella, al Ministerio de Salud Pblica. Pero haba comenzado a trabajar all haca dos o tres aos, casi nada comparado con los casi diez que ella ya llevaba. Las oficinas del ministerio no eran muy diferentes a la de cualquier oficina pblica. Escritorios de diferentes pocas, computadoras dispersas, esos tabiques delgados que forman parte de los sucesivos organigramas y disposiciones sobre el funcionamiento de las oficinas y la distribucin de su personal. El edificio en el que estaban haba sido comprado, despus de aos de deambular por lugares alquilados. Pero las refacciones haban sido mnimas y se senta en el espacio la ntima violencia que haba enangostado los pasillos, sembrado de tomas de electricidad las paredes y atiborrado de muebles grises las salas antao amplias y ligeras. Natalia perteneca a la Tesorera. Gracias a su padrino, un renombrado puntero poltico de una de las localidades del interior, haba logrado entrar haca ya diez aos. A sus veinte. No haba sido fcil, de ninguna manera. Nadie la haba preparado para ese mundo de zarzas humanas que dejaban heridas con slo experimentar su roce. El jefe que no enseaba nada y retaba por todo; la compaera que slo llegaba a firmar la entrada y la salida, sin que nadie supiera cmo haba logrado mantener la misma conducta, pese a todos los cambios de ministros, secretarios y jefes; las parejas de oficina, esos vnculos que se encuentran al abrigo de sospechas por el supuesto horario de trabajo, a cuyos despachos o cubculos no haba que entrar sin llamar, para no resultar implicado en la escena de alguna caricia fogosa; el compaero de ms de cuarenta que cree tener derecho al sexo con todas las empleadas nuevas; las planillas voladoras, que a veces salan como aviones del despacho de algn secretario nuevo, de esos que an creen que pueden lograr que los empleados no escapen en las horas de trabajo. Tambin algunos compaeros y compaeras buenas, escasos por cierto, pero capaces de dar una mano y parar, sin que uno se enterara, los avances de los seductores impenitentes; o de consolar despus del reto violento de una jefa; o de ensear a trabajar. Gracias a Dios, ya haban pasado esos primeros aos de trabajo! Haba logrado terminar su profesorado en Letras, con mucha dificultad y en mucho ms tiempo de lo que esperaba. El primer tiempo llegaba tan cansada o tan amargada de la oficina que slo quera dormir una siesta interminable. Haba perdido as muchas materias, muchos exmenes. No obstante la demora, ya haba terminado. Slo haba conseguido unas pocas horas de clase en un secundario a la tarde. Pero no le importaba: preparaba las clases con pasin, con alegra. Algo en su vida era cercano a los libros que amaba desde nia. Fue en ese tiempo, cuando estaba por recibirse, cuando conoci a Tomy. Vino a su escritorio a preguntar por unos recibos. Le sorprendi lo educado de su hablar; le sorprendieron sus manos, que no intentaron rozarla. Cuando se retir de la oficina, se acerc a ella una de sus compaeras, famosa por la rapidez con la que entraba en relacin con todos los compaeros varones: Te aviso que a se primero lo voy a probar yo! Despus, si queda algo y yo ya no tengo ganas, te dejo que te acerqus. Luca se march, con la alegra de un cazador que ha divisado una nueva presa. Natalia no dijo nada. Pese a los aos pasados, an no se acostumbraba a ese tipo de comentarios. Una voz la

[3] sac de esa sensacin de grosera: Nati, ya vino por aqu el Poeta? Lo mand con vos para que Luca no le haga lo con los recibos si no logra llevarlo a la cama. Juan siempre tan sin pelos en la lengua; buenazo, protector, de esos que no se escandalizaba por nada, pero odiaba que alguien apurara a otro con algn asunto del trabajo, fuese varn o mujer. Si el apurado o apurada en cuestin no tena ningn problema y le gustaba la partida, no se meta; pero odiaba las presiones que se ejercan sobre los que no queran tener nada que ver. Era uno de los que la haban cuidado cuando comenzaba a trabajar: Changuita, no le acepts la llevada a tu casa a Pablito y su taxi ni aunque diluvie. Es mano larga. Y aunque lo frens, al da siguiente, va a estar contndole a todos que te logr llevar al mueble, o para qu otra cosa te hubieras subido a su auto?, como termina siempre sus relatos. Le hizo caso y escuch despus a una de sus compaeras llegar una maana muerta de la furia, contando de la lluvia, el taxi de Pablito y la mano sobre sus piernas. Tambin lo vio, rodeado de algunos compaeros, hablando sin parar y mirando hacia dnde estaba su pobre compaera. S, Juan la haba salvado de ms de una. De qu poeta ests hablando? De un catamarqueo grandote, que entr hace poco a trabajar como contratado en el depsito del hospital. No s qu le pasaba con los recibos. Ah, Mndez! S, acaba de irse. Pero lo mismo Luca ya le puso el ojo encima. Eh! No deja pasar uno. Pero vos le has recibido los papeles. S, no te preocups. Por lo menos con eso no se va a meter. Por qu le dicen el poeta? Juan se ri: Cierto que vos sos de las que leen libros! Me haba olvidado. Cargame noms! Como si a vos no te gustaran! Juan era un loco por los libros; no haba tema del que no hubiera ledo algo o mucho; siempre la salvaba con las explicaciones los das antes de los exmenes. Era como consultar una enciclopedia: uno pona la pregunta y Juan daba una larga hora de respuesta. Nunca saban cmo poda hacer para acordarse de tantas cosas. Pero se acordaba o simplemente las saba. Se haba casado, ya grande, con alguien que parece era tan de los libros como l. Los vimos muchas veces en la calle, de la mano, conversando o rindose juntos. No pareca que fuera tan malo quererse en medio de libros! Los ordenanzas me lo presentaron. Me dijeron que canta con su guitarra en la misa del Corazn de Jess, en la calle Chacabuco. La seora de uno de ellos lo conoce de ah. Y me contaron que escribe canciones, tambin, y poemas. Y tambin los recita. Es un guitarrero de ley el Poeta! No se le achica al vino ni a los amigos. Y ya le ha quedado ese nombre en el trabajo: el Poeta. Un compaero llam a Juan en ese momento. El subsecretario lo mandaba llamar urgente. Natalia volvi al trabajo. No tena mucho tiempo para pensar en poetas en ese momento. Le

[4] esperaban los dos ltimos exmenes y no vea la hora de recibirse. Sala casi corriendo de la oficina para tener tiempo de recostarse, aunque ms no fuera una hora. Despus se dedicaba a estudiar hasta tarde. Ya era el ltimo tirn. Rindi por fin el ltimo examen. Si madre llor sin parar mientras sus compaeras rasgaban su ropa y le llenaban el cuerpo de harina, huevos, y no s qu menjunje de un olor horrible. Despus fueron a su casa y, luego de un largo bao, comieron las empanadas que su madre haba hecho y brindaron por su ttulo. Al da siguiente, volvi a la oficina. Se haba tomado dos das de licencia para poder rendir. Juan vino a media maana, acompaado por Mndez. Felicidades, profesora! Porque supongo que ya lo es, no es verdad? Le dio un gran abrazo. Natalia haba visto a pocas personas alegrarse tanto por una carrera como lo haca Juan. El Sr. Mndez vino ayer a averiguar de sus papeles. Justo lo encontr en el pasillo y le dije que volviera hoy porque ayer slo haba gente que no iba a solucionar su problema Ms bien iba a producirle otros!, pens, recordando el gesto voraz de Lu ca. Juan quera alejar a su amigo de sus manos. Me sumo a la felicitacin de mi compaero! Profesora de qu? De Letras contest, con una voz an incrdula por lo logrado Soy profesora de Letras. Muchas gracias! Todava no logro creerlo. Sus ojos percibieron el brillo alegre de los ojos de Mndez. El Poeta, claro! Alguien que tambin amaba las palabras y los versos. Con la locura de esos ltimos das, la descripcin de Juan se haba traspapelado en su memoria. Algn tiempo despus, liberadas ya sus narraciones y su alma, dira a una amiga, con la voz enardecida de aoranza, que ese brillo intenso de sus ojos oscuros era lo primero que le haba atrado de l. Una mirada a la que la proximidad de las palabras haca brillar! Una mirada que gozaba con las palabras. Y un cuerpo alto y fuerte. Mndez pregunt sobre sus boletas de sueldo. Segn lo que Natalia lograba entender, el trmite durara un mes ms. Pero luego no tendra problemas: ya haba pasado otras veces y no sola complicarse. Pero todo eso importaba poco: como ese tenue y asombroso deslizamiento del sol hacia arriba en el amanecer, el Poeta haba amanecido frente a sus ojos, dentro de su alma. Percibi de repente la distancia entre sus cuerpos, la inminencia del saludo que lo hara salir de la oficina. Se escuch decir, con una voz que sinti fi ngida: No hay problema si quiere venir a preguntar antes. En una de esas, no se demora tanto su trmite. Cundo le parece? No quiero molestar. Dese una vuelta en quince das. Ya sabr algo para esa fecha. Muchas gracias, seorita! Aqu estar. Y de nuevo la felicito por el ttulo!

[5] El Poeta se fue y Natalia agradeci a todos los santos esa bendita costumbre de Luca de escaparse de la oficina cada vez que poda. Haba salido haca media hora para ir al super. Siempre renegaba por ello, porque significaba ms trabajo puesto sobre sus espaldas. Hoy no, hoy rogaba que se escapara todos los das. Por lo menos los das que viniera Mndez. Vio que Juan lo acompaaba por el pasillo. Con tal de que no le conversara y lo hiciera quedarse hasta que llegara Luca! No se preocupe, Poeta! Est en buenas manos deca Juan, sin que Natalia pudiera escucharlo Pregntele a ella cualquier cosa, porque la empleada del escritorio de la par no sabe nada y puede perderle los papeles. Gracias, Don Martnez! Lo que necesite por el depsito, ya sabe. Hasta pronto! El Poeta se fue. Camin sin apuro hasta el hospital donde se encontraba el depsito donde estaba asignado. Se detuvo en la pequea cocinita y puso la pava en el anafe. Unos mates le vendran bien para aquietar el hambre. Porque eso era lo que senta: hambre. Por suerte Rodrguez siempre tena algo de pan casero que haca su mujer: Rodrguez, voy a tomar unos mates! Ah voy, Poeta! Termino el inventario de las cajas de antibiticos que entraron ayer y me llego. La patrona me mand un bollo para vos! Bendita mujer de Rodrguez! Buena como el pan que haca y le enviaba. Le alcanzaba para doscientos gramos de fiambre en el almacn de la esquina de la pensin. Hoy comera mejor que ayer! Es fuerte el hambre! Siempre haba credo amar los libros ms que nada en la vida. Hasta que haba tenido hambre. Y se dio cuenta que su amor era el de un estmago satisfecho. Su cuerpo no poda seguir en pie slo con poesa. Aunque no pudiera sino reconocer que por ella segua vivo. Sin embargo. el hambre! Todava recordaba el momento en que haba vendido su computadora, y luego el celular, y luego la campera. Hasta que vendi la cama y mir la tristeza del colchn en el suelo. Esa noche llor de furia y de impotencia. Pero se sent en un bodegn de mala muerte y pidi un plato de guiso de lentejas. Un guiso pulsudo, con carne y chorizo colorado. Y supo que a veces el llanto se calma con comida y dos paneras llenas. Aunque el mozo lo mirara feo. Dos paneras y un guiso. Y un pingino lleno de vino de la casa: No, no me traiga soda! As est bien. Haba pasado el pan sobre el plato hasta que su superficie fue casi la de un espejo. Se acord de su madre: Tomy, hijo! No es necesario que pase el pan as! Quiere otro plato? Siempre hago mucho porque s que le gusta. Su madre, con el corazn inquieto por la operacin de su padre. Acostumbraban rerse de las palabras de sus padres, una pareja metida el uno en el otro hasta las vsceras. Su madre sola decir: Yo morir un da antes que l muera Y su padre le retrucaba: Y yo morir el da despus. As fue. Su madre no pudo aguantar la intranquilidad de la ciruga de su padre: muri el da antes. Y su padre muri al da siguiente, en la operacin. El seis y el siete de mayo. Cuando revisaron sus papeles, urgidos por los trmites de la muerte, encontraron su certificado de casamiento: estaba fechado el siete de mayo. Se haban ido juntos, casi de la mano, como si la promesa de estar juntos no pudiera romperse, aunque Dios lo permitiera.

[6] Hasta que la muerte los separe, haba dicho el cura. No, la muerte no nos separar, haban dicho sus padres, casi al unsono, no podremos vivir solos. Y se fueron, porque los hijos ya eran grandes, porque no podran, porque sin el otro no haba vida, sino slo una inmensa, insoportable soledad. Comi el guiso en dos o tres manotazos y bebi, con sed implacable, la jarra de vino tinto. Hoy podra dormir, aunque fuera sobre el colchn en el piso. Hoy dormira y al da siguiente soara, aunque fuese por un minuto, que su madre lo despertaba, secndose las manos en el delantal, para recordarle que ya era tarde y su padre no iba a esperarlo para empezar a comer, aunque fuera domingo y l hubiera salido a bailar. Hoy dormira sin el fro del hambre en el cuerpo. Esta noche tambin: un buen pan casero, con mucho chicharrn, y mortadela. Capaz que hasta le alcanzaba para un poco de queso. Y una cajita de vino, para que la pena no fuera tan dura! Buena persona, Martnez! Como Rodrguez. Y la chica de la oficina. Profesora de Letras! Quin pudiera hablar sobre algn libro! l ya haba vendido todos los suyos; no le quedaba ninguno. No, no! Le quedaba uno, pero slo porque no lo haba encontrado cuando sac todos para llevarlos a esas casas de usados de la calle Muecas. Un libro de poesas de Miguel Hernndez: En la cuna del hambre/mi nio estaba./Con sangre de cebollas/se amamantaba./ Hambre y cebollas.. . La cuna del hambre, la cama del hambre, el colchn del hambre. Una chica de sonrisa hermosa. Nada que ver con l. No necesitaba ninguna chica de linda sonrisa. Alguien con quien acostarse, s. Sin preguntas ni largas narraciones; sin nada que decir, ni nada que escuchar: slo la urgencia de la cama entre los dos. Por hoy, o para otro da, siempre y cuando hubiera ganas. Porque as tambin podra dormir. Profundo, con ronquidos, como antes. Y hasta capaz que podra comer algo con ella, antes o despus del sexo! Tena ganas de tallarines; tallarines con un rico estofado de salchichas criollas. Repetir el plato! S, eso quera. Dnde haba quedado la poesa, frente a este estmago desesperado de hambre y de los sueos del hambre? Con Marcela dorma as, roncando. Segn ella, era insoportable. Y la pequea se meta entre ambos al amanecer! La pequea, su pequea; aunque ahora Marcela, a los gritos, le negara toda paternidad: Te ment! Cundo vas a entender? No es tu hija! Vos fuiste el idiota que me crey! La crueldad de Marcela y Julieta agarrndose a sus piernas: Papito, papito, quiero quedarme con vos! El desgarro cruel de la estafa y el amor que queda prendido a un cuerpo pequeo, al que se ha amado como retoo del de uno durante tres aos. Dejame por lo menos que la vea, que la visite! Ests loco! Mi madre dice que no tengo que dejar que te le acerqus nunca ms! Los padres, la hija. Cmo explicar a nadie que esa poda cruel de la vida, la de las ramas que dan hacia el pasado, las de las ramas del futuro, lo dejan a uno sin raz, sin viento, sin cielo? No nos queda ya la memoria; no nos resta tampoco la esperanza. Porque no es verdad que la memoria sea la de uno. Es la de quienes nos conocen, nos han visto nacer, nos devuelven nuestro cuerpo con sus ojos. Ni tampoco es privada la esperanza. Para muchos, para casi

[7] todos, es slo un cuerpo pequeo que crece y camina. Un hijo, un nieto, un sobrino; a veces, incluso un vecino. Una pequea vida a la que amamos; una pequea vida que crece, aunque nosotros vayamos a morir. Ahora era slo el Poeta; as, como si fuera su nombre. Ya no Tomy, hijo, amor, pap, profesor. El Poeta, aunque por dentro ya no sintiera que la fuerza de la poesa fuera ms fuerte que la del hambre. El Poeta, ms cercano a la tristeza y el alcohol, que a cualquier palabra. Pero no, alguna palabra le quedaba de su vida antigua: amigo, mi amigo. El amigo que le haba conseguido el trabajo; el amigo que lo reciba en su casa en las vacaciones; el amigo que lo haba visitado en la pensin triste en la que viva; los amigos que jams dudaron de su integridad. Amigo, mi amigo. An era el amigo. Se ceb el primer mate. Qu tendr un mate caliente que parece que la vida dejara de estar lejos, de casi pasearse a la vuelta, sin entrar a tu cuerpo, y de repente, en ese milagro de los labios que sorben el lquido caliente de la bombilla, la vida vuelve al cuerpo y lo habita con su calor? Mndez suspir y estir de nuevo la mano hacia la pava. Rodrguez se acercaba con el pan prometido: La patrona me hizo jurar que se lo entregara entero, sin pellizcos! Dice que es por la ayuda en la tarea de Lengua de la nieta. Menos mal que hizo otro para que lo comiramos aqu! El Poeta se ri, mientras alcanzaba el mate, con yuyo, como le gustaba a su compaero: Le da las gracias a su esposa de mi parte! No se hubiera molestado. Cmo que no! Ya iba segura al aplazo, hasta que Ud. le corrigi esa gua. Menos mal que pas por aqu! El anlisis de una poesa. La nieta de Rodrguez la lea como un cuadro que no se sabe cmo colocar, ni qu parte va arriba y cul abajo. Y renegaba sin parar contra las maestras que creen que eso importa para algo. Mndez se haba redo, auditor obligado por el espacio comn. Luego, le haba dicho a Rodrguez que l poda ayudarlo. Y se sent con la gua, contestando pregunta por pregunta sobre metforas, sinestesias, comparaciones y rimas. Un milagro a los ojos de su compaero! Pero no, eso no era un milagro. El milagro haba sido otro: haba estado cerca de una nia sin temblar de miedo. Una nia de delantal y l slo un maestro que amaba la enseanza. Un pan casero enterito para l solo! La vida no haba sido tan mala ese da. Al llegar a la pensin, se alegr de que su hermano le hubiera enviado su guitarra. Menos mal que no la tena consigo cuando comenz a vender todo! Porque la hubiera entregado tambin. Necesitaba cantar, desde dentro, desde algn lugar que fuera ms hondo que las penas. Se acord de la sonrisa de la empleada de la Tesorera. Linda! Muy linda! Lstima l y su historia! Lstima la vida perra! Afin un rato la guitarra, hasta templarla. El canto le haca surcos en el alma. Su canto, el canto de su pena y la tristeza. Pero hoy no quera cantar su pena. Haba mirado por primera vez una sonrisa; una sonrisa con sabor a acullico, de esos que reponen las fuerzas y cortan los efectos del vino; una sonrisa transparente como un vaso de aguardiente catamarqueo. Una sonrisa que le bulla en todo el cuerpo, hasta aquellos entresijos que crea ya fatalmente destinados

[8] slo para relaciones de una noche, prostitutas y manos solitarias. Una mujer que le haca acordar que era hombre. Toms Mndez, el Poeta, de nuevo un hombre.