VANINA CARRARA SIGRIST

LITERATURA E CINCIA EM ITALO CALVINO:

O MITO QFWFQ

LITERATURE AND SCIENCE IN ITALO CALVINO:

THE MYTH QFWFQ

CAMPINAS 2012
i

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

VANINA CARRARA SIGRIST

LITERATURA E CINCIA EM ITALO CALVINO: O MITO QFWFQ

Orientador/Supervisor: Profa. Dra. Maria Betnia Amoroso

LITERATURE AND SCIENCE IN ITALO CALVINO: THE MYTH QFWFQ

TESE DE DOUTORADO APRESENTADA AO INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM DA UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS PARA OBTENO DO TTULO DE DOUTOR EM TEORIA E HISTRIA LITERRIA, NA REA DE TEORIA E CRTICA LITERRIA DOCTORAL DISSERTATION PRESENTED TO THE INSTITUTE FOR THE STUDY OF LANGUAGE OF THE STATE UNIVERSITY OF CAMPINAS IN CANDIDACY FOR THE DEGREE OF DOCTOR OF PHILOSOPHY IN LITERARY THEORY AND HISTORY, IN THE AREA OF LITERARY THEORY AND CRITIC

CAMPINAS 2012
iii

FICHA CATALOGRFICA ELABORADA POR TERESINHA DE JESUS JACINTHO CRB8/6879 - BIBLIOTECA DO INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM - UNICAMP

Si26L

Sigrist, Vanina Carrara, 1982Literatura e cincia em Italo Calvino : o mito Qfwfq / Vanina Carrara Sigrist. -- Campinas, SP : [s.n.], 2012. Orientador : Maria Betnia Amoroso. Tese (doutorado) - Universidade Estadual Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem.

de

1. Calvino, Italo, 1923-1985. As cosmicmicas Histria e crtica. 2. Mito. 3. Cincia. I. Amoroso, Maria Betnia, 1952-. II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. III. Ttulo.

Informaes para Biblioteca Digital

Ttulo em ingls: Literature and science in Italo Calvino: the myth Qfwfq. Palavras-chave em ingls: Italo Calvino Cosmicomics Science Myth rea de concentrao: Teoria e crtica literria. Titulao: Doutora em Teoria e Histria Literria. Banca examinadora: Maria Betnia Amoroso [Orientador] Adriana Iozzi Klein Miriam Viviana Garate Andreia Guerini Karin Volobuef Data da defesa: 30-08-2012. Programa de Ps-Graduao: Teoria e Histria Literria.

iv

Ao meu amor Rodolfo leitor fiel interlocutor paciente parceiro brilhante amigo que acredita em mim enxugando minhas lgrimas.

Aos meus queridos pais por estarem sempre sempre sempre comigo, ouvindo e mostrando o meu melhor.

vii

Agradeo imensamente minha querida orientadora, Profa. Dra. Maria Betnia Amoroso,
que sempre soube cobrar e elogiar nos momentos certos, e que tem se tornado cada vez mais uma incentivadora dos meus projetos e rumos futuros.

Agradeo Agradeo

aos membros titulares e suplentes da banca, pela dedicao e disposio ao dilogo, com a esperana de poder continuar esse valioso contato. afetuosamente aos mais recentes colegas do Grupo de Estudos Italo Calvino, fundado oficialmente na Universidade de Braslia e liderado pelos profs. Eclair Antonio Almeida Filho e Andria Guerini, pela generosidade de me deixar fazer parte de to simptico conjunto de leitores de Calvino.

Agradeo com saudades a Federico Bertoni, professor da Universit di Bologna que ouviu
sobre minha pesquisa e me deu indicaes preciosas; e a Roberto Vecchi, professor da mesma instituio, to amvel e receptivo, a cujas aulas tive o prazer de assistir por algumas semanas.

Agradeo a todos os funcionrios das bibliotecas e dos arquivos que consultei pela web ou
que frequentei na Itlia, em busca de materiais escondidos entre pginas amareladas, especialmente a Anna Vicari, do Archivio e Centro Studi Online Il Caff, e queles que me receberam na Fondazione Gramsci Emilia-Romagna e na Biblioteca del Mulino, sempre em Bolonha.

Agradeo

com carinho a todos os prestativos funcionrios do Instituto de Estudos da Linguagem, por me socorrerem em meio a toda a papelada institucional.

Agradeo finalmente s instituies que tornaram possvel que muitas horas de estudo e
pesquisa fossem dedicadas a este trabalho e que minha carreira como docente tivesse um incio: ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico, Faculdade de Cincias Aplicadas da Unicamp e ao Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, pelas bolsas concedidas.

ix

RESUMO

Italo Calvino, questionando-se sobre novas necessidades impostas pelo enfraquecimento de diversos paradigmas conceituais e metodolgicos das reas exatas e humanas do conhecimento, dedicou-se intensamente como editor, crtico e ficcionista leitura de incontveis textos cientficos e literrios, com a mesma postura de curiosidade e de disciplina crtica, principalmente a partir dos anos 1960. Assim, ele desfez a viso cristalizada de que a literatura seria territrio exclusivo da expresso da subjetividade do autor em contato com o mundo, e de que a cincia se basearia unicamente em procedimentos de preciso e rigor, transmitidos por uma linguagem tambm exata. Aproximou por diversas vezes literatura e cincia, pensando-as como um hbrido de padres e de excees, de regras e de descumprimento das regras. Seu importante ensaio Ciberntica e fantasmas, de 1967, funcionou na pesquisa como ncleo argumentativo potencial para todo o percurso traado pelas dezenas de textos seus, uma vez que nele so apresentados todos os elementos mnimos da discusso: o carter combinatrio-cientfico da literatura, o autor literrio como mquina da escrita, a extrapolao da linguagem pela literatura como seu valor mtico e o leitor como fantasma responsvel pela efetivao desse mito. Projetando esses elementos sobre uma seleo ensastica do perodo de 1965 a 1985, constata-se que as principais cincias que teriam contribudo para sua obra foram a ciberntica, a antropologia, a etnologia, a matemtica e a astronomia, concebidas em extrema mobilidade, sem rgidas fronteiras entre si. O escritor, recusando a esttica naturalista-realista e a perspectiva antropocntrica que a sustentaria, privilegiou teorias estruturalistas e semiolgicas, a ideia do humano como uma dentre vrias formas de vida, os modelos narrativos das culturas primitivas indgenas e ocidentais, a matematizao dos procedimentos literrios e a progressiva indistino entre mundo escrito e mundo noescrito. Como crtico, entretanto, Calvino tendeu a explorar as afinidades entre literatura e cincia mais do que as especificidades de cada uma, incorrendo em uma postura interpretativa essencialmente estruturalista, abandonando, em certa medida, a noo de mito apresentada em Ciberntica e fantasmas como momento determinante da linguagem literria. Foi com o objetivo de tentar reencontrar as especificidades literrias em seu discurso que lemos As Cosmicmicas (1965), um projeto de narrar o cosmo que alia cincia e literatura, mquina e humor, mostrando que tais elementos se misturam indefinidamente.

Palavras-chave: Italo Calvino, cincia, mquina, mito, As Cosmicmicas.

xi

ABSTRACT

Italo Calvino, concerned about new demands due to the dissolution of some conceptual and methodological paradigms used in exact and humanistic areas of knowledge, mainly from the 1960s on, had been intensely dedicated as an editor, a critic and a fiction writer to reading several scientific and literary texts, with the same attitude of curiosity and critical discipline. He undid a traditional point of view which used to consider literature pure expression of an authors subjectivity in front of the world, and to consider science exclusively as a set of precise and rigorous procedures, demonstrated through a language also exact. He put literature and science side by side many times, taking them as a hybrid of standards and exceptions, rules and contraventions. His important essay Cybernetics and ghosts, dating 1967, served in this research as a potential argumentative core for the entire path through dozens of his writings, because in this text all the basic elements of the discussion are presented: the combinatory-scientific nature of literature, the literary author as a writing machine, the explosion of language due to its mythic value and the reader as a ghost responsible for the effectiveness of this myth. Projecting these elements upon a selection of essays from 1965 to 1985, we can see that the main sciences that would have contributed for his writings were cybernetics, anthropology, ethnology, mathematics and astronomy, conceived in extreme mobility, with no clear boundaries among them. Refusing the naturalistic-realistic aesthetics and its anthropocentric perspective, the writer privileged structuralist and semiologic theories, the idea of human as one of several forms of life, narrative models from indigenous and western primitive cultures, the mathematization of literary procedures and the progressive indistinction between written and non-written world. But as a critic Calvino tended to explore the affinities between literature and science, more than the particularities of each one, reaching a way of reading essentially structuralist and leaving behind, in a certain way, the notion of the myth presented in Cybernetics and ghosts as an essential moment of literary language. It was with the purpose of trying to find again literary particularities in his speech that we read Cosmicomics (1965), a project of narrating cosmos which associates science and literature, machine and humor, showing that such elements get melted indefinitely.

Keywords: Italo Calvino, science, machine, myth, Cosmicomics.

xiii

Lista de Figuras

Figura 1. __________________________________________________________ 3 Figura 2. __________________________________________________________ 50 Figura 3. __________________________________________________________ 55 Figura 4. __________________________________________________________ 73 Figura 5. __________________________________________________________ 94-5 Figura 6. __________________________________________________________ 144 Figura 7. __________________________________________________________ 149 Figura 8. __________________________________________________________ 167-8 Figura 9. __________________________________________________________ 170 Figura 10. _________________________________________________________ 173 Figura 11. _________________________________________________________ 200

xv

Lista de Abreviaturas

Utilizaremos as seguintes abreviaturas dos principais ttulos de Calvino a serem aqui referidos, para evitar longas referncias bibliogrficas:

L = Lettere 1940-1985 S1 = Saggi 1945-1985 vol.1 S2 = Saggi 1945-1985 vol.2

Nota

Preferimos reproduzir as citaes dos textos em lngua estrangeira em suas verses originais, colocando-as nas notas de rodap, principalmente aquelas extradas dos textos de Italo Calvino, para que no se perdessem as particularidades de seu estilo, assim como preferimos traduzi-las por conta prpria, sem recorrer s tradues j publicadas (tambm porque apenas uma pequena parte dos textos de Calvino que citamos se encontra em portugus).

xvii

SUMRIO

1. Ponto de partida e de chegada

_____________________________________ 1

2. Calvino leitor de cincia

__________________________________________ 37

2.1. O livro da natureza e o alfabeto: Galileu, escritor luntico ___________ 39 2.2. Cosmologias do homem primitivo: mito em Lvi-Strauss e Pavese ___ 55 2.3. A literatura elevada ao quadrado: o ciberntico grupo OULIPO ______ 83

3. O predomnio da cincia: possvel resgatar o mito? _____________________ 111

3.1. Alguns autores de Calvino ___________________________________ 115 3.2. Alguns leitores de Calvino ___________________________________ 129 3.3. Alguns artistas de Calvino ___________________________________ 161

4. Calvino narrador do cosmo _________________________________________ 179

4.1. Os seus clssicos ___________________________________________ 181 4.2. O mito Qfwfq _____________________________________________ 200

5. ltimas palavras sobre Calvino ______________________________________ 241

6. Referncias bibliogrficas e Bibliografia geral __________________________ 253

6.1. Livros e artigos ____________________________________________ 255 6.2. Documentos iconogrficos e cartogrficos _______________________ 264
xix

1.

PONTO DE PARTIDA E DE CHEGADA

[1]

Figura 1. Xadrez Imagem por mako290 retirada de Photobucket

[3]

Italo Calvino foi um incansvel leitor. O farto e variado material escrito resultante de sua intensa atividade de leitura inclui centenas de resenhas, prefcios e ensaios sobre os valores centrais das obras de romancistas, poetas, artistas e filsofos, bem como sobre as teorias e os mtodos de investigao de contemporneos estudos de matemtica, de antropologia ou de astronomia, indicando que era leitor de cincia tanto quanto de literatura. Mais do que isso, Calvino propunha que literatura e cincia fossem vistas em conjunto, em seus pontos de contato, que esclareceriam as caractersticas e os modos de operar de uma e outra, podendo, ento, chegar a ressaltar suas particularidades. A nfase na aproximao entre cultura cientfica e cultura literria marcava uma considervel mudana de rumo no pensamento do escritor nos anos 1960, notada e comentada por seus crticos. O primeiro passo de uma pesquisa que assume como foco entender o que seriam cincia e literatura para Calvino e de que maneira elas se relacionariam poderia ser a ntida delimitao dos dois territrios, a partir de um mapeamento sistemtico de suas consideraes sobre as vrias cincias e literaturas com que se envolvia. Porm, medida que lemos os seus textos, percebemos que no possvel (e nem desejvel, dados os nossos objetivos) elencar separadamente as cincias discutidas por ele, assim como determinar uma definio de cincia como as que circulam pelo senso comum ou pelos meios acadmicos, porque os diferentes ensaios tericos e crticos do escritor nomeiam como cincia discursos e obras bastante heterogneos e historicamente distantes entre si, que devem ser considerados como um todo. Da mesma forma, tambm uma concepo clara e unvoca do outro polo, a literatura, no alcanada pelos textos de Calvino, por vezes apenas alusivos, generalistas ou pautados por afirmaes oscilantes e fugidias sobre o papel da literatura, o que faz com que percebamos que, mesmo estando realmente preocupado com o desempenho positivo desse papel na sociedade, ele frequentemente no dissociava literatura de cincia. Determinar com nitidez uma e outra no tarefa simples, e talvez nem devesse mesmo ser colocada em prtica, j que as ponderaes, indeterminaes e dificuldades de conceituao passaram a interessar mais em nosso trabalho, tornando-se, inclusive, sua linha de fora. Alm disso, o objetivo no fazer de Calvino um terico da literatura, extraindo de suas consideraes a respeito de sua atividade intelectual e de sua participao

[5]

como escritor e crtico nos amplos debates de sua poca conceitos definidos de literatura e de cincia. Nosso caminho de anlise foi sendo determinado por cada texto que, de uma forma ou de outra, contribua com a discusso sobre possveis encontros e desencontros entre os dois conhecimentos, ou as duas linguagens. Evidentemente que tratar de literatura e cincia acompanhando as opinies de Calvino um processo que envolve afirmaes tericas s vezes bastante ntidas e que indicam pressupostos marcadamente conceituais. Tais pressupostos, entretanto, so mveis e se moldam conforme as mudanas e as hesitaes que permeiam o pensamento do escritor, tanto quanto as suas certezas. Devido necessidade de propor um recorte do imenso repertrio escrito de Calvino, escolhemos as duas ltimas dcadas de sua obra ensastica, de 1965 a 1985, e um projeto ficcional em particular, centrado no livro Le Cosmicomiche (As Cosmicmicas), como espao privilegiado para nossa investigao. Essas referncias e datas so, inclusive, as mesmas indicadas por dois crticos, Gian Carlo Ferretti (1989) e Mario Barenghi (1995), como eixos de rotao da obra do escritor. Nossa seleo de textos se baseia nos dois volumes Saggi 1945-1985, coletnea quase completa dos textos ensasticos de Calvino, organizada pelo prprio Barenghi, e no volume de suas correspondncias ativas Lettere 1940-1985, alm de traar como destino final uma srie particular de suas narrativas. nessa figura dplice de leitor e autor que se desenvolvem as afinidades e os contrastes entre cincia e literatura: Calvino como leitor de cincia que olha o autor literrio e como um leitor literrio que descobre dentro de si e dos outros um autor de cincia. Afinal, muitos estudos na segunda metade do sculo XX tratavam de profundas transformaes sociais e culturais provocadas por instabilidades econmicas, pela expanso das fronteiras entre regies e pases, pela acelerao da industrializao das grandes cidades e todos os seus efeitos nocivos ao ambiente e ao homem, pelo questionamento radical do papel desse homem em relao aos outros elementos do embate, j dissolvidos e descaracterizados, a natureza e a histria provando, aos olhos de Calvino e de outros intelectuais com os quais se relacionava, que a literatura poderia aprender muito com a cincia e tambm lhe ensinar. Se os consolidados conceitos de homem, de histria, de cultura e, por extenso, de autoria literria entravam em crise, conforme os argumentos da poca retomados em muitos textos de Calvino, uma soluo seria prestar mais ateno

[6]

aos discursos que tradicionalmente eram alheios literatura, e pensar junto com eles em como enfrentar os desafios de ainda narrar histrias e experimentar a linguagem. Isso porque a prpria escrita e os personagens do autor e do leitor eram colocados em xeque. E o autor Calvino e o leitor Calvino participavam desse redemoinho de velhas e novas ideias propostas por livros publicados principalmente na Frana e na Itlia dos anos 50 e 60, entrando nas polmicas suscitadas pelos jornais e peridicos para tentar responder aos impasses, sem nunca deixar de escrever e ler. Definimos como ponto de partida de nosso itinerrio pelo encontro literatura e cincia em Calvino um ensaio que parece dizer alm do que a grande parte dos outros textos do escritor, em razo do complexo conjunto de elementos mobilizados e de seu estilo to visual e at caricatural, e, ao mesmo tempo, assertivo e propositalmente polmico. Cibernetica e fantasmi1 (Ciberntica e fantasmas) foi, a princpio, uma conferncia proferida em diversas cidades dentro e fora da Itlia, a pedido da Associazione Culturale Italiana em 1967. Posteriormente o texto foi publicado na edio de 1968-9 da revista Nuova Corrente, no sem antes ocorrerem alguns incidentes. O prprio Calvino relata, em carta a Giambattista Vicari2 (fundador e diretor da revista il Caff, que havia reclamado o texto indito do escritor), que no havia sido avisado com antecedncia sobre a publicao, a tempo de fazer os ajustes necessrios para tornar sua conferncia um verdadeiro ensaio destinado a um pblico mais especializado. Calvino conta ainda que ficou em pnico e pediu que as provas j estampadas fossem interrompidas e destrudas, pois no queria que um texto com tom divulgativo e de conversa informal fosse publicado em revista. De um texto lido para um pblico vasto e no especializado a um ensaio mais sistemtico e de maior repercusso em uma revista de cultura, com a qual Calvino contribuiria outras vezes, mudavam os leitores, os interlocutores e o prprio autor, que construa pontos de vista sobre o seu prprio artigo. Em outro episdio do mesmo ano, ele termina uma carta a Beatrice Donghi, organizadora de um livro de fbulas genovesas, referindo-se aos dois textos que enviava junto missiva e que seriam do interesse da pesquisadora: um trecho do prefcio que havia
1 2

S1, pp.205-225. L, pp.1052-3.

[7]

escrito sobre a tradio narrativa popular antologia de Silvio Guastella, Le parit e le storie morali dei nostri villani, e um trecho de Ciberntica e fantasmas, um escrito extravagante, que talvez lhe interesse mais3. Por que Calvino consideraria seu ensaio um escrito extravagante? Por que, um ano antes, na carta a John Woodhouse em que dizia no suportar a ideia de ver seu prprio busto coroado resplandecendo na fileira de outros bustos de ilustres poetas, ele promete enviar ao seu interlocutor uma conferncia bastante paradoxal4, em provvel referncia ao ensaio? Calvino parecia perceber que, mesmo desaparecendo com as primeiras verses do texto no ltimo instante da impresso, sua posio terica no se apagaria; j havia sido tomada e encontraria forte repercusso no meio cultural, tanto de modo favorvel quanto desfavorvel. As coisas escritas no tinham volta. Ao mesmo tempo, ele admite a relevncia do ensaio ao longo de seus muitos anos de exerccio ensastico, j que o extravagante e paradoxal Ciberntica e fantasmas constaria na restrita seleo por ele realizada de todo o seu vasto universo editorial e jornalstico, publicada em livro em 1980 com o significativo ttulo Una Pietra sopra (Assunto encerrado em portugus, na edio da Companhia das Letras). Marcava, assim, em definitivo as posies que assumia, as afinidades crticas e os interlocutores de sua preferncia, mobilizados para pensar a literatura como uma mquina ciberntica rodeada por fantasmas mticos. E, mais do que isso, esse ensaio lhe parecia o prprio emblema das direes crticas representadas pelos outros textos igualmente importantes da coletnea. De acordo com as notas sobre a edio original da editora Einaudi, existem registros do autor indicando que Il programmatore e i fantasmi havia sido cogitado como ttulo no lugar de Una Pietra sopra, e na orelha do livro um trecho escrito provavelmente por Calvino reiterava a centralidade de Ciberntica e fantasmas:

A imagem-chave do livro talvez a que encontramos em um texto dos anos 60: um programador de camisa branca no terminal de um circuito eletrnico procura fugir da angstia do inumervel e do inclassificvel, reduzindo tudo a diagramas geomtricos, a
3 4

Ibid., p.1056. uno scritto extravagante che forse centra di pi. Ibid., p.1013. una conferenza piuttosto paradossale.

[8]

combinatrias de um nmero finito de elementos; porm, sobre seus ombros se prolongam as sombras dos fantasmas de uma histria e de uma natureza humanas que no se deixam esgotar pelas frmulas de nenhum cdigo.5 Calvino toma como principais referncias aos argumentos que prope nesse ensaio as concluses de alguns debates que estavam em efervescncia naquele momento, acerca de novas tecnologias, psicanlise, crtica formalista, semitica, esttica surrealista e outros temas, para discutir as possibilidades que se abriam literatura. Ou seja, ele empresta muitas noes que advinham de diferentes saberes para refletir sobre suas potencialidades e implicaes na linguagem potica e narrativa. Uma tendncia comum do pensamento daqueles ltimos anos era ver o mundo como algo no contnuo, algo discreto:

Utilizo o termo discreto com o sentido que possui na matemtica: quantidade discreta, isto , que se compe de partes separadas. O pensamento, que at ontem parecia algo fluido, evocava em ns imagens lineares como um rio que corre ou um fio que se desenrola, ou imagens gasosas, como uma espcie de nuvem, tanto que era frequentemente chamado o esprito, - hoje tendemos a v-lo como uma srie de estados descontnuos, de combinaes de impulsos sobre um nmero finito (um nmero enorme, mas finito) de rgos sensoriais e de controle.6 Acompanhamos aqui a crescente disseminao da nova cincia da informao, a ciberntica, em pesquisas sobre as funes cerebrais humanas, que estariam alcanando resultados que desmentiam as antigas representaes do esprito do homem ou de seu estado psicolgico. A acepo tcnica do termo discreto vinda da matemtica se tornava

S1, p.2933. Limmagine-chiave del libro forse quella che troviamo in uno scritto degli anni Sessanta: un programmatore in camice bianco al terminale dun circuito elettronico cerca di sfuggire allangoscia dellinnumerabile e dellinclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie dun numero finito delementi; ma intanto, alle sue spalle sallungano le ombre dei fantasmi duna storia e duna natura umane che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice. 6 Ibid., p.209. Impiego il termine discreto nel senso che ha in matematica: quantit discreta cio che si compone di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido, evocava in noi immagini lineari come un fiume che scorre o un filo che si sdipana, oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant vero che veniva spesso chiamato lo spirito, - oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo.

[9]

comum para referir as condies do mundo contemporneo. Calvino j antevia que as imagens representacionais do pensamento humano, usuais nas artes, nos desenhos, na pintura ou mesmo na literatura, iriam se transformar radicalmente. E prossegue:

Os crebros eletrnicos, se ainda esto longe de realizar todas as funes de um crebro humano, j esto, no entanto, aptos a nos fornecer um modelo terico convincente para os processos mais complexos da nossa memria, das nossas associaes mentais, da nossa imaginao, da nossa conscincia. Shannon, Weiner, Von Neumann, Turing mudaram radicalmente a imagem dos nossos processos mentais. No lugar daquela nuvem volvel que carregvamos na cabea at ontem e cujo adensamento ou disperso tentvamos explicar, descrevendo impalpveis estados psicolgicos, paisagens enevoadas da alma, no lugar de tudo isso sentimos hoje a passagem velocssima dos sinais nos emaranhados circuitos que conectam os rels, os diodos, os transistores que superlotam nossa calota craniana.7 assim relatada a dissoluo das antigas analogias entre conscincia ou imaginao e substncias lquidas e gasosas, da representao dos estados de nimo como as fluidas guas de um rio, atravs de um discurso fortemente visual. A imagem da nuvem de pensamento sobre nossas cabeas remonta esttica da histria em quadrinhos e a descrio de uma calota craniana entupida de fios e conexes tende ao caricatural. A essas imagens sobrepe-se uma outra, muito presente em Calvino, no s nesse ensaio o tabuleiro de xadrez:

Sabemos que, como nenhum jogador de xadrez poder viver tempo suficiente para esgotar as combinaes das possveis jogadas com as trinta e duas peas do tabuleiro, assim dado que a nossa mente um tabuleiro sobre o qual so postas em jogo centenas de milhes
Ibid., pp.209-10. I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le funzioni dun cervello umano, sono per gi in grado di fornirci un modello teorico convincente per i processi pi complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della nostra coscienza. Shannon, Weiner, von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente limmagine dei nostri processi mentali. Al posto di quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili stati psicologici, umbratilli paesaggi dellanima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo passaggio di segnali sugli intricati circuiti che collegano i rel, i diodi, i transistor di cui la nostra calotta cranica stipata.
7

[10]

de peas nem em uma vida que durasse tanto quanto o universo se chegaria a jogar todas as partidas possveis.8 O crebro humano funcionaria com um nmero limitado de quadrados pretos e brancos, sobre os quais aconteceriam inmeras jogadas produzidas por diferentes combinaes entre as peas. Essa imagem das peas do jogo que se recombinam ser obsessivamente reevocada por Calvino. Ele leva a srio tal formalizao criada pela matemtica e pela ciberntica do jogo de xadrez escondido sob a desordem dos fenmenos, dos seres, do mundo. Do universo, diz ele. Lemos no trecho que nem todas as permutaes possveis a partir do nmero determinado de elementos seriam realizadas em uma vida que durasse tanto quanto o universo. Seu discurso, por um lado, hiperblico, tentando falar de modo descontrado das implicaes das novas descobertas cientficas. Mas, por outro, no o , j que ele realmente estava interessado em uma dimenso macroscpica dos problemas e dos novos desafios do homem, tendo se dedicado em muitas ocasies a falar do cosmo e sua relao com a literatura. A ciberntica, desenvolvida nos anos 40 pelos pesquisadores que o escritor cita, postulava modelos de regulao e retroao tanto para sistemas autmatos (eltricos, mecnicos, digitais) quanto para os organismos humanos, observados em seus mecanismos psicolgicos, comportamentais, cognitivos, colocando em discusso a prpria distino entre mquinas e homens. Calvino retoma o cerne desse problema e o desdobra ao falar dos modelos historiogrficos e biolgicos, que, antes da ciberntica, pautavam-se pela continuidade entre os fatos e as espcies de seres vivos, mas que estariam agora reduzidos descontinuidade de estruturas econmicas, sociais e culturais determinantes e de molculas elementares de DNA. O que se evidenciava com esses estudos era a existncia de um funcionamento sistmico de unidades mnimas comum a todos os processos relacionados ao homem, at os mais amplos e complexos. Por isso, Calvino menciona especificamente alguns resultados da ciberntica dentro do que ele julga ser a mais complicada das

Ibid., p.210. Sappiamo che, come nessun giocatore di scacchi potr vivere abbastanza a lungo per esaurire le combinazioni delle possibili mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, cos dato che la nostra mente una scacchiera in cui sono messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi neppure in una vita che durasse quanto luniverso sarriverebbe a giocarne tutte le partite possibili.

[11]

mquinas9 humanas, a linguagem. A lingustica de Chomsky, a semntica de Greimas, o neoformalismo sovitico e as experimentaes do grupo francs Ouvroir de Littrature Potentielle (Oficina de Literatura Potencial, cuja sigla Oulipo) so mencionados pelo leitor Calvino, vido pelas novidades tericas que se fortaleciam bem naqueles anos. Estava atento s cincias que prometiam desvendar o funcionamento das narrativas orais primitivas e populares, revelando a mquina implcita na linguagem e na literatura, cujos primrdios estariam localizados nas primeiras tribos:

Tudo comeou com o primeiro narrador da tribo. J os homens trocavam entre si sons articulados, referindo-se s necessidades prticas de sua vida. J existia o dilogo e as regras que o dilogo no podia no seguir. Essa era a vida da tribo: um conjunto de regras muito complicadas, s quais devia se moldar cada ao e cada situao. O nmero das palavras era limitado: no confronto com o mundo multiforme e inumervel os homens se defendiam, opondo-lhe um nmero finito de sons combinados variadamente. E assim os comportamentos, os usos, os gestos eram aqueles, e no outros, sempre repetidos, na colheita dos cocos e das razes selvagens, na caa ao bfalo e ao leo, no casamento que estreitava novos laos de parentesco fora do cl, na iniciao vida e morte. E quanto mais as escolhas de frases e comportamentos eram limitadas, mais as regras da linguagem e seus usos eram obrigados a se complicar, para regular uma variedade sempre crescente de situaes: extrema penria de conceitos dos quais os homens dispunham para pensar o mundo correspondia uma regulamentao minuciosa e abrangente.10 Esse o incio de Ciberntica e fantasmas. Embora possa parecer que Calvino apenas narra a histria longnqua dos primeiros homens que manipulavam a
Ibid., p.211. macchine. Ibid., pp.205-6. Tutto cominci con il primo narratore della trib. Gi gli uomini scambiavano tra loro suoni articolati, riferendosi alle necessit pratiche della loro vita; gi esisteva il dialogo e le regole che il dialogo non poteva non seguire; questa era la vita della trib: un codice di regole molto complicate cui doveva modellarsi ogni azione e ogni situazione. Il numero delle parole era limitato: alle prese col mondo multiforme e innumerevole gli uomini si difendevano opponendo un numero finito di suoni variamente combinati. E cos i comportamenti, gli usi, i gesti, erano quelli e non altri, sempre ripetuti, nella raccolta delle noci di cocco o di radici selvatiche, nella caccia al bufalo o al leone, nellammogliarsi stringendo nuovi legami di parentela fuori dal clan, nelliniziarsi alla vita e alla morte. E tanto pi le scelte di frasi e di comportamenti erano limitate, tanto pi le regole del linguaggio e delle usanze erano obbligate a complicarsi per padroneggiare una variet sempre crescente di situazioni: allestrema penuria di concetti di cui gli uomini disponevano per pensare il mondo, corrispondeva una regolamentazione minuziosa e onnicomprensiva.
10 9

[12]

linguagem em seu cotidiano e faziam desse cotidiano literatura, ele est, na verdade, recontando as histrias de Vladimir Propp sobre os contos populares russos e de Claude Lvi-Strauss sobre os mitos indgenas brasileiros. Conhecedor ele tambm dessas tradies narrativas mapeadas em suas infinitas variantes das mesmas fbulas e lendas pelos dois pesquisadores, o autor desloca a ciberntica para as origens da aquisio da linguagem, movimento que se justifica pela tica estruturalista, segundo a qual o crebro humano e a linguagem verbal funcionariam de acordo com os mesmos padres desde as eras prhistricas. interessante perceber como Calvino se aproxima da tradio literria oral, coletiva e annima, ponto importante no s do trecho acima, mas de muitas discusses posteriores relativas cincia e literatura, ao autor e ao leitor, e prximas dos interesses de dois de seus interlocutores centrais, tambm crticos e ficcionistas, Cesare Pavese e Elio Vittorini. Mas o ensaio, indo alm, acaba por explorar um segundo elemento relacionado s tribos e mquina ciberntica, que nos interessa em particular:

O narrador da tribo junta frases, imagens: o filho menor se perde no bosque, v uma luz distante, caminha, caminha, a fbula se desdobra de frase em frase, onde vai parar? No ponto em que algo ainda no-dito, algo apenas obscuramente pressentido se revela e nos agarra e desmembra, como a mordida de uma bruxa antropfaga. Na floresta das fbulas a vibrao do mito passa como um frmito de vento. O mito a parte escondida de cada histria, a parte subterrnea, a zona ainda no explorada, porque ainda faltam as palavras para chegar l. Para narrar o mito no basta a voz do narrador na reunio tribal de todos os dias. So necessrios lugares e pocas especiais, reunies reservadas. A palavra no basta, preciso um conjunto de signos polivalentes, isto , um rito. O mito vive de silncio, mais do que de palavra. Um mito calado faz sentir sua presena no narrar profano, nas palavras cotidianas: um vazio de linguagem que deseja as palavras em seu vrtice e d uma forma fbula.11
Ibid., p.218. Il narratore della trib mette insieme frasi, immagini: il figlio minore si perde nel bosco, vede una luce lontana, cammina cammina, la fiaba si snoda di frase in frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa di non ancora detto, qualcosa di solo oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come il morso duna strega antropofaga. Nella foresta delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito. Il mito la parte nascosta dogni storia, la parte sotteranea, la zona non ancora esplorata perch ancora mancano le parole per arrivare fin l. Per raccontare il mito non basta la voce del narratore nelladunanza tribale di ogni
11

[13]

J temos agora quase todos os elementos para a montagem da mquina literria de Calvino. Um sistema com um nmero determinado de componentes, por exemplo, as trinta e duas peas do jogo de xadrez, acionados com o objetivo de formar uma diversidade ilimitada de combinaes entre si, assim como acontece e acontecia nos crebros dos primeiros narradores no universo, desencadeando um padro de narrativas literrias reconhecvel, familiar, clssico, de acordo com o escritor. At que algo em todo esse sistema escapa e alcana o mito: mito como no-dito, como no-linguagem ou quaselinguagem, mito como o transbordar dos limites da linguagem que s entendia filho, floresta, bfalo e leo, recursos ainda escassos da tribo. A mquina literria substituiria plenamente ainda que como hiptese estritamente terica, conforme sublinha o escritor a presena de um autor-sensaes ou um autor-paixes para escrever literatura, com a condio de que essa mquina conseguisse ver as limitaes de seu prprio mecanismo combinatrio e, ento, conseguisse desmistific-lo, dessacraliz-lo, transgredilo. Novos mitos surgiriam em algum lapso do circuito, emergindo na linguagem para, imediatamente aps, serem calados e controlados. No entanto, em uma primeira leitura, no parece to fcil entender o que seriam esses mitos, talvez porque no sejam realmente um conceito teorizado de modo intencional por Calvino nesse ensaio, e porque digam respeito a uma transio inefvel, imprevista e muito caracterstica do fluxo da escrita literria. Ao mesmo tempo, no so simplesmente segredos ou desrazes inexplicveis do processo de criao ficcional, opostos aos demais elementos cibernticos do jogo. O mito advm do prprio jogo, acontece em meio s partidas, no encadeamento de uma palavra aps a outra sobre a pgina branca. Nosso objetivo tentar entender como esse sentido de mito como transbordamento da linguagem ajuda a esclarecer as possveis relaes entre cincia e literatura, e, mais do que isso, potencializa as especificidades da segunda, dialogando com uma tradio terica e epistemolgica bastante longeva, adotada por variados escritores e filsofos ao longo dos sculos. Nosso interesse est em observar que noes sobre literatura esto imbutidas nesse
giorno; ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni riservate; la parola non basta, occorre il concorso di un insieme di segni polivalenti, cio un rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire la sua presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; un vuoto di linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e d alla fiaba una forma.

[14]

termo utilizado por Calvino e que se delimita, dentro de seu texto, pela noo de mquina. O que est em jogo o mito que surge dentro da obra do autor e em que aspectos dialoga com outros significados de mito advindos da tradio literria12. O prprio Ciberntica e fantasmas continua oferecendo indcios que permitem aprofundar essa noo de mito, retirando-a do territrio exclusivo da autoria:

Desmontado e remontado o processo da composio literria, o momento decisivo da vida literria ser a leitura. Nesse sentido, mesmo confiada mquina, a literatura continuar a ser um lugar privilegiado da conscincia humana, uma explicitao das potencialidades contidas no sistema dos signos de cada sociedade e cada poca. A obra continuar a nascer, ser criticada, ser destruda ou continuamente renovada no contato com o olho que l (...).13 A leitura, nesse contexto, seria finalmente o que faltava a todo o mecanismo: o momento humano, histrico, potencial de significaes inditas, responsvel pela liberao das conscincias e dos inconscientes dos homens em contato com a mquina, atravs da prpria linguagem. Portanto, o mito s seria entrevisto ou sentido pelo leitor, isto , pelo fantasma que ronda a mquina-autor. O que antes parecia ser de competncia unicamente desse autor, a funo mtica da literatura para Calvino s se perfaz com o leitor, com aquele que ouvia as histrias centenas de vezes na tribo e participava dos rituais sagrados que cuidavam dos mitos, e que agora l solitrio um romance em silncio, intervindo no prprio ato da escrita e na produo de sentidos. Essas duas cenas de leitura, to afastadas temporal e culturalmente, teriam em comum a funo de dar significado ao processo estritamente mecnico, automtico, regrado da linguagem-mquina, mas no atravs de seus indivduos
12

Apesar de ter sido consideravelmente reduzido para ser publicado, sob o ttulo La combinatoire et le mythe dans lart du rcit, em um nmero especial da revista Esprit (Le mythe aujourdhui, 1971) sobre a atualidade do mito, o ensaio Ciberntica e fantasmas participa nessa antologia como um dos representantes do ponto de vista literrio. A publicao reuniu artigos de intelectuais de diferentes reas do conhecimento, psicanalistas, etnlogos, sociolgos, escritores, professores, mas vale destacar que a imagem do tabuleiro de xadrez aparece em um texto especfico de Pierre Lavalle sobre a irredutibilidade da matemtica formal ao modelo. 13 Ibid., p.215-6. Smontato e rimontato il processo della composizione letteraria, il momento decisivo della vita letteraria sar la lettura. In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuer a essere un luogo privilegiato della coscienza umana, unesplicitazione delle potenzialit contenute nel sistema dei segni dogni societ e dogni epoca: lopera continuer a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o continuamente rinnovata al contatto dellocchio che legge (...).

[15]

isolados, e sim de seus leitores imersos na coletividade, na sociedade, tambm eles determinados por processos tpicos de sua comunidade. Desenham-se, ento, as noes de autor e leitor apresentadas no ensaio. O primeiro seria a conjugao de diversos eus fragmentados, a obstinao em controlar regras e determinaes da escrita, o ofuscamento de qualquer trao sentimental ou psicolgico que pudesse querer prevalecer no contato laborioso com as palavras. O autor mquina, deveria ser mquina, porque antes assim do que um autor anacrnico e inadaptado, orgulhoso de sua sensibilidade superior e de sua maestria na conduo das emoes e conscincias de seu pblico. Calvino, inclusive, faz claras referncias to proeminente morte do autor, suposto fim decretado por alguns intelectuais na poca. Michel Foucault (1994), por exemplo, baseando-se em renomadas obras literrias do sculo XX, como as de Proust e Kafka, que se referiam constantemente a si mesmas e que tinham sido escritas como se tentassem justamente apagar seus autores no processo de criao, deixando literatura total autonomia discursiva, defende a substituio da tradicional noo de autor como subjetividade criadora, surgida com a atribuio de responsabilidade jurdica quele que assinava a obra, pela noo de funo-autor, dispositivo instaurador de apropriaes, contradies, modos de leitura e discursividades. Apesar de Calvino citar raras vezes os textos de Foucault, h registros em seus artigos e cartas de que ele lia a obra do filsofo, especialmente Les mots et les choses e LArcheologie du savoir. Assim como discutia as ideias de Roland Barthes, que no mesmo perodo na Frana comemorava a morte do autor, com esta frase lapidar, reveladora da afinidade de Calvino com esses intelectuais: o nascimento do leitor deve ser grato morte do Autor14. Tanto Barthes quanto Calvino fazem o espao vazio do ex-soberano autor ser ocupado pelo leitor, apostando em uma tendncia literria particularmente francesa dadas as poticas e teorias da linguagem que se fortaleciam nessa cultura de valorizao da impessoalidade da lngua, bem diferente, vale dizer, da forada objetividade preconizada pelo realismo. A conjuno explcita desses elementos em voga nos anos 50 e 60 aparece assim construda no texto La mort de lauteur de Barthes:

14

BARTHES, 1994, p.495. la naissance du lecteur doit se payer de la mort de lAuteur.

[16]

Na Frana, Mallarm, sem dvida o primeiro, viu e previu em toda sua amplitude a necessidade de substituir pela linguagem em si mesma aquele que at ento era tido como seu proprietrio; para ele, assim como para ns, a linguagem que fala, no o autor; escrever , atravs de uma impessoalidade prvia que no podemos, em momento algum, confundir com a objetividade castradora do romancista realista , esperar o instante em que apenas a linguagem age, atua, e no o eu : toda a potica de Mallarm consiste em apagar o autor em prol da escritura (o que, como veremos, deixa seu lugar ao leitor).15 Barthes est aqui defendendo a ideia da escritura como impessoalidade que fala, ao invs de um eu que fala o que quer atravs de uma linguagem como instrumento neutro e passivo. J Calvino em seu ensaio utiliza um tom irnico ao destinar o autor ao inferno (lugar muito significativo na tradio literria italiana). Provavelmente lhe atribui esse espao porque j havia demonstrado em textos anteriores profunda averso pela figura de um autor afeito a autobiografismos e psicologismos. Era a oportunidade de conden-lo definitivamente. Em contrapartida, o lugar do leitor indiscutivelmente de destaque, e o escritor s intensificar essa linha de explorao dos gestos, comportamentos, ideias, manias e divagaes de todo um universo de leitores e leitoras em sua obra. Essa figura seria responsvel por garantir certos efeitos particulares da combinatria, o prprio pice mtico da narratividade e, consequentemente, o ingrediente humano da literatura, sobrepondo-se ao autor. Mas ser que o autor em Ciberntica e fantasmas funciona apenas como mquina combinatria, ou ele tambm possuiria um elemento humano disputando as recombinaes do jogo da linguagem, j que essa mquina conseguiria fazer escapar o mito? Afinal, Calvino considera todo o mundo subterrneo da mente humana investigado pela psicanlise, o inconsciente individual e coletivo, o mar do no-dizvel, do excludo

Ibid., p.492. En France, Mallarm, sans doute le premier, a vu et prvu dans toute son ampleur la necessit de substituer le langage lui-mme celui qui jusque-l tait cens en tre le propritaire; pour lui, comme pour nous, cest le langage qui parle, ce nest pas lauteur; crire, cest, travers une impersonnalit pralable que lon ne saurait aucun moment confondre avec lobjectivit castratrice du romancier raliste , atteindre ce point o seul le langage agit, performe, et non moi: toute la potique de Mallarm consiste supprimer lauteur au profit de lcriture (ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur).

15

[17]

para fora dos limites da linguagem, do reprimido devido a antigas proibies16, como passvel de explodir como material do que ele chamava mito, sendo esse material, portanto, pr-lingustico e informe, ausente do conjunto efetivo das peas de xadrez, mas que tambm funcionaria como autoria literria. Sendo assim, o autor-mquina provavelmente portaria em si a probabilidade de criao ou no de um mito. E ser que o leitor tambm no seria, em certa medida, mquina combinatria? O prprio Calvino menciona em seu ensaio as diversas mquinas de leitura, decodificao, contagem e traduo de textos que existiam no perodo, mesmo que de forma rudimentar, e que indicariam a mecanicidade e os determinismos dessas atividades. Os seres humanos leitores responderiam a funcionamentos idnticos aos dos escritores, j que tambm manipuladores da linguagem. Poderamos, portanto, realar os acenos de um leitor-mquina e de um autorhomem em Ciberntica e fantasmas, apesar de os processos de escritura e leitura no serem discutidos de forma simtrica e com distines suficientemente claras. Parece faltar um certo equilbrio nas consideraes de Calvino sobre o autor e o leitor, com ntida valorizao do segundo personagem, atravs de uma sua idealizao bastante sofisticada, como algum plenamente capaz de fazer a mquina literria funcionar a seu favor. justamente nesses interstcios das lmpidas declaraes de Calvino sobre o homem como um autmato, que abrem espao para pensar o autor e o leitor de literatura como figuras predeterminadas e, ao mesmo tempo, imprevisveis, que possvel acompanhar a literatura e a cincia. na mobilizao de algumas noes referentes a processos dificilmente definveis que a literatura se mostra como algo tambm dificilmente delimitvel em uma teoria. Atravs da adeso do escritor a certos conceitos cientficos, como a combinatria de elementos da linguagem e a descontinuidade dos fenmenos empricos, possvel entender como outros saberes o ajudavam a pensar o saber literrio, entendido por ele desde alguns anos antes como reflexo e racionalizao bem mais prximas sistematicidade de uma mquina do que aos altos e baixos do descontrole sentimental.

16

S1, p.218. il mare del non dicibile, dellespulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in seguito ad antiche proibizioni.

[18]

Veremos com outros textos que as analogias do autor com a mquina, do leitor com o humano e do mito com o inconsciente vo se desfazendo e se refazendo em outras configuraes, revelando a dificuldade de definir com exatido esses elementos. justamente na convivncia da lucidez de seu ensaio com argumentos mais exacerbados e polmicos, como a plena substituio de um escritor por uma mquina, que reside a intensidade da transio histrica por ele vivida, a radicalizao dos parmetros de que ele dispunha e o estmulo que sentia para continuar o debate. possvel associar ao mito, pelas referncias bibliogrficas presentes no ensaio, as anlises de Freud sobre a linguagem, principalmente no campo da esttica. Calvino se refere aos trabalhos de histria da arte de Ernst Kris e Ernst Gombrich, com cujos pressupostos sobre o prazer do jogo combinatrio de palavras, capaz de deixar falar os fantasmas escondidos e trazer tona uma esttica da psicanlise como combinao repetitiva e criao inesperada, concordava inteiramente. Alguns dos textos publicados pelos dois pesquisadores, como o livro Psychoanalytic explorations in art escrito por Kris em 1952, tratam diretamente da especificidade da arte, defendida antes pelo fundador da psicanlise e posteriormente por Lacan, em relao s outras linguagens, especialmente a cientfica, ainda que destaquem as dificuldades de delimitao entre uma e outra. Se, por um lado, ambas lidam com a ambiguidade e com significados mais ou menos precisos, nunca estritamente exatos e fechados, as formas e as funes da cincia e da arte seriam, segundo Kris, bem diferentes. O autor ainda argumenta que algumas afirmaes do senso comum so infundadas, como dizer que a linguagem cientfica inimiga da poesia, j que se destina a exterminar suas imprecises, ou que o artista um homem de sentimento transmissor de uma linguagem sensorial, enquanto o cientista um homem de pensamento que se limita a expressar significados abstratos. Kris toca em questes semelhantes quelas que sustentam o ensaio de Calvino, principalmente ao considerar o mito como domnio comum aos sacerdotes, profetas e poetas na Antiguidade, lugar privilegiado do passado das tribos, de suas fantasias, suas proibies, sua infncia, seus tabus, que encontrava no transe da poesia cantada, no fora da conscincia do poeta seu nico canal de existncia. E mesmo na modernidade, com interesses voltados psicanlise ou ao movimento constante de crtica e criao artstica,

[19]

ainda faria sentido falar de mito. Kris assim sintetiza sua viso do misto de regramento e de liberao criativa: A arte, por certo, relaciona-se com o transe e o sonho, como se observou desde Plato. Mas por outro lado ela se liga a uma racionalidade rigorosa e controlada17. Reencontramos aqui as noes de mquina e mito. S que preciso fazer uma ressalva que afasta a discusso de Kris das reflexes de Calvino. O primeiro diz que os problemas a serem respondidos pela arte possuem um grau de complexidade inferior ao das cincias e que o artista se exprime atravs de sua individualidade, ao passo que a questo central em Ciberntica e fantasmas a densidade de pensamento e conhecimento alcanada pela literatura e a coletividade annima como autora literria, negando qualquer subjetividade de um gnio criativo. Talvez seja tambm por causa da leitura de textos sobre a psicanlise da arte que Calvino tenha optado por falar em fantasma, designao aplicada ao universo do irracional e dos sonhos, muito utilizada no campo psicanaltico. Alm disso, esses estudos fazem referncia s teorias estticas da total irrepresso criativa e da escrita automtica, condenadas por Calvino como expresso de um eu exacerbado e atormentado. Neste trecho de seu ensaio ele se contrape

captura direta da psicologia do profundo, que permite derramar as imagens do inconsciente, seja individual seja coletivo, geralmente algo intuitivo, imediato, autntico, global, que sabe-se l como escapa para fora, uma coisa equivalente, homloga, simblica de uma outra coisa. 18 Assim, o escritor no estaria, como leitor de Kris e de outros, desdizendo seu argumento sobre o autor ciberntico em favor da adoo de uma teoria literria e interpretativa centrada na subjetivao para a compreenso de sintomas e medos reprimidos. Nessa citao, sua crtica se dirigia aos seguidores de um surrealismo como esttica da fluidez irreprimida da linguagem, para simbolizao de outra coisa fora da linguagem crtica tambm realizada por outros escritores contemporneos, como Barthes,
17 18

KRIS, 1968, p.195. S1, p.214. presa diretta della psicologia del profondo che permette di scodellare le immagini dellinconscio sia individuale sia collettivo, comunque qualcosa dintuitivo dimmediato dautentico di globale che chiss come salta fuori, qualcosa equivalente omologo simbolico di qualcosaltro.

[20]

Vittorini e Queneau. Ao invs dos projetos criativos surrealistas que partiam dos impulsos incontrolados da escrita at sua posterior lapidao simblica, Calvino acreditava, em Ciberntica e fantasmas, na manipulao consciente e incansvel da linguagem, que possivelmente culminaria no lapso, no jogo, no chiste, no prazer inesperado de palavras ditas ao acaso. Seu interesse pelos estudos de arte freudianos que tentavam explicar o transbordamento inesperado do inconsciente individual e coletivo na linguagem era, sobretudo, terico, pois lhe ajudava a explicar a passagem do que se queria ou se podia escrever pgina propriamente escrita, atribuindo um carter de cientificidade ao discurso esttico. Nesse sentido, tambm a psicanlise participava do amplo campo da cincia que atraa Calvino. E, ao mesmo tempo em que o ensaio prope tal cientificidade, atravs de declaraes de potica respaldadas por claras referncias tericas, contribuindo para que a prpria obra de Calvino se posicione dentro da consistente reconstruo histrica do cenrio intelectual dos anos imediatamente anteriores e posteriores publicao de Ciberntica e fantasmas, inegvel sua importncia tambm para a afirmao da singularidade da literatura, impermevel a qualquer cientificidade. Uma singularidade que nesse texto aparece sob o signo do mito, da noo de transbordamento da linguagem, e que reaparecer em outros ensaios atravs de noes similares. Porm, o movimento das convergncias e divergncias entre cincia e literatura no pendular, oscilando entre a cientificidade e a literariedade da narrativa. Veremos que a primeira ser muito mais privilegiada. Junto aos estudos de esttica da psicanlise e de historiografia da arte, constam tambm no ensaio de 1967 os nomes de Hans Enzensberger e Elio Vittorini, escritores envolvidos no debate sobre os modos com que as narrativas modernas estabeleciam seus posicionamentos crticos frente ao mundo. De Enzensberger Calvino havia lido Strutture topologiche nella letteratura moderna, segundo suas anotaes, tomando conhecimento da anlise das muitas narrativas labirnticas e desorientadoras estudadas pelo autor, para as quais a fuga sempre se apresentava como um horizonte possvel. Enzensberger, portanto, fundamental para Calvino introduzir em sua argumentao a topologia do labirinto e se motivar a falar de sua prpria fico, encerrando o ensaio com um trecho de seu conto Il

[21]

conte di Montecristo, pertencente ao livro Ti con zero (T=0), continuao das cosmicmicas de 1967. Tal narrativa se passa dentro da priso de If, de onde o narrador e o abade Faria tentam escapar, porm de maneiras completamente antagnicas, como se demonstrassem matematicamente dois modos possveis de observar o labirinto que os enclausurava e de tentar dele sair. Na verdade, pouco antes de Ciberntica e fantasmas, Calvino escreveu outro ensaio intitulado justamente La sfida al labirinto (1962). Nessa ocasio ele afirmava que o melhor modo de enfrentar a cultura de seu tempo, marcada de forma definitiva pelas indstrias e pela substituio de animais e homens por mquinas mais potentes, era valorizar o posicionamento comum dos discursos cientfico e potico, ou seja, a postura de pesquisa e de descoberta junto projeo inventiva e imaginao. Uma de suas ideias centrais era considerar a potica, e o seu trabalho ficcional em particular, como multiplicidade de linguagens, mtodos interpretativos, instrumentos de anlise crtica os mais abrangentes, permeveis, portanto, s condies do pensamento cientfico. Isso para que fosse possvel uma literatura de desafio ao labirinto, de mapeamento detalhado das perspectivas, dos objetos e das relaes humanas instaurados no panorama histrico, e no de redeno ao labirinto, como se ele fosse simples demais ou complexo demais. Citando Robbe-Grillet, Gadda e Borges, todos escritores labirnticos, seja pelas disposies espaciais, pela estratificao lingustica ou pela cosmogonia que propem em seus discursos, Calvino defende uma literatura do conhecimento da realidade o mais completo e variado possvel. Com Vittorini compartilhava o fascnio pela cincia. Tinham, inclusive, um espao privilegiado de embate com outros intelectuais, por terem fundado em 1959 a revista Il Menab, que em seus poucos nmeros trouxe ao centro dos debates culturais literatura e cincia juntas. O prprio ensaio La sfida al labirinto foi publicado nessa revista. Vittorini tinha uma posio muito clara e incisiva. Para atestar a contundncia de seus argumentos, basta a leitura de seus prefcios e artigos no peridico, atravs dos quais participava da polmica sobre as duas culturas. Essa expresso, cunhada pelo fsico e romancista Charles Percy Snow no prprio ano de criao de Il Menab, buscava designar o abismo existente entre os cientistas e os no-cientistas (ou intelectuais humanistas), fruto

[22]

do no-dilogo e do desinteresse entre os grupos. Desde a conferncia de Snow proferida em Cambridge, que tentava elucidar os porqus de a cultura cientfica se exercer por padres generalizantes e no se importar com Shakespeare, e de a cultura humanista supervalorizar a arte em comparao com outras atividades do conhecimento e desconhecer a segunda lei da termodinmica, a urgncia de se questionar os esteretipos e desencontros de uma e outra estava colocada. Vittorini, ento, em uma entrevista publicada em Paese libri, identifica a origem dessa ciso na Idade Mdia, quando comearam a se formar conhecimentos inovadores em desacordo com os valores moralistas e preconceituosos do humanismo vigente. As teorias e os novos paradigmas, relativos, por exemplo, s leis fsicas do universo, encontravam obstculos na cultura e na religio, estando pouco a pouco fadados a se destacarem das leis comuns para se aglutinarem no campo da cincia. Esse choque, para Vittorini, revelava o carter mais criticvel do humanismo que ainda se estaria deixando sobreviver no sculo XX: O humanismo contra as mquinas, contra a produo industrial, contra as tcnicas, contra qualquer experimentao, contra qualquer inovao que no seja saudosista e restauradora19. Tal declarao procura quebrar a iluso de que os literatos poderiam continuar alheios cincia, bem como profetiza um humanismo cientfico, ou seja, a cincia assumindo o poder do velho humanismo renascentista, mas tambm, por sua vez, humanizando-se suficientemente para que novos projetos literrios, mais condizentes com o momento epistemolgico e tecnolgico contemporneo, pudessem nascer. Vittorini ainda polemiza:

O que significa, de fato, conhecer Shakespeare? Significa adquirir uma riqueza, multiplicar o prprio espao pessoal pelo espao Shakespeare, engrandecer-se, de certo modo, at o limite Shakespeare. (...) Mas se ignoramos o segundo princpio da termodinmica, se ignoramos o princpio de indeterminao, se ignoramos o mecanismo do feed-back ou retroao, se ignoramos os
A entrevista foi republicada integralmente em Il Menab, no ltimo nmero da revista, organizado por Calvino e inteiramente dedicado a Vittorini, aps sua morte. Cf. VITTORINI, Per unassunzione di responsabilit umanistiche da parte della cultura scientifica, Il Menab. Torino: Einaudi, 1967, n.10, p.50. Lumanesimo contro le macchine, contro la produzione industriale, contro le tecniche, contro ogni sperimentazione, contro ogni innovazione che non sia revivalistica e restauratoria.
19

[23]

processos da evoluo estelar ou animal, fica nos faltando algo de que depende a pertinncia histrica da nossa prpria operatividade, inclusive em sentido literrio.20 Vittorini traa um percurso mais radical do que Calvino, por vezes extremizando suas consideraes, hierarquizando as culturas, posicionando Shakespeare em um nvel inferior ao das inovaes cientficas, e por vezes deixa voltar com fora, na contracorrente, a necessidade de ainda falar de humanismo, mesmo que renovado. Enquanto Calvino mais ponderado, Vittorini declara abertamente serem os escritores e poetas de importncia secundria em relao aos cientistas, no texto Perch si scrive21, j que a arte havia abandonado sua funo informativa. Compreendemos, atravs de outro texto seu, Comunicazione a Formentor22, que funo seria essa, ligada ideia que tinha de cincia: a literatura deveria trabalhar com verificaes, operaes, fatores determinantes, contestaes, modelos operacionais, tais como aqueles da cultura inimiga. Acrescenta-se a esse panorama o longo ensaio de Calvino sobre o pensamento do amigo nesse perodo, Vittorini: progettazione e letteratura. O confronto entre viso cientfica e humanismo tradicional novamente discutido, tendo como horizonte uma das bases da obra de Vittorini, a proposta de assumir para a literatura um valor de projeto, de projeo ao futuro, pela no aceitao da situao do mundo em que se vive. Tanto esse quanto outros pressupostos do trabalho crtico e ficcional de Vittorini so condivididos por Calvino, inclusive, e sobretudo, o modo tambm projetual, tentacular e polissmico com que ambos entendiam a cincia:

Porque cincia no nosso sculo significou e significa uma quantidade de coisas muito diferentes, a induo ou a deduo, a dedicao ao experimental ou a construo de modelos matemticos, o mecanicismo ou o indeterminismo, e cada vez que o
20

Ibid., p.55. Che cosa significa, in effetti, conoscere Shakespeare? Significa acquisire una ricchezza, moltiplicare il proprio spazio personale per lo spazio Shakespeare, ingrandirsi, in qualche modo, fino al limite Shakespeare. () Ma se ignoriamo il secondo principio della termodinamica, se ignoriamo il principio di indeterminazione, se ignoriamo il meccanismo dei feed-back o retroazione, se ignoriamo i processi della evoluzione stellare oppure animale, noi ci troviamo a mancare di qualcosa da cui dipende la pertinenza storica della nostra operativit stessa, anche in senso letterario. 21 Outra entrevista de 1965, depois reproduzida no mesmo nmero 10 de Il Menab, pp. 59-63. 22 Publicado em Il Menab. Torino: Einaudi, 1962, n. 5, pp.4-6.

[24]

retorno cincia apareceu no horizonte da cultura humanista nos ltimos setenta anos significou coisas diferentes. Mas o problema de base sempre aquele da possibilidade ou impossibilidade de conhecer o mundo, e, ao menos em relao a isso, o debate cientfico exige continuamente que tambm o espectador externo tome partido.23 As descobertas mais fundamentais de diversas ramificaes da cincia, determinantes para o conhecimento no sculo XX, unem-se nesse raciocnio pela postura comum de fazer ver o mundo de novos ngulos, de buscar descrever bem as coisas, atravs dos mais elaborados modelos e mtodos, atravs, em resumo, da linguagem. Esse seria o impulso epistemolgico primordial para a literatura, para a literatura-cincia de Vittorini e Calvino: a ateno dos literatos voltada ao territrio antes reservado aos cientistas, no qual se aplicam induo e deduo, no qual a linguagem ensaia uma incurso tanto ao empirismo quanto aos nmeros lgicos. Mas, na sequncia do ensaio, Calvino tambm destaca algumas divergncias entre seu projeto e o do amigo. Enquanto este construa seu novo humanismo sobre a crena ainda slida na relao entre homem e histria, contrastantes com o polo ainda pensvel da natureza, o outro apostava em

um saber no qual toda hipoteca antropocntrica seja abolida, no qual a histria escape de seus limites, seja vista apenas como elo, deixando-se engolir nos dois extremos pela histria da organizao da matria, de um lado, a continuidade animal na qual Vittorini continua a ver o incio do homem como um salto e, de outro, a extenso s mquinas de elaborao de informao.24

23

S1, pp.162-3. Perch scienza nel nostro secolo ha significato e significa una quantit di cose molto diverse, linduzione o la deduzione, il fermarsi allo sperimentabile o la costruzione di modelli matematici, il meccanicismo o lindeterminismo, e ogni volta che il richiamo alla scienza si profilato sullorizzonte della cultura umanistica negli ultimi settantanni ha significato cose diverse. Ma il problema di fondo sempre quello della possibilit o impossibilit di conoscere il mondo, e almeno su questo il dibattito scientifico esige continuamente anche dello spettatore esterno di prendere partito. 24 Ibid., pp.164-5. una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia abolita, in cui la storia delluomo esca dai suoi limiti, sia vista solo come anello, lasciandosi inghiottire ai due estremi dalla storia dellorganizzazione della materia, da una parte nella continuit animale nella quale Vittorini continua a vedere linizio delluomo come un salto e dallaltra nellestensione alle macchine dellelaborazione dellinformazione.

[25]

Essa tomada de posio parece se adequar aos outros interesses do escritor. Diferentemente da literatura de Vittorini como projeo humanista tendo em vista o duplo movimento rumo ancestralidade biolgica que liga o homem s variadas formas de vida, e rumo s mutaes tecnolgicas desse homem em meio s mquinas , a preocupao de Calvino por uma projeo no-antropocntrica. Por uma projeo, poderamos adiantar, cosmicmica. O escritor evidentemente no pensar seus projetos como investigaes to somente csmicas, cientficas e fundadoras de discursos tericos, comprobatrios ou tcnicos, que gerassem resultados definitivos para uma anlise metodolgica da situao precria do homem no universo. Ele levar em conta a comicidade desse percurso, a brincadeira que pode ser descoberta na narrao que transpassa seres, planetas, corpos celestes, homens e, certamente, a prpria linguagem, acrescentando um ingrediente estranho cincia. Csmico e cmico unidos de maneira bem particular. Inclusive, o prprio modo como o escritor entendia as principais teorizaes dos signos lingusticos desenvolvidas principalmente na Frana nesse perodo, como a semitica, o estruturalismo e, depois, o ps-estruturalismo, que se generalizavam nos meios acadmicos, desmistificando as noes de histria, linguagem e cincia, era particular: todas teorias tambm passveis de imperfeies, falhas e assistematicidades dentro de seus rigorosos sistemas de mapeamento e anlise, sendo que esses inevitveis lapsos se tornaro muitas vezes risveis sob o seu estilo nas Cosmicmicas. Ciente de que um humanismo mais adequado ao seu tempo poderia parecer pouco humano, Umberto Eco, tambm em Il Menab, contribuiu com a discusso. Assim como os seus interlocutores, ele caracteriza esse possvel humanismo como projeto, especificando-o como um olhar voltado aos objetos e concordando com a viso de Merleau-Ponty a respeito do que entendia por humanismo:

Se existe um humanismo hoje, ele se desvencilhou da iluso que Valry designou muito bem ao falar desse pequeno homem que est dentro do homem e que sempre pressupomos... O pequeno homem que est dentro do homem s o fantasma de nossas operaes expressivas bem sucedidas, e o homem mais admirvel no esse fantasma, aquele que, instalado em seu corpo frgil, em uma linguagem que j falou muito, em uma histria titubeante,

[26]

reconhece-se e se pe a ver, compreender, significar. O humanismo hoje no tem mais nada de decorativo, nem de bem-estar.25 O argumento retirado desse trecho de Merleau-Ponty que Eco desenvolve o de uma linguagem que j falou muito, alienando-se nas situaes de que provm (a alienao inescapvel da sociedade altamente industrializada era o foco de todo o discurso inicial de seu artigo), e que, por isso, desafia o artista a no se deixar tambm alienar, de modo a romp-la para exprimir a crise, e novamente se arriscando a faz-la espelhar as condies de precariedade. A arte, nessa concepo, assim como j o fazia a cincia, deveria propor modelos operativos complementares que permitissem tomar partido sobre a cultura mais atual. Afinal, a ideia central da argumentao de Eco de que a arte opera um modo de formar, ou seja, de dar formas aos contedos, atravs das quais traduz um modo de ver o mundo e critic-lo. a literatura aprendendo com a cincia e demonstrando sua autonomia pelas formas estticas que cria e que so seu verdadeiro contedo. E, finalmente, Eco defende que a literatura pode se realizar pela construo de imagens do cosmo, novamente em dilogo com a cincia, e, ainda assim, ele ressalta, sem abandonar a problemtica das relaes humanas e sociais, juntando-se a Vittorini e Calvino:

Uma literatura que exprime nas suas formas abertas e indeterminadas os universos vertiginosos e hipotticos concebveis pela imaginao cientfica, finca-se ainda sobre o terreno do humano, porque est ainda definindo um universo que assumiu sua nova configurao justamente por fora de uma operao humana entendendo como operao a aplicao de um modelo descritivo com o qual operar sobre a realidade. Mais uma vez a literatura exprimiria nossa relao com o objeto do nosso conhecimento, a nossa inquietao diante da forma que demos ao mundo, ou da forma que no podemos lhe dar; e se esforaria para prover nossa
25

MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960, apud ECO, 1962, p.233. Sil y a un humanisme aujourdhui, il se dfait de lillusion que Valry a bien dsign en parlant de ce petit homme qui est dans lhomme et que nous supposons toujours... Le petit homme qui est dans lhomme, ce nest que le phantme de nos oprations expressives russies, et lhomme qui est admirable, ce nest pas ce phantme, cest lui qui, install dans son corps fragile, dans un language qui a dj tant parl, dans une histoire titubante, se ressemble et se met voir, comprendre, signifier. Lhumanisme daujourdhui na plus rien de dcoratif ni de biensant.

[27]

imaginao de esquemas sem os quais toda uma rea da atividade tcnica e cientfica talvez nos escapasse, e se tornaria verdadeiramente algo diferente de ns, pelo qual nos deixarmos ao mximo conduzir.26 O esfacelamento de importantes paradigmas da cultura cientfica e literria e, principalmente, a emergente necessidade de operar modelos de compreenso da realidade servem como plano histrico para entendermos as perspectivas da ensastica e da fico de Calvino e para conseguirmos relacion-las ao intenso debate da poca. Dois textos bastante semelhantes entre si, que propunham diretrizes para projetos editoriais envolvendo o escritor e outros intelectuais, possibilitam complementar em linhas gerais o cenrio terico montado com Ciberntica e fantasmas e com as posies de Vittorini e Eco. O primeiro se refere ao projeto de uma revista que Calvino pretendia fundar com Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e outros, que se chamaria Al Bab, mas que nunca se concretizou, mesmo depois de vrios anos de gestao. Em Lo sguardo dellarcheologo (1972), o escritor se props a sistematizar as discusses feitas at ento sobre o programa a ser adotado na composio de Al Bab, abrindo seu texto com as dificuldades de categorizar as mltiplas produes tcnicas, artsticas, culturais que surgiam, a fim de entend-las e discuti-las, justamente porque a Histria e o Homem j no eram mais como antes:

Os mtodos continuamente retificados e atualizados durante os ltimos quatrocentos anos para estabelecer um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar (e deixar de lado aquilo que fica fora), aqueles mtodos unificveis em uma metodologia geral, a Histria, isto , a escolha de um sujeito denominado Homem, a cada vez definido com seus predicados, sofreram muitssimas rachaduras e
26

Ibid., p.236. Una letteratura che esprime nelle sue forme aperte e indeterminate gli universi vertiginosi e ipotetici azzardati dallimmaginazione scientifica, si batte ancora sul terreno dellumano, perch sta ancora definendo un universo che ha assunto la sua nuova configurazione proprio in forza di una operazione umana intendendo con operazione lapplicazione di un modello descrittivo in base al quale operare sulla realt. Ancora una volta la letteratura esprimerebbe il nostro rapporto con loggetto della nostra conoscenza, la nostra inquietudine di fronte alla forma che abbiamo dato al mondo, o alla forma che non possiamo dargli; e lavorerebbe per provvedere alla nostra immaginazione schemi senza la mediazione dei quali tutta una zona dellattivit tecnica e scientifica forse ci sfuggirebbe, e diverebbe veramente qualcosa di altro da noi, da cui al massimo lasciarci condurre.

[28]

fissuras para ambicionar ainda manter tudo estvel, como se nada tivesse acontecido. 27 Frente instabilidade e inadequao dos mtodos, a alternativa, ento, seria encarar o desafio de explorar as mais recentes propostas de representao e comunicao nas artes, baseadas em diversas operaes que faziam funcionar juntos mquinas, homens, seres vivos e mecanismos elementares de toda a matria, escolhendo a cada caso os instrumentos crticos mais apropriados. Porm, percebe-se no programa esboado por Calvino uma postura um tanto resistente, dadas as profundas mudanas a serem saldadas, de recriar um outro sistema to seguro quanto haviam sido os paradigmas do saber dos sculos anteriores; porque, se o projeto da revista no concebia a existncia de sujeitos de investigao e de discursos claramente determinados como unidades interpretativas dos fatos culturais, existiria, de qualquer forma, uma metodologia estruturalista ou semitica bem rgida a ser aplicada descrio da multiplicidade fragmentria de linguagens, teorias e objetos artsticos. Por outro lado, apesar dessa tendncia a uma nova sistematizao, Calvino ressalta a deciso do grupo de simular realmente um trabalho de arqueologia sobre os materiais encontrados, isto , um trabalho minucioso que deveria ser realizado de fora, com a descrio cuidadosa e a compreenso mtua entre arquelogo e runas, isentas de qualquer empenho apriorstico de reconstruo completa e linear do passado ou do presente. A arqueologia, nesse raciocnio devedor, em grande medida, dos trabalhos de Foucault, mostrava-se ao grupo de Al Bab mais condizente com os novos tempos do que a histria, devido ao seu exerccio de descrio e ao olhar mvel em relao ao lugar social, cultural, moral que ocupa, distante de uma narrao positivista ou teleolgica de fatos e obras. Mas, ainda assim, a arqueologia da revista nascente queria se apoiar em outros procedimentos metodolgicos bastante cientficos. E o empenho de Calvino em redigir um programa editorial coerente que esclarecesse todos os pressupostos metodolgicos que

27

Ibid., p.324. I metodi continuamente rettificati e aggiornati durante gli ultimi quattrocento anni per stabilire un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto ( e mettere da parte ci che resta fuori), - quei metodi unificabili in una metodologia generale, la Storia, cio la scelta dun soggetto denominato lUomo, volta a volta definito dai suoi predicati, - hanno patito troppe crepe e falle per pretendere di tenere ancora tutto insieme come se niente fosse.

[29]

seriam ali assumidos j indica que, em meio crise e urgncia de renovao, com uma postura arqueolgico-estruturalista que ele construa suas afinidades. evidente que muitos dos avanos tericos na reviso dos paradigmas do pensamento ocidental implicavam necessariamente retrocessos e deslocamentos, riscos e ganhos, segurana e insegurana, presentes todos eles nas reflexes de Calvino, sempre motivadas pelos novos processos histrico-sociais. Processos que, para ele, tambm em relao ao projeto de montar uma coleo com 50 ttulos de obras literrias e historiogrficas para a Einaudi Biblioteca Giovani de 1974, faziam-se cada vez mais descontnuos. Tanto que discute na apresentao coletnea o rompimento da iluso de que narrativas histricas e ficcionais se sucederiam fluidamente, formando um todo unitrio:

aprenderemos que continuidade e sincronia so ilusrias, que tambm a histria universal no deixa de ser apenas um ponto de vista particular, um ensimo preconceito nosso. Mas as histrias, aquelas que entraram a fazer parte do nosso patrimnio mental, com a evidncia dos emblemas e dos smbolos e com sua impregnao de significados, continuaro ainda a trabalhar dentro de ns, a significar, a abrir novos discursos. 28 Micro-histrias ao invs de uma Histria universal; relatos fragmentrios ao invs de um discurso de verdade; a histria antiga como conjunto polivalente de narrativas, com poder de simbolizao e, portanto, de significao contundente e dinmica, assim como as narrativas literrias se apresentam como histrias com mltiplos pontos de vista sobre o mundo, que restam assim desconexas e particularizadas, na memria cultural das sociedades. Aparece mais uma vez colocado o problema da narrao no-antropocntrica e da multiplicidade de instrumentos de leitura do mundo, j referido em outros textos. Alm de que a referncia a um patrimnio narrativo potencialmente aberto a novos significados recupera o valor mtico da escrita e da leitura literria j antes apresentado.

28

S2, pp.1721-2. impareremo che continuit e sincronia sono illusorie, che anche la storia universale non si salva dallessere solo un punto di vista particolare, un ennesimo nostro pregiudizio. Ma le storie, quelle che sono entrate a far parte del nostro patrimonio mentale con la evidenza degli emblemi e dei simboli e con la loro pregnanza di significati, continueranno ancora a lavorare dentro di noi, a significare, ad aprire nuovi discorsi.

[30]

Nesse mesmo contexto, o escritor redige um artigo para um nmero especial do The Times Literary Supplement sobre as ligaes entre a literatura e outras disciplinas, cujo ttulo original em italiano, depois publicado em Fiera Letteraria no mesmo ano de Ciberntica e fantasmas, era Tra idee e fantasmi. Enzensberger e Umberto Eco, com os quais Calvino se correspondia com frequncia nesse perodo, tambm tinham sido convidados a escrever, mas so os textos de Queneau e de Barthes que mais nos interessam, por explorarem a fundo o embate entre cincia e literatura. Mesmo que a Calvino competisse discutir a aliana entre filosofia e literatura, seu texto, muito prximo de Ciberntica e fantasmas, no resistia em considerar tambm a cincia como participante dessa relao, compondo com os artigos de Queneau e Barthes um consistente diagrama de argumentos sobre as especificidades literrias. J o ttulo do ensaio revela a importncia dos fantasmas para o autor, fantasmas que, nesse caso, ficam fora do sistema das ideias, assombrando-as nos territrios da filosofia e da cincia. Tambm a imagem do tabuleiro de xadrez abre o texto, demonstrando novamente sua funcionalidade como analogia: enquanto os fantasmas so os que no pertencem ao dentro do sistema, o tabuleiro o dentro, o conjunto de regras, o prprio jogo. Calvino, em um primeiro momento, tenta definir claramente, por contraste, a atividade literria de narrar histrias sem abstraes, construindo personagens e aes concretas e vitalistas, particularizadas e descritas individualmente, que se distanciaria do discurso filosfico-cientfico, de natureza mais universalizante e conceitual. Porm, a distino comea a se desfocar ao longo do ensaio, enquanto comenta as dificuldades da aproximao entre literatura e filosofia, as tentativas fracassadas de dilogo entre escritores e filsofos, uma certa rigidez de julgamento de uns com os outros e a artificialidade com que a crtica parecia forar o encontro. Filosofia e literatura, em resumo, inicialmente definidas de modo um tanto purista, deveriam, segundo o escritor, deslocar-se de seus lugares convencionais para que o dilogo fosse proveitoso, para que se pudesse, por exemplo, sentir sutilmente a natureza filosfica da linguagem literria. E, por fim, ambas poderiam arriscar uma aproximao com a cincia efetiva:

[31]

Aquilo que eu estava descrevendo como um casamento com camas separadas deve ser visto como um mnage trois: filosofia, literatura, cincia. A cincia se encontra diante de problemas semelhantes aos da literatura, constroi modelos do mundo continuamente postos em questo, alterna mtodo indutivo e dedutivo, e deve sempre estar atenta e no tomar como leis objetivas as suas prprias convenes lingusticas. Uma cultura altura da situao s existir quando a problemtica da cincia, a da filosofia e a da literatura se colocarem em questo umas s outras continuamente. 29 Nesse movimento, mesmo aproximando-os pelo objetivo comum de construo de ordens mentais para a compreenso do mundo, a partir dos mtodos e modelos cientficos, Calvino ainda tenta nuanar os espaos, insistindo em afirmar que escrever romances para deliberadamente fazer filosofia (e todas as outras combinaes do mnage trois) significa no respeitar a prpria literatura, que no deve ser conceitual e tem seu modo particular de operar a linguagem. Ele diz apenas valorizar as obras literrias que paream ter se preocupado com questes filosficas na medida apropriada para fortalecer uma sua natureza filosfica j existente. O segredo para fugir do artifcio gratuito, de acordo com suas consideraes, seria no impor ao modo especfico de trabalhar com a linguagem os atributos e as funcionalidades que lhe so alheios, de outra linguagem, mas nem por isso impedir que aquilo que no lhe natural venha influenciar seu modo prprio de colocar e pensar os problemas. Um equilbrio muito difcil, como podemos perceber, pouco quantitativo (apesar de muito exato), que teria sido conquistado por Lewis Carroll, Jorge Luis Borges e Raymond Queneau, figuras que j acompanhavam Calvino e que ainda o acompanhariam. Teriam em comum a disposio especulativa, visionria e erudita, sem lev-la, no entanto, muito a srio, sempre buscando esconder o jogo das estruturas e dos conceitos que alimentavam intencionalmente suas narrativas. Assim, eles se defenderiam do peso do mundo com leveza, precisamente a leveza
29

S1, pp.193-4. Quello che stavo descrivendo come un matrimonio a letti separati, va visto come un mnage trois: filosofia letteratura scienza. La scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da quelli della letteratura; costruisce modelli del mondo continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e deduttivo, e deve sempre stare atenta e non scambiare per leggi obiettive le proprie convenzioni linguistiche. Una cultura allaltezza della situazione ci sar soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella della letteratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda.

[32]

fantasmtica das ideias30. Com essa ligeira aluso aos fantasmas do ttulo de seu texto, Calvino o encerra. Estabelecidas as equivalncias ideias-filosofia e fantasmas-literatura, estes apareceriam unicamente para se fazer ver, para lembrar que eram a garantia do descontrole dos conceitos estruturais e sistmicos (definidores para o escritor da linguagem filsofica e cientfica), e do equilbrio entre esses conceitos e as especificidades literrias (uma vez que a literatura possua tambm sua parcela conceitual ou abstrata, principalmente em Borges). Os mesmos fantasmas que existiam como leitores histricos ou que ainda no existiam como o fora da linguagem, como vimos, aparecem agora como responsveis por retirar o peso das coisas e das prprias ideias, emprestando sua leveza corprea ao instinto filosfico e cientfico da literatura. Portanto, exercem papel fundamental no pensamento de Calvino, reforando o quo decisivo e multifacetado era o debate sobre como e por que literatura e cincia deveriam se encontrar e se ouvir. Barthes (1994) tambm trata das semelhanas e diferenas entre cincia e literatura em De la science la littrature. Destaca que a especificidade mxima da escritura estar na linguagem, ser a prpria linguagem, com o poder de contestar todos os outros discursos e cdigos que circulam. Desse modo, a escrita literria seria o campo da soberania da linguagem, a ser, alis, sublinhada pelas anlises estruturalistas. A linguagem cientfica, no entanto, tambm seria constituda de estruturas lingusticas comuns a qualquer obra humana social e cultural, mas, devido a alguns sculos de institucionalizao e de sucessivas classificaes em especialidades e categorias do conhecimento, teria se tornado domnio supremo da seriedade. Sua tarefa, segundo Barthes, era reconquistar a caracterstica agora exclusiva da literatura, o prazer da linguagem, o eros da experimentao com as palavras. O foco, portanto, da participao desse intelectual francs no debate do The Times Literary Supplement so as particularidades do jogo da linguagem inerente literatura. Queneau (1967), por sua vez, tendo em vista o confronto tradicionalmente hostil entre poetas e cientistas, alerta para a importncia de a poesia renovar sua relao com a cincia para poder expandir seus significados. Ressalta a matemtica como instrumento cognitivo interdisciplinar a ser levado em conta pelos escritores, devido sua
30

Ibid., p.196. leggerezza fantomatica delle idee.

[33]

natureza metalingustica. Sendo assim, possvel compreender as referncias que Queneau faz ao grupo Oulipo, que ajudou a fundar em Paris. A inteno era justamente matematizar a literatura para que ela sempre fosse literatura potencial, cujos resultados levariam, por exemplo, a narrativas lgico-dedutivas bastante esquemticas. Enquanto Barthes atacava a pretenso da cincia de ser um discurso privilegiado que diz a verdade atravs de uma linguagem aparentemente neutra, querendo provar que essa cincia deveria aprender com o respeito que a literatura devotava linguagem, Queneau defende que os literatos deveriam se interessar mais pela metodologia matemtica, plena de significados discursivos, inclusive literrios. Toda essa discusso sobre cincia e literatura, da qual o nmero especial do The Times no seno um exemplo localizado dentre muitos espalhados pela imprensa peridica da poca, como a prpria revista Il Menab, estende-se por grande parte da produo ensastica de Calvino. Seus textos podem ser agrupados em blocos com temticas afins, sem que necessariamente tratem de cincias e autores definidos, abrangendo um nmero bem variado de saberes, tradies, noes conceituais, desde reas mais exatas, como a ciberntica, at outras menos exatas, como a antropologia. Certos ensaios remontam cultura de alguns sculos atrs, quando falar de cincia e literatura significava algo bem diverso do que nas ltimas dcadas. Outros discutem poticas e teorias bem mais atuais, de livros editados, organizados e mesmo traduzidos por Calvino naqueles anos 1960. Assim, podemos dizer que, atravs desses textos que compem o debate sobre as duas culturas, possvel conhecer boa parte da biblioteca do leitor Calvino: obras escritas por aqueles estudiosos multidisciplinares, que exerciam nos sculos XVI e XVII o ofcio de astrnomos, matemticos, fsicos, anatomistas, bilogos; teorias sobre a matria no universo, o surgimento do homem e sua insignificncia na esfera global dos seres vivos, as estruturas determinantes da composio desses seres e as relaes que estabelecem entre si e os milhares de narrativas criadas dentro dos agrupamentos sociais; e, finalmente, as propostas estticas mais recentes que prestam contas ao desenvolvimento tecnolgicoinformacional da sociedade moderna explorando as potencialidades da linguagem. Muitos so os autores lidos, a fim de pensar tais questes, porm alguns se destacam pela recorrncia com que marcam presena nas reflexes de Calvino. Comeando

[34]

por Galileu, grande mestre da observao minuciosa e da escrita econmica, cientista com estilo de literato, poderamos ainda citar Lvi-Strauss, Propp, Barthes e Greimas, at alcanar as fices de Queneau e Perec. Alm disso, imprescindvel fechar esse cenrio com a fico do prprio Calvino e a tradio com que dialoga em suas cosmicmicas. Em certos pontos desse percurso, temos a sensao de que possvel sistematizar as afinidades entre literatura e cincia e as especificidades de cada uma, mas em outros voltam a ganhar destaque as dificuldades de tal sistematizao, como se algo sempre ameaasse os limites da lgica dicotmica que parece reger o debate. E so esses desequilbrios vividos pelo ensasmo e pela fico de Calvino que merecero destaque. Por isso, ser vlido se perguntar quando e como concepes de literatura e de cincia emergem de seus textos, e quais seriam seus funcionamentos e suas implicaes nos elementos centrais da composio de um Calvino cada vez mais mquina, intensamente empenhado em enfrentar os desafios da narratividade no sculo XX: autor, leitor, mquina, mito, linguagem.

[35]

[36]

2.

CALVINO LEITOR DE CINCIA

[37]

[38]

2.1. O livro da natureza e o alfabeto: Galileu, escritor luntico

Galileu Galilei definitivamente uma das maiores referncias para Calvino, como disciplina descritiva, perspiccia de observao e limpidez de estilo. O polmico observador do vasto e misterioso universo tem seus escritos lidos com muita ateno s suas precises astronmicas e nuanas poticas, tornando-se um modelo no s para o escritor em particular, mas para toda uma tradio italiana de romancistas. So muitas as breves citaes e longos os comentrios obra de Galileu dentro da obra de Calvino. Dos ensaios e entrevistas dos anos 60 s conferncias preparadas em 1985 para a Universidade de Harvard, Lezioni americane Sei proposte per il prossimo millennio, foi constante a presena de Galileu em suas reflexes sobre cincia e, sobretudo, literatura. Um primeiro ponto importante desse material propriamente a insero do cientista no cnone literrio italiano, atravs das lies morais e estilsticas que esse astrnomo-fsico-matemtico poderia ensinar escrita moderna. Em Due interviste su scienza e letteratura (1968), juno de algumas respostas dadas por Calvino em duas entrevistas nas quais lhe havia sido proposto o desafio de explicar o dilogo possvel ou impossvel entre literatura e cincia, ele legitimava os valores e os mtodos de pesquisa de Galileu tomando-o por uma figura completa de intelectual, no apenas de um astrnomo ou um matemtico que escrevia livros transgressores sobre as leis dos corpos e da inrcia dentro da tradio literria italiana, da qual nunca se afastava para escolher seus clssicos. Afinal, Galileu usa a linguagem no como um instrumento neutro, mas com uma conscincia literria, com uma contnua participao expressiva, imaginativa, at mesmo lrica31. Calvino o compara explicitamente a Maquiavel, confessando naquele momento sua predileo pelo primeiro, pois sua escrita ofereceria tanto preciso e clareza quanto possibilidades inventivas irrestritas. Esses dois procedimentos no se excluam, de

S1, p.232. Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addiritura lirica.

31

[39]

acordo com Calvino, e contribuam para que se realizasse a vocao primeira da literatura italiana: Essa uma vocao profunda da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu: a obra literria como mapa do mundo e do cognoscvel, a escrita movida por um impulso cognitivo, que ora teolgico, ora especulativo, ora mstico, ora enciclopdico, ora de filosofia natural, ora de observao transfiguradora e visionria. 32 Nessa passagem o autor expe claramente uma proposta de literatura como mapa do mundo. A imagem densa em sua cartografia de estticas e perspectivas, incluindo o nome de um dos maiores clssicos da prosa italiana. Capaz de se metamorfosear e se diversificar constantemente, a linguagem de Galileu era to admirvel quanto a de Dante. Assim, Calvino estreita o consrcio entre cincia e literatura, desfazendo os esteretipos de formalidade, neutralidade e transparncia aplicados linguagem cientfica, e o de valorizao de cada palavra dentre todas as outras do sistema de signos por parte da linguagem literria. Mais adiante, porm, ao exemplificar o que uma poderia aprender com a outra, volta a naturalizar a inventividade como essencialmente literria e a lgica e o modelo como instrumentos cientficos:

Em algumas situaes, a literatura que pode indiretamente servir de mola propulsora para o cientista: como exemplo de coragem na imaginao, ao levar s ltimas consequncias uma hiptese etc. E, do mesmo modo, em outras situaes, acontece o inverso. Nesses momentos, o modelo da linguagem matemtica, da lgica formal, pode salvar o escritor da sedimentao que sofrem palavras e imagens por seu falso uso.33

Ibid., pp.232-3. Questa una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: lopera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che ora teologica ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e visionaria. 33 Ibid., p.237. In qualche situazione la letteratura che pu indirettamente servire da molla propulsiva per lo scienziato: come esempio di coraggio nellimmaginazione, nel portare alle estreme conseguenze unipotesi ecc. E cos in altre situazioni pu avvenire il contrario. In questo momento, il modello del linguaggio matematico, della logica formale, pu salvare lo scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini per il loro falso uso.

32

[40]

De qualquer forma, o ponto central da argumentao continuava sendo a ausncia de artificialismos que caracterizava os ensinamentos estticos do cientista. Em outro texto, Il rapporto con la luna, Calvino havia sido ainda mais taxativo quanto relevncia de Galileu para a narrativa literria:

O maior escritor da literatura italiana de todos os sculos, Galileu, apenas se pe a falar da lua, eleva a sua prosa a um grau de preciso e evidncia, bem como de rarefao lrica, prodigiosas. E a lngua de Galileu foi um dos modelos para a lngua de Leopardi, grande poeta lunar34 A referncia a Leopardi tambm j tinha aparecido nas entrevistas, unida ainda a Ariosto, antecessor do poeta e de Galileu na genealogia de Calvino. Essa linhagem, potencializada pela definio o maior escritor da literatura italiana, criaria certa polmica na crtica, colocando Calvino sob a acusao que j se erguia contra seus novos princpios nos anos 60 de desvalorizar o cnone sagrado e inspirador da literatura, em favor de confundir seus discursos com os da cincia, equiparando-os. O prprio escritor se refere estupefao do crtico Carlo Cassola diante da nomeao de Galileu, e no de Dante, como grande mestre da prosa italiana. Na verdade, o que se ressaltava era a plasticidade da lngua e a inventividade das descries alcanadas pelo discurso (apesar disso e tambm por isso) cientfico, preciso, rigoroso, que Galileu desenvolvia. Calvino queria demonstrar o carter por vezes extremamente potico da linguagem investigativa e comprobatria do cientista, assim como reivindicava para a literatura o uso de recursos e operaes usuais na escrita cientfica. Chegava com Galileu ao pice da conjuno cincia e literatura: o conhecimento do mundo. A novidade dos estudos do astrnomo pisano no sculo XVI que mais faz pensar Calvino a viso da natureza no s como um livro a ser lido e interpretado, mas como um livro matemtico, que contm todas as cincias, figuras, formas e explicaes do universo. Um livro que poderia ser reduzido at sua unidade mnima, o
34

Ibid., p.228. Il pi grande scrittore della letteratura italiana dogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare.

[41]

alfabeto, de onde se originariam as formas perfeitas, esferas, quadrados, e as imperfeitas e mais complexas, como as plantas, os animais e o homem. Calvino j tinha se referido ao alfabeto e ao universo como multiplicidade combinatria de letras em Ciberntica e fantasmas. Agora, em dois ensaios dos anos 80, Il libro, i libri e Il libro della natura in Galileo, chancela-se a noo de mundo como livro exato repleto de inmeras particularidades inexatas, trazida por Galileu (e, antes dele, por Lucrcio e Ariosto) ao debate que Calvino conduzia sobre cincia e literatura. Os mesmos processos sistemticos observados e postos em prtica por Galileu na compreenso dos fenmenos mais fluidos, imensos e misteriosos, afrontados com o menor dos livros, o alfabeto, so vistos pelo escritor nos modelos desencadeados pela ciberntica e pela tecnologia de combinao do DNA e do binarismo numrico dos computadores: com as combinaes de uns vinte signos possvel dar conta de toda a riqueza multiforme do universo35. Il libro, i libri traz tambm as implicaes mais fundamentais dessa antiga ars combinatoria (j discutida muito anteriormente por Raimundo Llio e Leibniz) para pensar a literatura contempornea, estabelecendo ligaes diretas com Ciberntica e fantasmas. Calvino se questiona, considerando o avanado estgio da informtica, se seria possvel atingir o livro absoluto ou a enciclopdia total atravs do crebro eletrnico. Essa hiptese se faz presente em seu raciocnio, desvelando o carter controlador, esgotador de possibilidades que assume com frequncia. Mas pondera que um livro absoluto nunca teria sentido, se no estivesse em meio aos outros, na multiplicidade de pequenos livros incompletos, no-absolutos, assim como a compilao perfeita dos saberes e linguagens to distintos entre si seria sempre ilusria. A ideia mais coerente era a de que o mundo da natureza indistinguvel em todos os seus elementos, confuso, apenas aparentemente fluido, abundante e contnuo, e que poderia, portanto, atrair para si o mundo escrito de papel e palavras para ser visto tambm como um livro, o livro da natureza de Galileu, ao qual seriam aplicadas geometria e matemtica. Porm:

35

S2, p.1850. con le combinazioni duna ventina di segni si pu render conto di tutta la multiforme ricchezza delluniverso.

[42]

O pensamento de que os livros se originam dos livros como por uma fora biolgica prpria do papel escrito pode gerar angstia. Se o discurso escrito que atravessa a mo que escreve, e o autor s um instrumento de algo que se escreve independentemente dele, talvez no sejamos ns a escrever os livros, mas so os livros que nos escrevem. 36 Essa afirmao de que a conscincia dos fluxos de escrita que independem do prprio escritor seria angustiante faz pensar se o mundo escrito tambm no sofreria, em algum momento, a interferncia do indistinguvel e do incontrolvel caractersticos do mundo no-escrito. O ensasta havia dito em Ciberntica e fantasmas que a sensao de algo que acontece na escrita, malgrado a tenso criativa vivida pelo autor, seria de alvio, justamente por retirar o valor da interioridade de um eu na literatura. Entre angstia e alvio ele tentava explicar, e tambm entender, ajudado por Galileu, se e como funcionaria a apropriao humana do universo extra-humano atravs do conhecimento. Entre angstia e alvio ele acompanhava as indeterminaes e imperfeies dos dois mundos, do escrito e do no-escrito, na tentativa de, como Galileu, ler esses mundos, decodific-los, model-los, mas tambm, inevitavelmente, no esgotar suas pginas. A conscincia, enfim, de viver em um mundo no-escrito catico e informe e de se ausentar no mundo escrito, onde tambm no se tem total controle, onde no h s um que escreve, mas muitos, incomoda Calvino. Essas sensaes desencontradas provocadas pela passagem de um mundo a outro so mais exploradas em Mondo scritto e mondo non scritto (1985), no qual novamente aparece Galileu. Destacam-se duas passagens relacionadas disjuno traumtica desses espaos. Na primeira, ele admite se sentir muito mais seguro e vontade no mundo escrito, sob o controle dos mecanismos j conhecidos que ordenam as palavras e procuram um sentido para o mundo no-escrito, este sim misterioso em seus mecanismos, impenetrvel, labirntico, inclassificvel. Porm, tambm afirma que, olhando mais atentamente, o mundo no-escrito se revela infiltrado por tantos discursos, povoado por tantos signos, que parece nos convidar a l-lo, da mesma forma que lemos o mundo escrito,
Ibid., p.1852. Il pensiero che i libri siano generati dai libri come per una forza biologica propria della carta scritta pu comunicare angoscia: se il discorso scritto che passa attraverso la mano che scrive, e lautore non che uno strumento di qualcosa che si scrive indipendentemente da lui, forse non siamo noi a scrivere i libri ma sono i libri che scrivono noi.
36

[43]

 procura de suas estruturas reconhecveis. Esse caminho retoma os passos dos outros textos em que o livro de Galileu era discutido, rumo a certa indiferenciao entre os mundos ou a uma diferenciao diversa, no mais to traumtica, mas, ainda assim, de angstia e alvio. Porque o mundo no-escrito s se torna habitvel, nas atuais sociedades letradas e plurilingusticas, por leitores, por homens que leem o mundo tanto quanto possvel; assim como o mundo escrito no mais territrio protegido pelas medidas de segurana dos escritores, pelo controle intensivo da escrita uniautoral. Logo, de um claro binarismo (dentre diversos outros construdos por Calvino) chega-se a um paradoxo, que no mais diferenciaria com nitidez os dois termos ainda preservados desde o ttulo do ensaio. Da segunda passagem importante do texto salta uma imagem bastante significativa do modo como ele entendia o descontrole do mundo no-escrito e o controle do mundo escrito: a multiplicidade infinita, indeterminada e ilegvel de ideias, fatos, relaes, coisas se sentiria to aprisionada em si mesma que parecia pedir constantemente socorro ao mundo das palavras, desejando a libertao atravs da literatura. A natureza das estruturas e da ordem do alfabeto libertadora. Isso justifica a frequncia de Calvino no mundo escrito de Galileu, onde o mundo no-escrito era visto como um livro mnimo primordialmente escrito com o cdigo exato da matemtica, tendo com o tempo multiplicado tanto suas combinaes ali inscritas, que pareciam apenas existir milhares de direes desconexas. Perseguindo as particularidades do mundo literrio, Calvino ainda diz nesse ensaio preferir a transparncia estupefante da linguagem de Franz Kafka no confronto com o outro mundo, tcnica do estranhamento da minuciosa linguagem de James Joyce. Isso significa que ele preferia afrontar a desordem da realidade com o seu oposto, a ordem sinttica, semntica, estilstica. Desejo de limpeza, de organizao, de racionalizao. E era essa importncia de se dominar as regras e conhecer a fundo os limites e as potencialidades do mundo escrito, em meio extrema preciso e limpidez, que admirava em Galileu. Todos os elementos mais caros a ele j tinham sido explicitados pelo cientistaliterato nesta passagem de Il Saggiatore:

[44]

A filosofia escrita nesse livro enorme que est continuamente aberto diante de nossos olhos (quero dizer, o universo), mas no possvel compreend-lo, se antes no se aprende a compreender a lngua e conhecer os caracteres com os quais escrito. Ele est escrito em lngua matemtica, e os caracteres so tringulos, crculos e outras figuras geomtricas, sem os quais humanamente impossvel compreender uma palavra; sem eles ficamos a andar em vo por um escuro labirinto.37 O universo, a lngua matemtica, o homem, o labirinto. As palavras-chave, como vimos, de Ciberntica e fantasmas, do dilogo com Vittorini, Barthes e Queneau, e do modo com que entendia o papel da literatura frente cincia. O espao csmico que conjuga infinitas combinaes das peas do jogo de xadrez; a polmica entre a potncia escritural ou a metadiscursividade matemtica; a falncia do humano como paradigma do pensamento nas cincias exatas e humanas e nas artes; a topografia intrincada da realidade histrica, social e cultural. A lio de Galileu para superar as incertezas e os impasses que Calvino sentia era bem-vinda. A escrita a um s tempo cientfica e literria, na qual convenes e saberes filosficos, descritivos, matemticos, poticos se interseccionam, cruzando diferentes espaos e mesclando diferentes estilos, no , no entanto, exclusiva de Galileu. Outros estudiosos de sculos atrs evidenciaram ao leitor Calvino possibilidades para a narratividade moderna por meio de uma narratividade muito anterior mais recente dicotomia cincia x arte, que talvez lhe permitisse pensar em termos de cincia + arte, (combinao que imediatamente remete variante cincia = arte). Uma das figuras do Renascimento que o atraram foi o cientista Gerolamo Cardano, sobre quem escreve um artigo em seu quarto centenrio de morte. Homem dedicado observao meticulosa dos fatos e comportamentos humanos, e, ao mesmo tempo, predisposto aos conhecimentos da magia e s hipteses sobre os mistrios da mente e de intuies inexplicveis, lembrado

GALILEU, 2008, p.38. La filosofia scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico luniverso), ma non si pu intendere, se prima non simpara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne quali scritto. Egli scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi impossibile a intenderne umanamente parola; senza questi un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto.

37

[45]

como um dos fundadores de vrias disciplinas surgidas no sculo XVI, com seu De Consolatione, por exemplo.

Escrevia no somente como cientista que deve comunicar suas pesquisas, no somente como polgrafo que tende enciclopdia universal, no somente como grafmano que enlouquece preenchendo pginas e pginas, mas tambm como escritor, que persegue com as palavras algo que foge palavra.38 So assim identificados os vrios desejos que movem a escritura de Cardano, todos eles de interesse tambm para Calvino. A divulgao da cincia, o enciclopedismo, a megalomania lingustica e, o mais importante, o impulso literrio do cientista, definido como a busca da palavra para o que no tem palavra. Essa ser uma diretriz literria predominante em muitos textos do escritor, desde o argumento sobre a linguagem tentar dizer algo que lhe est fora, o mito, apresentado em Ciberntica e fantasmas. Cardano teria agido como pensador e escritor verstil em mais de duzentos textos de cincias, religio, filosofia e msica. Escreveu ainda, destaca Calvino, um tratado peculiar sobre os jogos de azar, De ludo aleae, depois considerado o primeiro texto de teoria da probabilidade. E justamente assim que o escritor o caracteriza, por sua consonncia com o esprito cientfico renascentista da desmontagem do mundo no mais homogneo e totalizante. Tal obra, que atrai aquele Calvino fascinado pelo jogo de xadrez, teria contribudo para as noes mais precursoras de sua poca, relativas desmistificao do universo como ordem divina estvel, do homem como centro do conhecimento, das sensaes e reaes humanas como previsveis e controlveis. O conjunto to multiforme e instigante, ora mais especulativo, ora autobiogrfico, da obra de Cardano representaria, portanto, um passo importante: a ideia de um conhecimento dinmico e volvel do mundo, que acontece atravs de regras e de uma escrita repleta de certezas e incertezas tanto cientficas quanto literrias. Por isso ele era nomeado cientista e escritor, envolvido como estava em observaes e comprovaes
38

S1, p.792. Scriveva non solo perch scienziato che deve comunicare le sue ricerche, non solo perch poligrafo che tende allenciclopedia universale, non solo perch grafomane che smania di riempire fogli su fogli, ma anche perch scrittore, che insegue con le parole qualcosa che sfugge alla parola.

[46]

empricas, em descries de percepes fugazes, em intuies sobre fenmenos inverossmeis. Novamente percebemos que no h elogio imprevisibilidade no discurso crtico de Calvino sem fazer constar imediatamente ao seu lado a assegurada existncia do conjunto finito e controlvel das faces do dado lanado em um jogo. Outro nome j mais tardio que aparece em um ensaio seu Giammaria Ortes, um padre aritmomanaco bastante excntrico do sculo XVIII que, junto a outros estudos sobre comportamentos sociais e embates filosficos, almejava calcular a matemtica e a geometria de todos os fatos, pensamentos e sentimentos humanos, inclusive a dor e o prazer. Seu retrato desenhado na introduo ao livro Calcolo sopra la verit dellistoria e altri scritti: pensador pessimista, escritor amargo, perscrutador de uma viso da existncia humana como mquina, tinha por clssico fechamento de seus escritos a expresso Quem sabe dizer se estou fingindo?39, tributria, segundo Calvino, do universo teatral por ele apreciado. Interessante paradoxo de um matemtico da natureza dos homens, de seus gestos, opinies e relaes com a economia e a poltica, emprestando a mscara do ator para criar um mistrio sobre a veracidade do que escrevia:

Construtor de sistemas e de mecanismos, Ortes no podia ter uma inclinao especial pela histria, ao contrrio, pode-se dizer que pouco conhecia do que era a histria. () Mas, nas concluses de Clculo sobre a verdade da histria, Ortes revela um desejo de conhecimento csmico voltado ao detalhe infinitesimal e irrepetvel: ele, que sempre tende a exaurir o humano em uma lgebra de elementos abstratos, aqui condena toda pretenso de conhecimento geral que no seja baseado em uma inatingvel soma de todas as experincias particulares. 40 Nesse trecho apresentado o embate entre elementos abstratos e experincias particulares depois desenvolvido na leitura de Lvi-Strauss. As

39 40

Ibid., p.899. Chi mi sa dir sio fingo? Ibid., p.902. Costruttore di sistemi e di meccanismi, Ortes non poteva avere una speciale inclinazione per la storia, anzi, si pu dire che poco capiva di cosa la storia fosse. () Ma nelle conclusioni del Calcolo sopra la verit dellistoria, Ortes rivela un desiderio di conoscenza cosmica puntata sul dettaglio infinitesimale e irrepetibile: lui che sempre tende a esaurire lumano in unalgebra delementi astratti, qui condanna ogni pretesa di conoscenza generale che non sia basata su unirragiungibile somma di tutte le esperienze particolari.

[47]

determinaes conceituais de Ortes surpreendentemente se desdobram em uma multiplicidade de seres e situaes, ligando dois movimentos contrrios, porm recprocos: o da equao matemtica que sustenta as mltiplas possibilidades e o da percepo de um todo to multifacetado quanto inatingvel. Ortes, em seus textos repletos de clculos e conceitos, e Calvino, em seus ensaios sobre esses cientistas-filsofos-literatos, chegam concluso de que os resduos sempre persistem, o sistema nunca perfeito e a linguagem deve estar disponvel s imperfeies e s particularidades que fogem regra. Se a disciplina algbrica do humano e de todo o seu conhecimento que privilegiada, depara-se, mais cedo ou mais tarde, com o detalhe infinitesimal que no se deixa sistematizar. Se a variedade de experincias, estilos e tradies que se quer percorrer, sem pretenso abstrao e sistematizao, a prpria dimenso ancestral do conhecimento e do homem que se perde. Calvino, cercando-se dos clculos matemticos de mapeamento do mundo de Cardano e Ortes, pouco afeitos historicizao, e dos tratados do cientista menos antropocntrico do grupo, Galileu, indiscutvel observador do cosmo, vive dia a dia, texto a texto, essa tenso entre mquina e mito, entre vontade de controle e a sensao de ter de admitir que algo sempre escapa s intenes prvias. Enquanto a teoria da probabilidade e das unidades infinitesimais j estava toda contida nos textos de Cardano e Ortes, a chegada do homem Lua em 1969 no poderia ser pensada sem Galileu. Afinal, foi em sua inteireza imperfeita, em sua beleza repleta de deformidades, em sua superfcie no mais lisa e luminosa, mas perfurada por crateras, que ela foi perscrutada pelo telescpio do observador. Calvino valoriza essa postura destemida de quebrar a longeva tradio da Lua como mero adereo mgico, que servia para enlevar jovens apaixonados, descrevendo-a como realmente era e deveria ser vista. Por isso, no texto Il libro della natura in Galileo (1985), ele cita justamente a passagem em que o astrnomo afirma sua satisfao intelectual com a natureza mutvel da Lua e de outros corpos celestes:

Eu no posso ouvir sem grande admirao, e direi grande repugnncia do meu intelecto, atriburem aos corpos naturais integrantes do universo, como de grande nobreza e perfeio, o estado impassvel, imutvel, inaltervel etc, e, ao contrrio, acharem

[48]

de grande imperfeio o estado altervel, volvel, mutvel etc. Eu prefiro considerar a Terra nobilssima e admirvel pelas tantas e to diversas alteraes, mutaes, geraes etc, que nela acontecem incessantemente (...).41 No s Calvino como muitos outros intelectuais estavam de olhos atentos ao cu, devido principalmente aos fatos histricos mais marcantes daqueles ltimos anos, de intensa repercusso mundial. Todos se pronunciavam sobre as idas de astronautas ao espao e comentavam nos diversos meios de comunicao as consequncias imediatas e futuras da explorao humana na Lua e em Marte. Em 1976, o assduo leitor de Galileu redige um artigo sobre a primeira fotografia colorida disparada pela sonda americana Viking 1 da superfcie do planeta vermelho. O acontecimento faz com que se reflita sobre as inmeras iluses criadas pelas histrias de toda uma literatura de fico-cientfica, que estavam sendo apagadas com a descoberta de que o outro planeta, com o qual tanto se sonhara, era um deserto sem graa e sem vida.

GALILEU, Dialogo sopra i due massimi sistemi, 2003, apud S1, p.858. Io non posso senza grande ammirazione, e dir gran repugnanza al mio intelletto, sentir attribuir per gran nobilt e perfezione a i corpi naturali ed integranti delluniverso questo esser impassibile, immutabile, inalterabile, etc., ed allincontro stimar grande imperfezione lesser alterabile, generabile, mutabile, etc.: io per me reputo la Terra nobilissima ed ammirabile per le tante e s diverse alterazioni, mutazioni, generazioni, etc., che in lei incessabilmente si fanno (...).

41

[49]

Figura 2. Fotografia tirada pela sonda americana Viking 1 sobre a superfcie de Marte

O ensejo era propcio para que Calvino deixasse mais uma vez registrada sua crtica a uma fico-cientfica como literatura de segunda ordem e sua admirao pelas lmpidas pginas42 de Galileu sobre os satlites de Jpiter. O tom do ensaio de preocupao com os desertos tambm existentes em nosso planeta, representativos de nossa condio contempornea de carestia e de catstrofe. Em outro texto motivado pela ocasio da morte do astronauta Von Braun, participante da misso com o Apolo 11 que havia chegado Lua, o escritor pe em questo as conquistas espaciais dos ltimos anos, contrastando-as em seu esplendor e sucesso
42

S2, p.2289. letteratura di secondordine / limpide pagine.

[50]

cientfico-tecnolgico com as desordens e os problemas terrestres da humanidade, cogitando se, agora que o homem estava no domnio do espao extraterrestre autorregulado em suas leis fsicas, seria possvel simplesmente concluir que algo melhoraria na Terra:

Mas hoje precisamos nos perguntar quanto vale uma inteligncia terica e prtica to refinada, quando ningum sabe sequer por onde comear a afrontar os tantos problemas entrecruzados que surgem a cada minuto: crescimento demogrfico, crise alimentar, desigualdade das riquezas e das capacidades produtivas entre as vrias partes do mundo. 43 Calvino se mostra desiludido, no concordando com a analogia que muitos haviam estabelecido naquela ocasio entre Von Braun e Cristvo Colombo, descobridor do Novo Mundo. Para ele a conquista histrica dos territrios coloniais apresentaria vantagens irreversveis para a humanidade, como as riquezas culturais e a noo de homem que se reinventava, ao passo que a conquista do espao no havia ainda demonstrado sua relevncia para o futuro dos territrios e homens na Terra. O homem havia chegado Lua, mas e agora? O cu se torna o espelho da luta cruel pelo predomnio entre as naes, o desafogo dos problemas no resolvidos aqui embaixo44. O que fazer com o conhecimento do espao como sistema perfeito, antes hiptese terica, agora descoberta prtica? Como resolver os mesmos velhos problemas humanos, que pareciam s se repetir fora do planeta? As dificuldades de compreenso das coisas persistiam. Calvino tinha de dar conta de fatos socioeconmicos emaranhados, confusos, interdependentes. A inteligncia conquistada para arremessar o homem para fora do planeta s seria til se ajudasse a entender o mundo no-escrito. O impulso motivador do texto La conquista dello spazio de Maurice Blanchot (1964), publicado em Il Menab, parece tambm ser o de avaliar os ganhos da ida do homem Lua e ao espao, lugar do antigo cu divino, sagrado e inviolvel, tornado um
Ibid., p.2316. Ma oggi siamo costretti a chiederci cosa ci vale una cos raffinata intelligenza teorica e pratica, quando nessuno sa nemmeno da che parte cominciare nel fronteggiare i tanti problemi concatenati che incombono a breve scadenza: crescita demografica, crisi alimentare, disuguaglianza delle ricchezze e delle capacit produttive tra le varie parti del mondo. 44 Ibid., p.2318. Il cielo diventa lo specchio della lotta spietata per il predominio tra le nazioni, lo sfogo dei problemi non risolti quaggi.
43

[51]

lugar de pura conjectura cientfica. Mas tinha por ensejo ponderar sobre as dificuldades de o homem pr em questo o seu pertencimento terra, onde esto suas razes. Por isso, diz Blanchot, Yuri Gagarin ter se sentido sem parmetros para relatar sua experincia como primeiro homem a viajar ao espao em 1961, preenchendo seu discurso, to esperado por milhares de pessoas ao redor do mundo, mais com titubeios e pausas do que com palavras certeiras que pudessem expressar exatamente o que era olhar para o seu planeta de fora. E isso realmente no teria importncia, porque, mais do que saber o que e como contar, Gagarin parecia simbolizar a oportunidade de simplesmente dizer, atravs de suas hesitaes, que a verdade sobre as coisas, tanto quanto os prprios homens, era nmade e no estava mais enraizada como antes. Eugenio Montale (1996), por sua vez, escolhe exatamente os mesmos elementos que instigavam Calvino nesse panorama de conquistas tecnlogicas dos anos 60. No texto Luna e poesia de 1969, reflete sobre as consequncias das novidades cientficas advindas das disciplinas exatas para as outras reas de conhecimento e, sobretudo, para a arte. Ele no acreditava que a vida humana progredia com a chegada do homem Lua e que os valores de referncia, inclusive a prpria Lua, mudariam radicalmente: ela continuaria sendo uma imagem privilegiada de tantos desejos humanos, de tantos pressgios e destinos. A ideia de fundo do texto , como se v, a da autonomia da arte em relao cincia. Nesse ponto vemos uma distino. Enquanto Calvino aplaudia especificamente o carter desmistificatrio da cincia de Galileu e de outros em relao Lua e a toda uma altiva tradio potica que a enaltecia, Montale reiterava a continuidade do astro celeste como smbolo imaginativo e sentimental. Ainda escrevendo sobre os mesmos episdios histricos, tambm Calvino questiona-se sobre o que lhe parecia naquele momento o mais importante: o homem. Estava disposto cincia, dedicado literatura, curioso pela aproximao das duas, mas para o fim nico de responder s urgncias do homem contemporneo mesmo que duvidando fortemente do antropocentrismo, junto com Galileu. Assim revela em Due interviste su scienza e letteratura:

[52]

Claro que sei que certamente eu no escapo do humano, mesmo no me esforando para transpirar humanidade por todos os poros. As histrias que escrevo se constroem dentro de um crebro humano, atravs de uma combinao de signos elaborados pelas culturas humanas que me precederam.45 Esse depoimento reitera a garantia de uma presena humana na maquinaria literria, desta vez na prpria autoria, mesmo que automatizada pelos processos de decodificao e sntese lgica do espao e do tempo no-escritos. As narrativas responderiam a esses processos sem, no entanto, sarem completamente do domnio de uma cognio humana: o crebro como tabuleiro de xadrez de Ciberntica e fantasmas d lugar ao crebro que, ainda respondendo combinatria do determinismo cultural, transpira humanidade, lida com fatores que lhe so prprios e incontornveis e se relaciona diretamente com a outra parcela de humanidade constitutiva da literatura:

A literatura constroi figuras autnomas que podem servir como elemento de confronto com a experincia ou com outras construes da mente. s atravs da reflexo do leitor que a literatura pode se transformar em uma atividade moral, isto , s atravs de um confronto dos valores que o leitor busca com aqueles que a obra literria parece sugerir ou implicar.46 A importncia do leitor reaparece em meio s discusses da escritura de Galileu, um smbolo de prosa que aliava hipteses e comprovaes fsicas a narraes e descries inventivas. O leitor, na verdade, teria de saber escolher o melhor confronto com essa escritura, para o mais crtico questionamento sobre o mundo por vir. Desse confronto entre os valores de um e outro lado surgiria a fora moral da literatura, principalmente pelo contato com outras construes da mente, como diz no trecho. A literatura, aos olhos de Calvino leitor de Galileu, precisava estar constantemente empenhada em observar, atestar e
S1, p.234. Tanto so gi che dallumano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare umanit da tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono allinterno dun cervello umano, attraverso una combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi hanno preceduto. 46 Ibid., p.236. La letteratura costruisce delle figure autonome che possono servire come termine di confronto con lesperienza o con altre costruzioni della mente. solo attraverso questa riflessione del lettore che la letteratura pu collegarsi a unattivit morale, cio solo attraverso un confronto dei valori che il lettore cerca con quelli che lopera letteraria sembra suggerire o implicare.
45

[53]

refutar, consciente de que esses movimentos so amplos, complexos e coletivos, exigindo que os homens aos quais ela se dirigiria tambm se empenhassem na instaurao de um sentido crtico, histrico, moral da narrativa. Narrativa que nos textos ensasticos do escritor nunca deixa de ser geometria, lgica, clculo, rigor, sendo tambm, mas bem menos frequentemente, multiplicidade, particularidade, exceo, descontrole. O prprio Galileu ensina que essa mescla pode e deve acontecer. E Calvino o acompanha, discutindo ainda sua obra nos ltimos textos que escreveu, citando-o em quase todas as propostas para o prximo milnio das conferncias de Harvard. Seguindo o seu rastro pelas dezenas de outros autores citados, vemos que o astrnomo marca presena na lio Leveza, com seu modelo bastante sinttico e sem peso, o alfabeto, a ser contraposto ao mundo no-escrito, assim como tinham feito Leopardi e Cyrano de Bergerac, e agora a cincia levssima dos neurnios, neutrinos e bits. Ou com sua Rapidez, sua agilidade de raciocnio em uma escrita concisa, essencial e de preciso ficcional, comprovada por seu Il Saggiatore. Ou ento quando, em Multiplicidade, os diversos saberes, cdigos e explicaes com os quais a literatura do ltimo sculo tentava criar uma viso multifacetada do mundo remetem poca da cincia antiga e figura de literato-cientista-filsofo de Galileu. Figura mltipla, autores mltiplos. com este olhar sobre uma literatura que faz falar o que no tem palavra, o pssaro que pousa sobre a calha, a rvore na primavera e a rvore no outono, a pedra, o cimento, o plstico47, que continuaremos explorando suas relaes com a cincia.

47

Ibid., p.733. parlare ci che non ha parola, lucello che si posa sulla grondaia, lalbero in primavera e lalbero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica.

[54]

Figura 3. Eclairage nocturne Fotografia de Laurent Laveder

2.2. Cosmologias do homem primitivo: mito em Lvi-Strauss e Pavese

Em uma entrevista a Daniele Del Giudice de 1978, Calvino responde:

Mas qualquer iluso de harmonia nas coisas contingentes mistificatria, por isso preciso busc-la em outros nveis. Assim, cheguei ao cosmo. Mas o cosmo no existe, nem mesmo para a cincia, s o horizonte de uma conscincia extraindividual, onde superar todos os chauvinismos de uma ideia particularista do homem, e talvez alcanar uma tica no antropomorfa. Nessa ascenso nunca senti nem satisfao temerosa, nem contemplao. Ao invs disso, senti responsabilidade pelo universo. Somos o elo de uma cadeia que se inicia em escala subatmica ou pregalctica. Dar aos nossos gestos, aos nossos pensamentos a continuidade do

[55]

antes de ns e do depois de ns uma coisa em que acredito. E gostaria que isso fosse extrado do conjunto de fragmentos que constituem minha obra. 48 O esprito geral da conversa j era o de um balano de sua obra, porque publicava desde os anos 40 e tinha muitos projetos e histrias na bagagem. Ele havia participado do movimento de resistncia antifascista como narrador de vrios contos brotados dos campos vigiados, das emboscadas e peripcias, de toda a escassez e a violncia da guerra. O seu primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), colocava em cena um garoto sardento e malcriado, Pin, para falar da carncia, da incompreenso e da vontade de descobrir explicaes para coisas misteriosas, provocadas pela batalha. Pin acaba por exercer dentro do romance o papel do narrador que atrai para junto de si sua comunidade, com a grande variedade de histrias e canes que conhece, como os antigos narradores orais das tribos. Calvino tambm j tinha completado sua famosa trilogia I nostri antenati (1960), consagrando-se, com seu visconde partido ao meio, seu baro nas rvores e seu cavaleiro inexistente, como escritor fabulista ou fantstico, epteto adquirido precocemente. At suas narrativas cosmicmicas j estavam velhas, agora que se falava de Il castello dei destini incrociati (1969) e Le citt invisibili (1972), livros em que o escritor teria realizado performances narrativas e descritivas mais intensas. preciso ter em vista to longo e variado percurso para contextualizar aquele cheguei ao cosmo, que continua demarcando o momento cosmicmico como passagem bastante significativa em meio a outras obras to autnomas e particulares. Desse trecho depreende-se o problema do antropocentrismo, que Calvino pensava ser papel da literatura superar. O homem deveria ser visto como um dos elos da extensa cadeia de seres, substncias e matria que constituem o universo, uma variedade de vida que se relaciona com seus pares e com o mundo de um modo determinado, possuindo
S2, pp.2830-1. Ma ogni illusione darmonia nelle cose contingenti mistificatoria, perci bisogna cercarla su altri piani. Cos sono arrivato al cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, solo lorizzonte di una coscienza extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di unidea particolaristica delluomo, e raggiungere magari unottica non antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto n compiacimento panico n contemplazione. Piuttosto senso di responsabilit verso luniverso. Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuit del prima di noi e dopo di noi, una cosa in cui credo. E vorrei che questo si raccogliesse da quellinsieme di frammenti che la mia opera.
48

[56]

pontos de vista (narrativos, sobretudo) condizentes com sua existncia. E que certamente no eram os nicos pontos de vista possveis, mas talvez o fossem at ento na literatura dos dois ltimos sculos, principalmente quando se tratava de narrativas tendencialmente realistas, com foco em problemas humanos, fossem eles histricos, sociais, econmicos, morais. Chegar ao cosmo era tentar o distanciamento, o estranhamento de perspectiva, a desmistificao e a desconfiana direcionadas tradio de tantos romances do homem sobre o homem. Tarefa que punha necessariamente em xeque o sentido clssico de se contar a Histria, fluido, linear, causal e universalizante, como se tambm s existisse um sentido de Homem. Calvino esclarece a Del Giudice que o cosmo alcanado no despertava interesses verdadeiramente analticos, tcnicos, investigativos, seno aquele de poder ver de modo diverso, despido das convenes e dos preconceitos usuais. Oportunidade que tambm valeria para a cincia, como se a veracidade de todo aquele espao fsico to longnquo e maior do que o mundo cotidiano no valesse seno como espao mental, onde pr prova outras perspectivas cientficas e literrias. Essa viso do escritor desconstri o senso comum de que a cincia propenderia unicamente ao empirismo, quantificao ou comprovao perceptiva e lgica de seus objetos, e a literatura pura inspirao ou ao temor suscitados por fenmenos desconhecidos. Nem satisfao temerosa, nem contemplao. O cosmo prevalece em Calvino como diversidade de imagens, como espao da linguagem. Pensando nesses elementos, podemos ler um artigo escrito pelo prprio Del Giudice que recupera a ideia de Calvino no ser um escritor romanesco, no sentido de no acreditar na viabilidade da representao realista ou naturalista dos grandes romances do sculo XIX para a narratividade literria moderna. Para o crtico, Calvino teria percebido a no coincidncia entre palavras, estruturas e pontos de vista, de um lado, e coisas reais, de outro, evidenciando em sua obra a natureza de elaborao artesanal da linguagem, da combinao do alfabeto. Por isso, em contraposio ao romanesco, Del Giudice o denomina escritor maneirista ou diurno49, desinteressado da mimese do espao e do tempo praticada nos romances tradicionais, porque via potencialidades a serem exploradas
49

DEL GIUDICE, 1990, p.27

[57]

em outros mecanismos, como a evidenciao do modo de se operar o prprio enquadramento ficcional, o recorte e o encadeamento das histrias. Essa discusso poderia prosseguir pela recuperao das origens da explcita renncia de Calvino em escrever romances, ou um certo tipo de romance, que nos levaria aos seus primeiros debates ainda nos anos 50 a respeito da necessidade de a literatura avanar em seus modelos e superar os romances extensos, srios, realistas do sculo XIX. Mas como esse no o caso aqui, vale a pena ressaltar que o termo romanesco em seu discurso adquire exatamente o significado oposto ao empregado por Del Giudice. Romanesco, de acordo com os primeiros textos tericos importantes do escritor, significa um proceder narrativo ainda distante dos romances efetivos, um modo de narrar plural em sua tendncia ao aventuroso, ao impulso amoroso entre os personagens, fora potica, visual de uma ao, todos pilares de qualquer trama de romance, sem um modelo prvio e global de um nico gnero. No ensaio Mancata fortuna del romanzo italiano (1953), por exemplo, encontramos o romanesco como no-romance e como origem genealgica positiva dos romances a serem escritos nas dcadas seguintes, que no incorreriam nem no lirismo intelectual exacerbado, nem no objetivismo narrativo artificioso. O que diz mais do que essa declarao, no entanto, a imagem criada em outro ensaio, Le sorti del romanzo (1957), para fazer ver o contraste entre os romances oitocentistas e uma nova narrativa que deveria surgir, menos confiante na representatividade do real: Tem o Thomas Mann, podese objetar. Sim, ele compreendeu tudo ou quase tudo do nosso mundo, mas se debruando de uma altssima balaustrada do sculo XIX. Ns olhamos o mundo nos precipitando pelo fosso das escadas50. A diferena crucial quanto solidez e ao distanciamento dos lugares de observao dos antigos e novos romancistas marcava fortemente a necessidade de a literatura ps-manniana prestar contas com a velocidade, a instabilidade, o risco. til, portanto, ter em vista, ainda que de forma esquemtica, essa posio de Calvino contra a perpetuao dos romances tradicionais do sculo XIX no sculo XX, para circunscrever ainda mais sua resistncia ao antropocentrismo e ao realismo e naturalismo dele oriundos, e sua chegada ao cosmo.
S1, p.1513. C Thomas Mann, si obietta; e s, lui cap tutto o quase del nostro mondo, ma sporgendosi da unestrema ringhiera dellOttocento. Noi guardiamo il mondo precipitando nella tromba delle scale.
50

[58]

Alm de leitor de estudos mais antigos com forte teor cientfico e equilibrado sabor potico, anteriores cincia moderna, ele tambm se envolver com livros recentes de histria e filosofia da cincia e, notadamente, de etnologia e antropologia, dos quais ir recolher ao longo dos anos mais argumentos para pensar a existncia do homem no universo sob novas perspectivas. Perspectivas que valiam justamente como perspectivas, mentais, mveis, desafiadoras e refutveis, e no como vias de acesso a um saber inquestionvel ditado pelos cientistas. Alguns desses livros o ajudaro mais ainda em sua escavao de materiais potencialmente literrios, por tambm oferecerem uma sintonia adequada entre os saberes e as linguagens das duas culturas. As novas teses cientficas e a forma como eram apresentadas ao pblico serviam em conjunto, de modo indissocivel, a Calvino leitor de cincia. Um leitor que procura com preciso dentro da cincia apenas aquilo que lhe interessa para pensar e escrever literatura, para encontrar diferentes modos de narrar. Alm disso, estimulada principalmente pelas pesquisas formalistas e estruturalistas, a discusso sobre as narrativas nas culturas primitivas iniciada com Ciberntica e fantasmas ganha novos contornos, conduzindo a um significado de mito complementar quele do ensaio. L se transmitia a ideia de uma linguagem fora dos limites impostos pela combinatria restritiva dos elementos predeterminados, como se sempre existisse a chance de criar um novo mito a partir de algo nunca dito antes. Agora os mitos so vistos principalmente como linguagem j consolidada, significado cristalizado e tornado tambm sistema combinatrio, estrutura mental e cultural dos povos estudados e de seus ricos patrimnios de lendas cosmognicas. Assim, alm da referncia a um valor mtico constantemente atualizado pela relao do homem com a linguagem e o mundo, voltado permanente possibilidade de, em um instante da escrita literria, encontrar ou reencontrar uma forma verbal que se sente inaudita, indita e, ao mesmo tempo, polissmica, encontramos tambm em Calvino o mito intrnseco ancestralidade humana, como modelo narrativo com certas caractersticas reconhecveis, recorrentes em pocas e espaos diversos, que ganham mais e mais variaes, porm passveis de classificao. Esses dois sentidos de mito, como pr-forma e forma sucessivamente, um como experincia e manipulao, outro como fbula e repetio, indistinguveis, na

[59]

verdade, dentro da prpria escrita ou da prpria leitura, reaparecero principalmente nos textos em que discutir os trabalhos de Lvi-Strauss e de Pavese. Como colaborador do jornal la Reppublica, ele escreve uma resenha ao livro La Nouvelle Alliance - Mtamorphose de la science, de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, que seria publicado na traduo italiana pela Einaudi. O escritor sublinha, nesse trabalho de 1979 realizado pelo qumico russo e sua colega de pesquisa, o teor apaixonado das anlises que refutam a separao entre as duas culturas, entrecruzando no mesmo discurso principalmente perspectivas cientficas e filosficas, mas tambm poticas. Calvino se mostra entusiasmado com o livro, j que em muitos momentos se sente convencido de sua fora intencionalmente filosfica, sem artificialismo ou pedantismo, perigos dos quais o escritor se defendia:

Ora, devo dizer que a minha primeira reao quando vejo as enunciaes de um cientista tendendo ao potico um gesto de desconfiana. Uma das primeiras regras da nossa (ou, ao menos, da minha) educao intelectual dita, na verdade, que a cincia deve se apresentar com a sua cara mais dura e elementar. Se dos resultados de seu proceder impassvel escapa o que eu poderia considerar uma sugesto potica, recebo-a cordialmente, mas devo ser eu a descobri-la. Se a prpria cincia que me diz: veja como sou potica!, eu no aceito, e at tenho uma reao de desprezo. 51 Essa declarao revela o processo de transformao que Calvino acreditava ser possvel em seu contato como escritor com a cincia, tomando-a, nesse caso, como um discurso impassvel e bruto a ser depurado para que dele se extrasse poesia. Ele conseguia, como leitor de Galileu, encontrar ali poesia por si mesmo, ainda que o cientista tivesse ele tambm demonstrado uma conscincia literria importante para que a metamorfose acontecesse. Prigogine e Stengers teriam igualmente permitido que seu texto provocasse com certa naturalidade a disposio no leitor de recolher literatura em meio bruteza. Essa
S2, pp.2039-40. Ora, devo dire che la mia prima reazione quando vedo le enunciazioni duno scienziato inclinare verso il poetico un moto di diffidenza; uno dei primi punti fermi della nostra (o almeno della mia) educazione intellettuale vuole infatti che la scienza ci si presenti col suo volto pi burbero e disadorno; se dai risultati del suo impassibile procedere salta fuori quella che sar da me considerata una suggestione poetica, la saluto come benvenuta, ma devo essere io a scoprirla; se la scienza stessa a dirmi: hai visto come sono poetica! io non ci sto, anzi ho una reazione di rifiuto.
51

[60]

passagem de uma a outra dependeria, portanto, das intenes do escritor que vive dentro do leitor de cincia e poderia suscitar, inclusive, desconfiana e desprezo. Tal ponto de vista privilegia a disparidade entre cincia e literatura, colocando-as em seus lugares usuais, a primeira em seu proceder impassvel, a segunda como beleza e inventividade o que entra um pouco em choque com outras consideraes do escritor a respeito de uma cincia plenamente consciente da provisoriedade de seus resultados e da parcialidade de sua linguagem, e de uma literatura bastante imbuda de um esprito bruto e impassvel. Recuperando os passos histricos descritos por Prigogine e Stengers, desde os primeiros pressupostos cientficos dos antigos gregos e os principais precursores das teorias sobre a vida do homem e as leis da natureza, como Newton e Galileu, at as ltimas descobertas da termodinmica, a entropia, a irreversibilidade e a perda de calor do cosmo, Calvino percebe, em meio a esse discurso, a forte presena de escritores e filsofos, como Diderot, Kant, Nietzsche e Michel Serres. Os pesquisadores haviam revertido a concluso pessimista de Jacques Monod (1971) de dez anos antes, sobre a solido acidental e marginal da espcie humana na Terra, em um otimismo filosfico-cientfico que postulava a vida humana como passagem necessria, que abriria perspectivas improvveis e, por isso mesmo, interessantes. Assim como o prprio Serres recebia com nimo a publicao de La Nouvelle Alliance em sua resenha no Le Monde, exaltando a circunstancialidade e a imprevisibilidade na compreenso do mundo e de si mesmo, Calvino tambm sentia surpreendentemente renovada a relao entre cincia e literatura, pois atestava a possibilidade de a primeira transitar por questionamentos filosficos e literrios de forma consistente, sem atritos. Isso no impede o escritor de deixar bem claro no depoimento acima que existem duas discursividades distintas e que forar sua conjuno s surtiria efeitos repulsivos: o leitor quem deve decidir se a cincia tambm poesia ou no. Cinco anos depois, ainda em la Reppublica, publica um artigo sobre Fato antico e fato moderno, livro de Giorgio de Santillana que, centrado na histria do pensamento matemtico e astronmico desde seus primrdios antes da escrita, cede espao considervel imaginao literria e ao mito como linguagem de teor cientfico. Na verdade, esse trabalho de Santillana serviria como sntese dos pressupostos longamente desenvolvidos em sua obra mais conhecida, Il mulino di Amleto, traduzido na Itlia em

[61]

1984, e se iniciava com uma conferncia de 1963 proferida na mesma Associazione Culturale Italiana em que, quatro anos depois, Calvino seria ouvido com seu Ciberntica e fantasmas. Foi naquela oportunidade que ele conheceu as ideias de Santillana, aliando-as s suas, em uma tese central: nenhuma histria e nenhum pensamento humanos podem acontecer, seno situando-os em relao a tudo o que existe independentemente do homem; a ideia de um saber no qual o mundo da cincia moderna e o da sabedoria antiga se reunifiquem52. Cincia moderna e sabedoria antiga, episteme antiga e literatura moderna. Religar esses elos perdidos no decorrer dos sculos era o que movia Santillana e Calvino para pensar o homem e o conhecimento, sempre de forma otimista. O primeiro, em seu trabalho de historiador das sabedorias dos povos africanos, astecas, gregos e latinos, voltadas interpretao dos corpos celestes e dos signos do zodaco como medidas de preciso e de certeza; o segundo, como leitor da histria da cincia interessado pela reconjugao moderna dos saberes e seus critrios no antropocntricos de preciso e de mitologia. Calvino, nessa leitura, condivide com os resultados da pesquisa de Santillana a noo antiga de destino como conhecimento empenhado da realidade fsica e conscincia de seu poder inelutvel sobre os homens: verdadeira definio do esprito cientfico aos olhos de Calvino, totalmente diversa da cincia como possesso humana das foras naturais, na qual ainda se acreditava, dentro daquele humanismo criticado por Vittorini. a cincia como um otimismo da razo, ciente, porm, de que outras foras intervm, podendo derrot-la. A extensa investigao dos milhares de mitos de diversas sociedades que resultou na obra Il mulino di Amleto trazia como argumento conclusivo o fato de que a astronomia estaria na origem dos instrumentos cientficos mais precisos e elaborados e, ao mesmo tempo, das histrias mticas mais indecifrveis. Cincia e literatura sobre um terreno comum; multiplicidade de narrativas com o mnimo de elementos:

52

Ibid., p.2088. nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli in rapporto a tutto ci che esiste indipendentemente dalluomo; lidea dun sapere in cui il mondo della scienza moderna e quello della sapienza antica si riunifichino.

[62]

Quanto mais seguimos os indcios estrelas, nmeros, cores, plantas, formas, poesia, msica, estruturas descobrimos a existncia de um vastssimo entrelaamento de relaes, que se estabelece em muitos nveis. Encontramo-nos no meio de uma multiplicidade retumbante, onde cada coisa reage e tem seu lugar e seu tempo estabelecidos. como um verdadeiro edifcio, uma espcie de matriz matemtica, uma Imagem do Mundo que se acomoda em cada um dos muitos nveis, regulada em cada parte por uma medida rigorosa. 53 A natureza da investigao de Santillana evidentemente atraa Calvino, que tambm buscava se nutrir das concluses tericas de Propp e Lvi-Strauss extradas de materiais culturais, rituais e narrativos semelhantes. Todos esses pesquisadores, conforme analisa o escritor, teriam conseguido o mrito de reduzir a multiplicidade matemtica, as variaes e particularidades a uma Imagem do Mundo. Mas conclui em sua resenha ser difcil afirmar com clareza que partido toma Santillana em meio aos determinismos das culturas arcaicas e tecnolgicas por ele estudadas, j que seu movimento dentre elas parece ora valorizar o pensamento pr-alfabtico da antiga matemtica e astronomia, ora fazer ver seus traumas psquicos e preconceitos sociais; ora mostrar os valores e as possibilidades das sociedades altamente civilizadas, ora contabilizar suas perdas e seus efeitos colaterais. No s em Santillana difcil distinguir uma clara posio. Tambm Calvino, arriscando-se pelas mquinas e pelos mitos, entretece argumentos desfavorveis exacerbao de um dos polos, na tentativa de aproxim-los e no mais diferenci-los como antes, mas nem sempre deixando que o seu posicionamento diante de uma possvel unidade mquina-mito faa aflorar a vitalidade desse encontro. Sua argumentao assume muito frequentemente o movimento da dicotomia, ilumina preferencialmente as ambiguidades, titubeia entre as semelhanas que unem cincia e literatura e seus artificialismos. Nega uma relao forada com a cincia que se faz potica, mas, ao mesmo tempo, encanta-se com a hipottica

53

SANTILLANA, 2009, p.27. A mano a mano che seguiamo gli indizi stelle, numeri, colori, piante, forme, poesia, musica, strutture scopriamo lesistenza di una vastissima intelaiatura di rapporti che interessa molti livelli. Ci si trova allinterno di una molteplicit riecheggiante, ove ogni cosa reagisce e ha un suo luogo e un suo tempo stabilito. come un vero e proprio edificio, una specie di matrice matematica, unImmagine del Mondo che saccorda a ognuno dei molti livelli, regolata in ogni sua parte da una rigorosa misura.

[63]

reduo da literatura a uma Imagem do Mundo com letras maisculas, voltando, assim, a um patamar estritamente cientfico. Baseando-se nessas afinidades conceituais, Pierpaolo Antonello (2005) afirma que o escritor teria estado mais propenso a concordar com as teorias de Santillana e LviStrauss do que com as de Vico a respeito das origens comuns entre literatura e cincia. Isso porque os dois primeiros pesquisadores concordavam com as hipteses historiogrficas segundo as quais as narrativas mticas pr-modernas teriam derivado da matemtica, o que explicaria as relaes de geometria e as constantes literrias dessas prticas discursivas; ao passo que Vico considerava a poesia como o solo cognitivo comum da literatura e da cincia. Para Calvino, conforme j visto em Ciberntica e fantasmas, a etapa primordial da criao potica era o nmero, o jogo predeterminado das funes narrativas. A mesma curiosidade intelectual pelo passado e pela atualizao da escrita hbrida desse passado, nem puramente cientfica nem puramente potica, pode ser vista na resenha publicada no la Reppublica em 1982 ao livro LAltro Mondo ovvero Stati e Imperi della Luna, de Cyrano de Bergerac. Um dos pontos que mais chamam a ateno de Calvino nessa obra , de novo, a heterogeneidade das formas csmicas e biolgicas a partir de elementos comuns que interligam seres inanimados e seres vivos. Bergerac fala da unidade de todas as coisas pela matria que est sempre prestes a dar origem a um ser e pode, por milhares de motivos, dar origem a um outro, e Calvino percebe que Essa combinatria de figuras elementares que determina a variedade das formas vivas liga a cincia epicurista gentica do DNA54. A combinatria discutida desde os anos 60 aqui elevada potncia molecular, cujos elementos mnimos j estariam presentes na filosofia empirista e atomista de Epicuro, como formadores de variedades contnuas e descontnuas. Bergerac, nessa linhagem, explorando a relao secular entre homem e cosmo, seria um antecipador de muitas imagens da fico cientfica. Alm disso, Calvino tenta acompanhar a materialidade da linguagem do escritor francs, enredada pelas especulaes cientficas de Coprnico, Giordano Bruno, Campanella, por aes e descries inventivas, fantsticas, mas que no quer tanto ilustrar
S1, pp.821-2. Questa combinatoria di figure elementari che determina la variet delle forme viventi collega la scienza epicurea alla genetica del Dna.
54

[64]

uma teoria ou defender uma tese, quanto movimentar um carrossel de invenes, que fossem equivalentes, no plano da imaginao e da linguagem, quilo que a nova filosofia e a nova cincia estavam movimentando no plano do pensamento55. Conforme a denominao que lhe dada nesse texto, a inventividade de Bergerac, que traduziria pensamento (tipicamente caracterstico da filosofia e da cincia) em literatura, em imagem, em fico, seria digna de um precursor do conte philosophique gnero eminentemente francs do sculo XVII e reconhecidamente moralista, atravs de uma ironia e um sarcasmo bastante refinados. Calvino, portanto, considera Bergerac um ancestral de Carroll, Borges e Queneau, aqueles autores que, como vimos, estariam empenhados em subtrair o peso das ideias pela leveza do estilo. Percebemos o que est realmente sendo evidenciado quando lembramos, por exemplo, as descries ricas em detalhes e sutilezas do episdio em que o narrador de LAltro Mondo, tendo chegado Lua, onde acreditava existir um outro mundo semelhana do mundo terrestre, ouve de um dos habitantes daquele lugar as histrias das chegadas e partidas de visitantes anteriores. O primeiro deles teria sido Ado, homem primitivo que desejava abandonar a Lua e ir Terra para fugir da fria de Deus, aps ter cometido o pecado de morder a ma do conhecimento. As explicaes dos procedimentos que teriam tornado possvel a viagem contornam, na voz do personagem de Bergerac, as margens da lgica cientfica ali aludida, sem, no entanto, entrar em seu territrio:

Ora, naquele tempo, a imaginao do homem era to forte, por no ter sido ainda corrompida por nada, nem pelas depravaes, nem pelos alimentos crus, nem pela alterao das doenas, que ento, tendo sido excitada pelo violento desejo de chegar quele lugar, e tendo sua massa se tornado leve pelo fogo desse entusiasmo, ele se elevou, do mesmo modo que se v os filsofos, quando sua imaginao est fortemente direcionada a alguma coisa, serem transportados no ar pelos entusiasmos que vocs chamam extticos.56

Ibid., p.824. non vuole tanto illustrare una teoria o difendere una tesi quanto mettere in moto una giostra dinvenzioni che equivalgano sul piano dellimmaginazione e del linguaggio a quel che la nuova filosofia e la nuova scienza stanno mettendo in moto sul piano del pensiero. 56 BERGERAC, 2004, p.35. Or, en ce temps-l, limagination chez lhomme tait si forte, pour navoir point encore t corrompue, ni par les dbauches, ni par la crudit des aliments, ni par laltration des maladies, qutant alors excit du violent dsir daborder cet asile, et que toute sa masse tant devenue lgre par le feu

55

[65]

Evidentemente esto a presentes diversos elementos caros a Calvino, como a leveza adquirida atravs da imaginao, depois referida em Lies americanas; a relao dessa leveza com as leis fsicas clssicas (a massa dos corpos), relao, na verdade, no s de contraste ou subverso, mas de potencializao literria da cincia; um tom cmico bastante refinado ao tratar dos voos mentais dos filsofos; e, finalmente, a topografia lunar. criado, assim, um paralelo entre essa cosmogonia de Bergerac, segundo a qual o primeiro homem da Terra, Ado, , na verdade, proveniente da Lua, narrada na oscilao entre cincia e literatura, e as outras cosmogonias descritas nas teses predominantemente cientficas, mas tambm com traos literrios, dos historiadores. Ainda no territrio de suas leituras etnogrficas e, sobretudo, de mitologias primitivas, Calvino escreve uma resenha especificamente sobre a cultura asteca no Mxico, antes e depois da conquista espanhola, estudada por Marvin Harris em Cannibali e re - Le origini delle culture de 1980. Destaca j no incio a vulgaridade de se estudar um tema como o canibalismo seguindo parmetros eurocntricos, j que a prtica, como outras constitutivas dos povos antigos, envolve rituais religiosos e simblicos que devem ser respeitados. E Harris teria tentado justamente entender a peculiaridade da dimenso em larga escala com que os sacrifcios humanos e o canibalismo haviam sido praticados pela civilizao asteca, concluindo que o seu sistema de poder tinha encontrado na farta oferta de carne humana dos prisioneiros de guerra um mecanismo de controle sobre as classes privilegiadas, nobreza e soldados, para evitar uma crise poltica e o descontentamento com a figura do rei. Dessa forma, o antroplogo americano desenvolve seu discurso sobre as bases de um determinismo cultural, que explicaria o difcil equilbrio entre recursos alimentares e crescimento demogrfico, necessrio s comunidades primitivas, atravs de fatores determinantes como a guerra, a supremacia masculina e o infanticdio feminino. Calvino explora esse carter materialista-cultural do estudo de Harris nas sociedades ocidentais posteriores, fazendo relaes com a intensa prtica do infanticdio durante a Idade Mdia e a Revoluo Industrial, atenuada apenas pela percepo de que as crianas podiam servir como mo-de-obra dcil e barata. Essa leitura do livro Cannibali e
de cet enthousiasme, il y fut enlev de la mme sorte quil sest vu des philosophes, leur imagination fortement tendue quelque chose, tre emports en lair par des ravissements que vous appelez extatiques.

[66]

re permite tomar distanciamento do ncleo vicioso de valores e paradigmas eurocntricos, e reconsiderar toda a histria dos ltimos sculos sob o prisma dos determinismos arraigados na apario, destruio e sucesso dos ancestrais. Fica, assim, evidente o quo importante se faz para Calvino, nas leituras desses estudos predominantemente historiogrficos, a reflexo por determinismos, por estruturas, por recorrncias. A figura do imperador asteca Montezuma mencionada na resenha sobre o livro de Marvin Harris j estava presente nas leituras do escritor alguns anos antes. Graas aos vrios livros que recontavam a colonizao espanhola do territrio mexicano, reconstruamse com riqueza de pormenores os fatos ocorridos no imprio de Montezuma, at sua runa. Calvino havia lido Historia de la Conquista de Nueva Espaa, escrita por Bernal Daz, soldado espanhol que havia chegado ao Mxico fazendo parte da empresa martima comandada por Hernn Corts. Constatando que era a tica dos vencedores que impregnava esse tipo de historiografia havia muito tempo, o escritor se pronuncia sobre a necessidade de se recuperar outros documentos, fontes e crnicas da conquista, para que as narrativas fossem contadas pela tica dos colonizados. Ao discutir essa prosa colonialista, ele insiste na imediata mobilizao dos esquemas culturais de compreenso de uma dada situao como uma tendncia geral, no s dos relatos de viagem e das narrativas histricas, como tambm das histrias do prprio povo asteca e de Montezuma, que tentavam entender a chegada de embarcaes, pessoas e armas nunca vistas, completamente estranhas. E o choque das duas vises a disputa entre cosmogonias bem distintas: o fim de uma era atravs da batalha entre o deus patrono dos astecas e o deus exilado vindo do Ocidente, de um lado; e o incio de uma nova era atravs de relaes polticas e blicas complexas e, sobretudo, instveis, de outro. Diversidades e adversidades deveriam ser reguladas nesse jogo entre as duas autoridades, Montezuma e Corts, mas, segundo Calvino, esse era um jogo que no revelava apenas um vencedor. Isso o que conclui em sua apresentao biografia do imperador asteca escrita pelo estudioso ingls C. A. Burland:

Hoje sabemos quo efmeras so as vitrias de Corts, e quo irreparvel a destruio que ele carregou consigo, enquanto a figura de Montezuma no aparece apenas sob a luz pattica dos fracos e dos derrotados, mas sim fixada em uma tenso suspensa, como se o

[67]

jogo entre ele e seu inimigo estivesse ainda em andamento. Se uma vitria sua est excluda de incio, no significa que sua derrota seja certa. H em Montezuma uma atitude perplexa e receptiva, que sentimos prxima e atual, como a do homem que, na crise dos seus sistemas de previso, busca desesperadamente manter os olhos abertos, compreender. 57 Essa passagem explicita que Calvino no falava apenas dos astecas e espanhis, do confronto entre as crenas do imprio mexicano e o poderio tecnolgico dos invasores estrangeiros, mas falava do jogo histrico nos anos 70, do mesmo desafio de enfrentar o desconhecido, ainda que as derrotas j estivessem prescritas e prximas. Ele comparava as histrias de batalhas das crnicas da colonizao e dos livros de historiografia recmpublicados com os impasses dos vencedores e vencidos no mundo atual, as estranhezas, as previses falhas, os choques culturais. Podemos ver mais claramente, na declarao acima, que suas leituras cientficas, mais do que incentivar sua disposio epistemolgica diante das antigas e novas histrias do homem, que sabemos ser legtima e profcua, serviam-lhe como possibilidades de resposta, rotas de fuga, caminhos alternativos de extrema atualidade para o enfrentamento intelectual e ficcional do mundo na segunda metade do sculo XX. A pertinncia dos livros de Prigogine e Stengers, Santillana, Bergerac, Harris e, agora, de Burland est no s em seus materiais, suas fontes de estudo e suas anlises a respeito de prticas culturais e cientficas primitivas, mas principalmente nas suas formas modernas de concatenao dos discursos, de entrelaamento de questes ento relevantes sobre os homens e a construo de conhecimento, advindas de diferentes epistemes. Calvino reflete sobre as tribos, os sacrifcios humanos, os primeiros cientistas e a revoluo dos saberes, descobrindo os mitos milenares para ele fundamentais. Mas tambm se dedica a observar atentamente como funcionava a escrita de Santillana e dos outros nesses processos narrativos, fossem eles mais ou menos histricos, cientficos, literrios, com seus pontos de vista mais ou menos antropocntricos e com seus mtodos mais ou menos estruturalistas,
S2, p.2024. Oggi sappiamo quanto le vittorie di Corts sono effimere, e quanto irreparabile la distruzione che egli porta con s; mentre la figura di Montezuma non ci appare soltanto nella luce patetica che ispirano i deboli e i vinti, ma fissata in una tensione sospesa quasi che la partita tra lui e il suo nemico fosse ancora aperta : se una sua vittoria esclusa dallinizio, non che la sua sconfitta sia certa. C in Montezuma unattitudine perplessa e ricettiva che sentiamo vicina e attuale, come quella delluomo che nella crisi dei suoi sistemi di previsione cerca disperatamente di tenere gli occhi aperti, di capire.
57

[68]

que o atraam intensamente nesse perodo. E que despertavam os seus interesses e as suas buscas como ficcionista. Inclusive, simultaneamente ao texto sobre o livro de Burland, ele decide escrever sua prpria verso das histrias envolvendo Montezuma e seu povo, sob a forma de uma entrevista que seria transmitida pela Radiotelevisione Italiana S.p.A e publicada na antologia Le interviste impossibili (1975) junto a uma outra com o homem de Neanderthal (embebida na comicidade que lhe caracterstica), e a mais entrevistas escritas por outros autores. O problema-chave do conto justamente aquele que Calvino j havia levantado no ensaio, ou seja, a lgica ocidental que determina vencedores e vencidos contraposta lgica da cultura asteca, ou, ao menos, de seu sbio e venerado imperador, que relativiza os fatos histricos e sua pretensa irreversibilidade, apoiando-se nas crenas de um tempo cclico e de prevalncia da vontade dos deuses. Era eu o vencedor, e no eles58, diz o Montezuma de Calvino, ao ser repetidamente interpelado pelo Eu-entrevistador sobre sua ingenuidade e fraqueza no enfrentamento dos inimigos espanhis. A vitria estaria com os astecas no sentido de que eles, assim como faziam diante dos livros das profecias, das figuraes de seus deuses e de qualquer outro dado fenomnico, tinham demonstrado a disposio de decifrar aquele mundo desconhecido, os invasores que no tinham nome e cujo significado eu devia continuamente me questionar! Surgem no mar casas de madeira flutuando com asas de pano cheias de vento...59. Assim, com afirmaes que, a cada vez, desmontavam a pergunta do entrevistador, revelando perspectivas diferentes de ver, por exemplo, os sacrifcios na cultura asteca ou a ganncia dos europeus pela apropriao das riquezas, Montezuma simplifica em poucas palavras a sua lio, assumida inteiramente como sentido moral da escritura literria por Calvino:

Mat-los... Eu queria fazer algo mais importante ainda: pens-los. Se conseguisse pensar os espanhis, faz-los entrar na ordem dos meus pensamentos, estar seguro de sua verdadeira essncia, (...) s

Conto posteriormente publicado em uma coletnea pstuma s de textos de Calvino. Cf. CALVINO, 2011, p.178. ero io il vincitore, non loro. 59 Ibid., p.176. che non avevano un nome e di cui dovevo continuamente domandarmi il senso! Appaiono sul mare case di legno galleggianti con ali di tela gonfie di vento....

58

[69]

ento, poderia faz-los meus aliados ou meus inimigos, reconheclos como perseguidores ou como vtimas. 60 A questo crucial, portanto, no era aquela defendida pelo entrevistador um tipo de caricatura dos antroplogos, etnolgos ou historiadores obcecados pela resposta apressada que lhes confirme suas elaboradas hipteses da imperdovel ou inexplicvel derrota de Montezuma. A questo era aprender a entender, a selecionar, a decodificar, encontrar linguagem para aquilo que era novo e que no se entendia ainda, conseguir (vitoriosamente) pensar o problema, construir um espao de autonomia em relao a ele, e no massacrar vidas e roubar ouro gratuitamente, inconsequentemente. Ao final do conto percebemos que so postos frente a frente os paradigmas historicistas eurocntricos e a viso de mundo de uma civilizao dita primitiva, e, o mais importante, sem que os interlocutores cheguem a uma concluso ou que os valores simplesmente se invertam, em um cenrio espao-temporal inverossmel. Calvino no d resposta ao impasse de olhares to antagnicos. Ele mantm a indeterminao, a duplicidade de modos de ver o mundo, o que, por um lado, extremamente positivo, porque nega a unilateralidade interpretativa deixando as verdades em suspenso e as leituras em aberto; e, por outro, no deixa de ser restritivo e muito esquemtico, porque uma verdade sobre o mundo simplesmente substituda por duas em contraposio, impedindo que se chegue a um movimento reflexivo mais abrangente e multifacetado. A prioridade parece ser a simetria. Nesse quadro variado de referncias bibliogrficas, destacam-se as constantes leituras da obra de Lvi-Strauss. O escritor j tinha mencionado os estudos do etnlogo junto s comunidades indgenas no ensaio Ciberntica e fantasmas, aproximando-os, em certa medida, das anlises proppianas das fbulas populares. Depois de algumas citaes esparsas, volta a tratar de forma detida dos resultados das pesquisas de Lvi-Strauss, ao discutir a tradio das fbulas na Itlia em La tradizione popolare nelle fiabe de 1973. Nessa ocasio, demonstra j ter lido Anthropologie structurale e os quatro volumes de Mythologiques, situando-os como marcos da retomada e da renovao das pesquisas sobre

Ibid., p.183. Ucciderli... Io volevo fare qualcosa di pi importante ancora: pensarli. Se riuscivo a pensare gli spagnoli, a farli entrare nellordine dei miei pensieri, a essere sicuro della loro vera essenza, (...) solo allora, avrei potuto farmene degli alleati o dei nemici, riconoscerli come persecutori o come vittime.

60

[70]

mitos, fbulas e contos folclricos de muitas culturas. Em seguida, acompanhando as obras posteriores, percebe que o pensamento de Lvi-Strauss excede as barreiras impostas pela anlise dos elementos estruturais das narrativas indgenas. A resenha traduo italiana de Le regard loign, publicada em 1983, oferece um lugar de destaque obra dentro e fora da chancela do estruturalismo, e explicita de forma elogiosa a filosofia de seu mtodo de trabalho. Resumidamente, Calvino traa o retrato do pesquisador francs

como um dos poucos mestres que tentam nos ensinar no s a aplicao de um mtodo, mas, sobretudo, a honestidade intelectual, a postura de partir da realidade do objeto para afirmar os instrumentos do conhecimento mais adequados, o olhar livre de decises prontas, que sempre encontra um novo ngulo para alcanar a essncia de cada conceito e cada problema. 61 justamente a postura de buscar uma explicao lgica para os fatos mais inexplicveis que o atrai, a percepo e a identificao, em meio multiplicidade de objetos, figuras, personagens caractersticos da cultura do outro estudada por antroplogos, etnlogos, arquelogos, de um mecanismo de operaes lgicas no predeterminadas pelo olhar do observador, que organizam, de alguma maneira, toda a variedade do patrimnio analisado, respeitando-o medida que o escuta, que o deixa falar. O escritor tenta assumir uma postura intelectual de mobilidade do olhar que se lana sobre as coisas, de levar em conta a multiplicidade, a desordem, mas sempre destaca o mtodo, os instrumentos e a essncia como vias de acesso ao conhecimento. Mais uma vez ergue uma bipolaridade:

O olhar distanciado contm pginas importantes de preciso da filosofia implcita no mtodo de L.-S.: nos seus dois aspectos de catalogao das particularidades fsicas e prticas de cada ambiente, de onde provm os mitos que ele estuda (plantas, animais, geografia, instrumentos, receitas de cozinha, meteorologia,

61

S2, pp.2067-8. come uno dei pochi maestri che cercano dinsegnarci non solo lapplicazione dun metodo ma pure lonest intellettuale, il partire dalla realt delloggetto per mettere a punto gli strumenti di conoscenza pi adeguati, lo sguardo sgombro da partiti presi che trova sempre unangolazione nuova per raggiungere lessenza dogni concetto e ogni problema.

[71]

constelaes), e, de outro lado, de esquematizao de operaes lgicas abstratas e universais. 62 Os mitos estudados por Lvi-Strauss resultavam de movimentos

particularizantes e universalizantes, da unio entre elementos tpicos, especficos, identitrios, e elementos lgicos de base, constitutivos do prprio homem, de sua mente e de sua capacidade de narrao. Esse mito bipartido coincide, em certa medida, com aquele fortemente presente em Ciberntica e fantasmas: um mecanismo combinatrio de elementos dados e invariveis que, a qualquer momento, pode extrapolar as possibilidades previstas, gerando diversidade, exceo, originalidade. Inclusive era o prprio narrador tribal que servia a Calvino de ponto de origem da longa cadeia de manipulaes lingusticas e literrias que teriam atravessado culturas e geraes. Porm, justamente nessa travessia, muitos dos mitos indgenas das Amricas pesquisados por Lvi-Strauss teriam permanecido circunscritos s prticas rituais e narrativas de seus povos, ou seja, distantes da escrita, na maioria das vezes, at os dias atuais, compondo um repertrio de formas, imagens, linguagens e ouvintes muito diferente daquele que servia de parmetro a Calvino, a ser renovado dentro da cultura ocidental letrada e suas vrias tradies de gneros, escritores e leitores, a fim de atingir novos mitos modernos. Alm disso, os mitos do etnlogo pareciam tambm conter regras preestabelecidas at para o que possuam de mais particular, como as variaes dos nomes de frutos e lugares presentes nas histrias, determinadas geogrfica e culturalmente, e se constituam como uma tipologia literria bem definida. Os mitos de Calvino, por sua vez, mesmo funcionando tambm como modelo narrativo, aparecem vinculados ao momento de ruptura da repetio sistmica da linguagem, ao surgimento imprevisto de algo alheio ao jogo combinatrio, mas dele dependente, podendo acontecer nas mais diversas tipologias e estilos. E sempre pela interferncia do leitor. Portanto, mesmo que o mito de Ciberntica e fantasmas se associe ao tabu, ao no-dito destinado ao lugar sagrado e ao comprometimento coletivo, em clara referncia ao universo cultural, social e simblico dos povos estudados por Lvi-Strauss, Calvino no perdia de vista em
62

Ibid, pp.2070-1. Le regard loign contiene pagine importanti nella precisazione della filosofia implicita nel metodo di L.-S.: nei suoi due aspetti di catalogazione delle particolarit fisiche e pratiche dogni ambiente da cui provengono i miti che egli studia (piante, animali, geografia, strumenti, ricette di cucina, meteorologia, costellazioni) e dallaltra parte schematizzazione doperazioni logiche astratte e universali.

[72]

seus textos os parmetros do mundo escrito e de todos os seus principais referentes signos, leituras, editoria, traduo, circulao, crtica na cultura ocidental moderna. Tabu e coletividade circunscritos pelas desafiadoras condies histrico-sociais do sculo tecnolgico.

Figura 4. Fotografia de Araqum Alcntara

possvel explorar ainda a ligao do ensaio de Calvino com sua leitura do mtodo de Lvi-Strauss, que perscrutava elementos mentais e lingusticos primrios na densidade narrativa oralmente transmitida entre os povos por ele observados, em um texto do mesmo perodo sobre o trabalho historiogrfico de Roberto Calasso, La rovina di Kasch. Uma passagem em especial alia ao perfil de Lvi-Strauss (em relao ao qual Calasso manteria certas reservas) as noes mais caras a Calvino naquele momento, como o noantropocentrismo, a descontinuidade ciberntica e o jogo infindvel entre modelos lgicos e transfigurao inventiva:

[73]

Quanta honestidade intelectual existe em Lvi-Strauss, quanta capacidade de no permanecer prisioneiro do mtodo, o que confirma seu ltimo livro, O olhar distanciado. Mas o que quero dizer vai alm, e que a cultura da descontinuidade, se alimentada por uma sensibilidade analtica sempre mais exigente, pode ser o nico mtodo que d conta da unidade do humano na unidade do universo, e tente ainda equilibrar microcosmo e macrocosmo. (...) e no acredito que possamos fazer outra coisa, seno seguir o saber analgico com modelos lgico-numricos sempre mais sofisticados, e [deixar] florescer o saber das quantidades mensurveis com a imaginao analgica e transfiguradora. Mesmo com a conscincia de que um saber com dois polos sempre um saber dividido, e que restar sempre um resduo de um inatingvel pelo outro, e viceversa. 63 Pode-se concluir dessa exposio que o escritor estava preocupado com o lugar da literatura na era dos mltiplos e velozes meios de comunicao e dos novos aparatos digitais. Seu ponto de vista parece, no decorrer das dcadas, no mudar significativamente, apenas ajustar ainda mais sua capacidade de registrar a acelerao e a transmutao das relaes histricas e sociais. E o elemento que destacamos nessa constncia reflexiva a ciso entre os saberes analgico e digital. O escritor parece acreditar que a literatura pode ocupar justamente o entrecruzamento de operaes precisas com materiais imprecisos, a coparticipao entre a mquina e o humano, a partida digital disputada por jogadores analgicos. Ele fala em sensibilidade analtica mais e mais apurada, que serviria de importante instrumento aos participantes da literatura para encarar a cultura da descontinuidade da era no-analgica. Ele contrape o saber e a imaginao transfiguradora do mundo analgico aos modelos e quantidades mensurveis do mundo digital, matemtico, informacional. E, por fim, chega irredutibilidade entre esses saberes, essas duas linguagens, esses dois modos de lidar com o conhecimento. Sempre so

S1, p.1022. Quanta onest intellettuale vi sia in Lvi-Strauss, quanta capacit di non restare prigioniero del metodo, viene confermato dal suo ultimo libro, Le regard loign. Ma quel che vorrei dire va pi in l, ed che la cultura della discontinuit, se alimentata da una sensibilit analitica sempre pi esigente, pu essere il solo metodo che renda ragione dellunit dellumano nellunit delluniverso, e tenti di saldare ancora microcosmo e macrocosmo. (...) e non credo ci resti altro che inseguire il sapere analogico con modelli logico-numerici sempre pi sofisticati, e [far] fiorire il sapere delle quantit misurabili con limmaginazione analogica e trasfiguratrice; pur nella consapevolezza che un sapere con due poli resta un sapere diviso, e che ci sar sempre un residuo delluno inattingibile allaltro e viceversa.

63

[74]

gerados resduos, ao polarizar mtodo, lgica, modelo, nmero, de um lado, ou seja, tudo o que chamamos de cincia, e o homem no universo, o desequilbrio entre microcosmo e macrocosmo, a honestidade intelectual no-prisioneira e inventiva, de outro. Ainda assim, suas preocupaes literrias mais importantes se traduzem em bipartio. De igual importncia para essas reflexes foi o seu vnculo com Cesare Pavese, intelectual continuamente dedicado a pensar sobre os signos emblemticos, os rituais sacrificiais e as festas do fogo, os ciclos agrcolas e as relaes entre etnologia e mitologia greco-romana nas culturas antigas. Calvino fala primeiramente dos sacrifcios humanos na resenha ao livro de Pavese La luna e i fal, romance de 1949 que retomava os mesmos interesses mitolgicos presentes em Dialoghi con Leuc, propondo a unio de dois planos, o etnolgico, do personagem que retorna terra natal para saber, acima de tudo, o que terra natal, e o poltico-histrico, do desespero e das humilhaes de uma classe social de excludos. Inclusive, Calvino diz que A histria revolucionria e a anti-histria mticoritual tm nesse livro o mesmo rosto, falam com a mesma voz64. S que, segundo ele, mesmo em um livro que buscava uma completude tpica de um romance naturalista65, estranha ao estilo de Pavese, histria e anti-histria se sobrepem sem que surja uma sntese, porque as coisas ditas no romance seriam poucas e, s vezes, pouco claras, valendo muito mais as coisas no-ditas, as palavras escondidas. Logo, essa resenha destaca o problema da difcil conciliao entre uma literatura permevel aos saberes das culturas antigas, como a asteca, estudada por Pavese, e uma literatura que se queria revolucionria politicamente, que queria movimentar criticamente questes sociais mais atuais, bem como critica a esttica naturalista de sntese das perspectivas e reafirma a necessidade de transformar radicalmente os paradigmas das narrativas histricas e da prpria literatura histrica, realista, social. Existe realmente em La Luna e i fal uma ruptura narrativa sensvel provocada especialmente pelo captulo XXXII, no qual se concentram com fora referncias explcitas guerra, aos invasores alemes, aos jovens que se tornavam soldados, as quais culminam na suspeita de que a bela Santa teria trado seus comparsas partigiani e deveria, por isso,
64

Ibid., p.1233. La storia rivoluzionaria e lantistoria mitico-rituale hanno in questo libro la stessa faccia, parlano con la stessa voce. 65 Ibid., p.1232. dun romanzo naturalista.

[75]

ser fuzilada. Todo um carter histrico assim bruscamente trazido tona no livro, contrastando com o anterior entrelaamento dos topoi mticos mais conhecidos, o ciclo da vida, o retorno cidade natal, a revisitao das paisagens da infncia, a memria das experincias iniciticas da juventude, o encontro com os sinais do passado deixados nos canteiros, nos muros da cidade, nos corpos de seus moradores. Pavese ainda tenta, na cena final, voltar a essa atmosfera pela imagem simblica da fogueira que indicaria o local do fuzilamento da moa, deixando seus rastros na sucesso repetitiva de tantas outras fogueiras acesas e extintas. Mas continua-se com a impresso de que as passagens marcadamente histricas, de crtica social, ficaram um tanto deslocadas no romance. Se nos detivermos na figura de Pavese como um autor de referncia para Calvino e tambm como um leitor assduo de sua obra desde quando ainda era um jovem narrador, conseguiremos recuperar a irreversvel influncia de um sobre o outro e o interesse mtuo, ainda que com graus distintos, pelo mito. Provavelmente a ateno de Calvino pelo carter mtico de qualquer narratividade literria tenha advindo das frequentes conversas com seus colegas na editora Einaudi nos anos 40, ambiente extremamente fecundo de propostas literrias nascentes no neorealismo e no ps-neorealismo italiano, por onde circularam importantes intelectuais como Leone e Natalia Ginzburg, Giaime Pintor, Massimo Mila, Elio Vittorini e o prprio Pavese (um dos mais influentes colaboradores da casa, responsvel pela entrada de Calvino na instituio). Naquele perodo, Pavese j tinha se embrenhado pela vasta tradio mitolgica, principalmente ocidental, atravs da leitura de alguns tericos e filsofos da cultura italiana, como Giambattista Vico, tambm lidos por Calvino. Em vrios dos escritos depois compilados em La letteratura americana e altri saggi, Pavese traa margens claras de definio do mito (muito mais, alis, do que Calvino), caracterizando-o como a fundao fora do tempo de um gesto, um signo ou outro elemento, que sempre detm valor simblico, portanto, valor dinmico e inesgotvel de sentidos que se renovam historicamente, ainda que a qualidade intrnseca ao mito seja a perenidade, a imobilidade, a fixidez de norma ou estrutura de todos os gestos e signos. Mito como potncia vital de outras esferas que no a nossa cotidiana66, ou seja, potncia

66

PAVESE, 1951, p.301. potenza vitale da altre sphere che non la nostra quotidiana

[76]

instintivo-irracional que, sendo atemporal, necessita inevitavelmente das formas histricas para se materializar e se atualizar. As semelhanas e diferenas com o discurso de Calvino esto colocadas. Em Il mito (1950)67, um de seus textos mais esclarecedores, Pavese entende o mito como imagem primordial, como promessa, origem de qualquer arte, nica e inefvel, que corre o risco de ser destruda pela lcida vontade de clareza e racionalidade do poeta. Assim, a fora mtica estaria sempre sujeita reduo, medida humana que, por sorte, pode deixar sobreviver algum resduo irracional. Por outro lado, de acordo com outros textos seus, o mito precisa das formas particulares cultural e geograficamente determinadas e dos meios expressivos do poeta para se constituir, como a estilizao, a cadncia, a repetio simtrica, levando Pavese a afirmar que so raros os escritores que conseguiriam fazer esses recursos estilsticos coincidirem com a exigncia formal do contato com o mundo antigo. No existiria, portanto, literatura, nem arte em geral, sem essa tentativa de reduo do instintivo-irracional clareza, desde que tal reduo no seja total, seno se estaria fazendo cincia. Calvino, diferentemente, enfatiza o mito em Ciberntica e fantasmas como resultado ltimo da poesia, e no como sua origem, s alcanado mediante as combinaes sistemticas das estruturas j cristalizadas na lngua, indicativas da estrutura primitiva da prpria humanidade. Alm disso, ele no fala de irracionalidade, instintos e inspirao potica como Pavese o faz tantas vezes, preferindo apenas se referir ao inconsciente psicanaltico. Ele se esquiva de tratar diretamente da complexidade da interioridade humana. Enquanto descreve a cena do narrador tribal juntando as parcas palavras para dar sentido s aes habituais de sua comunidade (E assim os comportamentos, os usos, os gestos eram aqueles, e no outros, sempre repetidos, na colheita dos cocos e das razes selvagens, na caa ao bfalo e ao leo), privilegiando um cenrio mais histrico para pensar a necessria ligao (sempre sujeita a intervenes crticas) entre literatura contempornea e literatura antiga oral e coletiva, Pavese, por sua vez, afirma mais peremptoriamente a certeza de que ainda existe em ns o impulsivo e tatuado selvagem das cavernas, como nele j germinava o frio tcnico dos nossos

67

Ibid., pp.345-351.

[77]

tempos68. Essas sutilezas estilsticas so, na verdade, bastante informativas dos modos como eles viam o mito dentro do processo potico e como preferiam discuti-lo. Em ambos encontramos a noo de mito como estrutura. Mas uma estrutura que no revela todos os seus elementos e os seus passos, que no entrega todas as pistas para a interpretao de seus significados, porque um bloco nico aberto a inmeros significados, sempre simblicos. Pavese alerta que explicar tudo o que est em jogo em uma narrativa fazer cincia. Calvino diz que a estrutura pode sufocar o mito, matematizando-o demais. Pavese insiste no papel central do poeta em contato com os fluxos do passado. Calvino reitera que o mito s sentido no contato de um leitor histrico com a mquina. Esse movimento revela que o mito uma das chaves da relao entre cincia e literatura para os dois escritores, porque entre uma e outra, sem justamente a preservao do mito, h o risco da indistino. Percebemos tambm que, desde os anos 40 e 50, expandia-se o espao intelectual de retomada de algumas concepes de mito, devido s publicaes e tradues de estudos, no apenas de historiografia antiga, dedicados a refletir sobre os elementos constitutivos das sociedades, das culturas e das narrativas, principalmente nas reas da etnologia e da lingustica, criadores todos eles de um terreno comum de pressupostos tericos na Itlia, onde se organizavam colees especiais dessas obras. O trabalho antropolgico e mitolgico de James Frazer, The golden bough, bastante reconhecido na poca de sua publicao, criou um importante conjunto de leitores, dentre eles Freud, e foi posteriormente lido e comentado por Pavese e Calvino. J vimos que este resenhava as tradues dos mais recentes estudos e prefaciava antologias que mesclavam trabalhos literrios e historiogrficos, os quais, muitas vezes, passavam pela cosmologia e pela mitologia primitivas. Tambm Pavese escreveu uma crtica ao extenso volume Miti e leggende de Raffaele Pettazzoni69, publicado nos anos 40, e organizou no mesmo perodo a Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, lanada pela Einaudi, que compreendia ttulos de Kernyi, Frobenius, Eliade e Lvy-Bruhl.

Ibid., p.326. la certezza che vige ancora in noi limpulsivo e tatuato selvaggio delle caverne, come in lui gi covava il freddo tecnico dei nostri tempi. 69 Ibid., pp.325-327.

68

[78]

Furio Jesi, que nos anos 50 publica seu Letteratura e mito, discutindo com ateno a obra de Pavese, destaca a predominncia da tradio alem entre as obras da coleo e as outras leituras realizadas pelo escritor, como Goethe e alguns romnticos. Jesi tambm se refere s correntes dadasta e surrealista no cenrio europeu e, notadamente, no italiano, que teriam atrado o interesse dos escritores contemporneos pelas origens, pelos smbolos, pela primordialidade (principalmente representada pelos temas da infncia e da terra natal). Evidentemente isso no significa que Pavese e Calvino eram adeptos do dadasmo ou surrealismo, pois j percebemos que eles buscavam encontrar seus prprios lugares de debate, a cada texto, sem filiao oficial aos grupos o que em Ciberntica e fantasmas significou forte crtica ao automatismo da escrita surrealista, como dissemos anteriormente. Mas o panorama histrico reconstitudo por Jesi ajuda a entender que o mito circulava por diversas instncias tericas e estticas e mobilizava posies s vezes divergentes entre aqueles que o defendiam como fator determinante da literatura e aqueles que consideravam essa postura meramente estetizante e anacrnica, conduzindo o crtico a definir, por sua vez, a intimidade entre mito e linguagem literria:

A origem da realidade lingustica determinada pelo fluxo mtico caracterizada por um fenmeno de reminiscncia e, portanto, de relao com o passado, j que o fluxo do mito constitui o aflorar de um passado to remoto que pode ser identificado com um presente eterno, e tal fluxo determina o aflorar de imagens escolhidas entre aquelas que constituem o passado latente na psique.70 Essa explicao ilumina ainda mais a denominao comum de mito partilhada por Pavese e Calvino e herdada de Vico: a condio de fluxo mtico contnuo que atualiza em imagens na mente e na linguagem humanas um passado remoto, fazendo com que o mito oriundo das cosmogonias e da historiografia etnogrfica e antropolgica ultrapasse limites disciplinares e acadmicos e se estabelea como ponto essencial da especificidade da literatura. Assim, as culturas primitivas ou no-ocidentais, polos de
70

JESI, 2002, p.37. La genesi della realt linguistica determinata dal flusso mitico caratterizzata da un fenomeno di reminiscenza e quindi di rapporto con il passato, giacch il flusso del mito costituisce laffiorare di un passato tanto remoto da poter essere identificato con un eterno presente, e tale flusso determina laffiorare di immagini scelte fra quelle che costituiscono il passato latente nella psiche.

[79]

atrao das primeiras taxonomias de seu rico universo fantstico criadas por Vico em Principi di scienza nuova: dintorno alla comune natura delle nazione (1725), as quais influenciariam enormemente a viso de histria cclica das sociedades humanas, despertam a defesa inconteste de sua fora mtica por parte de Pavese, atravs de afirmaes taxativas sobre sua relevncia na criao potica contempornea, e encontram em Calvino a exacerbao do carter estruturante de seu repertrio, a valorizao do poder de norma e da tendncia ao modelo de narrao dos mitos, valorizao menos afeita, portanto, ao irracionalismo e vitalidade do informe. So, portanto, duas vises distintas que implicam duas intensidades de envolvimento com o mito. Pavese no se cansa de pens-lo, teoriz-lo, desdobr-lo em seus temas universais, preenchendo seus ensaios e sua fico com aluses diretas e constantes infncia, iniciao, aos smbolos agrcolas. Calvino no trata desses temas. Organiza mais o seu discurso sobre o mito em torno de questes de escritura e leitura. Nomeia menos o mito em seus textos e, quando o faz, deixa-o mais cerceado pelos limites da linguagem, pelos constructos essenciais para a narratividade:

O mitologismo de Calvino, diferentemente daquele de Pavese (atravessado por contnuas nuanas religiosas e em contato estreito com a esfera do sagrado), sempre moderado por uma entonao conceitual, por uma reflexo filosfica. O seu mito um mito conjectural (...).71 Esse trecho de Marco Belpoliti sintetiza a busca de Calvino pelo que h de mais definidor da narratividade no vasto conjunto de narraes primitivas. O escritor perseguia nos mitos, assim como na cincia, imagens, estruturas, formas determinantes do ncleo misterioso que nelas parecia estar escondido e que seria a prpria essncia da fabulao. Mito e cincia funcionavam como conjecturas, diz Belpoliti, porque se baseavam em regras e excees, generalizaes e singularizaes. Enquanto Pavese se aproximava mais dos tabus, das proibies, dos rituais compostos de crena e poesia, tentando assimilar em sua
71

BELPOLITI, 2006, p.254. Il mitologismo di Calvino, a differenza di quello di Pavese, attraversato da continue venature religiose e in stretto contatto con la sfera del sacro, sempre moderato da unintonazione concettuale, da una riflessione filosofica; il suo un mito congetturale (...)

[80]

literatura o primitivismo, Calvino, bem longe desse territrio, queria construir para si um mapa que lhe fosse til para ver o mundo. Por isso, o crtico destaca o carter visual de sua obra. So os olhos, rgos extremamente cerebrais, que o tempo todo filtram as descontinuidades do mundo para poder decodific-las, decomp-las, dividi-las e classificlas, exercendo o papel central da literatura de fazer entender. A literatura entendida por esse vis tem de estar inquestionavelmente disposta a olhar para todos os dizveis possveis que circulam pelas mais diversas instncias de saber, para que possa se enriquecer com instrumentos de dizer sempre novos. Esta caracterizao de Belpoliti situa a participao ativa de Calvino nesse projeto:

Calvino um dos poucos escritores que dedicou grande ateno aos problemas da viso e da percepo, arte tanto quanto antropologia, cincia tanto quanto filosofia; ele falou vrias vezes de uma linha da nossa literatura reconduzvel a Ariosto e Leopardi, passando por Galileu, mais escritor que cientista, uma linha qual sente pertencer quase por direito, devido natureza cientifico-potica de sua imaginao, ao forte valor cosmolgico de seu trabalho. 72 possvel sintetizar sob o signo de todos esses interlocutores, aos quais se juntam Lvi-Strauss e Pavese, o que Calvino repetidamente enunciava em todas as suas leituras cientficas e literrias: a coexistncia dinmica de substncias, plantas, animais, homens e mquinas, formas biolgicas e instrumentos tcnicos, que deveria ser urgentemente trabalhada no universo da fico contempornea, das histrias narradas assim como as cosmogonias indgenas, as fbulas folclricas e infantis ou as mitologias das civilizaes ocidentais antigas. Desse modo, parecia-lhe mais do que necessrio fazer a literatura contribuir para a conscincia de que o homem no deveria usufruir de sua pretensa solido e soberania no mundo, mas sim se sentir interpelado a entend-lo e criticlo; nem deveria pensar que detinha o predomnio sobre aqueles seres e mquinas, e muito
Ibid., p.XIII-XIV. Calvino uno dei pochi scrittori che ha dedicato grande attenzione ai problemi della visione e della percezione, allarte come allantropologia, alla scienza come alla filosofia; egli ha pi volte parlato di una linea della nostra letteratura che fa capo ad Ariosto e Leopardi, passando per Galileo, pi scrittore che scienziato, una linea cui sente di appartenere quasi per diritto, per via della natura scientificopoetica della sua immaginazione, per la forte valenza cosmologica del suo lavoro.
72

[81]

menos sobre si mesmo conscincia que parecia ter sido apagada nos ltimos sculos. Logo, Calvino no hesita em mostrar a existncia de um processo mental-narrativo comum, que daria unidade e consistncia a toda a variedade, a princpio inorgnica, das muitas literaturas nos diferentes espaos e tempos, e que o ajudaria a encontrar um procedimento seguro de leitura e crtica. Assim o faz na apresentao antologia de fbulas dos irmos Grimm que havia organizado em 197073, considerando, sob o mesmo padro de narratividade, as cosmogonias dos ndios brasileiros, os mitos greco-romanos e a fbula de Chapeuzinho Vermelho. So todas elas histrias elementares e simples, mas reveladoras de algum mistrio da cultura humana. So igualmente semelhantes, aos seus olhos, o marcante processo do conhecimento em Alice no pas das maravilhas, com o episdio da menina se precipitando pela toca do coelho, e aquele revelado no mito Bororo, com o heri escalando a rvore at o ninho de papagaios, pois ambos se construiriam sob o signo da verticalidade, conforme esboado no texto I segni alti (1971). Essas muitas narrativas, to significativas para a formao cultural e literria dos povos, lugares e pocas em que tiveram origem, compem um panorama de referncia nico para Calvino, uma circunscrio do conhecimento bem definida, alimentada pelas contribuies cientficas dos muitos estudos historiogrficos, antropolgicos, etnolgicos, mitolgicos, cosmolgicos, astronmicos que ele lia, ou seja, pelos mtodos estruturalistas, pelas anlises deterministas, pelo raciocnio indutivo e dedutivo, pela sistematizao de um conjunto multiforme, e tambm pela ateno s imperfeies, pela sabedoria intuitiva, pelo clculo refutvel, pelo estranho e pelo irracional que no se encaixam no modelo. Quando acompanhamos cada vez mais os resduos que indicam as especificidades da escrita literria em um mundo povoado por outras escritas, e como Calvino entendia a dupla presena da estrutura e da exceo, do determinismo e do particularismo, da regra implcita na mente e na linguagem humanas e do desregramento tambm humano da linguagem, percebemos que seu ensasmo frequentemente enfatiza o funcionamento digital dos livros que discute, subordinando o oponente analgico e enfatizando a dissociao, muito mais do que a associao e interdependncia entre eles.
73

S2, pp.1566-77.

[82]

com essa predisposio terica que o escritor estabelece ainda outras relaes de interlocuo, principalmente ao se mudar para Paris nos anos 60.

2.3. A literatura elevada ao quadrado: o ciberntico grupo OULIPO

Cerca de dez anos depois de Ciberntica e fantasmas, Calvino escreve outra importante conferncia, apresentada no Amherst College nos Estados Unidos como parte de um colquio sobre poltica europeia, sob o ttulo Right and wrong political uses of Literature (1976). Esse texto d continuidade a muitas das discusses daquele precedente e permite ver seus desdobramentos, principalmente a respeito da noo de autor e de literatura como um sistema de operaes rigoroso. O contexto sociocultural italiano desenhado por Calvino como base para o que ele se propunha discutir, seguindo o ttulo de sua apresentao (as relaes positivas e negativas entre literatura e poltica), precisamente dividido em correntes estticas, pressupostos ticos e posies frente ao desafio de reservar ou no literatura um papel poltico especfico. A conferncia traa um balano bastante consistente da virada dos anos 50 aos 60, referindo-se ao abalo nas principais categorias de anlise, no s historiogrficas, mas das diversas disciplinas e cincias, e anuncia as possibilidades ainda assistemticas e recentes de suprir essa perda nos anos 70. Destacamos do texto a explicao de como deveria ser entendido o prprio conceito de homem nesse cenrio de mudanas:

(...) poderemos dizer que a ideia de homem como sujeito da histria acabou, e que o antagonista que destronou o homem deve ainda ser chamado homem, mas um homem bem diferente do anterior: agora como grandes populaes em crescimento exponencial por todo o planeta, como exploso das metrpoles, ingovernabilidade da sociedade e da economia de qualquer sistema, fim do eurocentrismo econmico e ideolgico, e como reivindicao de todos os direitos

[83]

por parte dos excludos, dos reprimidos, dos esquecidos, dos inarticulados. 74 Em tempos de instabilidades, acelerao e novas tecnologias, a noo de homem, j bem distante dos ideais renascentistas, desafiava os intelectuais. Era preciso articular esse novo homem literatura, tomando-o tanto como participante ativo da escritura, leitura e crtica, quanto como referncia mais ampla de sociedade, da qual essa literatura no poderia prescindir. Chegamos, ento, ao trecho para ns mais fundamental do ensaio:

O que se pede ao escritor garantir a sobrevivncia daquilo que se chama humano, em um mundo onde tudo parece desumano, garantir a sobrevivncia de um discurso humano para nos consolar da perda de humanidade de todos os outros discursos e relaes. E o que se entende por humano? Normalmente, o que temperamental, emocional, ingnuo, no rigoroso. muito raro o caso de algum que acredite em um rigor da literatura, superior e contraposto ao falso rigor das linguagens que guiam o mundo hoje. 75 Como j visto, Calvino no concorda com a expectativa de que a literatura seja depositria da verdade da linguagem e dos sentimentos humanos, servindo apenas para reafirmar o que as outras linguagens, aplicadas, cotidianas, essas sim rigorosas e desumanas, como a poltica, j teriam dito; ou servindo para expressar uma essncia do homem a ser salvaguardada do turbilho de discursos da atualidade, que ignoravam sua existncia. Ele claramente se ope, mais uma vez, ao sentido de humano que a literatura deveria resgatar como latncia de humores, nimos, emoes. Isso j estava evidente em

S1, p.352. () potremo dire che lidea di uomo come soggetto della storia finita, e che lantagonista che ha detronizzato luomo si deve ancora chiamare uomo, ma un uomo ben diverso da prima: il che significa il genere umano dei grandi numeri in crescita esponenziale in tutto il pianeta, lesplosione delle metropoli, lingovernabilit della societ e delleconomia a qualsiasi sistema esse appartengano, la fine delleurocentrismo economico e ideologico, e la rivendicazione di tutti i diritti da parte degli esclusi, dei repressi, dei dimenticati, degli inarticolati. 75 Ibid., p.356. Ci che si chiede allo scrittore di garantire la sopravvivenza di quel che si chiama umano in un mondo dove tutto si presenta inumano: garantire la sopravvivenza di un discorso umano per consolarci della perdita dumanit dogni altro discorso e rapporto. E cosa sintende per umano? Di solito, ci che umorale, emozionale, ingenuo, non rigoroso. molto raro il caso di qualcuno che creda in un rigore della letteratura, superiore e contrapposto al falso rigore dei linguaggi che oggi guidano il mondo.

74

[84]

Ciberntica e fantasmas. Mas ele tambm intensifica a caracterizao desse humano na literatura: rigor, organizao de modelos de viso e linguagem, correlao de fatos, trabalho mental, enfim, o humano literrio como lapidao da fora e dos efeitos das palavras para combater a debilidade das outras linguagens. Tal argumentao parece enfraquecer a antiga frmula ciberntica + fantasmas, na qual a presena realmente histrica, interpretativa, estaria garantida pelo segundo termo, sinnimo de inconsciente individual e coletivo dos escritores e leitores. Associa-se agora o humano diretamente mquina ciberntica, ao sistema modelador, controlador, que sem ele no teria sentido, e que com ele poderia criar uma literatura rigorosa. Nesse texto posterior, Calvino abandona a imagem dos fantasmas como fora invisvel, velada, que permitiria aos mecanismos criar novas combinaes, e no chega a explicitar o efeito mtico desse movimento. Suas asseres talvez se destinassem a um cenrio intelectual dos anos 70 mais familiarizado com o debate cientfico-tecnolgico, mas, mesmo assim, ainda pouco receptivo queles que propunham uma literatura humana justamente como ordem mental, e no como desordem sentimental. Tanto que Calvino confessa no ter ainda encontrado bons resultados nos ltimos trabalhos de literatura e crtica que lia, aps o impulso de vigor nos estudos cientficos, na lingustica, na psicanlise, na etnologia, na sociologia, sentindo-se isolado exatamente por aquela sua noo de literatura como construes verbais condicionadas, que deveriam ser reconhecidas e colocadas em questo. Estava insatisfeito como leitor e era incompreendido como autor. Em Ciberntica e fantasmas, explicada a existncia da mquina e a necessidade de o leitor conhecer seu funcionamento, a nfase estava em fazer ver os fantasmas escondidos dos indivduos e da sociedade, dos homens que receberiam seus efeitos poticos e compartilhariam seus significados imprevistos, seus mitos. Em Right and wrong political uses of Literature, como o tom geral do debate recaa sobre a constituio humana da literatura, no havendo consenso sobre o que seria isso, a fora argumentativa se atm imanncia sistmica, maqunica, autorregulada da linguagem literria e que deveria existir em toda linguagem, especialmente a poltica. O mito, nesse discurso, s aparece como modelo literrio j cristalizado, no mais sendo referido como garantia de algo essencialmente humano e anti-mquina: s visto como a materializao da mquina

[85]

da linguagem em formas mais ou menos regulares e categorizveis no grupo mito, como as narrativas estudadas por Lvi-Strauss. Mesmo com as particularidades de cada conferncia, a concluso a que chegam comum:

no conseguimos mais nos esquecer de que os livros so feitos de palavras, de signos, de procedimentos de construo; no podemos nunca nos esquecer de que aquilo que os livros comunicam, s vezes, permanece inconsciente ao prprio autor, de que os livros dizem algo diferente daquilo que se propunham a dizer, de que, em cada livro, h uma parte que do autor e uma parte que obra annima e coletiva. 76 novamente instaurada uma figura bipartida. O autor aparece como conjuno de individualidade e de coletividade, vinculada ideia recorrente de que o mais importante seriam seus procedimentos de construo. O embate entre identidade individual e social permanece em um texto bem particular, escrito em 1977 para o peridico Civilt delle macchine:

Quem escreve sou eu, claro, mas preciso reconhecer nesse eu o fato de que sou um branco, eurocntrico, consumista, petrolfago e alfabetfero, porque, se eu pertencesse a um outro tipo de cultura, com ou sem escrita, com organizao tribal ou em cls, praticante de culto vegetal ou animal, ou com ancestrais patrilineares ou matrilineares, ento, aquilo que escrevo sobre a identidade seria completamente diferente. () Imagine ainda que a minha identidade tem por base uma colnia de cromossomos que habitam as minhas clulas, e que, se a sociobiologia tem razo, os cromossomos afins de indivduos diferentes sentem solidariedade e semelhana entre si, enquanto uma relao de agressividade se estabelece entre cromossomos adversrios. Pois , a minha identidade individual est atravessada pela continuidade gentica,

76

Ibid, p.360. non riusciamo pi a dimenticarci che i libri sono fatti di parole, di segni, di procedimenti di costruzione; non possiamo mai dimenticarci che ci che i libri comunicano resta talvolta inconscio allo stesso autore, che i libri dicono qualcosa di diverso da ci che si proponevano di dire, che in ogni libro c una parte che dellautore e una parte che opera anonima e collettiva.

[86]

que se fragmenta e se mistura em indivduos aparentemente separados. 77 Esse raciocnio sobre as facetas e os espectros que se multiplicariam dentro dos limites identitrios em cada cultura e sociedade, em cada territrio e poca, busca explorar tantas situaes familiares que se reveste de comicidade. O modo como o escritor se refere sua prpria cultura, determinada pelo combustvel dos automveis tanto quanto pela escrita alfabtica, at constatao de que a identidade individual formada por terceiros que compartilham afinidades genticas, torna sua argumentao exacerbada. Transferidos escrita, todos os determinismos sociais, histricos, raciais e biolgicos percorreriam variadas direes de confirmao e refutao de um eu do escritor, que a cada comparao pode parecer mais diverso de um eu anterior ou mais semelhante aos eus de outros escritores: a ponto de no podermos distinguir com clareza a parte individual e a parte coletiva como componentes da autoria. Por isso, o escritor fala das dificuldades de se circunscrever grupos e identidades nacionais, tendo em vista as descontinuidades espaciais, as populaes em transformao, fuso e destruio, e as genealogias irrecuperveis que certamente interfeririam em suas literaturas. Porm, ele tambm diz no desacreditar completamente dessa tarefa, porque, acima de tudo, estaria desencorajando a si mesmo em sua busca por uma identidade para a literatura. Isso mostra que tinha dificuldades para lidar com a complexidade das aes e do pensamento que constitui o humano. Ele afirma ser possvel construir uma identidade a despeito das descontinuidades em jogo, ao passo que o humano est inteiramente atravessado por elas e isso que temos de enfrentar. Percebemos que, se de um lado existem obstculos bastante complexos contra as tentativas de diferenciar e particularizar esta ou aquela sociedade ou este ou aquele escritor, de outro lado se acaba alcanando a

S2, p.2825. A scrivere sono io, certo, ma in questo io bisogna riconoscere la parte che ha il fatto che sono un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero, perch se apartenessi a un altro tipo di cultura, con o senza scrittura, con ordinamento tribale o di clan, praticante culto vegetale o animale o degli antenati patrilineari o matrilineari, allora quello che scrivo dellidentit sarebbe completamente diverso. () Aggiungi che la mia identit ha le sue fondamenta in una colonia di cromossomi che abitano le mie cellule e se la sociobiologia dice il vero i cromosomi affini dindividui diversi sentono una solidariet e comunanza tra loro mentre un rapporto dagressivit esiste tra cromosomi avversi: ebbene la mia identit individuale attraversata dalla continuit genetica che si frantuma e si mescola in individui apparentemente separati.

77

[87]

identidade da prpria espcie ou do anthropos, como diz Calvino, o que, de certa forma, volta a lhe garantir uma estrutura na qual se basear para a classificao. Porm, preciso verificar at que ponto a noo de anthropos funciona verdadeiramente como base para a identidade, j que ele a escolhe, no s nesse texto, como referncia-chave para uma metodologia crtica estruturalista, que, no entanto, estaria sempre teoricamente sujeita incidncia de relativismos. Afinal, nem os cromossomos se comportam todos da mesma maneira e garantem a individualidade dos seres humanos. No mesmo ano escreve Luovo enciclopedico, um ensaio-conto publicado em jornal que tem por protagonista o mesmo Palomar que ganharia toda uma srie de narrativas posteriormente recolhidas no livro homnimo. O sr. Palomar tem em mos nesse episdio a nova Enciclopdia Einaudi (um projeto diferenciado composto por volumes organizados por conceitos-chave, para realmente serem lidos, que estavam sendo ento publicados). O personagem queria encontrar o modo mais apropriado de se mover por entre os verbetes justamente ele, um leitor muito interessado por enciclopdias. Ao inverter seu percurso usual de leitura (de cada palavra singular lida uma a uma em direo ao todo do conhecimento compilado na enciclopdia, alis, nunca alcanado), ele tenta j comear pelo ncleo mais representativo e abrangente de todas as palavras ali reunidas:

Esse corao do volume logo encontrado: o verbete Anthropos, talvez corao da enciclopdia inteira (dado que o horizonte refletido por ela aquele das cincias humanas, ou melhor, da procura, por parte das cincias humanas, de um estatuto para si dentro do sistema das cincias), certamente, at ento, o verbete mais extenso e apresentado com destaque (55 pginas de texto e 34 de ilustraes). 78 Palomar, na verdade, havia sempre se interessado pela natureza humana e l apaixonadamente o texto repleto de definies de homem, construdas sobre as diferenas em relao a tudo que no era homem, atravs do desdobramento de vrios pares

78

Ibid., p.1798. Questo cuore del volume subito trovato: la voce Anthropos, forse cuore dellintera enciclopedia (dato che lorizzonte chessa riflette quello delle scienze umane, o meglio: della ricerca da parte delle scienze umane dun loro statuto allinterno del sistema delle scienze), certo finora la voce pi estesa e presentata con rilievo (55 pagine di testo e 34 dillustrazioni).

[88]

opositivos, como sujeito e objeto, moral e cincia, racional e emprico. Curioso Calvino mencionar um comentrio pertencente ao verbete segundo o qual os deuses e monstros fabulosos imaginados na mitologia tradicional dos povos durante sculos ocupavam atualmente o espao csmico e a fico cientfica, porque isso ganha sentido na concatenao de Anthropos com os dois verbetes que lhe servem de confins: aquele que o precede, Animal, como diferena e identificao, e aquele que o sucede, Antecipao, como expectativa do observador cientfico diante do conhecimento. O homem, assim, na direo de leitura de Palomar, fica no centro, cercado pelas margens de seu passado especialmente mitolgico e de seu futuro altamente cientfico, atestado pelas ltimas descobertas astronmicas ps-conquista espacial. Temos aqui novamente a extensa cadeia dos seres e das coisas, antropomorficamente flutuante entre a ancestralidade animal e a atualidade tecnolgica. Alm disso, o esquema poderia ser estendido ao volume inteiro da enciclopdia, reposicionando o homem entre a introduo do livro, que explicava o prprio verbete Enciclopdia, e o ltimo, Astronomia. Ou seja, todo o projeto da editora Einaudi era mais elucidado e absorvido pelos olhos vidos do leitor Palomar, que ainda sonha, ao final do texto, com uma enciclopdia como um ovo fresco que, de repente, transforma-se nele mesmo e devora a si e ao mundo. A postura classificatria de Palomar exemplar, capaz de organizar, em um movimento do centro s margens, uma sucesso epistemolgica coerente e segura sobre o homem e seu pertencimento ao universo. H excessiva confiana na racionalidade. Mas tambm podemos ler esse episdio (que trata de uma leitura prazerosa com a qual possvel dar sentido a um todo) fora de seu contexto de divulgao de uma enciclopdia propriamente dita, desconfiando de Palomar (como ele mesmo desconfiava das coisas). Retomando a viso negativa de Calvino a respeito de um crdulo antropocentrismo, possvel aprofundar a cena final do texto. A imagem do ovo como ncleo vital de toda a enciclopdia que Palomar lia e que poderia ser por ele engolido s acontece em seu sonho, assim como a percepo de estar como homem dentro da gema implica aceitar que, uma vez devorado o mundo e o prprio ovo (acabam sendo uma coisa s), o homem devora a si mesmo. A gema o ncleo que no est imune de sofrer o processo de ser engolida junto com a gula de Palomar de engolir todo o conhecimento. Assim, a direo de leitura

[89]

partindo de Anthropos e retornando a Anthropos no aparece como louvvel. A nfase epistemolgica deveria estar, de acordo com aquela proposta de Calvino de um fluxo indistinto de seres no mundo, a submerso o prprio homem sem qualquer privilgio, em todos os fragmentos do livro, em todas as pginas escritas, na descontinuidade que compreende a Enciclopdia e a Astronomia, o Animal, o Anthropos e a Antecipao, enfim, nas matrias compartilhadas, na interseco e no coletivo histrico, biolgico, cultural, literrio: sem Homem e sem Histria, sem o autor como um s criador e o conhecimento como um conjunto finito; tendo de necessariamente lidar com esses vazios. O impasse de Palomar entre sensaes fugazes de ter atingido a totalidade do saber e o medo de naufragar nessa iluso mostra a pendularidade entre a centralidade e a insignificncia do humano nas reflexes de Calvino. O mito como elemento constitutivo da humanidade, de sua linguagem e sua narratividade pea-chave para justificar a presena humana na literatura. No artigo mencionado h pouco em que o escritor faz cair por terra as definies identitrias individuais, nacionais, lingusticas, culturais, deslocaram-se os determinismos para o plano antropolgico. Vimos que suas discusses sobre a natureza humana so perfeitamente compatveis com rigor e mtodo, provando que dava extremo valor racionalidade do homem, sua capacidade lgica, de abstrao, de correlao, de inferncia, de leitura crtica. Assim, querendo ou no, ele justamente ilumina o fator que mais diferenciaria, segundo teorias evolutivas e cognitivistas clssicas, o homem dos outros seres vivos no cosmo. E pensando nesse carter to determinista e to fundamental do trao humano da literatura que podemos entender a relao de Calvino com o Ouvroir de Littrature Potentielle. Na entrevista proposta por Ferdinando Camon em 1973 (depois acrescida de outras conversas epistolares para a publicao), o escritor introduz no cenrio de suas preocupaes literrias passadas e futuras sua viso sobre o Oulipo. Primeiramente, quando perguntado se no estaria privilegiando uma concepo determinista de histria, com nfase nos condicionamentos objetivos, e no nas aes humanas, ao rever sua experincia como narrador da resistncia antifascista, ele responde a favor de todos os determinismos biolgicos, econmicos, antropolgicos, considerando-os, ao contrrio do que se pensava,

[90]

teorias libertadoras79. A justificativa que eles permitiriam conhecer ao mximo todos os fatores em jogo nas diversas relaes do homem com o mundo, ponto de partida para se posicionar ativamente frente s dificuldades e ao futuro. Estar ciente desses determinismos e viv-los intensamente na escrita e na leitura, quase que a ponto de imaginar ser impossvel deles minimamente escapar, seria para Calvino mais libertador do que fingir que eles no existiam. Mas o escritor tenta esclarecer com exatido aquilo que ele entende por sistema a ser construdo pela literatura para a compreenso do mundo, em conformidade, vale ressaltar, com o surgimento de outros sistemas cientficos:

Para mim, o sistema funciona quando se sabe que algo mental, um modelo construdo com a mente e que continuamente verificado na experincia. () para mim fundamental o uso do modelo formalizado, dedutivo, estrutural, creio que seja um instrumento operativo necessrio, tanto como esquema do presente quanto como projeto do futuro (ou utopia, ou profecia) a ser contraposto ao presente. Tambm em nosso caso, quando decidirmos aplic-lo na realidade, o nosso sistema se tornar uma outra coisa, porque a rede das determinaes ser sempre mais compacta e mltipla de modelos tericos, e ento sero necessrios sempre novos sistemas (mentais) para compreender o presente e projetar o futuro. 80 Com todo o seu teor racionalista transparentemente convincente, muito esclarecedora essa passagem para entendermos o funcionamento que Calvino hipotetizava para a literatura. Movimento complexo de ordenao mental que se aproxima das questes extraliterrias da experincia e do mundo, e reordenao dos resultados e efeitos em um novo esquema, mesmo que toda essa sistematizao nunca coincida com o que se busca
79 80

Ibid., p.2780. teorie liberatorie. Ibid., pp.2795-6. Per me il sistema funziona se si sa che qualcosa di mentale, un modello costruito con la mente e che va continuamente verificato con lesperienza: invece, se uno crede che il sistema sidentifichi col fuori, col mondo () alluso del modello formalizzato, deduttivo, strutturale, io ci tengo molto, credo che sia uno strumento operativo necessario sia come schema del presente, sia come progetto del futuro (o utopia, o profezia) da contraporre al presente. Anche l, quando andremo ad applicarlo nella realt il nostro sistema diventer sempre unaltra cosa, perch la rete delle determinazioni sar sempre pi fitta e molteplice dei nostri modelli teorici, e allora ci vorranno sempre nuovi sistemi (mentali) per capire il presente e indirizzare il futuro.

[91]

compreender, seja insuficiente para o que se quer dizer ou justamente porque sempre imperfeitamente ajustada ao mundo que poderamos consider-la ainda mais importante, nico ponto de ancoragem seguro e real. A literatura, nesse sentido, definitivamente uma atividade mental por excelncia para Calvino, e, podemos dizer, at mais empenhada, convincente e autocrtica do que os usuais discursos cientficos. Sua nica precauo deveria ser a de no acreditar que seus modelos mentais fossem tambm reais, coincidentes com o mundo no-escrito. Essa posio radical elimina alguns fatores importantes que tambm fazem parte da literatura e que deveriam ser assegurados, como as sensaes, a polissemia, as ambiguidades, o fracasso das intenes, os significados imprevistos, as foras intuitivas, e outros. A literatura parece se tornar cada vez mais cientfica, no deixando espao para o que foge do campo do pensamento, e, consequentemente, perturbando suas especificidades que deveriam ser preservadas. Em seguida na mesma entrevista, a respeito de sua relao com a cultura intelectual francesa, morando em Paris, Calvino nomeia alguns grupos e revistas, citando Foucault, Barthes, Derrida e Lacan, uns mais outros menos familiares, mas d destaque novamente a Lvi-Strauss e sua anlise cristalina e no-histrica das civilizaes. Alm disso, considerando especificamente as correntes semiolgicas, poticas e narrativas, revela sua afinidade com o Oulipo:

Na verdade, aqueles com quem me sinto mais vontade formam um grupo que ningum sabe que existe, o Ou-li-po, amigos de Raymond Queneau, poetas e matemticos que fundaram essa Oficina de Literatura Potencial, um pouco no esprito de Jarry e Roussel. Participa Georges Perec, que escreveu um romance sem usar uma nica vez a letra e, e agora escreveu um outro, no qual s tem o e, e desapareceram as outras quatro vogais. O que nos aproxima a sua recusa da gravidade, essa gravidade que a cultura literria francesa impe por toda parte, at mesmo onde seria necessrio um pouco de autoironia. Esses aqui no: consideram a cincia no de modo grave, mas como jogo, de acordo com o que sempre foi o esprito dos verdadeiros cientistas, no fundo. 81
81

Ibid., pp.2789-90. In fondo quelli con cui mi sento pi a mio agio sono un gruppo che nessuno sa che esista, lOu-li-po, amici di Raymond Queneau, poeti e matematici che hanno fondato questo Ouvroir de

[92]

Tendncia literria francesa que ganhava adeptos naqueles anos de 60 e 70, Calvino ir discuti-la, com maior ou menor concordncia e aceitao terica, em diversos ensaios. Mesmo j tendo estabelecido relaes com alguns dos principais membros do Oulipo no final dos anos 60, ele nomeado invit dhonneur do grupo apenas em 1972, seguido do ttulo de membre tranger no ano seguinte. Participou de vrias de suas reunies peridicas e mesmo das produes ditas oulipianas, que eram frequentemente recolhidas em antologias. Escreveu a srie de textos breves que compem o Piccolo sillabario illustrato, a narrativa inacabada Les mystres de la maison abominable (que consta na coletnea Prima che tu dica Pronto), alm do Pome lipogrammes vocaliques progressifs (publicado depois em italiano no peridico LEuropeo), de Extension smantique de la mthode S+7 e do poema Georges Perec, oulipien (ambos publicados em antologias oulipianas). Inclusive, o seu romance Se una notte dinverno un viaggiatore considerado tributrio das discusses conduzidas pelo grupo. Destaca-se, de qualquer forma, a existncia de um ncleo consistente de interlocuo, a comear pelo fato de que a revista il Caff de Vicari era um dos principais veculos de divulgao dos debates e experimentaes em prosa e poesia do grupo parisiense, oferecendo visibilidade, por exemplo, ao texto Un conte votre faon de Queneau e a alguns daqueles de Calvino acima mencionados. Isso porque a filosofia primeira de Il Caff era ser um peridico cmico-satrico de divulgao de propostas estticas vanguardistas, irnicas, polmicas, transgressoras e, nesse sentido, os textos e ilustraes ao estilo Oulipo, muitas vezes desbocados e irreverentes, eram bem-vindos. Assim, as ideias de uma literatura combinatria, originalmente lanadas pelo oulipiano Franois Le Lionnais alguns anos antes, atravessam o cmico silabrio de Calvino e reverberam nos diagramas e clculos sobre os quais se baseiam os passos no lineares do conto de Queneau todos experimentos radicais com a

Littrature Potentielle, un po nello spirito di Jarry e di Roussel. C Georges Perec che ha scritto un romanzo senza usare mai la lettera e; e adesso ne ha scritto un altro in cui c solo la e e sono scomparse le altre quattro vocali. Quello che me li rende vicini il loro rifiuto della gravit, questa gravit che la cultura letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto.

[93]

lngua, sua sonoridade, seus componentes voclicos e consonantais, seus limites semnticos e gramaticais.

[94]

Figura 5. Ilustraes do peridico il Caff (a ltima um texto de Calvino do Piccolo sillabario illustrato)

[95]

Devemos ressaltar a explorao da potencialidade matemtica da linguagem literria que caracterizaria o laboratrio escritural do grupo, incidindo imediatamente sobre a considerao da prpria cincia como jogo. A proposta dos participantes era escrever sob contraintes, regras, restries determinadas, a fim no de tolher a liberdade de poder criar a histria, o poema ou o conto que se quisesse, mas de focar nas permutas mnimas da linguagem usadas para toda e qualquer histria, e tentar escrever, ao mesmo tempo, graas a e apesar delas, provando combinaes especficas surgidas da obrigao de usar ou no as unidades elementares disposio, como as vogais do alfabeto. Isso nos remete diretamente discordncia de Calvino em relao ao procedimento criativo surrealista: enquanto um grupo defendia como origem da esttica a ausncia completa da regra, da norma, do padro a ser seguido, que s atrapalharia, no momento primordial, a vazo expressiva ou o impulso criador, o grupo Oulipo caminhava em sentido inverso, impondo-se regras rigorosas, limites de composio extremamente rgidos e dificultosos, justamente para que do trabalho controlado surgisse algo de criador, de renovador. Seriam os desafios iniciais que trariam prazer ao jogo literrio, e tambm a demonstrao das regras e de alguns de seus possveis resultados poticos, mais do que esses resultados em si. O jogo cientfico, do mesmo modo, funcionaria pelo mecanismo da iminente recombinao e da modificao de seus resultados antes fechados e graves, conduzindo a escrita cientfica autoironia alheia aos seus discursos. Essas noes aparecem resumidas de forma bastante esclarecedora na seguinte declarao de Herv Le Tellier em LEsthtique de LOulipo:

A fundao do grupo subentende a ruptura de seus membros com a viso mtica do poeta inspirado, herdada dos romnticos e prolongada pelos surrealistas, para propor um projeto inovador de criao literria. A frase definitiva de Raymond Queneau: No h literatura seno voluntria ser em seguida reforada por aquela de Claude Berge: O Oulipo o anti-acaso. A potencialidade abre caminho a uma produo infinita de textos, graas combinatria e restrio. 82
LE TELLIER, 2006, p.8. La fondation du groupe entrine la rupture de ses membres avec la vision mythique du pote inspir, herite des romantiques et prolonge par les surralistes, pour proposer une dmarche novatrice de cration littraire. La sentence dfinitive de Raymond Queneau : Il ny a de littrature
82

[96]

Esse estudo votado s concepes de esttica implcitas na produo e na recepo dos textos dos diferentes membros do Oulipo enfatiza o compartilhamento dos cdigos, signos e referentes entre autor e leitor, no qual se basearia tal proposta literria e sobre o qual Calvino em particular teria se pronunciado inmeras vezes, como vimos. Le Tellier explica que O prazer do texto, em sua especificidade oulipiana, est relacionado com o conhecimento ou reconhecimento de referentes codificados e comuns: podem ser restries, mas nem sempre. a essa inteligncia do texto que preciso ligar a noo de esttica83. Ressoam aqui alguns ecos da voz de Barthes e outros tericos envolvidos com uma ideia de decifrao prazerosa da mensagem escondida, espera de seu leitor. Entendemos por que Calvino compartilhava opinies com os oulipianos, se pensamos na inteligncia do texto, fundamentada no exerccio de leitura e de descoberta de seu funcionamento, de seus processos inerentes. Ler, para o Oulipo, era fazer o texto funcionar. J escrever era, antes de tudo, tambm um percurso de descoberta, dessa vez da forma ideal que possivelmente preexistia s infinitas possibilidades formais. Por isso a importncia de se comear pela restrio mais rgida, afunilando, a princpio, a multiplicidade e buscando encontrar a combinao nica, a mais perfeita, que serviria de referncia a todas as outras em potencial no poema ou no conto. como se o escritor devesse descobrir um teorema matemtico atravs de sua escrita, pensando uma literatura elevada ao quadrado ou a raiz quadrada de si mesma. Temos a impresso, na verdade, que essa opo pela explorao do prazer do jogo lingustico e pela recusa da seriedade beneficia muito mais a cincia do que a literatura. Afinal, a cincia volta a ser vista como era alguns sculos antes, de modo menos grave, com um esprito de pura experimentao. J a literatura, tentando tambm se dedicar potencialidade de seus recursos elementares pela fuga dos romnticos e dos surrealistas, esconde sob sua superfcie da autoironia e da comicidade um programa tico-esttico muito srio, que at corre o risco de descaracteriz-la. O esprito que prevalece o cientfico,

que volontaire se verra bientt renforce par celle de Claude Berge : lOulipo, cest lanti-hasard. La potentialit ouvre le chemin une production infinie de textes grce la combinatoire et la contrainte . 83 Ibid., p.9. Ce plaisir du texte, dans sa especificit oulipienne, est li la connaissance ou la reconnaissance de rfrents cods et communs : ce peuvent tre des contraintes, mais pas toujours. Cest cette intelligence du texte quil faut relier la notion desthtique.

[97]

principalmente ao olhar a literatura como voluntarismo, inteligncia, anti-acaso, estrutura. Mas o cientfico moderno, no aquela noo mais antiga de cincia como jogo: o momento inicial da criao literria predeterminado e o momento final deve alcanar o patamar de um teorema universal. Centrando-nos no posicionamento de Calvino diante das obras dos principais expoentes do Oulipo, acompanharemos dois textos seus sobre Queneau e Perec. A longa introduo ao livro Segni, cifre e lettere e altri saggi, publicada em 1981, no significava sua primeira incurso na obra de Queneau. Ainda nos anos 40, em resenhas da juventude como jornalista e editor, o escritor italiano j comentava a tradio narrativa por ele denominada cubista de seu contemporneo francs. Um outro encontro importante entre os dois seria a traduo de Les fleurs bleues realizada por Calvino em 1967, dois anos aps o original. Algum tempo depois, quando da reedio da traduo I fiori blu pela Einaudi, publicado um artigo do prprio Calvino sobre a obra. S que na introduo que selecionamos que ele discute mais profundamente os valores intrnsecos viso literria de Queneau, principalmente em relao a como ele entendia a cincia. No por acaso, parece que Calvino fala de si mesmo em alguns trechos, enquanto desenvolve os argumentos do amigo. O retrato de Queneau logo no incio o de um escritor matemtico, cosmolgico e enciclopedista, estudioso das cincias naturais e exatas, que possua uma opinio bem determinada em relao aos saberes. Esta citao extrada de um ensaio do escritor francs dos anos 40, para mostrar os principais valores do autor, mostra, na verdade, muito do prprio Calvino:

O que se conhece em matemtica? Precisamente: nada. E no h nada para conhecer. No conhecemos o ponto, o nmero, o grupo, o conjunto, a funo, mais do que conhecemos o eltron, a vida, o comportamento humano. No conhecemos o mundo das funes e das equaes diferenciais mais do que conhecemos a Realidade Concreta Terrestre e Cotidiana. Tudo o que conhecemos um mtodo aceito (consentido) como verdadeiro pela comunidade dos cientistas, mtodo que tambm tem a vantagem de se conectar s tcnicas de fabricao. Mas esse mtodo tambm um jogo, mais exatamente o que se chama jeu desprit. Por isso, a cincia toda, na

[98]

sua forma completa, apresenta-se como tcnica e como jogo. Isto , nem mais nem menos de como se apresenta a outra atividade humana: a Arte. 84 Recuperando aquele argumento de que o cosmo no valia para a cincia enquanto cosmo, mas sim como espao mental (expresso na entrevista de Calvino a Del Giudice), junto defesa de Queneau de que a matemtica no ensina nada, nem se refere a coisa alguma, a no ser ao seu prprio mtodo de raciocnio, a comparao entre os dois escritores inevitvel. A cincia lhes interessa tanto quanto a literatura deveria interessar aos escritores, leitores e crticos, como hiptese sobre o mundo, como sistema, mas, mais do que tudo, como jogo. Seno seria possvel concluir que a ordenao literria e cientfica garantiriam inequvocas respostas ao mundo desordenado e s funcionariam por perfeita exatido, ideia errnea daquilo que tanto Queneau quanto Calvino pretendiam defender. O jogo pressupe o componente do prazer, do divertimento, do cmico, assim como o da desconfiana, da derrota e da autoironia, necessrias crtica ao sistema e sua renovao. Indo alm, essa discusso faz pensar que, do mesmo modo que a literatura funciona por convenes que gradativamente se ossificam e entram em crise, a cincia tambm convencional, possuindo regras bem determinadas para seus mtodos e sua linguagem, que, uma vez tensionadas ao limite, obrigam mudana do jogo. Portanto, eram essas convenes que deveriam ser conhecidas e exploradas, abandonando de vez a linguagem como espelhamento passivo de uma Realidade Concreta, conforme a custica ironia de Queneau e a averso de Calvino ao naturalismo e ao realismo narrativo na literatura do sculo XX. Segundo Calvino, Queneau via o jogo na cincia e na literatura e queria desvend-lo. E Calvino, pela leitura de Queneau e outros contemporneos e pelas vrias leituras cientficas que havia realizado, tambm aposta no mximo domnio dessas regras, para conseguir fazer a literatura falar algo necessrio, imprescindvel. Por isso,
84

S1, pp.1420-1. Che cosa si conosce in matematica? Precisamente: niente. E non c niente da conoscere. Non conosciamo il punto, il numero, il gruppo, linsieme, la funzione pi di quanto conosciamo lelettrone, la vita, il comportamento umano. Non conosciamo il mondo delle funzioni e delle equazioni differenziali pi di quanto conosciamo la Realt Concreta Terrestre e Quotidiana. Tutto ci che conosciamo un metodo accettato (consentito) come vero dalla comunit degli scienziati, metodo che ha anche il vantaggio di connettersi alle tecniche di fabbricazione. Ma questo metodo anche un gioco, pi esattamente quello che si chiama un jeu desprit. Perci lintera scienza, nella sua forma compiuta, si presenta e come tecnica e come gioco. Cio n pi n meno di come si presenta laltra attivit umana: lArte.

[99]

tomar a estrutura e a restrio (de no utilizar determinadas vogais, consoantes ou palavras, ou de obrigatoriamente utiliz-las) por liberdade da escrita, ou mais, por liberdade do homem sobre a priso que, muitas vezes, a prpria escrita. Porm, essa liberdade ainda assim bastante restrita, se pensarmos que a literatura, no depoimento de Queneau subscrito por Calvino, exatamente o mesmo que a cincia, um misto de tcnica e jogo (sendo que o jogo , em grande medida, tcnica). O perigo est em aproximar duas linguagens distintas, a ponto de equipar-las por completo. Em seus Exercices de style, Queneau se imps a tarefa de repetir o mesmo enredo 99 vezes, recontando-o com 99 estilos bem diversos. A histria era bem simples:

O narrador encontra em um nibus um jovem de pescoo comprido, portando um chapu ornado por um tranado no lugar da fita. O jovem troca algumas palavras um tanto vivas com um outro passageiro, depois vai se sentar em um lugar liberado. Um pouco mais tarde, o narrador encontra o mesmo jovem em conversa animada com um amigo, que lhe aconselha subir o boto superior de seu sobretudo.85 Plenamente cientes do aparente paradoxo, os oulipianos propunham considerar que dessa e de muitas outras prises narrativas e estilsticas sairia sua liberdade inventiva. Inclusive, a histria de Les fleurs bleues comea, lembra Calvino no mesmo ensaio sobre Queneau, com algumas poucas palavras que, como a voz de um prisioneiro, querem explicar os prprios jogos que dali se desdobrariam, formando uma segunda priso: a da histria que seria narrada, que, alis, pretendia negar a Histria e apenas mergulhar no cotidiano vivido. Segue um trecho dessa rpida introduo ao romance:

Seguimos o duque dAuge atravs da histria, um intervalo de 175 anos que separa cada uma de suas aparies. Em 1264, ele encontra So Lus; em 1439, ele compra canhes; em 1614, ele descobre um alquimista; em 1789, ele se entrega a uma curiosa atividade nas
QUENEAU, 2008, quarta-capa. Le narrateur rencontre, dans un autobus, un jeune homme au long cou, coiff dun chapeau orn dune tresse au lieu de ruban. Le jeune homme change quelques mots assez vifs avec un autre voyageur, puis va sasseoir une place devenue libre. Un peu plus tard, le narrateur rencontre le mme jeune homme en grande conversation avec un ami qui lui conseille de faire remonter le bouton suprieur de son pardessus.
85

[100]

cavernas de Prigord. Em 1964, enfim, ele encontra Cidrolin, visto em seus sonhos, dedicando-se a uma inatividade total sobre um barco eternamente atracado. Cidrolin, por sua vez, sonha... Sua nica ocupao parece ser a de repintar a cerca de seu jardim, que um desconhecido suja com inscries injuriosas. Tudo como em um verdadeiro romance policial, descobriremos quem o desconhecido. Quanto s flores azuis...86 Misto de romance policial com relato histrico, repleto de neologismos e trocadilhos ortogrficos e fonticos que quebram a pomposidade gramatical da lngua francesa, com o coroamento de um ttulo non-sense. assim que Queneau tentou fugir da priso, envolvendo a ns, leitores, em emaranhados descritivos extremamente minuciosos, matemticos, profusamente enciclopdicos. Parece que voltamos priso, embora seja uma priso diferente, contrria aceitao das regras existentes, criadora de outras regras muito mais labirnticas, que fazem questo de explodir a narrativa. Lembramos apenas um dos episdios em que isso acontece:

Cidrolin se senta. No h clientes, a no ser dois tipos no fundo, que falam de um terceiro. Atrs do balco, o patro, parado, escuta os comentrios sobre os prognsticos. Ele usa uma boina quadrada semi-redonda oval de algodo com pintas brancas. O fundo preto. As pintas tm forma elptica; o eixo maior de cada uma delas tem seis milmetros de comprimento e o menor, quatro, totalizando uma superfcie ligeiramente menor que dezenove milmetros quadrados.87 Estamos como espectadores da aventura de Queneau em busca da forma ideal de descrever a estampa usada pelo personagem. Adjetivos e caracterizaes se justapem,
Id., 2007, p.7. On suit le duc dAuge travers lhistoire, un intervalle de cent soixante-quinze annes sparant chacune de ses apparitions. En 1264, il rencontre Saint Louis ; en 1439, il sachte des canons ; en 1614, il dcouvre un alchimiste ; en 1789, il se livre une curieuse activit dans les cavernes du Prigord. En 1964 enfin, il retrouve Cidrolin quil a vu dans ses songes se consacrer une inactivit totale sur une pniche amarre demeure. Cidrolin, de son ct, rve... Sa seule occupation semble tre de repeindre la clture de son jardin quun inconnu souille dinscriptions injurieuses. / Tout comme dans un vrai roman policier, on dcouvrira qui est cet inconnu. Quant aux fleurs bleues... . 87 Ibid., p.94. Cidrolin sassied. Come clientes, il ny a que deux types debout qui parlent du tierc. Derrire le comptoir, le patron, inactif, coute les commentaires sur les pronostics ; il porte une casquette carre semironde ovale em drap orn de pois blancs. Le fond est noir. Les pois sont de forme elliptique; le grand axe de chacun deux a six millimtres de long et le petit axe quatre, soit une superficie lgrement infrieure dixneuf millimtres carrs.
86

[101]

formatos, cores, medidas, enumerados com a preciso de uma rgua. O narrador no se preocupa com a fluidez das aes contadas, porque se perde na especificao de cada palavra que escolhe, de cada detalhe que desvia sua ateno. Percebemos que muitas passagens do livro constroem trajetrias labirnticas de descrio de uma figura geomtrica ou de uma estruturao verbal da prpria lngua que est em ao, como essa medio das elipses que decoram a boina do personagem, presente no trecho. A voz que conduz a histria dos fatos prefere, muitas vezes, contar outras histrias, por exemplo, sobre a linguagem de que dispe, provocando interferncias considerveis naquele certo modelo de trama ficcional pautado pelo encadeamento lgico e pelo equilbrio entre acontecimentos e reflexes, praticado principalmente nos romances policiais populares (e Queneau estava plenamente ciente disso ao citar o gnero na abertura de seu livro). um forte investimento na descrio, no na narrao, que responde proposta de enumerar, mapear, esgotar, deformar, a fim de fazer saltar os procedimentos, a natureza de constructo de toda a linguagem e de toda a arte. Calvino sintetiza assim a particularidade das estruturas de limite mobilizadas pelo grupo Oulipo:

A estrutura liberdade, produz o texto e, ao mesmo tempo, a possibilidade de todos os textos virtuais que podem substitu-lo. Essa a novidade que est na ideia da multiplicidade potencial, implcita na proposta de uma literatura que nasa das restries que ela prpria escolhe e se impe. Vale dizer que, no mtodo do Ouli-po, a qualidade dessas regras, a sua engenhosidade e elegncia que contam em primeiro lugar () a obra no seno um exemplo das potencialidades atingveis apenas atravs da porta estreita dessas regras. 88 A validade da engenhosidade oulipiana estaria em seu carter potencial e virtual, sempre estreitamente ligado s noes de restries, mtodo, regras que
88

S1, p.1429. La struttura libert, produce il testo e nello stesso tempo la possibilit di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo. Questa la novit che sta nella idea della molteplicit potenziale implicita nella proposta di una letteratura che nasca dalle costrizioni che essa stessa sceglie e simpone. Ocorre dire che nel metodo dellOu-li-po la qualit di queste regole, la loro ingegnosit ed eleganza che conta in primo luogo () lopera non che un esempio delle potenzialit raggiungibili solo attraverso la porta stretta di quelle regole.

[102]

espoucam centenas de vezes no discurso de Calvino. Transportando sua reflexo ao mito, vemos que ele evidencia com frequncia a racionalizao e a atualizao de uma forma de narrar que expressaria em si um pouco das outras potencialidades mticas no atualizadas, mas igualmente existentes. A multiplicidade vislumbrada pela via da unidade, da pontualidade, da regularidade. O outro escritor oulipiano sobre o qual escreveu textos tambm importantes, inclusive parte da lio Multiplicidade do livro Seis propostas para o prximo milnio, Georges Perec, considerado por ele o autor mais inventivo do grupo. No artigo Perec e il salto del cavallo publicado em la Reppublica nos anos 80, a respeito de La vie mode demploi, Calvino apresenta um panorama consistente das principais escolhas do escritor francs. O romance em questo aparece bem ilustrado pelo ttulo da resenha, porque se caracteriza por um esquema altamente matemtico como um tabuleiro de xadrez, cujo funcionamento, como os saltos das peas do jogo, permite que sejam combinados entre os quadrados diversos temas, localidades, personagens, autores citados, respondendo a uma forte inteno colecionista, multiplicadora, enciclopdica (uma enciclopdia, no entanto, incompleta e aberta):

Para fugir da arbitrariedade da existncia, Perec, como o seu protagonista, sente necessidade de se impor regras rigorosas (mesmo que essas regras sejam, por sua vez, arbitrrias). Mas o milagre que essa potica, que se diria artificiosa e mecnica, d como resultado uma liberdade e uma riqueza de inventividade inexaurveis. 89 Calvino, como frequentemente acontece em seus textos, mostra-se armado de argumentos e contra-argumentos para opor s provveis contestaes ao seu discurso e que ele prprio antecipa. Nesse caso, ao defender o uso das regras arbitrrias por parte de Perec ou de seu protagonista, ele logo afirma que milagrosamente essa potica no resulta em puro mecanicismo da linguagem, mas sim em linguagem inventiva. Ele parece tentar
Ibid., pp.1397-8. Per sfuggire allarbitrariet dellesistenza Perec come il suo protagonista ha bisogno dimporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie). Ma il miracolo che questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica, d come risultato una libert e una ricchezza dinventiva inesauribili.
89

[103]

convencer de que da ciberntica nasce o fantasma, da mquina que produz n formas e estilos narrativos diversos nasce o mito de uma forma nunca antes realizada. O rigor da linguagem de Perec, continua a explicar, dava-se pelo emprego de uma terminologia extremamente exata, precisa, capaz de definir cada pessoa, fato e objeto de forma unvoca, como se fosse realmente uma literatura da catalogao. Esse esprito obsessivo de jogo com a linguagem, com a possesso da linguagem, respondia plena conscincia, no entanto, da completa desordem do mundo, contra a qual s existia a arma da ordem lingustica a ser estabelecida. Ordem que, por outro lado, se extremada, levaria loucura. Afinal, o protagonista de Perec, Bartlebooth, impe-se um projeto megalmano que lhe custaria anos de vida e os riscos de um destino adverso que poderiam impedi-lo de levar a termo sua ideia. Em sntese, ele planejava gastar dez anos aprendendo a pintar paisagens em aquarelas, vinte anos viajando para pintar 500 aquarelas representativas de todos os continentes, que depois seriam entalhadas e segmentadas em 750 partes cada por um arteso em Paris, mais vinte anos para recompor todos os quebra-cabeas e faz-lo voltar do suporte de madeira folha de papel, em seguida tratadas quimicamente e reenviadas aos lugares de origem, para que todos os rastros das cores e dos contornos das aquarelas fossem apagados, deixando, como no incio, o papel branco. Calvino resume esse plano insano como passagem do nada inicial, antes da primeira aquarela pintada, ao nada final, a folha em branco como se nada tivesse sido feito, e revela que o romance acaba com o fracasso do protagonista. Devido inflexo do imprevisvel, no caso a interferncia de outro personagem, e ao esvanecimento da vida daquele louco, que comea a perder a viso e morre antes de completar o ltimo puzzle, o extenso projeto de vida narrado por Perec no se concretiza, mostrando as falhas no alcance de uma ingnua totalidade. Fica, desse modo, evidente a semelhana entre a narrativa de Perec e aquela de Calvino protagonizada pelo incansvel leitor de enciclopdias Palomar, assombrado pelo temor de ser engolido pelo ovo fresco, ao invs de ele prprio engoli-lo. A questo para esses escritores reforar ainda mais a sistematicidade constitutiva da linguagem com a determinao de regras que comprometem o todo das variaes em favor da variao mais prxima possvel de um

[104]

ideal, mesmo que esse ideal s seja percebido pelas variaes ali aludidas na forma encontrada, que tambm no podem ser apreendidas em sua totalidade. , portanto, um projeto literrio bastante controverso, dado que o foco deveria ser as tentativas da escrita e sua transitoriedade, sem dar importncia ao resultado efetivo, o qual, no entanto, acaba sendo o nico possvel, do qual dependem todos os efeitos alcanados na leitura. A multiplicidade e a potencialidade so os horizontes no plenamente exequveis na prtica desse tipo de literatura. O mesmo planejamento rigoroso do protagonista de La vie mode demploi, conforme comentrios de Calvino, teria sido assumido pelo prprio Perec, at o que se sabia sobre seus procedimentos minuciosos de composio do romance. Realmente seria difcil contabilizar todos os clculos que devem ter sido feitos para que a variedade de breves histrias que se passam dentro dos cmodos de cada andar do edifcio descrito por Perec fosse segmentada em tantos objetos, personagens e captulos; todas as tipologias de materiais verbais e visuais que vo sendo acrescentados aos enredos, em uma profuso de gneros e estilos de escrita; todas as referncias explcitas e implcitas s figuras histricas e literrias (a comear pelo nome Bartlebooth, sutil transmutao do Bartleby de Melville) que se multiplicam em meio a um discurso to erudito quanto sedutor, to milimtrico quanto traioeiro. Da a aluso ao jogo de xadrez e aos quadrados divididos e multiplicados, imagem-chave desse universo do Oulipo, incluindo, em suas relaes de aceitao e apropriao entre poetas, romancistas, fsicos e matemticos, a presena de Calvino. Da tambm a autoironia em exibir os fracassos desses diversos programas de vida enciclopdicos e totalizantes. A linguagem deveria se exercer como cdigo preciso sem riscos disperso, profuso, aglomerao, ainda que Perec, Queneau e tambm Calvino, na obsesso por uma literatura fortemente matemtica (e principalmente matemtica enquanto no-lrica, no-elevada, no-sentimental), tenham produzido novas desordens mentalmente impecveis. Isso nos faz lembrar a excelncia da cincia dos nmeros como horizonte literrio defendida por Queneau naquele seu artigo ao Times Literary Supplement. Uma certa aritmomania narrativa contagiava o grupo Oulipo em geral. Com Calvino no foi diferente. O seu conto oulipiano traduzido por O incndio da casa abominvel se

[105]

aproxima da loucura de Perec, pois se trata de uma trama de mistrio complexa, insolvel e, por fim, enlouquecedora. Um acidente envolve quatro vtimas, os moradores do imvel incendiado, e outros dois personagens, o corretor de seguros e o analista de sistemas contratado para descobrir o culpado. O que acontece, como j previsto, o embate entre a multiplicidade incongruente de possibilidades do crime (do mundo no-escrito) e a organizao rigorosa dos dados dentro do computador (no mundo escrito), ou entre os milhares de particularidades das vidas das pessoas envolvidas e o organograma que transforma suas paixes individuais em elementos sistemticos e universais. O movimento, de acordo com os desvarios do analista-narrador, vai da matematizao do mundo imperfeito descoberta de que essa matematizao tambm insuficiente e, consequentemente, ao retorno de certo descontrole, agora aplicado a esse outro mundo. E o ponto de chegada de novo aquele j explorado nas leituras cientficas de Calvino, principalmente nos ensaios sobre os relatos de colonializao: quem verdadeiramente o vencedor, pensando que o corretor de seguros estivesse enganando o analista e possusse o seu prprio sistema de manipulao da verdade sobre o caso?

Mas a partida que se joga entre dois computadores no vencida por aquele que joga melhor que o outro, mas por aquele que compreende como o adversrio faz para jogar melhor que ele. O meu computador agora armazenou o jogo do adversrio vencedor: ento eu venci? 90 Novamente armada a bipolaridade para colocar em questo a verdade nica. Calvino suspende entre dois polos a iminncia assustadora de um lapso no sistema 0 e 1. Vencedores e vencidos. Mundo escrito e mundo no-escrito. S ganha quem detm mais informao, quem constri relaes mais rapidamente, quem decodifica no apenas os dados sua volta, mas aqueles j decodificados pelo sistema inimigo. Acelerao centrfuga de conexes entre pessoas e aes criminosas, entre culpados e vtimas, de enredos que partem de um esquema comum: no caso desse conto, uma lista com doze

CALVINO, 2001, p.157. Ma la partita che si gioca tra due elaboratori non la vince quello che gioca meglio dellaltro, ma quello che capisce come fa lavversario a giocare meglio di lui. Il mio elaboratore ora ha immagazzinato il gioco dellavversario vincente: dunque ha vinto?.

90

[106]

verbos encontrada na casa depois do incndio, que indicavam doze aes praticadas entre os quatro moradores, uma viva, uma jovem modelo, um pugilista e um moo introspectivo. Assim, temos uma narrativa de mistrio que no desvenda crime algum, no responsabiliza ningum, mas se embrenha em algumas das possveis sequncias narrativas que ordenariam os fatos, descartando-as logo em seguida. Afinal, os quatro personagens se relacionariam dois a dois, para realizarem doze tipos diferentes de aes (Amarrar e amordaar, Ameaar com revlver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, Estrangular, Induzir ao suicdio, Prostituir, Seduzir, Violentar), totalizando a seguinte potncia narrativa, bem ao estilo Oulipo: 1212 ou 8.874.296.672.256 de histrias diferentes. A enciclopdia explode: a literatura vence a cincia? Ou ser que o que vale ter conseguido elaborar a hiptese mais perfeita de um crime, que substitua todas as outras hipteses reais dando destaque, dessa forma, projeo de um modelo crtico, mesmo que falho? O problema enfrentar o encontro entre literatura e cincia, s vezes poderoso, s vezes desastroso, claramente anunciado nessas narrativas, nesses contos, poemas, lipogramas, palndromos, silabrios, frases com ou sem vogal, enfim, em toda a esttica do Oulipo, assumindo sem medo os inmeros pontos cegos que existem entre o mundo escrito e o no-escrito. O maior desafio no deixar que a unidade indissocivel mquina-mito esteja constantemente sob um olhar criador de dicotomias e embates que tendem a valorizar um dos elementos. Por meio do olhar to disponvel cincia do Oulipo, composto por poetas e fsicos, romancistas e matemticos, possvel reler todo o percurso do leitor Calvino e observar o desequilbrio entre dois movimentos dentro de seus textos, ao tratar das convergncias e divergncias entre cincia e literatura. Um deles em direo constatao de que no mais possvel fazer literatura e crtica literatura de maneira a consider-la uma prtica do esprito envolvida por nvoas de criatividade e por impulsos de fascnio, apreenso ou indiferena diante do mundo, j que o influxo dos antigos e novos determinismos sociais, culturais, tecnolgicos sobre a literatura predominantes na criao e condenao de paradigmas de pensamento irreversvel e desafiador. A literatura, mais do que nunca, tem de estar atenta ao que diz a cincia, ou melhor, ao que realmente significa o que a cincia procura dizer com seus mtodos e hipteses em constante mutao, assim como a cincia tambm parece cada vez

[107]

mais demonstrar interesse pelo dilogo com o pensamento literrio, da mesma forma que ocorria com o pensamento filosfico. Por isso as leituras e releituras das obras produzidas em um passado da escrita em que vigorava a indistino entre os saberes, entre a teoria e a poesia, a tcnica e a suposio, a cincia e a religio ou a magia. Por isso o retorno aos precursores, desde os filsofos-poetas-cientistas da Antiguidade at autores do incio da clara segmentao e especializao tcnico-institucional das reas do conhecimento. Calvino legitima os textos de um perodo em que cincia e fico no apresentavam limites e incompatibilidades to ntidos quanto nos sculos XIX e XX, elogiando a natureza potica dos discursos cientficos de alguns sculos atrs, notadamente de Galileu, inaceitvel na cincia moderna. Demonstra interesse pela linguagem quase literria dos estudos cientficos de Prigogine e Stengers ou de Marvin Harris, e ao mesmo tempo v positivamente a rgida estruturao matemtica dos contos e romances de Perec. Entende-se que s possvel responder aos fatores em jogo e aos problemas do mundo contemporneo atravs da crtica que recolhe quanto mais elementos pertinentes puder para entrar no jogo, elementos esses de ordem terica, conjectural, fantasiosa, emprica, matemtica, visual, resgatados de qualquer uma das linguagens que compem a recorrente trade de Calvino: filosofia, cincia, literatura. E, como linguagens, funcionariam necessariamente atravs de normas da lngua, de estruturas mentais, de sistematizaes combinatrias especficas, de elementos definidos e finitos. Com essa leitura Calvino desmistifica, a um s tempo, a literatura como territrio da inventividade subjetiva e a cincia como territrio da neutralidade e dureza lingustica, aproximando-as pelo denominador comum do jogo ciberntico. esse modo de ver que predomina nos textos do escritor. Mas h um segundo movimento, que conduz defesa da especificidade literria e ao alerta dos riscos de uma literatura cientificizada, semelhantes, na verdade, ao artificialismo e incongruncia de uma cincia demasiadamente potica. As dificuldades de quando e como deixar falar raciocnios cientficos e tambm filosficos nas narrativas literrias, em romances, contos, novelas e poemas, e os desajustes ocasionados pela dosagem desarmnica entre os discursos provam a Calvino que literatura e cincia so coisas distintas e inconfundveis. Por isso a admirao declarada por escritas fluidas e convincentes em seu funcionamento unvoco de realismo e inveno, seriedade e

[108]

comicidade, dos diversos tipos de textos dos sculos XVII e XVIII; e o repdio cincia ou literatura que se descaracterizam completamente, ao se confundirem de modo equivocado. Ele l a literatura moderna com olhos extremamente cticos, desconfiando de seu explcito teor analtico, comprobatrio, documental, elencando consequentemente pouqussimos nomes da narrativa recente, como os j citados Carroll, Borges e Queneau, ou mesmo suas mais constantes referncias poticas, Ariosto e Leopardi, que teriam conseguido gloriosamente alcanar a medida entre todos esses componentes discursivos e estilsticos mais e menos literrios em suas obras. Isso s reitera a existncia de particularidades definitivas da literatura, as quais, no entanto, no so efetivamente discutidas e valorizadas nas colocaes crticas de Calvino, no so explicitadas em suas ocorrncias textuais nos tantos autores que lia. Acreditamos que a tarefa vai alm de entender os polos da cincia e da literatura, aprofundando-os ainda mais em suas especificidades e reafirmando a diviso dos saberes, das culturas, concluindo que Calvino no confundia literatura e cincia, apesar de, contraditoriamente, apreciar a leitura crtica refinada, capaz de reduzir a narrativa sua estrutura essencial. A tarefa problematizar a prpria polarizao com alguns elementos da obra de Calvino ali latentes, mostrando que os saberes assim dicotmicos no permitem que se desenvolvam as potencialidades do seu discurso ensastico e as possibilidades de leitura de sua fico, que s podem surgir do complexo terico que envolve mquina, mito, fantasma, estrutura, mas que so constantemente cerceadas por seu discurso crtico e autocrtico.

[109]

[110]

3.

O PREDOMNIO DA CINCIA: POSSVEL RESGATAR O MITO?

[111]

[112]

 Na vida interessa o que no vida Na morte interessa o que no morte Na arte interessa o que no arte Na cincia interessa o que no cincia Na prosa interessa o que no prosa Na poesia interessa o que no poesia Na pedra interessa o que no pedra

Dcio Pignatari Interessere

[113]

[114]

3.1. Alguns autores de Calvino

A troca de experincias possibilitada pela participao peridica de Calvino nas reunies do Oulipo e, principalmente, pelo constante dilogo com Queneau e Perec, intermediado por resenhas e tradues, fez com que ele simultaneamente se percebesse como membro efetivo de um grupo para o qual se sentia impelido a escrever por encomenda e tentasse aproveitar apenas o que lhe servia para seus projetos particulares, que muitas vezes se destacavam do contexto de criao coletivo para continuar perseguindo velhas questes. De todo modo, Calvino parece construir uma estratgia de leitura de autores clssicos e contemporneos ao estilo Oulipo. Ele tendencialmente procura nos livros de todos os tipos, de escritores italianos e estrangeiros, o ncleo estrutural, o esquema de base, o esqueleto de sustentao daquilo que narrado. Seu olhar se direciona ao mecanismo do jogo que inteligentemente seria sugerido pelos autores-mquinas, constituindo, por sua vez, tambm um mecanismo de desmontagem das peas elementares de cada texto, tornado o movimento crtico mais privilegiado por ele. possvel compor uma srie de comentrios crticos seus sobre autores muito diferentes entre si, que correspondem a essa sua postura de cientista da literatura. Todos levam a um mesmo movimento de entrada e de circulao pelos textos, cujas consequncias, como poderemos ver, so o apagamento dos traos diferenciais entre as estticas, a quase completa ausncia de referncias a caractersticas que possivelmente no se encaixem no plano geral da narrao, o aniquilamento de uma pluralidade de sentidos e da presena de fantasmas da linguagem, e o nivelamento de autores bem dspares que deveriam suscitar reaes ou sensaes at contrastantes. Com Un progetto di pubblico (1974) Calvino intervm na polmica iniciada por Angelo Guglielmi em Paese sera sobre os romances de grande sucesso de pblico, referindo-se ao recm-lanado La Storia de Elsa Morante. Partindo do pressuposto de que todo escritor concebe um pblico e um contrapblico para sua obra, projetando-a em funo do que ele imagina como sociedade de leitores e suas reaes, Calvino distingue os best-sellers dos romances populares, sendo que os primeiros se estruturariam pela
[115]

subjetividade pretenciosa de autores e leitores, um empastelamento de humanidade91, enquanto os segundos colocariam em funcionamento a mquina narrativa quase como se fossem escritos anonimamente. O repdio humanidade de autores e leitores praticada pelos nomes mais vendveis e fugazes do mercado editorial seguido pelo argumento de que o romance deve se aproximar mais das mitologias, ou seja, das narrativas impessoais que afastam de si qualquer trao subjetivo, psicolgico. O anonimato aqui no s aquele quase inescapvel, tpico do contexto livreiro das ltimas dcadas, dominado pela produo em srie e pelo consumo banalizado dos bens culturais, porque tambm anonimato como metamorfose estilstica, como provao e autocrtica, desejo de escrever sempre diferentemente, como um outro, escrever o que jamais escreveria. Esse um lugar recorrente no s da ensastica de Calvino. Na verdade, vemos essa semntica do escritor annimo do incio ao fim de sua trajetria ficcional, a comear pelo primeiro romance A trilha dos ninhos de aranha, sua contribuio ao impulso coletivo de narrar o ps-guerra como histria de todos, com uma voz impessoal, at Se um viajante numa noite de inverno e seu infindvel labirinto de autores inexistentes e romances inacabados, cuja autenticidade nunca atestada. No caso de Morante, o escritor a considera como autora no de um best-seller, mas de um romance popular, indo direto ao comentrio sobre suas bem definidas caractersticas de enredo, ritmo, clmax. A natureza do livro o destinaria, inclusive, queles que no eram leitores, projeto bastante especfico em seus procedimentos de criao de um pblico e que apresentava dificuldades como qualquer outro. Unido vitalidade romanesca, at melodramtica do livro de Morante, seu ponto de sustentao, tambm existia um carter de rapsdia da literatura italiana do ps-guerra, que ajudava a tornar sua obra popular. Porm, Calvino confessa que lhe parecia cada vez mais difcil produzir romances populares, j que proliferavam a seus olhos as proibies ao lidar com as emoes e expectativas dos leitores (ao menos via assim o cenrio italiano nos anos 70, diferentemente de autores como Eco e Pasolini, que no se sentiam to vigiados e publicavam romances populares nesse perodo). Provocar o riso parecia mais permitido do que o choro, por exemplo. S que, para fugir dessas complicaes, de nada adiantaria evitar o humano na
91

S1, p.343. una melassa di umanit.

[116]

escrita literria. A questo era conhecer bem os instrumentos de escrita de que se dispunha, pensando com quem se queria falar, escrevendo s assim, desse jeito, uma literatura humana, fosse ela popular ou no. Isso ser humano para Calvino: jogar srio com a linguagem e no trapacear os leitores, pelo contrrio, julg-los sempre como leitores ideais, refinados e exigentes. E no escrever livros pedaggicos cheios de uma humanidade sentimental. Um ideal que busca indiscutivelmente a maestria, a perspiccia, a perfeio. Est presente nesse mesmo ensaio uma referncia ao desfecho de Orlando Furioso de Ariosto, precisamente a cena da chegada do autor do poema ao porto, onde uma diversidade de pessoas, supostamente seu pblico leitor, aguarda-o. Tal cena tambm ser referida em um longo texto de Calvino sobre Orlando Furioso datado de 1974, no qual claramente investigado o seu mtodo de construo dos versos, rimas, imagens, cantos. So comentados os principais procedimentos de elaborao de sua estrutura potica, que se dilata e se bifurca, fazendo seus caminhos narrativos se entrecruzarem continuamente, causando a impresso de que os versos no tm incio nem fim localizveis. Calvino enumera as passagens em que Ariosto revela os passos da montagem de seu texto, momentos em que recupera personagens deixados em suspenso, em movimentos de ziguezague e de fechamento das estrofes. E, finalmente, designa todas essas direes e rotaes como jogos, definindo-os assim: os jogos, dos infantis queles adultos, possuem sempre um fundamento srio: so, sobretudo, tcnicas de adestramento de faculdades e atitudes que sero necessrias na vida92. Essas palavras retomam o sentido de jogo como habilidade, exerccio constante de prticas de escrita, visto com Queneau, do qual pode e deve resultar o prazer, a brincadeira. Mas a seriedade continua ali escondida e ela que atrai Calvino na literatura dos clssicos e contemporneos. Da metapoesia ao tpico romance realista do sculo XIX. I piccoli borghesi, traduo do romance inacabado de Balzac resenhada por Calvino, serviria como outro tabuleiro de xadrez a ser desvendado para descobrir como o romancista francs elaborava seus enredos, sempre muito extensos, densos e minuciosos, para nos mostrar como Balzac

Ibid., p.767. i giochi, da quelli infantili a quelli degli adulti, hanno sempre un fondamento serio: sono sopratutto tecniche daddestramento di facolt e attitudini che saranno necessarie nella vita.

92

[117]

construa seus romances93. Na nota introdutria, Calvino percebe que tudo comea com a descrio do cenrio, das paisagens, seguida pela dos personagens, que ocupa seis captulos sucessivos, at que a ao propriamente dita se desenrola, justamente com a cena que tida por ele como rigoroso campo de provas de qualquer romancista, a cena da reunio, quando os convivas esto mesa para jantar e o narrador deve demonstrar sua destreza ao percorrer os rostos, as falas, os gestos de todos ao mesmo tempo, incidindo luz sobre uns e outros. Esclarecida a estrutura geral de composio do romance, Calvino justifica Balzac ser um clssico romanesco por justamente no deixar que nada escape em sua trama, por aproveitar cada informao e detalhe apenas acenados em um captulo anterior no desenvolvimento posterior do enredo, tornando-os chaves narrativas imprescindveis. Tambm esse procedimento de investigao da estrutura vital de um grande romance clssico que Calvino aplica na leitura de I Promessi Sposi de Alessandro Manzoni, em 1973, justificando-se:

Extrair um esquema geomtrico de um livro to modulado e complexo no forado: nenhum romance foi calculado com tanta exatido quanto Os Noivos; cada efeito potico e ideolgico regulado por uma relojoaria predeterminada, mas essencial, de diagramas de foras bem equilibrados.94 O escritor demonstra estar ciente de que tais afirmaes correm verdadeiros riscos de parecerem foradas, e realmente so. Seu objetivo central com essa premissa artificiosa e contestvel chegar ao enquadramento geomtrico mais funcional, revelador da matemtica que subjaz na materialidade potica, eliminando as oscilaes, irregularidades, continuidades superficiais que podem deixar o leitor deriva. Suas lentes estruturalistas escondem desse leitor os prprios efeitos literrios, em prol do clculo. Assim, aps a leitura dessa resenha, ficamos avisados de muitos procedimentos que moveram a pena de Manzoni, sentimo-nos aptos a classificar seus mtodos, mas no acessamos a opinio do resenhista sobre a literatura da obra. Aprendemos os instrumentos
93 94

Ibid., p.783. per mostrarci come Balzac costruiva i suoi romanzi. Ibid., p.333. Estrarre uno schema geometrico da un libro tanto modulato e complesso non una forzatura: mai romanzo fu calcolato con tanta esatezza come I Promessi Sposi; ogni effetto poetico e ideologico regolato da unorologeria predeterminata ma essenziale, da diagrammi di forze ben equilibrati.

[118]

para qualquer outra anlise, mas no atingimos o que o autor sentiu e viu no romance, a despeito dos planos do prprio romancista. Calvino quer destacar a fbula comum a Balzac, a Manzoni e a tantos outros. At o Marqus de Sade visto nesse contexto com as mesmas lentes de leitura: entre Sade e Manzoni s mudaria a corposidade literria, no o esqueleto. Constatao que reaparece em 1975 no texto que Calvino escreve sobre Les 120 journes de Sodome, ponto de partida para o filme de Pasolini Sal, que causava polmica e estava em debate naquele perodo. perceptvel o constrangimento de Calvino ao ter de comentar uma das obras mais escandalosas e imorais da histria literria mundial, e ao ter de faz-lo sem t-la verdadeiramente lido, em razo da averso e da intimidao usualmente provocadas em muitos de seus leitores. Ainda assim, superando tais barreiras, interessou-me muito seguir os mecanismos do livro, as estruturas sustentadoras, entender como feito, como funcionava essa mquina irrefrevel que era a mente de Sade95. Dentre as pulses e escatologias que intencionalmente beiram a repugnncia e a perverso, Calvino quer fazer saltar o funcionamento exato e cristalino da mquina-Sade. A matria sexual apagada. Interessa-se por suas caractersticas de catlogo de perverses; pelo seu esquema (inclusive cannico, se se pensa no Decamerone de Boccaccio) de disposio de um nmero determinado de narradoras diante de um pblico e de posse de um repertrio de breves histrias, durante 120 dias; pelo nmero exato de narraes que fazem referncia ingesto de excrementos; pela concretude do longussimo manuscrito produzido precariamente por Sade dentro da priso, atravs da colagem das bordas superiores e inferiores de milhares de pginas de papel, reveladoras de uma escrita sem rasuras, perfeitamente alinhada, de uma caligrafia linear. Calvino se detm na materialidade e nas condies de produo para evitar falar de seus temas e suas polmicas. Quer mostrar a inteno de base de toda a narrativa, ou seja, a atrocidade, a paradoxal brutalidade da vida, sem atingir o mrito das descries e particularidades dos personagens-vtimas. De seu ponto de vista, portanto, injustificvel a interseco realizada no filme de Pasolini entre o fantstico e inverossmel mundo de violncia de Sade e a recente
S2, p.1931. mi ha molto interessato seguire i meccanismi del libro, le strutture portanti, capire come fatto, come funzionava questa macchina inarrestabile che era la mente di Sade.
95

[119]

experincia histrica dos massacres nazifascistas, uma vez que a principal denncia do livro a corrupo sistemtica, respaldada, podemos dizer, pela sistematicidade das prprias relaes criadas pela narratividade, e no o carter moral de se apontar pontualmente culpados dentro da sociedade. A polmica equiparao feita por Pasolini entre o universo exacerbado de Sade e um momento historicamente marcado como o nazifascimo repugna Calvino, fato que denota a incompatibilidade entre os valores morais em jogo. Inclui-se no grupo de escritores lidos Tolsti, um narrador exmio em disfarar, sob a impresso geral de uma escrita impregnada de vida, seus esquemas de simetria, seus contrapesos, suas molduras, deixando-os bem escondidos graas sua habilidade estilstica. Essa a viso de Calvino na resenha (1973) ao conto Due ussari96, texto do escritor russo que deixaria entrever com mais nitidez sua construo, a qual faz com que irrompa no uma vitalidade realista, comumente atribuda a essa fico, mas remota, mtica, representada pelos traos de heri do conde Turbin, responsveis pela transformao dos impulsos sociais destrutivos em indulgncia, em festa, em alegria. A fora propulsora da mquina narrativa de Tolsti, o seu verdadeiro regente seria o mito, o mito como repetio dos gestos de tempos passados, do feudalismo militar, dos bailes de provncia, dos jogos de carta entre oficiais nos albergues. Nessa leitura, tambm entrecortada por radicalismos crticos, a vida que fica de fora, a sensao do movimento pulsante de homens, aes, coisas, para que o ponto final seja o mito esquemtico e atemporal. a mesma fora da histria de Maupassant. Pierre et Jean um romance que teria conseguido esconder sua substncia mtica97 sob a representao da vida burguesa. Essa a leitura de Calvino (1971) de toda a trama entre Pierre, o irmo que se indaga sobre as razes de no ter direito herana de um amigo da famlia, e Jean, aquele que ficou com todos os bens. Em resumo, estaramos diante do mito de dipo, em plena investigao sobre a legitimidade ou no dos filhos (descobre-se depois que o herdeiro bastardo) e a traio da me, abandonada ao final por Pierre junto com seu irmo ilegtimo e sua cunhada. Logo, os livros de Tolsti e Maupassant transmitiriam a mesma impresso de uma
96 97

S1, pp.989-992. Ibid., p.876. sostanza mitica.

[120]

narrativa mtica recontada centenas de vezes, disfarada na superfcie das reviravoltas de seus enredos como histrias realistas de crtica social atreladas ao seu tempo. Percebemos, assim, que Calvino no apenas estudava os mecanismos narrativos dos mitos e fbulas pensando em sua contribuio para a narratividade moderna, avessa aos grandes romances histricos e realistas. Ao se desinteressar pela mimese e pela historicidade desses enredos, ele lhes aplica mtodos de leitura que reduzem esses traos natureza mtica e mtica no sentido de esquema e repetio. Ao resenhar Jacques le fataliste de Diderot, ele discute em linhas gerais a tradio do romance oriunda de Balzac e seguida, para citar um caso italiano mais recente, por Morante, contrapondo-a tradio do anti-romance ou de um romance mais divagante e menos estruturado, iniciada com Sterne e da qual fariam parte tanto Diderot quanto, bem posteriormente, Queneau. Enquanto a linhagem balzaquiana se manteria fiel s convenes literrias tradicionais de um autor e um leitor que fingem no existir e coparticipam da mentira primordial da fico, seguindo uma histria que parece narrar a si mesma, a linhagem sterniana preferiria explicitar as expectativas, os arbtrios, os mtodos de construo que intermedeiam as relaes entre quem escreve e quem l, optando pela apresentao de mais de uma possibilidade de contar a mesma histria. Assim, Calvino aproxima o jogo de gato e rato entre narrador e leitor presente no livro de Diderot dos jogos romanescos que exploram a cadeia de determinismos do mundo (jogos, alis, baseados naquela noo de destino ou no-acaso vista com Santillana). Diderot tinha intudo que justamente a partir das concepes de mundo mais rigidamente deterministas que se pode extrair uma fora propulsiva para a liberdade individual98. Essa declarao ilumina ainda a afinidade de Calvino com as propostas estticas oulipianas, explicitando o pressuposto mais pessoal, mais verdadeiro de seu pensamento: a estrutura liberdade. Diferentemente da distncia significativa que separa a literatura de romances de Balzac e de Morante dos projetos romanescos de Calvino, existe maior proximidade com a obra de Carlo Emilio Gadda. Calvino escreve muito sobre Gadda e seus jogos ficcionais. Referncias ao romance Quer pasticciaccio brutto de via Merulana aparecem em seus
Ibid., p.848. Diderot aveva intuito che proprio dalle concezioni del mondo pi rigidamente deterministe che si pu trarre una carica propulsiva per la libert individuale.
98

[121]

textos mais relevantes dos anos 50, e o nome do escritor milans, citado em Ciberntica e fantasmas, ainda evocado tardiamente nas discusses sobre uma literatura enciclopdica, labirntica, que quer dizer tudo, amalgamar e estratificar linguagens, dizeres, dialetos. Ao tratar da obra Meditazione milanese, por exemplo, considerada filosfica e muito difcil de resenhar, Calvino tinha o intuito de atentar para a importncia desse livro (publicado apenas postumamente e que no possua, segundo ele, um pblico adequado) no panorama cultural italiano e em outros, como o francs, que recebia naquele momento uma acurada traduo. Isso porque Gadda, tratando de problemas filosficos srios em seu projeto literrio-moral (unidade indissocivel na tradio italiana, afirma Calvino), deixava transparecer uma teoria geral compartilhada por seu amigo, uma viso do mundo como sistema de sistemas, no qual cada elemento singular sistema, por sua vez, e cada sistema-indivduo responde a uma ascenso de sistemas e cada mudana de um dado singular implica a deformao do sistema inteiro (...)99. Uma escritura criativa e repleta de divagaes na aparncia, toda hbrida de estilos, porm erguida sobre um mtodo de pensamento e reflexo muito consistente e especializado: a autocomparao com a filosofia de Gadda reitera a concepo de literatura predominantemente ciberntica defendida por Calvino em muitos ensaios. A imagem toda articulada e geomtrica que vemos surgir no trecho acima, com efeito zoom sobre os detalhes mais e mais microscpicos (um grande sistema formado por pequenos sistemas formados por micro-sistemas, em um processo infindvel, perfeito, e, por isso, assustador) est em sintonia com a ideia de linguagem que o escritor vai aos poucos desenvolvendo. Linguagem montada pela mquina e desmontada pelo homem, interpelada pelo homem e disseminada pela mquina, e definida pela ciberntica e outras cincias e tecnologias que instigavam Calvino. Linguagem como sistema de elementos, com cada elemento sendo sistema por sua vez, seguindo regras determinadas que estabilizam, mas que, de repente, tambm podem desestabilizar todo esse organograma. A lio da obra de Gadda residia, portanto, nesse funcionamento sistmico que deixava transparecer, e que Calvino seguia risca. Como este Calvino que no se deixa
Ibid., p.1072. una visione del mondo come sistema di sistemi, in cui ogni singolo elemento sistema a sua volta, e ogni sistema-individuo riporta a unascensione di sistemi e ogni cambiamento dun dato singolo implica la deformazione dellintero sistema (...).
99

[122]

envolver pelo tom lrico elevado dos contos de Raffaello Brignetti, em Altri equipaggi: Transmitem mais o sentido do mar as frases em alfabeto Morse e as razes quadradas do radar, do que todas as transfiguraes lrico-trgicas. O mistrio vale porque est nas coisas, no nas palavras100. Ele radical, embora seu radicalismo venha sempre camuflado sob as dicotomias que cria, como se fossem reais ponderaes. Na verdade, ele quer eliminar grande parte dos sentimentalismos da literatura de Brignetti, lanando-a ao extremo do cdigo matemtico assptico. Tambm em outras intervenes crticas mais rpidas que faz aos textos de outros escritores atravs das cartas que lhes escreve podem ser vistos procedimentos de anlise semelhantes. Citaremos algumas apenas, centrando-nos nas passagens em que explicitamente evoca recursos de sistematizao e decomposio da literatura dos outros; mas h todo um repertrio dessa operacionalidade crtica do escritor em I libri degli altri (1991), uma coletnea de cartas suas expedidas exclusivamente em mbito editorial e que no foram necessariamente republicadas no conjunto maior das Lettere. Ao parabenizar Aldo Palazzeschi pelos contos que acabava de publicar em 1966, Calvino declara que aquilo que me encanta nas suas novelas o desenho geomtrico que se esconde sob os casos humanos. Lendo-o descubro que o meu ideal justamente esse101. E o escritor reafirma esse ideal repetidas vezes, como vimos, porque se sente vontade com esse modo de ler o mundo escrito e prova de sua funcionalidade com um impulso quase congnito. Ele tambm no resiste a comentar, depois de muitos elogios, a nica deformidade estrutural102 que havia detectado na mais recente publicao de Primo Levi, Il sistema periodico. Diz ao amigo no entender por que o captulo dedicado a Argon, o nico elemento no verdadeiramente qumico, mas metafrico, de todo o conjunto selecionado, havia sido colocado logo na abertura do livro, ao passo que ele pensaria em situ-lo mais ou menos na metade, para que se camuflasse e no chamasse

L, p.916. Rendono pi il senso del mare le frasi in alfabeto Morse, e le radici quadrate del radar che tutte le trasfigurazioni lirico-tragiche. La misteriosit conta perch nelle cose, non nelle parole. 101 L, p.931. quello che mincanta nelle Sue novelle il disegno geometrico che si nasconde sotto i casi umani. Leggendola, scopro che il mio ideale stilistico proprio questo. 102 Ibid., p.1256. difformit strutturale.

100

[123]

tanto a ateno do leitor. Parecia um tanto inadmissvel esse desequilbrio e, mais ainda, o destaque que lhe era dado. Calvino se sentia mais ainda confiante para decompor analiticamente os livros dos outros quando eram textos que favoreciam tal procedimento. Por exemplo, Il contesto de Leonardo Sciascia. Como o livro era muito prestativo, pois poderia ser definido um falso romance policial montado como uma partida de xadrez, ao gosto stevensonianochestertoniano-borgiano103, o comentador, hbil nas demarcaes genealgicas e no traar linhagens entre escritores, ir dividi-lo em trs partes a serem comentadas e correlacionadas, na carta que escreve ao autor. De forma anloga, o primeiro impulso como leitor de Nuovo Commento de Giorgio Manganelli foi o da sistematizao obsessiva, construindo um caminho progressivo de descamao da superfcie narrativa labirntica:

(...) j entendi tudo, um comentrio sobre um texto que no existe, pena que se descubra o jogo logo no incio, quero ver como far para sustent-lo por tantas pginas sem nenhuma narrao; depois se descobre que so as metforas que conduzem a narrao; depois, quando j no se espera mais nada, vem o saboroso presente de narraes propriamente ditas; em um certo ponto, atravs de um processo de acumulao, ultrapassa-se uma determinada fronteira e se chega a uma iluminao imprevista: mas claro!, o texto Deus e o universo, por que no descobri antes?104 Desse modo, descrito com preciso e tambm com humor, graas aos detalhes da saborosa descoberta o percurso percorrido pelo leitor na progresso do intrincado enredo, com suas sucessivas revelaes semnticas e combinaes do jogo de xadrez. O plano ressaltado claramente estrutural. Alis, exatamente sobre a conduta estruturalista do autor e do leitor que Calvino se pronuncia em outra carta, desta vez a Francesco Leonetti. A inteno era adverti-lo de que seria melhor praticar o estruturalismo
Ibid., p.1110. finto giallo montato come una partita di scacchi nel gusto stevensoniano-chestertonianoborgesiano. 104 Ibid., p.1036. (...) ho gi capito tutto, un commento a un testo che non c, peccato che si capisca il gioco fin da principio, chiss come far a tenerlo per tante pagine senza nessuna narrazione; poi si scopre che sono le metafore a fare da narrazione, poi, quando gi non ce lo si aspetta pi si riceve il ghiotto regalo di narrazioni vere e proprie; a un certo punto, attraverso un processo di accumulazione si passa una certa soglia e sarriva a unilluminazione improvvisa: ma certo, il testo Dio e luniverso, come ho fatto a non capirlo prima!.
103

[124]

sem a necessidade de diz-lo, como faziam Barthes e Lvi-Strauss. Ao invs de estar sempre a se declarar um estruturalista, risco que Leonetti corria, seu correspondente lhe aconselha, resumindo os principais valores aqui em questo: seja mais estruturalista, aproveite da lio do estruturalismo em sua secura descritiva, em sua no-emotividade105. So os mesmos ecos que ouvimos dos tantos textos de Calvino aqui comentados. Preciso. Objetividade. Ausncia de sentimentalismo. Embora no fale realmente do estruturalismo tanto quanto poderia, j que o explorou em demasia, ele o ps em prtica em muitas de suas leituras, usufruindo de seus recursos para encontrar a entrada mais segura ao mundo escrito. O estruturalismo lhe garantiu possibilidades de se sentir apto para entender quase tudo da literatura. Ele no se pronunciou sobre algo que no tenha entendido, sobre o valor do obscuro, do esquisito, do deslocado. Ele se pronunciou sobre as descobertas que lhe garantiam um mapeamento das recorrncias, um delineamento do esqueleto do texto. Finalmente, Jorge Luis Borges. Acreditamos ser vlido neste ponto destacar a figura de Calvino como crtico de Borges e explorar um pouco as afinidades entre os dois. No discurso pronunciado na ocasio da visita de Borges a Roma em 1984, Calvino comea a contar sobre seu relacionamento com a obra do amigo pela adeso sua ideia de literatura como mundo construdo e governado pelo intelecto106. Ambos a entenderiam como pensamento, como ideia, acima de tudo. A experincia de leitura vivida por Calvino com essa obra, tantas vezes anunciada como pertencente linhagem narrativa mais bem resolvida em suas questes conceituais, filosficas, cientficas, possibilitaria ver tomar forma um mundo imagem e semelhana dos espaos do intelecto, habitado por um zodaco de signos que respondem a uma geometria rigorosa107. Alm da tendncia intelectual-narrativa rumo ao rigor como arma para atravessar o caos do mundo, minoritria no mundo das letras, ele tambm admira na obra do amigo o que corresponde sua noo de literatura annima, quando comenta a postura de Borges de fingir sempre escrever livros

Ibid., p.868. sii pi strutturalista, profitta della lezione dello strutturalismo nella sua secchezza descrittiva, nella sua non-emotivit. 106 Ibid., p.1293. come mondo costruito e governato dallintelletto. 107 Ibid, p.1294. veder prendere forma un mondo a immagine e somiglianza degli spazi dellintelletto, abitato da uno zodiaco di segni che rispondono a una geometria rigorosa.

105

[125]

j escritos por hipotticos autores desconhecidos. Histrias annimas e apcrifas so arquitetadas em Ficciones, por exemplo, atravs da figura de seu autor imaginrio Herbert Quain ou de seu Pierre Menard, desejoso de ser o autor verdico de Dom Quixote, ou atravs de seu famoso conto El jardin de senderos que se bifurcan, no qual a narrativa serve para desorientar, mais do que para comear e acabar uma histria. Razes para que seja denominado por Calvino um dos precursores da literatura potencial, assim cunhada pelo Oulipo. Vemos tambm em seu discurso a confirmao da existncia de um nmero finito de ncleos mticos ou arquetpicos108 que sobressaem da densidade desmesurada de temas metafsicos, filosficos e teolgicos caros a Borges. Mais uma vez foi possvel a Calvino apreender, na trama narrativa de palavras autnomas, experincias sem espessura psicolgica e aluses histricas propositais (parece que falamos de sua prpria obra), um problema moral simplificado quase nos termos de um teorema geomtrico109. Ncleos mticos reduzidos a teorema, assim, inserindo-se, em grande medida, na tendncia narratolgica de anlise dos mitos que Calvino l Borges. Textos densos e breves, enxutos como equao matemtica, era com eles que queria pensar a literatura. E deles pde depreender as trs caractersticas essenciais do pensamento crtico e ficcional de Borges, s quais alude ao final de seu discurso elogioso: a viso predominantemente estrutural do texto como sucesso de palavras; a impessoalidade da obra; e as possibilidades mltiplas, entrecruzveis e paralelas de combinao e recombinao dos elementos narrativos, principalmente do tempo. Um mundo imaginrio assentado sobre runas, primitivismo, atemporalidades, arqueologia, escribas e copistas, enciclopdias, autores verdadeiros e falsos, universosbibliotecas: esse mundo, possvel dizer, compartilhado por Borges e por Calvino. Ambos tocam em questes muito prximas. Fazem a literatura falar de si mesma, de modo a sempre quase alcanar sua totalidade e seu perfeito mapeamento (equivalente ao mapeamento do mundo), mas nunca realmente alcanando-os. Mostram personagens beirando a loucura, tomados pelo que Borges chamou de furor simtrico, ao se referir ao
108 109

Ibid., p.1297. nuclei mitici o archetipici. Ibid., p.1296. semplificato quase nei termini dun teorema geometrico.

[126]

pseudoautor por ele comentado em Examen de la obra de Herbert Quain, que teria rigorosamente seguido um diagrama para a composio de seu romance. Mas tambm mostram a si mesmos, como narradores, vitimados por tal patologia da escritura. Afinal, esse diagrama do personagem Quain poderia ser comparado quele que teria servido de base composio de Se um viajante numa noite de inverno de Calvino: cada captulo iniciado por um novo incio de romance, sempre lido por um casal de leitores, que nunca consegue dar continuidade histria j comeada e bruscamente interrompida, devido a misteriosas causas editoriais, embora, se lidos em conjunto, os dez diferentes incios poderiam formar um livro nico. E, no caso de Borges, quem conta a narrativa La Biblioteca de Babel tambm algum que j esteve em busca da geometrizao total do universo de livros dentro do qual estava aprisionado. Poderamos, inclusive, dizer que esse conto, que data de 1941, um dos que encontram mais ressonncias na obra ensastica e ficcional de Calvino, constituindo-se um ascendente direto de Ciberntica e fantasmas e de Il generale nella biblioteca (1953), por exemplo. A narrativa de Borges explora as consequncias do fundamento combinatrio do universo-biblioteca, pois especifica que seu acervo se distribui entre nmeros constantes de prateleiras enfileiradas em paredes de idntica dimenso (a arquitetura da biblioteca hexagonal) e composto por livros uniformemente segmentados em 410 pginas, com 40 linhas cada de 80 letras pretas. Isso sem contar que, em um certo livro, todas essas linhas s servem para reproduzir a sequncia M C V. Uma obra inteira formada pela repetio exaustiva de trs letras indecifrveis, que fazem nascer em seus leitores curiosidades sobre essa estranha lngua e hipteses hermenuticas no respondidas. Chega-se ao mnimo, ao nvel elementar, o alfabeto. E essa atmosfera criada pela dimenso nfima das letras e pela dimenso infindvel e grandiosa da enciclopdia de todo o conhecimento humano parece se projetar sobre os contos de Palomar: trata-se da mesma tentao, no narrador de Borges e no personagem de Calvino, de vivenciar certas premissas da existncia, isto , a combinatoriedade, a infinidade, a irrepetibilidade, a totalidade. E, assim como o escritor italiano depois, Borges fala que as esperanas dos homens de esgotarem as possibilidades e desvendarem completamente o futuro so vs. O que sempre resta a depresso, o fracasso, provocados pela desordem invencvel e inesgotvel. H srios riscos de que acontea o

[127]

pior, ou seja, a perfeio tornar-se fatalidade: a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variaes permitidas pelos vinte e cinco smbolos ortogrficos, porm nem um nico disparate absoluto110. La Biblioteca de Babel demonstra a inutilidade das tentativas ora desesperadas de apreenso de um mundo infinito, ora ascticas de eliminao de inmeras partes desse mundo, reduzindo de modo drstico qualquer participao ou efeito das aes dos homens. Seu narrador, no entanto, assim como aquele Palomar que devora as enciclopdias, ou o grupo de militares que organiza uma busca dentro da biblioteca na ilustre nao de Panduria, a fim de censurar certos volumes (no conto de Calvino), algum que testemunhou muitas etapas da durao da Biblioteca, que j quase no v o que l ou escreve, tendo consumido seus anos de vida na colocao em prtica de mtodos de decifrao de todo o conhecimento sobre o homem. Em Borges e em Calvino h homens que parecem no querer desistir de seus vastssimos projetos de totalizao do saber, do mundo, da vida. O furor simtrico, a obsesso geometrizante permanecem ali, dentro de cada um, irrequietos. preciso admitir que Calvino recorrentemente recai em uma prtica de leitura dos outros autores excessivamente controlada e controladora. Sua crtica incorpora com fora um carter de cientificidade para promover a formao de seu leitor, a preparao de um olhar capaz de recolher os teoremas essenciais das narrativas. Esse excesso faz com que Calvino se detenha na mquina da escrita e no chegue a discutir o seu momento mtico de descontrole, o qual, segundo ele prprio, seria a exibio mais evidente do quo singular a linguagem da literatura. Essa noo de mito desaparece de sua crtica. Ele fala do arqutipo mtico que seria o ncleo de algumas narrativas de seus autores clssicos, mas o mito no s isso. O mito o efeito imprevisto de uma atualizao particular desses arqutipos da narratividade humana, e esse mito, esse significado da leitura de uma obra literria que pode ser chamado de mito, no est presente ou no evidenciado por Calvino em nenhuma de suas resenhas selecionadas. Por que um elemento to significativo de seu posicionamento como ensasta nos anos 60, que servia como contrapeso necessrio ao acelerado predomnio de linguagens
110

BORGES, 1944, p. 41 da verso digital. Disponvel em: http://textosenlinea.com.ar/borges/Ficciones.pdf. Acessado em: 23/05/2012. la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco smbolos ortogrficos, pero no un solo disparate absoluto.

[128]

e cdigos informticos e que parecia o emblema de todo o conjunto de textos tericocrticos selecionados para o volume Assunto encerrado, deixa de ganhar destaque em suas reflexes? No lhe parece vivel, interessante, profcuo discutir as possveis foras mticas que sacodem o funcionamento cientfico da linguagem literria, ou comentar as sensaes por elas causadas, as estranhezas, os impasses. Seria certamente necessrio um outro modo de ler, um outro corpo-a-corpo com o texto, bem menos sistemtico, provavelmente mais digressivo e incerto. Mas Calvino no assim. Consequentemente, ideias importantes acerca da especificidade literria constituda pelo mito e pelos fantasmas, que impregnam seu discurso no ensaio de 1967, tornam-se ausentes de muitos outros textos.

3.2. Alguns leitores de Calvino

Seu fascnio pela estrutura e pelo mecanismo serve de motivo para que Paul Fournel, por exemplo, em uma entrevista com o escritor, defina sua aproximao mais pessoal cultura e ao mundo como uma forma de desespero metdico111. Calvino controlaria muito bem seus anseios e medos ao sentir no ter o controle da multiplicidade de experincias e no poder reduzir todos os processos do mundo em palavras. Ele, em resposta, afirma ter plena conscincia de que a escritura tenta em vo dar conta desse mundo. Ao lado dessa imagem de um escritor metodicamente atormentado podemos colocar uma outra, descrita com cmica nitidez por Gonalo Tavares em um dos contos que dedica a Calvino em Il signor Calvino. Fazendo lembrar indiretamente aquele ensaio em que o escritor diz observar o mundo, diferentemente dos romancistas do sculo XIX, em queda livre pelo fosso das escadas, a cena reconstituda por Tavares e adaptada a um possvel sonho de Calvino conta sobre uma queda impecvel112. O escritor cai nessa
111 112

FOURNEL, 2002, p.17. una forma di disperazione metodica. TAVARES, 2005, p.9. impeccabile.

[129]

histria como tantos outros, mas cai a seu modo, com elegncia e estilo, amarrando bem os cadaros dos sapatos e ajeitando o n da gravata antes de chegar ao cho. Em outras passagens dessa fico bem-humorada, que se apropria de alguns elementos da obra e da biografia de Calvino, reaparece a ideia de tornar o lugar de onde se fala obrigatoriamente o mais seguro possvel. No ltimo e mais longo conto, Una passeggiata del signor Calvino , diz o narrador:

No sei dar nome quilo que vejo, mas posso fazer um clculo. Assim pensava s vezes Calvino. Ou melhor: No sei dar nomes s coisas que vejo, mas posso cont-las. Ao invs de compreender ou explicar, contabilizar. Por exemplo, se naquele momento Calvino estivesse cercado de vrias coisas informes cuja funo e razo de ser ignorasse, poderia sempre se acalmar contando: uma, duas, trs, quatro, cinco, seis, sete, oito: oito coisas que no conheo!113 Evidencia-se aqui o alvio proporcionado pela quantificao e pelos mtodos de sistematizao numrica, automtica, catalogatria. A semelhana com Palomar no gratuita, nem na explcita referncia s caminhadas habituais do personagem durante as quais lia microscopicamente o mundo ao seu redor, intencional em Tavares, nem em nosso percurso, que passou necessariamente por um momento flagrante da conduta de Palomar como leitor de enciclopdias. O desafio de no saber dar nomes s coisas, de no conseguir prend-las com palavras, seria parcialmente vencido, ou ilusoriamente vencido, pela tranquilidade de se saber, ao menos, capaz de contar e numerar. Fazer emergir a geometria, valioso blsamo dos obsessivos. Um depoimento saudoso de Luciano Berio, msico amigo de Calvino, reitera essa sua tendncia ao controle de todos os elementos possivelmente existentes. No texto La musicalit di Calvino, Berio se recorda do quanto seu colega gostava de canes
Ibid., p.65. Non so dare nomi a quel che vedo, ma posso fare um calcolo. Cos pensava a volte Calvino. O meglio: Non so dare nomi alle cose che vedo, ma posso contarle. Invece di comprendere o spiegare, contabilizzare. Per esempio, se in quel momento Calvino fosse circondato di varie cose informi di cui ignorasse la funzione e la ragione desistere, potrebbe sempre calmarsi contandole: una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto: otto cose che non conosco!.
113

[130]

quando o assunto era msica, por serem compreensveis em todas as suas palavras, ainda reforadas em seu significado pelos recursos meldicos mais simples. Em contrapartida, a msica de um Beethoven ou Stravinsky fazia-o se afastar, parecia-lhe uma barreira intransponvel:

(...) to aguda e profundamente sensvel aos diversos nveis de realidade do escrever, Italo tinha certa dificuldade para assimilar o fato de que tambm a msica pudesse manifestar e misturar diversos nveis de realidade. (...) Talvez Italo desejasse que fosse possvel se aproximar da msica como se fosse cincia isto , racionalizvel e verbalizvel em todos os seus nveis. 114 No apenas o dizvel, portanto, mas at o pensvel parecia ser pensado por Calvino como algo esgotvel: o problema no est nos mltiplos nveis da linguagem musical ou literria, mas na nsia de alcanar todos eles. A referncia de Berio cincia bastante significativa, porque mostra que o escritor procurava enfrent-la do mesmo modo que enfrentaria a literatura, atravs da depurao e do esgotamento de seus provveis nveis expressivos e temticos. Ficava, assim, excluda desse territrio grande parte da musicalidade explorada por grandes artistas. Calvino tendia compreenso da letra e da melodia, ao alcance dos significados possveis, cientifizao da linguagem sonora. Nada que pudesse afast-lo do mundo governado pelo intelecto. Um obsessivo controle da sintaxe e da semntica, das paixes e da vida, que aniquila as potencialidades racionalmente inexplicveis da arte e que no se submetem lei e ao rigor de compreenso. exatamente de neurose e obsesso que o escritor fala em carta a Giorgio Manganelli115, ao se referir sua prpria postura de sistematizador da desordem do mundo, arduamente enquadrada em geometria, sintaxe, estrutura e esquema linear. Ele confessa ao amigo que se deixava tomar pelo exagero racionalizante e sabia do perigo de permanecer

114

BERIO, 1990, pp.162-3. (...) cos acutamente e profondamente sensibile ai diversi livelli di realt dello scrivere, Italo aveva una certa difficolt ad assimilare il fatto che anche la musica potessi manifestare e mescolare insieme diversi livelli de realt. (...) Forse Italo desiderava che la musica potesse essere avvicinata come fosse scienza cio razionalizzabile e verbalizzabile in tutti i suoi livelli. 115 L, pp.1036-1040.

[131]

nele enclausurado, deixando que outras foras expressivas da linguagem arrefecessem definitivamente. Essas breves definies do escritor como um neurtico perfeitamente controlado se aprofundam com o embate entre dois importantes crticos de sua obra, Alfonso Berardinelli e Mario Barenghi. Os textos que escrevem, Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo e La forma dei desideri. Lidea di letteratura di Calvino, respectivamente, sustentam-se sobre vises opostas sobre a neurose racional de Calvino. Primeiramente, Berardinelli quem se pronuncia a respeito do estilo lmpido e fresco do escritor, correspondente a um ideal de higiene mental116 que, de acordo com sua leitura, sintoma do medo que sente e da preocupao frente ao caos de um mundo incompreensvel que no quer mostrar. O ensaio de Berardinelli sustenta a tese de que, na verdade, Calvino estaria o tempo todo fugindo da realidade e se escondendo, por exemplo, atrs do tom de fbula, de leve moralismo, de prudncia ldica que suas narrativas quase sempre transpiram, camuflando o menino amedrontado dentro de si:

Exibiu, ao contrrio, otimismo racional e ldico, atltico bom humor ao afrontar a mar negra e ameaadora que vem do futuro ao nosso encontro, uma arte de decompor cada figura em figuras menores, mais elementares. Toda a literatura de Calvino uma escola de desmontagem e de reduo a poucos elementos primrios, depois recompostos em arabescos capazes de produzir efeitos de complexidade. 117 Muitas afirmaes do crtico so bastante incisivas e polmicas, e constituem um dos primeiros discursos de ataque obra do to lido e adorado escritor fama que instiga Berardinelli. A imagem que fica a de um Calvino controlado, protegido, autocentrado, com o qual tudo parece estar bem, quando, na realidade, no est. Nesse sentido, a nfase de sua obra, do projeto cosmicmico em diante, estaria em tornar

BERARDINELLI, 2007, p.93. igiene mentale. Ibid., p.94. Ha esibito invece ottimismo razionale e ludico, atletico buonumore nellaffrontare londata nera e minacciosa che ci viene encontro dal futuro, unarte di scomporre ogni figura in figure pi piccole, pi elementari. Tutta la letteratura di Calvino una scuola di smontaggio e di riduzione a pochi elementi primari poi ricomposti in arabeschi capaci di produrre effetti di complessit.
117

116

[132]

literariamente comestvel uma cincia da literatura sempre mais abstrata118, isto , acabar com os riscos de um excesso de cincia da lingustica estrutural, da semiologia, da narratologia, e, mais ainda, de um excesso de neurose escritural, por meio da composio elementar, da simplificao do discurso, da limpidez das ideias. J Barenghi discorda dessa concluso, mesmo acreditando ser possvel ler Calvino como Berardinelli o faz, como se fosse um hbil calculista das palavras. Barenghi entende que a deciso do escritor de falar do caos de modo no catico indicaria, ainda assim, uma linha de fora em direo ao leitor, sempre chamado ao combate, ao e, principalmente, compreenso das coisas. Ele no v o ensasmo e a fico de Calvino como simples jogos ilusrios, mas sim como propostas persistentes de definio da literatura, inclusive tomando por eixo as fronteiras que a separam de outros territrios. Assim, o crtico apresenta uma outra leitura da predileo do escritor pela clareza com que funcionaria a mquina da linguagem literria, j que considera essa postura coerente com seu projeto de tentar incessantemente dar forma aos desejos, a partir de uma literatura a um s tempo autossuficiente e dependente do encontro com valores diferentes dos seus. Essa neurose da forma bem-acabada, reduzida, mutilada, aparada, em relao direta com um modo de enfrentamento do mundo que aposta na inteligncia do leitor, segundo Barenghi, vista por Berardinelli como fingimento de um escritor neurtico que acha mais fcil fugir das imperfeies do mundo para agradar o leitor. Curioso ainda notar que Barenghi (1995), desta vez na introduo ao primeiro volume da antologia de ensaios de Calvino, comentando em detalhes seu estilo sbrio capaz de criar espao a solues bem expressivas, apresenta a mesma imagem proposta por Berio, de algum com pouco ouvido para a msica e, portanto, um pssimo escritor de versos. Sua melhor performance, sem dvida alguma, efetivava-se nas cadncias prosdicas, ora reduzidas ao seu esqueleto, ora abundantes e prolixas, repletas de paralelismos e simetrias. Ter pouco ouvido para a msica traz como implicao direta o desejo de controle do mundo escrito e, ainda mais, do mundo no-escrito.

118

Ibid., p.92. rendere letterariamente commestibile una scienza della letteratura sempre pi astratta.

[133]

A leitura que faz Giorgio Bertone do furor geometrizante e da cansativa pesquisa combinatria e distributiva119 de Calvino aponta para o progressivo aprofundamento do mundo como escritura e para o hipervisualismo como modelo interpretativo, cujo centro estaria em O castelo dos destinos cruzados. Livro erigido por diversas sries de cartas de tar dispostas sobre uma mesa qual esto sentados os personagens, todos eles mudos, provisoriamente destitudos de linguagem verbal, como que por encanto. Essa operao narrativa, aos olhos de Bertone, mostraria com bastante evidncia o controle a que Calvino teria submetido qualquer possvel nostalgia pelo mundo da oralidade primitiva (acenado, por exemplo, em Ciberntica e fantasmas), e sua irremedivel opo pela escritura e pela leitura como os nicos meios de ver o mundo e de narr-lo, processos esses totalmente determinados por modelos estruturais que orientam em um mundo de fraturas. o mutismo como condio de partida das histrias mostradas por cada personagem no castelo que indica para o crtico a instaurao plena do universo da escritura em Calvino, da escritura como mquina da domesticao do caos e do acaso120. Outro posicionamento crtico figura de forma exemplar um modo de ler Calvino que se tornou tradicional. Claudio Milanini, na introduo ao segundo volume de Romanzi e racconti, arranja sua argumentao sobre a dicotomia razo x fantasia, que seria caracterstica da obra em questo. Milanini est pensando especialmente na fico dada a ocasio de escrita de seu texto, a edio dos trs volumes de todas as narrativas e at de produes de outros gneros de Calvino, organizados por Barenghi e Falcetto. E, em especfico, na fico dos anos 60 em diante, quando o escritor se aproxima do Oulipo, acentuando ainda mais a tenso entre abstrato e concreto, maqunico e emprico:

De um lado, Calvino vislumbra a oportunidade de aproveitar os novos conhecimentos tcnico-literrios para construir obras que exibam o prprio carter artificial, mquinas metanarrativas capazes de enredar, acima de tudo, o leitor em uma reflexo sobre os procedimentos expressivos; de outro, refora a prpria convico segundo a qual narrar significa recolocar em jogo tudo o que temos dentro e fora, especificando que se deve entender por fora o
119 120

BERTONE, 1994, p.122. furore geometrizzante / faticosa ricerca combinatoria e distributiva. Ibid., p.146. delladdomesticamento del caos e del caso.

[134]

contexto histrico-social, isto , o impuro que nutriu o romance em seus sculos de ouro. 121 Tendo essa diviso em vista, Milanini agrupa aos poucos os livros afins, ora no conjunto das histrias realista-autobiogrficas, ora no das histrias combinatrio-abstratas, e imagina o interessante exerccio de aproximar dois textos divergentes, cada qual de um grupo, para observar suas possveis relaes, como um conto cosmicmico e um conto neorrealista ou sobre a vida cotidiana, como tantos que Calvino publicou nos anos 50. Desse modo, percebe-se que Milanini pressupe afinidades entre os dois polos da dicotomia, mas, ao final, reitera a permanncia desses moldes como um modo consolidado de leitura dessa obra. Desde o seu ttulo, o artigo crtico de Guido Almansi Il mondo binario di Italo Calvino reitera as polaridades mais usuais da obra do escritor, mas tambm apresenta argumentos que expem seus riscos. O binarismo, primeiramente, encontra em Almansi uma nova verso: esprit de finesse e esprit de gometrie. Esses dois tipos seriam os correspondentes dos termos imaginao e racionalizao to exauridos pela crtica. Porm, observando a prevalncia do esprit de gometrie em Calvino, marcante em tantos livros e contos, com especial ateno trilogia Os nossos antepassados (considerada por tantos crticos, ao contrrio, exemplo da frtil narratividade do escritor), Almansi nota que a geometria ela prpria criadora das dezenas de binarismos encontrados nesses textos, e, consequentemente, de uma excessiva postura autocrtica dissecativa. As histrias de Calvino teriam, por um lado, algo mais do que a estrutura de pares opositivos evidenciados na superfcie narrativa e explorados pelo autor nos prefcios a seus textos, uma mnima presena ficcional que garantiria, para Almansi, um sabor necessrio literatura; mas, por outro lado, algumas histrias seriam apenas medocres do ponto de vista literrio122, como certos contos de T=0, estritamente construdos por clculos matemticos. Sendo
121

MILANINI, 2001, p.XXVIII. Da un lato Calvino ravvisa lopportunit di sfruttare le nuove conoscenze tecnico-letterarie per costruire delle opere che esibiscano il proprio carattere artificiale, delle macchine metanarrative capaci di coinvolgere innanzitutto il lettore in una riflessione sui procedimenti espressivi; dallaltro ribadisce la propria convinzione secondo la quale raccontare significa rimettere in gioco tutto quel che abbiamo dentro e quel che abbiamo fuori, specificando che per fuori si deve intendere il contesto storico-sociale, cio appunto limpuro che ha nutrito il romanzo nei suoi secoli doro. 122 ALMANSI, 1971, p.101. da un punto di vista letterario.

[135]

assim, em todos os casos dessa literatura reinariam soberanas a ordem, a norma, a simetria, formadoras de uma barreira interpretativa dificilmente abalada pelo leitor a no ser aquele que, como Almansi, precavido da clausura a ser enfrentada, buscasse o mnimo elemento que sutilmente destoasse da arquitetura translcida dos binarimos geomtricos. E menos ainda pelo prprio Calvino, vtima do labirinto que construiu. Um esprit sempre suplanta o outro, que raramente deixa entrever alguns de seus resqucios. Concordamos plenamente que o esprit de gometrie sufoca em demasia o esprit de finesse em Calvino, deixando a cincia vencer a literatura. Evidentemente o escritor tinha conscincia das mais fortes tendncias com que seus livros eram recebidos pelos muitos leitores e crticos. Correspondeu-se atravs de cartas com vrios deles por longos perodos, respondendo aos olhares que lhe eram dirigidos, no s em razo de sua fico, mas tambm de seus ensaios. E esse constante dilogo, revelador da recepo de sua obra e de seu agudo posicionamento autocrtico, toca necessariamente na questo da mquina e do mito ao redor dos quais se estabeleceu sua to comentada neurose. Muitas foram as discordncias quanto s suas ideias expressas em Ciberntica e fantasmas e, simultaneamente, em suas Cosmicmicas. Giambattista Vicari recupera ponto a ponto o fio condutor do ensaio em Il significato inatteso, de 1969. Acompanha o panorama de escritores, poetas e crticos que tratavam do novo conceito de autoria, sedimentado na ntima e imediata relao com a linguagem. Demonstra entender o funcionamento do processo combinatrio como clculo lgico aberto em suas possibilidades, sempre prontas dissoluo e reescrita, tendo em vista a expectativa mxima do significado inesperado (expresso de Calvino). No entanto, mostra-se preocupado com a aceitao que j ganhava corpo e se espraiava entre diversos intelectuais italianos da ideia de que a literatura deveria sempre ser refeita, em um incessante movimento automtico, repetitivo e montono. No lhe agrada o perigo desse automatismo. E o crtico desenha uma bela imagem das tentativas desesperadas dos escritores de dominarem o funcionamento da linguagem:

Ns a perseguimos por toda parte, de bicicleta, a p, com avio, tanque e liteira: parece o assalto dos bandidos em um filme western. Saltamos velozmente, mas ningum consegue apoderar-se dela. A
[136]

velha carroa continua a se mover inabalvel por conta prpria, chacoalhando com os solavancos.123 Interessante observar a referncia ao filme western mobilizada nesse trecho, com sua cobiada diligncia, mais arcaica em termos tecnolgicos do que os modernos avies e tanques. A imagem informa significativamente o que pensava o crtico das perspectivas tericas de uma arte de todas as possibilidades, do universal em mutao, do todo que nunca se fecha em um sistema nico, seguidas, segundo ele, por Mallarm, Queneau, Gadda e pelo prprio Calvino. O crtico queria dar um passo atrs, desacelerar um pouco a mquina, pensar na carruagem do sculo anterior, porque no pretendia tecnicizar demais a literatura, torn-la previsvel, destruindo seu ingrediente criativo e intuitivo:

A natureza tecnicista da proposta feita por Calvino parece desencorajar aquela dimenso casual do escrever, do fazer poesia, na qual o produto artstico nasce dos primrdios, isto , da intuio que se libera sozinha na medida do talento, e que depois prorrompendo assim descontrolada se sistematiza dentro de modelos convencionais e fixos.124 Em sua reao a Calvino, Vicari tenta demonstrar a legitimidade do percurso exatamente oposto, posicionando a criatividade, a intuio ou o descontrole no momento de origem da literatura, a serem em seguida sistematizados e modelados dentro dos determinismos mnimos da ciberntica ao passo que Calvino tentava postular, como vimos, o surgimento do mito ao final de um processo rduo de conhecimento do sistema e de se confundir com o prprio sistema para talvez faz-lo dizer algo novo. Vicari ainda comenta explicitamente o debate que se fortalecia acerca das afinidades percebidas entre

VICARI, 1969, p.192. La rincorriamo da ogni parte, in bicicletta, a piedi, con laviogetto, col carro armato e con la portantina: sembra lassalto dei banditi in un film western. Ci saltiamo in corsa, ma nessuno riesce ad impossessarsene. Il vecchio carrozzone continua a procedere imperterrito per conto suo, traballando agli scossoni. 124 Ibid., p.194. La natura tecnicista della proposta fatta da Calvino ci pare che miri a scoraggiare quella dimensione casuale dello scrivere, del far poesia, secondo cui il prodotto artistico nasce dai precordi, cio da unintuizione che si libera da sola nella misura del talento, e che poi prorompendo cos incontrollata si sistema dentro i moduli convenzionali e fissi.

123

[137]

literatura e cincia, mas a seu modo: ele entendia que a literatura deveria lidar com a reviso de ideias relativas a fatos, homens e objetos, assim como a cincia. Isso revela que no compartilhava da noo segundo a qual a literatura estaria cada vez mais centrada no universo das palavras, conforme o grupo de escritores que ele cita, e no mais ao das coisas. Os riscos do desaparecimento completo do sujeito histrico-poltico no processo combinatrio da literatura tambm aparecem no artigo de Cesare Milanese, Dal processo combinatorio alla teoresi mitopoietica (1969), publicado no mesmo nmero da revista il Caff para o qual havia escrito Vicari. A interveno de Milanese mais conceitual e pretendia discutir trs problemas sugeridos pela leitura de Ciberntica e fantasmas: as operaes da mente nos processos de escrita e leitura, a combinatoriedade e o mito. O crtico esclarece todas as etapas da criao potica, atentando para a existncia da primeira mquina que torna possvel a obra literria, isto , o modelo da mente do autor, que formataria todo o movimento mitopotico e fabulatrio a ser guiado pela individualidade do artista. Percebemos, desse modo, que Milanese tenta fazer suas consideraes se confundirem com as de Calvino, assim como tambm tenta recolocar, em certa medida, o autor como sujeito criativo controlador da mquina da escrita. A obra s se completaria com o cumprimento do processo de individuao a ser realizado por um autor de posse da potncia e da capacidade necessrias realizao de tal processo. Da uma certa crtica viso de Calvino, que parecia, aos olhos de Vicari e Milanese, ter restringido perigosamente o papel do escritor diante da ameaa ciberntica. Os contendores polemizavam intencionalmente, sabendo no ser fcil tomar partido nesse debate. Cada um apresentava suas razes e ressalvas, porque se sentiam todos incitados a rever conceitos e, mais do que isso, continuar escrevendo literatura e crtica mergulhados na transitria conjuntura social, cientfica, artstica daqueles anos 60. Teorias neurocientficas, lingusticas, comportamentais, expandiam velozmente as possibilidades de se conhecer todos os fenmenos, mas abalavam, nesse frenesi epistemolgico, as noes relativas aos diversos saberes, s disciplinas exatas e humanas e suas respectivas metodologias de anlise, herdadas do sculo anterior. No era possvel assumir posturas irremediveis naquele momento, porque se ensaiava na prpria linguagem dos ensaios,

[138]

das resenhas em jornal, das cartas e dos romances a formulao de parmetros mais ou menos claros, e deixar de tocar nesses assuntos urgentes era ainda mais irremedivel. Desse modo, Calvino responde imediatamente aos porns suscitados pelo Ciberntica e fantasmas no mesmo peridico, com uma carta aberta a Vicari intitulada La macchina spasmodica. Enfatiza que havia em seu ensaio tanto um avano ao pensar o mundo complexo como limitado em relao s coisas dizveis, quanto um retrocesso em direo riqueza inexaurvel do mundo e da linguagem. Mas tambm pondera que no havia mais, depois daquele texto, fixado o universo como uma ciberntica to infalvel, porque, pensando na obra de Gadda e no estudo de Gian Carlo Roscioni La disarmonia prestabilita sobre essa obra, Calvino admite que a imposio plena de um modelo de compreenso das coisas sempre, em certa medida, falha. Esses livros teriam-no ajudado a repensar sua noo de mquina literria, fazendo com que ele considerasse seu funcionamento de acordo com os espasmos concebidos por Gadda: espasmos sofridos por um eu que reage e se enraivece no mundo convulsivo. Calvino faz, portanto, algumas ressalvas radicalidade dos argumentos de Ciberntica e fantasmas a respeito de um mundo perfeitamente controlvel, mas insiste que essa sua argumentao abrangia certamente a coexistncia das participaes da mquina e do homem na literatura. O elemento histrico, real, concreto estava sim ali presente. Essa autorreflexo, no entanto, no apaziguou em nada o forte vis cientfico e controlador de suas consideraes crticas, como vimos. Pelo contrrio. Enfraqueceu ainda mais o elemento humano e deu continuidade ideia da existncia de um mundo controlvel sim, e muito. O escritor mantm entre aspas os fatos sociais referidos por Vicari, apontando que o crtico tambm admitia em seu texto a existncia de estruturas elementares veladas e desveladas como mitos pela linguagem, e os novos mitos que teriam sido criados bem depois dos mitos clssicos greco-romanos tambm viriam entre aspas, j que possuam apenas um carter novo, funcionando, na verdade, como os mesmos mitos fundadores. Assim, fatos e novos mitos s parecem ser compreendidos por Calvino dentro de uma lgica fortemente estruturalista, e notadamente antropolgica e lingustica, com a qual o

[139]

escritor via e relativizava a realidade histrico-social, frente ancestralidade do homem e da literatura. Ele tambm previa algumas das possveis reaes contrrias ao carter de inquestionvel novidade trazido para dentro de sua obra, muito lida e familiar aos crticos, com As Cosmicmicas. Em uma das cartas trocadas no ano de publicao do livro125, conta a Enzensberger sobre sua escrita, j que tinha inteno de faz-lo ler os contos para possivelmente public-los na Alemanha. Essa apenas uma das vrias correspondncias em que fala de seu projeto como algo realmente diferente de tudo o que havia escrito. So recorrentes comentrios como Agora estou escrevendo histrias totalmente diferentes, com um personagem que tem a idade do universo126, estou escrevendo agora uma srie de contos um pouco diferentes daqueles que escrevi at agora127 ou Os contos que escrevi nos ltimos tempos (...) levam s consequncias mais extremas esse tipo de imaginao [geomtrica e um pouco abstrata]128. Especificamente na carta a Enzensberger, sintetiza as direes assumidas por esse projeto: diz s encontrar ideias e imagens que pudessem ajudlo a escrever literatura na astronomia ou na gentica, e confessa estar cada vez mais distante da poltica129. Assumir essa predileo pela cincia enquanto conjectura sobre algo do mundo materializada em linguagem significava abandonar, em certa medida, o enfrentamento do papel essencialmente poltico da literatura tal como havia se dado em seus escritos nos anos 40 e 50, e Calvino estava ciente de que seria incompreendido nessa mudana de enfrentamento. Esse receio revela no s sua sria preocupao com a aceitao do pblico e seu medo em assumir uma postura mais explicitamente questionadora das convenes de representao na literatura, tomando por base sua prpria obra, como tambm revela
L, pp. 895-6. Carta a Gianfranco Contini de 1964, em L, p.840. Adesso sto scrivendo delle storie tutte diverse, di un personaggio che ha let delluniverso. 127 Carta a Gerda Niedieck de 1965, em L, p.854. sto scrivendo adesso una serie di racconti un po diversi da quelli che ho scritto finora. 128 Carta a Lev Versinin de 1965, em L, p.879-880. I racconti che ho scritto negli ultimi tempi (...) portano alle estreme conseguenze questo tipo di immaginazione [geometrica e un po astratta]. 129 Vale lembrar que o prprio Enzensberger, fortemente interessado pela matemtica na escrita literria, prope uma conjuno interessante e de ttulo curioso com Der Zahlenteufel. Ein Kopfkissenbuch fr alle, die Angst vor der Mathematik haben, traduzido na Itlia por Il mago dei numeri. Un libro da leggere prima di addormentarsi, dedicato a chi ha paura della matematica (2005). Trata-se de uma obra infantil disposta a explicar conceitos matemticos de forma ldica.
126 125

[140]

preconceitos e acomodaes da crtica, que esperava sempre o mesmo do escritor, sem estar receptiva a novos desafios. Dentre as posies de incompreenso surgiram principalmente etiquetas associadas ao carter excessivamente inovador, segundo alguns, das Cosmicmicas. A obra de Calvino, que j era nitidamente demarcada na crtica pelos territrios do realismo e do fantstico, do romanesco srio e do romanesco fabulista, das narrativas completas das trilogias e dos projetos inacabados e anmalos, ganhava uma nova fisionomia, frequentemente mascarada por esses limites de nomenclatura. Mas, quanto mais se conhecem as razes de Calvino se colocar as questes que se colocava e as necessidades que excediam a sua obra, sentidas, por exemplo, com igual intensidade, na obra de Vittorini, menos possvel dividir seus livros em fases, trilogias e escolas. Emergiram tambm, por outro lado, opinies crticas de apoio e entusiasmo, desde a publicao serial de alguns contos nos jornais, s depois recolhidos em livro (o prprio il Caff de Vicari ganhou algumas cosmicmicas inditas em agradecimento ao nmero especial dedicado a Calvino). A ciso ocorrida no grupo de leitores, crticos e amigos fica bastante visvel na seo Processo a Calvino publicada em Wimbledon em 1990. A justapem-se cinco depoimentos favorveis e cinco desfavorveis narrativa de Calvino daqueles contos em diante, lanando as diretrizes principais do debate sobre literatura e cincia. A turma da acusao fazia, em linhas gerais, crticas ao fato de o escritor ter se aproximado em demasia das teorias estruturalistas e semiticas francesas, deixando-as interferir na qualidade de sua fico. Franco Fortini o culpava por desistoricizar com seus personagens o desencontro das vises de mundo que serviria de fora para o romance, reduzindo-o sua essncia. E no tinha dvidas ao declarar: Todo o lado ao estilo Queneau e Perec me parece mortal, destrutivo. Foi envenenado pela produo francesa daquele perodo parisiense130. Cesare Cases tambm no via de modo positivo o excessivo controle com que Calvino tentaria escrever suas histrias, cujo resultado acabaria sendo a

FORTINI, 1990, p.2. Tutto il lato alla Queneau e Perec mi sembra micidiale, distruttivo. Fu avvelenato dalla produzione francese di quel periodo parigino.

130

[141]

falta de sntese, tpica de uma literatura de bom nvel131 , que, no caso das Cosmicmicas, chegava a desagradar. A designao como escritor de bom nvel se repetia na opinio de Carlo Laurenzi, que havia ficado descontente com a proposta narrativa de T=0. Giuseppe Pontiggia tambm acreditava que o escritor, por ter estado condicionado pelas correntes crticas que tanto lia, teria sofrido de certa atrofia da imaginao e da narrao. Assim como Domenico Rea, afirmando que a literatura deveria se preocupar com os homens que existem132, confessava no ler mais Calvino depois dos contos cosmicmicos. Percebemos que o que no estava sendo aceito era justamente o fato de o novo resultado narrativo, destoante dos anteriores, responder ao interesse pela cincia, seja pelo estruturalismo, seja pela combinatria da no-sntese, seja pela referncia explcita ou implcita s teorias da ao e da retroao ou da lei gravitacional, seja pelo modo lgico de fazer progredir o enredo, estranhos todos eles tradio literria italiana. Por isso a resistncia. Calvino parecia ter se tornado um prosador andino, pouco familiar e muito francs. Os crticos no reconheciam mais o escritor das dcadas anteriores, engajado nos projetos de reconstruo do patrimnio cultural atravs de narraes de aes efetivas dos homens na realidade mais social e concreta possvel. O novo crculo de amizades de Calvino em Paris, aqueles destrutivos Queneau e Perec, assim como as semelhanas com Borges, incomodavam determinada linhagem crtica que havia necessariamente associado a cincia ao prejuzo da narratividade literria. No por acaso Eugenio Montale fala da condio de intelectual do amigo nesse quadro de julgamentos em termos de desempenho e de no-pertencimento133. Tal postura crtica de total condenao das influncias estrangeiras de Calvino no produtiva, porque simplifica demais os termos e torna excludentes de partida cincia e literatura. Se os crticos tm razo em apontar um excesso de teorias e raciocnios em sua fico, perdem fora ao faz-lo nos moldes dicotmicos, no vendo a possibilidade de a narrativa, italiana ou no, continuar a ser narrativa, e de qualidade, mesmo que com outros enfoques. Influncias tericas provenientes de outras reas so importantes e continuar

131 132

CASES, 1990, p.2. buon livello. REA, 1990, p.3. la letteratura dovrebbe preoccuparsi degli uomini che esistono. 133 MONTALE, 1996, p.2762. di disimpegno e di inappartenenza.

[142]

fazendo crtica para validar apenas a clara representao de problemas sociais, em detrimento do dilogo com vises de mundo diversas, no mais possvel. J os crticos da defesa entendiam o estrangeirismo. Gian Carlo Roscioni aceitava que Calvino no quisesse dar uma voz muito pessoal ao seu discurso narrativo e, por isso, no era romancista, estando prximo a Borges (mais do que a Morante, referncia para o outro grupo). Dizia Maria Corti, em seguida, que Calvino encontrou um equilbrio entre poesia e saber cientfico, sem o qual no existe arte, nem cincia134, elogiando sua postura de sempre buscar novas problemticas, atravs de uma escritura aparentemente lmpida e espontnea, mas, na verdade, muito elaborada e corrigida dezenas de vezes. Valerio Magrelli tambm se referia hereditariedade de Perec e de Borges, estranha literatura italiana, da qual Calvino faria parte, pensando nas vantagens dessa filiao. E, finalmente, tanto Cesare Garboli quanto Giampaolo Dossena viam importncia na sua obra como um todo, em todos os livros e escritos, inclusive os cosmicmicos, por indicarem uma etapa fundamental de sua trajetria sempre em renovao.

134

CORTI, 1990, p.4. ha raggiunto un accordo tra poesia e sapere scientifico, senza di cui non c arte, n scienza.

[143]

[144]

Figura 6. Recortes do caderno Processo a Calvino do jornal Wimbledon

As afinidades e renncias aqui elencadas indicam dois fatores importantes da crtica obra de Calvino, recorrentes em outros textos sobre literatura e cincia. O primeiro fator a constatao de um forte interesse pelo estruturalismo e pelas outras teorias disseminadas nas cincias humanas, principalmente lingusticas e semiolgicas, que buscavam regulamentar as formas, os modelos, as invariveis dos processos culturais, sociais, econmicos, encontrando o respaldo de diversos pesquisadores predispostos a mtodos rigorosos de leitura e anlise dos materiais escritos, como os textos ficcionais. Nos anos 50 e 60, todos esses estudos culminavam na acelerao da informao, na combinatria digital e na ciberntica unificadora de muitas disciplinas cientficas, como a matemtica, a neurocincia e a gentica. Os livros de Propp, Barthes, Greimas, LviStrauss haviam sido realmente consultados por Calvino, em razo de seus efeitos de legitimao de uma cincia dos determinismos para a literatura, mas tambm de seus efeitos de extrapolao dos limites de suas prprias metodologias, patentes, principalmente, nos casos de Barthes e Lvi-Strauss, que no so considerados intelectuais puramente estruturalistas por Calvino. Mesmo os crticos de defesa entendem a presena da cincia na literatura como a insero em um territrio especfico de algo anteriormente oposto, agora transformado em um elemento menos estranho e mais prprio. Para alguns a cincia s vinha atrapalhar a sntese de perspectivas, a historicizao e a imaginao frtil e pouco controlada; para outros ela abria oportunidades de mudar essas tendncias j incompatveis com os novos tempos, ainda que esses crticos no conseguissem problematizar efetivamente os significados de cincia e literatura, apenas indicando semelhanas. Permanecer entre binarismos que ora acentuam a distino dos elementos, tornando-os inconciliveis e prejudiciais um ao outro, ora permitem sua interseco, seu acoplamento, mas, ainda assim, na expectativa de uma sntese de elementos dspares, significa no ver os mltiplos discursos crticos do universo escrito, cultural, poltico, como resultados hbridos de temas e estilos que no podem mais ser delimitados em um ou outro campo do saber. As disciplinas se confundiram definitivamente e os novos materiais elaborados nas ltimas dcadas, no respeitando categorias de conhecimento, exigem posturas interpretativas que tentem revelar o que de cincia, de filosofia, de poltica existe na arte, esquecendo-se da

[145]

necessidade de estabelecer a priori definies para todas elas, porm, preservando suas particularidades ainda existentes. As dificuldades desse processo no so poucas, visto que as dicotomias ajudam sempre a mapear as vertentes de um problema e esto fortemente arraigadas em certo modo de pensar racionalista, analtico, acadmico. Mas pouco interessante hoje dizer que a cincia prejudicou ou melhorou a literatura de Calvino, sendo que no h mais possibilidade de se evitar esse encontro e tudo que dele decorre deve ser visto luz de experincias com a linguagem e de percepo da realidade muito fragmentrias, descontnuas e provisrias. Cincia e literatura falam dos mesmos problemas mais do antes, construindo-os, em certa medida, dentro da mesma linguagem, com os mesmos recursos lingusticos. A maior parte dos crticos de Calvino continuava considerando a cincia como disciplina institucionalizada, tal como usualmente entendida at hoje, no senso comum, no cotidiano das universidades, academias, bibliotecas, fundaes de financiamento a pesquisa e nos meios de comunicao. Mas no essa cincia que vimos surgir dos textos de Calvino, de Vittorini, de Queneau ou de Galileu. A cincia no deve ser vista como a outra cultura que nada tem a ver com a cultura das letras e das artes e que est fora desse territrio, mas como o que est dentro e que funciona da mesma forma que funcionam os seus mecanismos nas disciplinas no-lingusticas ou no-literrias. essa cincia que constitui em parte a linguagem que fascinou intensamente Calvino, a ponto de ele, em muitos textos, ficar centrado na observao de seu funcionamento, esquecendo-se frequentemente de que literatura no s cincia. a cincia da linguagem, e mais ainda, a prpria linguagem como cincia e como literatura ao mesmo tempo, que faz com que ele fale em mquina ao falar de como escrever literatura nos anos 60 e 70. O segundo fator presente no discurso crtico sobre Calvino o carter de noromance de sua fico, j denunciado por sua extensa produo de contos desde os anos 40, paralela aos textos tericos incisivos em relao impossibilidade de ainda se escrever romances oitocentistas. Mais tarde, com As Cosmicmicas, esse retrato de no-romancista se acentua pelo contraste com os romances realistas que teria escrito, como La giornata di uno scrutatore (1963). Mesmo com essa produo, ele se distanciaria de um universo

[146]

narrativo da mimese polifnica e da narrao das aes dos personagens em sua complexidade e concretude, em direo a uma prosa menos inventiva, segundo a crtica, menos lrica, menos, enfim, narrativa. E ele estava ciente, conforme testemunham suas cartas que acompanhavam uma a uma as resenhas aos contos cosmicmicos, de que seu novo livro despertava essas resistncias por ser um livro pstumo a uma certa ideia de literatura a uma certa inteno da literatura com a qual no tinha mais jeito de seguir adiante (declarao a Sebastiano Addamo em 1966135). Livro que no parecia a alguns merecedor do ttulo de romance ou, no caso, de contos romanescos, ou mesmo digno de pertencer linhagem narrativa de seu autor, taxado como uma obra de qualidade mediana, e no como um resultado literrio maisculo, primoroso. E Calvino, mais uma vez, defende-se, explicando a Guido Fink em uma carta de 1968136 que seus propsitos no eram de produzir uma obra-prima (alis, segundo ele, um critrio tpico de revistas literrias semanais de grande pblico), mas de participar de um trabalho coletivo, construdo com outros escritores de vanguarda, no deixando, no entanto, de ser um escritor preocupado com a composio artesanal e bem acabada do texto e com um dilogo agradvel com os leitores. Equao entre cincia e literatura, mtodo e narratividade, sempre inversamente proporcional para os crticos, que entendiam que um plano de fundo cientfico como horizonte mental implicava necessariamente o enfraquecimento do teor romanesco. Calvino no mais buscava com sua obra valores altamente consolidados por determinada tradio em prosa. Ele no via a literatura como expressividade mxima de uma subjetividade ou de uma objetividade; nem como exlio das circunstncias devastadoras que roubam o espao da reflexo e da linguagem, e muito menos como registro fidedigno dessas circunstncias, criando na linguagem o mesmo caos contra o qual nada se pode fazer; nem o excessivamente espontneo, anrquico, nem o excessivamente especializado, assptico. Ficando assim entre polos extremos, sem tomar um partido claro em relao s reais conciliaes que poderiam ocorrer no papel, na prtica literria, ele

135

L, p.929. un libro postumo a una certa idea della letteratura a una certa pretesa della letteratura sulla quale non cera pi modo dandare avanti. 136 L, pp.1002-5.

[147]

continuou oscilando quase o tempo todo. Procurava abandonar antigos paradigmas mistificatrios de certos estilos de escrita para no ser sempre o mesmo escritor. Algumas resenhas de jornais e revistas a respeito das Cosmicmicas ou de T=0 confirmam o movimento dicotmico percebido no dossi de Wimbledon. Vrias delas s conseguem apontar um processo superficial de ilustrao, demonstrao ou transposio entre o discurso cientfico e o literrio. Ficamos com a impresso, pelo texto de Maria Luisa Felice (1982), que Calvino teria simplesmente decidido tratar de teorias da cincia atravs de procedimentos poticos, metafricos, considerando as cosmicmicas como representaes de um conhecimento a serem lidas luz das diversas leis construtivistas e inatistas da aprendizagem. Fica clara a viso da autora de um mero tratamento literrio aplicado a contedos cientficos. Tambm nessa linha se insere a anlise de Enzo Golino, que mantm o binarismo imaginao potica e linguagem cientfica, afirmando que a prosa de Calvino

torce com flexvel inteligncia estilstica as terminologias mais fechadas e especializadas, at afabilidade coloquial, amalgamando a sonoridade dos sintagmas advindos das disciplinas cientficas e a nitidez de uma escritura consciente dos mais sofisticados bordados literrios137. Sua leitura, dessa forma, pressupe apenas que a terminologia cientfica teria servido de matria-prima a ser traduzida em expresses literrias, menos especializadas e mais fluidas, reelaborao lingustica que, de fato, acontece na narrativa de Calvino, mas no como processo primordial do encontro entre cincia e literatura, muito mais complexo. Em outra resenha, publicada em Rendiconti, encontramos a seguinte afirmao de Guido Guglielmi: Calvino insere na literatura os materiais de uma linguagem cientfica para produzir um efeito jocoso-surreal ou at dramtico138. O que seriam esses materiais e esses efeitos surreais ou dramticos? A cincia, nesse parecer, entraria na literatura
GOLINO, 1968, p.38. piega con duttile intelligenza stilistica le terminologie pi chiuse e specializzate allaffabilit colloquiale amalgamando la sonorit dei sintagmi prelevati da discipline scientifiche ed il nitore di una scrittura consapevole dei pi sofisticati ricami letterari. 138 GUGLIELMI, 1968, p.459. Calvino inserisce nella letteratura i materiali di un linguaggio scientifico per produrre un effetto giocoso-surreale o anche drammatico.
137

[148]

representando algo srio e exterior, mas que poderia ser camuflado pelo estmulo ao riso ou ao choro. Mesmo que a comicidade seja um trao constitutivo das narrativas cosmicmicas, veremos que os efeitos desse trao no atingem unicamente os materiais cientficos, mas os literrios necessariamente contaminados pela cincia; assim como a linguagem cientfica no deve ser entendida apenas como terminologia especializada avessa aos mecanismos poticos. Arnaldo Bocelli (1966), por sua vez, nem chega a considerar que o divertimento intelectual de Calvino com as hipteses cientficas se conjuga com o lirismo potico de modo homogneo em todos os contos, polarizando novamente cincia e literatura, assim como tambm recupera a polarizao clssica em vertente fantstica e vertente realista. Mas a referncia de Bocelli s brincadeiras com a cincia transparece tambm no prprio cenrio de sua publicao na pgina do jornal Il Mondo, pois nele vinha reproduzida uma ilustrao bem humorada das novas tendncias estticas e crticas na narrativa, que levam imediatamente semntica oulipiana da literatura potencial:

Figura 7. Ilustrao da pgina 8 de Il Mondo de 01/fev/1966 Legenda: Abandonadas as estradas tradicionais do juzo esttico, a crtica se direciona ao exame estatstico-objetivo da lngua e anlise matemtico-estilstica dos textos Dos jornais Lio de italiano: Hoje descobriremos a raiz quadrada de Sbado da aldeia...

[149]

As poucas palavras dessa legenda conseguem indicar com preciso e muita ironia o momento inovador pelo qual passava a teoria e a crtica literrias, de forma a deixar nas entrelinhas acenado o seu carter conflituoso, uma vez que nunca se abandona facilmente (e pacificamente) uma tradio esttica, substituindo-a por outra. Por isso, essa nova tendncia da estatstica e da matemtica da literatura aparecer ilustrada de modo caricatural, atravs da sugesto de uma aula escolar em que seria possvel fazer contas com o incio do idlio leopardiano, Sbado da aldeia.... Alguns outros textos crticos, porm, aprofundam as possibilidades de leitura da cincia na obra de Calvino. Angelo Guglielmi avana nas consideraes acerca do que o escritor provavelmente via como potencialidades da linguagem cientfica:

A linguagem cientfica aquela chave cuja caracterstica de girar sempre, sem nunca parar de abrir. Enquanto individua e fecha um tema, sempre prope um outro. E isso indefinidamente, assegurando a inexauribilidade da fechadura, logo, a inexauribilidade das suposies e das possibilidades. 139 Guglielmi, no entanto, aps essa importante desconstruo do sentido de cincia como exatido spera, v de forma negativa um suposto carter de descontinuidade do livro As Cosmicmicas, que existiria devido a alguns contos abusarem de uma linguagem potica e da sensibilidade proveniente de um maravilhamento histrico, e outros, ao contrrio, sofrerem os impactos do furor dedutivo e cientfico, a ponto de fecharem a cadeia de possibilidades de novas combinaes. A perspiccia crtica de Guglielmi de enxergar o funcionamento de suposies e possibilidades da linguagem cientfica na linguagem de Calvino se enfraquece com essa sua expectativa de unidade e coeso entre os contos, que so realmente diversos entre si, ora mais reflexivos, ora mais cmicos, ora perfeitos raciocnios lgicos, e que, por isso mesmo, mostram-se permeveis s diferentes concatenaes narrativas e de estilo. E que no se propem como unidade romanesca totalizante. No possvel negar o que diz Guglielmi sobre a variedade
139

GUGLIELMI, 1968, p.IV. Il linguaggio scientifico quella chiave la cui caratteristica di girare sempre senza mai finire di aprire. Mentre individua e chiude um tema sempre ne ripropone um altro. E questo, indefinitivamente, assicurando linesauribilit del gomitolo e quindi linesauribilit delle suposizioni e delle possibilit.

[150]

estilstica das Cosmicmicas, mas seu argumento explicita que poesia e cincia so excludentes. E no so: elas so diferentes, menos diferentes, inclusive, do que j foram nos perodos histricos de valorizao da segmentao (sempre hierrquica) entre os saberes, mas, ao mesmo tempo, condenadas irreversvel separao tambm histrica que deixou muito distante o passado em que se sobrepunham magia, religio, cincia, tcnica. Assim, o fato de os contos cosmicmicos serem diferentes entre si, uns mais semelhantes fico anterior de Calvino, tambm cmica e dedicada a explorar o cotidiano, e outros mais inovadores, arquitetados, por exemplo, sobre uma lgica dos fatos indefectvel, no deve, de modo algum, ser condenado. A est uma das riquezas do livro. Sua natureza heterognea, de experimentao, misto de retomada de velhas questes e apresentao de novos debates. As narrativas dspares e autnomas, alm disso, no invalidam o projeto de encontro entre cincia e literatura, como se mostrassem que algumas vezes deu certo, outras no. Elas so verses ficcionais que o autor conseguiu elaborar pensando prioritariamente nesse encontro. O escritor escreve a Guglielmi logo em seguida sua crtica140, justamente para, dentre outros motivos, esclarecer que sua proposta era a de experimentar propositalmente uma literatura lgico-dedutiva, uma escritura que se orientasse em direo ao seu grau zero (dilogo explcito com Barthes), retomando, inclusive, uma tradio narrativa antiga e longeva, e que no se colocasse mais o problema de simular um furor naturalista ou vitalista. O prprio Calvino, portanto, percebe que quase sempre eram os mesmos contos que agradavam crtica e eram eleitos como os melhores, no sentido de mais poticos, merecendo destaque nos jornais, ao passo que a sua lista de preferidos era bem diversa, composta pelos contos mais abstratos. Em carta a Lev Verinin de 1966141, ele detalha os ttulos dessas duas listas, achando curiosa a diferena de perspectiva, principalmente porque os contos lgicos teriam sido muito mais trabalhosos e expressavam bem o que ele buscava como projeto literrio naqueles anos. Na carta elege as histrias em que a probabilidade, a tecnologia e a imprevisibilidade em relao ao futuro aparecem com fora como suas prediletas, que teriam lhe dado mais prazer na escrita.
140 141

L, pp.992-4. Ibid., pp.925-6.

[151]

Assim como Guglielmi, tambm Kathryn Hume (1987) tenta desfazer as dicotomias usuais em sua leitura do livro. Ela v as cosmicmicas como cosmogonias modernas que, ao invs de estarem distantes de uma explicao cientfica do mundo e prximas ao mito, complementam a interao entre a conscincia humana e o mundo fenomnico, prpria da cincia. S que seu texto fica recontando muitos dos episdios do livro, entendidos como mitografias s quais poderiam ser aplicadas categorias de conhecimento, de ironia e de comicidade, sem explorar sua relao com a noo de mito presente em Ciberntica e fantasmas. Este ensaio, que caberia adequadamente na anlise de Hume, no por ela discutido, e consequentemente o mito ao qual faz referncia no explorado. Giovanni Falaschi (1972) tambm no discute o ensaio como forte confluncia dos dois problemas que, para ele, seriam centrais nas cosmicmicas: a impossibilidade do esgotamento cognoscvel do mundo por sempre haver algo nele de indecifrvel e a irredutibilidade do homem racionalidade porque algo de irracional parece sempre querer emergir. Por essa razo Falaschi valoriza as cosmicmicas dentro do panorama narrativo de Calvino, toca na questo do irracional e do inconsciente na literatura e da transio da figura do escritor de pura subjetividade a entidade coletiva, mas no problematiza, assim como Hume, a importncia do mito tal como apresentado no ensaio de 1967. Tambm surpreende primeira vista o ttulo Uno spazio senza miti sob o qual foram recolhidos alguns ensaios de Mimma Califano, ainda mais se considerarmos o subttulo, Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino. Poderia parecer um livro que negasse a validade dos mitos, ou ao menos de se falar em mitos, nas discusses do escritor sobre literatura e cincia. Porm, o ponto de vista da pesquisadora bem diverso do que traamos em nossa leitura, na medida em que entende por mito um instrumento de evaso da realidade, despreocupado com a histria, mero recipiente de escolhas definitivas e convices cmodas. Califano, baseando-se nisso, nega que Calvino tenha se instalado nessa zona de segurana e distanciamento (assim como Mario Barenghi, em sua querela com Berardinelli). Continuamente destaca, ao contrrio, a natureza de inquietao, de incansvel busca por novas experincias, assumida pelo ensasmo e pela fico de Calvino. Essas constataes so realmente atestadas pela movimentao do escritor por

[152]

conhecimentos e autores bastante diversificados, caracterizando-se por avanos e retrocessos sucessivos, em direes variadas de delimitao e compreenso do fazer literrio e que julgamos ser o ponto mais instigante de sua obra. A autora tambm tem razo ao atribuir cincia o papel de responsvel pela inconstncia produtiva e pela perda completa de certas iluses, que marcam o pensamento de Calvino. Isso significa, de acordo com as preferncias terminolgicas da pesquisadora, que o escritor no mitifica esse territrio, no se deixa envolver por paradigmas presumidamente incontornveis. E, na verdade, a expresso espao sem mitos foi tomada de emprstimo do ensasta italiano Ezio Raimondi (1978), que com ela queria referir a tendncia ao futuro e ao desconhecido comum literatura e cincia. Mas no se pode dizer que a obra de Calvino necessariamente um espao sem mitos. Vimos que era vlido, de acordo com suas prprias consideraes, nomear como mito o funcionamento sempre repetvel da linguagem, bem como sua suscetibilidade a recombinaes imprevistas. mtico o dbio movimento de permanncia e transformao, de dizvel e no-dizvel. Indo alm, propriamente o mito que confere valor funo moral da literatura de Calvino, feita de propostas, no de certezas absolutas. Muitas das questes trazidas pela crtica mais circunstancial reaparecem nos dois livros de maior destaque para nosso rastreamento. O primeiro o nmero especial da revista Riga 9, organizado por Marco Belpoliti, Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura (1995), que antologiza diversos textos sobre a cincia e As Cosmicmicas, alm de outros livros e temas. Encontramos a consideraes radicais, como a afirmao de Fruttero e Luccentini no texto Il nostro uomo su Deneb de que a figura de Calvino narrador havia desaparecido por completo, pois ele j no conseguia inventar e narrar, restrito como estava recordao de sua vida intrauterina, traduzida nas memrias do nascimento do prprio cosmo. Ou a leitura de Gore Vidal segundo a qual alguns contos cosmicmicos seriam muito reverenciadores da semiologia, da teoria do nouveau roman e do estilo de escritores contemporneos, como Borges. Os comentrios mais imbatveis do crtico se dirigem principalmente ao T=0, cujas histrias estariam permeadas por palavras especficas do nouveau roman:

[153]

(...) ficamos desconcertados por encontrar tantos trechos de Sarraute, de Robbe-Grillet, de Borges (muito, muito Borges) inseridos na prosa de um escritor que considero um verdadeiro mestre contemporneo. Na pgina 6, encontra-se viscoso, na pgina 11, muco cido. Comecei a me sentir nauseado: esses so termos de Sarraute. Conclui que seu uso se devia simplesmente a uma coincidncia. Mas quando, na pgina 29, vi a terrvel palavra magma, entendi que Calvino tinha ficado muito tempo em Paris, porque s os Sarrautistas usam magma, uma palavra que os tericos do velho Nouveau Roman tomaram, por uma apropriao arbitrria e singular, da cincia. Em outros momentos das histrias, a tcnica de Robbe-Grillet de registrar as mincias de uma situao banal esfria alguns dos melhores efeitos de Calvino. 142 Apesar de admitir ao longo de seu texto que o escritor transfigurou muitas das influncias tericas com maestria, criando uma prosa autnoma, Vidal ataca a predisposio das cosmicmicas descrio no mais de aes, mas das prprias palavras, o que comprometeria a literariedade e tornaria a leitura incmoda e entediante (alm de que essa postura claramente refletia galicismos quase imperdoveis). Muitas das consideraes de Calvino estavam realmente embebidas nas ltimas teorias narratolgicas. Ele queria traz-las para a narrativa, jogar com elas, mas sempre com autoironia, sem aderir conceitualmente a uma nica vertente. J Mario Porro, explorando as confluncias entre cincia, filosofia e fico, observa que Calvino se mostrava ciente dos riscos de se fechar demais dentro dos limites dos modelos geomtricos, uma vez que em seus textos era tambm capaz de pensar na desordem que escapa a qualquer modelo. A conscincia desses paradoxos tambm defendida por Domenico Scarpa, s que na relao de complementaridade que existiria entre os sistemas mentais nas cosmicmicas e o seu contraponto, isto , a fisicidade biolgica ali participante, dos organismos, fluidos, clulas, partculas. Percebemos que
VIDAL, 1995, p.150. (...) si resta sconcertati a incontrare cos tanti pezzi di Sarraute, di Robbe-Grillet, di Borges (troppo, troppo Borges) inseriti nella prosa di uno che considero un vero maestro contemporaneo. A pagina 6 si incontra viscoso, a pagina 11 muco acido. Ho cominciato a sentirmi nauseato: questi sono termini di Sarraute. Ho deciso che il loro uso era dovuto semplicemente a una coincidenza. Ma quando, a pagina 29, ho visto la parola terribile magma ho capito che Calvino era stato troppo tempo a Parigi, perch solo i Sarrautisti usano magma, una parola che i teorici del vecchio Nouveau Roman hanno ripreso appropriandosene in modo arbitrario e singolare dalla scienza. Daltre parti nelle storie, la tecnica di registrare le minuzie di una situazione banale di Robbe-Grillet raggela alcuni dei migliori effetti di Calvino.
142

[154]

continuamos no balano oscilante entre uma imagem de Calvino como excesso de estruturalismo mental e sufocamento da fluidez narrativa e um Calvino como equilibrista da permanente tenso entre modelo cientfico e matria viva no-modelar, que, todavia, no alcana completamente o equilbrio, sendo lido como autor de uma fico inovadora, inteligente, mas desarmnica, incmoda, pouco coesa. O segundo livro e o mais importante em nosso quadro crtico Italo Calvino e la scienza de Massimo Bucciantini, inteiramente dedicado discusso das leituras cientficas e do que elas significariam para o projeto de literatura nos anos 60. Seu trabalho louvvel pela abrangncia das questes, pelo levantamento bibliogrfico dos autores lidos por Calvino e pelo conhecimento de sua obra ficcional. Bucciantini contextualiza as discusses em relao aos fatos histricos e aos estudos cientfico-tecnolgicos do perodo, gerao do escritor e sua interlocuo no ambiente editorial e tradio literria italiana, suas vertentes, seus pressupostos e suas antigas e novas propostas. Um ponto importante desse trabalho o destaque s variadas publicaes que divulgavam as mais recentes descobertas cientficas e tecnolgicas, resumidas, sobretudo, dominao do espao csmico pelo homem. O crtico evidencia a ampla e entusiasmada recepo antologia de contos de fico cientfica organizada por Solmi e Fruttero em 1959, Le meraviglie del possibile, cuja proposta era envolver os leitores em uma atmosfera totalmente aeroespacial novidade editorial no mercado italiano que teria provavelmente atingido Calvino. O livro de Solmi e Fruttero, de acordo com as pesquisas de Bucciantini, foi valorizado pela imprensa da poca por seu carter de fico aventuresca, semelhante quele fantstico constitutivo dos romances de cavalaria, to distantes como resoluo esttica dos romances comerciais europeus do sculo XIX, estruturados pelo naturalismo, pelo psicologismo, pela introspeco. Bucciantini ainda ressalta a convivncia pacfica nos debates, tipicamente moderna, das civilizaes primitivas estudadas por Lvi-Strauss com a alta tecnologia, patente naquele momento pela transmisso indita de imagens da face escondida da Lua pela estao sovitica Lunik III. Nesse movimento imprescindvel de buscar clareza sobre o passado, escavando as razes mais profundas para poder lanar o olhar ao futuro, o crtico localiza a linha de fora da gerao de Solmi, de Fruttero e de

[155]

Calvino, uma tradio laica e materialista, voltada compreenso, embora sempre parcial e imperfeita, da realidade143. importante lembrar que o prprio Calvino, ao reorganizar suas narrativas cosmicmicas para uma nova edio em 1968, explica que O elemento csmico para mim no vale tanto como referncia atualidade espacial, quanto como tentativa de me recolocar em contato com algo muito mais antigo144. A fico cientfica, portanto, destacada por Bucciantini, valia apenas como mais um dentre os tantos referenciais visuais e lingusticos com que o escritor tentava compor seu jogo ficcional, no sendo, no entanto, um gnero literrio estimado por ele tanto quanto outros. Se possvel aproximar Calvino desse universo, melhor dizer que o jogo de fico cientfica, mas ao contrrio145, como bem formulou Montale. Recuperando ainda os elementos reconstitutivos de um esprito de poca, Bucciantini sublinha as discusses movidas na editora Einaudi como reforo indiscutvel da importncia que a questo cientfica assumiu para Calvino. Com Vittorini o escritor teria instaurado em certo nicho editorial uma atmosfera crtica de desaprovao diante da velha tradio aristotlico-ptolomaica da autoria. Assim, Bucciantini confirma a prevalncia da funo informativa da literatura que vimos surgir dos textos de Vittorini e Calvino em Il Menab, em detrimento de uma funo puramente expressiva. O crtico consegue traar um cenrio bastante cuidadoso da oposio de Calvino representao realista-naturalista e de sua atrao pelos discursos cientficos, sublinhando no s o antiantropocentrismo, mas a completa falncia do homem como referncia narrativa e imagtica, tanto nas Cosmicmicas (projeto de narrao que, de um s golpe, joga longe toda forma, mais ou menos camuflada, de antropocentrismo146), quanto em T=0 (no qual o horizonte humano no goza mais de nenhum privilgio147) e nos livros posteriores, como As cidades

BUCCIANTINI, 2007, p.34. una tradizione laica e materialista, rivolta alla comprensione, per quanto parziale e imperfetta, della realt. 144 CALVINO, 2005, p.1301. Nellelemento cosmico per me non entra tanto il richiamo dellattualit spaziale, quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto pi antico. 145 MONTALE, 1996, p.2760. fantascientifico, ma alla rovescia. 146 BUCCIANTINI, 2007, p.42. progetto di narrazione che in un sol colpo spazza via ogni forma, pi o meno camuffata, di antropocentrismo. 147 Ibid., p.58. in cui lorizzonte umano non gode pi di nessun privilegio.

143

[156]

invisveis e Palomar, nos quais prevalece a ideia de um desenho do universo, isto , de uma histria extra-humana na qual se insere a histria humana148. Porm, e essa a primeira ressalva ao livro de Bucciantini, aps apontar as semelhanas entre literatura e cosmologia, ele tambm observa que existiria uma diferena significativa entre as duas, justamente colocada pelo ensaio Ciberntica e fantasmas, atravs da admisso do homem, no caso o leitor, como ponto de ressonncia do texto literrio, ao contrrio do universo csmico, independente do ser humano. S que no desenvolve essa questo da participao do homem na construo da especificidade literria, justamente porque no trabalha diretamente com os ensaios de Calvino do perodo por ele estudado, fazendo sentir uma lacuna em suas consideraes. Sua nfase est na fico (apesar de se referir aos autores resenhados pelo escritor, como Santillana, LviStrauss e Galileu), e no no acompanhamento progressivo e mais sistemtico do debate ao longo do ensasmo de Calvino. Alm disso, uma segunda ressalva que poderamos fazer diz respeito tendncia em esclarecer que, ao contrrio do que diziam vrios crticos, como Carla Benedetti (1998), Calvino no havia sido um escritor ps-moderno, porque, apesar de sua literatura colocar em jogo a topografia do labirinto como imagem intensa do mundo em crise, ele no gostava de se deixar estar no labirinto ou mesmo de se esconder e se autorreferenciar o tempo todo, preso indefinidamente no jogo da prpria escritura. Seria, inclusive, errneo tentar encontrar prenncios do Calvino posterior nas obras anteriores e concluir que a autorreferencialidade de sua escritura livre de problematizaes, porque se estaria sendo infiel perspectiva histrica de leitura e, sobretudo, criando fantasmas149 acerca de uma obra bem mais complexa que um simples jogo. Bucciantini ainda percorre, nesse debate, as consideraes mais constantes a respeito da obra de Calvino, desde a postura mais conservadora de ainda esperar um nexo bastante ntido entre escritura e mundo at uma extremista, para a qual tudo sem nexo e puro jogo, como teria feito Benedetti. O crtico parece querer encontrar uma ponderao das imagens do labirinto e do jogo nos textos do escritor, admitindo sua existncia, porm, sublinhando suas
Ibid., p.84. lidea di un disegno delluniverso, e cio di una storia extraumana in cui si inserisce la storia umana. 149 Ibid., p.53. fantasmi.
148

[157]

implicaes mais negativas, indicativas da crise e do mal-estar dessa existncia. Concordamos que a escritura literria, assim como a cientfica, no jogo apenas como conveno e diverso, a partir do que j conhecemos do pensamento de Calvino. Mas consideramos que so justamente os fantasmas (citados por um Bucciantini temeroso) como iluso, fico ou obstculo reconstituio histrica das questes literrias que devem ser bem-vindos na reflexo sobre os significados da linguagem como jogo. E acreditamos tambm que a deciso de uso ou no de uma terminologia crtica definitiva para a classificao de tal obra, expressa pela reiterada assero de que Calvino no um escritor ps-moderno150, no favorece o debate sobre as questes mais cruciais de seus textos, sempre mergulhadas em contradies da literatura das ltimas dcadas (haveria razes vrias para agregar Calvino ao grupo dos ps-modernos, assim como outras tantas para diferenci-lo dessa tendncia, que, inclusive, no homognea e livre de particularidades marcantes que distinguem seus seguidores, mas acreditamos que essa postura de classificao j foi superada nos dias de hoje). Seria antes imprescindvel tentar realmente ler sua obra em suas motivaes e encenaes, partindo das escolhas mais especficas que permeiam os textos ensasticos e ficcionais, da linguagem em seus detalhes e desafios, para depois vincul-las a um projeto mais amplo e historicamente marcado. Sendo assim, preciso individualizar ainda um argumento importante de Bucciantini. O crtico atribui um valor especial influncia de Galileu para a concepo diferenciada de linguagem cientfica assumida por Calvino. A narratividade na cincia se originaria, para os dois, na singularidade de um fenmeno ainda fora de qualquer esquema ou padro, que s em seguida se torna sistema e simetria:

Galileu foi o inventor de uma linguagem que produziu uma nova representao do mundo. aquele que primeiro viu o invisvel, que deslocou o limite entre visvel e invisvel (como no caso dos satlites de Jpiter e da Via Lctea) e, ao mesmo tempo, fez ver o invisvel naquilo que j era visvel e parecia no ter profundidade e espessura (como no caso das manchas lunares). Conseguiu tudo isso no apenas utilizando o seu telescpio, mas tambm porque foi

150

Ibid., p.45. non uno scrittore postmoderno.

[158]

capaz de descrever, com uma linguagem que no existia, coisas que, antes dele, no haviam nunca sido descritas daquele modo. 151 O ponto-chave aqui mostrar a linguagem na cincia como improvisao de algo ainda no-dito, mas por dizer, por ser narrado, semelhante ao processo literrio. Essa passagem, que revela um Galileu tateando uma linguagem que no existia, descrevendo o invisvel e revolucionando completamente a visibilidade do que j existia, como se visto pela primeira vez, relaciona-se com a argumentao de Mario Barenghi (1988) por ele retomada, mas vai alm. Segundo Barenghi, Calvino teria invertido a equao clssica da fbula como irrealidade e da cincia como racionalidade, tomando a fbula, ao contrrio, como modelo mental estruturado e a cincia como campo suscetvel intuio. J Bucciantini, com o exemplo de Galileu, parece indicar a potencialidade criativa da observao disciplinada do mundo atravs do telescpio, remetendo a um tempo de indistino entre fbula e cincia, assim como Calvino mostrava que a fbula, mesmo sendo estrutura, no estava distante da explorao dos limites excedidos de qualquer estrutura. Isso ajuda a demonstrar que necessrio tentar pensar a literatura e a cincia fora dessa lgica insistente de dicotomias, estejam elas dispostas em sua ordem usual ou invertidas, mesmo que o prprio escritor tenha frequentemente mantido essas relaes, privilegiando a deteco das estratgias convencionais mais rigorosas da literatura, do seu carter cientfico, sem necessariamente conseguir falar da indissociabilidade constitutiva dessa literatura e dessa cincia. Devemos lembrar que as reflexes do escritor em muitos momentos, como leitor de Santillana, por exemplo, iam em direo a uma indistino discursiva entre cosmologia-narrativa e tcnica-cincia. Fbula e cincia, portanto, deveriam surgir juntas na crtica literatura contempornea, como formas ou modelos, e enquanto formas e modelos, sujeitos a imprecises, inexatides, reatualizaes, fices veladas. A complexidade do debate est em no mais dissociar os elementos, em buscar o
Ibid., p.142. Galileo linventore di un linguaggio che ha prodotto una nuova rappresentazione del mondo. colui che per primo ha visto linvisibile, che ha spostato il confine tra visibile e invisibile (come nel caso dei sattelitti di Giove e della Via Lattea) e, nello stesso tempo, ha fatto vedere linvisibile in ci che gi era visibile e pareva non avesse profondit e spessore (come nel caso delle macchie lunari). Vi riuscito non soltanto mettendoci a disposizione il suo cannocchiale, ma anche perch stato capace di descrivere, con un linguaggio che non cera, cose che prima di lui non erano mai state descritte in quel modo.
151

[159]

processo incessante de transformao da linguagem, fora das formataes convencionais das disciplinas do conhecimento (um desafio enfrentado pelo prprio escritor). Ele parece ter vivido constantemente dificuldades e entraves tericos por tentar se desvencilhar de antigos paradigmas da escritura literria, mas por tambm ter ido longe demais rumo a novas perspectivas, chegando a apagar em seus ensaios os traos ainda caractersticos dessa escritura. Afinal, toda a construo e formalizao do conhecimento pelo homem, com seus meios de politizao da literatura e suas possibilidades de interveno crtica na realidade discreta e catica, estava para Calvino irremediavelmente em crise, obrigando-o a se reposicionar, no s como narrador, mas tambm como leitor, crtico, editor, ensasta, em meio a outros olhares, de modo a se aproximar da etnologia, das cosmologias, da arqueologia ou da astronomia, a fim de legitimar alguns de seus conceitos ou de suas imagens tanto na escrita quanto na leitura literria. A convergncia entre a literatura e esses outros saberes se daria pelas preocupaes afins: o destino do homem no universo; o conhecimento complexo e meticuloso conquistado h centenas de anos, graas s mais diferentes sociedades primitivas, e posto em questo pelas atuais sociedades tecnolgicas; a importncia de se construir uma ordem mental, a partir dos elementos mnimos de sustentao de toda a multiplicidade desordenada e aprisionada da no-escrita. Com isso, vemos que a cincia era um espao de preciso e rigor sim, mas de preciso e rigor instveis e em iminncia de constante refutao, pela ameaa da impreciso e do no-rigor necessariamente implicados no processo do pensamento e da linguagem. Preciso e rigor, portanto, tambm constitutivos da prpria literatura desde suas origens, que pareciam valores perdidos nas ltimas geraes de romancistas, poetas e crticos. Ao fim do percurso da crtica sua obra, provamos a certeza de que, mesmo nesses territrios expandidos e compartilhados, haveria algo de especfico na literatura, que impediria sua submerso no magma dos mltiplos discursos. Isso pode ser mais claramente percebido em um conjunto particular de textos seus ainda no discutidos, que ajudam a chegar a algumas concluses. Eles conseguem gradativamente criar espaos de evidenciao da indissociabilidade entre os elementos colocados em mera oposio, como mquina e mito. Podemos ver que, sob o resultado definitivo da escrita registrada no papel

[160]

pelas mos relativamente autnomas daquele que escreve (ou que escrito), existe sempre um impulso constitutivo, que Calvino deixa de nomear e de sublinhar tal como havia feito em Ciberntica e fantasmas, mas que reconhecvel por outras aluses, como na figura ainda participante do fantasma. Percebemos que o escritor consegue movimentar mais os seus argumentos sobre as formas e o autor na literatura, que se referem diretamente ao mito, com a contribuio da arte visual, suas tcnicas e seu modo de estabelecer autoria; e que esse processo de formao e de criao na arte no pode ser concebido pelo simples binarismo entre mquina e mito ou autor e leitor, uma vez que nele est essencialmente implicado o processo racionalmente indefinvel tanto do retorno aos mitos constitutivos da humanidade, quanto de sua projeo ao futuro. So os ensaios sobre desenho, pintura e escultura, escritos por ocasio das mostras e exposies frequentadas por Calvino, que permitem avanar um discurso sutilmente calado em sua obra.

3.3. Alguns artistas de Calvino

- Voc acredita em fantasma? - No respondo. - Por que no? - Porque eles so anticientficos. R. Pirsig

Em longa conversa com o pintor Tullio Pericoli sobre a mostra Rubare a Klee, publicada sob o ttulo Furti ad arte pela Galleria Il Milione em 1980, Calvino destaca a importncia de se considerar a arte como atividade extremamente disponvel ao roubo por parte de outros artistas, espectadores e leitores, releitura, emulao e renovao. Pericoli e Calvino traam as principais diretrizes desse campo do furto arte, pensando na influncia dos artistas prediletos no incio de suas trajetrias, no desejo de pintar e

[161]

escrever conforme obras anteriores da tradio, e na traduo textual, no caso da literatura, como a melhor leitura possvel. Podemos observar a abrangncia desse debate sobre a releitura e a reinterpretao como procedimentos marcantes das ltimas dcadas na arte em geral, e o dilogo que Calvino estabelecia, atravs de seus ensaios e livros ficcionais, com seus contemporneos tambm interessados pelas mesmas questes, que o liam e queriam que ele explicasse seus argumentos em relao autoria literria. Diante de algumas perguntas de Pericoli, ele ento afirma que

hoje, depois de tanto tempo que o valor principal foi a individualidade estilstica, a autenticidade pessoal, estamos atrados por esses procedimentos interpessoais ou a-pessoais, consideramos a arte que age atravs de ns ou malgrado ns mesmos. Por isso, falamos de roubar, imitar, como operaes importantes, ao passo que, se nos encontrssemos bem no meio de um perodo classicista, no qual todos os artistas e poetas tenderiam norma, estaramos propensos, por reao, a privilegiar os aspectos da expressividade individual. 152 Dois dos principais argumentos so novamente, mesmo muitos anos depois de Ciberntica e fantasmas, o do funcionamento esttico da ao e da reao, do classicismo e da vanguarda que se sucedem indefinidamente, e o da expressividade individual e dos procedimentos criativos annimos, que se alternariam no movimento histrico da arte. Calvino entende as propostas pictricas e literrias daqueles anos 70 como um novo fluxo de contracorrente, imprescindvel oposio s teorias j desgastadas sobre a autoria. Alm disso, em outro comentrio sobre a participao do artista no conjunto das impresses, tendncias e linguagens, que, ao mesmo tempo, depende e independe dele, o escritor faz pensar na instncia apaziguadora e reconfortante de se saber parte de um embate criativo coletivo, comparvel incansvel repetio dos instintos sexuais na espcie:

S2, pp.1813-4. oggi dopo tanto tempo in cui il valore principale era lindividualit stilistica, lautenticit personale, siamo attratti da questi procedimenti interpersonali o apersonali, consideriamo larte che agisce attraverso di noi o malgrado noi stessi. Per questo parliamo del rubare, dellimitare, come di operazioni importanti, mentre magari se ci trovassimo nel bel mezzo dun periodo classicistico in cui tutti gli artisti e i poeti tendono alla norma, per reazione saremmo portati a privilegiare gli aspetti di espressivit individuale.

152

[162]

O prazer de entrar em um trabalho interpessoal, em algo que nos d quase a sensao de um processo natural, do qual participaram muitas geraes e no qual seja possvel sair daquela luta individual da criatividade, que proporciona alguma satisfao, mas que tambm muito estressante. Participar de uma criao coletiva, como algo comeado antes de ns e que presumivelmente continuar depois de ns, nos d a impresso de uma fora que nos atravessa. () O ato amoroso o que existe de mais individual, mas tambm participar de uma cadeia infinita, repetir algo que sabemos estar no centro do prprio destino dos seres vivos. 153 Com essas declaraes retomada a discusso de Ciberntica e fantasmas sobre o funcionamento de uma mquina que rompe seus prprios estilos, criando contnuos fluxos e refluxos estticos. Interessante notar que o escritor discute a impessoalidade, a criao coletiva e a fora que nos atravessa pela aproximao entre literatura e arte visual, referindo-se ao prazer do artista em se saber parte de um processo muito maior e mais dinmico do que si mesmo, um processo de toda a arte, mas tambm de toda a vida (inclusive, a ideia de o relacionamento amoroso responder prioritariamente aos determinismos da cadeia biolgica sempre extraindividuais, por mais pessoal e particular que possa parecer, estar presente de forma incisiva nas Cosmicmicas). Porm, tudo isso s acontece pela luta individual com a arte, que gera angstias o tempo todo. Esse depoimento parece revelar uma confisso de cansao e de necessidade de encontrar respaldo intelectual e esttico em outros artistas e escritores. Se em outras circunstncias Calvino havia se mostrado um tanto hesitante ao se lembrar de que arte e literatura so criadas por inmeros fluxos visuais, discursivos e de inventividade a despeito de um sujeito de criao, ele agora demonstra satisfao diante desse processo to maior do que um pintor ou escritor singular, ininterrupto, estrutural. Abertura imprevisibilidade junto com prosseguimento de antigos determinismos. O artista, diz ainda, o tempo todo interpelado por suas reminiscncias e por modelos estilsticos que se acumulam e podem vir
Ibid., pp.1811-2. Il piacere di entrare in un lavoro interpersonale, in qualche cosa che ci dia quase il senso di un processo naturale cui hanno partecipato pi generazioni e in cui si esca da quella lotta individuale della creativit che ha anche le sue soddisfazioni ma che anche molto stressante. Il partecipare a una creazione collettiva, come qualche cosa cominciata prima di noi e che presumibilmente continuer dopo di noi, ci d limpressione di una forza che passa attraverso di noi. (...) Latto amoroso quanto di pi individuale ci sia, ma anche il partecipare a una catena infinita, il ripetere un qualche cosa che sappiamo essere al centro del corso stesso del vivente.
153

[163]

inconscientemente (estamos prximos ao mito), sob a forma da cpia, da pardia, da influncia indireta. Mas o mais importante perceber que os dois interlocutores encerram o dilogo referindo-se retomada da fora constitutiva da arte ancestral, das tribos pr-colombianas, com a declarao final de Calvino de que o terreno por excelncia da arte o antropolgico, no o histrico. Ainda assim, em razo das muitas diferenas entre palavra e imagem, o trabalho do escritor seria mais ingrato do que o do pintor, por ter de enfrentar mais dificuldades em apresentar uma totalidade, em fazer ver o que se pretendia. Tal posicionamento reserva linguagem uma singularidade e uma complexidade que parecem extremamente desafiadoras autoria. Uma autoria que tem de necessariamente lidar com uma vitalidade mtica. Calvino, no entanto, somente ir desdobrar essa concepo em outros ensaios sobre pintura e literatura, aproximando-se mais do mito ao discutir as formas visveis assumidas pelas coisas do mundo e a forma ideal como potencialidade nunca atingida. Palomar e Michelangelo (1975), outro ensaio-conto publicado no Corriere della sera, mostra mais uma vez seu protagonista tentando aplicar empiricamente as ideias extradas de suas leituras (nesse caso, sobre o carter visual das diversas atividades humanas), para a compreenso de fenmenos, objetos, comportamentos, culturas. A referncia a Michelngelo feita porque, muito antes das mais recentes teorias sobre as formas visuais nos campos da antropologia, da histria e da linguagem, o pintor j havia dito em Dialoghi romani, recorda Palomar, que todos os homens, no s em suas aes estticas, mas tambm cotidianas, produzem imagens no mundo, para o mundo e do mundo, como se todos o pintassem, com a agricultura, a ocupao urbana ou os rituais fnebres, por exemplo. Exacerbando as consequncias dessa afirmao, Palomar avalia que no s o homem produziria figuras desejadas pelo universo, mas todo animal, planta ou ser inanimado. o cosmo que demandaria formas e mais formas continuamente. Depois desse passo, ele observa que algumas dessas formas so violentas, degradadas, imperfeitas, ou seja, pinturas corrompidas. Imagina, no entanto, que o que explicaria a existncia dessas deformidades a possibilidade de, a qualquer momento, revelarem a Forma. Forma com maiscula, verdadeira referncia dos milhares de tentativas de se criar formas na arte e que

[164]

no seria apreensvel por olhos humanos, mas, quem sabe, por um gigantesco olho de inseto que sobrevoaria o mundo em imagens. Palomar, portanto, que tem a coragem, mais do que Calvino, de conduzir o discurso sobre arte ao plano metafsico, ao debate de ideais, desejos, projees sempre imperfeitamente ou parcialmente concretizados. O ensasmo de Calvino atinge distncias maiores com a ajuda de seu protagonista e da arte, reintroduzindo em suas colocaes o mbito do instintivo, da potncia criativa, da propulso que se faz forma. O personagem diz Forma para dizer, na verdade, que o destino ltimo das pinturas projetar para o futuro algo sempre incompleto, porm necessrio, concreto e possvel, considerando-se as capacidades visuais humanas: algo que se quer como perfeito e absoluto, mas que, sendo imperfeito e contraditrio, parece s ter validade se conseguir estar o mais prximo possvel da Forma. Forma no apenas como essncia metafsica puramente abstrata, mas como somatria organizadora da multiplicidade fragmentria das formas visveis, a ser usufruda por um olho tambm multiperspectivo como o de um inseto. Esse ponto de vista de Palomar parece indicar que a literatura se projeta em direo ao absoluto, fazendo lembrar o mito de Ciberntica e fantasmas como fora propulsora do no-dito da linguagem, mas tambm caracterizando esse mito no s como fora, e sim como forma narrativa primria, universalizante. A mesma argumentao sobre a ideia de Michelngelo de produzirmos o tempo todo com nossas aes figuraes do mundo apresentada em La penna in prima persona (1977), traduo de um texto de Calvino em francs sobre os desenhos de Saul Steinberg para uma publicao da Galerie Maeght de Paris. Reafirma-se igualmente a considerao a respeito de o homem e os outros seres servirem ao mundo para a renovao necessria de suas imagens, at que o autor chega seguinte constatao:

A arte ser reflexo sobre as formas, hipteses de formalizaes visivas de um mundo virtual. E ser tambm reflexo sobre o mundo dado como objeto visual, crtica exposio permanente do

[165]

mundo, na qual estamos implicados no triplo papel de expositores, de expostos e de pblico154. A literatura tambm seria, ento, pensamento formal de um mundo que no tem forma e, ao mesmo tempo, crtica s formas do mundo j engessadas que nublam a viso. Movimento recproco de formao e deformao, a arte e o mundo produzindo imagens e linguagem um para o outro. Bem como os homens alternariam constantemente suas posies, ora observadores, ora observados, vivendo a inconstncia dos ngulos de viso. Nesse sentido, a arte considerada fora imaginativa e intelectual sobre formas puramente virtuais e como fora reiterativa de um mundo visual j formado. Essas ideias parecem querer dar conta de processos da arte to constitutivos quanto transitrios, to essenciais quanto fugazes e pouco teorizveis. Existe nesses textos sobre arte um conjunto de reflexes mais voltado aos movimentos do que estrutura, empenhados em entender as tradues e metamorfoses do informe ao resultado acabado, mais do que em procurar aqui e ali os elementos na tela e no papel que comprovem um organograma da arte. Um segundo ponto interessante do ensaio, que se relaciona com essa discusso, aquele em que Calvino comenta a imagem da pena presente no Dialogo dei Massimi Sistemi de Galileu. Imaginando-se que uma pena estivesse presa a um navio e traasse todo o percurso de uma viagem com uma linha contnua, muito extensa e regular, e que o instrumento, em um determinado momento, fosse usado por um pintor dentro do navio para esboar um desenho sobre o papel, a linha verdadeira seria a primeira, que acompanha de forma invisvel o movimento do navio (ou, no exemplo de Galileu, o referente concreto desse navio, a Terra), enquanto a linha traada pela mo do pintor seria apenas aproximativa e acidental. Tal cena galileiana evocada por Calvino porque lhe ajuda a visualizar melhor as linhas dos desenhos de Steinberg, que, segundo ele, percorrem inmeras dimenses e espaos divergentes, fazendo coexistir elementos contraditrios tracejados com tcnicas tambm diversas.

S1, pp.365-6. Larte sar riflessione sulle forme, ipotesi di formalizzazioni visive dun mondo virtuale; e sar anche riflessione sul mondo dato come oggetto visuale, critica dellesposizione permanente del mondo in cui siamo coinvolti nel triplo ruolo despositori, desposti e di pubblico.

154

[166]

[167]

Figura 8. Desenhos de Saul Steinberg

Para o nosso percurso, o que importa ver como a imagem de uma linha verdadeira, regular e invisvel, que pertence linha desenhada pelo pintor ou pelo escritor, remete Forma no-escrita e s formas escritas de Palomar, bem como noo de Calvino do mito e da mquina ou do fantasma e da ciberntica. Podemos associar ao todo das formas nunca alcanado, seno de modo fugaz e mediado por distores, a ser contemplado pelo olho de inseto, essa pena de Galileu que nunca descansa, completando toda a revoluo do planeta, constantemente recortada, desviada e rompida pelas demais linhas produzidas pelas mos humanas. Pensar que a arte pode fazer saltar inesperadamente a Forma nas formas mais esquisitas, paradoxais e impertinentes, como faz Palomar, e demonstrar com Galileu a grandeza da pintura do cosmo em relao inferioridade das pinturas artsticas necessariamente implicar a criao mtica na mquina da linguagem, os

[168]

significados inesperados, to repentinos quanto sua cristalizao em uma forma. A aluso feita por Calvino atravs da imagem das linhas que esto sempre a, invisveis, escondidas, interferindo nos traados conduzidos por mos humanas, e da imagem de uma Forma pluriperspectiva que paira sobre o relevo todo acidentado do planeta Terra, incidindo sobre as centenas de milhares de minsculas formas existentes, retoma a noo de que h algo que no pode ser plenamente decifrado na arte e na literatura. Mas preciso tambm considerar que isso feito por meio de concluses exacerbadas e autoirnicas, principalmente no caso de Palomar, irrequieto e ansioso como ele s, hbil em revirar um problema ao avesso. Esses ensaios de Calvino tambm mostram que a arte no simplesmente movida por vontades e intenes que no se sabe de onde vm, e que h um plano superior nunca alcanado, mas sempre percebido e sentido; eles mostram a conscincia angustiante de que h um abismo considervel entre desejo e materialidade, impulso e realizao prtica. E o impasse chega ao absurdo na cena do mundo visto por um olho gigante de inseto. Destacando ainda a plasticidade das formas do mundo e da arte no catlogo de uma mostra das obras do escultor belga Reinhoud na Galeria Lefebre de Nova York, Calvino acrescenta outro fator tambm relevante:

Reinhoud (...) desperta uma infindvel multido de criaturas antropomorfas, ordas de homnculos que despontam como fungos incolores de um mar de plida argila, e se sacodem e espicham os braos, as pernas, os sexos, e no se levantam mais do que permitido a habitantes do limite imperceptvel que separa o dentro do fora, e avanam lentamente sobre os grandes ps, com os quais mantm o contato vital com a me Terra, e gargalham, gritam, se apalpam, copulam, prefigurando, em uma mimese cruelmente antecipadora, aqueles que sero os seus remotos sucessores: os homens. 155

S2, p.1968. Reinhoud (...) risveglia una sterminata folla di creature antropomorfe, orde di omuncoli che spuntano come funghi incolori da un mare di pallida argilla, e si scuotono e sgranchiscono le braccia e le gambe e i sessi, e non sinnalzano pi di quanto non sia lecito ad abitanti del limite impercettibile che separa il dentro dal fuori, e avanzano lentamente sui grandi piedi con cui mantengono il contatto vitale con la madre Terra, e sghignazzano strillano si palpano saccoppiano, prefigurando in una mimesi crudelmente anticipatrice quelli che saranno i loro remoti successori: gli uomini.

155

[169]

Figura 9. Bread Crumb Figure - Escultura de Reinhoud, c.1969

O restante do texto de Calvino igualmente belo, por esse carter intensamente visual com que tenta falar, seguindo as motivaes do trabalho de Reinhoud, da origem do mundo como matria incandescente, quando os homens, organismos mais complexos, estariam implcitos no contnuo aparecimento de outras formas de vida. Novamente, so formas mais e menos perfeitas que se sobrepem no fluxo de povoao da Terra, necessariamente manchado, conforme observa o escritor, pelas deformidades dos seres esculpidos na argila, que esconderiam uma tristeza profunda sob suas fisionomias engraadas o disforme, o cmico e o dramtico que tambm encontraremos na narrao de Calvino dessa mesma histria originria de um universo em chamas, determinada, na verdade, pelo antropomorfismo, marcante nos contos cosmicmicos e nas esculturas de Reinhoud. Afinal, o homem em Calvino, se no estava mais no centro do universo, era ainda a perspectiva plstica e mental predominante (sua literatura nascia de um crebro

[170]

humano, havia dito). Estrelas, protozorios e dinossauros pensando, agindo, sentindo, divertindo-se como humanos, vivendo situaes engraadas: toda uma cultura cientfica vinha auxiliar o projeto moral e esttico do escritor de compreenso e problematizao cmica da vida dos homens. Sua postura antiantropocntrica permitia expandir os horizontes

epistemolgicos, metodolgicos, filosficos, lingusticos, para, de fato, continuar falando do homem, como mquina ou fantasma, mas sempre como homem o que quer dizer, em sua obra, como racionalidade frente ao mundo. Ele chega a mencionar nas j citadas Due interviste su scienza e letteratura o animismo enraizado nas culturas primitivas como valor a ser preservado na literatura ocidental, por ser uma das primeiras explicaes mticas do mundo. Porm, no trata efetivamente do componente irracional das crenas animistas, tanto quanto de sua tendncia figurativa de humanizao, racionalizao. Tendncia que justamente enfraquece aquele olhar multiperspectivista do inseto de Palomar, voltando a restringir a leitura do mundo no-escrito em uma tica antropocntrica. Desse modo, Calvino continua oscilando entre o mtico cosmognico e o antropomorfismo racionalizante, procurando pontuar com humor todas as narrativas cosmicmicas, estilizando grandes discursos e rebaixando suas pretenses analticas, disfarando e ironizando a seriedade da literatura, que sempre o atraa. Mas os fantasmas insistem em voltar. Na introduo ao livro do pintor Giulio Paolini Idem, ele fala assim da experimentao das formas:

(...) em que medida o quadro representa, ou fotografa a imagem mental pr-existente, o fantasma, no poder nunca ser definido: o quadro nasce sobre a tela, pincelada por pincelada, e o fantasma mental do qual o autor partiu rapidamente afundado, cancelado pela necessidade das formas de se organizarem em suas relaes, no fazer-se da obra . 156

Ibid., p.1986 (...) in che misura il quadro rappresenti, anzi fotografi limmagine mentale preesistente, il fantasma, non potr mai essere definito: il quadro nasce sulla tela, pennellata per pennellata, e il fantasma mentale da cui lautore era partito presto soverchiato, cancellato, dalla necessit che porta le forme a organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi dellopera.

156

[171]

O fantasma est a, quase uma dcada depois, como projeto, concepo, intensidade para a qual deveria ser encontrada uma forma, e que a cada linha, trao, cor, vai perdendo sua existncia fantasmtica, medida que ganha concretude, vira desenho, tornase visual. Mas no h como distinguir uma e outra durante o fazer-se do quadro, assim como da histria narrada. No se pode determinar o que ainda fantasma e o que j forma. No teorizvel, definvel, como conclui Calvino, essa passagem das intenes conscientes e inconscientes s palavras dispostas uma a uma em determinada ordem, a serem lidas, como sabemos, por uma passagem completamente diversa, atravessando cada leitor, novo fantasma-mquina, que no pode ser partido ao meio. So duas presenas indissociveis que a esto, sendo hipoteticamente pensadas como fantasma, de um lado, e mquina, de outro, apenas por motivos conceituais, de facilitao da colocao de um problema terico complexo. Portanto, necessrio discutir essas diferentes transformaes da arte de outro modo que no aquele direto e certeiro, que identifica toda a estruturao de um romance. preciso outro tipo de aproximao e organizao discursiva. Ainda mais porque o fantasma mental do pintor ou do escritor poderia ser observado por eles mesmos ou por seus observadores e leitores, atravs da forma que imprimem na linguagem visual ou verbal, mas tambm o prprio fantasma poderia olhar para todos eles do fundo da tela ou da pgina. Novamente encontramos um texto sobre a instabilidade de papis e eus assumidos, no s na literatura como na arte visual, o que abre margens ao aparecimento dos fantasmas dos homens histricos e ancestrais, da linguagem dizvel e no-dizvel. Calvino confirma a inverso de autores e espectadores ao discutir uma das reprodues fotogrficas de Paolini, que o havia conduzido concluso que reproduzimos acima: Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Nessa foto proliferariam os espectadores, sucessivamente substitudos um pelo outro. Quem olha o quadro original de Lotto por quem olha a foto de Paolini; o pintor que olha para o jovem modelo sua frente pelo pintor olhando para o prprio quadro; o pintor que encara o fantasma dentro de si anterior reproduo no quadro pelo pintor que finaliza o quadro; o observador do quadro pelo observador da fotografia; e assim por diante. Um jogo de ver e ser visto que pe frente a frente fantasma e forma, sem distino clara da posio ocupada por cada um, j que o

[172]

que vale o quadro ou a pgina escrita, nos quais funcionariam juntos todos os pintores, observadores, modelos, escritores e leitores.

Figura 10. Ritratto di giovanetto Pintura de Lorenzo Lotto, c.1505, e Giovane che guarda Lorenzo Lotto Fotografia de Giulio Paolini, 1967

Alguns anos depois, em um congresso internacional organizado em Florena em 1978 por Massimo Piattelli-Palmarini, que reunia intelectuais de diversas reas com o objetivo de discutir, dentre outros temas, a produo de sentidos na cultura e na realidade, Calvino aponta para a extratificao do eu no mundo literrio, nos nveis do autor como pessoa fsica, do autor dentro de si que escreve, de um autor mtico (Homero, por exemplo), e dos prprios personagens, todos ainda mais evidenciados pelos procedimentos metaliterrios modernos e pela crtica atenta materialidade textual. Ele chama todos esses extratos de subjetividade de nveis de realidade da literatura, a serem inventados a cada incio de uma nova histria, para que sejam estabelecidos os parmetros de um estilo, um

[173]

conjunto homogneo de meios lingusticos, dados da experincia e fantasmas da imaginao157. E se questiona:

Quanto do eu que d forma aos personagens no , na verdade, um eu ao qual so os personagens a dar forma? Quanto mais avanamos na distino dos extratos diversos que formam o eu do autor, mais percebemos que muitos desses extratos no pertencem ao indivduo autor, mas cultura coletiva, poca histrica ou s sedimentaes profundas da espcie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro primeiro sujeito da escrita aparece sempre mais longnquo, mais rarefeito, mais indistinto: talvez seja um eu-fantasma, um lugar vazio, uma ausncia. 158 Essa uma das passagens mais reveladoras do embate pressuposto em qualquer reflexo sobre a origem e a natureza literria. O ponto inicial na extensa cadeia de autores o eu-fantasma, ou seja, aquele que no est presente, o espao da ausncia, a pgina em branco. Ausncia como no-escritura, como pr-palavra, como silncio originrio que comea a se preencher com vozes e significados enquanto a escritura surge. Mas essa ausncia, imediatamente dominada pela cultura histrica de homens reais, seria tambm o ponto de chegada da escritura literria, o ncleo ltimo da palavra potica159, o silncio aonde se chega com a linguagem que j no tem mais o que dizer e atinge, ento, um grau de neurose e anonimato, atinge o mito. Para voltar ao narrador da tribo, ele procede obstinadamente a permutar jaguares e tucanos, at o momento em que, de uma de suas inocentes historinhas, explode uma revelao terrvel: um mito, que exige ser recitado em segredo e em lugar sagrado160. Aqui, em Ciberntica e fantasmas, tnhamos a referncia explcita, porque se tratava justamente de retornar ancestralidade da prpria linguagem. J
S1, p.390. uninsieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dellesperienza e di fantasmi dellimmaginazione. 158 Ibid., p.391. Quanta parte dellio che d forma ai personaggi in realt un io a cui sono stati i personaggi a dar forma? Pi andiamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano lio dellautore, pi ci accorgiamo che molti di questi strati non appartengono allindividuo autore ma alla cultura collettiva, allepoca storica o alle sedimentazioni profonde della specie. Il punto di partenza della catena, il vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre pi lontano, pi rarefatto, pi indistinto: forse un io-fantasma, un luogo vuoto, unassenza. 159 Ibid., p.397. il nucleo ultimo della parola poetica. 160 Ibid., p.221. Per tornare al narratore della trib, egli procede imperterrito a permutare giaguari e tucani, fino al momento in cui da una delle sue innocenti storielle esplode una rivelazione terribile: un mito, che esige dessere recitato in segreto e in luogo sacro.
157

[174]

Palomar fala da Forma que tambm escaparia repentinamente das formas escritas, como terrvel revelao. Depois, descobrimos a linha verdadeira que est sendo traada ininterruptamente por entre as linhas desenhadas pela pena de Galileu. Com Reinhoud e Paolini acompanhamos a fragmentao do Anthropos em muitas facetas ficcionais, carregadas de reflexos histricos, sociais, culturais, cientficos, mas tambm

acompanhamos a antropomorfizao de toda a matria. Em sntese, atravs desses textos sobre as formas na arte, passamos da sistematizao do quanto h de cincia na literatura e vice-versa de acordo com um movimento crtico de Calvino cheio de tenses e dvidas, que, em razo disso, recorria, por sua vez, a inmeros binarismos para a reflexo menos sistemtica e mais fragmentria sobre o trabalho com a linguagem literria, sua origem e seus fins, seus efeitos e seus fantasmas. Ou os efeitos de suas formas sobre os fantasmas, como anunciado em 1967: o resultado potico ser o efeito particular de uma dessas permutaes sobre o homem dotado de uma conscincia e de um inconsciente161. Eram os leitores, nesse contexto, que se chocavam com a mquina para produzir sentido, para fazer falar o mito. Leitores que Calvino no abandona, pois no mesmo ano responde pergunta Per chi si scrive? (Lo scafalle ipotetico). Nessa enquete, ele volta a defender que a literatura deve se imaginar destinada aos leitores de literatura e de no-literatura, pressupondo aqueles que no existem ou mudanas naqueles existentes, j que devem sempre ser idealizados como mais cultos que o escritor, e no como leitores a serem educados advindos de nveis culturais dspares, como usualmente acontece com a literatura de grande pblico. Isso porque Calvino observava o fenmeno da alta especializao epistemolgica e metodolgica que atingia todas as outras disciplinas e que ameaava tambm a literatura e a crtica, pois as duas pareciam cada vez mais negar a prpria literatura, dissecando-a friamente. Porm, seguindo novamente seu esprito crtico ciberntico, ele diz que uma das medidas a serem tomadas era a de prover os leitores com uma variedade de instrumentos que lhes garantissem uma posio crtica slida, pois O leitor (...) far exigncias epistemolgicas, semnticas, metodolgico-prticas, que desejar
Ibid., p.221. il risultato poetico sar leffetto particolare duna di queste permutazioni sulluomo dotato duna coscienza e dun inconscio.
161

[175]

continuamente confrontar tambm no plano literrio, como exemplos de procedimentos simblicos, como construes de modelos lgicos162. Isso significa que desaprovava a excessiva especializao do conhecimento, e, paradoxalmente, queria fornecer atravs da literatura mais modelos lgicos de anlise da realidade. Ele ainda insiste sobre a existncia de uma natureza literria no totalmente dissecvel ou pragmtica em termos de efeitos diretos sobre a sociedade, porque os leitores podem sempre receb-la de tal ou qual modo, independentemente das intenes do autor. Tanto nesse ensaio quanto em Ciberntica e fantasmas, o leitor aparece como fantasma da mquina, um homem mais consciente, que saber que o autor uma mquina e saber como essa mquina funciona163, hbil em seu repertrio de livros e autores hipotticos extremamente variado, a cada vez mobilizado dentro de diferentes perspectivas crticas, mas que permite ser pensado tambm como mquina, dado o refinamento terico suas capacidades, o determinismo social e cultural, o conjunto finito de elementos permutveis da leitura. Calvino, vendo com restries a especializao exacerbada dos mtodos de leitura, percebia e, em muitos textos, at desejava que o leitor, em meio s novas tecnologias e priorizao do conhecimento segmentado em disciplinas acadmicas mantenedoras de resultados eficientes, fosse mais e mais mquina, correndo os mesmos riscos do autor-mquina de nunca modificar seu estilo, sua linguagem, sua viso de mundo. Forte contradio de um discurso cheio de fantasmas. Fantasmas que, em alguns momentos, fizeram-no falar de multiplicidade, e no mais de bipolaridade, j que a tipologia inicial de fantasma como homem emprico e histrico164, apresentada naquele ensaio extravagante de 1967, ampliada, mostrando que no s autores e leitores empricos e histricos so fantasmticos, mas tambm os autores mticos, os autores e leitores criados pelos personagens e os autores que se imaginam como leitores do livro do qual so autores (procedimento caro a Calvino). Acreditamos que seja justamente nesse emaranhado de pressupostos, acordos tcitos, conscincias, inconscientes,
Ibid., p.202. Il lettore (...) avr esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico-pratiche che vorr continuamente confrontare anche sul piano letterario, come esempi di procedimenti simbolici, come costruzioni di modelli logici. 163 Ibid., p.216. unuomo pi cosciente, che sapr che lautore una macchina e sapr come questa macchina funziona. 164 Ibid., p.221. uomo empirico e storico.
162

[176]

individualidades, coletividades, formas e linguagens, que a literatura viva o processo nico de se tornar mquina e mito o tempo todo, de ser cincia e fantasma a cada vez e de modo diverso. A narratividade deve enfrentar seus fantasmas e o vazio de linguagem165 (aceito por Calvino, mas que o angustiava) a ser preenchido pela constante interferncia deles, demarcando diferenas importantes entre literatura e cincia, bastante nubladas no pensamento do escritor. Calvino discute muito mais em seus prefcios, introdues e conferncias a linguagem geral enquanto mquina, regida por leis e padres gramaticais, lexicais, expressivos, ou seja, enquanto lngua, sistema de signos, normatividade; deixando, por vezes, aparecer nesse debate a linguagem literria. E, quando ele a discute, para defender suas caractersticas de clareza, preciso e instrumentalidade substantivos para ele valiosos, como sabemos. o que acontece em dois artigos166 com os quais o escritor participa de uma polmica discusso entre alguns intelectuais, principalmente Pier Paolo Pasolini, sobre a lngua italiana. Em ambos, Calvino se mostra preocupado com a inconsistncia semntica e a impreciso do italiano falado por centenas de cidados e disseminado nos veculos de informao impressos e televisivos, considerando-o uma antilngua, uma lngua que patinava e escorregava indefinidamente pelas palavras mais genricas e inexatas em seu sentido e contexto, atrapalhando qualquer tentativa de comunicao eficaz. Por isso, ele diz s aceitar a proposta entusiasta de Pasolini de fazer do italiano uma lngua tecnolgica, moderna, relacionada verdadeiramente vida no mundo atual, com a condio de que essa lngua fosse a mais comunicativa e eficaz possvel. Se ele no v mais os limites da literatura como limites do eu que escreve ou das coisas dizveis do mundo, imediatamente arma uma significativa dicotomia para explicar o modo como via o papel da lngua literria: consiste sempre mais em um aprofundamento do esprito mais especfico da lngua (nos seus extremos de um mximo de expressividade ou neurose lingustica e de um mximo de anonimato, de neutralidade

Ibid., p.218. vuoto di linguaggio . Cf. Litaliano, una lingua tra le altre lingue e Lantilingua, ambos de 1965, respectivamente em S1, pp.146-153 e pp.154-159.
166

165

[177]

objetual)167. Neurose lingustica e anonimato indicam que Calvino pensava a linguagem literria como grau mximo da expressividade, ao contrrio da lngua poltica que havia sido tomada pela praga da antilngua. A lngua literria deveria dizer mais, dizer melhor, dizer de outro modo, no pelo ofuscamento dos significados das palavras e ideias, pela multiplicao de nuanas que propositalmente provocariam a sensao de perda de referentes claros, mas sim pela extrema depurao da variedade atordoante de signos esvaziados, at a escolha perfeitamente consciente da palavra exata, do sentido procurado para o que se quer dizer. Ele s aceita essa lngua para a literatura.

S1, p.148. consiste sempre di pi in un approfondimento dello spirito pi specifico della lingua (nelle sue punte estreme dun massimo despressivit o nevrosi linguistica e dun massimo di anonimit, di neutralit oggettuale), e come tale diventa sempre pi intraducibile.

167

[178]

4.

CALVINO NARRADOR DO COSMO

[179]

[180]

4.1. Os seus clssicos

A histria se repete. Mais uma vez ser narrado o incio do mundo, o comeo de tudo. Italo Calvino no o primeiro nem o ltimo escritor a se colocar no lugar de quem conta a histria mais fundamental, mais universal, que diz respeito a todos. E de quem no viveu os fatos, no ocupou o espao-tempo referido, no possuiu a verdade seno atravs da conjectura, da hiptese mental, da imaginao. Calvino, estimulado pelas explicaes cientficas de como teria surgido o gro mais nfimo de matria, a partcula mais inefvel de vida, o impulso modelador dos corpos mais imprevisveis, decide assumir as suas verses dos acontecimentos. As suas vrias e excludentes verses. Assim, passa a pertencer ao grupo dos inmeros narradores do cosmo e suas diversificadas propostas estticas, que j fazia h algum tempo parte de seus clssicos. Seu projeto de narrar o cosmo, voltar ao nascimento das estrelas e dos planetas, aos primeiros passos trilhados pela luz, pela cor e pela viso e constante renovao das formas de vida, dialoga no s com os tratados cientficos como tambm com as narrativas literrias mais longnquas de seus autores preferidos. A linhagem desses narradores, que poderia se estender a alguns talvez por ele nunca lidos, mas que falaram de coisas semelhantes, interminvel. No saberamos precisar quantos narradores do cosmo fazem parte da tradio literria. Um elenco particular, no entanto, ilumina a leitura desta obra que tambm parecia no querer se deixar terminar, As Cosmicmicas. Lucrcio, Ovdio, Leopardi, Queneau. Prosa ou poesia, natureza mais filosfica ou mais imaginativa ao tratar dos mesmos assuntos, ao elaborar os seus universos com toda a sua histria atrs. De Rerum Natura (Sobre a natureza das coisas), Metamorphoseon (Metamorfoses), Operette morali (Opsculos morais), Petite Cosmogonie Portative (Pequena Cosmogonia Porttil), nomes que j nos transportam ao mundo da variedade de coisas e seres, da natureza transitria, do homem. Livros da biblioteca de Calvino que podemos rastrear em suas resenhas, introdues ou colees editoriais, apostando que importantes afinidades possam ser traadas entre eles, tal como o prprio Calvino gostava de fazer ao relacionar os seus autores. Obras que, sem restries,
[181]

ajudaram-no a pensar os desafios do terceiro milnio. As semelhanas e diferenas entre essas configuraes ficcionais sobre o cosmo, a vida e a morte realam as escolhas, a perspectiva, as particularidades dos contos de Calvino. Dos contos csmicos, dos contos cmicos, dos contos lgicos, dos contos-historinhas, valiosos por essa heterogeneidade que no permite distingui-los por maior ou menor qualidade ficcional como fez a crtica. Sobre a natureza das coisas, escrito por Lucrcio no sculo I a.C., e Metamorfoses, finalizado por Ovdio por volta do ano 8 d.C., compem-se de versos que tentam explicar atravs de uma linguagem clara, acessvel e com apuro literrio como as coisas e os homens teriam se formado, para disseminar esse conhecimento entre seus leitores. Lucrcio, j no incio de seu poema narrado, declara pretender emancipar seu pblico das limitaes das falsas crenas impostas pela religio em sua poca, j que elas teriam o nico fim, segundo ele, de incutir medo na populao. Temerosa da morte e dos castigos divinos, a maioria de seus contemporneos acreditava em um Deus criador do mundo e juiz dos mortais. Essas ideias equivocadas seriam responsveis pelas atitudes mais condenveis praticadas em sociedade, o roubo, a inveja, a traio, o suicdio. Sendo assim, o poeta latino queria divulgar atravs de seus versos a filosofia do Mestre168 Epicuro, baseada em uma viso atomista das coisas, que se opunha s ideias correntes de que tudo respondia aos desgnios superiores e de que, portanto, toda a natureza existente era criada sob seus caprichos. A misso da poesia de Lucrcio, em linhas gerais, era encontrar um modo de fazer com que a literatura expusesse argumentos e conceitos cientficos, leis observveis do mundo fsico, qumico, biolgico, que se afastassem dos misticismos arraigados na cultura de seu tempo. Todos esses terrores no podem ser afastados / nem pela luz do sol, nem pela claridade do dia, / mas somente conhecendo a natureza do mundo169. Por isso, relativamente consensual chamar Lucrcio de poeta cientfico. O prprio Calvino utiliza a expresso cientista-poeta170 para se referir a ele em um ensaio. A mesma denominao pode ser encontrada na introduo de Francesco Vizioli (2000)
LUCRECIO, 2000, p.147. Maestro. Ibid., p.151. Tutti questi terrori non possono scacciarli n la luce del sole n il chiarore del giorno ma solo conoscendo la natura del mondo. 170 S1, p.1135. scienziato-poeta.
169 168

[182]

edio bilngue latim-italiano do poema, publicada por Newton & Compton Editori. Como se Lucrcio estivesse praticando cincia em sua literatura, ao negar as premissas religiosas mais consolidadas e recusar que as explicaes do funcionamento do mundo, com suas regularidades, seus fatos, os sentimentos de seus seres, adviessem pura e simplesmente da mitologia literria, como as narrativas de Homero, repletas de crueldades entre deuses e homens e sem fundamentos lgicos. Lucrcio no queria que os dogmas religiosos e a infinidade de mitos que circulavam valessem como verdade, como certeza incontestvel, j que o cosmo poderia ser desvendado em suas leis mais bsicas atravs da observao, da anlise, do estudo cuidadoso dos fenmenos:

Existe uma ordem prpria segundo a qual as coisas se desenvolvem sem interveno divina. Se proviesse do nada, qualquer espcie poderia germinar em qualquer parte, sem necessidade de uma semente: o homem sairia do mar e o peixe escamoso despontaria do solo; do cu cairiam pssaros. Manadas, rebanhos de ovelhas, animais dceis e ferozes, gerados ao acaso, viveriam juntos no campo. No colheramos da rvore apenas um fruto: haveria muitssimos, bastando uma semente para todos.171

Como defensor do epicurismo e do empirismo, Lucrcio condena a poesia mitolgica devido s suas definies dos fatos descabidas, ilgicas, aterrorizantes, em nome de uma argumentao sobre a matria, a origem das espcies, o comportamento do calor e da energia, muito mais prxima de equaes A + B, X, portanto, Y, causa e consequncia. Seguindo os preceitos epicuristas, ele reitera que a alma dos homens to mortal quanto o corpo, devido sua natureza tambm slida, corprea. Logo, no havia o que temer aps a morte, j que esta seria simplesmente o fim, destino de toda a matria que tem um incio. Lido posteriormente por Coprnico, Galileu e outros, Sobre a natureza das

LUCRECIO, 2000, p.53. C un ordine proprio / nel quale le cose si svolgono senza intervento divino. / Se provenisse dal nulla, qualsiasi specie potrebbe / attecchire dovunque senza bisogno di un seme: / luomo uscirebbe dal mare ed il pesce squamoso / spunterebbe dal suolo: dal cielo cadrebbero uccelli. / Armenti, branchi di pecore, bestie mansuete e feroci, / generate dal caso, vivrebbero insieme sui campi. / N coglieremmo da un albero un frutto soltanto: / ce ne darebbe moltissimi, bastando un seme per tutti.

171

[183]

coisas cria um embate entre cincia e mito que acompanhamos tambm em Calvino, porm partindo de alguns pressupostos bem especficos sobre esses dois polos. Mito como repetio de um modelo de pensamento mistificatrio, restritivo, autoritrio, enganador, utilizado como instrumento de manuteno da ignorncia de um povo; cincia, ao contrrio, como esclarecimento, compreenso, raciocnio, que apazigua os temores humanos sobre tantos mistrios e instaura a viso do mundo como mecanismo sem finalidades especficas. Se o mito em Calvino abarca diversas nuanas semnticas que apontam principalmente para um movimento de cristalizao e superao de crenas mistificatrias, a sua viso de cincia tem mais afinidades com a poesia de Lucrcio, pelo vis da lgica que tenta afastar o pavor diante de um mundo terrvel. Uma das ideias fundamentais do sistema epicurista, que provavelmente mais atraiu Calvino (assim como Galileu), a decomposio dos fenmenos empricos e, por extenso, da prpria escrita de Lucrcio em partes primrias, as letras do alfabeto:

Nestes meus versos, por exemplo, voc pode reconhecer que letras iguais aparecem em palavras diferentes, mas deve aceitar que tanto as palavras quanto os versos assumiro outros sentidos, no porque neles constem sempre letras iguais ou porque duas palavras no se componham nunca por letras semelhantes, mas porque so fruto de acoplamentos mutveis. Assim nos vrios corpos ocorre o mesmo processo: essas partes primrias, mesmo sendo comuns a substncias diversas, unem-se entre si nos modos mais variados pelos quais possvel dizer que o gnero humano, os cereais e os ramos frondosos contm partes diversas.172

O alfabeto como conjunto mnimo de composio da escrita, assim como as substncias comuns a todos os seres, a proposta que se repete no mundo da natureza como um livro matemtico em Galileu leitor de Lucrcio, e na autoria literria como
Ibid., p.125. In questi miei versi, ad esempio, tu puoi riconoscere / che lettere uguali tra loro vanno in parole diverse / ma devi accettare che sia le parole che i versi / assumeranno altri sensi non perch vi ricorrano / sempre lettere uguali o perch due parole / non si compongono mai di lettere simili / ma perch sono frutto di accoppiamenti mutevoli. / Anche nei vari corpi accade lo stesso processo: / queste parti primarie, pur essendo comuni / a sostanze diverse, vanno a unirsi tra loro nei modi pi vari / per cui possibile dire che il genere umano, / le messi e i rami fronzuti contengono parti diverse.
172

[184]

funcionamento ciberntico em Calvino leitor de Galileu e de Lucrcio. Nessa rede intertextual e coletiva o poeta latino quase sempre lembrado por sua teoria elementar da combinao das letras, e quase sempre comentado, em razo disso, junto aos nomes de Ovdio, Galileu e Leopardi. Percebemos por outros versos que Lucrcio realmente tinha plena convico de que seu trabalho era fazer com que a linguagem conseguisse ao mximo se aproximar das ideias to complexas e, s vezes, impenetrveis que queria apresentar sobre os fenmenos visveis e invisveis. Ao tentar explicar as caractersticas da matria de que seriam compostas a mente (ou esprito) e a alma, descrevendo suas partculas leves e velozes, provavelmente redondas e lisas, ele diz: Uma linguagem assim pobre torna muito difcil, / contra a minha vontade, explicar-lhe de que modos / aquilo que compe a alma possa se unir e agir / com harmonia: mas eu tento, apesar disso, faz-lo173. Esse trecho revela um poeta consciente das limitaes da lngua de que dispe, bem como da elasticidade que deveria buscar encontrar dentre os seus recursos. Lucrcio ainda narra em seu poema o surgimento natural dos sons que os homens aprendem a emitir para indicar as coisas ao seu redor, sublinhando o carter coletivo, e no individual, da criao dos nomes e da explorao da linguagem. Tambm Calvino se interessar muito pela narrao dessa descoberta lenta e progressiva da fala e da escrita pelo homem nas Cosmicmicas, criando cenas inverossmeis e bastante absurdas com os primeiros detentores de linguagem. Em diversos textos, principalmente nas conferncias americanas Seis propostas para o prximo milnio, a possibilidade de combinar tudo com tudo, de extrapolar os limites entre uma coisa e outra, a multiplicidade de aproximaes e a leveza das descries trabalhadas por Lucrcio que so salientadas. O Sobre a natureza das coisas de Lucrcio a primeira grande obra de poesia na qual o conhecimento do mundo significa dissoluo da densidade do mundo, percepo do que infinitamente pequeno, mvel, leve174. Vislumbra-se atravs dessa sntese a rdua tarefa imposta a si mesmo pelo poeta, ao redigir

173

Ibid., p.157. Un linguaggio assai povero rende molto difficile, / contro il mio desiderio, spiegarti in quali modi / ci che compone lanima possa unirsi ed agire / con armonia: ma tento, malgrado ci, di farlo. 174 S1, p.636. Il De rerum natura di Lucrezio la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ci che infinitamente minuto e mobile e leggero.

[185]

mais de 7.000 versos divididos em seis livros que exaltam o contnuo movimento dos tomos, negam a criao divina do universo e percorrem inmeros fenmenos celestes e terrestres, para concluir que tanto o corpo quanto a alma do homem so mortais. Calvino entende esse projeto como tentativa de impedir que o peso da matria esmague a todos, sem chance de poder observar o mundo com ateno, principalmente pela deduo da presena de corpsculos invisveis regidos por leis mecnicas. Falando justamente das potencialidades imperceptveis da matria, Lucrcio afirmava a concretude do mundo fsico, o valor mximo de seu poema. Enquanto sua linguagem lmpida objetivava a racionalidade ausente dos mitos e necessria sustentao do sistema filosfico epicurista, a linguagem de Ovdio, igualmente leve e translcida e igualmente admirada por Calvino, privilegiava o hibridismo das formas e dos discursos, a indefinio do que existe e do que poderia ser caracterstico de um universo cientfico e de um mitolgico. Nas centenas de metamorfoses por ele descritas, diferentemente das escolhas de Lucrcio, comparecem as principais figuras mticas da cultura ocidental, convivendo com os seres naturais e os homens. So muitos os deuses lembrados, os gigantes, as ninfas, Zeus, Jpiter, e, inclusive, os heris da Odissia, com destaque para a transformao de suas formas, de seus corpos ora eternos ora mortais, de suas existncias em um estgio anterior e um posterior, quando da passagem de uma ausncia a algo novo. Ovdio narra em seus versos as punies imputadas a deuses e semideuses, como a condenao a viver sob a forma de urso sofrida por uma deusa, ou a transformao de outra em estrela por ter sido adltera, e as mutaes sofridas pelos animais, como a mudana da colorao das penas do corvo, antes um pssaro branco. Tudo isso em meio s dezenas de histrias que narram a sucesso das diferentes idades do mundo, representadas pelos metais ouro, prata, bronze e ferro. Duas metamorfoses particulares so mencionadas por Calvino na mesma lio Leveza em que havia se pronunciado sobre Lucrcio:

seguindo a continuidade da passagem de uma forma a outra que Ovdio revela seus dotes inigualveis: quando conta como uma mulher percebe que est se transformando em jujubeira, os ps permanecem cravados na terra, uma casca tenra surge aos poucos e

[186]

a envolve at o pbis; quer se arrancar os cabelos e sente a mo cheia de folhas. Ou quando conta sobre os dedos de Aracne, agilssimos ao cardar e desfiar a l, fazer girar o fuso, enfiar a agulha de bordar, e que, de repente, vemos se alongar como delgadas patas de aranha, comeando a construir teias.175 Em Ovdio o mito se mistura cincia, explicao do nascimento das coisas existentes, criando um imenso compndio de formas visveis, concretas, palpveis e invisveis, inventadas, ficcionais, no-comprovveis. E, mais do que isso, uma coleo de entre-formas, de metamorfoses em processo descritas com mincia e estilo, as mais atraentes segundo a opinio do leitor Calvino. Sequer interessa tanto a mulher antes e a nova forma adquirida na sequncia. a mulher-jujubeira e a mulher-aranha durante o processo, no sendo uma nem outra ainda. Elementos cientficos e mitolgicos so sobrepostos quando descrita a origem espontnea de vida a partir da gua e do calor existentes, com a mesma preciso com que referido o surgimento de seres extraordinrios como os gigantes e os monstros (que nunca teriam existido para Lucrcio). Assim, no livro de Ovdio aparece mais de uma hiptese para a tomada de forma do ser humano, dependendo da histria mtica que o poeta conta e que englobaria a micro-histria particular do homem. Duas passagens particularmente belas, presentes no livro I, contam de forma completamente diversa o que teria ocorrido:

Assim nasceu o homem, ou feito com a semente divina do grande demiurgo, origem de um universo melhor, ou com a terra recente, apenas separada do ter, que conservava as sementes do cu quando ainda unidos, e que o filho de Jpeto, unindo-a s guas pluviais, plasmou imagem dos deuses que governam tudo, e, enquanto os outros animais so destinados terra, ao homem deu o olhar voltado ao alto, e lhe ordenou olhar o cu e manter o rosto
175

Ibid., p.637. nel seguire la continuit del passaggio da una forma a unaltra che Ovidio dispiega le sue ineguagliabili doti: quando racconta come una donna saccorge che sta trasformandosi in giuggiolo: i piedi le rimangono inchiodati per terra, una corteccia tenera sale a poco a poco e le serra le inguini; fa per strapparsi i capelli e ritrova la mano piena di foglie. O quando racconta delle dita di Aracne, agilissime nellagglomerare e sfilacciare la lana, nel far girare il fuso, nel muovere lago da ricamo, e che a un tratto vediamo allungarsi in esili zampe di ragno e mettersi a tessere ragnatelle.

[187]

direcionado s estrelas.176 As pedras (quem acreditaria se no o atestasse a tradio antiga?) comearam a perder dureza e rigidez, a amolecer pouco a pouco e a tomar forma. Quando cresceram e adquiriram substncia mais macia, comeou a se fazer ver, ainda no claramente, um aspecto humano, mas, semelhantes a esttuas de mrmore apenas comeadas, eram inacabadas e como esboos.177 Homens vindos do cu e destinados a olh-lo perenemente, devido sua natureza especial dentre os animais e as outras formas, ou homens que brotam de duras pedras, comeando a ser entrevistos vagarosamente com o progressivo amolecimento da matria: verses sobre um mesmo nascimento que coexistem atravs dos relatos de centenas de personagens das Metamorfoses. Calvino escreveu longamente sobre esse poema na introduo a uma edio do livro organizada por Piero Marzolla em 1979. Vemos, ento, que alguns anos antes de citar por diversas vezes o nome do poeta nas propostas para o prximo milnio, Calvino j discorria sobre a contiguidade dos seres, dos mundos terrestre e celeste e dos prprios mitos que caracterizaria as Metamorfoses, a sua natureza de indistino e de limites indeterminados. O que mais o atrai, no entanto, a economia da linguagem ovidiana. Parcimonioso no uso dos recursos lingusticos, preciso na escolha das palavras que descreveriam cada metamorfose, o estilo de Ovdio assim elogiado:

Uma lei de mxima economia interna domina esse poema aparentemente dedicado ao desperdcio desenfreado. a economia prpria das metamorfoses, que deseja que as novas formas recuperem o mximo possvel os materiais das velhas. (...) O fato
OVDIO, 2000, p.7. Cos nacque luomo, o fato con seme divino / dal grande demiurgo, origine di un universo migliore, / o terra recente, appena separata dalletere, / che conservava i semi del cielo a lei congiunto, / e che il figlio di Giapeto, unendola ad acque pluviali, / plasm a immagine degli di che governano / tutto, e mentre gli altri animali sono rivolti a terra, / alluomo diede lo sguardo rivolto in alto, / e gli ordin di guardare al cielo e tenere il volto / dritto alle stelle. 177 Ibid., p.25. Le pietre (chi lo crederebbe se non lo atestasse / la tradizione antica?) cominciarono a perdere / durezza e rigidit, ad ammorbidirsi a poco a poco ed a prendere / forma. Quando crebbero ed ebbero sostanza pi tenera, / cominci a farsi vedere, ancora non chiaro, / un aspetto umano ma, similissime a statue di marmo appena iniziate, / erano non rifinite e come abbozzi.
176

[188]

essencial que, graas representao do mundo inteiro como um sistema de propriedades elementares, o processo da transformao esse fenmeno inverossmil e fantstico se reduz a uma sucesso de processos bem simples.178 Processos simples. Propriedades elementares. Lngua elementar. Esse o valor da literatura de Ovdio, assim como de Lucrcio, para Calvino, porque denota uma capacidade de fazer proliferar as formas e os fenmenos retratados com a movimentao de poucas peas-chave, porm muito importantes, que amenizam a sensao de um todo to ramificado e inatingvel. Calvino consegue, pelo que diz nesses comentrios aos dois poetas, encontrar uma base slida com a qual se mover na imensido de seres, tomos e partculas que compem os cosmos de Lucrcio e de Ovdio (com a contribuio da disciplina cientfica). Alis, uma base comum, a despeito das particularidades das filosofias e das correntes estticas com que estavam respectivamente alinhados: a linguagem de recursos mnimos e extremamente recombinveis, que concedem agilidade, leveza e concretude aos seus versos. Essa uma das ideias centrais do conjunto todo das lies de Calvino, que, uma vez apresentada j no incio do ciclo de conferncias, seria repetidamente retomada, para que as referncias antigas e modernas se aproximassem e dessem continuidade aos argumentos sobre os valores da tradio literria. Lucrcio e Ovdio sero depois citados principalmente na lio Multiplicidade, a ltima escrita pelo autor, fazendo com que a questo da continuidade das formas e da natureza comum a todas as coisas servisse como abertura e encerramento desses textos ensasticos. A linhagem narrativa das origens do cosmo e dos seus fenmenos mais instigantes , portanto, bastante longeva e certamente abarcaria diversos outros poetas da Antiguidade. Porm, uma tradio que parecia aos olhos de Calvino, leitor tambm das teorias investigativas contemporneas que se disseminavam nas cincias exatas e humanas, ajustar-se perfeitamente busca de novas perspectivas literrias nos sculos XX e XXI, que contestassem a histria, a natureza, o homem, apostando, de toda forma, no conhecimento.
S1, pp.912-3. Una legge di massima economia interna domina questo poema apparentemente votato al dispendio sfrenato. leconomia propria alle metamorfosi, che vuole che le nuove forme recuperino quanto pi possibile i materiali delle vecchie. (...) Il fatto essenziale che, grazie alla rappresentazione del mondo intero come un sistema di propriet elementari, il processo della trasformazione questo fenomeno inverosimile e fantastico si riduce a una successione di processi assai semplici.
178

[189]

Calvino rel Lucrcio e Ovdio luz das urgncias que apontavam para um futuro da literatura muito desafiador. Seus modelos literrios funcionaram para ele, conforme suas anotaes, como solues a esse desafio de ainda sustentar uma concepo de literatura com forte valor epistemolgico, empenhada em descrever, em explicar, em desarmar dados, fatos, argumentos, ideias banalizadas e no mais contestadas, tomando como ponto de partida a grande histria do universo. Giacomo Leopardi tambm uma figura de relevncia nesse cenrio. Calvino frequentemente discutia as diferentes vertentes poticas italianas tradicionais e vanguardistas luz da obra de Leopardi, da sua vasta herana em versos, desde os primeiros ensaios que o ainda jovem escritor publicava nos anos 50 sobre o poeta. Nesses textos, Calvino o considerava um autor que tinha muito a ensinar aos romancistas, j que se fundamentava em um componente romanesco essencial, a tenso aventurosa, que faz com que se deva obstinadamente superar obstculos, enfrentar provas que revelem quem realmente se . As referncias escrita de Leopardi so tambm inmeras nas conferncias americanas, inclusive em Leveza, quando so lidos alguns trechos de seu livro de astronomia sobre as teorias newtonianas, que dialogariam com Lucrcio e Ovdio pela perspectiva do uso leve da palavra como incessante tentativa de adequao s coisas pesadas e variveis da vida. Calvino ainda cita outros textos em prosa de Leopardi, que teriam a mesma rapidez de seus poemas, como suas geis e diversificadas anotaes sobre fatos histricos, pressupostos estticos, variaes da lngua italiana e suas particularidades em relao s estrangeiras, sentimentos os mais ntimos e obscuros, que compem a volumosa obra inacabada e pstuma Zibaldone di pensieri (Miscelnea de pensamentos), escrita ao longo de quinze anos. Um livro com mais de 4.000 pginas manuscritas, fragmentado principalmente por brevssimas notas de todo tipo, revelaria a Calvino a verdadeira vocao da prosa italiana para as narrativas curtas, assim como o livro de opsculos morais de Leopardi, que narra alguns fenmenos importantes do cosmo atravs de dilogos concisos. Opsculos morais expande o nosso repertrio de narrativas sobre as origens e mutaes do universo e antecipa questes importantes da fico de Calvino principalmente por dois motivos: as operetas oferecem linguagem aos corpos celestes para que eles

[190]

conversem entre si, utilizando o mesmo artifcio da antropomorfizao das Cosmicmicas, ao mesmo tempo em que pem em xeque a postura antropocntrica de compreenso do mundo, sugerindo outro perspectivismo; ao realizar esses processos, permitem que um tom cmico perpasse quase todas as histrias, quebrando esteretipos e criando efeitos inesperados no conjunto de referncias poticas, cientficas, histricas e documentais movimentadas na obra. Cada opereta contm um repertrio lingustico e visual todo particular, que no est unicamente relacionado a leis astronmicas e fsicas como nos contos de Calvino, mas que coloca frente a frente para dialogar figuras bem dspares, criando um jogo teatral entre heris mitolgicos, personagens ordinrios, realidades fsicas e conceitos metafsicos, em um composto que mescla o tempo todo cincia e inveno. O Dilogo da Terra com a Lua um dos mais interessantes, porque trata das curiosidades que se originam do desconhecimento do outro, de formas diferentes de existncia, conseguindo brincar com os discursos prontos que pontuam esse tipo de situao. No texto, a Terra toda autocentrada de Leopardi importuna a Lua com perguntas insistentes, pretendendo concluir que tudo o que acontece l, como o modo de vida de seus habitantes, semelhante ao que acontece consigo mesma, como se no existissem outros modos possveis. E a Lua no desiste de dizer que no entende o que a Terra diz, que desconhece certos fatos que sua interlocutora apresenta, demonstrando, por outro lado, conhecer outros totalmente diversos. Alm disso, o incio da cena, j bastante inverossmil, beira o absurdo, pois ambas dizem ser surdas, portanto incapazes de ouvir os rudos do cosmo e uma outra, obviamente, mas as duas continuam conversando durante toda a opereta. O que no to estranho assim, se pensarmos que esse dilogo vem acompanhado de outros nos quais os interlocutores ocupam estatutos muito desiguais, mas que acabam por se equiparar dentro de situaes cmicas. Algumas pginas antes, Hrcules e Atlante, dois potentes heris mitolgicos, tentam descobrir juntos um modo de despertar a esfera carregada por um deles (no caso, o globo terrestre), que estava se tornando cada vez mais leve, esttica e silenciosa, sinais de que estava morrendo; tambm a Natureza explica a uma Alma, em uma cena que brinca com sua aparente tonalidade filosfica, que, quando incarnasse, seria impossvel alcanar a glria e o reconhecimento dos outros homens e, ao mesmo tempo, ser feliz, tratando da v busca da felicidade humana, grande tema de

[191]

Leopardi. Algumas pginas adiante, a mesma Natureza troca algumas palavras com um Islands que fugia dela para tentar evitar possveis sofrimentos; e, em outro captulo, um Vendedor de almanaques interpela um Passante na rua para lhe oferecer sua mercadoria, e acabam por refletir sobre o valor de suas vidas. Nessa composio to hbrida de personagens mticos, fsicos e histricos, aos quais poderiam ser acrescentados, por exemplo, Torquato Tasso e Cristvo Colombo, a Terra e a Lua, os dois principais pontos de observao tambm para Calvino, conversam sobre como so, tentando se entender. a Lua principalmente que tem de interromper as concluses apressadas da Terra para afirmar seu ponto de vista em frases muito mais sintticas que as da outra:

LUN. (...) O fato que eu sou habitada. TER. De que cor so esses homens? LUN. Que homens? TER. Esses que voc possui. Voc no disse que habitada? LUN. Sim; e da? TER. E da que no sero somente animais os seus habitantes. LUN. Nem animais, nem homens. Eu nem sei que raas de criaturas so nem uma nem outra. (...) TER. Mas que tipo de povos so esses? LUN. Muitssimos e diversssimos, que voc no conhece, como eu no conheo os seus.179 A incompreenso entre as duas s aumenta durante o dilogo, porque todos os referentes terrestres, a poltica, a guerra, a conquista territorial, no fazem o menor sentido no universo lunar, de modo que a Lua, diante das afirmaes precipitadas da Terra e de todas as suas perguntas monoperspectivistas, comea a perder a calma, acusando a outra de agir como se a natureza no tivesse tido outra inteno seno de copi-la ponto por ponto em toda parte180. Isso explica todas aquelas invenes de que existiriam em solo lunar homens, culturas e objetos semelhantes queles j conhecidos, e de que a Lua teria
LEOPARDI, 1918, p.62. LUN. (...) Fatto sta che io sono abitata. / TER. Di che colore sono cotesti uomini? / LUN. Che uomini? / TER. Quelli che tu contieni. Non dici tu dessere abitata? / LUN. S; e per questo? / TER. E per questo non saranno gi tutte bestie gli abitatori tuoi. / LUN. N bestie n uomini; che io non so che razze di creature sieno n gli uni n laltre. (...) / TER. Ma che sorte di popoli sono coteste? / LUN. Moltissime e diversissime, che tu non conosci, come io non conosco le tue. 180 Ibid., p.63. come se la natura non avesse avuto altra intenzione che di copiarti pontualmente da per tutto.
179

[192]

boca e nariz tal como a imaginavam as crianas em seus desenhos. Mas nada disso era verdade. A nica pergunta certeira que a Terra finalmente capaz de fazer diz respeito infelicidade e ao mal que possivelmente reinariam no territrio de sua companheira, assim como no seu. E as duas, ento, entram em acordo, concluindo que em outros planetas e corpos celestes a resposta tambm seria a mesma, indicando que qualquer forma de vida que pudesse existir em todos esses lugares seria, sem dvida alguma, condenada tristeza e prevalncia de atitudes maldosas e destrutivas. Calvino tambm se interessar muito pela Lua em suas narrativas, notadamente por essa Lua desafiadora, desconhecida, que reflete a imagem dos homens e os faz pensar sobre suas escolhas e decises, sem ser, porm, agressiva, pesada justamente a leveza da Lua dos versos de Leopardi, comparvel de Cyrano de Bergerac em LAutre Monde ou Les tats et les empires de la lune (resenhado por Calvino, como vimos, e conhecido em portugus como Viagem Lua) que o atrai em suas lies americanas. Leveza tambm presente em outros dilogos, que se alternam com captulos mais narrativos e descritivos, menos cmicos, inclusive, em que no h dois personagens que contracenam. Exemplos desses seriam o primeiro, sobre a origem do gnero humano, ou o Fragmento apcrifo de Estrato de Lmpsaco, sobre foras e efeitos da matria na hiptese do fim do mundo. Mas prevalecem na antologia de Leopardi os dilogos inusitados, com encontros insuspeitos, repletos de uma ironia bem-humorada. Um deles, inclusive, Dilogo de Federigo Ruysch e de suas mmias, faz referncia viso epicurista da morte como separao natural entre corpo e alma e como fim de tudo, ao colocar em cena o anatomista holands querendo saber das mmias (cadveres por ele dissecados e embalsamados) como havia sido a experincia com o alm, apostando na hiptese corrente de que seria muito dolorosa: ntida releitura dos versos de Lucrcio que relatam como seria apaziguadora essa passagem, se se pensasse que o moribundo, muitas vezes, estivesse sofrendo em vida e que a morte lhe seria um alvio. Um dilogo, porm, mais cientfico e que se aproxima das cosmicmicas de Calvino por brincar com a iluso de uma descoberta grandiosa ser fruto da genialidade de um nico cientista Coprnico, dilogo. Quem conversa, logo no incio do texto, o Sol com a primeira hora do dia, motivados por um fato inusitado e de graves consequncias: o

[193]

astro radiante estava cansado de ter de girar em torno da Terra e recusava se mover, fazendo com que o dia consequentemente no comeasse. A opo diante dessa relutncia era procurar um bom estudioso, como um filsofo, que fosse capaz de convencer a Terra de que, dali em diante, era ela que teria de se mexer. O escolhido , como sabemos pela histria da cincia, Coprnico, buscado em seu estdio pela ltima hora do dia, j que a noite se fazia mais longa que o comum: necessrio que voc venha comigo imediatamente casa do Sol, o meu senhor181. Coprnico logo tomado por preocupaes, imaginando as dificuldades que enfrentaria ao ter de mudar to drasticamente as regras do jogo, que previam que todas as movimentaes dos corpos celestes acontecessem de acordo com uma configurao tal, como se a Terra se sentasse em um trono182. Agora teria de destron-la, acabando com as pretenses dos homens de se considerarem a raa mais especial do universo, modificando toda a hierarquia fsica, moral, metafsica dos valores vigentes, correndo ainda o risco, com os escritos convincentes que teria de elaborar, de ser queimado pela Igreja Catlica. A narrao de seus medos e anseios, j bastante cmica, tem ainda como desfecho uma ltima provocao de Leopardi. O prprio Sol, que diz j ter sido profeta, assegura a Coprnico que sua salvao, de acordo com seus pressentimentos, estaria garantida, bastando que ele tomasse a precauo de dedicar o livro que escreveria ao papa. A leveza a que Calvino se refere toda vez que comenta o estilo de Leopardi , em grande medida, proporcionada por esse constante rebaixamento da narrao dos fatos histricos, dos eventos verdicos, atestados ou no por documentos escritos, que constituiriam a extensa parbola da existncia dos corpos celestes e dos seres humanos to questionadores, curiosos, e, no entanto, nfimos e desprezveis. Cesare Galimberti, comentando especificamente esse dilogo de Coprnico em um congresso dedicado a Leopardi (Florena, 1998), ressalta que no apenas os homens, que tentam afugentar a sensao da prpria nulidade e a angstia de saber que esto perdidos em um universo que se revelar cada vez mais privado de forma183, so risveis nessa opereta, mas tambm os
Ibid., p.258. di necessit che tu venga meco senza indugio a casa del Sole, mio padrone. Ibid., p.260. la Terra sedesse come in un trono. 183 GALIMBERTI, 1998, p.386. il senso della propria nullit e langoscia di sapersi sperdute in un universo che si scoprir via via privo di forma.
182 181

[194]

astros, como o prprio Sol. Ningum escapa ao rebaixamento e ao riso ttrico do autor, segundo Galimberti. Tambm nos contos de Calvino teremos um tom de conversa, uma prosa cotidiana, um estilo de tornar as coisas familiares, manipular ideias do senso comum, traduzindo em linguagem gil, visual, peculiar a imensido narrvel do cosmo que, na verdade, no existiria sem ela e com ela se confunde constantemente. O segundo grande narrador cmico dessa linhagem e o mais contemporneo de Calvino , finalmente, Raymond Queneau, j discutido aqui em relao s propostas estticas do grupo Oulipo. Autor, portanto, no s de Pequena Cosmogonia Porttil, obra em versos que narra histrias do cosmo, mas de ensaios importantes sobre cincia e literatura, como aquele publicado no final dos anos 60 no Times Litterary Supplement, e de outros livros ficcionais que abarcam essa conjuno, como As flores azuis, traduzido, como j dissemos, por Calvino. No terceiro canto de sua cosmogonia, o poeta interrompe o fio narrativo para pedir ao deus Mercrio que interceda por ele junto aos leitores, explicandolhes o que seria dito ento e por quais motivos o autor falaria daqueles assuntos Queneau pretende justamente defender que sua poesia poderia falar de cincia tanto quanto de temas historicamente ligados tradio literria:

Malgrado seu desrespeito, ns lhes explicaremos a esses leitores franceses o seu plano benvolo Ao invs de rannculo ou mesmo de flor campainha ele escolheu o clcio e a abelha rainha Entenderam? Ao invs de um banco ou da lua na primavera ele escolheu a clula e a funo fenol Entenderam? Ao invs de morte, de ancestrais ou de crianas ele escolheu um vulco Regulus ou Algol ao invs de comparar as donzelas s rosas e seus sobressaltos de humor s ptalas que voam ele v em cada cincia um registro fervente As palavras se enchero do suco de todas as coisas da sbia seiva e do douto ltex Falamos de centurea e da margarida ento por que no do xido de urnio, por qu? falamos da testa, dos olhos, do nariz, da boca

[195]

ento por que no dos cromossomos, por qu?184 Nos comentrios e notas referentes Pequena Cosmogonia Porttil, organizados ao final do primeiro volume das obras completas de Queneau por Claude Debon (1989), ressalta-se o dilogo implcito que essa argumentao sobre o papel reivindicado pela poesia em relao cincia estabeleceria com os pressupostos de Lucrcio, tocando na questo dos leitores que seriam capazes de entender tais propostas. Essa anotao parte do fato de que Queneau, em uma carta ao editor Gallimard s vsperas de finalizar seu livro, especifica que enviaria junto ao manuscrito algumas ilustraes e um vocabulrio, demonstrando que seu poema demandava um guia de leitura especializado destinado ao pblico leigo:

A observao do texto se revela to necessria que possvel se perguntar se ele poderia ser lido por um no-especialista, se ns no estaramos diante de um caso rarssimo na produo literria contempornea de um texto potico destinado unicamente aos cientistas e que no poderia ser realmente apreciado seno por eles. J que em sua arte potica do canto III, ao se referir implicitamente a Lucrcio e reivindicar para a cincia o direito de se tornar matria potica, Queneau coloca radicalmente o problema, caracterstico do sculo XX, do leitor capaz, como ele, de dominar as disciplinas cientficas.185 Vimos que essa preocupao com o leitor da nova literatura-cincia, voltada ao futuro, surgiu tambm em Calvino e contra Calvino. Ser que esperar do leitor um mnimo
QUENEAU, 1989, pp.214-5. Malgr son irrespect nous leur expliquerons / ces lecteurs franais son dessein bnvole / Au lieu de renoncule ou bien de liseron / il a pris le calcium et labeille alvole / Compris ? au lieu de banc ou de lune au printemps / il a pris la cellule et la fonction phnol / Compris ? au lieu de mort, danctres ou denfants / il a pris un volcan Rgulus ou Algol / au lieu de comparer les filles des roses / et leurs sautes dhumeur aux ptales qui volent / il voit dans chaque science un registre bouillant / Les mots se gonfleront du suc de toutes choses / de la sve savante et du docte latex / On parle des bleuets e de la marguerite / alors pourquoi pas de la pechblende pourquoi ? / on parle du front des yeux du nez de la bouche / alors pourquoi pas de chromossomes pourquoi ? . 185 Ibid., p.1238. Lannotation du texte se rvle si ncessaire quon en vient se demander sil peut tre lu par un non-savant, si nous navons pas affaire au cas rarissime dans la production littraire contemporaine dun texte potique destin uniquement aux scientifiques et qui ne peut vraiment tre apprci que par eux. Lorsque dans son art potique du chant III, Queneau se rfre implicitement Lucrce et revendique pour la science le droit de devenir matire potique, il pose cruellement le problme, propre au XXe sicle, du lecteur capable comme lui de matriser les disciplines scientifiques.
184

[196]

domnio de variadas disciplinas cientficas que o auxiliem na leitura literria, fazendo-o compreender as ironias e teorias, esperar demais? transgredir a poltica da literatura em suas convenes entre autor e leitor? Podemos dizer que a aposta , sim, alta, que as expectativas circunscrevem um pblico muito preparado, familiarizado com diferentes linguagens e que precisa, sendo assim, sentir-se mais desafiado pela literatura do que geralmente acontecia. E isso positivo. Mas tambm indica um nvel alto de idealizao da educao e da cultura de qualquer sociedade, que tem de necessariamente confrontar dificuldades prticas e reais bem fortes. Talvez Queneau tenha exagerado em propor que seu livro fosse lido com a ajuda de um glossrio, porque a literatura no tem de se preocupar com a preciso terica de seus assuntos. Ou talvez ele tenha exagerado na cientificidade de sua poesia, como provocao, o que Calvino evitou nesse sentido, planejando suas cosmicmicas como narrativas muito legveis por leigos. Independentemente de uma resposta objetiva hiptese da restrio do nmero de leitores causada pelo alto nvel de conhecimento tcnico exigido para a fruio dos versos da Cosmogonia, o prprio Calvino ir propor um guia de leitura obra, publicado com a traduo italiana. O texto Piccola guida alla piccola cosmogonia percorre todos os cantos do poema, demorando-se nas referncias poticas e cientficas e nas escolhas lexicais, ou melhor, nas invenes de inmeras palavras inexistentes na lngua francesa, promovidas pelo poeta com o objetivo de quebrar expectativas e mostrar as potencialidades dos recursos que tinha em mos. Essas indicaes complementares para facilitar a leitura do livro reforam o processo de recriao potica de Queneau a partir dos materiais heterogneos no-poticos por ele discutidos, o que faz com que a dvida sobre o pblico leitor ter ou no de ser especializado, se realmente tiver de ser colocada, deva ser estendida especializao tambm gramatical e semntica exigida pela linguagem inovadora de seus versos, tomada por neologismos e sonoridades esquisitas. Afinal, alm de o poeta reivindicar os objetos de investigao da cincia como possveis temas para a poesia (a equivalncia entre donzelas e cromossomos bem significativa), ele mostra, no canto IV, o que a poesia poderia fazer com eles, tratando-os, na verdade, como bem entendesse, sem seguir os mesmos critrios e as mesmas leis. So vlidas as relaes mais descabidas entre as espcies, os processos adaptativos, as mutaes

[197]

csmicas, fazendo realmente funcionar a mxima anunciada acima de que as palavras se enchero do suco de todas as coisas. Queneau quer misturar, quer criar atritos entre elementos dspares, assim como os demais narradores do cosmo que discutimos. Multiplicidades sincronicamente instauradas, metamorfoses em andamento, interlocutores inverossmeis dotados de linguagem humana, formas velhas e novas sobrepostas, cincia e poesia, rigor e humor. Deixar-se estimular por todos os assuntos, pela qumica, biologia ou geologia, reduzindo, mais uma vez, o peso dessa materialidade discursiva, o que, no caso de Queneau, significa ironizar a alta tradio potica e todo o seu enlevado repertrio de imagens, estilos, rimas, metrificaes. Por isso um deus como Mercrio aparecer indignado com o comportamento um tanto arrogante do poeta, quando chamado a lhe prestar um favor, subvertendo possveis topoi literrios, da mesma forma que o poeta, na sequncia do trecho reproduzido, cita os versos de seus renomados mestres, Racine, Mallarm, Baudelaire, Rimbaud, para equipar-los ao discurso advindo das cincias, j que no havia razo para prestigiar albatrozes, crianas e navios, e no o eletromagnetismo (no que ele (sou eu) saiba muito bem o que 186, pondera comicamente Mercrio em sua defesa ao poeta). Um estgio evolutivo em particular narrado nos versos de Queneau merece ser destacado, por ser exatamente o mesmo escolhido por Calvino para um de seus contos cosmicmicos: o surgimento dos organismos sexuados. No poeta francs esse episdio refora seus argumentos sobre, por um lado, validar o discurso cientfico dentro da poesia, fazendo com que esta se adapte, livrando-se de antigos valores longamente consolidados, e, por outro, a apropriao completamente indiscriminada desse discurso, subjugando, em certa medida, clssicos objetos de estudo das diferentes reas do conhecimento linguagem desregrada da poesia. Adaptao biolgica desbocada e linguisticamente desajustada:

QUENEAU, 1989, p.215. ce nest pas quil (cest moi) sache trs bien ce x. Nota-se nesse verso, assim como em muitos outros e at em outras obras de Queneau, a nova grafia por ele criada para a to recorrente expresso francesa ce qui cest, transformada em ce x, de mesma sonoridade, graas ao potencial fontico da letra x. O mesmo recurso utilizado pelo poeta em outras expresses.

186

[198]

Mas engenheiro muito mais genial e competente foi o primeiro sexuado que projetou o jato de sua espermalidade sobre um duplo fmea Amvel banditrix dos homens voluptuosa que d ao ser um buraco para ejacular s montanhas o vale, aos pistes o cilindro, aos elefantes o infante, aos tigres a Bengala, aos touros uma vaca, aos cigarros a cigarra, ao sol toda a noite e ao homem a mulher (...).187 Em seguida, a narrao das etapas de surgimento dos elementos qumicos e das transformaes dos seres no planeta Terra ser conduzida rumo a um novo sistema reprodutivo, no mais orgnico, e sim artificial e automtico, repetindo a mecanicidade da vida biolgica fora dela, fora de seus organismos vivos, dentro dos computadores e mquinas. So as correntes eltricas, as superfcies galvanizadas, o trepidar das turbinas e dos motores, o acmulo de ventiladores, radiadores, automveis, cpsulas e geladeiras que ganham o espao dos ltimos versos, emprestando o seu ritmo, seu estilo de funcionamento, sua marcha prpria ao movimento da poesia. Queneau acena ao destino dos homens cercados por todos os aparatos tecnolgicos, reduzidos programao sistemtica de seus atos, calcular falar cuidar cuidar falar calcular188. A histria moderna fez surgir novas vidas em meio variedade da matria disponvel, expandindo os possveis hibridismos oriundos do contato com a infinita combinao binria dos crebros eletrnicos, que agora, em Queneau e em Calvino, gerao mais recente de narradores do cosmo, diferentemente dos longnquos Lucrcio, Ovdio e Leopardi, teriam de ser necessariamente considerados pela literatura de todas as coisas. E assim ser nas histrias cosmicmicas, nas quais no se distinguem os saberes ultratecnolgicos e os ancestrais.

187

Ibid., p.222. Mais combien plus gnial ingnieur et superbe / fut le premier sexu qui projeta la gerbe / de sa spermalit sur un double femelle / Aimable banditrix des hommes volupt / qui donnes ltre un trou pour jaculer / aux montagnes le val aux pistons le cylindre / aux lphants linfante aux tigres le Bengale / aux taureaux une vache aux cigaux la cigale / au soleil toute nuit et lhomme la femme (...). 188 Ibid., p.238. compter parler soigner soigner parler compter.

[199]

4.2. O mito Qfwfq

Figura 11. Lajedo do Pai Mateus n2 Fotografia de Araqum Alcntara

A mquina narrativa do cosmo j estava montada. Seus principais elementos estavam em pleno funcionamento. Os episdios mais marcantes da histria j compunham o classicismo dessa tradio literria. Ao decidir escrever suas prprias fices csmicas,

[200]

Calvino necessariamente deveria passar por determinados componentes mnimos: a exploso primordial, a condensao dos planetas, a formao dos oceanos e continentes, a apario e extino de espcies, inclusive o homem, a atrao entre a Terra e a Lua, dentre outros. Para poder, ento, trabalhar com esses materiais, ele optou pela apresentao de curtos trechos de ntido teor informativo, terico ou mesmo cientfico, cada qual correspondendo a um momento histrico especfico, que funcionariam como abertura dos contos de As Cosmicmicas. Como estes:

Situado na zona externa da Via Lctea, o Sol leva cerca de 200 milhes de anos para realizar uma revoluo completa da Galxia.189 Atravs dos clculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre a velocidade de afastamento das galxias, pode-se estabelecer o momento em que toda a matria do universo estava concentrada em um nico ponto, antes de comear a se expandir no espao. A grande exploso (big bang) da qual se originou o universo teria ocorrido h cerca de 15 ou 20 bilhes de anos.190 Os primeiros vertebrados, que no Carbonfero abandonaram a vida aqutica pela terrestre, derivavam dos peixes sseos pulmonados, cujas nadadeiras podiam ser esticadas at embaixo do corpo e usadas como patas sobre a terra.191 possvel que Calvino tenha redigido de prprio punho esses excertos, a partir de fontes originais, modificando, assim, a redao dos textos lidos para compor as suas prprias introdues enciclopdicas; ou que tenha copiado realmente os pargrafos de outros autores, sem se preocupar em informar a autoria. No consta nenhuma referncia bibliogrfica junto s didasclias que escolheu. Tomada essa deciso, teria de assumir uma
189

CALVINO, 2011, p.36. Situato nella zona externa della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni danni a compiere una rivoluzione completa della Galassia. 190 Ibid., p.46. Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P. Hubble sulla velocit dallontanamento delle galassie, si pu stabilire il momento in cui tutta la materia delluniverso era concentrata in un punto solo, prima di cominciare a espandersi nello spazio. La grande esplosione (big bang) da cui ha avuto origine luniverso sarebbe avvenuta circa 15 o 20 miliardi danni fa. 191 Ibid., p.70. I primi vertebrati, che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica per quella terrestre, derivavano dai pesci ossei polmonati le cui pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e usate come zampe sulla terra.

[201]

voz narrativa que se relacionasse, em maior ou menor medida, com as pequenas introdues. E essa j uma particularidade importante de seu texto em comparao com seus clssicos csmicos: enquanto todos eles haviam optado pela narrao onisciente, voz externa que se pronuncia em uma extenso espao-temporal imensa para observar os fatos distncia (ponto de vista aparentemente bem adequado ao tipo de literatura csmica), Calvino cria um narrador-personagem que ter visto, sido e vivido tudo, e que deixar seus leitores em suas mos. Em todos os doze contos Qfwfq conversa com o leitor, interpela-o, adivinha suas dvidas e se antecipa para respond-las. Principalmente no incio de seu testemunho, ele frequentemente lana frases como esta: vocs no podem recordar isso, mas eu sim192. No importa que esteja falando de suas excurses Lua, como nesse episdio, ou de quando o espao galctico se configurava (Vocs sabem como feita a curvatura do espao193), ou de como sofreu sendo um dos ltimos dinossauros ( intil contar a vocs os detalhes194). Ele insiste na interao, na interlocuo, muitas vezes para nos dizer que no podemos saber ou imaginar o que ele viveu. Cair no vazio como eu caa, nenhum de vocs sabe o que quer dizer195; Uso essas palavras aqui com vocs, para me explicar196; a vocs agora parece inconcebvel que fosse possvel se apaixonar assim197; uma concha daquelas totalmente retorcidas em espiral, que vocs, ao v-las, pensam que so muito difceis de fazer198. Ocupa, portanto, no s o papel de um contador de histrias ancestral, mas de um tagarela atemporal. Ele repete constantemente as objees, incompreenses ou curiosidades de seu ouvinte. Perguntas como A rbita? Elptica, claro, elptica199, Se no tentamos nunca sair?200, Um sinal como? difcil dizer, porque, se lhes digo sinal,

Ibid., p.9. voi non ve ne potete ricordare, ma io s. Ibid., p.64. Sapete com fatta la curvatura dello spazio. 194 Ibid., p.92. inutile che vi racconti i particolari. 195 Ibid., p.110. Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. 196 Ibid., p.136. Uso queste parole qui con voi, per spiegarmi. 197 Ibid., p.139. a voi gi pare inconcepibile che ci si potesse innamorare cos. 198 Ibid., p.141. una conchiglia di quelle tutte attorcigliate a spirale, che voi a vederle credete siano tanto difficile da fare. 199 Ibid., p.9. Lorbita? Ellittica, si capisce, ellittica. 200 Ibid., p.9. Se non abbiamo mai provato a salirci?.
193

192

[202]

vocs logo pensam...201, Quantos ramos? Bem, nunca pude ter ideia, sequer aproximativamente202 so comuns. Alm disso, Qfwfq sempre reage ao pargrafo informativo que d incio a cada captulo, como se o lesse junto conosco ou como se fossemos ns a proferi-lo. Nesses instantes, ele ocupa momentaneamente o lugar do leitor:

Certa vez, segundo Sir George H. Darwin, a Lua estava muito prxima da Terra. Foram as mars que, pouco a pouco, empurraram-na para longe: as mars que a prpria Lua provoca nas guas terrestres e com as quais a Terra perde lentamente energia. Eu sei bem disso! exclamou o velho Qfwfq... 203 Como vemos, a opo de Calvino por um narrador em primeira pessoa poderia permitir que a histria contada parecesse crvel, fidedigna, verossmil, j que Qfwfq, conhecendo agora como ns os rumos do universo e at os discursos cientficos sobre eles, insiste na existncia de um argumento de autoridade, sustentado por algum que j foi tudo e pode nos contar exatamente como as coisas aconteceram. Porm, com esse artifcio Calvino consegue mostrar com mais evidncia justamente o contrrio, tornando contestvel e at ridcula essa pretenso de Qfwfq em ser o primeiro e nico grande narrador do cosmo. Ele prprio, em alguns momentos, admite no se lembrar to bem dos fatos. (...) no estou certo de ter interpretado tudo com exatido204 e Pensando bem, no existiam provas sequer de que estivesse realmente caindo205 ilustram que o passado, mesmo para um imortal, tambm se apaga, trazendo lacunas ao discurso autobiogrfico. A memria de Qfwfq tambm falha, suas lembranas se enfraquecem. Mas, mais do que isso, os contos de Calvino mostram o fracasso a que est sujeita sua ambio autoral, sua prepotncia quanto

Ibid., p.36. Un segno come? difficile da dire perch se vi si dice segno voi pensate subito.... Ibid., p.46. Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno aprossimativamente. 203 Ibid., p.9. Una volta, secondo Sir George H. Darwin, la Luna era molto vicina alla Terra. Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le maree che lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra perde lentamente energia. / Lo so bene! esclam il vecchio Qfwfq.... 204 Ibid., p.17. non sono sicuro daver interpretato tutto esattamente. 205 Ibid., p.110. Ripensandoci, non cerano prove nemmeno che stessi veramente cadendo.
202

201

[203]

 originalidade de tudo o que fazia, mesmo a respeito dos primeiros traos e formatos produzidos no universo. E isso abre espao para a no-linguagem ou a linguagem pouco articulada de todos aqueles que no se tornaram porta-voz daqueles tempos, mas compartilharam as mesmas experincias de Qfwfq. Acompanhando essas figuras, esses seres que no falam a mesma lngua de Qfwfq, que se expressam mal ou com expresses fora de moda, que dizem coisas inarticuladas ou no fazem ideia do que querem dizer, percebemos ainda mais que Calvino no narra em primeiro plano o fato cientfico anunciado pela citao introdutria, no privilegia o relato acurado de como os episdios fsicos, qumicos, genticos teriam se sucedido. Ele narra as potencialidades da linguagem e as condies que ela cria para a narrao, mas para a narrao de fatos secundrios do cosmo, de histrias paralelas e muito particularizadas, de detalhes irrelevantes para a cincia clssica ou a cincia das grandes hipteses, adequados apenas ao estilo literrio, por seu carter pitoresco, familiar, cotidiano, cmico. O escritor relativiza os fenmenos determinantes da histria do universo atravs de manipulaes cmicas que tornam to grandiosa matria conversa entre amigos, fofoca de um protagonista com muitas histrias para contar. Interdependncia criada desde a unio curiosa do ttulo do livro entre csmicas e cmicas, que contribui para a interpretao generalista mais imediata dos contos, segundo a qual o autor teria livremente adaptado os temas do discurso cientfico, principalmente o astronmico e o fsico, dilacerando-os com brincadeiras muito inteligentes e funcionais. Assim, o carter cmico de sua fico cumpre uma funo relevante de desconstruir, a um s tempo, a sria demonstrao das hipteses cientficas clssicas (como a teoria da exploso primordial e a teoria da evoluo das espcies) e tambm uma noo de literatura como srio projeto de crtica ao mundo histrico, social, cultural. Alguns contos, inclusive, so bem mais cmicos do que outros, sendo mais narrativos, cheios de peripcias praticadas por uma variedade de personagens, geralmente os familiares de Qfwfq. So essas as narrativas que teriam agradado mais aos crticos, como vimos. Esse esquema interpretativo, porm, ainda muito dicotmico, que v a cincia sofrendo gozaes e a literatura particularizando ao extremo um assunto que lhe teria

[204]

servido de motivador, complica-se, revelando outros elementos que podem ser iluminados. Calvino ironiza, por vezes, a cincia da linguagem e, por outras, explora seus pontos positivos, deliciando-se em jogos abstratos. Das brincadeiras com grias e linguagem do senso comum ele passa soberania do mundo escrito na histria da humanidade, para depois tratar com delicadeza do contato corpreo com o mundo de algum sem linguagem. Dessa forma, o aspecto que gostaramos de destacar em nossa anlise das cosmicmicas a presena imprescindvel da linguagem e de algo que no pode ser cerceado pela linguagem na histria do universo, ficando a histria em si e todas as teorias cientficas a seu respeito em segundo plano. Os personagens falam e, ao falarem, ora criam um novo fenmeno com as palavras, ora expressam algo que j existia no mundo csmico. Qfwfq chama a ateno de seu ouvinte o tempo todo para o vocabulrio que utiliza, explica as razes de sua linguagem. Os demais personagens exploram ainda mais a potncia do discurso, os efeitos de se dizer isto e no aquilo. Considerando-os todos juntos, podemos acompanhar a fora de metamorfose e de combinao do poder dizer e do no poder. A prosa de Calvino vai, assim, contando histrias diferentes sobre a relao inesgotvel homem-linguagem-mundo, atravs de uma composio de letras impronuncivel, Qfwfq, cdigo da existncia de todas as coisas e todos os animais. No conto Ao nascer do dia, a multiplicidade incontrolvel de seres e linguagens a maior riqueza do livro se d pela intensa comicidade da narrativa. Toda a famlia de Qfwfq vivencia a solidificao da nebulosa primordial que teria proporcionado o surgimento do Sol, e consequentemente da luz e do calor, e dos planetas, retirando os corpos da total escurido. O ambiente extremamente antropomrfico. Observamos o modo de um ver o outro, os esteretipos criados nesse mbito social, as frases caractersticas de cada um e de cada gerao, os traos comportamentais dos mais velhos e mais jovens, as preocupaes e brigas recorrentes, como em muitas famlias. E a linguagem faz inteiramente parte desse reconhecimento, da identidade desse grupo, uma vez que era usual trocar uma palavra hora ou outra para estarmos seguros de que estvamos sempre todos ali206. Falar garantia a existncia e a coeso da famlia. Essa claramente a narrativa em que mais se evidenciam tipos manipuladores da linguagem. Um que fala sozinho, outro
206

Ibid., p.25. darsi una voce ogni tanto per essere sicuri che eravamo sempre tutti l.

[205]

que no consegue se explicar, outro que s repete as mesmas coisas, um quarto que ainda no fala, ou aquele ao qual nunca do ouvidos, porque sabem que exagera. Sem contar os personagens que aparentemente no tem problemas com a linguagem, mas que no conto tem de reaprender a lidar com ela, porque passam, sem exceo, pela experincia de ter de dizer algo novo. Os tios, o irmo e o pai de Qfwfq, assim como ele prprio, passam a falar o que antes no tinha sentido. Criam espontaneamente jeitos de significar as novas sensaes. So apresentadas diferentes camadas de expressividade das novas experincias vividas durante a condensao da matria, postas em movimento pelos membros da famlia de Qfwfq. Comeam todos, mais ou menos ao mesmo tempo, a se pronunciar sobre o que sentiam, cada qual a seu modo. Os meus irmozinhos no estavam ainda na idade de saber comunicar alguma mensagem207. Assim, no se ouviu nada dos menores, porque no sabiam falar. Uac! Cai sobre ns, esse troo! tentava dizer o senhor Hnw, que, quanto capacidade de se exprimir, nunca tinha sido bem-dotado. A gente afunda, afunda, e engole! Scrach!208. O sr. Hnw era aquele de quem j no se podia esperar que soubesse explicar claramente o que sucedia, porque desde antes sua comunicao era truncada, imprecisa. Nunca havia sido bom com as palavras. Gd(W)n dava sempre respostas sem p nem cabea: - Um fora com dentro um dentro. Tzlll, tzlll, tzlll...209. Essa a irm de Qfwfq, garota esquiva, solitria, que cantarolava baixinho e sonhava coisas diferentes, encontrada por ele em meio quilo que tomava forma, falando sozinha, tateando as palavras para descrever o fora e o dentro. Gd(W)n no era, portanto, apenas confusa para construir as frases como o sr. Hnw; ela se encaixava mais na categoria dos lunticos. J a av Bbb s se preocupava em achar a rosca elipside (Encontrou a rosca?210) sobre a qual se sentava para descansar, e no acreditava nas profundas transformaes que ocorriam, continuando a contar velhas histrias e a chamar a todos

Ibid., p.29. I miei fratellini non erano ancora in et di saper comunicare alcun messaggio. Ibid., p.29. Uach! Ti si chiude addosso, sta roba! cercava di dire il signor Hnw, che quanto a capacit desprimersi non era mai stato molto dotato. 209 Ibid., p.30. Gd(W)n dava sempre risposte senza capo n coda: - Un fuori con dentro un dentro. Tzlll, tzlll, tzlll.... 210 Ibid., p.28. Hai ritrovato la ciambella?.
208

207

[206]

Ignorantes... Ignorantes...211 sendo que era ela que no fazia ideia do que se passava. Representava a gerao mais velha, cujas preocupaes se voltavam para o que j existia e no para algo novo que surgia ( Mas, mame, oua, aqui est acontecendo algo que no sei bem o que , e a senhora, logo agora, vem falar da rosca!212). A rosca, enfim, era a ideia fixa da vov. E a me de Qfwfq, por j estar tambm com a idade avanada e ser demasiadamente sensvel, anunciava suas premonies sem ser ouvida pelos outros. Ufa, no sei de que lado ficar deitada!213 era a primeira frase que indicava o princpio da condensao e que havia sido proferida por ela, qual s deram importncia um tempo depois. engraado no s o estilo de dramalho italiano com que Calvino conta o episdio da condensao de uma nebulosa, mas o fato de os personagens j saberem exatamente quais palavras usar para referir aquele novo estado de coisas, aquelas percepes incompreensveis, e de irem intuitivamente organizando na linguagem esse processo de sentir, andar, deitar, tocar, pular. Qfwfq chega a dizer que o novo ato de poder cair pde ser assim chamado mesmo sem plena conscincia de seu significado, como se experimentassem o mundo, propusessem palavras que o exprimissem e s depois pudessem compreender o real alcance do que era dito: Aqui algo nos toca!214, Mas aqui o vazio! Mas por aqui no se passa! E por que no vem aqui? E onde voc est? Mas pule!215. A linguagem, em seguida, alcana no conto Tudo num ponto o lugar de protagonista de todos os tempos, de grande autora do cosmo, por figurar como a responsvel pela exploso primordial, o big bang. Desde o incio Qfwfq discute por diversas vezes a linguagem que usavam, ele e outros companheiros que formavam o ponto da matria originria. Detm-se em algumas expresses para explicar aos leitores como funcionavam, que sentido tinham naquele tempo que desconhecemos. Por exemplo, ao tentar realizar a difcil tarefa de descrever a sensao de estar concentrado em um ponto
Ibid., p.34. Ignoranti... Ignorantoni.... Ibid., p.29. Ma sentite, mamma, qui sta succedendo non so cosa, e voi, adesso, la ciambella! 213 Ibid., p.26. Uffa, non so da che parte star voltata!. 214 Ibid., p.28. Qui si tocca! 215 Ibid., p.32. Ma qui c il vuoto! Ma qui non si passa! E perch non vieni qui? E dove sei? Ma salta!.
212 211

[207]

junto com os outros, como De Xuaeaux, o sr. Pbert Pberd e os membros da famlia Zzu, o narrador diz que ir usar uma expresso comumente literria, espremidos como sardinha216. De literria ela no tem nada, e sim de um coloquial cho, da mais pura trivialidade lingustica. Qfwfq esclarece que a imagem s aproximativa, porque nem o verbo espremer-se fazia sentido, considerando que todo o espao era um nico ponto. Mais adiante ele diz que a tal famlia Zzu se considerava uma famlia de imigrantes, o que gerava certo desconforto entre os habitantes, j que tal definio era claramente infundada para uns pois no havia como ser imigrante se todos estavam no mesmo lugar e no mesmo tempo (na verdade, nem existiam lugar e tempo) e plausvel para outros, que defendiam a existncia de um conceito puro de imigrao. Qfwfq conclui que a mentalidade de todos ainda era muito estreita. Outra prova dessa constatao era que todos sabiam que Xuaeaux dormia com a cobiada figura feminina que ali existia, a sra. Ph(i)Nko, apesar de que era incorreto afirmar que eles iam juntos para a cama, j que em um ponto, se tem uma cama, ela ocupa todo o ponto, logo no se trata de ir para a cama, mas de estar nela217. Enfim, algumas ideias completamente incoerentes eram aceitas coletivamente por comodidade, pelo mero fato de poder us-las ali, naquele cotidiano to simplificado, sem questionamentos. Calvino, alm disso, ainda acrescenta outros toques cmicos cena: uma senhora responsvel pela limpeza que, obviamente, explica Qfwfq, no limpava nada, porque no ponto no entrava poeira, permitindo que ela gastasse seu tempo com reclamaes; e a parafernlia de objetos acumulada pelos Zzu, que, com a desculpa de serem numerosos, queriam ocupar todo o espao, inclusive sentindo-se no direito de estender toda a roupa em varais. Assim, vemos mais uma vez construda uma cena com famlia, cumplicidades e intrigas sem fim. Mas o momento alto do conto a exclamao lingustica mais espontnea, banal, natural que se poderia fazer dentro de um grupo de conhecidos; a frase mais gratuita e impulsiva, porm, mais afetuosa, generosa, maternal que poderia ser proferida por uma mulher to simptica com todos e to atraente aos olhos de todos. Em um estalo, decide dizer a sra. Ph(i)NKo, com entusiasmo: Gente, se aqui tivesse espao, como eu
Ibid., p.46. pigiati come acciughe. Ibid., p.49. in un punto, se c un letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto ma di esserci.
217 216

[208]

gostaria de lhes fazer um tagliatelle!218. Pronto, bastou isso para o big bang. Um impulso inocente, inconsequente, de quem buscava o que fazer naquele ponto to sem graa, to esttico e sem novidades. No mesmo instante em que essas palavras eram ditas, tudo o que estava implicado nelas, contido dentro de cada uma delas, todos os ingredientes, os gestos, as consequncias, a energia, os espaos necessrios para o preparo de uma receita de massa explodem, assumindo velozmente mltiplas direes, criando simultaneamente seres, cidades, distncias e, principalmente, milhares e milhares de outras sras. Ph(i)Nko, provveis autoras de novas coisas. Uma mulher sensual, com braos longilneos e seios fartos, adorada por todos e muito carinhosa, meio amante meio me, serve de fora motriz do universo, ocupando um lugar de destaque na histria do cosmo, to cobiado pelo narrador em outros contos, mesmo sem a pretenso de ser criadora de todo esse universo com palavras to banais (principalmente para a mentalidade italiana, pela referncia ao tagliatelle). Do mesmo modo que a irm de Qfwfq vista por ele muito tempo depois de suas infncias, j casada com um funcionrio de estao de trem no sculo XX (Ao nascer do dia), a sra. Ph(i)Nko, deusa suprema, embora no tendo sido mais vista por a, pelo mundo, provoca todos os fenmenos ulteriores, permitindo que o narrador reencontre o sr. Pbert Pberd em uma cafeteria moderna. Desenham-se direes sinuosas e entrecruzadas de uma linguagem que se mistura ao cosmo, que inventa e reflete, preexiste ou sucede. No conto precedente, Um sinal no espao, Qfwfq decide, um belo dia, fazer o primeiro sinal que jamais existiu, e que, por ser o primeiro, corresponderia execuo mais pura da linguagem, sem se referir a nada, sem significar nada a no ser ele prprio, um sinal de si mesmo, que s significasse um sinal. Qfwfq titubeia ao tentar definir como pensava em realizar esse signo, esclarecendo que o mais importante era sua vontade, e no a escolha de uma forma motivada e bem definida. Afinal de contas, seria um signo criado sem nenhum critrio de comparao, sem nenhum instrumento, objeto ou parte do corpo que pudesse ajudar em tal procedimento, j que este era bem anterior ao surgimento de todos os elementos e de qualquer outro signo. Como a narrativa alude ao funcionamento do sistema de revoluo do Sol em torno da Via Lctea, Qfwfq se lembra do instante de criao do
218

Ibid., p.50. Ragazzi, avessi un po di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!.

[209]

sinal, a partir do qual teria de lidar com a expectativa de tornar a v-lo no espao somente aps 200 milhes de anos. No via a hora de reencontrar o trao que havia deixado ali suspenso, como sua identidade, sua marca pessoal, sua assinatura:

no conseguia parar de pensar em quando eu tornaria a encontr-lo, e em como o reconheceria, e no prazer que me proporcionaria (...), l estaria ele, em seu lugar, tal qual o havia deixado, nu e cru, mas com aquela feio digamos inconfundvel que eu lhe havia dado.219 Qual no foi sua surpresa, ento, depois do longussimo perodo da revoluo solar, ao encontrar, ao invs do sinal que havia feito com tanto capricho, como se escrevesse com linda caligrafia o seu nome no cosmo (o nico nome disponvel para tudo o que pedia um nome220), um borro, uma abominvel rasura que estragara por completo o seu signo. Seria agora impossvel a Qfwfq se reconhecer ali. Perdera a si mesmo, j que o que garantia que ele era realmente ele, e no um outro, tinha sido arruinado. Como se no bastasse essa sua runa como autor do mundo escrito antes que qualquer coisa do mundo no-escrito existisse (por exemplo, o prprio homem!), descobriu, depois de algumas revolues galcticas, que outro signo muito semelhante ao seu havia sido feito. Provavelmente, desconfiava ele, por um arquirrival da galxia vizinha, o invejoso Kgwgk. Esse o primeiro par de oponentes criado nas cosmicmicas. Outros esquemas semelhantes de Qfwfq x anti-Qfwfq aparecero, como em Jogos sem fim e Quanto apostamos. O escritor, inclusive, ironicamente estendeu a rivalidade entre os vizinhos galcticos vizinhana fontica no caso de Kgwgk e de Pfwfp, do outro conto citado. Kgwgk, ento, seria o farsante, o plagiador que teria propositalmente interferido na marca autoral mais nobre do mundo. O fato inesperado motiva um intrincado raciocnio por parte de Qfwfq, caracterizando o captulo Um sinal no espao como um dos mais dedutivos, abstratos do livro. Ele pondera se deveria ou no imprimir um novo sinal, ainda melhor que o primeiro, para se vingar; e se esse novo sinal valeria tanto quanto o primeiro,
Ibid., p.37. non potevo trattenermi dal pensare a quando sarei tornato a incontrarlo, e a come lavrei riconosciuto, e al piacere che mi avrebbe fatto (...) eccolo l al suo posto, tal quale come lavevo lasciato, nudo e crudo, ma con quellimpronta diciamo inconfondibile che gli avevo data. 220 Ibid., p.38. lunico nome disponibile per tutto ci che richiedeva un nome.
219

[210]

ou se j no corresponderia ideia inicial de inaugurar o prprio ato de traar sinais; e depois pensa que a cada srie de centenas de milhes de anos que passava os estilos e gostos certamente mudariam, fazendo com que qualquer novo signo se tornasse rapidamente datado, dando de si uma imagem equivocada, ultrapassada, que lhe provocaria arrependimentos. A obsessiva e labirntica hesitao de Qfwfq para lanar uma nova palavra, tratando-se dessa vez de incitar o big bang escrito, sua excessiva cautela para que nada desse errado e a concluso de que aquele primeiro sinal deveria ser o quanto antes cancelado, misturada sensao de que o que no primeiro j no vale a pena, deixam-no prostrado. Em meio ao tom jocoso advindo dos sucessivos ataques entre os rivais, vislumbramos o tom da frustrao e do insucesso, to presente quanto o primeiro. A comicidade parece no se sustentar por si s, apoiando-se na falha (muito sria) de algum plano, na impossibilidade de algum desejo. E vice-versa. Calvino no consegue mostrar esses problemas, se no for pelo humor. A desordem, como sabemos, se encarada de frente, aterroriza-o mais e torna-o mais neurtico. At que Qfwfq assume a misso de dialogar com Kgwgk, provocando-o com sinais falsos, incompletos, lacunosos, que vo sendo um a um destrudos pelo vizinho. Enquanto realiza esse percurso de conjecturas e planos, ao mesmo tempo em que resolve novamente intervir no espao grfico, o universo vai se enchendo de sinais, denunciando a existncia de milhares de outros autores, j enormemente distanciados da figura do autor primordial. Aglutinam-se traos, marcas, rabiscos os mais variados, em uma rede de linhas e relevos e direes muito ramificada, complexa, na qual j no se distinguia um signo de outro, no se conheciam os limites e significados de um hierglifo, do vento na areia, das penas do pavo, da freada no asfalto ou de um cromossomo. A multiplicao em cadeia quase enlouquece o pretenso ou pseudo-primeiro-criador do mundo escrito. Isso porque ele se preocupava com a maestria com que a linguagem deveria ser manipulada naquele momento histrico. Faz questo de ressaltar o aspecto grosseiro, imperfeito, medocre dos sinais no espao de seu oponente Kgwgk:

um sinal sem dvida copiado do meu, mas que se percebia logo que no podia ser o meu, tosco como era, impreciso e deselegantemente pretensioso, uma repugnante contrafao daquilo que eu tinha
[211]

pretendido assinalar com aquele sinal e cuja indizvel pureza s agora conseguia por contraste reevocar.221 Pelo comentrio deduzimos que o suposto plagiador no era to exmio na linguagem quanto o autor original, j que sua caligrafia era menos bela e refinada. O narrador apresenta ainda uma segunda crtica, referindo-se a seu adversrio como um incompetente que certamente acreditaria que os falsos sinais que ele fazia para se vingar eram sinais verdadeiros. Parecia fcil a Qfwfq enganar Kgwgk, assim como se engana uma criana ou um louco, duas categorias de seres da linguagem que no sabem ao certo os significados de muitas palavras e quando us-las. E Calvino consegue nessa situao criar uma atmosfera divertida para observarmos o quo ultrajado se sente o narrador com as afrontas escritas que recebe. Assim como ele fica enlouquecido com um cartaz levantado em uma galxia prxima sua, em um conto muito semelhante, Os anos-luz, no qual se repete a situao de comunicao provocativa entre os habitantes csmicos. Qfwfq fica meio paranoico com a mensagem EU TE VI222, estampada por algum que recebia suas imagens com uma decalagem temporal de alguns bilhes de anos-luz. Calculando a data provvel do flagrante, o narrador acredita ter sido visto justamente em uma atitude recriminvel, um deslize pontual, indigno de seu verdadeiro carter. Assim, tomado pelo impulso de logo esclarecer aquela situao, de se explicar, embora ciente de que sua resposta ao Eu te vi demoraria outros tantos bilhes de anos para ser lida, ainda mais do que da primeira vez, j que as galxias se distanciavam rapidamente umas das outras. Enfim, dentre dezenas de possibilidades de reao quela inesperada interpelao, bem atrevida, alis, que poderia significar um mero anncio ou uma sria reprovao, Qfwfq decide finalmente dizer em outro cartaz: E DA?223. J podemos perceber por essa frase que nvel de conversa ir se estabelecer no cosmo. Mas o caso no se resolveu, porque nas noites seguintes ele ficou espreita, olhando de seu telescpio as outras galxias para se certificar se de outros pontos
Ibid., p.41. un segno senza dubbio copiato dal mio, ma che si capiva subito che non poteva essere il mio, tozzo comera e sbadato e goffamente pretenzioso, una laida contraffazione di quello che io avevo inteso segnare in quel segno e la cui indicibile purezza solo ora riuscivo per contrasto a rievocare. 222 Ibid., p.121. TI HO VISTO. 223 Ibid., p.123. E CON CI?.
221

[212]

do cosmo tambm teriam visto o que fizera. Dito e feito: vrios cartazes com o EU TE VI se multiplicaram em constelaes mais ou menos longnquas, e a eles Qfwfq preferiu responder com despeito, com indiferena, criando frases diferentes e muito engraadas para cada um: AH, ? MUITO PRAZER, EU NO LIGO, TANT PIS, CUCO, SOU EU!224. Todas elas funcionam como provocaes desrespeitosas dentro de um contexto em que deveriam surgir expresses comunicativas que determinariam o rumo da linguagem humana. Ao mesmo tempo, fazem com que Calvino experimente um pouco do esvaziamento de sentidos da antilngua, criticado em seus ensaios. Delineia-se, ento, outro episdio de frustrao do desejo do narrador de expressar verdadeiramente sua essncia, quem realmente era, para dissolver os malentendidos e provar aos outros, a todos os seus observadores com que havia estabelecido essa troca de mensagens, que aquele fatdico dia em que fizera algo condenvel deveria ser relevado, tendo em vista todas as boas aes que praticara. Se antes Qfwfq quisera ser um grande criador da escritura no universo, sofrendo grande decepo com os garranchos que empesteavam o espao, na situao atual ele no se encontra em melhores condies, pois recebe como segunda resposta daquela galxia que o havia visto primeiro, desta vez em referncia a um dia de tima performance de sua personalidade, um esquisito TRA-LL-L225. Sua indignao s aumenta com os risveis comentrios fteis e banais que continua a observar de seu telescpio, um repertrio comunicativo to desperdiado, insosso, que no servia para que os outros o conhecessem. E o depoimento final desvela um misto de prostrao e de alvio pelo fracasso na promoo e na consolidao de sua autoimagem, entrelaando-se com as sensaes do conto discutido anteriormente: em ambos Calvino parece questionar a possibilidade de assegurar, tanto nas ltimas dcadas quanto h centenas de bilhes de anos, a escritura autoral, perfeita em sua execuo e compreenso por parte dos interlocutores, inclume s agresses estilsticas e semnticas de terceiros e que sabemos ter sido, na verdade, um de seus principais ideais. Qfwfq nos dois casos cai no anonimato, percebe-se no espao do impessoal, do coletivo, das origens indeterminadas ou predeterminadas. A insatisfao
224 225

Ibid., p.125. AH S? PIACERE, MIMPORTA ASSAI, TANT PIS CUC, SON IO!. Ibid., p.128. TRA-LA-LA-L.

[213]

diante da falta de controle e de limites entre originais e cpias, referentes incertos, imposta, mas tambm surge a satisfao de interromper a paranoia, parar de tentar entender o despropositado mundo escrito e se deixar levar pela imponderabilidade das novas combinaes. Outro elemento estruturante tambm muito caracterstico dessas histrias o tringulo amoroso. Enquanto em alguns contos Qfwfq se apaixona tendo a sorte de no encontrar um rival (Sem cores, por exemplo), em duas narrativas bem diferentes entre si ele disputa a ateno da amada. O primeiro deles, A forma do espao, a traduo da ideia de Calvino de que a perspectiva mais interessante de olhar o cosmo como espao mental. De repente, as trajetrias das linhas de fora do campo gravitacional, que acompanham a curvatura do espao, tornam-se reviravoltas do movimento cursivo de uma suposta caligrafia em analogia com o mundo escrito. Todo o espao concreto, palpvel, mas palpvel em suas letras. Os trs personagens, Qfwfq, rsula Hx e Tenente Fenimore (dois nomes surpreendentemente pronunciveis e comuns), experimentam a linguagem escorrendo por suas linhas, deslizando pelas curvas de suas letras, ainda que o conto se inicie com a queda infinita dos trs em paralelo. Sua queda acaba por coincidir com a prpria escrita de Calvino, simultnea narrao de Qfwfq:

Aquelas que podiam ser apenas consideradas linhas retas unidimensionais eram, na verdade, semelhantes a linhas de uma escritura cursiva traadas sobre uma pgina branca por uma pena que transpe palavras e pedaos de frase de uma linha a outra, com inseres e remisses na pressa de terminar uma exposio conduzida atravs de aproximaes sucessivas e sempre insatisfatrias, e assim nos perseguamos, eu e o Tenente Fenimore, escondendo-nos atrs dos anis dos l, principalmente os l da palavra paralelas, para disparar e nos proteger das balas, e se fingir de morto e esperar que Fenimore passasse, para lhe dar uma rasteira e arrast-lo pelos ps, fazendo-o bater o queixo contra o fundo dos v e dos u e dos m e dos n que, escritos em cursivo todo regular, tornam-se uma sacolejante sucesso de buracos no asfalto, por exemplo, na expresso universo unidimensional (...).226
Ibid., p.119. Quelle che potevano essere pure considerate linee rette unidimensionali erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e pezzi di frase da
226

[214]

A cena de muita ao, perseguio, disparos, esconderijos, como tantas vistas no cinema, e, ao mesmo tempo, assemelha-se s histrias em quadrinhos ou aos filmes de comdia, pelas engraadas artimanhas de um para tentar derrubar o outro, propcias ao embarao, confuso, ao insucesso. Ajudam a compor esse cenrio outras passagens do conto em que Qfwfq narra o possvel encontro de suas trajetrias, as brigas entre os adversrios, que rolam no cho, tentam alcanar a arma, agarram um ao outro pelo pescoo, tentando se esganar. tambm cmico o fato de ser completamente insuportvel para Qfwfq imaginar que, no exato momento em que finalmente poderia fazer seu percurso cruzar com o da adorvel rsula Hx, l tambm estaria o nojento Tenente Fenimore, implacvel, como se quisesse se vingar dele, destruindo toda a graa da unio amorosa. Porm, as transformaes prestes a ocorrer no universo eram inevitveis, os movimentos espiralados e secos das letras indicavam as curvas e o trepidar pelos quais teriam de passar. A linguagem, desse modo, evidenciava ainda mais o fenmeno que lhe era exterior, pois imediatamente acompanhava o que acontecia, ganhando novos sentidos, permitindo ser pronunciada. Ali! Ali! Um universo!227 foi finalmente possvel. A afirmao de que os personagens caam com suas trajetrias ou de que existiam um passado e um futuro no fazia ainda sentido algum para Qfwfq, que s pde usar esses termos muito posteriormente, para nos explicar o que lhes havia ocorrido naquela poca. Mas, como vimos, a escrita que se desenrola sobre o papel e que cria relaes, negaes, avanos e recuos, altos e baixos, parece transmitir de modo muito mais eficaz, em seu carter visual e sonoro, tudo o que Qfwfq queria descrever sobre o perodo em que conviveu com rsula Hx e o Tenente Fenimore. Como se somente a linguagem escrita, uma vez mais complexamente constituda, uma vez adquiridos mais e mais sentidos, pudesse realmente explicar o que havia se passado em sua ausncia. Uma linguagem, no entanto, que joga consigo mesma, aludindo a diversas tradies estticas que passam a coexistir.
una riga allaltra con inserimenti e rimandi nella fretta di finire unesposizione condotta attraverso approssimazioni successive e sempre insodisfaccenti, e cos ci inseguivamo, io e il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle l, specie le l della parola parallele, per sparare e proteggerci dalle pallottole e fingerci morti e attendere che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi facendogli sbattere il mento contro il fondo delle v e delle u e delle m e delle n che scritte in corsivo tutte uguali diventano un sobbalzante susseguirsi di buche sul selciato per esempio nellespressione universo unidimensionale (...). 227 Ibid., p.114. L! L! Un universo!

[215]

Um segundo tringulo amoroso instaurado em O tio aqutico. O conto narra o conflito entre velhas e novas geraes. Reencontramos a famlia de Qfwfq, desta vez como a primeira gerao sucessora dos peixes, que comeou a transitar da gua terra, adaptando suas barbatanas para andar sobre o solo. O nico parente que insistia em ser peixe, porque no queria abandonar seu estilo de vida e se moldar a uma situao que julgava humilhante, com a qual no se importava minimamente, era o tio-av Nba Nga. Esse resistente exemplar de peixe, um dos ltimos representantes da espcie naquelas paragens, estava apegado tradio, aos seus ancestrais, retendo em si uma linguagem tambm moda antiga. Qfwfq atenta, repetidas ocasies, para os dizeres antiquados e sem sentido do tio, que denotavam sua identidade geracional. Segundo ele, Nba Nga costumava usar velhos modos de dizer228, pois vez ou outra soltava uma expresso esquisita, de sabor datado, talvez provinciano, que devia ser um modo de dizer dos seus tempos229. Seu vocabulrio estava todo atrelado s referncias do ambiente em que vivia e dos costumes que ali exercia, embaixo dgua. Por isso, Qfwfq tentava, quando possvel, remendar o discurso do tio: Mas voc no sabe que quem caa no fundo est sempre em vantagem contra quem caa na superfcie? (...) Mas, tio, veja, no uma questo de superfcie ou de fundo (..)230. Para o restante da famlia, j era bvio que esses referentes espaciais no podiam mais ser utilizados acerca da vida na terra, mas eram os que ainda funcionavam na cabea do tio. Nba Nga no o nico personagem cosmicmico que recusa as transformaes csmicas e biolgicas, ficando apegado aos vocbulos e mentalidade de seu tempo. Ayl, a namoradinha de Qfwfq em Sem cores, no quer de jeito algum sair do mundinho que achava perfeito. Sente muito medo da realidade ganhando luz e cores e foge, ficando calada. Diferentemente de Qfwfq, que eufrico pronunciava os nomes das cores e achava tudo belo, ela se retrai, prefere as profundezas, as rochas que a escondem da superfcie toda clara e luminosa. Temos a impresso de que ela no consegue se desenvolver to bem em suas capacidades expressivas e lingusticas quanto Qfwfq, porque
Ibid., p.72. usare vecchi modi di dire. Ibid., p.73. doveva essere un modo di dire dei suoi tempi. 230 Ibid., p.72. Ma non lo sai che chi caccia sul fondo sempre in vantaggio su chi caccia a galla? (...) Ma zio, veda, non questione di galla o di fondo (...).
229 228

[216]

ele falava do que via, era o primeiro a propor as distines mais bsicas entre as palavras, entre eu e no-eu, entre o que poderia ser considerado belo ou no, ao passo que Ayl no arriscava tanto, no se pronunciava sobre as coisas e desconfiava do que seu companheiro dizia, pois tinha insegurana. Sua relutncia era em relao ao mundo e em relao linguagem. O tio aqutico tambm pensava que permanecer peixe, tal como h tanto tempo, parecia a postura mais sensata, por se sentir plenamente adaptado e satisfeito com suas performances de sobrevivncia, alimentao, locomoo, e at diverso. Sentia muito orgulho de ser o que era, no se importando com os anacronismos lingusticos que cometia. Continuava a usar os mesmos galanteios de sua juventude, como quando perguntou a Lll, recente companheira de Qfwfq, se ela tinha vindo at ali, s guas onde ele morava, para molhar um pouco o rabo231. Que constrangimento sentiu o sobrinho ao ouvir aquela pergunta que se arriscava a parecer indecente nos novos tempos, e que provavelmente no o era nas intenes do tio. Molhar o rabo j no significava a mesma coisa, revestia-se de nuanas perigosas, de duplos sentidos. A expresso, ainda que pontual dentro do conto, e ainda um tanto comportada, instaura malcia e sensualidade no discurso preocupado e contido de Qfwfq e tambm de Calvino. Algumas outras frases desse tipo so disparadas aqui e ali, como recebendo de boca aberta tudo que vinha232 para explicar a boca-nus do molusco, e Eu sobre voc durante um ms!233, dita por um Qfwfq alucinado ao ser feminino que cobiava. Lll, por sua vez, poderia receber aqueles modos de dizer com mais estranheza ainda, pois pertencia espcie que j havia nascido na terra e estava completamente adaptada, tendo perdido mais rpido a noo de quem eram seus ancestrais. Quando o companheiro lhe avisa que existia quem corresse na gua, quem explorasse as profundidades do rio, Lll acha que ele estava inventando histrias. Queria ver com seus prprios olhos, e quando se d a primeira ocasio em que encontra Nba Nga. A jovem terrestre, ao contrrio das expectativas catastrficas de Qfwfq, fica interessada por aquele estilo de vida e quer voltar outras vezes para ouvir as histrias do tio. No desfecho desse
231 232

Ibid., p.75. a bagnarsi un po la coda?. Ibid., p.137. accettando a bocca aperta tutto quello che veniva. 233 Ibid., p.20. Io su te un mese!.

[217]

enredo, Lll volta, na verdade, a viver dentro da gua, trocando Qfwfq por seu familiar, j que no havia resistido tentao de experimentar o novo, que nada mais era que o velho modo de existncia das geraes anteriores sua, recuperando pontos de contato, antigos hbitos, certas afinidades. Nba Nga e Lll se unem como formas diametralmente opostas para serem ainda o passado, para no se abandonarem metamorfose. E Qfwfq, representante de uma interespcie, daquele que se horrorizava com os modos do tio, tentando em vo, como os outros parentes, convenc-lo a sair das guas, e que no conseguia andar e correr com a mesma agilidade e naturalidade da namorada, tem novamente seus valores abalados. A forma que julgava a mais perfeita de todas, a forma nova, bela de Lll, justamente a que ele v ceder atrao de uma forma antiquada e imperfeita, que parecia aos seus olhos medocre. Qfwfq acaba vendo em si mesmo a mediocridade, sentindo-se, afinal, um derrotado tpico relativo evoluo das espcies explorado por Calvino. A situao se inverte em Os dinossauros. Quem representa a gerao anterior completamente esquecida pelos chamados Novos o prprio Qfwfq. Ele um dinossauro em meio a tantos novos animais que sequer sabem ao certo quem foram aqueles temveis monstros extintos. Esses Novos, no sei como diabos vocs os chamam, Pantotrios ou algo do tipo, eram de uma espcie ainda um tanto informe234, que no conseguiam reconhecer um dinossauro a um palmo de distncia. Com falas desse tipo o narrador cita termos cientficos especializados da rea biolgica, demonstrando certo desprezo e indiferena, j que o que importava era o que realmente acontecia, no o nome para aquilo. Nesses casos, a linguagem que perde importncia, para o privilgio da experincia. Qfwfq, percebendo-se diferente em um cenrio de altiplanos bastante mudado, onde surgiram novos habitantes, fica acuado, com medo que descobrissem quem era e tentassem mat-lo, j que comea a ouvir histrias aterrorizantes sobre os seus. A cada instante parecia que finalmente conseguiriam v-lo, enxerg-lo como dinossauro, e o rechaariam ferozmente. Porm, suas preocupaes nunca se concretizam. convidado a trabalhar com os pescadores da regio, graas sua robustez fsica; aproxima-se de Flor de Avenca, uma
Ibid., p.95. Questi Nuovi, non so come diavolo li chiamate voi, Pantoteri o cosaltro, erano duna specie ancora un po informe.
234

[218]

nova que adorava lhe contar seus sonhos com dinossauros, mistos de sensualidade, compaixo e subordinao; acaba tendo de enfrentar o irmo ciumento dessa sua paquera, Zahn, considerado o lder do grupo; e, conforme ganha a confiana e o respeito daquela espcie em transio e sem memria, nomeado o chefe que deveria proteg-los de um possvel ataque de dinossauros remanescentes, j anunciado. Nesse nterim, inmeras situaes lingusticas trazem tona a identidade de Qfwfq, sem, no entanto, evidenci-la efetivamente. Muitas expresses e narrativas circulam por aquela comunidade de Novos, relacionadas aos mitos que haviam sido criados sobre os dinossauros. E, com o passar dos anos, as histrias se transformavam, de narrativas terrveis a enredos mais amenos e condescendentes, at carem na zombaria. Os anfitries de Qfwfq naquela vila fantasiavam com os dinossauros constantemente, por no terem a mnima ideia de como haviam sido e o que realmente havia acontecido com eles, causando seu desaparecimento. Boatos sobre a temvel sobrevivncia de alguns chegavam localidade para provocar muita apreenso. noite, ao redor da fogueira, os Novos minimizavam essa angstia contando histrias com dinossauros, que eram ouvidas por Qfwfq ora com revolta, ora com tristeza, ora com orgulho. A mesma imagem dos participantes de uma comunidade que compartilham histrias caractersticas do imaginrio e dos hbitos de determinada regio, aquecendo-se junto ao fogo, atentos figura central do sbio narrador, que encontramos em Ciberntica e fantasmas. A mesma imagem do primeiro romance de Calvino, A trilha dos ninhos de aranha, traduzida nas cenas em que o protagonista Pin conta aos resistentes antifascistas, noitinha, histrias da poca em que morava no beco, distraindo-os um pouco de suas preocupaes com a guerra. A presena desse quadro narrativo, cuja perspectiva central responde a uma antropologia literria, marcante na obra ficcional e ensastica de Calvino, assim como a sua drstica atualizao nas inmeras situaes de leitura, solitria ou no, em seus contos, ensaios e romances, quando j se perdeu o mbito coletivo e oral da experincia com a literatura. Assim como o tabuleiro de xadrez e o labirinto, o contar histrias ao fim do dia em comunidade uma forte referncia no pensamento de Calvino. Mas, nesse episdio, com peculiaridades evidentes, dada a comunidade de animais esquisitos que se encontram reunidos, com um dinossauro no meio...

[219]

No agrupamento se multiplicavam as ocasies de tenso pela descoberta da identidade de Qfwfq. Assustou-se da primeira vez que ouviu Vai, fora, Dinossauro!235, durante a briga com Zahn, como uma palavra de incentivo. Assim como estranhou, tempo depois, o surgimento de uma nova expresso que aplicava ao substantivo dinossauro conotao completamente diversa: Calma l, calma l, Dinossauro!236, um conselho para que no se iniciasse uma disputa. Toda essa linguagem proferida pelos Novos em referncia ao seu modo de ser e ao de seus familiares, do povo de que tinha saudades, fazia Qfwfq sofrer e refletir muito a respeito de seu passado e do futuro que o aguardava. No conseguia deixar de pensar na condio de forasteiro que agora jamais abandonaria. Era um estranho, um desconhecido, algum que ningum via plenamente e reconhecia como um dinossauro, sobre o qual tanto falavam, inventando tantas histrias descabidas, ridculas, inverossmeis. Continha-se para ficar calado, quando seu desejo era de gritar aos quatro ventos que deixassem de ser estpidos, por no perceberem que ali, bem na frente deles, estava o to famoso dinossauro. A situao ficara ainda mais insuportvel depois do episdio em que os Novos confundiram com dinossauros um bando de inocentes rinocerontes que se aproximavam da regio. At que narrada uma das cenas mais significativas de todas as cosmicmicas. Um fssil perfeitamente intacto de um dinossauro havia aparecido nas redondezas e todos sentem curiosidade de ir v-lo. O desgelo do alto de uma montanha ali prxima tinha permitido que o esqueleto fosse revelado, formando naturalmente um pequeno stio arqueolgico. Os Novos finalmente se defrontam com o ser mtico que mais os inquietava e emocionava. Porm, todos aqueles ossos compondo o gigantesco corpo, aquele crnio de boca aberta que parecia gritar no so signos legveis para os observadores; continuam a velar um mistrio, porque nem assim, com todas as evidncias, com o esqueleto sobre a terra lado a lado com o corpo vivo de Qfwfq, a gerao sucessora percebe a semelhana e monta o quebra-cabeas. A linguagem arqueolgica to evidente, to documental e cientfica, nesse caso, no capaz de suprir as lacunas da Histria e enfraquecer o repertrio de histrias que fazia parte da cultura local. Mesmo com todos os signos da
235 236

Ibid., p.98. Di, forza, Dinosauro!. Ibid., p.104. Va l, va l, Dinosauro!.

[220]

derrota daquela espcie, daquela forma, daquele nome, Qfwfq percebeu que os Novos se retiraram com reverncia, ainda acreditando na extino como sinal de vitria, de sobrevivncia dominadora, porque fruto das memrias, do imaginrio. Essa cena significativa porque sobrepe signos visveis constitutivos da arqueologia, ou seja, de uma disciplina de investigao baseada no olhar externo e descritivo de um conjunto de materiais heterogneos do passado, da tradio, da ancestralidade, que ganha sentidos no presente, na atualidade da leitura, e signos dizveis, narrveis, formadores do repertrio de histrias contadas ao redor da fogueira e que no se apagariam diante de meras constataes factuais. Sendo assim, Calvino torna mais evidente a tendncia arqueolgica da narrao do cosmo, assumida por todos os contos, ao mesmo tempo em que coloca fortemente os signos, os traos, as palavras, as narrativas no centro da observao, no centro da reflexo conduzida por esses contos, sendo possvel vislumbrar, a partir dessa aproximao, o carter mais estruturante e importante das Cosmicmicas: a arqueologia da prpria linguagem e a diversidade de leituras que surge dessa arqueologia, a partir da constncia de um trao cmico que sempre descontri as pretenses de verdade e autoridade dos discursos, sejam eles cientficos ou literrios. Essa leitura reforada pelo final do conto, quando Qfwfq descobre ter tido um filho com a Mulata de dinossauro que aparecera por acaso pelas redondezas e com quem dormira uma noite um filhotinho com toda a cara de dinossauro, devido sua filiao, mas que, diante da pergunta do prprio narrador sobre quem era, diz todo orgulhoso que era obviamente um Novo. Ainda que sua forma de mulato, seus traos e trejeitos muito tpicos de um dinossauro fossem bvios, o filhote de Qfwfq, nascido em um mundo onde s os Novos tinham vez, aprendera a dizer-se tambm um Novo, dada a importncia desse ttulo para a sobrevivncia e a autoafirmao. O que importava no era a prova mais do que evidente, era o mito de si mesmo que se reproduzia. Em meio aos temas mais clssicos da cincia, a extino, a mestiagem, a sobrevivncia, a procriao, Calvino coloca os mitos, as lendas, o medo do desconhecido, as narrativas contadas noite, os sonhos, a confuso de interpretaes dos sinais. O cmico apazigua, em certa medida, a seriedade dos valores de todos eles e o alcance efetivo de seus ideais e pressupostos epistemolgicos; mas no consegue minimizar, evidentemente, a importncia da discusso desses elementos dentro da

[221]

literatura e o grau crtico e autocrtico de um intelectual extremamente preocupado com o futuro dos dois mundos, o escrito e o no-escrito. A fora do conto Os dinossauros est na proliferao dos signos oferecidos naquele cenrio em metamorfose, cuja topografia est se desmantelando, cujas formas de vida esto se reconfigurando, o que aponta para o horizonte da multiplicidade e da no-hierarquia de linguagens. J o conto A distncia da Lua abre brechas para uma relao bem diferente com o mundo, no condicionada pela linguagem verbal, pela racionalidade e pela ordem. O estgio do cosmo que serve como panorama o incio do distanciamento entre Lua e Terra devido s mars que as repeliam reciprocamente. O conto incrementa o cenrio cientfico inicial, distanciando-se de qualquer clculo exato ou concluso precisa, ao colocar um grupo de personagens indo Lua para recolher uma substncia nutritiva que brotava dentre suas escamas e crateras. Mas o que mais chama a ateno que eles tm habilidades distintas para catapultar a tal ricota, e essa divergncia, quando estabelecida entre Qfwfq e seu primo, tambm se traduz em rivalidade amorosa, ao disputarem os cuidados da sra. Vhd Vhd. O narrador, como j sabemos, quase sempre o agente organizador da linguagem mais coerente e racional que aparece nas cosmicmicas. O primo, sem nome, surdo, e emitia sons guturais enquanto estava na superfcie lunar. Ele indicaria uma certa desarticulao dos sentidos e a experincia sensorial extralingustica ou extraterrestre, pois era quem mais sentia prazer no contato ttil com a Lua. Qfwfq explorava apenas as zonas mais prximas e conhecidas, ao contrrio do surdo, que no procedia com ordem para extrair a substncia leitosa da Lua e seus itinerrios no pareciam responder a nenhum propsito prtico237, j que no possua linguagem. Com o distanciamento entre os dois corpos celestes, o narrador prefere ficar na Terra pela familiaridade e segurana por ela transmitidas. Seu primo prefere incomensuravelmente a Lua, na maneira larval com que ele sabia das coisas238. As arestas, o lquido, a rugosidade, as texturas eram mais intensamente percebidos por suas mos e seus ps to hbeis:

237 238

Ibid., p.13. non procedeva con ordine / non parevano rispondere ad alcun chiaro proposito pratico. Ibid., p.18. nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose.

[222]

As suas mos rudes, apenas tocavam a superfcie lunar (era sempre o primeiro a saltar da escada), tornavam-se improvisadamente macias e seguras. Encontravam rapidamente o ponto ao qual se agarrar para se levantar, parecendo at que s com a presso das palmas ele aderisse crosta do satlite. Uma vez me pareceu mesmo que a Lua, enquanto ele estendia as mos, vinha ao seu encontro.239 Seu contato com a Lua era mais carnal, pois essa era a sua linguagem: ele parecia querer escrever algo naquela superfcie irregular, acidentada, escamosa, como se quisesse se imprimir na pasta lunar, com todo o seu corpo240. Sua escrita s podia ser corporal, assim como a troca de mensagens entre ele e aquele territrio to querido e familiar acontecia de forma direta, imediata, parecendo a Qfwfq um mtodo propcio a uma percepo mais gil de tudo o que acontecia, at premonitria. Afinal, chegou a pensar que seu primo havia sido o nico a perceber antes que a Lua estava irremediavelmente se distanciando da Terra, e, por isso, preparava-se para dar-lhe um adeus. A entrega fsica e o prazer corporal faziam dele um exmio arremessador de ricota. Ele se demorava mais do que os outros nas excurses lunares; parecia no querer voltar. Mas voltou, sabendo que, apesar de tudo, sua casa no era ali. Quem no voltou foi a sra. Vhd Vhd, esposa do capito da embarcao onde estavam quando o distanciamento foi suficiente para que no mais pudessem ir Lua. Segundo Qfwfq, ela teria decidido praticar o autoexlio para se sentir vitoriosa em relao sua suposta rival, a prpria Lua, da qual o surdo parecia gostar muito mais do que dos outros. Ao fim da histria, o narrador est olhando a esfera luminosa, como passara a fazer toda noite, para procurar dentro de seus contornos a sra. Vhd Vhd, que l havia ficado permanentemente. E ele conseguia distingui-la, com os mesmos traos dos quais se lembrava, os lindos braos, a harpa que sempre tocava a seu lado. Sua continuidade na Lua era justamente, pensava Qfwfq, o que constitua a identidade da prpria Lua, que se

239

Ibid., p.11. Le sue rozze mani, appena toccavano la superficie lunare (era sempre il primo a saltare dalla scala) si facevano improvvisamente soffici e sicure. Trovavano subito il punto in cui far presa per issarsi, anzi pareva che solo con la pressione delle palme egli aderisse alla crosta del satellite. Una volta mi parve addirittura che la Luna mentre lui protendeva le mani gli venisse incontro. 240 Ibid., p.13. come se volesse imprimersi nella pasta lunare con tutta la persona.

[223]

deformava em sucessivas fases, provocando, nas noites em que estava cheia, os uivos dos ces. E, finalmente, o uivo de Qfwfq. Nas ltimas palavras da narrativa, algo escapa sua linguagem quase sempre to certeira. Agora, o uivo de Qfwfq em direo Lua-Vhd-Vhd indica que o sistema aparentemente infalvel da linguagem do narrador de Calvino se desconjunta. O fantasma do primo incorporado na produo inarticulada dos sons, nos modos grosseiros, impulsivos do co que ouve os chamados daquele distante globo iluminado. uma breve transio de Qfwfq da linguagem diurna no-linguagem noturna, do estado de viglia verbal ao ato de impulso amoroso no-verbal, sexualizado. A anormalidade se instaura sutilmente, quase que pelas bordas, desdobrando-se paulatinamente em desvios lingusticos, esquisitices semnticas, descontroles gramaticais sempre cmicos e formam um dos aspectos mais interessantes dessa fico. Recuperando o projeto cosmicmico de Calvino por inteiro, considerando todos os contos que ele escreveu ou apenas publicou posteriormente ao livro As Cosmicmicas, temos um significativo aumento do repertrio de histrias com o mesmo Qfwfq, o qual nos possibilita descobrir as ltimas consequncias a que chega o seu descontrole na linguagem e pela linguagem. A questo, ento, perceber essa metamorfose da escrita do prprio Calvino. Dois anos depois do primeiro livro lanado T=0, composto unicamente de textos inditos divididos em trs partes: Outros Qfwfq, Priscila e T=0. Com exceo da ltima, constituda por quatro contos narrados por uma primeira pessoa no nomeada, as outras duas partes so narradas por Qfwfq. Em 1968, Calvino reorganiza todas essas narrativas para reedit-las, separando-as em blocos temticos, que reuniam histrias sobre a Lua, a Terra ou a evoluo, por exemplo, e acrescenta oito contos inditos ao volume, intitulado La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (A memria do mundo e outras histrias cosmicmicas). Finalmente, quase vinte anos depois, em 1984, o escritor republica grande parte dessa produo em Cosmicomiche vecchie e nuove (Cosmicmicas velhas e novas), junto com dois novos contos. Percebemos que esse universo das cosmicmicas foi um projeto ao qual ele se dedicou bastante, desde o incio da dcada de 60, quando os primeiros contos foram publicados no satrico Il Caff, tanto em sua

[224]

constante escritura para fazer surgir mais textos com a mesma linhagem narrativa, quanto editorialmente, na composio e recomposio da ordem e das sees em que os contos seriam publicados, sem respeitar qualquer cronologia de sua criao. Dada a extenso e variao de focos narrativos, fcil notar que o carter hbrido do primeiro volume s se intensifica no conjunto mais amplo. Mesmo os textos com Qfwfq variam consideravelmente, pois o enfoque de alguns enredos est na vida moderna, urbana, industrializada, cosmopolita, tecnolgica, que envolve o narrador e seus pares amorosos, criando total sintonia com os anos em que esses textos eram escritos e deixando o antepassado csmico mais enevoado em certos pensamentos ou reminiscncias dos personagens. Inclusive, algumas cosmicmicas tardias deixam entrever um Calvino empenhado na discusso das caractersticas e do funcionamento, tantas vezes problemticos, das cidades daquele perodo, como O cu de pedra, narrado por um Qfwfq extremamente incomodado com os rumores ensurdecedores produzidos pelos homens citadinos, que construram para si toda a camada superficial da Terra, povoando-a desordenadamente, sem conscincia de que a vida verdadeiramente terrestre era aquela substanciosa e incandescente do ncleo do planeta. As novas cosmicmicas que tratam da Lua (formando com aquela primeira que abria o volume das Cosmicmicas um conjunto de quatro contos) tambm tm feies muito atuais, mostrando diferentes perspectivas de um emaranhado de cidades, automveis, praas, cartazes publicitrios, cemitrios destinados a receber todos os objetos inteis, descartados, quebrados, abandonados pelos habitantes nos locais mais recnditos. Nesse sentido, tais textos parecem indicar os primeiros passos do projeto posterior de Calvino As cidades invisveis. Outros contos simplesmente do continuidade queles da primeira publicao, como o caso de As conchas e o tempo, em que Qfwfq se encontra ainda mais amargurado em relao s formas do mundo do que em A espiral, porque elas so destrudas sucessivamente pelos homens, de acordo com seu modo reprovvel de se fazer a histria. Esse exemplo de cosmicmicas que se complementam revela com mais nitidez algo que a leitura global dos contos sugere: o apagamento do tom cmico de Calvino. Se o escritor articulava cuidadosamente as situaes mais propcias quebra de uma expectativa, revelao de um esteretipo ou uma ideia feita dos personagens, ao absurdo de uma

[225]

atitude isolada e inocente que se torna paranoica, para criar graa, provocar o riso, essas situaes se tornam muito raras j desde T=0, e so substitudas por longos monlogos, reflexes mais abstratas, constataes extremamente crticas e cticas. A diferena de entonao, portanto, no notada s entre A espiral e As conchas e o tempo, ou dentro do grupo de narrativas sobre a Lua, mas em quase todas as cosmicmicas, principalmente naquelas inditas dos dois ltimos volumes. Como nosso interesse agora encontrar os poucos momentos desse longo projeto ficcional em que a mquina da linguagem de Qfwfq, junto de Calvino, escapa de seu roteiro predeterminado e se descontrola, discutiremos apenas dois contos no pertencentes s Cosmicmicas: O sangue, o mar, escrito, conforme anotaes do autor, em 1966, e Priscila, iniciado no mesmo ano e terminado em 1967. Ambos se particularizam em relao aos demais, fato talvez percebido pelo prprio Calvino, porque curiosamente, depois de publicados no volume T=0, eles foram os nicos textos, junto com o conto que dava ttulo publicao, excludos da edio de 1968, A memria do mundo. Isso mostra que o escritor no os queria na coletnea que seria organizada para recolher em um nico volume os livros de 1965 e 1967. Todos os outros contos de T=0 foram selecionados para a republicao do ano seguinte, com exceo desses trs. O que O sangue, o mar e Priscila tm em comum o ritmo narrativo acelerado, a justaposio de perodos longussimos que preenchem pginas inteiras sem interrupo, o desencadeamento de explicaes para cada nova ideia e cada nova palavra que conduzem o narrador e o leitor para longe do assunto iniciado, do tema proposto, do enredo central. como se o estilo de Calvino aderisse ao que narrado, no pudesse mais diferir minimamente do que diz, falando de indistines, descontinuidades e movimentos simultneos para mltiplas direes com uma linguagem que exatamente assim, que funciona da mesma forma, ou que cria ela prpria, sendo assim, os fenmenos que descreve, muito mais mentais do que fsicos ou biolgicos. Qfwfq passa de uma informao a outra, de uma descrio a outra, ensaiando explicaes (mais do que explicando efetivamente) para as asseres extremamente concisas e conclusivas que apresenta, at o instante em que so contraditas. Os esclarecimentos que se sucedem dentro dos pargrafos sem fim fazem o movimento de seu ponto de vista ir e voltar constantemente, avanar e

[226]

retroceder, em meio a ponderaes, objees, retomadas, negaes. O que menos faz escolher, optar, eleger o adjetivo mais apropriado, eliminando os seus sinnimos. Seu discurso acumula palavras muito semelhantes, avolumando ideias. Ao invs de dizer de uma vez por todas como havia acontecido aquilo que queria explicar, fica apenas dizendo que quer ser claro e objetivo, e logo comea a equalizar os fatos, fazendo com que tudo se parea com tudo. A mania de interagir com o leitor das Cosmicmicas se transforma em prtica obsessiva, pois Qfwfq j no consegue narrar sua histria se no disser primeiro que est tomando esta ou aquela deciso na organizao do enredo pelos motivos tais e tais. Todos os pargrafos comeam com autorreferncias, proliferao de palavras sobre o prprio ato de narrar, fazendo com que sobrem, repitam, ramifiquem, excedam. No conto O sangue, o mar, Qfwfq quer explicar que, em um estgio da existncia do mundo muito anterior, era o mar que englobava os seres, as substncias, as primeiras formas unicelulares e pluricelulares de vida, constituindo um fora lquido com um slido dentro, ao contrrio do estgio atual, em que o sangue, fluido vital, percorre as veias dentro de um corpo slido. A questo sustentar essa analogia entre mar e sangue e a inverso entre o que est fora e o que est dentro (suas adoradas dicotomias). Dito assim parece simples, ainda mais se pensarmos que a narrao de Qfwfq precedida por uma introduo informativa bem objetiva e didtica, que poderia facilitar os fatos a contar. Mas desta maneira que o narrador comea sua histria, ao se apressar em dizer que o fora no importa:

Eu disse que importa pouco e vocs logo dizem: como, o fora importa pouco? Queria dizer que, olhando bem, do ponto de vista do fora de antes, isto , do dentro de agora, o fora de agora o qu? ali onde fica seco, nada mais que isso, ali aonde no chega nem fluxo nem refluxo, e importar claro que importa tambm isso, enquanto fora, desde quando fora, desde quando aquele fora ali est fora, e todos acham que mais digno de considerao do que o dentro, mas, no fim das contas, tambm quando estava dentro importava, mesmo que em um mbito assim parecia ento mais restrito, era isso que queria dizer, menos digno de considerao.241
241

Ibid., p.185-6. Ho detto importa poco e voi subito: come, il fuori importa poco? Volevo dire che, a ben guardare, dal punto di vista del fuori di prima cio del dentro di adesso, il fuori di adesso cos? l dove resta asciutto, nientaltro che quello, l dove non arrivano n flusso n riflusso, e importare certo che importa anche

[227]

Atravs de um raciocnio pouco lmpido, pouco ntido, que repete fora e dentro uma dezena de vezes em algumas linhas, Qfwfq pretende relativizar a importncia que se atribui em determinado momento ao fora ou ao dentro, como se o seu inverso de nada valesse, sendo que cada um j ocupou o lugar do outro e j foi digno dessa posio. Tambm nesse breve trecho ocorrem duas interpelaes diretas ao leitor, em vocs logo dizem e todos acham que..., no intuito de antecipar prejulgamentos ou desfazer o senso comum, assim como so duas as ocasies, no incio e no final do excerto, em que o narrador explica ao leitor o que queria dizer Eu disse que... e era isso que queria dizer. Esse mecanismo reiterativo, autoexplicativo, cclico continua por todo o conto, abarcando ainda uma outra camada de discursividade, aquela em que se desenrola a histria mais atual, a partir da qual Qfwfq decide contar a histria csmica mais abrangente: o narrador est dentro de um automvel, sentado no banco traseiro ao lado de Zylphia, enquanto o doutor Ccere dirige o Volkswagen na autoestrada, acompanhado por Jenny Fumagalli. A discusso do fora e do dentro , sem entremeios, transportada para o espaotempo da viagem desses quatro passageiros, permitindo, ento, que o fora seja a estao de servio onde haviam feito uma parada, o cenrio dentro do carro, as figuras do motorista e das duas mulheres, enfim, todos os elementos externos que davam ao narrador a sensao de uma coisa de nada, um ambiente seco, escasso de significados242. Viso depreciativa do presente, com um fora to hostil, e viso elogiosa do passado, com um mar to generoso e nutritivo (nunca estive to bem quanto antes243). Mas apenas por pouco tempo, porque no instante seguinte as consideraes se invertem, o mar se reduz medida que o volume corpreo cresce, e agora estou melhor que antes244, pois fora seu corpo pode tocar o de Zylphia, fazendo seu sangue, o dentro, ferver. Acumulam-se os processos transitrios e as sensaes, logo acumulam-se tambm as adjetivaes para as mos do casal que se toca e suas recordaes:
quello, in quanto fuori, da quando fuori, da quando quel fuori l di fuori, e si crede che sia pi degno di considerazione del dentro, ma in fin dei conti anche quando era dentro importava, sia pure in un ambito cos pareva allora pi ristretto, questo volevo dire, meno degno di considerazione. 242 Ibid., p.186. una povera cosa / un ambiente secco, scarso di significati. 243 Ibid., p.187. non sono mai stato bene come allora. 244 Ibid., p.187. adesso sto meglio di allora.

[228]

as nossas mos, minha e de Zylphia, as nossas exguas mos externas, as nossas exiguamente sensveis mos que seguem a lembrana de ns nadando, ou seja, a lembrana de algo que nada em ns, ou seja, a presena do tanto de mim e de Zylphia que continua a nadar ou a ser nadado, juntos, como antes.245 Ou seja, ou seja, ou seja. Nesse e em diversos outros pargrafos, Calvino multiplica as variantes explicativas e alternativas, em dezenas de ou melhor, ou, isto , quero dizer, que aprofundam o discurso, escavam mais e mais fundo, sem deix-lo avanar, respirar. intenso o movimentar-se sinuoso e embaralhado das explicaes sobre como era nadar antes e agora. Qfwfq sempre comea a contar de um jeito, e depois muda, arrependido, tentando melhorar o que diz. Seu primeiro impulso afirmar que antes ele nadava, estando no mar, e agora ele era nadado pelo sangue dentro de si, mas, em seguida, equaliza as situaes, fazendo parecer que as duas aes so iguais. Menciona ainda a causa desse movimento de nadar, uma certa pulsao, e se atrapalha (no, no quero fazer confuso com o que acontece hoje em dia246), prevendo o que o leitor possa pensar. Declaraes de que algo se assemelha ao seu oposto so muito frequentes nesse conto, como mover-se e estar parado, ou de que diversos fluxos se correspondem, o sangue das artrias de Zylphia e do narrador correndo junto arrancada do automvel, que flui em direo longa fila de outros automveis que se agitam similitudes destacadas dentro dos perodos de Calvino por numerosos parnteses. Sangue e mar no se distinguem, da mesma forma que os nveis narrativos sobre fatos cronologicamente distantes se misturam, tornando os quatro passageiros de dentro do Volkswagen quatro clulas nadadoras, e o instinto que aproxima Qfwfq e Zylphia o mesmo impulso de repulso e atrao original que criara o dentro e o fora, e a corrida do automvel uma corrida contra o tempo, ao revs, at o momento em que o mar, ou seja, o sangue estar novamente fora, no mais dentro: o doutor Ccere faz uma manobra imprudente ao volante e os quatro despencam com o automvel em um precipcio beira da autoestrada, contribuindo, com esse terrvel acidente, para as estatsticas funestas dos
Ibid., p.188. le nostre mani, di me e di Zylphia, le nostre esigue mani esterne, le nostre esiguamente sensibili mani che inseguono il ricordo di noi nuotando, ossia il ricordo che ci nuota, ossia la presenza di quanto di me e di Zylphia continua a nuotare o a essere nuotato, insieme, come allora. 246 Ibid., p.188. no, non vorrei far confusione con com adesso.
245

[229]

fins de semana no vero. Para narrar esse fim dramtico, Qfwfq acelera mais ainda o seu discurso, acompanhando a acelerao da mquina que tenta a ultrapassagem de um caminho e o ritmo de seu sangue cheio de raiva e desprezo pelo doutor Ccere, ritmo repetitivo, agressivo: eu o teria devorado pedacinho por pedacinho, enterrando-o dentro de nossos enxutos extratos internos, pedacinho por pedacinho247. Ao mesmo tempo, respondendo a outro impulso contraditrio, ele quer ponderar e tomar cuidado com o rumo de suas palavras, uma vez que elas tm de ser capazes de dar a ideia exata de um fenmeno to geral, to abrangente, de modo, no entanto, a vasculhar suas particularidades, as relaes especficas entre os envolvidos, cada um tendo o seu mar individual. Toma o cuidado de nos alertar sobre a utilizao das mesmas palavras em diferentes situaes, relacionadas a diferentes personagens com suas motivaes singulares, o que imediatamente implica significados distintos (as palavras que se usam so as mesmas, mas os significados mudam248). Por outro lado, esses significados se esvaziam, j que as aes descritas so quase sempre falsas: a lentido da fileira de automveis parece esttica; a manobra arriscada ao volante no muda nada na relao entre o carro, a curva e o destino; o retorno ao mar de sangue nunca se concretizaria como antes. Todos falsos movimentos. Por isso, tanto faz recomear tudo do incio249. Acelerao e desacelerao, pressa e repetio, especificao e relativizao, ritmos dspares de um discurso que fica o tempo todo comparando coisas dspares, tentando cercar com a linguagem pulses to velozes e sobrepostas de reproduo, de destruio, de sobrevivncia, de autoaniquilamento. Como neste trecho, jorro de vontades instintivas e metamrficas:

o meu desejo secreto transformar o dr. Ccere em um puro fora, priv-lo do dentro de que usufrui abusivamente, faz-lo expelir o mar perdido de dentro de sua pleonstica pessoa, enfim, o meu sonho disparar contra ele no tanto um bando de eu-sardinhas, quanto uma rajada de eu-projteis, um t-t-t que o craveje da cabea aos ps, fazendo-lhe espirrar o sangue negro at a ltima
Ibid., p.192. lavrebbero divorato pezzettino per pezzettino, seppellendolo allinterno dei nostri asciutti strati interni, pezzettino per pezzettino. 248 Ibid., p.190. le parole che si usano sono le stesse ma i significati cambiano. 249 Ibid., p.191. tanto vale ricominciare tutto da capo.
247

[230]

gota, o que se liga tambm ideia de me reproduzir com Zylphia, de multiplicar junto com Zylphia a nossa circulao sangunea em um peloto ou batalho de descendentes vingadores armados de fuzis automticos para cravejar o dr. Ccere, isso precisamente agora me sugere o instinto sanguinrio (com total discrio, dada a minha constante conduta de pessoa civilizada e educada como vocs), o instinto sanguinrio relacionado ao sentido de sangue como nosso sangue que eu tenho em mim tal como vocs, educadamente e civilizadamente.250 Qfwfq nos inclui nesse fluxo de violncia, sexualidade e civilizao, como formas de vida, ns e ele, com um substrato comum, o sangue, smbolo de um coletivo, do qual tambm faz parte algum como o repugnante doutor Ccere, responsvel por tornar explcita, visvel, essa noo do nosso sangue, do sangue de Qfwfq, Zylphia, Jenny Fumagalli e do prprio Ccere, que transbordam juntos no trgico acidente. tambm destacvel no discurso acima a referncia s diferentes formas a projetar para fora de si nos processos de engolir o outro, como famintas sardinhas, de mat-lo definitivamente, alvejando-o com projteis de si mesmo ou do batalho de filhos de Qfwfq e Zylphia. Duas referncias, alis, sardinhas e filhos com fuzis, cmicas, exageradas, mas que perdem a leveza e at a infantilidade das brincadeiras dos contos anteriores. Compe-se, assim, um esquema em que esto em constante movimento uma estrutura geral e inmeras pequenas mutaes contnuas, que responderiam s tantas sensaes vividas no sangue do narrador. Mas nada que se compare ao que era antes, porque aqueles passageiros, aquele carro, aquela fatalidade representavam um detalhe insignificante do fora atual, tomado por cartazes, faixas brancas sobre o asfalto, cdigos de trnsito, velocmetros, inscries estampadas na lataria dos caminhes.

Ibid., p.192-3. il mio desiderio segreto di far diventare il dott. Ccere un puro fuori, privarlo del dentro di cui abusivamente fruisce, fargli espellere il mare perduto entro la sua pleonastica persona, insomma il mio sogno demettere contro di lui non tanto un branco di me-acciughe quanto una raffica di me-proiettili, un tata-ta che lo crivelli dalla testa ai piedi, facendogli zampillare il sangue nero fino allultima goccia, il che si collega pure con lidea di riprodurmi insieme a Zylphia, di moltiplicare insieme a Zylphia la nostra circolazione sanguigna in un plotone o battaglione di discendenti vendicatori armati di fucili automatici per crivellare il dott. Ccere, questo appunto adesso mi suggerisce listinto sanguinario (in tutta segretezza dato il mio costante contegno di persona civile ed educata tal quale come voi), listinto sanguinario legato al senso del sangue come nostro sangue che io porto in me tal quale come voi, educatamente e civilmente.

250

[231]

Observamos muitos desses aspectos de O sangue, o mar no conto Priscila. A mesma circularidade da linguagem que insiste em interromper seu fio e voltar ao comeo, para poder escolher um outro ponto de partida, um olhar diferente sobre as coisas. Os mesmos excessivos recursos estilsticos, a mesma gramtica tensionada, quase dilacerada, em perodos que chegam a acumular mais de cinquenta linhas de escrita. O mesmo dilogo com os leitores, na busca pela comunicao sem interferncias, que, na verdade, fica sempre condenada s aspas, aos acrscimos e s remisses sem fim. O mesmo casal de indivduos, agora vistos na passagem de no-indivduos a dois indivduos acoplveis, que veem um ao outro como diferentes de si mesmos, na iluso de uma existncia autnoma. Priscila o conto cosmicmico de Calvino mais completo em relao simbiose mundo escrito e mundo no-escrito, e o que mais destoa do estilo comumente lmpido e econmico da prosa de Calvino, alm de ser um texto tripartido que encerra seu ciclo falando da morte. Uma particularidade importante apresentar como introduo no apenas um trecho com ares cientficos e de autoria desconhecida, mas um conjunto de sete variados pargrafos, cujos autores vm especificados na sequncia. A lista inclui Georges Bataille, T. H. Morgan, Jean-Paul Sartre, Ernest Borek, Bossuet, Von Neumann e Galileu Galilei. Estudiosos muito distintos, de pocas e reas do conhecimento distantes, mas que, graas edio textual armada por Calvino, dialogam de forma imprevista, mesmo com contribuies, a princpio, que tocam em conceitos sem relao entre si, como as constantes mutaes de nosso planeta e a possibilidade de os autmatos possuiriam material gentico. reas epistemolgicas que se tornam afins atravs de um elemento central, isto , o nosso sangue, nossa herana gentica, o DNA, lido e traduzido de milhares de modos possveis, seja em direo ao passado csmico, seja em direo s mquinas de um futuro muito prximo. O prembulo de ideias criado por Calvino com todos esses trechos e autores o ajudar a estabelecer suas prprias relaes com seus dois personagens particulares, Qfwfq e Priscila, em trs momentos distintos de sua existncia, mitose, meiose e morte. A histria, porm, parece nunca comear. O narrador se corrige tantas vezes, refazendo no incio de cada pargrafo o seu percurso, que o enredo propriamente dito tarda

[232]

a se desenrolar. A narrao parte da seguinte colocao: ... E quando digo morrer de paixo, - prosseguiu Qfwfq, - quero dizer algo de que vocs no tem ideia, vocs que pensam que se apaixonar quer dizer necessariamente se apaixonar por outra pessoa (...)251. At aqui nenhuma novidade, pois j sabemos que o narrador sempre inicia seus comentrios reagindo ao pargrafo introdutrio alheio ao seu discurso, e sempre nos diz que as noes corriqueiras que temos das coisas diferem daquelas que s ele possua nos tempos imemoriais. Tambm no a primeira vez que Qfwfq apresenta comicamente o seu estado de apaixonado como motivo de uma grande transformao do estado de coisas do universo, j que no conto A espiral ele tinha passado a secretar material calcrio por ter percebido uma presena feminina nas guas, tentando explicar o que significava se apaixonar naquele contexto. Agora ele anuncia estar novamente apaixonado, fora de atrao para fora de si, necessidade de mudar a si prprio, deixar algo acontecer, no caso a duplicao dos cromossomos da clula durante a mitose. S que essa primeira explicao sobre o ato de se apaixonar prolongada por diversos pargrafos, dando a sensao de que a histria, por precisar de tantos esclarecimentos prvios e poder ser lida a partir de tantos ngulos, , no fundo, impossvel de ser realmente narrada. Agora j sei que vocs criaro caso, porque uma paixo pressupe...252, Em primeiro lugar, devo especificar melhor...253, Logo, eu falo de uma fase inicial de histria de amor...254, Comecemos, ento, assim: tem uma clula, e essa clula um organismo unicelular, e esse organismo unicelular sou eu...255. O que Qfwfq mais fala que precisa dar os detalhes do que est narrando, o que ele mais repete que sua narrao no to simples assim, e que ele s diz tal ou qual coisa por estes ou aqueles motivos. Poderamos pensar que o narrador est to tomado pela preocupao com a clareza, a objetividade, a comunicabilidade de suas mensagens que teria, nesse conto, atingido o pice do carter cientfico to discutido por Calvino em seus ensaios como

Ibid., p.202. ...E quando dico innamorato da morire, - prossegu Qfwfq, - intendo qualcosa di cui voi non avete unidea, voi che pensate che innamorarsi voglia dire per forza innamorarsi di unaltra persona (...). 252 Ibid., p.202. Adesso so gi che mi farete tutta una storia perch un innamoramento pressupone... 253 Ibid., p.203. Per prima cosa devo specificare meglio... 254 Ibid., p.204. Dunque io parlo duna fase iniziale di storia damore... 255 Ibid., p.204. Cominciamo allora cos: c una cellula, e questa cellula un organismo unicellulare, e questorganismo unicellulare sono io...

251

[233]

constitutivo da linguagem: Qfwfq estaria em pleno auge de suas capacidades estruturantes, analticas, lgicas, combinatrias. Porm, suas demasiadas interrupes discursivas e seus constantes conselhos ao leitor (no seguidos por ele prprio, j que pede pacincia de forma extremamente impaciente) tornam sua narrativa pouco concisa e muito catica, emaranhados de palavras acessrias, que sobram e no fazem progredir nem o enredo sobre a primeira transformao celular, que fez uma virar duas clulas parcialmente idnticas, nem a mais bsica ordenao de signos que propiciaria o encontro com um significado, um sentido de uma ideia, descrio, imagem, ao. As possibilidades de narrar so tantas e, ao mesmo tempo, nenhuma, revelando que a mquina literria, por mais que se abastea de novas estruturas e variantes, est perdendo o controle do dizvel. Isso significa dizer mais do que deve, contrariando a lio to cara a Calvino de dizer o mximo com o mnimo de elementos. Qfwfq fala muito utilizando inmeras variaes possveis dos recursos disponveis, lxico, pontuao, conjunes, iteraes. Por isso, esses dois contos de T=0, O sangue, o mar e Priscila, so os que mais evidenciam a iminncia do contato imprevisto com o no-dizvel. So os que intensamente revelam, pela linguagem muito mais catica e escorregadia do que em todos os outros contos, um mundo escrito pretensamente seguro e confivel, indiscernvel do mundo no-escrito, nica passagem rumo historiografia e poesia do cosmo, que, no entanto, mostra-se aprisionador, falvel e risvel, como o prprio pensamento e todo o conhecimento humano. A linguagem de Calvino acompanha as metamorfoses desse mundo. A natureza de descontrole e de precariedade da linguagem, acenada nas primeiras cosmicmicas atravs de um estilo narrativo que oscilava entre brincadeira e seriedade, sempre contido, gil, esquemtico, centrado na normalidade da linguagem de Qfwfq em contraste com a no-linguagem de seus parentes e vizinhos galcticos, exibida agora por inteiro no discurso do narrador. Juntando os fragmentos daqui e dali, possvel resgatar um fio narrativo. Na primeira parte de Priscila, Qfwfq era uma clula sem conscincia de si ou qualquer outro processo mental, mas que, ainda assim, sabia que havia uma imensido que o circundava, um fora atravessado por um tempo e um espao. E estando justamente nessa situao de impossibilidade de realizar qualquer coisa no mundo externo e de posse de escassos

[234]

recursos que possibilitassem explorar essas dimenses espaciais e temporais e se divertir com elas, a clula passa a sentir um desejo de movimento e decide falar. Os meios que encontra para cumprir seu intento falar de si mesma, ou melhor, deixar-se falar, um falareu, que nada mais seria seno a duplicao cromossmica. O relato de uma mitose celular se transforma em uma tagarelice infindvel de descries de quando Qfwfq se sentia incapaz de ordenar tantas palavras existentes em algo novo, que ainda pudesse levar seu nome. Seu material corporal era sua linguagem, o alfabeto que sabia existir e que seria usado para se expandir, duplicar, um si mesmo pluricelular e nico que conserva entre suas clulas aquela que, repetindo-se, repete as palavras secretas do vocabulrio que somos ns256. A lngua que Qfwfq cria com base nas letras de que era feito para que existisse a mitose compreende em si mesma, de acordo com seu ponto de vista, todas as sensaes e fragmentaes caractersticas de ser um e ser vrios ao mesmo tempo, de se desdobrar em um ser que diz e um ser que dito. Finalmente ele consegue ocupar a posio de autor csmico que tanto desejava, como criador do alfabeto que desencadearia toda a pluralidade e complexidade de identidades genticas que residem em todos os seres celulares sob a sigla DNA. Pluralidade e complexidade que advm, em primeiro lugar, da linguagem com que conta a histria, vida por premissas, sempre direcionada a nveis anteriores de especificao, nunca satisfeita com os pontos de partida da narrao, porque julga que h sempre outros melhores: isto , eu tinha a sensao de ser habitado; no, de habitar-me; no, de habitar um eu habitado por outros; no, eu tinha a sensao que um outro fosse habitado por outros257. Movimento retroativo em direo ao passado e ao futuro, pois passado e futuro so, nessa histria, indistintos. A mesma paixo de si mesmo como outro aquela que o move ao encontro de uma Priscila-mulher-atual, possuidora de uma lngua mais complexa: Priscila Langwood, chez Madame Lebras, cent-quatre-vingttreize Rue Vaugirard, Paris quinzime258.

Ibid., p.215. un se stesso pluricellulare e unico che conserva tra le sue cellule quella che ripetendosi ripete le parole segrete del vocabolario che noi siamo. 257 Ibid., p.211. cio avevo il senso dessere abitato, no: di abitarmi, no: di abitare un me abitato da altri, no: avevo il senso che un altro fosse abitato da altri. 258 Ibid., p.216. Neste caso especfico, o original foi mantido.

256

[235]

Aps esse carto de visitas, Qfwfq, na segunda parte do conto, volta verdadeira origem de sua histria com Priscila, ou origem de qualquer histria narrada, atravs da linguagem que d sentido s palavras que ele precisaria usar acima de tudo, eu e Priscila, os dois elementos da tenso amorosa responsvel pelos fenmenos celulares que hoje conhecemos. Mas, por ora, limitemo-nos a responder pergunta se eu, entre aspas, e Priscila, entre aspas, somos o nosso patrimnio gentico, entre aspas, ou a nossa forma, entre aspas259. Esta no ser a nica pergunta que o narrador se coloca. Ainda viro outras tantas, sobre se a relao entre eles se devia aos seus elementos comuns, constitutivos da espcie, ou aos elementos diferenciais; sobre quantos eus e quantas Priscilas estariam envolvidos nesse jogo; ou sobre se eu e Priscila seriam as somas dos caracteres dominantes sempre superiores a zero, herdados dos pais, ou dos caracteres fracassados, acompanhados de um sinal negativo: uma ideia subjacente de paixo como pura matemtica. Dois apaixonados como mensagens do passado, de um tempo irrecupervel e sempre relido, que, afinal, j estava sendo esquecido pelo narrador, e do futuro, que nem sabemos se existe, colocando em dvida a existncia desses indivduoscdigos. Tal argumento imediatamente entra em conflito com a to realista cena de reproduo entre um Qfwfq-camelo-macho e uma Priscila-camelo-fmea: abaixando a corcunda at a altura do meu peito, de modo que eu possa me apoiar e empurr-la por trs fazendo fora com as patas posteriores260. Outra metamorfose, outra atualizao das formas, narrada sempre entre muitas aspas. O narrador discorre sobre a fuso de um vulo e um espermatozoide e a inescapvel hereditariedade paterna e materna a que os indivduos sexuados esto condenados, dialogando, desse modo, com as palavras de Sartre e de Borek do incio do conto a imagem de genitores montados a cavalo sobre seus filhos construda pelo primeiro e as formas de filamentos e espirais que giram e se desdobram descritas pelo segundo. Porm, Qfwfq muda as referncias, em conformidade com tudo o que j vimos das cosmicmicas. Seus parmetros no poderiam deixar de ser aqueles do mundo escrito.
Ibid., p.219. Ma per ora limitiamoci a rispondere alla domanda se io, tra virgolette, e Priscilla, tra virgolette, siamo il nostro patrimonio genetico, tra virgolette, o la nostra forma, tra virgolette. 260 Ibid., p.226. abbasando la gobba allaltezza del mio petto in modo che io possa appoggiarmici e spingerti da dietro facendo forza con le zampe posteriori.
259

[236]

Ele fala de mensagens escritas nos ncleos das clulas, de linhas espaadas que se alinham em cromossomos, de palavras nucleares que restam inteiras aps a fecundao. Os discursos filosfico e cientfico dos autores lidos viram pura escritura, dentro de uma escritura que faz questo de iluminar todas as nuanas semnticas sugeridas pelas palavras que dispe sobre o papel (Para precisar esse ponto me dou conta que voltei a falar em termos gerais, perdendo o terreno conquistado com as precises anteriores, coisa que geralmente acontece nas histrias de amor261). Uma histria de amor sem romantismo, sem loucuras, exacerbada em seu carter de programao, catalogao de sua existncia e de Priscila, como se s repetissem a lngua dos pais, avs, bisavs, contando uma histria que no viveram e sendo o que no existia, ora mensagens j respondidas, ora mensagens reinterpretadas, ora falsas mensagens. O caminho at a parte final do conto conduz da nova vida embrionria morte. Nesse momento perceptvel uma importante mudana, pois Qfwfq j no se detm nas palavras que escolhe para narrar. Seus perodos no mais se estendem longamente, suas palavras se enxugam em consideraes sobre a ameaa da complexidade do processo de reproduo e de duplicao dos materiais celulares. A impossibilidade de continuao de um sistema de comunicao simples e com mnimos riscos de falhas produz a multiplicidade, to permissiva s lacunas e aos entrecruzamentos que atrapalham as mensagens:

Agora a luta travada entre aqueles que existem e gostariam de ser eternos e ns que no existimos e gostaramos de existir, mesmo que um pouco. Temendo que um erro casual abra espao para a diversidade, aqueles que existem aumentam os dispositivos de controle: se as ordens de reproduo resultam do confronto entre duas mensagens distintas e idnticas, os erros de transmisso so mais facilmente eliminados. (...) mas agora o jogo das mensagens cruzadas invadiu o mundo: ser essa a brecha pela qual a multido de ns que no existimos far sua entrada transbordante.262
Ibid., p.209. Per precisare questo punto maccorgo che sono tornato a parlare in termini generali, perdendo il terreno guadagnato con le precisazioni anteriori, cosa che spesso succede nelle storie damore. 262 Ibid., p.229. Ormai la lotta ingaggiata tra coloro che ci sono e vorrebbero essere eterni e noi che non ci siamo e vorremo esserci, non fosse che per poco. Temendo che uno sbaglio casuale apra la via alla diversit, quelli che ci sono aumentano i dispositivi di controllo: se gli ordini di riproduzioni risultano dal confronto di due messaggi distinti e identici gli errori di trasmissione sono pi facilmente eliminati. (...) ma ormai il gioco
261

[237]

Qfwfq no mais clula, ele se metamorfoseia em cristais, esponjas, fungos, medusas, vegetao com abundantes folhagens. So esses os seres que queriam agora existir e complicar as coisas simples, os funcionamentos bsicos, fazendo com que o mundo escrito trabalhe mais arduamente para saldar tantas descontinuidades de um mundo povoado no apenas por animais e vegetais, mas tambm por mquinas, que querem repetir os mesmos processos dos organismos vivos. As mquinas querem falar, querem narrar o mundo, utilizando recursos que reestabeleam as continuidades, conectem os incios e fins, a vida e a morte. Mas to perigoso quanto esse mundo engruvinhado de pontos desconexos, alerta o narrador, a crosta pesada e sufocante de signos, sons, traos, nmeros, morfemas que parece prestes a aprision-lo. Entra em cena a prpria mquina literria, descontrolada e ameaadora, que precisaria ser interrompida pelo acionar do mecanismo certo, permitindo, ento, que ela, como as outras formas de vida, conseguisse se autorreproduzir. Trata-se de conceder a uma criao do homem a capacidade de tambm possuir linguagem. Este o final do conto, contado por Qfwfq no momento mesmo em que sentia que sua histria estava se fechando sobre ele, enquanto tentava justamente no se encontrar com o trmino de sua histria, sua morte:

O circuito da informao vital que corre dos cidos nucleicos escritura se prolonga nas tiras perfuradas dos autmatos filhos de outros autmatos: geraes de mquinas talvez melhores do que ns continuaro a viver e falar vidas e palavras que foram tambm nossas; e traduzidas em instrues eletrnicas a palavra eu e a palavra Priscila ainda se encontraro.263 Ele, mais do que nunca, fala em nome dos homens, referindo-se s mquinas como seres nos quais ele mesmo no se transforma, seres, inclusive, que poderiam ser considerados superiores aos humanos. Toda a polmica discusso levantada no ensaio Ciberntica e fantasmas sobre o escritor literrio em sua parte humana e no-humana est
dei messaggi incrociati ha invaso il mondo: sar quella la breccia da cui la folla di noi che non siamo far il suo ingresso straripante. 263 Ibid., p.231. Il circuito dellinformazione vitale che corre dagli acidi nucleici ala scrittura si prolunga nei nastri perforati degli automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse migliori di noi continueranno a vivere e parlare vite e parole che sono state anche nostre; e tradotte in istruzioni elettroniche la parola io e la parola Priscilla sincontreranno ancora.

[238]

aqui colocada. Talvez a linguagem no esteja descontrolada nessa ltima parte do conto, bem mais breve que as outras, porque ele admite a priso que estava criando para si a possibilidade de no ser mais o melhor narrador que j existiu, e a vontade de no terminar sua histria, mas ter de faz-lo. Ele j no poderia mais recome-la quantas vezes quisesse, porque agora era uma corrida contra o tempo, com o intuito de escapar da morte e poder ainda se multiplicar em milhares de outras histrias, ele e suas companheiras, como sempre havia acontecido nas cosmicmicas. Se podemos falar que As Cosmicmicas conseguem atingir a esfera mtica da literatura, no devemos pensar em mitos cosmognicos que inaugurariam possibilidades de pensar o mundo real, fsico, instaurando hipteses ou concluses definitivas sobre a histria universal. Esses contos propem vrios mitos que se somam paradoxalmente, j que no respeitam linearidades cronolgicas nem assumem as tendncias metodolgicas cientficas que introduzem, chegando mesmo a se contradizerem (Calvino insere nas narrativas tanto a hiptese do big bang quanto a do estado estacionrio). O escritor no busca inventar um novo paradigma de compreenso dos comportamentos empricos. A sua incessante preocupao est em reinventar a histria do mundo abrindo possibilidades de cont-la de diversas formas, provocando choques entre elas, fazendo a linguagem acontecer, agir no universo sob diferentes ngulos, escamoteando sua sisudez, at no conseguir mais dela escapar, a no ser com o mito seguinte, e outro, e outro. Nesse sentido, o mito das Cosmicmicas chama-se Qfwfq. Qfwfq no vale como nome de um protagonista, simplesmente. No simboliza um grupo social que age e pensa como ele, funcionando como elemento catrtico. No , portanto, um modelo de existncia, de conduta, nem um antimodelo: ele a possibilidade de criao de todos os modelos e antimodelos, a sntese de todos os protagonistas literrios e no-literrios, porque capaz de formar toda e qualquer substncia, toda e qualquer narrao, em qualquer lugar e a qualquer momento. Qfwfq aquilo que viveu a constituio de cada palavra, sua mutao, seu anacronismo, concentrando em si mesmo, nesse seu nome sem sentido, nem nome prprio nem substantivo comum, a existncia de toda a linguagem, seu poder incisivo sobre o mundo e sua faceta risvel. uma frmula matemtica, porm alfabtica, que traduz a histria milenar em trs letras, que criou a prpria histria e a possibilidade de

[239]

existncia dessa histria, por ter tambm criado a linguagem. S que Qfwfq um impulso criador que erra, que se engana, que age de acordo com sentimentos moralmente condenveis, dio, vingana, cimes. Se fosse considerado um deus cosmognico do mundo escrito, seria imperfeito, impertinente, brincalho, cmico, chato. Mas seria inegavelmente um personagem importante para discutir a cultura ocidental contempornea, graas sua capacidade de metamorfose e ao olhar que lana sobre a incontrolvel proliferao de signos e sentidos do espao poltico e social dominado pela imprensa, pela publicidade, pela vida urbana, pelas tecnologias. As dezenas de outros personagens tambm fazem parte de Qfwfq, porque esto sempre em ntima relao com ele, positiva ou negativa, amigvel ou de rivalidade, valendo como no-Qfwfqs, como personagens que escapam ao seu raciocnio, ao modus operandi desse ncleo mtico. Podemos v-los todos em conjunto como uma pluralidade expressa por essa srie palindrmica, j que o carter de Qfwfq muda entre os captulos e suas letras parecem se recombinar e se modificar para formar os nomes dos outros personagens. O mito tambm se modifica em sua natureza de questionamento do espao e do tempo e de todos os seus fatores constitutivos, como passado e presente, o eu e o outro, a tenso amorosa, a rivalidade, a sucesso e a destruio. Ele prev um futuro no exclusivamente de um ns, mas tambm de outros, que tero total autonomia. Faz surgir de dentro de si, seguindo as consideraes de Bossuet e de Galileu colocadas no incio sobre a necessria mutabilidade das formas do mundo, sua prpria morte tema to camuflado e to presente nas cosmicmicas de Calvino.

[240]

5.

LTIMAS PALAVRAS SOBRE CALVINO

[241]

[242]

O debate sobre afinidades e incompatibilidades entre literatura e cincia determinou muitos rumos da obra de Italo Calvino, mas evidentemente no responde apenas a questionamentos individuais, nem se caracteriza como especificidade de um perodo histrico, embora moldado inteiramente s efervescncias culturais dos anos 1960 e 1970. O tema serviu como territrio de disputas tericas complexas nos jornais e revistas em que Calvino publicava e continua muito atual neste terceiro milnio. O artigo The two cultures, publicado na revista fundada por Vittorini e Calvino e ali mesmo discutido por alguns intelectuais que tentavam deslocar a cincia e a literatura de suas demarcaes clssicas, trazia baila de forma sistemtica no ambiente universitrio percepes gerais que circulavam a respeito da distncia abissal que separava cultura humanista e cultura cientfica na modernidade, altamente especializada. Entretanto, a prpria figura de cientista-romancista de seu autor, Charles Percy Snow, continha em si as controvrsias necessariamente implicadas no debate, que ganhou fora tanto no mbito acadmico quanto nos meios de comunicao impressos, radiofnicos e televisivos. No duplo papel de fsico e de ficcionista, Snow mostrou no ser to simples determinar o que cincia e o que literatura, e encontrar maneiras de uni-las, vencendo barreiras historicamente estabelecidas. Discutir as duas culturas particularmente polmico, porque envolve equilbrios difceis, tomadas de posio muito incisivas e, consequentemente, reaes e desagravos entre os representantes de um e outro lado. E, no caso da literatura, os riscos da artificialidade de textos ficcionais com explcita entonao cientfica, que teriam submergido o prprio Snow romancista264. Calvino no era cientista, nem um terico da literatura. Mas ele tambm viveu esses impasses entre seu exerccio como ensasta, editor, crtico, e seu exerccio como narrador. Uma caracterstica marcante de seu percurso pelas principais questes do debate a pendularidade de seus argumentos, ora afeitos reflexo sobre a proximidade entre
264

Seu romance The new men, por exemplo, quando publicado na traduo italiana, recebeu a seguinte opinio taxativa de Gabriele Armandi (1965, p.8): Podemos (...) concluir, tambm tranquilamente, que, para o bem e a paz de todos, o cientista deve ser cientista e o romancista no deve se enfarinhar de noes cientficas pelo simples gosto e pela moda de completar sua cultura humanista. Segundo essa opinio, Snow era um fracasso como escritor, e seu livro mais recente apenas ressaltava a mediocridade dos anteriores.

[243]

cincia e literatura, ora defensores de sua singularidade. Perscrutando ainda os meandros de sua produo ensastica e epistolar durante um arco de duas dcadas, vimos que o movimento era oscilatrio, o que, a nosso ver, muito positivo, porque significa que as afirmaes no se fecham, as complexidades so respeitadas e os dilogos entre elementos dspares so pensados e valorizados. Porm, a oscilao geralmente comprometia um dos lados. Calvino queria em muitos momentos fechar a discusso, acertar o ngulo de observao, extremizar racionalmente as direes desconexas. Acumulando mais e mais subsdios das teorias cibernticas, etnogrficas, semiolgicas, ele queria fazer crtica literria e escrever literatura assumindo explicitamente esse campo de relaes. O estruturalismo rendeu-lhe muitas operaes interpretativas. Leu muitos romances com sua ajuda. E, indiscutivelmente, fez suas histrias cosmicmicas passarem inteiramente por dentro desse labirinto terico. A ambivalncia de falar das duas linguagens em um mesmo pensamento, atravs de um mesmo conjunto de foras e intenes, com a conscincia dos riscos tericos e metodolgicos de tal postura, foi plenamente vivida por Calvino, como urgncia imposta pela segunda metade do sculo XX. Seu posicionamento conduziu a uma leitura de seus interesses como literato pela cincia bastante usual: ele gostava de cincia por ser uma linguagem precisa e concreta, justamente por ser um escritor que sempre apostou em uma literatura como clareza e sntese. Assim como tambm se tornou consensual na crtica afirmar que o que foge a esse domnio, como, por exemplo, a comicidade de sua escritura, o carter anticientfico ou humano. Vimos que possvel pensar de outro modo, dispor os termos de outra forma, porque Calvino conseguiu escapar desse binarismo em diversos momentos. Que suas leituras cientficas, os estudos historiogrficos e etnolgicos, as anlises semiolgicas, as pesquisas cibernticas e genticas que tanto lhe interessaram, tenham lhe revelado objetividade, economia de estilo e transparncia inegvel. Mas no suficiente. Muitos de seus textos no restringiram a cincia a um sistema fechado sobre o mundo, construdo sobre uma linguagem unicamente objetiva. Calvino foi um observador atento das nuanas, dos pontos em aberto, do giro em falso do discurso lmpido que revela novos ngulos e parece pr todo o raciocnio a perder. Calvino foi admirador de Galileu.

[244]

Tambm essa cincia, e no apenas as ltimas descobertas aeroespaciais, estava em seu horizonte. E a cincia de Lucrcio e de Ovdio, ainda mais diferentes e tambm poticas. A leitura que fez da cincia foi sempre, de partida, uma leitura literria. Pudemos concluir dos argumentos que apresentava em seus ensaios que a manipulao da lngua realizada pela literatura no se igualava a mais nada. S a narratividade ficcional proporcionaria a sensao mais ntima e em ltimo grau com as palavras. Ainda assim, concluimos que ele apareceu em seus textos muito mais como um crtico que se sentia vontade com a cientificidade literria do que com sua literariedade, sua especificidade de dar voz a algo pela extrapolao exclusiva da linguagem ficcional, sua diferena em relao s outras vozes (que dela tambm fazem parte), como a cientfica, a filsofica ou a poltica. Aventamos como hiptese para tal postura seletiva a ideia de que no era possvel falar do mito como se falava da mquina da linguagem literria. No era possvel especificar com exatido as foras criativas em jogo tanto quanto os modelos narrativos e mentais subjacentes s narrativas de Borges, Perec ou Queneau. Era mais seguro manter o movimento de pensar a cincia e a literatura como linguagens que se mesclam constantemente, pelo fato de a prpria linguagem possuir cincia e literatura funcionando dentro de si, como regularidade matemtica, do que enfrentar os efeitos estticos de uma linguagem fortemente comprometida com sua prpria renovao e superao, com sua particularizao em relao linguagem comum, cotidiana (que impregna diariamente os meios de comunicao), bem como desejosa de enfrentar o fora da linguagem como nenhuma outra. Mas ele percebeu que isso no era suficiente. Se deslocou a literatura e a cincia para observ-las sob novos ngulos e acabou simplesmente por inverter os papis, cientificizando demais a criao artstica, o que problemtico, conseguiu tambm entender que nem todos os melhores instrumentos lgicos do mundo esgotam as possibilidades imprevisveis de sua existncia. O tabuleiro de xadrez era essencial para olhar, recortar, artificializar a realidade, mas era insuficiente. Fato que o incomodava muito, fazia-o prontamente criar outras dicotomias: mas no o deixava ingnuo e cego aos desafios.

[245]

Ele incansavelmente quis experimentar. E sua obra, ensaios, cartas, contos, prova de que o movimento de vai-e-vem, pleno de incertezas, atingiu de forma lcida e profunda problemas que extrapolam o binarismo. Ao mesmo tempo, no universo das questes especificamente literrias, relativas autoria e lngua, ele radicalizou suas opinies com o passar dos anos. O humano, o imprevisvel, o no-dito se tornam sistemas mais maqunicos e acelerados, estimulando pontos de vista cticos. So os signos, traos, letras, pginas de papel que servem como espao narrativo, mais do que o cosmo, tornando o tempo todo escrito o mundo no-escrito, tornando-o o tempo todo humano, social, cultural, e tornando-o alvo de piadas, gozaes, duplos sentidos, jarges conhecidssimos e desgastados. Parece que no falamos de literatura em alguns momentos que retomamos suas ideias. Sua fixao eram as estruturas, os esqueletos de montagem, as bases fundantes, os mitos em sua acepo mais modelar e universal. A cincia, portanto, no seria hermtica e unicamente objetiva, mas suas lies para a literatura eram, sobretudo, o raciocnio indutivo e dedutivo ou as leis de ao e retroao. A literatura deveria se abrir objetividade mais comprovvel e mensurvel. Assim, parece que Calvino foi muito perspicaz em identificar os problemas de sua poca e tentar explorar os caminhos do labirinto que se forma constantemente, na vida e na literatura, mas ele parece tentar sair pela passagem errada. Muitas de suas colocaes como ensasta so realmente precisas e nunca perdem o foco das questes mais atuais e controversas, envolvendo frequentemente conceitos complicados, como o da prpria linguagem. Mas a sada encontrada por ele quase sempre o esquema simplificado, o olhar estruturalista, a cincia mais especfica, a literatura mais aberta ao jogo da recombinao. Como narrador, sua opo foi pelo riso que descontri e que recria continuamente constataes apreensivas sobre o mundo. Qfwfq se dizia invencvel em traar signos, formar conchas, elaborar apostas, nomear cores, permanecendo

constantemente resguardado de possveis faltas ou anomalias. Proteo que logo se quebra. O cmico traz a autoironia, a crtica aguda, a chance de pensar diferente. Nascido da extrema seriedade de um projeto de literatura muito inteligente, cerebral, refinado, expresso com maestria de cientista, o riso desfazia a postura racionalista do narrador cosmicmico (e

[246]

do prprio estilo de Calvino), soltando as amarras de seu discurso para tratar da multiplicidade. As mais belas passagens cosmicmicas so aquelas em que surge inesperadamente a concomitncia de personagens, signos, espaos e tempos, em que no se determina cronologicamente uma sequncia de acontecimentos, dando a impresso de que a ancestralidade est na atualidade e a atualidade na ancestralidade. A apresentao de Qfwfq como clula em processo de mitose e como um camelo caminhando sobre o deserto, acompanhado por sua fmea reencontrada imediatamente em uma mulher que vive em Paris e que tem por sobrenome Langwood, ao contrrio da bela sra. Ph(i)NKo, nunca mais vista na figura de algum atual, e que deixa saudades, to diferentemente do dr. Ccere, por sua figura repugnante que s merecia ser cravejada por eu-projetis, ou talvez eusardinhas, as mesmas sardinhas espremidas do ponto originrio de todo o universo... So valiosos esses momentos em que Calvino conseguiu, com agilidade, leveza, esperteza, emaranhar-se na descontinuidade, narrar tempos incompatveis, falar da coexistncia de atemporalidades e assistematicidades descontroladas. O jogo que flua to bem perdeu a graa para Qfwfq em diversas situaes, porque ele estava perdendo. Sua derrota era o descontrole. Por isso, foi imprescindvel enfrentar o mito como uma das noes mais difceis de fazer significar dentro do discurso de Calvino, mas uma das mais importantes. Ele no era unvoco, mas, aos poucos, no percurso entre dezenas de textos, foi ganhando contornos mais precisos. Constituiu-se durante a pesquisa como um ponto fundamental da discusso sobre cincia e literatura, porque tanto cincia quanto literatura, tanto forma e modelo quanto desregramento da linguagem. Nossos esforos foram justamente mostrar o valor da indisssociabilidade entre o mito e a mquina, entre o fantasma e a ciberntica: o mito como impulso, pulso, fantasma, inconsciente incessantemente arremessado para longe da linguagem porque ela sua inimiga, como se a escrita, a letra fosse sempre um obstculo ao acesso direto verdade do mito; mas tambm o mito como algo acessado justamente pela linguagem, pela dilacerao da linguagem na escrita que liberta, tomando a letra como nica possibilidade de aproximao ao mito. Pr-forma e forma indistinguivelmente, indefinidamente. Velhos fantasmas tornados psicanaliticamente significantes de medos terrveis, mas fantasmas ainda mais velhos, anteriores aos prprios medos e desejos,

[247]

prpria escrita, que se projetam para fora o tempo todo, sobre a folha branca de papel de Mallarm, sobre a tela de Pericolli, a argila de Reinhoud, o filme fotogrfico de Paolini, at alcanarmos a silhueta impressa na ricota lunar, as pegadas na areia e a tatuagem sobre a pele de Qfwfq. Lugares e instantes da apresentao fugaz dos mitos. A pgina branca de Qfwfq passou a no controlar mais a abundncia e o ritmo das vrgulas, dos parnteses, dos sinnimos, dos travesses, das interpolaes, enfim, dos muitos e muitos signos que compem a linguagem, polissmicos demais ou sem sentido algum, tanto faz. Ao contrrio dos mitos clssicos da Antiguidade, fechados a qualquer mudana, restritos repetio eterna dos mesmos valores e ensinamentos (e era justamente essa sua fora potica), os mitos da atualidade so as tentativas de fazer com que passado e futuro sejam um s, e, para isso, tendem projeo, ultrapassagem contnua dos limites do labirinto do dizvel. No querem dizer o mesmo, querem dizer o que nem possvel dizer, ou o que no o foi at ento. Uma ressalva, porm, deve ser feita. Questionamos os insistentes binarismos criados por Calvino, mais explcitos nos textos no-ficcionais do que nos ficcionais, mas tambm a existentes (os pares de rivais, a disputa nos tringulos amorosos, o discurso literrio do incio do conto e o discurso literrio do restante da histria, o vencedor e o vencido, o mundo escrito e o no-escrito), e mantidos na crtica sua obra, com o objetivo de defender a possibilidade de, a despeito de sua neurose cientfica-estruturalista, encontrar aberturas para pensar as complexidades literrias irredutveis a simples frmulas matemticas. Entretanto, mantivemos em nosso discurso os termos tradicionalmente opositivos, como mquina e fantasma ou cincia e mito, por razes metodolgicas, de constructo terico, para que as distines pudessem ser mapeadas. Na verdade, a prpria linguagem crtica tende ordem e no supre a necessidade de embaralhar os polos. Calvino tambm teve de se cercar, em Ciberntica e fantasmas, de muitas noes distintas para tentar expressar o que queria. Apesar das dificuldades de escapar dos binarismos, vale insistir que o que importa a transio indescritvel, a permanente metamorfose do fantasma em mquina, do autor de posse de suas pretenses racionais em autores mticos inumerveis, do leitor literrio em cientista literrio, sentida o tempo todo por Calvino, mais como angstia do que como prazer.

[248]

O desafio da separao entre cincia e literatura no recente e ainda gera importantes discusses. Pode-se considerar que ela se tornou mais violenta durante o perodo romntico, quando a revoluo industrial e tcnica dividiu as opinies sobre a importncia dos saberes de modo mais ferrenho. Em 1880, Thomas Huxley escreveu o ensaio Science and Culture para defender a superioridade do conhecimento cientfico na formao e educao inglesa, obtendo como resposta, dois anos depois, a refutao dessa contraposio por parte de Matthew Arnold, poeta e crtico britnico que afirmava, em Literature and Science, que a literatura fazia conhecer o mundo tanto quanto a cincia. Algumas dcadas adiante, F. R. Leavis, outro crtico literrio britnico, atacou os argumentos de C. P. Snow em Two cultures?, classificando-o como um literato de pssima qualidade e um tecnocrtico que simplesmente assistia ao processo de quantificao da experincia humana. Essa polmica envolve ainda muitos outros nomes, retomados, inclusive, por estudos recentes, que possibilitam ampliar o alcance das questes trazidas pela obra de Calvino. I classici e la scienza, por exemplo, organizado pelo professor de Literatura Latina Ivano Dionigi, da Universidade de Bolonha, e publicado em 2007, rene diversas contribuies sobre a cincia tal como vista por autores antigos, clssicos gregos e latinos, e autores contemporneos, imersos na era do Dna. Algumas recuperam os germes histricos do debate sobre as culturas, enquanto outras exploram a concepo platnica de alma e as consideraes de Lucrcio sobre os tomos. A coletnea d voz a humanistas e cientistas, a fim de provar a importncia de uma cultura abrangente e erudita tambm para aqueles envolvidos exclusivamente com cincia, como o mdico, o biolgo e o matemtico. J em 2010, o tambm professor da Universidade de Bolonha Remo Ceserani publicou Convergenze Gli strumenti letterari e le altre discipline, estudo focado no interesse que a literatura desperta nas demais reas do conhecimento. A motivao de base o crescimento da influncia da linguagem e das prticas narrativas no trabalho dos cientistas, historiadores, advogados e outras profisses derivadas desses campos. Ceserani tenta mapear tendncias gerais de um territrio disciplinar que julga comum e que se mostra permeado por migraes e contaminaes, oferecendo certo prestgio literatura e crtica literria, paradoxalmente desvalorizadas nos programas curriculares das cincias

[249]

humanas. O pesquisador ainda discute brevemente as propostas estticas do Oulipo e cita algumas contribuies de Calvino para o repertrio literrio combinatrio e exponencial do grupo. Por fim, uma observao sua que se destaca a particularidade da cultura italiana em relao s demais, visto que na historiografia e na crtica literrias comumente produzidas na Itlia sempre houve espao, segundo ele, para a tradio tanto filsofica quanto cientfica, o que possibilita englobar no discurso sobre a prosa e a poesia reflexes de figuras importantes como Vico, Maquiavel e Galileu. O hibridismo de culturas aparece como inatismo da tradio italiana. Citamos ainda Racconti matematici, uma das muitas coletneas ficcionais organizadas para mostrar como os escritores se mobilizaram e ainda se mobilizam para pensar a literatura junto com outras disciplinas. Na introduo ao volume, Claudio Bartocci destaca em que medida conceitos to essenciais para a matemtica, como o infinito, a autorreferencialidade, as regras geomtricas e os universos paralelos, instigaram fortemente os escritores. Alis, os mesmos escritores de que falamos aqui. Foram selecionadas duas narrativas cosmicmicas de Calvino, Quanto apostamos e O conde de Montecristo, dois contos de Borges, O livro de areia e Exame da obra de Herbert Quain, alm de um Queneau, um Eco, um Enzensberger e outros. Colocados em conjunto, esses textos fortalecem a sensao de que a literatura pode falar de cincia, interessar-se por cincia, jogar com os pressupostos clssicos da cincia, mas tambm que a literatura no gosta de cincia apenas como assunto, nem quer se parecer com ela. Usufrui de seus mecanismos e imagens sabendo-se outra coisa. Como consideramos a preocupao duradoura de Calvino com seu projeto cosmicmico, formado por narrativas que se transformam e fazem ver diferentes Qfwfqs, em acelerao e mutao, deformando-se e admitindo dentro de si o risco da morte, poderamos continuar o debate em Palomar. Conhecemos na pesquisa algumas das preocupaes de Palomar a respeito do mapeamento do mundo, de uma matematizao dos fenmenos e sua posterior compreenso e fruio, nos episdios da leitura da enciclopdia e da reflexo sobre Michelngelo, no publicados no livro de contos. H muitas outras histrias de Palomar tambm disponveis a uma leitura que busque relaes entre cincia e literatura. Esse personagem est sempre tangenciando comportamentos contemplativos ou

[250]

despretensiosos, que no respondam a intenes planejadas e faam simplesmente com que se viva a vida, mas ele dificilmente consegue escapar de seu mais forte trao de personalidade: pensar cada coisa em todas as suas consequncias, em um movimento sem fim, cansativo, frustrante. muito mais perspicaz e silencioso do que Qfwfq. E se diverte muito menos. Palomar faz de cada objeto, cada cena cotidiana, cada acontecimento pontual, nas ruas, lojas, praas ou em sua prpria casa, um microcosmo em si no mais aquele das grandes propores de Qfwfq, mas ainda assim infinito, aterrorizante, inesgotvel. Talvez pudssemos dizer que Palomar puro pensamento, que j est definitivamente dentro da linguagem, no podendo mais perceb-la sob ngulos prximos ou distantes, senti-la e apalp-la como Qfwfq fazia. Percebe o tempo todo que a priso de sua prpria mente est prestes a captur-lo de uma vez por todas, e parece ainda querer tirar proveito dessa mquina cheia de lgica, regras, recortes precisos de observao do mundo, tentando com ela descrever, descrever, descrever indefinidamente, mas aprende, ao longo do livro, que j est dominado por suas reflexes tensas e inconclusivas. Seu ltimo plano realizar algo definitivo antes da morte. A morte veio primeiro. Tambm nas Cosmicmicas sentimos a presena da morte. H muito desperdcio de matria e de energia para que as formas do mundo se renovem e se mantenham. Espcies desaparecem, outras se adaptam, outras ainda ficam esquisitas, no meio do caminho. Qfwfq foi exemplo de todas elas, nasceu e morreu repetidas vezes, foi passado e futuro, autor e espectador, vencedor e perdedor, seguindo aquela lgica de um dos grandes sbios da obra de Calvino, Montezuma. S vence quem pensa o inimigo. Todo o mundo no-escrito se configura frequentemente como inimigo de Calvino, desafiador, desconhecido, linguagem a ser decifrada. A escrita a arma mais adequada concretizao do plano de Montezuma. At que ela tambm aja em prejuzo desse plano, sendo repetitiva, obsoleta, vazia. Novos fantasmas precisam, ento, rond-la. Qfwfq e Palomar, conforme pensam e falam, mudam. Literatura e cincia como modos de ver o mundo e como linguagens, com afinidades entre si e com especificidades intransponveis, tambm esto em constante revoluo.

[251]

[252]

6.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS E BIBLIOGRAFIA GERAL

[253]

[254]

6.1. Livros e artigos

ALMANSI, G. Il mondo binario di Italo Calvino. Paragone, XXII, n.258, pp. 95-110, ago. 1971 ANTONELLO, P. Il mnage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento. Firenze: Il Monnier, 2005 ARIOSTO. Orlando furioso. Milano: Mondadori, 1995 ARMANDI, G. Lo scienziato romanziere. Il Mondo, Roma, p.8, nov. 1965 ARNOLD, M. Science and literature. In: __. The works of Matthew Arnold. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1960-77, vol. IV, pp.317-328 BALDACCI, L. Nei racconti di Calvino la vita diventa unipotesi. Epoca, Milano, p.81, dez. 1967 BALZAC, H. Oeuvres compltes. Paris: L. Conard, 1929 BARANELLI, L.; FERRERO, E. (cura di) Album Calvino. Milano: Mondadori, 1995 BARENGHI, M. Il fiabesco nella narrativa di Calvino. In: FRIGESSI, D. (cura di). Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba. Bergamo: Pierluigi Lubrina, 1988 _______________. Introduzione. In: CALVINO, I. Saggi 1945-1985. Milano: Mondadori, 1995, vol.I, pp.IX-LXXIII _______________. La forma dei desideri. Lidea di letteratura di Calvino. In: BOTTA, A.; SCARPA.D. Italo Calvino newyorkese. Cava de Tirreni (Salerno): Avagliano Editore, 2002, pp.27-40 BARTHES, R. Oeuvres compltes. Paris: Seuil, 1994, vol.II BARTOCCI, C. (a cura di). Racconti matematici. Torino: Einaudi, 2007 BELPOLITI, M. Il foglio e il mondo I. Nuova Corrente, Genova, XL, n.112, pp.355-378, 1993 _____________. Il foglio e il mondo II. Nuova Corrente, Genova, XLI, n.113, pp.215242, 1993

[255]

_____________. (cura di) Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura. Riga 9. Milano: Marcos y Marcos, 1995 _____________. Locchio di Calvino. Torino: Einaudi, 2006 _____________. Settanta. Torino: Einaudi, 2001 BENEDETTI, C. Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura. Torino: Bollati Boringhieri, 1998. BERARDINELLI, A. Calvino moralista. Ovvero come restare sani dopo la fine del mondo. In: ___. Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione. Macerata: Quodlibet, 2007, pp.91109 BERGERAC, C. Les tats et empires de la lune et du soleil. Paris: Honor Champion, 2004 BERIO, L. La musicalit di Calvino. In: MONDELLO, E. Italo Calvino. Pordenone: Edizioni Studio tesi, 1990, pp.161-4 BERTONE, G. Il castello della scrittura. Torino: Einaudi, 1994 BLANCHOT, M. La conquista dello spazio. Il Menab, Torino, n.7, pp.10-13, 1964 BLASUCCI, L. Leopardi e i segnali dellinfinito. Bologna: Il Mulino, 1985 BOCCACCIO, G. Il Decamerone. Genova: Formiggini, 1913 BOCELLI, A. Fantasie di Calvino. Il Mondo, Roma, p.8, fev. 1966 BORGES, J. Fices. So Paulo: Globo, 2001 BOSELLI, M. Ti con zero o la precariet del progetto. Nuova Corrente, Genova, XVI, n.49, pp.129-150, 1969 BOTTA, A.; SCARPA, D. (cura di). Italo Calvino newyorkese. Cava de Tirreni (Salerno): Avagliano Editore, 2002 BRIGANTI, P. La vocazione combinatoria di Calvino. Studi e problemi di critica testuale, Bologna, XXIV, pp.199-225, 1982 BRIGNETTI, R. Il gabbiano azzurro. Torino: Einaudi, 1967 BUCCIANTINI, M. Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo. Roma: Donzelli editore, 2007
[256]

BURLAND, C. Montezuma signore degli Aztechi. Torino: Einaudi, 1976 CALASSO, R. La rovina di Kasch. Milano: Adelphi Edizioni, 1983 CALIFANO, M. B. Uno spazio senza miti. Scienza e letteratura: quattro saggi su Italo Calvino. Firenze: Le Lettere, 1993 CALVINO, I. As cidades invisveis. So Paulo: Cia das Letras, 1990 ___________. Assunto encerrado. So Paulo: Cia das Letras, 2006 ___________. A trilha dos ninhos de aranha. So Paulo: Cia das Letras, 2004 ___________. Fbulas italianas. So Paulo: Cia das Letras, 1992 ___________. Fiabe italiane. Milano: Mondadori, 2000 ___________. I libri degli altri. Torino: Einaudi, 1991 ___________. Il sentiero dei nidi di ragno. Milano: Mondadori, 1947 ___________. Lettere 1940-1985. Milano: Mondadori, 2000 ___________. O caminho de San Giovanni. So Paulo: Cia das Letras, 2000 ___________. O castelo dos destinos cruzados. So Paulo: Cia das Letras, 1991 ___________ . O dia de um escrutinador. So Paulo: Cia das Letras, 2003 ___________ . Os nossos antepassados. So Paulo: Cia das Letras, 1999 ___________. Por que ler os clssicos. So Paulo: Cia das Letras, 1993 ___________. Prima che tu dica Pronto. Milano: Mondadori, 2011 ___________. Romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 2005, 3v. ___________. Saggi 1945-1985. Milano: Mondadori, 1995, 2v. ___________. Seis propostas para o prximo milnio. So Paulo: Cia das Letras, 2000 ___________. Se um viajante numa noite de inverno. So Paulo: Cia das Letras, 2001 ___________. Todas as cosmicmicas. So Paulo: Companhia das Letras, 2007

[257]

___________. Tutte le cosmicomiche. Milano: Mondadori, 2011 ___________. Um general na biblioteca. So Paulo: Cia das Letras, 2001 CAPOZZI, R. Mitopoiesi come ripetizione e differenza: Cosmicomiche vecchie e nuove. Studi novecenteschi. Pisa, XV, n.35, pp. 155-171, jun.1988 CARDANO, G. De Consolatione. Venezia: Apud Hieronymum Scotum, 1542 ____________. Liber de ludo aleae. Milano: Franco Angeli, 2006 CASES, C. Non raggiunge mai grandi vertici. Wimbledon, I, n.4, p.2, jun.1990 CASTRO, G. de. Italo Calvino: pequena cosmoviso do homem. Braslia: Editora UnB, 2007 CESERANI, R. Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline. Milano: Mondadori, 2010 C ancora la possibilit di narrare una storia? Conversazione tra Italo Calvino e Daniele del Giudice. Pace e Guerra, I, n.8, pp.24-26, nov.1980 CLERICI, L; FALCETTO, B. (cura di) Calvino & il comico. Milano: Marcos y Marcos, 1994 CORTE, A. Moravia e il romanzo. Il Mondo, Roma, XVII, n.50, fez.1965 CORTI, M. Una meravigliosa scrittura limpida. Wimbledon, I, n.4, p.4, jun.1990 DEIDIER, R. Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino. Palermo: Sellerio, 2004 DEL GIUDICE, D. Un crivain diurne. Magazzine littraire, Paris, n.274, pp.26-29, fev.1990 DIAZ, B. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa. Madrid: Espasa Calpe, 1997 DIDEROT, J. Jacques le fataliste. Paris: Bookking, 1993 DIONIGI, I. (a cura di). I classici e la scienza. Gli antichi, i moderni, noi. Milano: BUR, 2007 DOSSENA, G. Quando giocava con le parole. Wimbledon, I, n.4, p.5, jun.1990

[258]

ECO, U. Del modo di formare come impegno sulla realt. Il Menab, Torino, n.5, pp.198237, 1962 ENZENSBERGER, H. M. Il mago dei numeri. Un libro da leggere prima di addormentarsi, dedicato a chi ha paura della matematica. Torino: Einaudi, 2005 FALASCHI, G. (cura di) Atti del Convegno Internazionale Italo Calvino (Firenze, 26-28 febbraio 1987). Milano: Garzanti, 1988 ____________. Italo Calvino. Belfagor, XXVII, n.5, pp.530-558, 1972 FELICE, M.L. Le cosmicomiche di Calvino come parabole epistemologiche. Problemi, n.64, pp.122-141, out.1982 FERRATA, G. Le due strade di Italo Calvino. Rinascita, XXIII, n.4, pp.39 e 41, jan.1966 FERRETTI, G. C. Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985. Roma: Editori Riuniti, 1989 FINK, G. Ti con zero. Paragone, XIX, n.216/36, pp.149-153, fev.1968 FORTINI, F. Non ha mai avuto qualit da romanziere. Wimbledon, I, n.4, p.2, jun.1990 FOUCAULT, M. Quest-ce qun auteur?. In: __. Dits et crits: 1954-1969. Paris: Ed. Gallimard, 1994, vol.1, pp 789-821 FOURNEL, P. I quaderni degli esercizi. In: BOTTA, A.; SCARPA, D. (cura di). Italo Calvino newyorkese. Cava de Tirreni (Salerno): Avagliano Editore, 2002, pp.15-25 FRAZER, J. The golden bough. A study in magic and religion. New York: Cosimo, 2009 FRITOLI, L. E. O csmico e o cmico: cincia e fico na potica de Calvino. Outra Travessia Revista de Ps-graduao em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, n.12, pp. 30-44, 2011 FRUTTERO, C.; LUCENTINI, F. Il nostro uomo su Deneb. In: BELPOLITI, M. (a cura di) Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura. Riga 9. Milano: Marcos y Marcos, 1995, pp.180-3 FRUTTERO, C.; SOLMI, S. Le meraviglie del possibile. Torino: Einaudi, 1958 GADDA, C. Meditazione milanese. Milano: Garzanti, 2002 _________. Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Milano: Garzanti, 2011

[259]

GALILEI, G. Dialogo dei massimi sistemi. Milano: Mondadori, 2003 __________. Il saggiatore. Roma: Feltrinelli, 2008 GALIMBERTI. Il Copernico: uomo e natura in commedia. In: GARBUGLIA, R. (cura di). Il riso leopardiano. Comico, Satira, Parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 1998, pp.385-391. GARBOLI, C. La bellezza della Strada. Wimbledon, I, n.4, p.5, jun.1990 GARBUGLIA, R. (cura di). Il riso leopardiano. Comico, Satira, Parodia. Atti del IX Convegno internazionale di studi leopardiani. Firenze: Leo S. Olscki Editore, 1998 GOLINO, E. Le Cosmicomiche. Tempo Presente, pp.99-101, abr. 1966 ____________. Lultimo Calvino: linguaggio e silenzio. Mondo operaio, n.2, pp.37-40, abr. 1968 GRAMIGNA, G. Le cosmicomiche. La Fiera letteraria, XLI, n.3, pp.18-9, jan.1966 GUERINI, A.; MOYSS, T. Calvino e suas afinidades eletivas: o Zibaldone em Lezioni americane. Outra Travessia Revista de Ps-graduao em Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, n.12, pp. 167-183, 2011 GUGLIELMI, A. Calvino e Galileo. Quindici, Roma, IV, n.8, p.III,. mar. 1968 GUGLIELMI, G. Recensione a Ti con zero. Rendiconti, n.17/18, pp.459-460, mai. 1968 HARRIS, M. Cannibali e re: Le origini delle due culture. Roma: Feltrinelli, 2007 HUME, K. La commedia cosmica di Calvino: una mitografia per let della scienza. Nuova Corrente, IC tomo I, XXXIV, n. 99, pp.85-106, 1987 HUXLEY, T. Science and Culture. In: __. Collected essays. London: Methuen, 1893-1902, vol.III, pp.134-159 IOZZI, A. Calvino ensasta: o Percurso Crtico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di sabbia. 2005. 184 p. Tese (Doutorado em Teoria Literria e Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2005. LAURENZI, C. Il pi grande? Ma siamo pazzi? Wimbledon, I, n.4, p.3, jun.1990 LEAVIS, F. R. Two cultures? The significance of C. P. Snow. Richmond Lecture. Cambridge: Downing College, 1962
[260]

LEOPARDI, G. Operette morali. In: __. Poesie e Prose. Milano: Mondadori, 2000, vol.II, pp.3-279 ____________. Zibaldone di pensieri. Milano: Mondadori, 1999, 3vol. LE TELLIER, H. LEsthtique de LOulipo. Paris : Le Castor Astral, 2006 LEVI, P. Il sistema periodico. Torino : Einaudi, 1975 LEVI-STRAUSS, C. Anthropologie structurale. Paris : Plon, 1958 ________________. Le regard loign. Paris: Plon, 1983 ________________. Mythologiques. Paris : Plon, 1971, 4vols. ________________. Tristes tropiques. Paris: Plon, 2010 LUCCIONI, G. (org.) Atualidade do mito. So Paulo: Duas Cidades, 1977 LUCREZIO. La natura delle cose. Roma: Newton & Compton Editori, 2000. MAGRELLI, V. Delirio matematico e ragione poetica. Wimbledon, I, n.4, p.5, jun.1990 MANGANARO, J.-P. Italo Calvino. Paris: Editions du Seuil, 2000 MANGANELLI, G. Nuovo commento. Torino: Einaudi, 1969 MANZONI, A. I promessi sposi. Milano: Mondadori, 2006 MAUPASSANT, G. Pierre et Jean. Paris : Bookking, 1993 MILANESE, C. Dal processo combinatorio alla teoresi mitopoietica. Il Caff, XVI, n.2-3, pp. 212-219, jul.1969 MILANINI, C. Introduzione. In: CALVINO, I. Romanzi e racconti. Milano: Mondadori, 2001, vol.II, pp.XI-XXXVI MONDELLO, E. Italo Calvino. Pordenone: Edizioni Studio tesi, 1990 MONOD, J. Le Hasard et la necessit. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne. Paris : Editions du Seuil, 1971 MONTALE, E. Il secondo mestiere. Milano: Mondadori, 1996, vol.I MORANTE, E. La storia. Torino: Einaudi, 2005
[261]

MOREIRA, M. E. R. Saber narrativo: proposta para uma leitura de Italo Calvino. Belo Horizonte: Tradio Planalto, 2007 ORLANDI, E. Oltre il limite: contrainte e tensione creativa in Italo Calvino. Verona: Aemme edizioni, 2008. ORTES, G. Calcolo sopra la verit della storia e altri scritti. Genova: Costa e Nolan, 1984 OVIDIO. Le metamorfosi. In: __. Opere. Torino: Einaudi, 2000, vol. II, pp.1-1610. PALAZZESCHI, A. Il buffo integrale. Milano: Mondadori, 1966 PAVESE,C. I capolavori. Torino: Einaudi, 2008 _________. La letteratura americana e altri saggi. Torino: Einaudi, 1951 PEREC, G. Cahiers de charges de La vie mode demploi. Paris : Cadeilhan ; CNRS: Zulma, 1993. PONTIGGIA, G. Troppo influenzato dalle correnti critiche. Wimbledon, I, n.4, p.3, jun.1990 PORRO, M. Letteratura come filosofia naturale. In: BELPOLITI, M. (a cura di) Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura. Riga 9. Milano: Marcos y Marcos, 1995, pp.253-282 PRIGOGINE, I.; STENGERS, I. La nouvelle alliance: Mtamorphose de la science. Paris: Gallimard, 1979 PROPP, V. As razes histricas do conto maravilhoso. So Paulo: Martins Fontes, 2002 ________. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1984 QUENEAU, R. Exercices de style. Paris: Gallimard, 2008 ____________. Les fleurs bleues. Paris: Gallimard, 2007 ____________. Petite cosmogonie portative. In: __. Oeuvres compltes. Paris: Gallimard, 1989, pp.197-238 ____________. Science and literature. Times Literary Supplement, pp.863-4, sept. 1967 RAIMONDI, E. Scienza e letteratura. Torino: Einaudi, 1978 REA, D. Da Ti con zero in poi lho abbandonato. Wimbledon, I, n.4, p.3, jun.1990
[262]

Revue Esprit. Le mythe aujourdhui, n.402, avr. 1971 ROSCIONI, G. La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda. Torino: Einaudi, 1969 ___________. La trilogia un capolavoro. Wimbledon, I, n.4, p.4, jun.1990 SADE, M. Oeuvres. Paris: Gallimard, 1995 SANTAGATA, M. Quella celeste naturalezza. Le canzioni e gli idilli di Leopardi. Bologna: Il Mulino, 1994 SANTILLANA, G. de. Fato antico e fato moderno. Milano: Adelphi Edizioni, 1985 __________________. ; DECHEND, H. von. Il mulino di Amleto. Saggio sul mito e sulla struttura del tempo. Milano: Adelphi Edizioni, 2009 SCARPA, D. Autobiografia di una conchiglia. In: BELPOLITI, M. (cura di) Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura. Riga 9. Milano: Marcos y Marcos, 1995, pp.304-317 SCIASCIA, L. Il contesto. Torino: Einaudi, 1971 SNOW, C.P. The two cultures. And a second look. London: Cambridge University Press, 1961 (1959) SPINAZZOLA, V. Ti con zero: non convince. Vie nuove, n.5, p.43, fev. 1968 TAVARES, G. Il signor Calvino. Parma: Ugo Guanda Editore, 2007 TOLSTOI, L. Due ussari. Torino: Einaudi, 1973 VICARI, G. Il significato inatteso. Il Caff, XVI, n.2-3, pp.188-198, jul.1969 VICO, G. Principi di scienza nuova: dintorno alla comune natura delle nazione. Milano: Fortunato Perelli, 1862. VIDAL, G. I romanzi di Calvino. In: BELPOLITI, M. (cura di) Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura. Riga 9. Milano: Marcos y Marcos, 1995, pp.136-153 VITTORINI, E. Comunicazione a Formentor. Il Menab, Torino, n.5, pp.4-6, 1962 ____________. Diario in pubblico: la ragione conoscitiva. Il Menab, Torino, n.10, pp.763, 1967

[263]

6.2. Documentos iconogrficos e cartogrficos

ALCNTARA, A. Lajedo do Pai Mateus n2. Fotografia. Disponvel em: <http://www.fotospot.com.br/AraquemAlcantara6/p>. Acesso em: 16/06/2012 ________________. Fotografia. Disponvel em: <http://www.imafotogaleria.com.br/img/ fotonormal/236_frmFotoNormal_name>. Acesso em: 16/06/2012 HEXGONO. Imagem derivada de Un conte votre faon de Raymond Queneau. Disponvel em : <http://images.math.cnrs.fr/L-Oulipo-a-cinquante-ans,812.html>. Acesso em: 25/04/2012 LAVEDER, L. Eclairage nocturne. Fotografia. Collection Nuit. Disponvel em: <http://www.laurentlaveder.com/galerie_nuit.html>. Acesso em: 25/04/2012 LOTTO, L. ; PAOLINI, G. Ritratto di giovanetto. Pintura de Lorenzo Lotto, c.1505; Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Fotografia de Giulio Paolini, 1967. Disponvel em: <http://www.artext.it/Saretto-Cincinelli.html>. Acesso em: 20/04/2012 MARTE. Fotografia tirada pela sonda americana Viking 1. Disponvel <http://www.cctecaplanetario.blogspot.com.br/>. Acesso em: 25/04/2012 REINHOUD. Bread Crumb Figure. Fotografia de 1 escultura. 1969. Disponvel em: <http://www.worldhouseeditions.com/node/195 reinhoud>. Acesso em: 25/04/2012 STEINBERG, S. Desenhos variados. Disponvel em: < http://casavogue.globo.com/lazercultura/e-a-vez-de-sp-ver-saul-steinberg-de-perto/> e <http://www.colheradacultural.com.br/content/exposicao-leva-os-tracos-certeiros-ecriticos-de-saul-steinberg-a-pinacoteca.php>. Acesso em: 20/04/2012 XADREZ. Imagem. Disponvel em: <http://s358.photobucket.com/albums/oo27/mako290/?action=view&current=xadrez.jpg&n ewest=1>. Acesso em: 25/04/2012. em:

[264]