1

LITERATURA EN EL CARIBE COLOMBIANO, SEALES DE UN PROCESO

Jos Luis Garcs Gonzlez

(Tomo I)
INVESTIGACIN APOYADA POR EL CIUC

Tengo de la crtica una idea ms bien modesta y sencilla porque creo que el criticar es una operacin natural del espritu humano, y que su especializacin no la hace necesariamente mejor. Me es difcil, por lo tanto, ver al crtico convertido en un mandarn de la cultura cientfica, tratando de cumplir funciones que no siempre le competen JOS MIGUEL OVIEDO (Escrito al mrgen- Procultura, 1982. P. 377)

Literatura. Desconfiar de esta palabra. No apresurarse a pronunciarla. A. Camus (Carnets 2)

Seal: signo que te indica un camino. Es la invocacin del camino. No el camino mismo. J.L.G.G.

CONTENIDO
(Tomo I)

Pg.

INTRODUCCIN 1. EL CARIBE COLOMBIANO 2. EL CARIBE EN EL MAPA CULTURAL 3. LAS SUBCULTURAS DEL CARIBE COLOMBIANO AUTORES Y OBRAS: ENSAYOS, CRNICAS, VISIONES 4. JOS FERNNDEZ MADRID a. La ciencia y la poesa en Fernndez Madrid b. La hamaca c. El miso-hispanismo de Fernndez Madrid y su valor literario 5. JUAN JOS NIETO a. Fals Borda recuerda al presidente Nieto b. La poca en que Juan Jos Nieto fue general c. Ingermina o la hija de Calamar 6. MANUEL MARA MADIEDO a. Madiedo, una vida agitada b. Madiedo, poeta romntico y realista c. Madiedo pone el dedo en la llaga d. Los bogas del Magdalena, inmortalizados por Madiedo 7. LUIS CAPELLA TOLEDO El brujo, no es brujera 8. DIGENES ARRIETA a. Un hombre libertario b. Discurso de Vargas Vila ante la tumba de Digenes Arrieta c. Crtica de Fernando de la Vega d. Digenes A. Arrieta 9. CANDELARIO OBESO a. La familia Pygmalin, entre el desastre y el enredo b. Candelario Obeso, la vitalidad y la poesa 10. ABRAHAM ZACARAS LPEZ PENHA Lpez Penha, el escritor del medio ladrillo 11. LUIS CARLOS LPEZ La poesa de Luis Carlos Lpez 12. ANTONIO MARA ZAPATA VSQUEZ Antonio Mara Zapata y su escuela Fraternidad 13. RAMN VINYES I CLUET a. Entre sambas y bananas b. Lo de sabio, una metfora

8 10 11 19 21 22 22 24 25 27 27 29 32 35 35 36 37 40 42 42 44 44 48 49 50 52 52 53 59 59 61 61 68 68 70 70 72

14. GREGORIO CASTAEDA ARAGN a. Castaeda Aragn, el narrador b. El poeta del mar c. Palabra de tierra y de mar d. Gregorio Castaeda Aragn o el mar no visto 15. JOS FLIX FUENMAYOR Jos Flix Fuenmayor, un escritor trascendente del Caribe colombiano 16. MIGUEL RASCH ISLA Rasch Isla, sonetista eximio 17. LEOPOLDO DE LA ROSA La poesa de Leopoldo de la Rosa, entre la mstica y el mar 18. JAIME EXBRAYAT BONCOMPAIN Capuni 19. FERNANDO DE LA VEGA a. Fernando de la Vega, el primer crtico del Caribe colombiano b. Una sntesis de caractersticas 20. VCTOR MANUEL GARCA HERREROS a. Lejos del mar y Asaltos b. Los cuentos de Garca Herreros en Voces N 51 21. ANTOLN DAZ a. Antoln Daz, El Coloso del periodismo b. Sin, pasin y vida del trpico 22. CARLOS H. PAREJA (Simn Latino) a. Una mirada de frente b. Poetas de siempre c. Sacrificio: enigma e indecisin d. Carlos H. Pareja y su novela histrica e. La poesa y los poetas en Latino-Amrica 23. AMIRA DE LA ROSA La verdad y la imaginacin en Marsolaire y La luna con parasol 24. FERNANDO DE ANDREIS Tula del Real, enigmtica e indefinible 25. ADOLFO MARA MART La poesa de Mart, entre lo romntico y lo diverso 26. DONALDO BOSSA HERAZO Canciones, sonetos, vietas y nocturnos de un viajero enamorado 27. FRANCISCO GNECCO MOZO 28. JOS FRANCISCO SOCARRS COLINA Los cuentos de Socarrs: literatura sin esperanzas 29. CARLOS ARTURO CAPARROSO VALLEJO a. Vitrina b. La antologa potica de Carlos Arturo Caparroso 30. EDUARDO ZALAMEA BORDA Sensualidad, muerte y transculturacin 31. JORGE ARTEL a. No es la muerte, es el morir

75 75 78 80 83 85 85 87 97 99 99 101 101 103 104 105 106 106 107 110 110 111 115 115 120 123 124 127 133 134 137 137 140 140 142 142 146 147 147 154 154 156 158 158 161 161

b. Artel, poesa ancestral y viajera c. Jorge Artel frente a Nicols Guilln: dos poetas mulatos ante la poesa negra latinoamericana e. Artel ante la poesa negra 32. ALEJANDRO LVAREZ El honor de ser gallero 33. SCAR DELGADO a. Campanas encendidas b. Poeta en verso y en prosa: poeta 34. RAFAEL GUIZADO 35. EDUARDO LEMAITRE ROMN Historia con lenguaje literario 36. RAFAEL CANEVA PALOMINO Una novela social 37. ALFONSO BONILLA NAAR Una literatura de sorpresas 38. ALFONSO FUENMAYOR a. La prosa de Alfonso Fuenmayor b. Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla c. Alfonso Fuenmayor en Revista Huellas 39. NSTOR MADRID-MALO a. Comentario a Estado actual de la novela en Colombia b. Guineo verde c. El mar en la poesa colombiana 40. RAFAEL YANCES PINEDO a. Las crnicas de Rafael Yances: periodismo y literatura b. Rafael Yances Pinedo y la literatura c. Memorias de Sandio y La pequea historia no es tan menuda d. Las crnicas de Rafael Yances en la revista El Tnel 41. GERMN VARGAS CANTILLO a. Los textos de Germn Vargas b. El maestro ya no est 42. GUSTAVO IBARRA MERLANO a. La poesa sustancial de un mstico 43. ANTONIO CURCIO ALTAMAR 44. MANUEL ZAPATA OLIVELLA a. Manuel Zapata Olivella en la literatura y en la historia b. Tierra mojada c. El dolor del conocimiento d. En Chim nace un santo e. Chang el gran putas o la saga de los rebeldes vencidos f. El fusilamiento del diablo g. Aqu est el hombre 45. VIDAL ECHEVERRYA Apuntes sobre Vidal Echeverrya 46. MEIRA DELMAR a. Meira

162 169 172 174 174 178 178 179 180 181 181 183 183 188 188 192 192 193 199 201 201 203 206 209 209 210 212 217 221 221 222 224 224 228 229 229 242 246 254 256 272 275 277 277 279 279

b. Notas sobre la poesa de Meira Delmar 47. HCTOR ROJAS HERAZO a. Rojas Herazo o el horror apacible b. Celia, un magma portentoso 48. JOS CONSTANTE BOLAOS 49. RAMN DE ZUBIRA La dignidad de la cultura 50. EDUARDO PACHN PADILLA Pachn Padilla, un recuerdo 51. BENJAMN PUCHE VILLADIEGO a. Puche Villadiego Benjamn b. Interpretante del alma colectiva 52. JUDITH PORTO DE GONZLEZ Los cuentos de Judith Porto 53. JOS ELAS CURI LAMBRAO El costeol en busca de cuerpo 54. ORLANDO FALS BORDA a. Orlando Fals entre la literatura y la sociologa b. Historia doble de la costa 55. LVARO CEPEDA SAMUDIO a. Todos estbamos a la espera b. La casa grande, ms all del testimonio 56. ANBAL NOGUERA MENDOZA a. El cronista grande del ro Grande b. Bajo la sombra de los rboles 57. GABRIEL GARCA MRQUEZ a. El muchacho de los pantalones verdes: Garca Mrquez en proceso b. Fro, soledad y fama c. La carga potica en Garca Mrquez d. El naufragio de la verdad y la verdad de la literatura e. El general en la nueva historia f. Notas de prensa g. La historia que parece realismo mgico h. La memoria parcial i. La validez de la experiencia literaria cartagenera de Garca Mrquez j. Aportes de Garca Mrquez a la literatura Caribe 58. GUILLERMO VALENCIA SALGADO a. Guillermo Valencia Salgado, boceto para una biografa b. Hombre de rbol, de agua, de cielo c. Los incendios de la magia d. La muerte de Guillermo Valencia Salgado 59. MIGUEL FACIO LINCE Un escritor bueno y natural 60. EDUARDO ARANGO PIERES 61. JESS SEZ DE IBARRA RUIZ DE AZA Reloj de sol, la precisin en los ensayos

282 283 283 287 291 292 292 297 297 299 299 303 312 312 314 314 318 318 320 322 322 325 328 328 329 332 332 347 368 383 385 387 391 394 396 400 401 401 413 416 419 426 426 429 430 430

62. HERNANDO SANTOS RODRGUEZ a. Palabras de sombra para exaltar a un poeta b. La obra del poeta Hernando Santos Rodrguez c. Hernando Santos Rodrguez 63. CARLOS J. MARA Carlos J. y la crtica 64. FRANCISCO UPARELA AGMEZ Los pioneros 65. JOS MANUEL VERGARA a. Soledades por dentro b. Un amor que tiene nombre c. La voz definitiva 66. ROBERTO FERRO BAYONA a. De ternuras y de rabias b Vendr la muerte y tendr tus ojos, una metfora del desencanto 67. OTTO RICARDO TORRES a. La palabra de Otto Ricardo 68. HAZEL ROBINSON ABRAHAMS a. El huracn y los esclavos 69. MANUEL HUERTAS VERGARA 70. PLINIO GARRIDO a. La burla generalizada

435 435 436 441 448 448 452 452 454 454 456 457 459 459 461 465 465 466 466 470 471 471

INTRODUCCIN
Eso puede ser una polmica: la literatura en el Caribe colombiano puede comenzar con la visin que el espaol Juan de Castellanos narra en su tomo III del libro Elega de varones ilustres de Indias. O puede empezar con la poesa independentista de Jos Fernndez Madrid. O con los versos de Manuel Mara Madiedo, que don Fernando de la Vega llama opacos1. O con Ingermina o la hija de Calamar, del general Juan Jos Nieto. Lo cierto es que no parece ser importante saber quin fue el primero, oriundo de la costa caribe, que escribi un texto literario. Pues, adems de no ser una carrera de competencia, una literatura no se forma con una obra sino con una tradicin, con una divulgacin y con el enfoque crtico que de ella se deriva. Ya lo han escrito Antonio Cndido2 y don ngel Rama, entre otros. Si optamos por el espaol Juan de Castellanos, estamos frente al asombro que le produce la naturaleza caribe y americana al ibrico, pero tambin nos estamos separando de la visin de los vencidos. Si creemos que los primeros fueron Fernndez Madrid o Manuel Mara Madiedo, nos hallamos ante el trabajo individual de dos personas importantes. Si creemos que se inicia con Juan Jos Nieto3, estamos ante la presencia de un trabajo que no escatima cierta simpata hispana, como lo es la novela Ingermina o la hija de Calamar. Sea cual fuere la opcin escogida, lo cierto es que esta literatura surge en el siglo XIX, y no puede desigarse de los textos de hombres de la calidad y controversia de Fernndez Madrid, de Rafael Mara Madiedo, de Juan Jos Nieto, de Candelario Obeso, o de Digenes Arrieta. Y aqu el hecho de surgir no significa la aparicin de un corpus, como reclama los crticos en mencin, sino la presencia de unos textos que tienen

relacin con la realidad del Caribe. As, Fernndez Madrid, poetiza la hamaca; Madiedo narra las peripecias de un boga en el ro Magdalena; Nieto prosa la historia de un amor

Fernando de la Vega, en su libro Apuntamientos literarios, Cartagena, 1924, sostiene sobre Manuel Mara Madiedo: hijo clarsimo de esta ciudad, pero opaco versificador, sinti caldersele el numen a la vista de nuestro histrico ro, y lo pint con sencilla y noble entonacin. Algunas de esas estrofas las elogia don Juan Valera en sus Cartas Americanas, y del repertorio rimado de Madiedo ser lo que le sobreviva con mediano decoro. (P. 157) 2 Citado por ngel Rama en La crtica de la cultura en Amrica Latina. Biblioteca Ayacucho, 1985. P. 87. 3 Alfonso Mnera en su libro Fronteras Imaginadas. Planeta 2005, P. 172 sostiene que el caudillo Juan Jos Nieto, mulato de origen humilde, devino en el hombre ms poderoso de Cartagena en la primera mitad del siglo XIX

mestizo; y Obeso profundiza en lo raizal para destacar el dolor y la nostalgia de los condenados de la tierra. El Caribe tiene su historia y en ciertos aspectos es de vanguardia: Jos Flix Fuenmayor con Cosme y Una triste aventura de 14 sabios (1927-1928), es un hito en la historiografa literaria colombiana. Hasta el punto de que a esos dos escritos se les atribuye el surgimiento de la novela urbana y los relatos de ciencia ficcin en nuestro pas. Adems, el maestro Jos Flix es el gran padre de la literatura del caribe colombiano en el siglo XX, aunque a veces se le escatima ese designio. A partir de all, la literatura hecha en el Caribe adquiere un lugar de responsabilidad y nombrada en Colombia. Todo lo cual la lleva a desembocar en los aos sesenta y setenta del siglo pasado con obras de calidad indiscutible en las plumas de Manuel Zapata Olivella, lvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garca Mrquez, Hctor Rojas Herazo y Germn Espinosa, entre otros. La intencin de este trabajo, que se ha estado haciendo por ms de una dcada, es sealar, no agotar, nombres y obras de la literatura que se ha dado en el Caribe colombiano. Hay diversidad: reseas, crnicas y comentarios. En ocasiones la prosa aprieta el ceo; otras veces simpatiza con el lenguaje potico o con la narracin cronical. Sin mayores pretensiones, este texto bucea en el corpus de esa literatura. Quiz intenta dejar seales, orientaciones de camino, es decir, obras y nombres, para que desafiando la mala memoria y la indiferencia estatal y humana, que nos agobia por doquier, puedan ser asumidas y profundizadas por especialistas de diverso tenor y mejor fortuna. Que faltan nombres? Siempre en un mundo como el literario, que se mueve con diversa gracia y a distintas velocidades, faltarn nombres. Pero al menos, por ahora, los que estn includos, son. Aunque tambin pueden ser los que aqu, por no haber detectado sus libros o por el estado de incomunicacin que paradjicamente padece la costa caribe colombiana, no aparecen. Siempre habr una segunda oportunidad sobre la tierra.

10

1 EL CARIBE COLOMBIANO4
Para ubicarnos en el contexto en que se desarrolla la literatura en el Caribe colombiano, creemos vlido echar un rpido vistazo a la geografa, la historia, las zonas culturales y los recursos ambientales de esta rea especfica de estudio. El Caribe colombiano se puede dividir en dos reas: el caribe continental y el caribe insular.

LOCALIZACIN: El Caribe continental colombiano se halla entre 1260 y 780 de latitud norte, y los 75 y 71 de longitud al oeste de Greenwich. Va, en lo que al litoral se refiere, desde la pennsula de la Guajira hasta el Urab antioqueo; hacia el sur llega hasta las selvas del Carare en los lmites del departamento de Bolvar con Antioquia y Santander. Por los lados de la Guajira y del nororiente, limita con la Repblica Bolivariana de Venezuela y el departamento de Norte de Santander. El Caribe continental tiene una extensin de 132.244 Km2, que son el 11.6% de la superficie del pas. El Caribe insular colombiano lo forman las islas de San Andrs, Providencia, Santa Catalina y sus anexos coralinos. Se encuentra entre los 8017 y 8126 de longitud oeste y los 1317 y 1332 de latitud norte. En ellas se habla ingls y espaol, y tienen 70 Km2 de reas terrestres. Sus aguas territoriales sobrepasan los 250.000 Km2. La divisin poltica y administrativa del Caribe colombiano la forman los departamentos de Atlntico, Bolvar, Cesar, Crdoba, Guajira, Magdalena, Sucre y San Andrs y Providencia.

LPEZ MONTAO, Cecilia y ABELLO VIVES, Alberto. El Caribe colombiano, la realidad regional al final del siglo XX. Bogot. Departamento Nacional de Planeacin. T. M. Editores, 1998. P. 251.

11

2 EL CARIBE EN EL MAPA CULTURAL5

La cronologa sita la etapa poblacional de la regin Caribe en unos 14.000 aos. La era arcaica o preformativa (3.000 4.000 a. de C.) se caracteriz por el nomadismo y la recoleccin de conchas. La aparicin de la cermica fija otro estadio: el de la sedentarizacin. En ste se practica la horticultura, aunque la economa sigue fundamentada en la actividad conchera. La agricultura intensiva surge en el perodo Formativo (1.000 a. de C.), cuando se empiezan a cultivar plantas tiles. Un factor comn entre las tribus indgenas de la Costa Caribe colombiana fue el de hallarse encasilladas dentro de la transicin de una labor agrcola incipiente (o inofensiva) a una intencional, planificada. Antes de la llegada de los espaoles existan dos zonas claramente diferenciables: la margen izquierda del ro Magdalena y la margen derecha. En la primera, los intercambios comerciales (artesanas, piedras preciosas, alimentos, algodn, etc.) se dieron con ms facilidad debido a la cantidad de afluentes que existan (ros, cinagas) y a la influencia de los Karib en los grupos aborgenes, la cual fractur o min el sentido de unidad entre stos. En la margen derecha cohabitaban tribus de fuerte arraigo cultural, stas fueron renuentes a las invasiones tanto de los Karib como de los espaoles. El comercio se da en una lgica norte-sur y oriente-occidente. Hay, adems, una va alterna: la del contrabando. Se trafica sal, en sentido transversal, de la Guajira al Valle de Upar. El poblamiento, en cuanto a estructura geogrfica, no sufre mayores alteraciones en la Conquista; los espaoles ordenaban los territorios donde encontraban asentamientos indgenas y saban que era posible someterlos. La jurisdiccin poltica que impuso el conquistador se caracteriz por el concepto de lo urbano (cuyo smbolo espacial fue la plaza); en el que las regiones se dividen en ciudades, villas, parroquias y pueblos de indios. A las primeras se les designa de esta manera porque tenan puerto martimo. A las segundas, por poseer puerto fluvial. Se erigen, teniendo en cuenta estos aspectos, dos gobernaciones: la de Santa Marta y la de Cartagena. El intercambio comercial se hace de norte a sur, es decir, en forma vertical. Sin embargo esta lgica no se materializa por la persistencia de la cultura contrabandista. El orden geogrfico que pretenda Espaa era el
MAPA CULTURAL DEL CARIBE COLOMBIANO. Consejo Regional de Planificacin de la Costa Atlntica. Unidad Educativa y Cultural CORPES. Santa Marta Tercer Mundo Editores. 1993.
5

12

de la existencia de zonas de produccin, puertos martimos y puertos fluviales (los del ro Magdalena). Cabe destacar que lo importante no era relacionar las regiones caribeas entre s. Lo que en verdad le interesaba al conquistador era la comunicacin comercial entre stas y el imperio espaol. Los ejes poblacionales estaban divididos durante la Colonia de la siguiente manera: en las ciudades, villas y lugares habitaban los blancos; y en los pueblos, los indios. Las fundaciones se hicieron a partir de las capitulaciones (poderes que el rey entregaba para que, en su nombre, los territorios conquistados fuesen fundados y poblados). En 1509 San Sebastin de Urab se convierte en la primera poblacin que establecen los espaoles en tierra firme. En 1510, Santa Mara la Antigua del Darin ostenta el rango de ciudad (la primera). Santa Marta es fundada en 1525 y se le delega como centro administrativo de la Colonia. Cartagena, en 1533. Tenerife, en 1543, y Ciudad de los Reyes del Valle de Upar, en 1551. En el siglo XVI se crean 33 poblaciones (en la actualidad, municipios). En el XVII, 14 y en el XVIII, 54. La administracin poltica se diriga a travs del cabildo, que estaba a cargo de los encomenderos. El gobierno municipal lo regan dos alcaldes, stos eran elegidos teniendo en cuenta la antigedad, la posesin de casa y el dominio de la lecto-escritura. Adems, haba alcaldes pedneos, los cuales se encargaban de los pueblos, las aldeas y los lugares. El corregidor era delegado por el rey. La gobernacin de Cartagena predomin sobre la de Santa Marta, porque en esta ltima les fue imposible a los espaoles controlar a los grupos indgenas: los Taironas, los Chimilas y los Wayus. Otras tribus que encuentran los conquistadores en el Caribe colombiano son: Sin, Motilones y Caribes. Los Taironas y los Zenes por ejemplo- eran sedentarios; haban desarrollado avanzadas tcnicas agrcolas, hidrulicas y orfebres. Estas culturas se alimentaron de otras civilizaciones como la mesoamericana, la chibcha, la arawak y la karib, gracias a la comunicacin que se dio entre stas a travs de las arterias hdricas de los ros Magdalena, Orinoco, Sin, Cauca, Atrato, San Juan, etc. Durante la Repblica el orden fijado por Espaa se desvirta. Aunque se contina con la lgica cambiaria norte-sur (y la transversal, que es la del contrabando), la regin Caribe experimenta cambios significativos. Cartagena, el puerto martimo ms importante de la Costa, pierde primaca a causa de las guerras independentistas. stas provocan un proceso de ruralizacin en el territorio Caribe. Mompox (considerado puerto fluvial) entra

13

en decadencia. En su lugar surgen Magangu y Barranquilla. sta se convierte en ciudad cosmopolita cuando, a travs del ferrocarril de Bolvar, Sabanilla se conecta con su puerto fluvial. De este modo Barranquilla es en simultnea- puerto martimo y fluvial. Por medio del primero tiende lazos comunicativos con Europa, y por medio del segundo logra relaciones con el interior de la costa y del pas. Ms tarde, en el siglo XX, cuando se funda la empresa de transporte areo Scadta (colombo-alemana) y se construyen nuevas vas (carreteras). Barranquilla ser puerto fluvial, martimo, areo y terrestre, sin embargo, no se puede relegar un hecho de vital importancia en el siglo XIX para esta ciudad y para la Costa en general: la navegacin a vapor por el ro Magdalena. Como se sabe, el termmetro cultural y econmico que mide el desarrollo de un pueblo est desde los tiempos de la Conquista- supeditado a la cercana de ste con el ro. En el siglo XIX, adems, cada regin va tomando conciencia de su configuracin poltica e identitaria. El Caribe colombiano es una regin plural. No slo en su aspecto hidrogrfico (ros, arrecifes, manglares, llanuras, bahas, selvas, etc.); climtico (rido, semirido, seco, subhmedo, hmedo y super-hmedo) o vegetal (selva basal, selva subandina, selva andina, bosque alto andino o pramo y piso nival), sino tambin en su cartografa cultural. Esta diversidad puede verse cuando se analiza el Caribe a travs de la fragmentacin: de las subregiones culturales. stas son: La Guajira; Riohacha; sur de la Guajira; Kankuama; Vallenata; Perij; Santa Marta; Cienaguas; Sierra Nevada; Cinagas del Magdalena; Montaa del Magdalena; Cinagas del Csar; Ocarea; Costera del Atlntico; Sabanalarga; Depresin Momposina; La Mojana; San Lucas; Riberea; Cartagena; Canaleros; Montes de Mara; Costera de Morrosquillo; Sabanas; San Jorge; Bajo Cauca; Costera de Crdoba; Cinagas del Sin; Sin Medio; Montera; Alto Sin. En las islas del archipilago de San Andrs, Providencia la vieja y Santa Catalina, se distinguen: poblacin raizal, continental y siriolibanesa. Las razas indgenas se encuentran en: la Pennsula de la Guajira (Wayu); Sierra Nevada (Kogi, Arsarios y Arhuacos); Serrana del Perij (Yuko, Yukpa y los Tblinoes); Sabanas del Ariguan (Chimila); Cabeceras del Ro Sin (Ember) y Crdoba-Sucre (Zen). En estas subregiones prima, como caracterstica identitaria, la integracin de tres cosmogonas distintas: la europea, la indgena y la africana. (Posteriormente se hablar de una cuarta: la rabe). No obstante, hay que sealar que el mestizaje se da en forma heterognea, en diferentes escalas. En ciertas poblaciones, por ejemplo, se observa ms influencia negra -Canaleros, Bajo Cauca, Costera de

14

Morrosquillo, entre otras-. O indgena -La Guajira, Riohacha, sur de la Guajira, Kankuama. O el dominio socioeconmico de una lite europea -Depresin Momposina, Vallenata, Cartagena-. El mestizaje es una eclosin cultural que se caracteriza por dos elementos fundamentales: la resistencia y el rebusque. En el Caribe no slo hubo oposicin por parte de los indgenas (entre stos, los ms revoltosos fueron los Taironas, los Chimilas y los Wayus.); o los negros, (no hay que olvidar que los palenques fueron fortalezas militares que se erigieron para contrarrestar el podero imperial y esclavista). Para el espaol, la Costa tambin signific una dura batalla. Las tierras conquistadas le eran adversas, hostiles, indomeables. l deba, si quera seguir viviendo, resistir a ellas. El otro elemento, el rebusque, surge del cambio, del vuelco de valores y esquemas sociales y econmicos. La ruptura de la tradicin de las costumbres- lleva al aborigen, al europeo y al negro a adoptar nuevas maneras de conseguir la subsistencia. La naturaleza ya no es la misma. Ni las gentes. Tampoco la cosmologa ntima. Del abrupto sismo en los ejes de produccin se desencadena entre la desesperacin y la ldica- toda una codificacin sociolgica: el folclor (oralidad, msica, bacanales, lrica). La identidad no es, pues, una perspectiva histrica y social ajena al hombre. Todo lo contrario. Debe partir de l, de su aceptacin y de la reciprocidad que existe entre ste y el entorno en el que se desenvuelve. Para hablar de la identidad en el Caribe colombiano hay que revisar los lmites espaciales, pues stos se entienden en la medida en que dejan de ser planos formales o geogrficos y se convierten en unidades culturales. Los conceptos de territorio y regin se determinan de acuerdo con los nexos que se

extienden entre el grupo humano y su situacin contextual. Es as como el ser caribeo adquiere perfiles distintos, aunque no menos definitorios si se adjuntan al de identidad, los trminos diversidad y autonoma. El hombre costero se distingue por su escasa vocacin marinera, debido a los ancestros indio y africano. Por la institucin del compadrazgo a travs del bautismo. Por la subsistencia en el ncleo social y familiar del machismo y el matriarcado. Por la cohesin filial y la solidaridad. Por la religiosidad cotidiana con la que se enfrentan los retos del da. Por el rebusque. Por el amor a su terruo y el sentimiento de arraigo. El hombre de las sabanas se identifica por su fuerza y su valenta. Por su rtmica alegre y sincera. Por la sensacin de plenitud y podero que expresa hacia la tierra, aunque no sea de su

15

propiedad. Por la msica del porro y por la fiesta de corralejas. El hombre montaero es el que vive en el monte (Montes de Mara, Sabanas de Sucre y Crdoba, entre otros). Es el tpico corroncho. Tiende a la extravagancia y a la ingenuidad. A la creacin de su historia y su cosmogona. Siembra, montea, y, en algunas ocasiones sale al pueblo a comprar artculos necesarios o a vender sus productos. O trabaja en haciendas como pen. El hombre anfibio habita a orillas de los ros y las cinagas. Se dedica a la pesca y a la caza. El calendario agrcola lo determina la poca de las crecientes. Alrededor de la cultura del agua, ste estructura su mitologa: el Mohn, La Mojana y el Hombre Caimn son smbolos del contacto del hombre y el ro. Los guajiros son autnomos poltica y culturalmente. Se unifican a travs de la identidad Wayu. El ncleo familiar es extenso y han conservado su entidad territorial, su lengua y su estructura social. El cachaco en la costa se caracteriza por su temperamento agresivo, por su espritu empresarial, el sentido de pertenencia de la tierra y de la jerarqua familiar. Son catlicos y defensores del honor. ste llega huyendo de la violencia de distintas regiones: Antioquia, Tolima, Santander, Boyac, etc. Otros rasgos que le han dado solidez y carcter al ethos costeo, a su historia y a su conformacin cultural son: El proceso hacendatario. ste se da en la Colonia y es consecuencia del sistema de reparticin de tierras a partir de las capitulaciones y las encomiendas. De ah que atente contra los territorios indgenas. En sus inicios, la explotacin se fundament en la agricultura. Luego se instaur la ganadera. La mano de obra, en primera instancia, fue indgena (contratada a travs del concertaje). Posteriormente, negra (lo que se conoci como hacienda esclavista). O se combinaron ambas formas: concertaje y esclavitud. En el siglo XVII, surge la hacienda feudal, sta agrupa a los mestizos arrochelados. En el siglo XIX entre otros cambios importantes- se introduce el pasto par. ste permiti a los hacendados racionalizar la produccin ganadera, levantar cercas de alambre de pa y liberarse de la transhumancia tradicional que llevaba los hatos ganaderos de un sitio a otro segn la estacin de verano o invierno (P. 87). El contrabando. sta es una prctica prehispnica. La ruta contrabandista ms conocida e identitaria se conoce como el camino de Jerusaln; el cual comunica la Pennsula de la Guajira con el Valle de Upar. Ms adelante, esta va se extiende,

16

conectando los territorios de Riohacha, Tomarrazn, San Juan, Valledupar, Valencia, Paso del Adelantado, El Doce y la Villa de Santa Cruz de Mompox. Por este camino se comerci desde sal hasta armas o esclavos. Dos hechos, entre otros, ayudaron a la consolidacin del contrabando en la Guajira: uno es el carcter de los indgenas, que les impidi someterse al imperio espaol y los margin de todo poder poltico central (el Republicano, por ejemplo). De ah su clandestinidad. Otro es la introduccin de mercancas desde el siglo XVII, cuando Curazao es invadido por los holandeses y stos utilizan la Pennsula como centro de las importaciones hacia la Nueva Granada. El tabaco. El cultivo de esta hoja se da en la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, en los Montes de Mara. Lo iniciaron empresarios hacendados. Permiti que el latifundista extendiera su territorio y se consolidara la produccin ganadera. El sistema de arrendamiento consista en que el hacendado entregaba la tierra enmontada (selva virgen), el campesino la cultivaba y luego la devolva para que en sta pastara el ganado. La siembra se haca en los meses de abril y mayo. Pero el arrendamiento era por un ao: de enero a enero. Como es natural pensar, se relacion la produccin tabacalera con la ganadera. Hubo familias entre stas la de origen alemn Held- que monopolizaron el mercado en ambas actividades. La bonanza tabacalera fue intermitente. En 1880 cae su comercializacin debido a la oferta de la hoja en las colonias alemanas. Sin embargo, tendr pocas de reactivacin, aunque inestables. Tanto as que en 1990 se exportan hacia Europa y el territorio colombiano cerca de 11.000 toneladas. Y en 1991, Bolvar produce el 21% del total de este cultivo a nivel nacional. La bonanza atrae a las gentes hacia el Carmen de Bolvar (que se consolida como eje urbano) y Ovejas. Concentra la propiedad privada. Un ejemplo fue la Casa Montoya, que ostentaba 50.000 fanegadas. Entre las empresas que se crearon en la zona, se destacan: Rafael Espinoza Hermanos, Tabacos Bolvar, Tabacalera El Carmen, Tabacos del Caribe y Tabacaramas. El banano. En 1901, se establece la empresa United Fruit Company con el fin de explotar y exportar banano. El enclave bananero estuvo ubicado entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la Cinaga Grande. La radicacin de esta empresa produjo una afluencia enorme de gentes de otras nacionalidades, del interior del

17

pas y de la Costa. La comercializacin de este producto transform, culturalmente, la zona. El cultivo trajo consigo un nuevo lenguaje; el tren, adems de ser una va de transporte y comunicacin, fue un instrumento que permiti el poblamiento de pueblos; Cinaga vivi un proceso aristcrata-europeizante que se reflej con nitidez en las artes y la educacin. La compaa americana monopoliz el mercado del banano desplazando a sus competidores a travs de mtodos legales e ilegales. Desde privilegios gubernamentales hasta la intimidacin de otros productores. Esta situacin gener el descontento de las clases afectadas: comerciantes, pequeos cultivadores, desempleados, obreros, campesinos, etc., y llev a los trabajadores a una huelga; de sta se encarg el gobierno; envi al ejrcito a la estacin ferroviaria de Cinaga y ste abri fuego contra los huelguistas que estaban concentrados all, el 6 de diciembre de 1928. La bonanza del banano llega a su final en la dcada de los 60. La marihuana, la coca y la amapola. La primera empez a ser cultivada en el norte de la Sierra Nevada de Santa Marta por norteamericanos en los ltimos aos de los 60. Luego se extiende hacia la Serrana del Perij y San Lucas. Se introduce por Barranquilla desde Panam. La marihuana fue una opcin econmica que ayud a contrarrestar los desastres que haba dejado la cada del banano. Como es lgico pensar, este cultivo atrajo a la muchedumbre y sirvi para extender los hatos ganaderos, pues las zonas colonizadas o desmontadas fueron aprovechadas, a la postre, para alimentar el ganado. La produccin y comercializacin de la marihuana alcanza su plenitud en los aos 70. Vale anotar, en este aparte, que el negocio se facilit gracias al contrabando. Entre las consecuencias que ocasion el cultivo se encuentran: la violencia, la corrupcin, la impunidad y la muerte. La hierba se comercializaba hacia los Estados Unidos. Cuando la marihuana entra en decadencia, surge la siembra de coca. sta se da tambin en las serranas. Sin embargo, fue dirigida por gente del interior. Se distingue por la capacidad empresarial y de violencia ms afinada (P. 126). En los aos 90 surge otro cultivo ilcito: la amapola. ste, como en los casos anteriores, tiene su centro de accin en las serranas del Caribe colombiano. En el siglo XVII la economa del archipilago de San Andrs fue fundamentada en la plantacin esclavista, sistema de influencia britnica. La poblacin no estaba distribuida en

18

pueblos sino que viva en fincas. Las tierras de cultivos se encontraban al norte y al este de la isla. Los esclavos tenan zonas donde cultivaban sus productos bsicos. En 1799 y 1841 se produjeron levantamientos en la poblacin negra. En Providencia el poblamiento se hizo dependiendo de las vas hdricas, es decir, se busc la proximidad del agua. A finales de este siglo se da entre la Corona y Gran Bretaa una serie de litigios por la presencia de ingleses en la isla. (Se les desaloja, se ordena que se queden, se les obliga a irse). En 1795, se firma un acuerdo en el que Espaa permite que los ingleses se queden, con el compromiso de que harn valer la jurisdiccin espaola. Tambin les permite que colonicen tierras. En 1822, se anexa el archipilago a la nacin como VI Cantn de la Provincia de Cartagena. Entre 1823 y 1853, se dan el contrabando y el cultivo del algodn. En 1847, se establece la iglesia bautista la primera en la isla- y se estandariza la lengua inglesa. La abolicin de la esclavitud fue un proceso que cobij la primera mitad del siglo XIX (1807 a 1853). Este hecho produjo grandes sismos en la sociedad islea. Se presenta abundancia en la mano de obra; hay un nuevo orden en la tenencia de la tierra, negros de otras colonias, orientales, estadounidenses y colombianos migran hacia el archipilago. Surge el cultivo del coco, el cual es monopolizado por los angloamericanos. stos legan a la cultura caribe el bisbol, el bsquetbol, el boxeo, el spanglish, entre otros. En 1928, con el tratado Brcenas-Esguerra, Colombia asegura la jurisdiccin de la isla e intenta integrarla con el resto del pas; pues San Andrs, nicamente por medio de Cartagena, tena comunicacin con la nacin y el continente. Este fenmeno hizo que los isleos perdieran algo de su historia, de su tradicin, de su identidad. Cuando San Andrs es declarado Puerto Libre, surge el desempleo y el cambio en las estructuras familiares.

19

3 LAS SUBCULTURAS DEL CARIBE COLOMBIANO6

En el Caribe colombiano se puede hablar de subculturas o reas ecoculturales, segn el Corpes. Las subculturas son aqullas que presentan tipologas o rasgos culturales afines que las diferencian de otras regiones. El Corpes delimita y caracteriza ocho reas ecoculturales: 1. Costera: Son las que estn asentadas a la orilla del mar, con las siguientes caractersticas, de norte a sur: en Taganga y Gaira hay influencia indgena; en Santa Marta y Cinaga se nota la influencia europea; en Barranquilla hay confluencia negra y mestiza y presencia africana acentuada desde Cartagena hasta Los Crdobas. Por lo general son festivos, tranquilos y se escucha mucho la msica de las Antillas. 2. Sabanera: En las sabanas de Bolvar y Cesar. En las sabanas de Crdoba y Sucre predomina la mezcla indio-espaola, que luego se ha mezclado con los interioranos y sirio-libaneses. Existen grandes haciendas ganaderas y se da la agricultura. Aqu se dan las fiestas de toros, los cantos de vaquera, el fandango y el porro, mezclados con el vallenato. Estas sabanas han sido territorios de conflictos motivados por la disputa de tierras entre grupos paramilitares y guerrilla, y por los blancos con los indgenas. 3. De montaa: Corresponde al andinocaribe, llamado montaero o corroncho. Son los habitantes de los Montes de Mara, Serrana de San jernimo, Abibe y Ayapel, el Nudo del Paramillo, la regin de los indios Chimilas y algunas otras regiones del Cesar y Magdalena. Su principal actividad es la agricultura. Estos campesinos son tmidos y apocados en el nimo. Es en esta regin donde surge la mayora de mitos y leyendas que ha construido este pueblo en su relacin con la montaa, como los cuentos de To Conejo, Ta Zorra, etc. 4. La anfibio-riberea: Es la que conforman los pobladores de las orillas de los ros y las cinagas. Generalmente, son alfareros y artesanos, como en la regin de San Sebastin (Crdoba) y Juana Snchez (Bolvar). Est formada por las cuencas
6

RODRGUEZ LPEZ, ngela Mara. Micro regiones en el Caribe colombiano. Bogot. Evaluar, 1999.

20

media y baja de los ros Magdalena, Cesar, Ariguan, Sin, San Jorge; las cinagas de Chilo, Betanc, Ayapel, Cinaga Grande de Santa Marta, Bajo Sin y La Mojana. Existen los mitos y leyendas como las del Mohn, el Hombre Caimn, el Hombre Sbalo, y otros. 5. La guajiridad: As se llam durante la Colonia a la regin habitada por la tribu de los Goajiros. En la actualidad, se extiende desde Mingueo y Dibulla (Guajira) hasta el extremo norte de la Pennsula de la Guajira, hasta Simanaica en Venezuela, por el lado oriental, abarca las rancheras y Fonseca. En Maicao existe una concentracin sirio-libanesa y la cultura Wayu, que es el eje central de esta regin. 6. Islea: La conforma el archipilago de San Andrs y Providencia, cuya poblacin es anglo-caribea; mestiza con predominio del mulato. Viven del turismo. Existe superpoblacin, porque muchos colombianos y extranjeros se estn quedando a vivir en San Andrs; esto ha generado deterioro cultural de los grupos raizales. 7. Cachaco caribea: Es la formada por migraciones provenientes de Santander, Antioquia, Boyac y Tolima, que se asentaron en las Serranas de San Lucas, Perij y Sierra Nevada de Santa Marta. Es una cultura mestiza con influencia andina, la poblacin negra es muy baja, con un concepto bien arraigado sobre el progreso y la ganancia. En esta zona hay presencia de grupos armados que pretenden el control del territorio por ser apto para los cultivos ilcitos. 8. Indgenas: Son los que representan la riqueza gentica, lingstica y cultural del Caribe colombiano. Est conformada por los Embera, ubicados en las cabeceras de los ros Sin y San Jorge; el resguardo Zen, en San Andrs de Sotavento; los Chimilas, en San ngel (Cesar); los Wayu, al norte de la Guajira; el resguardo Yuko-Yukpa, en Becerril (Cesar); y los Kogis y los Arhuacos, en la Sierra Nevada de Santa Marta. A estas culturas indgenas les quieren tomar sus territorios, tanto los blancos como los grupos alzados en armas, por este motivo estn perdiendo su cultura y su importancia histrica para el desarrollo de la regin, sin tener en cuenta que ellos son nuestra raz, el ltimo vestigio de lo que fuimos. Los Zenes, los Chimilas y los Arsarios, han sido los ms afectados cultural, poltica y socialmente por el despojo de sus tierras, al igual que los Emberas, que han sido desplazados por la construccin de la represa de Urr.

21

AUTORES Y OBRAS: ENSAYOS, CRNICAS Y VISIONES

22

4 JOS FERNNDEZ MADRID

Jos Luis lvaro Alvino Fernndez Madrid naci en Cartagena en 1789. Graduado en derecho cannico y medicina en el Colegio del Rosario de Bogot. Poeta y dramaturgo. Ocup la presidencia de la Repblica en el primer triunvirato que gobern las Provincias Unidas en 1814-1815; y despus en 1816, cuando fue nombrado sucesor, al renunciar el presidente Camilo Torres, tuvo el encargo de negociar con Pablo Morillo. Acosado por el rgimen del terror, renunci a esta presidencia, por lo cual es llamado traidor. Entre sus poesas se encuentran: Elega a la muerte de Girardot, Mi baadera, La hamaca y Las rosas. En teatro escribi: Atala y Guatimocn, de corte patritico. Sus versos no estuvieron ciertamente a la altura de los eventos que cantaba: hay en ellos, entre otras cosas, mucha compuesta afectacin, mucho truco de poca, mucha frialdad retrica7. Catalogado por Caparroso el poeta representativo del tiempo de la gesta emancipadora. Desempe un cargo diplomtico en Inglaterra, donde muri en 1830.

a. La ciencia y la poesa en Fernndez Madrid8

En el Caribe colombiano, desde el siglo XIX, hay muchos mdicos y abogados cultos, que leen y conocen a los grandes escritores y poetas universales. Quiz de los primeros en desarrollar estas dos artes fue Jos Fernndez Madrid. El primer estudio cientfico publicado por Fernndez Madrid fue Memorias sobre la naturaleza, causas y curacin del coto, aparecido en el Semanario del Nuevo Reino de Granada, en 1810, con una nota de presentacin y elogios del sabio Francisco Jos de Caldas, fundador de este semanario, donde tambin el cartagenero public poemas y otras investigaciones cientficas.

7 8

CAPARROSO, Carlos Arturo. Antologa lrica. Bogot. Mineducacin. 4 edicin, 1951. P. 18. MARTNEZ SILVA, Carlos. Biografa de don Jos Fernndez Madrid. Bogot. Imprenta Nacional, 1935.

23

Despus de renunciar a su cargo como presidente de las provincias unidas del Nuevo Reino de Granada y hecho prisionero en Chaparral, fue deportado a Espaa por traidor, pero se qued en Cuba. All ejerci su profesin en un campo en el que pocos mdicos queran trabajar: curando a los africanos que llegaban enfermos en los barcos negreros para ser vendidos como esclavos. Tambin atenda favorecida. En El Argos Americano, un peridico que fund con Manuel Rodrguez Torices en Cartagena, y que luego lo traslad a Tunja, a Santaf de Bogot y a La Habana, donde consigui como socio al argentino Miralla, escribi Fernndez Madrid varios artculos cientficos, entre los que se pueden destacar: Memoria sobre el influjo de los climas clidos y principalmente de La Habana, en la estacin de calor, Memoria sobre la disentera en general y Memoria sobre el comercio, cultivo y elaboracin del tabaco en la Isla de Cuba. Gracias a estos trabajos y a su reconocimiento como mdico y cientfico, lo nombran en 1824, como socio de mrito de la Sociedad Econmica de La Habana. A Fernndez Madrid el tiempo parece haberle alcanzado para todo. En su poca fue uno de los poetas ms populares. Escribi poemas a la familia, al amor, pero especialmente a la patria. Fue integrante de la Tertulia El Buen Gusto en Santaf de Bogot, donde se le conoca como El Sensible. Fue mdico, cientfico y poltico. Y para todas estas profesiones tena tiempo y entrega. As lo demuestra con su escritura cientfica, con su labor como mdico de los desamparados, como luchador de espritu conciliador entre federalistas y centralistas. Fue, adems, un gran orador y dramaturgo; se le considera como uno de los fundadores del teatro nacional, pues en esa poca (principios del siglo XIX) eran nulos o pocos los que escriban dramas en Granada. la Nueva a la gente menos

UNA MUESTRA El poema La hamaca, de Jos Fernndez Madrid, es poco conocido. Sin embargo, su creacin es ya una muestra de identidad cultural, o, si se quiere, de reconocimiento de las expresiones culturales regionales. No es un texto fortuito o de ocasin. El desarrollo del poema seala una decisin esttica consciente.

24

b La hamaca9
Por JOS FERNNDEZ MADRID

No canto los primores Que otros poetas cantan. Ni cosas que eran viejas En tiempos del rey Wamba: Si el alba llora perlas, Si la aurora es rosada, Si murmura el arroyo, Si el lago duerme y calla. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. Qu me importan los cetros De los grandes monarcas, De los conquistadores Las sangrientas espadas? Me asusto cuando escucho La trompa de la fama, Y prefiero la oliva Al laurel y las palmas. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. Suspendida entre puertas, En medio de la sala, Qu cama tan save, Tan fresca y regalada! Cuando el sol con sus rayos Ardientes nos abrasa, De qu sirven las plumas Ni las mullidas camas? Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. Hace muy bien el indio Que en su choza de paja De sus vidos amos Engaa la esperanza; Para que stos no cojan: El fruto de sus ansias, En su hamaca tendido Se ocupa de no hacer nada. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!.
9

A nadie tengo envidia: Como un sultn del Asia, Reposo blandamente Tendido aqu a mis anchas; Es verdad que soy pobre, Mas con poco me basta; Mi mesa no es muy rica Pero es buena mi gana. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. Los primeros sin duda Que inventaron la hamaca Fueron los indios, gente Dulce, benigna y mansa; La hamaca agradecida Consuela sus desgracias, Los recibe en su seno, Los duerme y los halaga. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. Pobres los descendientes Del grande Huayna-Cpac, Y de los opulentos Monarcas del Anhuac, Hoy miserables gimen. Todo, todo les falta Y ya slo les queda Su pereza y su hamaca. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. S, venga el ciudadano Que dos mil pesos gasta, En ricas colgaduras Para vestir su cama: Venga, venga y envidie Mi magnfica hamaca, Ms cmoda y vistosa Sin que me cueste nada. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!.

ENCICLOPEDIA TESORO DE LA JUVENTUD. W. M. Jackson Inc, 1962. Volumen 14. Pp. 100-102.

25

Mi hamaca es mi tesoro, Es mi mejor alhaja; A la ciudad, al campo, Siempre ella me acompaa. Oh prodigio de industria! Cuando no encuentro casa, La cuelgo de dos troncos, Y all est mi posada. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. Mecindose en el aire Sobre mi cuerpo pasa La brisa del Oriente Que me refresca el alma; De aqu descubro el campo,

Las copas elegantes De las ceibas y palmas Son las verdes cortinas Que mi hamaca engalanan: Pintados pajarillos De rama en rama saltan, Y en trinos acordados Amor, amor me cantan. Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!. Y la ciudad inquieta, Y el mar que fiero brama: Salud, salud dos veces Al que invent la hamaca!.

VALORACIN MLTIPLE b El miso-hispanismo de Fernndez Madrid y su valor literario10

(Resumen) Por GUSTAVO OTERO MUOZ Don Jos Fernndez Madrid encarna el lazo de unin entre el clasicismo del siglo XVIII y el romanticismo del XIX. Como gua de una juventud que despus figur en el parlamento y en el gobierno, merece un puesto preferente entre los poetas lricos de Colombia. Ninguno quiz entre nuestros cantores alcanz en su poca tal prestigio y tan decidida influencia en la opinin pblica; llegando a ser sus versos, merced a las circunstancias, no las notas perdidas del sentimiento individual y solitario, sino verdaderos manifiestos de guerra. Los servicios que prest Fernndez Madrid a la causa de la independencia, junto con el carcter de traidor a ella para unos y de mrtir de la misma para los ms, contribuyeron mucho a formarle una aureola de prestigio. A Madrid no puede colocrsele dentro de determinada escuela literaria, ni llamrsele poeta clsico en el sentido propio de la palabra, comoquiera que fue precursor, en unos tantos aos, del romanticismo, su musa austera y varonil conserv, sin embargo, un carcter personal e independiente, enemiga de la afectacin buclica, inquieta hasta
10

SANTAF Y BOGOT. Revista literaria. Bogot, 1915. Pp. 132-135.

26

encontrar los nuevos horizontes que presenta y en los que estaba destinada a ostentar su elevacin y grandeza. En algo se aproximaba su ndole potica a la de Bello, a quien tena la humildad de llevar sus versos para que los corrigiese. Dej en cuantos gneros cultiv, pruebas de una originalidad vigorosa y de un espritu creador. El amor espiritualista y cristiano, la platnica delicadeza de Petrarca, la ingenuidad pudorosa de Garcilaso, son muy propias de la inspiracin ertica de Madrid, como dijo Antonio Gmez Restrepo: como cultivador de gneros hasta cierto punto nuevos en la poesa castellana, como la elega amorosa tratada con ingenuidad y sentimiento verdadero y la poesa domstica. Don Miguel Antonio Caro dice que las poesas de Madrid obtuvieron en Colombia la ms favorable acogida, especialmente entre las damas, que las repetan de memoria. Su lenguaje no era el de los cantores de Tebas y de Troya, sino el habla al corazn; sus versos fciles y melodiosos se grababan en la memoria. Sus primeras lecturas fueron las del enciclopedismo francs, cuyo influjo se observa en las diatribas y apstrofes de que llen sus odas patriticas. El espectculo de un trono envilecido y caduco contribuy a aumentar en Madrid el amor a la libertad y el odio a la ferocidad castellana nunca saciada de sangre y venganza y a la eterna ignominia del dspota ibero contra las cuales asest los tiros de su encono y su encendida palabra. Estos alardes declamatorios de un miso-hispnico frentico, que tanto indignaron a Menndez Pelayo, no deben extraar, dada la poca en que se produjeron. En efecto, ellos no eran una explosin aislada del poeta cartagenero, astro de falsa luz, que slo pudo deslumbrar un momento a los que equivocaban la verdadera grandeza con el nfasis bombstico, como dijo de l Menndez Pelayo. Del Madrid, poeta pico, slo quedan en pie unas pocas estrofas arrancadas al olvido; las suficientes para deplorar que su musa, a la que perjudic su extrema facilidad en componer, no se elevara ms alto, hasta la regin en que viven como guilas del pensamiento, los que han cantado para todos y para siempre. Y, sin embargo, el cantor de la patria y de la libertad, el de las odas A los libertadores de Venezuela en 1812, A la muerte del coronel Atanasio Girardot, A los pueblos de Europa y A la restauracin de la Constitucin espaola, crece a los ojos de sus conciudadanos con el transcurso del tiempo, y ya hoy le podemos contemplar como un hroe de la gloriosa epopeya con que se abre al comenzar el siglo pasado el libro de nuestra historia nacional.

27

5 JUAN JOS NIETO

Naci en 1804, en Baranoa, o Tubar (an se discute), pueblos pertenecientes a la sazn a la antigua provincia de Cartagena. Se sobrepuso a la discriminacin y a la exclusin y ocupa, por derecho propio, un puesto en la historia del Caribe y de Colombia. Exiliado durante el gobierno de Mosquera. Estuvo preso en Panam y exiliado en Jamaica. Entre sus obras estn: Geografa histrica, estadstica y local de la Provincia de Cartagena, Repblica de la Nueva Granada descrita por cantones (1839), Ingermina o la hija de Calamar (1844), Los Moriscos (1845), Diccionario mercantil en espaol e ingls (1846), Rosina o la prisin del castillo de Chagres (1850). Muri en 1866. El socilogo Orlando Fals Borda lo estudia en su Historia doble de la Costa y lo seala como uno de los gestores de la lucha por la regionalizacin y el reconocimiento de la regin Caribe colombiana.

a. Fals Borda recuerda al presidente Nieto11

Como datos curiosos pero no menos esenciales, puede decirse que Juan Jos Nieto, nacido al parecer en Tubar el 24 de junio de 1804, fue analfabeto hasta los 14 aos, y que, adems de novelista, fue, al decir del maestro Orlando Fals Borda, un raro caudillo-anticaudillo, el anti-Mosquera de la poca. El mismo Fals seala la inquietud que le produjo descubrir en Nieto, y esto puede justificarlo en parte su extraccin social, tensiones de esquizofrenia social, al poder navegar por un tiempo entre dos aguas: con los artesanos negros de Getsemany que ya venan con fuerza desde antes de las luchas de independencia y que eran su gente y su causa; y con la aristocracia por razn de su matrimonio y oficios comerciales12.

11 12

FALS BORDA, Orlando. Recuerdos sobre el presidente Nieto. En: El Heraldo, Barranquilla, julio 4-2004. Ibidem.

28

En medio de este pndulo se movi su vida personal. Y esto explica el porqu de los amores entre Ingermina y Alonso de Heredia. Frente a los valores espaoles, Nieto, al parecer, no quera la confrontacin sino el mestizaje y la comprensin. En 1845, en Kingston, Juan Jos Nieto publica Los moriscos, novela que narra las peripecias de una familia mora-andaluza al ser expulsada de Espaa en el siglo XV. All, Nieto manifiesta la simpata por los oprimidos y perseguidos, como l mismo lo era en su exilio de Jamaica. Es decir, su sentido de solidaridad ensambla con las concepciones humanistas de que han hecho gala los hombres esenciales de todos los tiempos. Y el mismo Nieto lo explica con las siguientes palabras: Expulsado tambin de mi patria, por una de esas demasas de poder tan comunes en las conmociones polticas, era natural que muchas veces me identificase con los moros al dejar rodar mi pluma13. La lucha por la reivindicacin regional, como lo demuestran sus cartas al general Santander, aproximadamente en 1825, no le impeda manejar una concepcin universalista y sentir el dolor de cualquier expatriado o perseguido como si fuera un ultraje propio. Luego, Nieto public Rosina o la prisin del Castillo de Chagres. Por entregas, al estilo de misivas, la novela vio la luz en el semanario La Democracia de Cartagena entre el 11 de julio y el 10 de octubre de 1850. No debemos olvidar que en el prlogo a Los moriscos, en un gesto de humildad intelectual, haba advertido: Si no hay perfeccin en lo producido, hay pureza e ingenuidad en los sentimientos y compasin hacia los que sufren la misma suerte que a m me ha cabido; sin haber sometido mis ideas a otra clase de influencias, que a la que proviene del convencimiento ntimo del corazn14. All, en un estilo medio afrancesado, aunque suelto y agradable, pero exageradamente declamatorio15, Juan Jos Nieto narra su vida como exiliado y prisionero. Fals, tomando a Curcio Altamar (Bibliografa colombiana, 218) seala que Nieto escribi un drama, que podamos aventurar como autobiogrfico, titulado El hijo de s propio, el cual fue montado en Cartagena.

13

DAZA BOHRQUEZ, Wilmer. La doble dispora de Juan Jos Nieto. En: Magazn del Caribe. Bogot, diciembre de 2005. P. 5. 14 FALS BORDA, Orlando. El presidente Nieto. Bogot, 2002. P: 88B. 15 Ibidem, P: 87B.

29

b. La poca en que Juan Jos Nieto fue general16

Eduardo Lemaitre, en su obra El general Juan Jos Nieto y su poca, relata aspectos importantes de la vida y la obra de este personaje de la costa Caribe

colombiana. Es anecdtico su nacimiento. As lo relata Lemaitre: Juan Jos Nieto naci el 24 de junio del ao de 1804 en el sitio de Cibarco, entre las poblaciones de Baranoa y Tubar. Fueron sus padres Toms Nicols Nieto y Benedicta Gil, pobres, pero libres. A su padre lo apodaban el General Mecha, porque, adems de partero, curandero y albail, fabricaba mechas de algodn, para velas, que traa a vender a Cartagena, por la va de Puerto Caimn. En uno de estos viajes, y al pasar por la Loma de la Puerta, a un lado de Cibarco y en va hacia Tubar, Benedicta, que estaba en cinta, dio a luz un nio al que llamaron Juan Jos. Como vemos, el general Nieto, desde su nacimiento, fue un hombre de circunstancias contradictorias. Cabe resaltar que Juan Jos Nieto, debido a la pobreza de sus padres, no asisti a escuela alguna, aprendi a leer solo, fue un autodidacta disciplinado y constante, y adems dominaba el francs y el ingls, tanto que escribi un diccionario mercantil en espaol e ingls. Despus de la guerra de la Independencia, la familia se va a vivir a Cartagena, donde Juan Jos, entabla relaciones con importantes familias de la ciudad. Luego trabaj como escribiente del seor Jos Palacio y Ponce de Len, hombre rico, culto y de la alta sociedad cartagenera. All conquist a su hija, Mara Margarita, con quien se cas en 1827, quedndole la herencia del seor Ponce de Len, a la muerte de ste. Desde ese momento naci su pasin por la poltica y por la literatura. Su primera incursin en la poltica la tom en la pugna entre Bolvar y Santander, tomando partido como santanderista. Su primera obra, publicada en 1834, fue un folleto al que titul Derechos y deberes del hombre en sociedad, que eran como los derechos del hombre, resumidos y aplicados a la vida pblica o poltica, pero que nadie puso ni ha puesto en prctica. En realidad, era el liberalismo romntico en toda su esplndida eclosin. En 1834, fallece su esposa, de la que qued un hijo, muerto en la infancia. Ese mismo ao contrae segundas nupcias con Teresa Cavero y Leguina, cuyo padre, don
16

LEMAITRE, Eduardo. El general Juan Jos Nieto y su poca. Bogot. Carlos Valencia Edit. 1983.

30

Ignacio Cavero, rico e importante militar, le dio a Nieto varias acciones en la comunidad de Alcibia y Preceptor. Con esta esposa no tuvo hijos, pero tuvo muchos descendientes naturales, algunos de los cuales lo ayudaron en su carrera militar. En 1839 publica Geografa histrica, estadstica y local de la provincia de Cartagena, obra de mucha utilidad en su poca, y an hoy es consultada por los investigadores, sobre todo en lo referente a los cantones de Barlovento, del cual tiene datos muy tiles. Para esa poca la sociedad cartagenera y colombiana no cree mucho en sus dotes literarias, pues como es autodidacta, sin educacin formal, piensan que una persona as no puede escribir obras de inters esttico. Pero Juan Jos Nieto sigue escribiendo hasta que publica Ingermina o la hija de Calamar y luego Los moriscos, novelas de corte histrico. Estando en la crcel de Chagres, en Panam, escribe Rosina, publicada por entregas en el diario La Democracia. La poca de Nieto ms fructfera, literariamente hablando, fue la de Kingston que fue

(Jamaica), donde viaja despus de salir de la crcel de Chagres, donde estaba prisionero por intento de insurreccin, al lado del general Carmona, en los pueblos del ro Magdalena y por hacer pronunciamientos a favor de la revolucin. En el combate de Testua, es herido en un brazo y hecho prisionero de Mosquera, el cual, al principio, quiere fusilarlo, pero luego decide enviarlo a la crcel en Panam. En Rosina est impregnado todo ese tormento que pas Nieto en esa prisin. Cuando le dan la libertad viaja a Kingston, como ya se dijo, que era una ciudad culta, centro intelectual de muchos escritores, quienes llegaban a esas encantadas islas a nutrirse de belleza y a escribir. All, Juan Jos escribi Ingermina o la hija de Calamar, que es considerada la primera novela, en el orden cronolgico, publicada en Colombia y Los Moriscos. All tambin lee a autores franceses, entre ellos Alejandro Dumas, Sue, Vctor Hugo y Lamartine. A su regreso a Colombia, en 1847, escribi la pieza teatral El hijo de s propio, que segn Fals Borda, fue representada por aficionados, dirigidos por el mismo Juan Jos. Luego se dedic por completo a la vida poltica y pblica, donde obtuvo muchos xitos, entre ellos diputado a la cmara provincial de Cartagena, coronel de la guardia colombiana, gobernador de la Provincia, jefe de la provincia de Cartagena en la guerra entre bolivarenses y presidente del Estado Soberano de Bolvar, en unas votaciones

31

donde los electores fueron 11.074 y l obtuvo 11.001 votos. Quiso ser presidente de Colombia, pero no alcanz su objetivo. Es importante destacar su paso por la Masonera Colombiana. En 1839 ingres a la Logia Hospitalidad Granadina N 1, donde lleg a ser Soberano Gran Comendador, la mxima autoridad en esta organizacin, y a obtener el grado 33, de Gran Maestro. Es de anotar que a esta Logia ingresaban e ingresan- altas personalidades de la vida pblica y poltica, que tenan influencia en los cargos estatales, en las votaciones, en las elecciones, etc., es decir, era un grupo con poder en el Estado colombiano. A esta logia tambin perteneca el general Toms Cipriano de Mosquera, su enemigo poltico. La obra de Lemaitre cuenta su vida poltica, sus problemas con los conservadores; l, que era liberal y romntico; las guerras en que particip; sus contradicciones con el general Mosquera; las traiciones de las que fue objeto; y su personalidad: recia, imponente, la cual le granje muchos amigos, pero tambin muchos enemigos, pues como hombre poltico, siempre quera llegar ms lejos, conseguir nuevos triunfos, y esto hizo que cayera en varias equivocaciones. Una de ellas, declararle la guerra a la Provincia de Antioquia, sin motivos suficientes; Lemaitre asegura que maltrataba a las personas que lo iban a visitar, o a consultar; a las cuales no les brindaba silla, deban permanecer de pie el tiempo que l estimaba conveniente. El 11 de diciembre de 1864 renuncia como presidente del Estado de Bolvar (ya se senta enfermo y cansado); es reemplazado por Jos Manuel Bossa. Se dedica a su vida privada y -en una casa alquilada, ubicada en la esquina de la calle Santa Teresa con la de la Inquisicin, y donde en otros tiempos, practic y present su obra de teatro- muere el 16 de julio de 1866, cuando se preparaba para viajar a Bogot por la va PanamBuenaventura. Nieto fue ms poltico que escritor, como lo asegura Lemaitre, pero su obra literaria es muy importante por su calidad y por su publicacin en una poca de ajetreos blicos, en la cual empezaba a forjarse la Repblica.

32

c. Ingermina o la hija de Calamar17

La literatura de la costa Caribe colombiana est signada por la presencia en el siglo XIX, de Juan Jos Nieto. ste, que fue quiz el primer novelista del Caribe, fue el autor de Ingermina o la hija de Calamar. Publicado en Jamaica en 1844, donde Nieto estaba exiliado, el texto narra los amores lastimados de Alonso de Heredia, sobrino de don Pedro, e Ingermina, hija del cacique Calamar. Ingermina o la hija de Calamar, por surgir a mediados del siglo XIX, merece algunas aclaraciones en los planos formal y contextual (pues rompe la tradicin potica que haba imperado en las letras colombianas, y es, a la vez, una novela experimental. Un texto histrico, que tiene deficiencias escriturales). Lo cierto es que aunque no sea una obra magistral, mantiene en cada una de sus pginas una naturalidad que anima al lector a terminar de leerla. Ingermina gusta, pues, por ese tejido rudimentario en el que se suceden los distintos tiempos y voces de la fbula, por la forma como encara la conquista de Espaa en tierras americanas, y por la presencia del mito. Esta novela consta de dos partes. La primera, que se encuentra dividida en ocho capitulillos, se inicia con la llegada de Pedro de Heredia al pueblo de Calamar y el consecuente exilio de los habitantes de este pueblo a Canapote. En este ltimo se insta a la lucha contra el invasor, pero la rebelda no cuaja. Estos dos pueblos son trasladados a Cartagena por Pedro de Heredia. Aunque extraada y nostlgica por el cambio de

costumbres, la mayora de los naturales acepta el poder extranjero y le toca resignarse ante l. Pero hay un hombre -el joven Catarpa- que, junto a sus amigos, se rebelar contra Heredia y librar una batalla a muerte por la libertad de su pueblo. La segunda parte de la novela narra el encarcelamiento de los Heredia por parte de Francisco Badillo y Miguel Peralta, quienes para vengarse denuncian ante la Corona los malos manejos que estaban cometiendo los hermanos Heredia. Con stos presos, Badillo y Peralta imponen su tirana sobre los aborgenes. Los nativos son obligados a trabajar como esclavos en Santo Domingo, en tierras de Badillo, o son vendidos. Incluso, Ingermina y su familia son detenidas porque la joven no acepta los requiebros de Badillo. Dndose cuenta de que la indgena se resiste a ser su mujer, ste
17

NIETO, Juan Jos. Ingermina o la hija de Calamar. Medelln. Universidad EAFIT. 3. edicin, 2001.

33

decide mandarla a Santo Domingo, junto con Catarpa, en calidad de esclavos. Sin embargo, la decisin y la audacia de los prisioneros, incluyendo a Alonso de Heredia, propicia que se inviertan los planes. Badillo termina en la crcel y Peralta sucumbe frente a las pualadas de los calamareos. La novela cuenta, en esencia, los amores entre Ingermina, una indiana, y Alonso de Heredia, y las dificultades que deben padecer para alcanzar la felicidad. La existencia de discriminaciones raciales, sociales, polticas y religiosas se interponen en su camino. Ingermina, podra decirse, es la mujer ideal; llena de virtudes, inmaculada, femenina y digna de ser amada. Su honestidad se prueba cuando en prisin se arma para evitar que Badillo le dae su honra. Alonso, su amor, aunque ejerce de conquistador, se granjea el respeto y la admiracin de los calamareos. Es vocero del entendimiento entre dos mundos totalmente opuestos. Utiliza, aunque sea para su beneficio, ms las palabras que las armas. Parece tener buen corazn. Al tal Peralta lo perdona y lo deja en libertad. A Catarpa lo trata como un hijo descarriado que debe volver al rebao. Sin embargo, una fuerte carga romntica se encuentra en Catarpa. l debe ser el hijo de Calamar. Ingermina, en el aspecto ideolgico, es una india que, con sangre ibrica, acoge sin reticencias las costumbres espaolas (que se identifican con el Dios catlico); que no tiene conciencia de su historia ni de su raza. Ella est por encima de las mujeres de su estirpe no slo por sus cualidades fsicas y espirituales sino por las maneras que aprende de los espaoles, entre otras, la de mirar a los nativos como seres inferiores. En Catarpa, por el contrario, fluye la sangre de su etnia, y le palpita con fortaleza. l capta que la llegada de los conquistadores a su pueblo es un golpe demoledor a la tradicin indgena y al legado cosmognico de sus ancestros. Catarpa, pues, es la voz de la rebelda y del amor a su patria. Por ello, no cambia la macana por la cruz; la cuxpana por la ltima cena; la poligamia por el matrimonio cristiano; ni los astros por el Cristo crucificado. Para Catarpa, la resignacin es peor que la traicin. La libertad no tiene precio, le dice a Alonso de Heredia, luego de incitarlo a que se llevara todas las riquezas aurferas, pues stas no interesan cuando est en juego la subsistencia de un pueblo y de una cultura. Aunque establece amistad con Heredia, Catarpa mantiene su dignidad, y es sta

34

la que le permite distanciarse de la religin de los conquistadores y criticar sus ignominias con absoluta imparcialidad. Para el joven indio, la paz sin libertad es inconcebible. Sostiene ante Pedro de Heredia: Alegis que nos dejis en paz, es verdad, pero es una paz deshonrosa, vituperable, comprada al costoso precio de nuestra independencia, sostenida por la abyeccin de la esclavitud. En vez de agradecer la no violencia, como hubiera hecho cualquier servil, Catarpa se lamenta porque la tranquilidad con que se nos acaricia, nos envilece, porque es hija de nuestra cobarda. Este mestizaje agresivo del europeo con el indgena, degrada a los nativos y los conduce a la muerte o al sometimiento. En medio de las contradicciones que tiene la trama de la novela, aparece, por ejemplo, la de Alonso de Heredia cuando se pregunta: Quin nos ha dado derecho de reputar como esclavos nuestros a hombres que se nos asemejan tan slo por la casualidad de haber descubierto sus pases?. ste llega, incluso, a equiparar las tierras americanas con las espaolas: la pennsula tambin era una geografa salvaje, ignara, antes de la llegada de otras civilizaciones; y concluye que entre Ingermina y cualquier mujer europea no hay diferencias radicales. Esta novela, que Nieto concluy durante su exilio en Kingston y vio publicada en la imprenta para lengua inglesa de Rafael J. de Crdoba, tuvo su primera edicin escrita sin tildes, es una muestra valiosa del proceso mestizal que se dio en las tierras de Amrica. Aunque sus personajes y su historia hay que leerlos en el contexto histrico y cultural del siglo XIX, pues de resto se cae en un desenfoque por ingenuidad, los aportes de Ingermina a su tiempo y al desarrollo de la novelstica son de considerable importancia.

35

6 MANUEL MARA MADIEDO

Periodista, editor, abogado, escritor y poltico. Naci en Cartagena en 1815. Colabor en varios diarios nacionales. Fue uno de los idelogos del partido conservador, defensor de la doctrina catlica. Entre sus obras estn: La maldicin (1859), Poesas (1859), Tratado de crtica general (1859), El dedo en la llaga (1876) y otros textos sobre literatura, poltica, religin y metafsica. Su obra ms conocida es El boga del Magdalena, exhaustivo trabajo de investigacin sobre estos personajes. Entre sus tragedias y comedias se encuentran: La cada de los tarquinos, Lucrecia o Roma libre, Tres diablos sueltos, Una mujer de las que no se usan. Muri en 1888.

a. Madiedo, una vida agitada

Desde muy temprana edad, se vincul al quehacer poltico y social. A los 15 aos, se incorpor al peridico Veteranos de la Libertad. En 1828, siendo hurfano, parti para Estados Unidos a estudiar. A su regreso, de 1832 a 1878, colabor con decenas de peridicos nacionales e inici la carrera de derecho, adems de participar activamente en la vida cultural del pas. Descenda de una importante familia cartagenera venida a menos durante la lucha por la independencia. Estando embarazada de Manuel Mara, su madre, debido al sitio de Murillo, tuvo que alimentarse con carne de burro. Su padre, don Fermn Madiedo, perseguido por las huestes realistas, fue asesinado en Momil (hoy departamento de Crdoba). Con muchas dificultades Manuel Mara estudi derecho y ejerci como un destacado jurisconsulto, especialmente dedicado a las causas justas y a defender a los pobres. Aunque se le ubicaba como conservador, nunca acat la disciplina de ese partido ni estuvo representndolo en el parlamento, pese a sus dotes de orador y de dialctico. En cierta poca, en bsqueda de la verdad, como sostiene Cordovez Moure, hizo prcticas espiritistas, pero, al parecer, slo logr la presencia de espritus burlones. Este hombre, amante de la justicia, poeta, investigador, fue pobre econmicamente, se cas con la

36

seorita Brbara Lezama. El ms conocido de sus hijos fue Manuel Justino, quien despus se ver inmiscuido, por asuntos de amores, en las motivaciones de un crimen. Con una visin futurista, se opuso al tratado Mallarino-Bidlack, o Tratado General de Paz, Amistad, Navegacin y Comercio, entre los aos 1846 y 1848, sosteniendo que (frente a los Estados Unidos) la Nueva Granada no haba hecho otra cosa que legalizar el futuro despojo del Istmo de Panam18, que era la variante del controvertido TLC del siglo XXI, lo cual sucedi como l lo haba predicho.

b. Madiedo, poeta romntico y realista19

El libro Poemas, de Manuel Mara Madiedo, apareci en 1859, cuando imperaba el romanticismo, la religiosidad y el amor a la patria, las preguntas filosficas sobre el hombre, la vida y el por qu de la existencia. Silva lo hizo en Gotas amargas, La respuesta de la tierra, El mal del siglo y otros; Rafael Pombo, en ese poema monumental llamado Hora de tinieblas, donde pregunta: Quin a padecer me obliga? /Quin dio esa ley enemiga /de ser para padecer?. /Si en la nada estaba yo /Por qu sal de la nada?. Madiedo lo hace en El cristianismo: I al mismo Adn el desamor ingrato /Como una maldicin, perder le hizo, /De delicia inmortal el paraso /Cuya gloria menor fu la mujer (sic). A Brbara: Ya para m despareci veloce /De los placeres la adorable vida; /Y con su imjen mi memoria asida /Me inunda el alma de mortal dolor. La felicidad: Cara ilusin de un delicioso sueo; /Jams coronas tu tenaz empeo; El pobre: Pues quien el mundo sin fortuna habita /Ya no merece ni llamars Hombre. Soar: No s lo que sea la muerte; /Empero a travs del sueo /Se ve un exacto diseo, /Que nos espanta o divierte, /De lo que la vida es. El hombre: Hombre!.... quin eres t?.... sr orgulloso, /Seno de vanidad y de soberbia, /Que te llamas el rei del universo /Siendo el hijo infeliz de la miseria!. Y as sigue en Meditacin, El destino, Nuestro destino, El perro, El ateo. Poemas de largo alcance, como Marsilio, de 378 versos.
18 19

AMARILLO, Juan. TLC: Tratado de Leonino Comercio. En: El Tiempo, 18 de febrero de 2005. P.1-12. MADIEDO, Manuel Mara. Poemas. 1859.

37

Madiedo tambin le canta a la mujer, al amor, a Dios, a la mendicidad. Y como contraparte, tiene poemas heroicos dedicados a Crdoba, a Sucre, a Cartagena, al ro Gual. Vemos, entonces, que es un literato total, porque adems- escribi ensayos, tratados sobre gramtica y ortografa (de esa poca) e investigaciones sobre poltica, historia, metafsica, etc. Su poesa refleja su tormento, su inconformidad con la vida, su lucha por un mundo mejor. Pero no es una poesa desarraigada, escrita con odio ni rebelda. No, l toma la poesa como un arma filosfica para decirle al hombre que despierte, que en sus manos est el futuro del mundo, que slo somos una luz que pasa, como lo afirma en Mis treinta aos: En pos de las horas se van los placeres, /Del mundo un espectro nos queda despus, /Ni alegres amigos, ni amables mujeres, /Divierten del hombre la triste vejez; y as sigue en Himno a Dios: Qu busca el hombre, msero fantasma /Lanzndose en el mar de tus designios, /Preguntando orgulloso al universo /Cul es de tus portentos el destino?; lo mismo en La dicha humana, La redencin, La creacin, y otros poemas. Poesa escrita con la ortografa de la poca, pero con el dolor y las preguntas de todos los tiempos.

c. Madiedo pone el dedo en la llaga20

Manuel Mara Madiedo escribi El dedo en la llaga a mediados del siglo XIX; su prlogo tiene fecha de 1866, donde advierte: Nuestro objetivo es patritico. Y se refiere a los males que aquejan a los pueblos latinoamericanos en esa poca, medio siglo despus de haber salido de la dominacin espaola, pero con los mismos problemas que hoy tenemos: guerras, poder en unos pocos, humillacin a los desposedos. La historia sigue igual, porque el hombre sigue igual y la sociedad tambin. Bueno, con una u otra variante. Madiedo escribe con solvencia. Sabe del tema y lo sabe escribir. Es fuerte, pero no grosero; es directo, pero no hiriente. Trata los hechos histricos de Colombia, de Amrica Latina, les intenta dar explicaciones y los compara con el contexto mundial, con otros hechos que sucedieron en Europa.

20

MADIEDO, Manuel Mara. El dedo en la llaga. Caracas. Imprenta Federal, 1876.

38

Por este libro desfilan, con nombre propio, la esclavitud, la dominacin espaola en territorio americano, las guerras civiles, el imperio del catolicismo, la rebelda de Martn Lutero. Afirma que los espaoles y europeos, en general, piensan que los latinoamericanos somos inferiores intelectualmente. Crean en esa poca y an siguen creyendo. Madiedo les responde: Nosotros tenemos las mismas dotes intelectuales que los dems hombres del globo, y si no viviramos encadenados condiciones sociales desfavorables, tiempo ha que la Amrica sera el modelo de la armona. Habla de condiciones sociales desfavorables, pero de igualdad de capacidades intelectuales, y esto lo han demostrado los escritores, filsofos y cientficos latinoamericanos. En la pgina 12, da una clasificacin de las clases sociales de la Colombia bajo la dominacin espaola: Inmediatamente debajo del espaol europeo estaba el espaol criollo, quien para consolarse de su inferioridad respecto del espaol del viejo mundo, tenia por debajo de sus plantas al mestizo, al indio, al cuartern, al mulato, al zambo, al salta-atrs, al negro liberto, y al msero negro esclavo, nico que no tenia por debajo de s otro sr con quien consolar su estremada inferioridad, sino el hierro engarzado de sus propias cadenas (sic). En estos momentos, podramos hacer una clasificacin as: ricos poderosos, ricos sin poder, clase media trabajadora, pobres y pobres absolutos, que vienen a ser como los esclavos de esa poca: trabajan en lo que sea, slo por conseguir la comida. La siembra fue de huesos, y hemos cosechado muertos y quin sabe hasta cuando!.... Con esta afirmacin, Madiedo se torna profeta de nuestra historia: an

estamos esperando la libertad absoluta del hombre y de los pueblos americanos, que salieron de la dominacin espaola, pero otros pases, llamados potencias mundiales, siguen ejerciendo poder sobre ellos. Somos herederos y descendientes de plebeyos espaoles, de esclavos africanos y de indgenas derrotados. La cosecha que sembraron estos conquistadores espaoles en nuestra Amrica ha dado hombres, en su mayora, golpeados y heridos y sin identificacin de su mestizaje. Filosofa Madiedo cuando, sin comprender el porqu de las luchas liberales y conservadoras, afirma: las dos teoras, lejos de ser incompatibles, concurren cada una con sus medios la conservacin y mejoramiento del cuerpo social.

39

La razn porque estas dos teoras no han podido ponerse de acuerdo en la Amrica espaola para obtener el bien social, consiste en que aqu no se disiente una doctrina sino que se disputa un hecho prctico. Trabajar por la conservacin de la patria, idea conservadora; procurando llevarla por la va del progreso, idea liberal, hacia sus mejores destinos. Entonces, por qu son mortales enemigos. Muchas vidas se perdieron en estas guerras, y hoy, cuando existen decenas de partidos polticos, todava liberales y conservadores no se han puesto de acuerdo. El autor culpa de estas incomprensiones, un poco a la iglesia catlica; pues sta castigaba todo instinto de sublevacin contra sus normas y permiti que la sociedad se dividiera en clases. Habla de Lutero, de su rebelda, y exalta a la clase popular, a la que los poderosos llaman despticamente: plebe, populacho, vil canalla!. El pueblo, la clase obrera, es el que ha trabajado para cambiar el mundo: palacios, templos, calles, carreteras, edificios, comunicaciones. En la ltima pgina, afirma que patria y religin son dos santos: el uno de la tierra, el otro del cielo. Quiere decir Madiedo que no hay por qu pelearse con estos dos conceptos. Podemos ser religiosos y luchar por la patria, con partidos polticos o sin ellos. l, quien se consideraba conservador, pero respetuoso de las ideas liberales, no crea mucho en los partidos sino en las ideas, vinieran de donde vinieran. El autor, en este libro, pone el dedo en la llaga a los poderosos, culpables de todos los males que han existido en nuestra Amrica Latina, y a la intolerancia de stos, al creerse superiores al pueblo en general. l, que no slo vio lo que padeca Amrica, sino que lo vivi en carne propia. Fue un rebelde ideal, no tom las armas, pero tom su pluma para invitar, una vez ms, como Bolvar, a la unificacin de Amrica Latina, para demostrarle al mundo europeo que somos iguales o superiores a ellos.

40

d.

Los bogas del Magdalena, inmortalizados por Madiedo21

En la historia de los pueblos caribeos y ribereos del siglo XIX y mediados del siglo XX, los bogas jugaron un papel imprescindible en la economa de estas regiones. Eran ellos los que se atrevan a enfrentarse a los caudalosos ros, en canoas o chalupas, para transportar pasajeros, alimentos y diversas mercancas a otras regiones de la Costa y del interior del pas. Hombres rudos, fuertes, que no le teman al viento, a las tempestades, a los tigres, a la oscuridad, al sol, ni a cualquier obstculo que se les presentara. Por eso, no todos los hombres podan ser bogas. Para ello se necesitaban fortaleza, valor, un cuerpo robusto, y, lo que es ms importante, un humanismo a toda prueba. Los bogas eran los arrieros del agua. El valor de la palabra lo deca todo, las peleas que se formaban entre compaeros, eran slo para demostrar quin era ms fuerte; despus, terminaban en un abrazo. A estos bogas, importantes en la historia de Colombia, les dedica Manuel Mara Madiedo un cuento, El boga del Magdalena, que en s no se refiere a un solo boga, sino a un grupo de bogas que est asentado en las playas del Caribe, en el departamento del Magdalena, donde esperan, en la intemperie, el turno de su trabajo. En este cuento se exalta la condicin humana del boga, su lenguaje de negro, su cordialidad, sus falsas peleas. Carlos, un blanco que toca un instrumento musical (no se dice cul), se extraa de las diferencias que existen entre estos bogas perdidos en estas playas lejanas y las cuadrillas con que se divierten los parisienses; hasta que un boga, el patrn, lo invit a comer: -Branco, venga y pruebe er cardo der boga, que le prometo que no le har dao la comida der pobre (P. 263). Y as, todos comen bagre salpreso y sancocho de pescado en cazuelas y hojas de pltano sobre la arena de la playa. Sin problemas, sin egosmos. Resulta curioso que a los bogas los llaman sus compaeros por apodos, quiz nombrando lo que son, o cmo ejercen su oficio; as, hay Juan-Sev, Tigrillo, Caracol, Tbano, Perico. Tbano y Perico, por apuesta, se enfrentan en un combate; el boga patrn ofrece una piel de jaguar al ganador. Carlos, el blanco, extasiado, contempla que Enterrados los pies en la arena, infladas las venas del rostro, dejan escapar de sus pulmones bufidos
21

LUQUE MUOZ, Henry. Narradores colombianos del siglo XX. Bogot. Inst. Col. de Cultura, 1976.

41

espantosos entre las exhalaciones de un aire abrasador; pero uno y otro permanecen inmviles sin sacarse ventaja (P. 267). La lucha fue larga y dura, pero al final, terminaron empatados. As lo aceptaron ellos y ninguno de los dos bogas logr llevarse la preciada piel, que, adems de su valor comercial, tena un valor de fortaleza. Quien la poseyera no deba ser un cualquiera, sino un hombre forzudo, peleador, valiente. Despus de este combate, se abrazaron: no eran enemigos, y tomaron aguardiente. Slo haban hecho una apuesta, y un boga no deba guardar rencor a sus compaeros. Es impresionante la forma como viven y duermen los bogas. Algunos guindan toldos en la arena de la playa, a plena luz de la luna y agarran el toldo con postes enterrados en el suelo. Otros, los que han vendido sus toldos, o cambiado por aguardiente, a quienes ellos llaman el once (por el nmero de letras que forman la palabra), tienen que dormir en el suelo pelado, y para evitar la picadura de los mosquitos, se entierran en la arena, y slo dejan al aire libre la cabeza. Mientras sea verano no hay problema pero cmo haran en invierno? El cuento no lo dice, debemos imaginarlo. Este espectculo de cabezas enterradas y toldos blancos bajo la oscuridad de la noche, parece una escena macabra, o surreal, pero ellos, acostumbrados a ese mundo, lo viven como algo normal. Carlos, el blanco que ha estudiado en Pars, aprende mucho de estos hombres: su don natural para hacer las cosas, su instinto de vida, que no necesitan estudiarlo en ningn colegio o universidad para saber vivir correctamente, sin pasar por encima del otro; todos son hermanos, as lo predicen y lo hacen. Aqu no tiene importancia ningn diploma; la palabra, el valor y la bondad son los pilares que guan a los bogas por los tormentosos ros y por las playas de la espera. Este es, pues, un texto importante, porque -adems de estar bien escrito, de poseer variadas descripciones, recurrencias metafricas y un lenguaje autctono- es un referente histrico: da una visin sobre la forma como vivan los bogas cuando no estaban en el ro. Puesto que en este cuento los bogas no estn en el agua, sino en tierra, esperando para entrar al agua; por eso es otra historia, porque quiz, muchos de nuestros antepasados los conocieron cuando, con una paruma, y soportando el sol en su cuerpo, empujaban las canoas, balsas y piraguas a diversos pueblos. La narracin de Madiedo trata de mostrar cmo eran; no es una exaltacin, pero s un justo, aunque pequeo reconocimiento a la reciedumbre de estos hombres.

42

7 LUIS CAPELLA TOLEDO

Este general de la guerra civil de 1876, naci en Santa Marta en 1838. Fue diputado a la asamblea legislativa, gobernador de la Provincia, secretario general y Presidente del Estado del Magdalena. Escribi las obras: Coleccin de versos de adolescentes (1868), Biografa del comandante Jos Antonio Ramrez (1879), Leyendas histricas (1879). Muri en Bogot, en 1896.

El brujo, no es brujera22
El brujo, cuento de Luis Capella Toledo, es un relato histrico de lo que sucedi despus de que Labatut ocup a Santa Marta en 1813. Los hechos comienzan cuando un espaol Espinares y Velilla- es atrapado por los indgenas para ser ahorcado y quemado despus; pero Mara Engracia, india bella y graciosa, lo impide enamorndose de l, y lo proclama su marido en ley. El coronel Crespo, comandante de la tropa espaola, lo declara traidor a la patria y lo hace apresar para ser sentenciado a pena de muerte. Al da siguiente, cuando el verdugo lo fue a buscar para cumplir la sentencia, lo encontr tranquilo; ms que tranquilo, feliz; cantando una hermosa tonada con una guitarra que sac no se sabe de dnde; una hermosa tonada anunciando que el muerto no iba a ser l sino aqul que lo viniera a matar. Esto hizo que el verdugo saliera corriendo, despavorido e hiciera desguitarrar al reo. Al momento de cumplir la sentencia, hubo una gran turba, incendio y confusin; lo que hizo que el preso escapara. Desde ese instante lo llamaron El Brujo, porque huy sin ser visto por nadie. El final es feliz, el cacique, padre de Mara Engracia, lo busca en su escondite y le lleva a su hija, una orden de libertad y mucho oro. Espinares y Velilla se queda con la india a vivir en el poblado y tienen muchos hijos, a los que por costumbre, les siguen llamando Los Brujos.

22

CUENTOS DEL MAGDALENA. Antologa. Santa Marta. Instituto de Cultura del Magdalena, 1988.

43

Esto, ms que un cuento, es un acontecimiento real que suceda con mucha ms frecuencia de la que imaginamos: las indias enamoradas de los conquistadores espaoles, traicionando al padre y al cacicazgo, para irse y aliarse del lado de los invasores. Con algunas diferencias, se parece a Capuni, novela de Jaime Exbrayat sobre los amores entre Juan Velsquez de Santa Cruz y la indgena Tay, ocurrido en el Sin. El Brujo, pues, no es un cuento de brujera, como pensara cualquiera al leer slo el ttulo. Pero, con el poder que ejerca la iglesia catlica en esa poca, convencida de que estaba aplicando las leyes de Dios al ejercer la pena de muerte para culpables e inocentes, el ritual de cumplimiento de la sentencia, es casi un acto diablico. Leamos: En el centro de la plataforma haba dos mesas, formada la una de gnero rojo, y de negro la otra, las que guardaban entre s regular distancia. Sobre la primera estaban los atributos de la justicia humana: un bastn con borlas, una espada, un tomo de leyes de Indias, papel, tintero y plumas; sobre la segunda los atributos de la muerte: un Crucifijo, una Biblia, una calavera, un reloj de arena, una estola y un hisopo. Debajo de la plataforma y alrededor de ella, en un cuadrado mayor, haban hacinado, con diablica simetra, haces de lea seca, entremezclados con resinas inflamables y yesca vegetal. Todo esto se realizaba el 24 de junio, da del patrono de san Juan de la Cinaga, como un tributo que se le ofreca a Dios. Como se puede observar, la narracin es directa, sin metforas, sin demasiadas explicaciones. Es un hecho histrico y no necesita adornos. Est bien hilvanada y llevada sin mayores alardes. No aumenta ni disminuye el sufrimiento de los protagonistas. Con el slo suplicio de verse cerca de la horca y el fuego, Miguel Gonzaga de los Espinares y Velilla, tiene dolor suficiente para fingir otros males. Y ella, Mara Engracia, a pesar de tenerlo y salvarlo de la primera sentencia, no es feliz por su condicin de indgena entregada a un enemigo y sufre al verlo que va condenado a la hoguera y a la horca. En este relato podemos conocer un poco ms sobre la historia de la ocupacin de Santa Marta por Labatut. Los indios de Mamatoco se sublevan contra los invasores el 11 de mayo de 1813. El comandante francs Chatillon, del bando patriota, ordenado por el presidente Torices, parte de Cartagena con una expedicin de 1.000 hombres, ms 700 que Narciso Crespo le agreg, a poner orden a los excesos de Labatut. La batalla fue feroz. Al fin los indios, con menos armas pero con ms valor, salieron vencedores. El nico que qued vivo fue el joven mozo Espinares y Velilla.

44

8 DIGENES ARRIETA
Guerrero de la pluma y la palabra. Naci en San Juan Nepomuceno (Colombia), el 14 de agosto de 1848. Fue abogado, poltico, poeta, diputado, representante a la cmara, senador de la Repblica, ministro del despacho y director del peridico La Poltica de Bogot. Su elocuencia en la oratoria, con justa fama, le hizo acreedor, en su poca, al ttulo de El Demstenes Americano. Fue autor de los libros Poesas (1880), Colombianos contemporneos (1883), Ensayos literarios (1883), Biografa de Juan Pablo Rojas (1888), Recuerdos de Venezuela (1889), Hojas sueltas (1888) y Memorias de gobierno (1892). Muri en Caracas (Venezuela) el 7 de agosto de 1897.

a. Un hombre libertario23

Digenes Arrieta nace en San Juan de Nepomuceno (Bolvar) el 14 de agosto de 1848 (algunos autores sitan este acontecimiento en 1849). Hijo natural o ilegtimo- de Policarpo Bustillo Ibarnad y Mara de Jess Arrieta Aguilera. Comparte sus primeros aos con sus abuelos maternos y con su progenitora, quien, en 1853, estrecha lazos matrimoniales con el venezolano Leonardo Betancourt. Digenes crece, en consecuencia, en el calor de esta nueva familia. ste demuestra desde pequeo una inusitada aficin por la ciencia, por las teoras antropolgicas que a travs de los siglos han intentado explicar lo inaccesible en el hombre. De ah que sienta la necesidad de bucear en la Biblia, de desmenuzarla, de cuestionarla. Entre las influencias que marcaran de manera definitiva- su camino intelectual, se destaca la del cura Focin Mara Rodrguez Ortiz. Digenes Arrieta apenas cuenta con trece aos, pero ya puede sostener una disertacin con el sacerdote acerca de literatura,

23

BUSTILLO C., Reinaldo. Digenes Arrieta. Guerrero de la pluma y la palabra. Barranquilla. Antillas. 1997.

45

filosofa, religin o historia. Aunque no asimila el dogma catlico, logra mantener una amistad slida con el prelado. Amistad que le abrir las puertas del mundo y del conocimiento, pues es en la biblioteca de Rodrguez Ortiz donde aprehende la savia grecolatina, la gramtica, los clsicos espaoles, entre otros. Debido al bagaje cultural que adquiri en el colegio de San Juan y en esta universidad, se acostumbr a ser lder del grupo de jovenzuelos que lo segua, que lo escuchaba estupefacto declamar en el campo, esparcir en la tierra su semilla impber pero arremetedora. La vida de Arrieta, en su pueblo natal, transcurre entre los oficios que devenga la cotidianidad y las pugnas verbales. Hasta que se enamora de Concepcin Mara Bustillo Castell, su prima. Este hecho causa repudio en la sociedad y, en especial, en la familia de Conchita. (Como se le conoca a la muchacha). No hay que olvidar que para stas, Arrieta es, ante todo, un bastardo. Y se es un lastre demasiado pesado en una poblacin como San Juan: pacata y conservadora. Sin embargo, esta historia tiene otra versin. La razn por la cual se truncan los amores entre esta pareja incluye al cura Rodrguez Ortiz. Se cree que ste es el verdadero amante de la joven y que Arrieta es su alcahuete. Estas sospechas aunque equivocadas- son bien fundadas, puesto que el ministro catlico era un completo sibarita. Adems, haba dejado preadas a varias nias en la regin. Arrieta se ve obligado a salir de San Juan Nepomuceno hacia Barranca; en burro, convaleciente y con el corazn deshecho. La parentela de Conchita ha decidido acabar con su vida. sta, por medio de terceros, le propina una paliza, de la cual se salva luego de haber bordeado las inmensidades de la muerte. Con la ayuda de don Diego Bustillo Angulo su to- Digenes, con ocho pesos en sus bolsillos, se embarca para Barranquilla. En esta ciudad ejerce como contador. No obstante, ste no era el oficio que le tena deparado el destino. El azar, entonces, lo llevara a Cartagena, en donde obtiene el ttulo de bachiller otorgado por la Universidad del Istmo. Pero tampoco La Heroica era para l. A l lo estaba esperando la U. Nacional, en Bogot. En sta, cursa estudios de derecho. Conoce al doctor Murillo Toro, quien le dicta clases de historia. Y a quien, un par de aos ms tarde, releva en este cargo. En el colegio del Rosario caracterizado por sus doctrinas libertarias- adopta la ctedra de filosofa. Su incursin en la lite oratoria del pas se da cuando a los pies de la figura del Libertador- siendo an un estudiante, deja or su palabra fcil, menuda y fulminante. Es el 20 de julio de 1873. Llueve. A Digenes Arrieta

46

se le deshace en la boca una saliva espesa. Pero no le tiembla la voz. Su verbo cautiva, deleita, embruja, azota, increpa, fragmenta. Su lengua amasa el sonido esquivo de la libertad. Y lo estrella contra los odos conservadores de la Iglesia. La lluvia parece ser ms pesada. Arrieta contina blandiendo sus armas: las ideas. En el escenario poltico colombiano y venezolano- Digenes Arrieta llegara a convertirse en uno de los tribunos ms prestigiosos. Sus habilidades argumentativas suelen parangonarse con las de Jos Mara Rojas Garrido. Entre los cargos que ocup en el territorio nacional se mencionan los siguientes: Senador del Estado de Santander, Presidente de la Asamblea del Estado de Cundinamarca; Secretario de la Asamblea, de la Instruccin Pblica en Santander, de la legacin de Colombia en Venezuela. En ste ltimo pas se desempea como diputado por el Gran Estado de los Andes. Su actividad periodstica e intelectual le lleva a ocupar un sitio entre los miembros de la Academia de Historia. Luego de su exilio poltico en Curazao, se radica en Caracas, donde muere el siete de agosto de 1897. Sus restos reposan en San Juan de Nepomuceno. Digenes Arrieta fue un hombre de letras. Cultiv, adems de la oratoria, el ensayo, la poesa y la crtica literaria. Dirigi varias revistas culturales. Colabor en peridicos como: El Promotor, La Opinin Liberal, El Correo de Santander, Opinin Nacional, y El Siglo, entre otros. La de Arrieta es una poesa clsica. Que experimenta en el verso la pureza mtrica y rtmica. En sta el hombre vierte no slo el amor, el dolor, la frustracin; sino tambin su pensamiento, su filosofa positivista, atea y libertaria. Digenes es un combatiente de la palabra. Ya sea en el poema o en el discurso poltico, su estilo no abandona el acento implacable o incisivo que lo caracteriza. Ni asimila el eufemismo como justificacin alterna. Cuando se ejercita en la crtica literaria lo hace con toda su artillera. Sin remilgos. Utilizando piedras en vez de signos afectados. Por tanto, no anda con vueltas para argir que Jos Joaqun Ortiz considerado una de las glorias de las letras colombianas- es un poeta repetitivo, escaso de ideas y torpe en el momento de darle al verso una sonoridad sin excesos. Leamos, entonces, una muestra de su poesa:

47

EN LA TUMBA DE MI HIJO
Me duele el corazn pero me ro! A nadie de mi pecho le confo los vanos regocijos ni el dolor. Vengo ms bien por aumentar mis penas a traer inmortales azucenas a tu sepulcro, prenda de mi amor... Hmeda todava con la esencia que manaba el amor por tu existencia, tu boca, hijo, ni apenas se sec. Llega a las flores la hora del aroma: para tu alma inocente, de paloma, ay! la hora del perfume no lleg! Torturan mi alma, pues que ya no existe, de tu vivir fugaz memorias tristes y anhelos de poder acariciar. Quin bebiera en las aguas del Leteo que embotan las espinas del deseo y matan los recuerdos del pesar! Pensaba que mi voz y mis lamentos no fueran a perderse con los vientos que recorren la srdida inmensidad. Que las inquietas, tiernas golondrinas que vienen en las horas vespertinas alegrarn tu triste soledad; Pensaba que la luz pura y temprana del alba, y el rumor de la maana llegarn armoniosas hacia ti, aunque al brillar el sol apetecido, el pesar, en la noche adormecido, despierta nuevamente para m; Y que, por fin, rendida mi jornada en bajando a la fosa destinada a guardar los despojos de mi ser, en un mundo de paz y de armona, ngel hermoso cual la luz del da, cantando hosannas te volviera a ver... Espejismos del alma dolorida. Hermosas esperanzas de la vida que disipa la muerte con crueldad! Para engaar las penas nos forjamos imgenes de dicha, y luego damos a la Ilusin el nombre de Verdad Aqu te llamo y nadie me responde: sorda y cruel, la tierra que te esconde ni el eco de mi voz devolver. As la Eternidad: oscura y muda, el odio ni el amor, la fe y la duda en sus abismos nada alcanzarn. Otros alienten la creencia vana de que es posible a la esperanza humana de la muerte sacar vida y amor. Si es cruel la verdad, yo la prefiero... Me duele el corazn, pero no quiero consolar con mentiras mi dolor! Hijo querido, la esperanza ma! Animaste mi hogar tan solo un da, Animaste mi hogar tan solo un da, no volveremos a vernos ya los dos... Pues que la ley se cumpla del destino: tomo mi cruz y sigo mi camino... Luz de mi casa y esperanza, adis!

Es relativamente conocido el discurso de Vargas Vila ante la tumba de Digenes Arrieta. El escritor bogotano, soberbio y temible, en un gesto inusual, puso su pluma al servicio de la admiracin de un hombre libertario e ntegro. Aqu el texto.

48

b. Discurso de Vargas Vila ante la tumba de Digenes Arrieta

Seores: La grandeza de este muerto, prescribe de aqu la religin. No hay aqu ms rito que el rito del cario; no oficia aqu sino un sacerdote: el dolor. Suplamos las preces de la piedad, con las preces de la amistad. Oh el gran muerto! Ya se hundi en la sombra eterna, en la insondable, en el abismo infinito; la fe cree ver el vuelo de las almas, en la regin obscura de ultratumba, en un viaje mitolgico hacia no s qu lejano horizonte de quimeras; El Pensador se inclina sereno a la orilla del sepulcro, y ve en el polvo que hacia el polvo rueda la solucin completa de la vida; ni calvario ni tambor; nada es la tumba, ni castigo ni redencin: nada es la muerte; es el descanso eterno la infinita calma la quietud suprema El Nirvana redentor! El sueo del cual nunca se despierta en brazo de la madre primitiva. Felices los que se prenden primero que nosotros al pezn inagotable de esa madre siempre joven! Salidos de su seno, al seno vuelven, y duermen al abrigo del dolor; y, todos all tomamos, y, entre tanto Oh pensador augusto; Te saludo Salve gladiador vencido; Sobre tu duro cabezal de piedra, tu frente de coloso reverbera; Como un nido de guilas marinas, que la espantosa tempestad de nieve, sorprende y mata sobre el nido mismo. As es tu cerebro luminoso, muertas quedaron las ideas soberbias, sin vida los grandiosos pensamientos, cuando la muerte con su mano ruda, te oprimi el corazn y la garganta; tus labios, cataratas de armonas, como torrentes exhaustos yacen mudos.

49

Como pjaro herido, la palabra pleg sus alas rebotando el vuelo, y expir sollozando entre tus labios; Oh cantor inmortal! Quin como t har las estrofas demoledoras, esos cnticos bravos, esas rimas sacrlegas, iconoclastas que como verbo de Lucrecia y acento de Luciano pasaban por los cerebros disipando sombras, expulsando dioses, azotando errores, borrando de las almas inocentes las ltimas leyendas del milagro, los cuentos de los viejos Taumaturgos? Oh Tribuno Prodigioso! An me parece or la severa armona de tus frases, bajando de la alta ctedra, donde brotaban las ideas cantando, mariposas de la luz, aves canoras que tenan del guila y la alondra, de los panales que libaba Homero y el encanto que fulga en Platn; Oh muerto ilustre! Duerme en paz, al calor de una tierra amiga, a la sombra de una bandera gloriosa, lejos de aqu el Imperio Monacal que nos deshonra; duerme aqu en tierra libre: Tu tumba ser sagrada; Aqu no vendrn, en la noche silenciosa como iran en tu patria- los lobos del fanatismo a aullar en torno a tu sepulcro, hambrientos de tu gloria; Duerme tranquilo; has muerto en una patria en la que sera honroso haber nacido; Descansa Oh maestro! Oh mi amigo! Duerme para siempre;

VALORACIN MLTIPLE

c. Crtica de Fernando de La Vega24

En su libro Apuntamientos literarios, Fernando de la Vega analiza a Digenes Arrieta, al hombre y al poeta, y seal: Pocas carreras tan brillantes como la suya; pocas igualmente breves. Del tiempo en que el orador alcanza nombrada, imberbe casi, hasta el
24

DE LA VEGA, Fernando. Apuntamientos literarios. Cartagena. Tipografa Mogolln, 1924.

50

momento en que se aleja de la Patria, media un decenio en que concurre a las Asambleas regionales, a la Cmara de representantes y al Senado. En la jerarqua poltica de origen popular, sabe a las distinciones ms altas (P: 59). Luego, De la Vega narra el enfrentamiento en 1882 de Arrieta con el Secretario de Instruccin Pblica, Ricardo Becerra, quien en documento dirigido al Senado sostiene la necesidad de modificar los mtodos de enseanza y de extirpar el virus antirreligioso que envenenaba a la juventud. El hijo de San Juan se sinti agredido, y contest con un discurso que fue un vendaval, en el cual utiliz todos los demoledores recursos de la oratoria. Su palabra fulminante hizo llorar a su adversario y le produjo un derrame cerebral que lo dej ciego. Esto, que puede parecer simple ancdota, fue una muestra de su estruendoso y convincente verbo. Y debido a ello, afirma Fernando de la vega: se me ocurre que Arrieta campea como el mejor y ms estupendo de los tribunos colombianos (P. 61). Cuando se introduce en el anlisis de su poesa, De la Vega clasifica as al poeta bolivarense: Los elementos que componen su poesa son la veta romntica y un filosofismo muy acentuado; ambos le venan de la escuela dominante en su tiempo y de su propio efusivo carcter (P. 66). Concretando, el crtico cartagenero asevera ms adelante: De las dos cuerdas que retien en la lira de Arrieta el amor pesimista y la incredulidad consciente-, la primera acert a dar los sones ms hermosos y prolongados; all entran Catstrofes, Te acuerdas?, Amor eterno, Del olvido, Ven, En la tumba de mi hijo, que se mantendrn inclumes a despecho de los cambios de gusto y la ndole de sus leyendas. Son fragmentos de su misma vida, pginas arrancadas al corazn (P: 67).

d. Digenes A. Arrieta25
(Resumen) Por F. GARCA CARBONELL Todo lugar, tiene la sombra de su propia altura, y toda poca, el padecimiento de la grandeza que le corresponde; as, despus de una lucha gigantesca, en que la razn del
25

EL LIBERAL ILUSTRADO. Bogot, marzo 6 de 1915. Pp: 19-20.

51

detalle apareci como mvil para echar mano a la espada, era lo justo que el surco del arado nacional apareciera en la zona ubrrima que prometa abundante cosecha. Y a este fin se encamin la fundacin de la Universidad Nacional de Colombia, creada por el general Santos Acosta, en 1867. Fue una institucin que llev sabia fecunda a todo el organismo; y as como los unos vieron surgir, con la educacin de esa universidad, sus hombres directivos, los otros contemplaron satisfechos que del grupo distinto salan sus periodistas y poetas, sus hombres de estado y sus guerreros. Y en este ltimo grupo, Arrieta fue exponente fiel del credo liberal. Como hombre de ciencia, como filsofo y como artista, sus panoramas fueron ilimitados, y as, las rutas para su accin, se le multiplicaban a la medida del avance. Convirti su inteligencia en talento por obra del estudio asiduo, escudriando problemas cientficos y educando su espritu en las letras y en las artes. Como luchador infatigable siempre estuvo sobre el buen derrotero, mirando frente a frente los problemas del maana; y cuando una felona sin par, entreg las llaves de la fortaleza ideal, Arrieta, como experimentado capitn, puso la proa de su nave a la nube lejana, sin temer a la tormenta, como periodista y como tribuno y poeta, se hizo refrendar las ejecutorias de superhombre de la mentalidad colombiana. Cuando muri Arrieta no se dict, como era de esperarse, el Decreto de Honores a su memoria. Hoy ya, las asambleas de Atlntico y Bolvar han tratado de subsanar la falta cometida en una poca en que la atmsfera poltica se senta como vaho de horno encendido. Porque Arrieta nos dej una obra hermosa y perdurable, basta para que los cerebros exquisitos depongan su ofrenda votiva y pidan el mrmol para enaltecer su memoria.

52

9 CANDELARIO OBESO
Naci en Mompox en 1849. Ejerci la ctedra de idiomas: italiano, ingls, francs; tradujo a Shakespeare, Vctor Hugo, entre otros. Cantos populares de mi tierra (1877), es su libro de poemas ms conocido. Otras obras suyas son: Gramtica castellana; los dramas Secundino el zapatero (1880) y La lucha de la vida (1882); y las novelas La familia Pygmalin (1871) y Las cosas del mundo. Muri en Bogot en 1884. El 12 de enero de 1949, el Senado le otorg un proyecto de Ley de Honores, con motivo del primer centenario de su nacimiento.

a. La familia Pygmalin, entre el desastre y el enredo26

En 1871, con el seudnimo de Publio Chapelet, Candelario Obeso publica la novela semi-histrica La familia Pygmalin, que est contenida en slo 19 pginas. Es casi un relato histrico, una crnica o la narracin incoherente de varios hechos de una familia, al parecer, de ascendencia francesa. Lo ms concreto que se puede encontrar en la obra es el desastre que existe en la vida de cada uno de sus miembros. Todos aman a otro y viven con el que no aman. Ana, la protagonista, joven rica y de buena familia, est casada con Arturo, pero ama a Carlos. Tiene dos hijas con el esposo: Rebeca y Raquel. Tuvo otro hijo con Carlos, a quien mat ahogado para evitar la vergenza y luego intent suicidarse ella, pero se salv. As relata el hecho en una carta dirigida a Carlos: He ahogado a mi hijo para ocultar mi deshonra i librarme de la infamia Dios sabe cunto me cuesta este sacrificio!. Rebeca sali buena para los placeres sexuales. Raquel se cas con un barranquillero y tuvo una vida tranquila. Rebeca estuvo presente en la muerte de su madre, la dej ah tirada y se alej sin derramar una sola lgrima. Ms tarde fue asesinada por el novio burlado. As lo relata Obeso: Llegando all Rebeca, un hombre se arroj

26

OBESO, Candelario. La familia Pygmalin. Bogot. Imprenta de Medardo Rivas. 1871.

53

sobre ella, le hundi en el corazn un formidable cuchillo i se alej enseguida con pasos precipitados a travs de la oscuridad. Tambin se relata un poco la vida de Zoilo Cajilla, hermano de Ana de Pygmalin, hombre degradado y perverso, quien viol y mat a una sobrina. La novela es enredada. No tiene secuencia ni estructura novelstica. Por momentos parece que contara otra cosa. Su lenguaje es excesivo, sa era la costumbre de la poca, sobre todo en los lamentos. Como ste de Ana: Cmo huir del horroroso cuadro que me proporcionar la vergenza i la desesperacin de mi esposo?... De qu modo acallar el grito formidable de mi conciencia?. Tiene, adems, muchas reflexiones. El captulo VII, entero, se refiere a la mujer. As comienza: La mujer es sin contradiccin la obra maestra de la naturaleza. Slo que hay mujeres descocadas i mujeres pudorosas. Las unas fascinan pero no encantan; -inspiran ilusiones que mueren al nacer, dejando un vaco inmenso en el alma. Las otras, por el contrario, dan vida al corazn, i nos mantienen entre Dios i el mundo. Esto tambin lo hizo Vargas Vila en muchas de sus obras, pero con un lenguaje ms puro y una conviccin filosfica ms impactante. Aunque la novela es importante para la poca en que se escribi, pues no haba muchos novelistas en el Caribe colombiano, Candelario Obeso, indiscutiblemente, es mejor como poeta.

b. Candelario Obeso, la vitalidad y la poesa27

A Obeso se le considera el precursor de la poesa negra. Y el gran aventurero. Mucha candela llevaba por dentro. Y l nunca lo neg. All est su foto cuando llega a Bogot. Flaco, de bigote y chivera. De pelo encrespado y bajito. De ojos que parecen guardar un color miel. La frente amplia y la mirada atenta y profunda. Y un aire de desamparo, o, si se quiere, de tristeza, que lo ronda sin apelaciones. Acaba de llegar a la fra capital. Ya haba terminado sus estudios medios en el histrico colegio Pinillos. Entonces no desperdicia la oportunidad: ingresa a la Universidad Nacional y se matricula en dos carreras: la de Ingeniera y la de Derecho. Su alma no resiste. Algo por dentro le dice que lo suyo es otra cosa. A los dos aos regresa a
27

SMITH CRDOBA, Amir. Vida y obra de Candelario Obeso. Bogot. Canal Ramrez-Antares. 1988.

54

Mompox. Corre 1869. En La Mojana (hoy departamento de Sucre) ejerce como maestro de escuela. Se enamora. No es correspondido. Desafa a su rival a un duelo con pual. Despus de varios lances, termina herido en una mano. Se siente avergonzado, y sale para Magangu; de all deriva a Santa Marta. Se vuelve a enamorar. Para quitarlo de enmedio la familia de la pretendida le inventa un delito y Obeso va con sus huesos a parar a la crcel. Sus bigrafos dicen que, inquieto como era, logr que le llevaran papel y lpiz a su celda. All escribi la Gramtica espaola y empez una novela que se ira a llamar La familia Pygmalin. Sigue aventurando, conociendo, enamorndose. Regresa a Bogot, donde ya es una leyenda. Se cartea con Rafael Nez y con otros hombres de su misma estirpe. Experto en amores imposibles, al menos para esa poca, al no conseguir ser correspondido sentimentalmente, se da un tiro muy cerca del corazn. Cuando se recupera, Nez lo hace nombrar cnsul en Tours, Francia. Poeta negro, poeta de las aguas, poeta de la tristeza, poeta de la bravura de la raza. Candelario Obeso es el poeta de la negritud del siglo XIX. Un negro que sali de la valerosa Mompox y lleg a Bogot. A enfrentar la discriminacin. A imponerse. A hacerse hombre. Hijo natural de Eugenio Mara Obeso reconocido liberal, abogado y maestro- y Mara de la Cruz Hernndez quien ejerce el oficio de lavandera-. Inicia sus estudios bajo el magisterio de su padre, luego los contina en el Colegio Pinillos donde ve, entre otras materias, latn, geografa, castellano, francs, religin, ingls y metafsica. En Mompox (pueblo de marcado rezago colonial, en el que el peso moral o social se calibra dependiendo del abolengo o de la raza) lleva una vida humilde que se circunscribe a la actividad intelectual y a otras cotidianas no menos importantes- como la caza, la pesca y la navegacin fluvial. A los 17 aos viaja a Bogot. (Viaje que demuestra la tenacidad de Obeso, pues al llegar a Honda y agotados todos sus recursos econmicos, decide seguir hacia la capital a pie). All entra, por medio de una beca, al Colegio Militar creado por el general Toms Cipriano de Mosquera. En 1867, debido al cierre de la institucin por el derrocamiento del gobierno de Mosquera, ingresa a la Facultad de Ingeniera de la Universidad Nacional, donde cursa estudios de Derecho y Ciencias Polticas. A su tierra natal regresa en 1869. Obeso recorre varias poblaciones de la costa norte de Colombia, pero regresa a Bogot. En 1876 es protagonista de la batalla de Garrapata, se gana el

55

ttulo de Teniente Coronel y dos aos ms tarde ser Coronel Adjunto del Estado Mayor. En la capital hace grandes amigos entre la intelectualidad y la poltica: Vargas Vila, Digenes Arrieta, Manuel Murillo Toro, Rafael Nez, por ejemplo. Obeso muere el 3 de julio de 1884, luego de haberse disparado en el estmago accidentalmente-. La obra literaria de Candelario Obeso es muy variada. En ella se cuentan escritos didcticos, polticos; traducciones al espaol de textos franceses, ingleses y alemanes; prosa lrica; dramas; novelas y poemas. Lecturas para ti, publicado en 1878, es un texto en el que lo lrico y lo dramtico se amalgaman. Aqu se encuentra, de cuerpo presente, el paradjico Obeso. Al lado de conceptos claros y firmes, de avanzada, se encuentran expresiones que hoy podramos catalogar como lastimeras, concesiones al opresor, ideas reaccionarias28. El libro muestra una reivindicacin de la raza negra, aunque no se desprende de cierto tradicionalismo. Est conformado por 23 textos, entre los que se hallan poemas de su autora como el autobiogrfico Sotto Voce-, traducciones e imitaciones. Secundino el zapatero (1880), drama que dedica Obeso a Rafael Nez, es una obra que revela la negacin social de un hombre humilde y su afn por pertenecer a la lite poltica; que as como descubre el arribismo y la ambicin de la clase intelectualoide, muestra el valor indescifrable de la tica y la aceptacin individual. La lucha de la vida (1882), dice Peas Galindo, se presenta como una colcha de retazos, imitativa de los moldes europeos, entre los cuales el ms notorio estructuralmente es el Fausto Goetheano. ste gira alrededor de una atmsfera social viciada por su bajeza, el amor y la muerte. Las novelas de Obeso no se encuentran. Slo se tiene referencia terica de La Familia Pygmalin, editada en 1871. sta se escribe con la intencin de ridiculizar a la parentela de una enamorada que tuvo en Santa Marta. La obra no se consigue debido a que la misma familia se encarg de que no quedaran rastros de la publicacin. Sin embargo, el libro que le imprime a Candelario Obeso el estigma de la posteridad es Cantos populares de mi tierra (1877). ste comprende 16 composiciones en las que el verso es ritmo, sensualidad, candor y penetracin. Expoliacin de la gramtica tradicional y bsqueda de un lenguaje identitario: una palabra-afirmacin.

28

PEAS GALINDO, David. Obra literaria de Candelario Obeso. Bogot.

56

En Los palomos Obeso apela a la figura de estos animales para dar a entender su didctica fundamentada en el amor, la ayuda mutua, el sentido de la unidad y la proteccin. Enseanza de la cual el hombre siendo el nico ser dotado de razn- tiene mucho que aprender. Pues lo que verdaderamente lo hace humano es esa esencia primitiva y amorosa que le impide agazaparse en su individualidad y le regresa despojado hacia el otro; por paradoja hay ms de esta esencia en los animales que en l. La escuela del hombre es la naturaleza; sus maestros son las criaturas inferiores a l en inteligencia. En La oberiencia fili (La obediencia filial) se intuyen la irona, la picarda y la insinuacin sexual. La madre le advierte a su hija luego de que sta le ha contado que alguien la est enamorando- el peligro que representa para la mujer los requiebros de un hombre; los trucos que los de este gnero utilizan para lograr lo que buscan. En este poema la metfora tiende a lo ertico: echa a tu fl, mi hijita cuatro uro (echa a tu flor, mi hijita, cuatro nudos); er s muy lejo la tap sin flore (el sol muy lejos la tap sin flores), lo agresivo y lo popular. Cancin der boga ausente (Cancin del boga ausente) quiz el texto de Obeso ms conocido- es un ritual de amor del negro a la negra; apasionado, ingenuo y melanclico. Es un canto lastimero que se sustenta en la inmensidad del firmamento, del mar y de la evocacin de la amada. En ste se vuelca toda la historia del negro: su tristeza, su yo fragmentado. Cuento a mi ejposa (Cuento a mi esposa) hace burla del llanto, las palabras y la sensibilidad femenina. La mujer es un ser traicionero al cual es mejor no creerle nada. Esta diatriba contra el sexo dbil aparece depurada y escondida bajo las formas de la metfora y la tradicin oral. En Canto del montar (Canto del montaraz) habla el hombre de la montaa y reivindica su tierra: no cambia su vida aunque humilde- por las novedades que ofrece la subsistencia en los pueblos. Admite que el monte es peligroso; pero sentencia de una manera inapelable-: Lo animales tienen toros /su remero; /si no hay contra conoca /pa er Gobiecno (Los animales tienen todos /su remedio; /si no hay contra conocida /(es) para el gobierno). Ms temible que cualquier bestia tigre, culebra, mosquito, etc.- es la ley que impone el hombre sobre el otro, muchas veces arbitraria.

57

Er boga charlatn (El boga charlatn) es un poema que se alimenta de la narrativa, el folclor y la picaresca. Muestra esa reciprocidad entre la vanidad masculina y la conquista amorosa. En Epropiacin re uno crigos (Expropiacin de unos cdigos) el negro husmea en la naturaleza y descubre que toda especie tiene su sustento, un ser superior del cual apuntalar su existencia. l, en consecuencia, tiene al blanco. En este poema hay una filosofa de sumisin, entrega y lealtad indiscutible del negro. Del blanco quedan la volubilidad de su carcter y la duda. Epresin re mi amit (Expresin de mi amistad) seala el sentimiento sincero en el negro, quien -a pesar de su raza y de su condicin econmica- es capaz de ofrecer amistad al que lo merezca: a un blanco o a un liberal. E incluso- dar un poco de su libertad. La voz del negro aunque ignorante- demuestra la firmeza de su temperamento y la nobleza marginada de su estirpe. En Serenata se revela el tema de la guerra, al que el negro responde con una negativa. Frente a ste se muestra incrdulo. Las armas slo deben alzarse para proteger lo propio. No hay que drselas de machito buscando pleitos por todas partes: de la guerra slo pervive el hambre. En Ari (Adis) se encuentra otra vez- la alabanza a la tierra: el hombre que se despide del suelo ajeno para retornar a su lugar de origen; simplemente porque le es imposible prescindir de la respiracin agreste de su terruo. En Lucha y conquijta (Lucha y conquista) se ve la perspicacia verbal del negro para enamorar a la blanca. En ste no existe la distincin racial ni moral: la bondad del alma no posee color. A mi morena es una composicin amorosa en la que el dolor, la ausencia de la amada y las cuitas del sentimiento entretejen la atmsfera del boga. Pero tambin es un canto contra lo femenino: lo que hace vulnerable a los hombres. La mujer caprichosa, /la mujer resabi, /naire puere aqu en er mundo /cambiale su natur!. (La mujer es caprichosa /la mujer es resabiada, /nadie puede aqu en el mundo /cambiarle su natural!). En Cancin del pejcar (Cancin del pescador) el negro se consuela de su pobreza a travs de su ignorancia: sabe de sus penas, de su escasez, de la desigualdad entre l y el blanco. Pero no conoce sus causas. nicamente que debe resignarse.

58

Parbola habla de la suerte y lo esquiva que le resulta al hombre; las batallas en las que se esparce como humo y su asimilacin al sexo femenino: la fortuna, al igual que la mujer, es traicionera. En No rigo er nombre (No digo el nombre) Obeso recurre de nuevo a la naturaleza animal para aleccionar al hombre acerca de la ayuda hacia el otro. En ste se exalta la maternidad de la mujer: el amor a sus hijos y el desprendimiento de su ser para entregarlo a su cra. Y, por ltimo, en Dilogo picarejco (Dilogo picaresco) la metfora vuelve a sexualizarse. En ste se conjugan el erotismo, lo popular y el humor para sealar los rasgos tradicionales de la oralidad negra.

59

10 ABRAHAM ZACARAS LPEZ PENHA

Abraham Zacaras Lpez Penha, de ascendencia sefardita, nace en el ao de 1865, en Villenstad, Curazao. Muri en Barranquilla, en 1927.

Lpez Penha, el escritor del medio ladrillo29

Lpez Penha llega a Barranquilla en 1887, donde se encuentra radicado su hermano David, quien dirige la Compaa Colombiana de Transportes y, por tanto, es una figura de solvente prestancia en la sociedad de la poca. Sin embargo, l tendr una vida sencilla; ejercer los oficios de librero, cacharrero, boticario y empresario de cine. Lo de l eran los negocios y la literatura. Como hombre, es una personalidad agresiva, enigmtica, temperamental. Llevaba siempre medio ladrillo en el bolsillo del saco para descalabrar al que le viera un gesto ofensivo (P. 22). Practicaba la egolatra; no toleraba que nadie emitiese un juicio desobligante acerca de sus obras. En cierta ocasin, a una de sus clientas le cerr el acceso a los textos de su librera Azul, porque sta haba afirmado que le pareca aburrida su novela Camila Snchez. Como poeta, cuenta con una amplia produccin: Cromos; Reflorescencias; El libro de las incoherencias; Sinfona del diablo y Varios a varios -conjuntamente con Luis Carlos Lpez y Manuel Cervera-, fue publicado en 1910. Sobre este hecho anotar Jorge Garca Usta: un acto inslito en las letras regionales30. La calidad de su poesa es no obstante- discreta, controvertible o dudosa. Como novelista, se le conocen cuatro ttulos: Camila Snchez; La desposada de una sombra; En tierra de filisteos; e Innominada. Las dos ltimas no se consiguen, slo se tiene la referencia imprecisa de su escritura. Camila Snchez es considerada una novela rosa. No puede llamarse novela de costumbres, concluye el crtico Max Thein. Adems de las afectaciones, a esta obra publicada en 1897- se le critica la atmsfera europea en la que se mueve la historia. Al respecto comenta Ramn Illn Bacca: Slo por algunas alusiones
29

BACCA, Ramn Illn. Abraham Zacaras Lpez Penha, ese desconocido. En: Revista Huellas N 22. Barranquilla. Uninorte. 30 GARCA USTA, Jorge. Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez. Medelln. Ed. Lealon. 1995. P. 209.

60

a los bailes de la consabida fiesta donde se menciona el bambuco y se habla despectivamente del currulao y la cumbiamba sabemos que la accin transcurre en algn lugar de Colombia, y no en Alcal de Henares31. La desposada de una sombra, aunque posea el estigma de una novela costumbrista, fija su derrotero hacia la filosofa. Esta obra, escrita en slo 12 das, ofrece posibilidades metafsicas poco exploradas en literatura; la bsqueda de realidades ontolgicas extracorporales. Resulta ser pionera de todo un gnero novelstico en espaol, pero a su vez el libro carece de meloda, de emocin, de humor32. A pesar de sus desaciertos, Lpez Penha es valorado por la crtica extranjera. La enciclopedia Espasa Calpe lo considera como el iniciador del movimiento modernista francs en Amrica; por otro lado, Manuel Ugarte lo incluye en su texto La joven literatura hispanoamericana. Su nombre, aqu en Colombia, salvo en algunos crculos intelectuales, pasa desapercibido.

31 32

Op. Cit, p: 22. Ibid. P. 4.

61

11 LUIS CARLOS LPEZ

Naci en Cartagena en 1879. Le decan El Tuerto Lpez. Pero el poeta no era tuerto. Era bizco. Es decir, tena un ojo desobediente. Muchos lo tomaron por irreverente, juguetn, amargador de la vida ajena. Fue un tenaz opositor de los gobiernos de Rafael Nez, el poltico que, segn algunos de sus crticos, se acost liberal y se levant conservador. Dicen sus bigrafos que sobre todos los autores, prefiri a dos: a Quevedo y a Cervantes. En su espritu alumbraba la llama de la rebelda y la disidencia. sta la utiliz para el poema; la primera, para la poltica. Durante la guerra de los Mil Das intent vincularse a las guerrillas de Rafael Uribe. Fracas en el intento y fue encarcelado durante varios das. Dueo de un humor cido, escribi la mayora de sus poemas sentado en una mecedora, vestido en paos menores, en el patio de su casa. En sus poemas, en un verso muchas veces antipotico, destil su irona, su burla, y su crtica al gnero humano y a la sociedad hipcrita. Algunos literatos lo ubican en el movimiento Modernista, pero l era alrgico al encasillamiento y a la secta, y sus poemas sencillos, directos y coloquiales no encajaban en los postulados solemnes de Daro y sus seguidores, con los cuales entrecruz espadas en algunas ocasiones. Public los libros De mi villorio (1906), Posturas difciles (1909), Varios a varios (1917), Por el atajo (1924). Muri en 1950.

La poesa de Luis Carlos Lpez

A la poesa de Luis Carlos Lpez se le ha tratado de domear a partir de una serie de marbetes tericos. Se ha encauzado hacia el modernismo, el postmodernismo, el antimodernismo, el prevanguardismo, la antipoesa, el realismo; e, incluso, algn espaol que no mereci la inmortalidad literaria sostuvo que lo del Tuerto no era poesa sino porquera. Lo cierto es que el tema en cuestin adems de polmica- ha generado divisiones conceptuales.

62

Para Hctor Rojas Herazo, por ejemplo, el autor del soneto A mi ciudad nativa, no es un poeta. Es un amargo meditador que emplea, para su uso y abuso, un sector instrumental del modernismo33. Y quien pone a esta corriente literaria- a olfatear zaguanes y a escuchar el abejorreo chismogrfico de las beatas y los alaridos de los borrachos esquineros34. Rojas Herazo seala que lo del cartagenero es costumbrismo. Que ms que el canto, le importa el juicio en el poema. La razn por la que considera que los versos de ste no traspasan los umbrales de la poesa (la verdadera poesa) radica en la ausencia de posteridad con que Lpez contempla al hombre35. Germn Espinosa, por su parte, escribe que Lpez no fue, desde el punto de vista formal, un antimodernista, sino un discreto, nunca desbocado, aprovechador de las conquistas de la escuela36. Arguye, adems, que el poeta es un maestro del retrato sicolgico y lo define como un lrico integral, en el que el paisajismo mantuvo siempre reciprocidad con sus estados mentales. Aunque Espinosa intenta encajar al Tuerto Lpez en el prevanguardismo, decide dejarlo suelto de madrina, por lo plural y engaosa que resulta su obra. Guillermo Alberto Arvalo, en cambio, sostiene que ms que post, anti o premodernista, hay que afirmar que Luis Carlos Lpez es un poeta realista; y que su realismo, de estirpe rebelde, no fue mera resignacin, sino tambin el descubrimiento de un camino propio, diferente a las trilladas rutas de la poesa de sus contemporneos37. Sin embargo, don Ramn de Zubira apunta que sus innovaciones (las de Lpez) nunca implicaron una ruptura con la tradicin; fueron ms bien variaciones dentro de las normas establecidas por la potica tradicional38. Mientras que Nicols Guilln asevera que el arte del Tuerto Lpez nada tena en comn con la aristocracia verbal caracterstica en los modernistas39. Quin de stos se aproxima ms a la verdad? Nadie y todos. Quiz lo ms apropiado teniendo en cuenta las crticas anteriores- sea no encasillar a Lpez en un molde especfico e impermeable. Dejarlo a su libre albedro
33

ROJAS HERAZO, Hctor. Boceto para una interpretacin de Luis Carlos Lpez. En: Seales y garabatos del habitante. Bogot. Biblioteca Colombiana de Cultura. 1976. P. 22 34 Ibid, P: 28 35 Ibid, P: 30 36 ESPINOSA, Germn. Aproximacin crtica a la poesa de Luis Carlos Lpez. En: Revista Casa Silva N 12. 1999. Bogot. P. 113 37 ARVALO, Guillermo Alberto. El desencantado. Estudio introductorio de LPEZ, Luis Carlos. Obra potica. Venezuela. Biblioteca Ayacucho. 1994. P. XXIV 38 ZUBIRA, Ramn de. Aproximacin a Luis Carlos Lpez. En: La dignidad del coraje. Bogot. Universidad de los Andes e Instituto Caro y Cuervo. 1998. P. 48 39 GUILLN, Nicols. La carcajada dolorosa. En: Revista Gato Encerrado. Ao 2 N 10. 1981. P. 4

63

(como recomienda Espinosa). Mxime cuando su poesa presenta tantas fisuras y contradicciones; tantas rebeldas. La del Tuerto Lpez es, entonces, una poesa especial. Frente a ella el lector se encuentra ante la duda o la pregunta insalvable. No por la altura de sus conceptos, sino por la rapidez o extraa musicalidad con la que pasa de lo potico a lo ridculo (esto no quiere decir que lo ridculo no pueda ser potico. Se habla, ms bien, de lo potico tradicional: lo sublime o lo bello). De lo aparente al hecho desapercibido pero universal. Es el poeta trascendental de lo intrascendente. No precisamente porque haya realzado lo cotidiano, lo parroquial o porque haya convertido en poesa lo vulgar o inmoral: el grito de un borracho, el excremento de un perro, la soltera endmica de unas muchachas, el fro de un indigente, por ejemplo. No. Es poeta porque retrat con fidelidad la monotona, la modorra o la rutina de una ciudad con nombre propio, Cartagena. No realz nada. se es su mrito. Lograr que la palabra obedeciera a esa rtmica insondable de las cosas y los seres en el tiempo de su celosa fugacidad. Lpez es el maestro del ojo. Del ojo estrbico, sinuoso, profundo, burln, sacrlego. Del ojo que persigue y escurucutea, del ojo que se mete por las calles a esperar el rictus desprevenido. El desencanto le viene a Lpez de su autenticidad en la visin. Miraba hasta el hueso40. l es el gran observador. Penetrante, compadecido e inmediato; su mirada era la de un novelista realista, extraamente asistido por el don de poetizar sus comprobaciones cotidianas41, remata Espinosa. Su oficio es buscar lo que por su natural obviedad y precipitacin pasa impune por los otros ojos. l vio para nosotros la transitoriedad citadina y su cosquilleo humano, impertrrito, adormilado y grotesco. Cartagena, entonces, se transfigura en la imagen del poeta. O viceversa. Lpez seala don Ramn de Zubira- por ansficio, como ella y por ella, se desdobl en la ambigedad que a las dos ciudad y poeta- distingue, para ser, al tiempo, respetuoso e irreverente, sentimental y burln, tierno y mordaz, generoso y zumbn42. Luis Carlos Lpez es -tambin- el poeta del desconcierto. No slo porque en sus poemas casi que literalmente no pasa nada, sino por la forma como se desarrollan y, en especial, como finalizan. El ltimo verso es, por lo general, una lnea disonante, quiz inconexa, aparentemente absurda. Pero, ante todo, aplastante. En ste se derrama el
40 41

ROJAS HERAZO, Op. Cit, P. 24 ESPINOSA, Op. Cit, P: 114 42 ZUBIRA, Op. Cit, P: 38

64

concepto del poema, toda su carga semntica y desmitificadora. Se vierten el sinsabor, lo agridulce y lo inesperado. El signo de interrogacin o la risita inconclusa. Tomemos el soneto Rincn de provincia: Por la torcida calleja de mi vetusto arrabal, no cruza ni un perro. Aqueja su ataraxia monacal. Que alguna oxidada reja se abre gimiendo? El metal del gozne cuando se queja rasga el silencio letal Solamente en un oscuro convento, que ofrece un muro color de zaquizam, se oye como una irona tocar esta meloda: do re mi fa sol la si En el primer cuarteto se siente el letargo que fulmina al poeta. El hasto se evidencia en el silencio absoluto. En la ausencia de los perros. Lpez quiere, implcitamente, que por lo menos- uno de estos animales cruce por la calle y haga algn ruido. Necesita constatar a travs del sonido el merodeo de la vida, del movimiento. Pero nada. En el segundo, la desesperanza parece ser peor. Slo el xido del hierro rompe el silencio. Con los tercetos se abre una ventana pasajera y an ms lbrega. Pues el tan buscado y anhelado sonido llega. No obstante, viene de un oscuro convento; un lugar, a fin de cuentas, triste, incierto y repetitivo. Ese do - re mi - fa - sol - la - si es una confirmacin del tedio y la desolacin. La bofetada final al aburrimiento del poeta; y al lector, quien espera un estallido, un remezn a la palabra. La poesa de Luis Carlos Lpez nos conduce hacia la risa. Pero no entendida sta como el gesto flojo o el muestreo inocuo de los dientes. No. A una risa consciente, profunda y compartida. ngel Rama quien escribi que no hay un poeta ms importante en el siglo XX colombiano posterior al modernismo que Luis Carlos Lpez43afirma que la del Tuerto es una actitud poltico-humorstica de vanguardia, no slo a nivel

43

RAMA, ngel. Citado por Arvalo, Op. Cit. P. XI

65

nacional (pues la literatura colombiana es una literatura de extraordinaria seriedad, cuando no de rara majestuosidad44), sino en el ambiente hispanoamericano. Baldomero Sann Cano, por su parte, anota que esta cosa, inspida, gris, blanda y desarticulada que es la vida poltica de Colombia en los ltimos treinta aos, est admirablemente vertida por la poesa insuperable, por el humor penetrante y sano de Luis C. Lpez45. El humor en el Tuerto Lpez, sin embargo, no es un tema para rerse. Nicols Guilln, por ejemplo, nunca entendi por qu a este poeta se le tena como humorista. Para Guilln la musa de Lpez no re, sino que llora. Donde muchas veces creemos escuchar una carcajada, hay un lamento, un terrible lamento, casi un aullido La voz del Tuerto Lpez no se alz para divertir al amo, sino para fustigarlo46. Y no se equivoca el cubano. Pero no hay que olvidar que la mordacidad del cartagenero no hace distinciones. Ataca sin reparar credos polticos, culturales y econmicos. Como lo sustenta Espinosa: repulsin, suave burla a la burguesa, s, por qu no? Pero tambin a todo el resto de los estratos y substratos sociales47. La de Lpez, en consecuencia, es una poesa que tiene por destino el mismo hombre. No importa que ste sea un terrateniente, un ignaro campesino o uno que vista sotana. Su humor no es ingenuo. Y quiz es una mezcla de alegra, ganas de divertir, dolor, venganza, resentimiento y sarcasmo. Una mezcla y tambin una depuracin. Porque lo que se lee en el poema no es una palabra contestaria (no propone acciones), sino una que adopta una posicin pasiva, no obstante sacrlega, frente a los modelos preestablecidos o convencionales. Lpez juega con los tabes de la poca y con sus idolatras ms vulnerables. Entre stos, el clero, la clase poltica, la religin y el sexo. El humor, en todo caso, es una imagen sugerida, no una denuncia, ni un rapto de furia. Leamos el poema Al padre Garcerant: Robusto como mstil de mesana, el cura de mi pueblo es varn de pelo en pecho que usa pantalones bajo la sotana. Se afeita antes de misa, por la maana, todos los das, al saltar del lecho.
44 45

Ibid, P. XVIII SANN CANO, Baldomero. Citado por Arvalo. Ibid, P. XXIV 46 GUILLN, Op. Cit, P. 5 47 ESPINOSA, Op. Cit. P. 117

66

Es presumido y gasta en su provecho la colecta de toda la semana. A sus criadas, las trata con blandura y slo tiene para su servicio una, muy limpia y diligente madre de un chico parecido al cura. Desde el primer cuarteto sabemos que el cura al que se refiere Lpez no ha renunciado a su condicin de hombre. Es decir, a su sexualidad. En el segundo, esta afirmacin se hace ms evidente. El prelado result vanidoso. Y de qu manera. S que cuida el cuerpo de Cristo. En el ltimo, aparece el smbolo femenino. Las criadas. Y, entre stas, la amante del religioso. Aparece, tambin, el hijo. No de la mujer, sino del cura. Pero Luis Carlos Lpez no dice, sugiere. l deja la duda, la espinita, la cosquillita ardiente. No hay en l indignacin. Al poetizar la paternidad de los curas, nos intenta demostrar que por muchas sotanas, por muchos preceptos morales, religiosos o polticos, existe en el ser humano esa condicin, o disposicin, animal que no lo exime del pecado o del error y, en consecuencia, de la burla. Parece como si Lpez nos dijera: vamos, rete de tus miserias, de las mas, de nuestras miserias. La vida es demasiado corta y contradictoria para ponernos trascendentales. As sucede en La cucaracha: La mujer que da en fumar con aires de libertina, amarga con nicotina la dulzura del besar. Si cuando suele bailar remolina la cadera, va buscando lanzadera. Y si bebe y se emborracha, expone la cucaracha a que se la pise cualquiera. No nos engaemos con el humor de Luis Carlos Lpez. En cada smbolo hay un cuchillo, una absolucin o una condena. Ninguna de sus imgenes es gratuita. Todas llevan esa ponzoa inesperada y dual del hombre que penetra lo vivo o lo doloroso y se re de l. De su instantaneidad.

67

Es Lpez satrico, humorista? En qu cuadro hemos de clasificarle para obtener la clave de su ingenio? Porque un algo de todo esto se difunde en sus producciones, y no faltan quienes le miren por una sola faceta. Pero resulta que el nervio de la stira tiende a ser unilateral, se cierra a lo que no concurra a su objeto exclusivo. El poeta satrico se seala por el amargor y pesimismo del sentimiento del sentimiento, y cuando ronda a su alcance le merece desdn e improbacin. No as el humorista, que atalaya con ingenuidad candorosa el espectculo del mundo, y lo que se transparenta en su obra le llega de fuera, del kaleidoscopio revuelto del proscenio humano. El satrico parte de lo subjetivo, el humorista de lo objetivo; el uno reproduce lo propio que le bulle adentro, en tanto que el otro interpreta las oleadas y mirajes de un ocano inmenso, rtmico y voluble. La vena del humorista dispone de mayor amplitud en su desarrollo, y detrs de la mscara sonreda corren a veces las lgrimas del desconsuelo, como en el drama infinito de Pierrot48.

48

DE LA VEGA, Fernando. Charla sobre Luis Carlos Lpez. En: A travs de mi lupa. Bucaramanga. Imprenta Departamental, 1951. P. 140.

68

12 ANTONIO MARA ZAPATA VSQUEZ

Naci en Cartagena en 1880, pero gran parte de su vida intelectual y pedaggica la realiz en el Sin. Escribi los siguientes libros: Elementos de historia patria (1935), El ciudadano (Cartilla de moral y cvica), Curiosidades naturales de Colombia (2. edicin, Cartagena, 1955Poemas), El Enigma (cuentos, 2. edicin, Lorica, 1958), Doctrinario liberal, Las siete columnas de Hrcules.

Antonio Mara Zapata y su escuela Fraternidad

Antonio Mara Zapata llega de Cartagena a Moitos, luego se traslad a San Bernardo del Viento, en la desembocadura del Sin, en donde fund una escuela. Su amigo, el general Jos Mara Lugo, le sugiri que se estableciera en Lorica. En 1906, en Lorica, instal su colegio. Influido por la Revolucin Francesa, le puso por nombre Fraternidad, y funcion en el entonces llamado barrio El Tejar. Los nios iban a clases hasta las cuatro de la tarde; a partir de all empezaba una jornada para las nias. El colegio Fraternidad tena una rgida disciplina, se dictaba y se tomaban apuntes en clases; a veces se memorizaba. Como caracterstica especial, el colegio estimulaba la dramaturgia, y sus alumnos montaron obras teatrales de Vargas Vila (Aura o las violetas), y de Jos Mrmol (Amalia), entre otras. Las presentaciones, a falta de un teatro, se hacan en las salas o patios de las casas ms prestantes. Por las aulas de Fraternidad pasaron centenares de nios y jvenes loriqueros y bajosinuanos. Esta noble empresa educativa cerr sus puertas en 1928. A la par con su labor como escritor y profesor, Antonio Mara Zapata Vsquez fue creador y director del semanario Rojas Garrido, en donde se defendan las ideas del radicalismo liberal, y se daban a conocer las ltimas expresiones de la cultura y la ciencia universales.

69

Transcribimos una muestra de sus poemas: CURIOSIDADES NATURALES LA ANGOSTURA DEL SIN

(Cerca de Tucur en Crdoba)

En el Sin la Angostura es una calle tan bella, que aquel que viaja por ella se prende de su hermosura. Fgurate, una estrechura en forma de callejuela, cuya belleza revela sus paredes elevadas verticalmente cortadas, de construccin paralela. Esa calle en su trayecto presenta a trechos ingentes ngulos entrantes, salientes, con un corte tan perfecto que parece que un arquitecto, aquellos zig-zags hiciera, despertando en quien los viera, en cualquiera otra ocasin, la misma y grata impresin que tuvo la vez primera. Sus paredes adornadas con bellsimo primor muestran como vivo color grandes franjas alternadas, blancas, negras, agrisadas; todo es bello en demasa, y excita la fantasa, del observador, pues pasma, enloquece y entusiasma, tan perfecta simetra. Ostentan con gracia pura sus paredes de granito ac abajo en el caito slo diez metros de anchura, tienen doscientos de altura y dos leguas de extensin; la obra toda en conclusin en medio de tanta calma asombra en verdad el alma por su arte y gran perfeccin. Antonio Mara Zapata Cartagena, 1955

70

13 RAMN VINYES I CLUET

Naci en Berga, Espaa, en 1882. Dramaturgo, periodista y empresario cultural. Vivi en Barranquilla, donde hizo parte del Grupo La Cueva. Creador de la revista Voces, de 1917 a 1920. Escribi en cataln los libros de cuentos En la boca de las nubes y Entre sambas y bananas y sesenta y ocho obras de teatro. Muri en Barcelona, en 1952.

a. Entre sambas y bananas49

Ramn Vinyes, un cataln llegado a las costas del Caribe colombiano en 1913, jams imagin que ms que por su propia obra, sera inmortalizado en Colombia y en el mundo entero por su aparicin como el sabio cataln en Cien aos de soledad, novela del Premio Nobel de Literatura, Gabriel Garca Mrquez. La obra literaria de Vinyes consta de gneros variados, entre los cuales podemos encontrar prosa lrica, teatro y cuento, adems de su participacin como director y columnista en la revista Voces, y en los peridicos La Nacin, El Heraldo y El Mundo. Entre sambas y bananas es una recopilacin de siete de sus cuentos, narrados con la particularidad que le dan al autor su formacin, su experiencia y el hecho de tener que vivir el enfrentamiento de sus afectos y resentimientos entre la lejana Catalua y el sopor del trpico. El tema trabajado en estos cuentos es el de lo inslito. Encontramos, por ejemplo, la astucia representada en primera instancia por un indgena que seduce a la viuda de un cataln para luego, al morir ella, quedarse con todas sus pertenencias; y en segunda instancia por la viuda, quien, al enterarse de los planes del indgena, se adelanta a ellos y huye, dejndolo en la miseria y castigado al igual que a su amante, quien esperaba la plata de la viuda. Adems, encontramos la venganza haciendo uso de la fantasa para alcanzar sus propsitos, o viceversa, en Venus Calipigia: la escultura que al haber sido desechada por
49

VINYES, Ramn. Entre sambas y bananas. Bogot. Grupo Editorial Norma, 2001.

71

la esposa de su dueo, decide masculinizar a la atrevida y afeminar al artista, quien era un gran admirador de los atributos posedos por las mujeres. Otro cuento se refiere a la experiencia sofocante y aterradora vivida en una casa de vecindad de una calle de Tolosa, donde el protagonista siente que todo a su alrededor es fuera de lo comn: la estrechez de las calles, los personajes que lo rodean, las situaciones que se presentan. Tan particular le parece todo que llega a afirmar que entre sus vecinos se encuentra un bigote que camina y un suspiro doblado. Tanto en este cuento como en el de la casa de vecindad de seis pisos, en el cual un grupo de cinco refugiados catalanes ocupan el quinto, priman la exageracin y el humor, cualidades del hombre del trpico, que busca la parte humorstica en las situaciones absurdas. Y algo an ms inslito, la muerte interrumpida por la aparicin misteriosa de un caballo en la habitacin de un moribundo que al verlo llegar no poda contener la risa que le producan sus gestos y su mirada, aplazando as un da tras otro el fallecimiento del enfermo. Entonces, como nos podemos dar cuenta, lo inslito, lo mgico, la exageracin, la astucia y la venganza son temas trabajados por Vinyes en sus cuentos, son constantes al igual que lo es la nostalgia, la que se manifiesta en casi todos ellos; pues encontramos expresiones como: Oh, dulce Catalua! y Ay la lejana Catalua!, entre muchas otras manifestaciones de inconformidad con el trpico y de anhelo a su terruo. Por otra parte, la crtica hace su aparicin en los escritos de Vinyes, muestra de ello es el cuento Un Lord Northcliffe de tierra caliente, donde, en la voz de Anbal Roldan, se hace un rechazo a aquellos diarios y directores de stos que no permiten la libre expresin y le cierran las puertas a todo aqul que no cumpla con los parmetros establecidos por ellos. En uno de los apartes de ste, el poeta Roldn dice: Me ro de los mercaderes, que se dicen patriotas, que hacen de diaristas y no saben escribir. Conozco directores de rotativos que no sirven ni para dirigidos (P: 76). A lo cual, el Lord de tierra caliente, despus de otros cruces de palabras le responde: Tambin me parece recordar que usted se encuentra entre los que enva a mi rotativo versos que no publico ni dejo que se publiquen (P: 78). Es muy probable que en este cuento est impresa alguna de sus experiencias como columnista en algunos rotativos y revistas, debido a las reacciones desatadas por sus escritos.

72

El lenguaje es otro aspecto interesante en la obra del cataln, pues sabe cmo manipularlo a su favor al momento de hacer descripciones y narrar hechos que, por muy inverosmiles que sean, convencen al lector; las situaciones, paisajes, personajes y sucesos son descritos en una forma muy detallada; tanto, que semejan la realidad. Hace uso del juego de palabras, lo que enriquece el carcter humorstico de los textos, consiguiendo as que el proceso de lectura sea ameno. Como dijo Garca Mrquez, este sabio cataln haba ledo todos los libros, pues en el recorrido por los diferentes cuentos encontramos huellas de sus lecturas; hace mencin de Shakespeare (Macbeth, Otelo, Desdmona, Romeo y Julieta), Sfocles, Eurpides, Sneca, la historia del emperador Nern, Freud (con el onirismo), la literatura greco-romana (Medea, Jasn, Tntalo, Penlope, Venus, Fedra, Teseo, Zeus, Apolo, Pleitos, los arqueros, el Partenn, el vellocino de oro), y muchas otras lecturas y autores que sin duda alguna nutrieron su gran repertorio. Como es de recalcado conocimiento, Ramn Vinyes jug un papel importante en la formacin de algunos escritores costeos, especialmente entre los integrantes del Grupo de Barranquilla, conformado entre otros por Jos Flix Fuenmayor, Alfonso Fuenmayor, lvaro Cepeda Samudio, Germn Vargas y nuestro Nobel Gabriel Garca Mrquez, quien quiz, a manera de agradecimiento, le hace al llamado sabio cataln un merecido reconocimiento en Cien aos de soledad, como se menciona al principio.

b. Lo de sabio, una metfora?

Armando Benedetti Jimeno public en El Tiempo del 27 de junio de 2005 una columna cuestionando la leyenda del sabio cataln, el personaje creado por Garca Mrquez en su novela Cien aos de soledad. En el artculo de Benedetti Jimeno que ha motivado toda esta alharaca, escrito a propsito y con el sarcasmo que le es caracterstico, hay que destacar su arista provocadora y humorstica. Benedetti quera movilizar el vecindario y para ello lanz la primera piedra en el techo de zinc. El texto ha despertado al len dormido de la polmica intelectual, y perdneseme lo afectado de la expresin. En esencia, para Benedetti, Ramn Vinyes no tiene nada de sabio y es un escritor sin trascendencia. Le quita, as, todos los atributos que a partir de 1967 se le han endilgado a Vinyes. Apenas le deja lo de cataln, si no he ledo mal.

73

Ramn Vinyes no fue, no pudo ser sabio, si por tal entendemos al hombre que domina todos los saberes, lo cual, a la vez, sera una interpretacin demasiado rgida. En lo de sabio, Vinyes surgi como una metfora de Garca Mrquez en Cien aos de soledad. Y pienso que as hay que entenderlo, sin ningn menoscabo para el personaje. Vinyes fue un hombre culto para su tiempo, poseedor de iniciativas culturales y orientador de jvenes escritores. En julio de 1918 escribi: Procuramos estar al corriente de cuanto sale nuevo en libros50. Adems, en poltica, defenda posiciones radicales, lo cual incomodaba a algunos gobernantes de la parroquia, y ello motiv su expulsin del pas. El prefacio que condujo a ese acontecimiento, J. Gilard lo narra as: fue tanto el vigor ideolgico de Vinyes, y fue tanta su virulencia, en su trabajo de periodista, que se le aplic una medida de expulsin51. Corra el ao de 1925. No hay duda, su papel fue importante para la cultura caribea y colombiana. Su homosexualidad, real o falsa, en este caso, no nos sirve para valorar su trabajo intelectual. Si era su debilidad, como afirma Ramn Illn (artculo de Benedetti Jimeno), o su preferencia, es un asunto personal. Hasta donde se sabe, Vinyes, si la hubo, no la utiliz para obtener prebendas o defenestrar a nadie. Los costeos, que somos dados a las exageraciones y amigos de los adjetivos, no vacilamos en aumentarles los atributos a quienes nos simpatizan, o exagerarle los defectos a quienes nos caen mal. Para su poca, las lecturas que Vinyes les comentaba a los jvenes escritores, lo hacan ver inmenso. Lo hacan ver sabio. Si nos acogemos a cualquiera de las cinco definiciones que sobre la palabra nos trae el Diccionario de la Real Academia52 nos daremos cuenta de que el sustantivo, sin mayor remordimiento, poda asignrsele a ese cataln nacido en Berga en 1882. Sus textos de cuentista, que aparecen en Entre sambas y bananas, son variados. En ellos mezcla imaginacin, crtica y nostalgia con realidad, y todo con un fondo tropical. Que se sepa, nadie los ha catalogado como geniales, ni el mismo Garca Mrquez, que es, se supone, su mximo admirador. Sin embargo, son cuentos bien contados y trabajados con algunos recursos vanguardistas. Por ejemplo: un caballo se mete en la alcoba de un moribundo que, entre risas, le toca aplazar la hora de su muerte (se era el caballo que hubiera salvado a Ivn Ilich, el personaje de Tolsti); un indgena le quita la
50 51

VINYES, Ramn. Voces No. 29. Barranquilla. Ediciones Uninorte, 2003. P. 328. GILARD, J. Estudio crtico. En: Entre sambas y bananas, de Ramn Vinyes. Bogot. Norma, 1984. 52 DRAE, Vigsima segunda edicin. Tomo 9. P. 1.359.

74

mujer venezolana a un cataln para quedarse con la plata, pero le sale el tiro por la culata; una calle estrecha, quiz la ms estrecha del mundo, y un ambiente caluroso en donde hay un bigote que camina y un suspiro doblado. En fin, en el libro se combinan temas surtidos que van desde lo que puede llamarse realismo mgico hasta la tristeza por la patria abandonada. En ellos, Vinyes, que era bsicamente un autor teatral, demuestra su minuciosidad narrativa y algo que pocos le reconocen: su capacidad de humor. A Vinyes, entonces, hay que situarlo en su justo lugar, que empieza entendiendo la cuanta de la metfora. No tomar las cosas al pie de la letra. Si bien existe en ciertos sectores de los pueblos neocolonizados la tendencia a exaltar al extranjero, en el caso de Vinyes, la ubicacin no se le da por lo forneo sino por su labor cultural. Que Garca Mrquez y, luego, J. Gilard, Ramn Illn y otros crticos y comentaristas lo contactaran con la inmortalidad, nos mueve a indagar razones, y no es culpa del difunto. G. M., por ejemplo, en artculo del 31 de diciembre de 1954, en la seccin Da a Da, de El Espectador, lo llama El viejo que haba ledo todos los libros. Gilard le da el ttulo de figura de la literatura colombiana del siglo XX53. Entonces, ni tan lejos ni tan cerca. Ni tanta luz, ni tanta sombra. Reconocer su papel, que fue previo a la exuberancia de la metfora, es un acto de justicia, ms en un pas en donde se manipula la realidad y el olvido total parece ser la expresin ms valiosa de la memoria.

53

GILARD, Jacques, Op. Cit.

75

14 GREGORIO CASTAEDA ARAGN

Naci en Cinaga (Magdalena) en 1884. En 1916, public Mscaras de bronce, traducida al ingls. En 1920, Nufragos de la tierra (novela), tambin traducida al ingls. En 1925, Rincones de mar, (poemario); en 1931, Papeles de la huelga. Ese mismo ao se editan los poemarios Orquesta negra, Cuaderno de Espaa y Faro. Falleci en Barranquilla, en 1960.

a. Castaeda Aragn, el narrador54

A Castaeda Aragn se le conoce ms como poeta, es llamado, con mucho acierto, el Poeta del Mar, por ser el mar una constante en su poesa. Pero tambin escribi dos novelas cortas estilo de novelas muy de moda en su poca-: Zamora y Nufragos de la tierra, publicadas en La Novela Semanal. Las temticas son diferentes, pero la solvencia escritural es la misma. Es decir, Castaeda Aragn narra con lenguaje suelto los acontecimientos de las dos obras. 1. Zamora es la historia de Alberto Zamora, que entre uno y otro trago, le cuenta al autor su vida. Son trece pginas para describir la vida de miseria, tanto fsica como espiritual, de este personaje. Y se dice espiritual, porque Zamora, despus de tener estudios, trabajo, un padre que lo ayudaba, una mujer buena y un pequeo hijo, lo fue perdiendo todo, lentamente, sin que l se diera cuenta de ello. Al principio, la narracin va lenta, contando pormenores de cmo era su vida en la ciudad, l, un joven caribeo, que se fue a estudiar a Bogot. El final es trgico y potico. El pequeo hijo de Zamora enferma y muere. l no tiene dinero para comprar el atad ni para pagar los gastos del sepelio. Entonces decide meterlo en el estuche de su violn, y cuando se dispona a tomar las herramientas del sepulturero sin ser visto, para enterrar a su hijo, llegaron sus amigos, quienes le pagaron el entierro.

54

CASTAEDA ARAGN, Gregorio. Nufragos de la tierra y Zamora. En: La Novela Semanal. Bogot, 1926.

76

Zamora amaba a su hijo y a su violn, para l, los enterr juntos, y tambin se enterr con ellos. Desde all enferm, mand a su mujer que se fuera a donde su familia, porque l, simplemente, no la poda mantener. Recuperado de su enfermedad fsica, mas no de la moral, realiz varios oficios para no morirse de hambre: primero, cmico; luego, conferencista de temas del comunismo; y, por ltimo, aunque no lo dice claramente, sacerdote. La historia de Zamora es la historia que nos puede suceder a todos. La vida no es halagea, perdemos lo que queremos. La validez de esta novela corta (o cuento) est en la capacidad del narrador para irnos llevando por los acontecimientos. Cuando empieza, parece que fuera a contar slo una historia de amor; y sobre todo cuando comienza a hablar de Luisa, su novia, a la que describe como es, sin metforas que la eleven. Pero la realidad es otra. Es ms dura su pobreza que la prdida del amor, porque una conllev a la otra. Aunque es un relato sucedido en Bogot, Castaeda evoca el mar. A su amigo Zamora lo encuentra en una taberna a orilla de la playa, y a Lucha, o Luisa, la exmujer de ste, la ven con otro hombre, un torero, cuando iban a partir en un barco hacia lejanas tierras. Aqu, aunque en mnima parte, est presente el mar. Como est presente en toda la obra de Castaeda Aragn. El final es un gancho: Zamora, ya sacerdote, le escribe a su amigo, que sabe que va a publicar una novela, y le dice que espera que no sea su vida, contada haca poco tiempo. El autor, recibe la carta, pero, nostlgico, afirma: ya para qu. 2. La otra, Nufragos de la tierra es una denuncia. El eterno conflicto: el

campesino que es despojado de su tierra por los terratenientes, que siempre se creern los dueos de todo. Teobaldo y gueda son dos jvenes campesinos. Se enamoran, se van a vivir all mismo, en una humilde casa que l construye; luego, les nace un hijo. Ellos siempre haban vivido en esos predios y nadie los haba molestado. La tierra les perteneca por herencia, nunca creyeron que ese terreno, que haca parte de sus vidas, tuviera otro dueo. Hasta que un da llegaron unos extranjeros, acompaados de abogados locales, para tomar posesin de lo que era de ellos. Los campesinos no tuvieron otro remedio que marcharse.

77

Pero a dnde iran? Teobaldo y gueda encontraron refugio en el mar, donde su amigo Fabin, el que les haba dicho que en la tierra tendran problemas, que lo nico seguro era el mar. Que construyeran una pequea choza en la playa, debajo de los rboles, y all, pescando, como l, viviran tranquilos. Ellos as lo hicieron. Aqu termina el cuento o la novela corta-. El final es abierto. El lector como cocreador. Esta historia es una denuncia, como se dijo al principio. Pero no hay una lucha del campesino con el terrateniente, como s ocurre en otras novelas del Caribe colombiano. Entre ellas Tierra mojada, de Zapata Olivella, e Historias de Raca Mandaca, de David Snchez Juliao. Castaeda Aragn es ms mesurado. l trata ms los sentimientos de incomprensin, de sencillez natural del campesino caribeo de esa poca. Y tiene una solucin: el mar. Vivir en una canoa, en un pequeo barquito, o en una choza, pescando. No hay siquiera un asomo de rebelin; con dolor y rabia asumen su nuevo papel. El nico acto de venganza de Teobaldo es quemar su choza al salir. Otros no iban a vivir en lo que l haba construido y donde haba sido feliz con su mujer y su hijo. La influencia del mar aqu es muy notoria, a diferencia de Zamora, su otra novela corta. El paisaje, la importancia que ste tiene para la vida. Y hasta compara el mar con una hermosa mujer, y as, en boca de Fabin, el pescador, afirma: El mar era mejor. Ms firme en sus carios. Ms consolador. Y en cuanto a belleza, Qu encanto sera comparable al de las olas, que tienen talle y andares femeninos, y caricias de una sutileza inolvidable? Qu tienen una palabra buena y una cancin para toda mala hora, y que le arrullaban como a un nio y le besaban en la cara con sus labios siempre jvenes y frescos? (P. 25). La calidad de la escritura es excelente. En estas dos novelas cortas, Castaeda Aragn demuestra que sabe narrar. No se excede, ni hace descripciones innecesarias. Las historias se van dando lentas pero seguras, con paso firme, con lenguaje sobrio, que, para ser escritas en 1923, cuando la abundancia de palabras y las descripciones

grandilocuentes de la mujer estaban de moda, sitan a Castaeda Aragn al igual que Fernando de Andres y Vctor Manuel Garca Herreros- en un estilo de vanguardia.

78

b. El poeta del mar

Gregorio Castaeda Aragn es llamado justificadamente el poeta del mar, pues fue el mar el motivo principal de su canto. Viajero, bohemio, obsesivo en su cancin marinera. Algunos crticos lo ubican en la Generacin del Centenario, nombre que se le dio a un grupo de poetas y polticos que se congreg en 1910 a celebrar los primeros cien aos de la Independencia. Entre los miembros de esta generacin podemos citar a Jos Eustasio Rivera, Eduardo Castillo, Eduardo Santos, Miguel Rasch Isla, Leopoldo de la Rosa, Alfonso Lpez Pumarejo, Armando Solano y Luis E. Nieto Caballero. Interesado de todo lo que se relacionara con la literatura, se dedica a indagar sobre la lrica japonesa. Estudia los antiqusimos Tankas y aborda la escuela de Hai-Jin. Resultado de ello es su poemario Canciones del litoral, impreso en 1939, en el cual se expresa en HaiKai. Caminante sin cesar, a instancias de la Oficina de Informacin y Turismo de Colombia en Nueva York, escribe un volumen titulado Geografa turstica del Magdalena, Guatemala, 1940. Por la misma poca lanza en Costa Rica su conocido poemario Mstiles al sol. En 1947 ve impreso su ensayo biogrfico Garca de Toledo o el hidalgo de la revolucin, teniendo como referencia a este personaje de la independencia de Cartagena de Indias. Se anticipa al Farewell de Neruda cuando poetiza: Marino, una noche te vi sepultar en el lbrego y claro sepulcro del mar Requiescat, marino, por siempre jams . Considera Castaeda Aragn que su canto expresa a los hombres tristes que mataron su ansia insaciable de viajar, los que zarparon de cien puertos y no volvieron a ellos ms. Al mar lo han intentado poetizar muchos. La suerte ha sido diversa. La mayora, tal vez, ha sentido un mar de artificio, un mar de slo palabras. Y han fracasado. Gregorio Castaeda Aragn, en su canto, aborda el mar que le ha mojado el alma, ese mar amargo y salobre. Nstor Madrid Malo sostiene que este poeta hizo del mar su mejor y

79

ms autntica razn de ser, lo llama extraordinario cantor de los hombres y las cosas del mar, y asegura que Castaeda Aragn es un caso excepcional en la poesa colombiana de su poca, por tanto tiempo alejada de aquella temtica55. Una muestra de su poesa es Cancin de las olas nufragas: Lvidas olas, olas nufragas, bajo la linterna lunar, os he visto salir de la noche como con ojos de ansiedad. Y os he visto, angustiadas olas, lejos, en la sombra glacial, flotando, crispadas, como en busca de lo que nunca habris de hallar. Tal vez porque os pareci oscuro vuestro palacio de cristal, vais de un abismo en otro abismo, cabalgando, locas de atar. Cuando a la orilla llegis, rotas, arrepentidas volvis atrs, al ver que es tan lbrega la tierra como los abismos de la mar:

Las siguientes dos brevedades, muy bien logradas, sealan la influencia de la estructura formal de la poesa japonesa:

MAR Mar de vidrio, mar de vidrios rotos, este mar de esta costa. Las gaviotas se rompen las alas. Botellas verdes, rotas, un mundo de botellas de la taberna del mar. ENSENADA Cielo azul sin una nube. Mar azul sin una vela. Slo la espuma sobre la arena. Vidrios del Cantbrico, Vidrios del golfo de Mxico!, catstrofe de bar.

55

MADRID MALO, Nstor. Gregorio Castaeda Aragn. En: El Caf Literario, 25, 1982. Bogot. P. 30.

80

Valoraciones positivas sobre la poesa de Castaeda Aragn surgieron de las plumas de Germn Arciniegas, Fernando Gonzlez y Andrs Holgun. Este ltimo lo incluy en su Antologa de la poesa colombiana 1874-1974, Tomo 1. En la mencionada antologa, que curiosamente fue financiada por una entidad bancaria, el maestro Holgun incluy el poema Cancin para el nio que naci en el mar: Abro el camarote que abierto ha de estar. Deja que entre el aire. Lo dejo pasar? Deja que entre el agua. La dejo llegar? Te dar una estrella, la estrella polar! Y nieve de espuma con sol y con sal. Con sol de las olas, con sal de la mar! Quiero que te duermas, que hay que madrugar a ver las gaviotas volando, volar... A darles su almuerzo de migas de pan. Rosa de los vientos!, Oro de fanal!, Buen marinerito!, Lobezno de mar que comes arenques y atn sin ahumar! Cuando iba el velero mar adentro, all... entre cielo y agua, te pari mam. Se puso en las cuerdas el viento a cantar. Tu padre en las redes te meci al pescar. Grumete, primero, luego Capitn, tendrs un balandro para ir por la mar! Cuando grande seas, -que un da serte irs, quin lo sabe!, solito a viajar Y mam la vieja se pondr a cantar. A cantar canciones que t ya no oirs. Con nieve de espuma, con sol y con sal. Con sol de las olas, con sal de la mar.

c. Palabra de tierra y de mar56

En una nota publicada en Campanas de gloria, Castaeda Aragn escribe lo siguiente: Paisajes de diversas horas del campo, el mar o la montaa, msica de los colores, recortes de sol, reflejos, sombras, eso son estos versos. No obstante ser cierta esta afirmacin, hay que aadir que sta no nicamente se amolda a este texto, sino que es extensiva a toda su poesa. Si bien, se le conoce como el Poeta del Mar (apelativo muy merecido), la suya no es slo una palabra de agua salada. Castaeda Aragn, antes de
56

CASTAEDA ARAGN, Gregorio. Poeta del mar. Santa Marta. Instituto de Cultura, 1994.

81

ser de mar, fue de tierra (y quiz nunca dej de serlo). Poetiz lo rural. Retrat la vida del campo: sus soledades, sus monotonas, sus voces; el transcurrir contundente y espontneo de sus habitantes. Se meti en el monte y dej que en sus versos transitaran ovejas, arroyos, alqueras, vacas, bueyes, maizales, caminos, relinchos y ladridos. Vivi con naturalidad su aldea, sin que ello fuera algo vergonzante. El soneto El fresco regazo es un buen ejemplo: Las cabaas oscuras recogidas En los claros del monte, a la ribera De los arroyos trmulos Arriba La ondulosa cancin de la arboleda. Ms all las colinas cenicientas Y por las quiebras que el gramal tapiza La blanca procesin de las ovejas Que va a perderse en la corriente tibia. Esta piedad que de las cosas llega Ha tornado mi espritu sumiso Quin sepulcro de paz aqu tuviera, Entre el fresco gramal, y a cuyo arrimo Cada tarde los bueyes se tendieran A dormir el cansancio del camino!

Aunque en sus poemas hay ciertas afectaciones en el lenguaje, en stos se halla la esencia de lo rural. De ah que las voces intestinas del pueblo palpiten en los versos: el traqueteo de una carreta, el tedio y el bostezo en un medioda, la sensualidad y los silencios de las labradoras, las fiestas religiosas, las costumbres y los oficios diarios, entre otras. El campo, entonces, se vive, se oye, se ve, se degusta, se huele. Como en Maanas de abril y mayo: Da el limn su fragancia. Las ciruelas cubiertas De tentador almbar de miel caen de la rama. Los mangos se amontonan, jaldos, en las espuertas Que carga la pollina roncera entre la grama. sta es una poesa para sentir el trpico y reencontrarnos con las materias inmviles de la tierra. Pues la de Castaeda Aragn es tierra viva. Certeza del hombre, del habitante, del viajero y del ausente. Del tiempo, la soledad y la memoria. As lo expresa en La voz lejana: Otra vez los caminos que a esta hora Se fatigan de polvo y de tristeza; Las tapias grises que la hiedra enflora; La tardada cancin que se oye y cesa.

82

Gregorio Castaeda Aragn es, tambin, viajero de la historia. Y sta, como un aletazo de furia e irona, se re-escribe en el poema. Cuando sucede esto, el verso es penetrante, burlesco y amargo. Tiene la resaca del hombre en el momento en que advierte la estupidez o la agona y decide convertirse en cronista, testigo o caricaturista del pasado. Como en Los antepasados. En estos muros quedan, tras el tiempo implacable, Los sueos de una estirpe. Hroes de la farndula Y del yermo y del claustro. El puo sobre el sable O la mano de cera que oprime la camndula. Aunque el mar es el tema que nuestro poeta aborda con plenitud y universalidad, hay textos sencillos y modernos de una alta factura literaria. Como, por ejemplo, Aspiracin. En ste la palabra es una necesidad acuciante. Cuando se refiere a ella busca no slo la metfora que le d color o se amolde a su peso y su medida, sino tambin la pureza del canto. Quisimos elevar nuestras voces Sobre el silencio de los rboles, Pero el sol madur nuestras palabras, Nuestras altas palabras, Que cayeron, una a una, En la tierra asombrada. All darn cosecha Abundante Y amarga.

Gregorio Castaeda Aragn tena y no poda ser de otro modo- que escarbar en su aldea (en el presente de sus habitantes, en sus caras y oficios repetidos). Tena que filosofar y azotar las verdades histricas. Tena que caminar con sus propios pies (no es una redundancia) y abrir sus ojos al mundo. Y as lo hizo. Y encontr el mar. Y el mar se lo trag. Le dio movimiento a su poesa, identidad, acento caribe. El mar que el poeta canta no es el suyo (en verdad, no tiene dueo). Es el mar de los marineros, de los nufragos, de los pescadores. Con sus soledades, sus abismos, su msica escurridiza y salada. Con sus tristezas y sus ternuras. La palabra, al igual que una ola, va y viene. Como en Cancin para el nio que naci en el mar. (Anotado en el texto anterior). Nuestro poeta describe las atmsferas, los estados de nimo del mar. Es decir, sus rutinas: los barcos que se alejan o regresan con su carga, con la pesca del da o de la noche; la agitacin de los puertos; el olor que hay, de arena y de ola /en el pescado de mar; las rutas y las historias que cada viaje devenga; el cansancio de las velas; el dilogo

83

con las olas que se arrepienten de llegar a la orilla al ver que es tan lbrega la tierra /como los abismos de la mar. Son muchos los rostros del mar: el del oficial que retorna viejo y humillado, el de la nia que dice que se va al puerto, el de alguien que canta mientras la tormenta fustiga, el de la hija de la tabernera, el de los marineros que se marchan, alegres, a Ro de Janeiro, el del capitn que enloquece y el de la mujer que amaba el sol y la ola /y el relmpago y el viento. /Buscaba el mar con los ojos /y con los brazos abiertos. Veamos, ahora, una muestra de la produccin en prosa, en donde Castaeda Aragn sorprende, desconcierta e ilumina. Las prosas o gregueras incluyen una variedad de temas, las hay poticas: Recoge todos tus das negros y haz con ellos una sola noche, La cajilla de correo no es sino una pequea trampa de cazar emociones; escpticas: Se dice dar a luz un libro, un hijo. Pero si el mundo es sombro y el pblico oscuro!; lingsticas: No puede gustarse completamente la msica de una palabra si no a condicin de ignorar su significacin; crticas: A muchas de las grandes figuras de historia no son sus hechos sino el lente del tiempo el que las agranda; amorosas: Si quieres que la mujer que amas te ame siempre, transfrmate para ella todos los das; etc.

VALORACIN MLTIPLE d. Gregorio Castaeda Aragn o el mar no visto57

Por OSCAR DELGADO

Gregorio Castaeda Aragn ha ido elaborando sin premura su inventario martimo. ncoras y esparavelas, banderas al sol, pjaros en las jarcias. Las velas pescadoras que trazan sobre azul su geometra de tiza. Los mstiles que tejen crepsculos trasatlnticos. Una marimba ilumina la taberna. Gregorio Castaeda Aragn entra a la taberna para fumar un pensamiento e viajes a la luz de la marimba: Rodear la tierra. Un mar hoy, otro maana. El vespertino paisaje

57

DELGADO, scar. Campanas encendidas. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura, 1982. P. 40

84

de los faros y las gras le comunica emociones de navegacin. Y deletreando nombres de vientos y de islas escribe sus poemas teidos por la temperatura de los puertos. Pero como la poesa de los puertos ha sido inventada por los sedentarios (afirma Paul Morand con precisin de tcnico en paisajes y valijas) Gregorio Castaeda Aragn se queda en la taberna frente al mar. Enciende su pipa, despliega sus mapas de imaginacin, consulta el rumbo de las constelaciones oceangrafas. Y antes de hacer girar sus versos en la rosa de los horizontes cardinales, atraviesa la msica de la marimba y escucha los relatos de la marinera para inquirir la distancia y el color del mar no visto.

85

15 JOS FLIX FUENMAYOR

Naci en Barranquilla en 1885. En 1910, public Musas del trpico (poemas). En 1927, Editorial Mundial le edit Una triste aventura de 14 sabios (relato fantstico). En 1928, Cosme, su novela ms conocida y comentada. Y en 1967, postmortem, se dio a conocer La muerte en la calle, su clsico libro de cuentos. Muri en 1966.

Jos Flix Fuenmayor, un escritor trascendente del Caribe colombiano

PROEMIO: Este texto hace parte de la tan mentada lucha contra el olvido. Quiz no pretende otra cosa. Una porcin sustancial de los lectores de este pas no conoci y no conoce a Jos Flix Fuenmayor. Y eso, por lo menos, es una injusticia. Y no es injusticia slo por el hecho fsico de no conocerlo (todo cuerpo tiene su tiempo), sino por lo que su figura y su trabajo literario representan para la cultura de la costa Caribe, de Colombia y de Amrica Latina. El olvido en que se ha tenido la obra de Jos Flix Fuenmayor hace parte del cmulo de olvidos que forman, paradjicamente, la historia nacional. Qu extrao, ste es un pas que se ha forjado con base en el olvido. Para muchos intereses, olvidar significa existir. Y para esto no se requiere que el olvidado est muerto. Pues existe el olvidado vivo. se que de sbito se disuelve y cuyo rostro se pierde, o se hace perder en la brumosa red de los desaparecidos. Ese extraado sirve para darle cabida a otras realidades, generalmente dolorosas o controversiales. Qutate t, pa ponerme yo, dice una salsa caribea. Borges dijo una vez que estamos hechos de olvido. La aseveracin, adems de ser potica, es cierta. Y la sicologa se atreve a afirmar: olvidar hace parte de la memoria. Bien, este texto pretende llevarles la contraria. Vamos a hablar de Jos Flix Fuenmayor para reconocerlo y mantenerlo vigente. Es decir, para mantenerlo vivo. Como debe ser.

86

APUNTES DE VIDA Y OBRA: 1. PAISAJE FSICO: El domingo 7 de abril de 1985, en la pgina 2 del suplemento Intermedio, del extinto Diario del Caribe, de Barranquilla, se publicaron las seales personales y la fotocopia de la cdula del escritor Jos Flix Fuenmayor. No me resisto a abordarla. La cdula es de sas de dos tapas de cartn, aladrilladas, que traan los datos personales escritos a mano con una letra perfecta. Ah, caligrafa la de esos tiempos cuando el slo escribir era un arte! Informa la cdula que en el momento de expedirla, Fuenmayor es un hombre de metro con sesenta centmetros de estatura, sus cabellos son castaos entrecanos, y sus ojos pardos claros. En la tapa derecha y en la parte superior en espaol y francs, el ao de nacimiento: 1885. Cundo expidieron esa cdula? El sello est confuso en el rea del ao. Se puede leer: 16 de mayo. Y se supone el ao: 1932. La firma est hecha con una letra larga y continua. Se puede leer. Ms abajo, en el texto, se dice que Jos Flix Fuenmayor naci en Barranquilla el 7 de abril de 1885. Viaj por las islas del Caribe y residi durante cierto tiempo en los Estados Unidos. En 1966, lvaro Cepeda Samudio escribi un artculo sobre Jos Flix Fuenmayor en donde seala que: Frente a don Jos Flix siempre tuve la sensacin de que era ms joven que yo. Ms joven que todos nosotros: que Garca Mrquez, que Alejandro Obregn, que Germn Vargas... y ms joven que su propio hijo Alfonso Fuenmayor. Y agregaba: Al principio fastidiaba un poco... descubra, otra vez asombrado, otra vez desconcertado, que el viejo saba ms que yo, que sus ideas iban mucho ms adelante que las mas y, sobre todo, que resultaba siempre ms joven que yo. Que Cepeda Samudio hablara as de Jos Flix Fuenmayor es significativo. Y remataba el autor de La casa grande: Jos Flix, fue, antes que nada, un periodista. Un gran periodista. Y de all sali el escritor, el gran escritor. Al respecto, el mismo Jos Flix, en versin de Cepeda, coment: lvaro cree que yo soy periodista, y no sabe que yo lo que soy es un viejo socarrn. Cuando public Musas del trpico, Jos Flix Fuenmayor era secretario de un banco. Luego, dirigi el diario barranquillero El Liberal. Tambin fund las revistas Mundial y La Semana Ilustrada. Su hijo Alfonso Fuenmayor lo califica de lector incesante. Se sabe que ley a Dickens, a Ea de Queiroz, a Anatole France, a Freud, a Faulkner. Garca

87

Mrquez asegura que saba ms literatura norteamericana que todos ellos. Su casa era un tertuliadero permanente. All se discutan todos los temas de la poca. En esa controversia intelectual participaban, entre otros, Leopoldo de la Rosa, Jaime Barrera Parra, el sinuano Antoln Daz, el sanjacintero Clemente Manuel Zabala, Osorio Lizarazo, el poeta del mar Castaeda Aragn, Jos Umaa Bernal y Adolfo Mart.

PAISAJE LITERARIO: J. F. Fuenmayor public en 1910 un libro de versos que titul Musas del trpico. Pero su autor nunca lo tuvo en alta consideracin. Deca que sus poemas slo eran chanzas literarias, o travesuras juveniles. Sin embargo, el investigador Julio Nez Madachi, sostiene que, pese al desdn que le profesaba su autor, Musas del Trpico fue el libro de poemas ms importante publicado en esos tiempos. Cuando sali el texto no fue muy entendido. Para Jos Flix Fuenmayor el verso (su verso) debe fluir libre o sin mcula de artificio... En la verdad de la palabra. La poca estaba signada por los estertores del Romanticismo, por las exageraciones cursis de la grandilocuencia. Inclusive, un poltico de esos aos, Rafael Palacio, public en Rigoletto una carta el 12 de noviembre de 1910 atacando al joven poeta. El crtico feroz terminaba con estos versos: Aqu yace un estudiante /De media pluma y labios /Que trabaj por ser sabio /Y muri al fin ignorante. Nez Madachi, quien obtuvo acceso a uno de los dos libros que an subsisten, seala que en Musas del trpico se dan varias atmsferas. En la parte inicial, titulada Umbra, se manifiesta su pensar profundo y su tendencia a ver en todas las cosas de la vida la influencia de una fatalidad ciega y torpe: En vano la razn hondo investiga /En la verdad impenetrable y muda /... Por las ciencias humanas cruza y gira /En crculos eternos la mentira /Bajo trgicos vientos de tristeza.... O stos que confirman el anterior aserto: Secas estn las fuentes milagrosas /Que amamantaron mi ambicin: la racha /Ignorada y fatal, tronch mis rosas /Con rudeza de hacha.... Pero el contacto con la naturaleza lo hace cantar de otra manera. En la seccin Tierra solar, escribe: Amo la vida as, bajo este cielo /Su majestad penetra en mi conciencia /Y lo abarca mi espritu en un vuelo /Sentir, vibrar al sol y difundirme /Como

88

una emanacin por la floresta; /Embriagarme de sabia y luz: abrirme /En medio de la naturaleza en fiesta. La poesa de J. F. Fuenmayor mantiene, en esencia, la misma lnea de su prosa: decir con la palabra exacta, excluir el ornamento, tratar de poner a funcionar ms el cerebro que el corazn. Cabe sealar que el profesor Nez Madachi destaca la diversidad temporal de la poesa de Fuenmayor. Pienso que es lgica. Ni el hombre ni el poeta son seres homogneos. En l coexisten los antpodas: la luz y la sombra. Y el maestro Jos Flix no es una excepcin. El relato Una triste aventura de catorce sabios, es una especie de historia dentro de otra historia, y desde esta osada Jos Flix Fuenmayor se ubica como un sorprendente narrador postmoderno. La intromisin de las personas que escuchan la ancdota, cuyos nombres son ms bien apodos, se da a lo largo de toda la historia, lo cual indica que el autor us en forma deliberada esta tcnica vanguardista. Y que nada hay casual en la estructura que Jos Flix Fuenmayor le aplic a Una triste aventura de catorce sabios. l saba lo que estaba haciendo. La esencia del texto es la narracin que un seor Currs le hace a unos contertulios que frecuentan el saln de lectura de un club citadino. El texto est asistido, como lo explica el mismo Currs, por un estilo seco y sin agitaciones sentimentales. Orientado por el astrnomo Aldebrn, un grupo de catorce sabios y tres mujeres parten desde el aerdromo de una ciudad que no se nombra. Van en una gigantesca mquina voladora y el objetivo del viaje es realizar una serie de experimentos que no vacilan en calificar de trascendentales. Van a descubrir el ms grande fenmeno de todos los tiempos, insiste en llamarlo el grandilocuente Aldebrn, hombre de cierto tinte quijotesco. Pero el viaje no resulta como estaba pensado. De pronto, Cabrillitas, el piloto, se da cuenta de que, debido a un calambre en un brazo, la nave cae en picada. Por fortuna, no se estrella sino que se posa suavemente en un lugar indescifrable. Cabrillitas sale a constatar dnde estn, y se percata de que all no hay tierra sino pesados pedruscos. Mientras Geophon hace el anlisis de una de esas rocas, se inicia entre ellos, estimulada por Aldebrn, una amplia conversacin sobre la induccin, la mujer, la belleza, el principio creador hembra, los cometas, los aerolitos, las explosiones csmicas, lo cual lleva, segn el astrnomo, a concluir, que, exceptundolos a ellos, en el universo se ha producido una

89

dilatacin general. As, todo haba adquirido un tamao inconmensurable y, en consecuencia, peligroso para los sabios, que se haban librado de ello al salir hacia su experiencia en la nave accidentada. Los sabios, encabezados por Aldebrn, se dedican a excavar para hacer una galera que permita alojarlos y protegerlos. Mientras esto ocurre, los cientficos continan hablando de todo: de la metafsica, del pensamiento, de la inteligencia, de la guerra. Respecto a lo blico, Aldebrn le dice a Peritn: Yo te exhorto a que abraces un gnero de herosmo contrario a aquel horrible de las hazaas marciales y que no alcanzars por la sola mecnica de tus brazos en un mandoble de barra. Te invito al herosmo majestuoso y limpio de aguantar quieto: al herosmo augusto y triste de conservarte siempre alegre. Al final, la ciencia se enloquece. Torado y Hamat, dos de los sabios, se enajenan y matan a todos, dando cumplimiento a un diablico concurso. El narrador cuenta: ...Del mismo modo procedi con los dems; hasta que todos, muy cerca uno de otro, quedaron, sangrientos, en macabra fila. Aldebrn, quien intenta llegar a la superficie, rueda por la escalera de piedra, y se golpea en la sien, en el pecho y en los ojos. Muere. Y Jos Flix Fuenmayor escribe: Su sueo se cumpla en s mismo. Considerado como el primer texto de ciencia ficcin que se public en Colombia, Una triste aventura de catorce sabios admite otra lectura: el fracaso de la ciencia frente a las aspiraciones del hombre contemporneo. Si hilamos un poco ms fino, podemos establecer entre Una triste aventura... y Cosme, un perfil comn: la irona para tratar lo social, lo personal, lo acadmico, lo convencional y lo cientfico. Pero Una triste aventura... tiene aproximaciones y lejanas con la plenitud de Cosme. Hay diferencias: en la primera, la exaltacin, y casi diramos la locura, sacude por doquier a todos los personajes; en Cosme, al contrario, la resignacin afecta a los nombres protagnicos. Sin embargo, ambos narran la frustracin ante lo establecido y ante la controvertida condicin humana, todo salpicado por una visin humorstica, irnica y crtica de los hombres, sus palabras y su entorno. En Cosme, Fuenmayor -con un lenguaje escueto e irnico- nos narra la trayectoria vital de un hombre llamado Cosme, apagado, destinado a fracasar, sin temperamento, que siempre penetra en el camino que no es y ancla su esperanza en el nmero que nunca sale.

90

En Cosme, Jos Flix Fuenmayor utiliza el texto para verter sus inquietudes filosficas, educativas y mundanas. Los largos dilogos entre Diamn, Patagato y el profesor Coln son buena oportunidad para mostrar, adems del lento esmeril de la burla sutil, toda su concepcin de la vida y de los hombres. El humor en Fuenmayor es la expresin de un dominio cabal sobre el texto narrativo. Jos Flix Fuenmayor sabe que tiene capacidad sobre lo narrado y tiene posibilidad sobre el manejo del humor o de la fina irona o de la burla que no muestra la cara. Esta obra tambin es la relacin entre Damin, Patagato y el mismo Cosme. En verdad, la novela tiene dos ejes: uno, narra el proceso existencial del personaje principal; y el otro, describe la larga y diversa conversacin entre los compadres Damin y Patagato. Cosme utiliza la poesa como desahogo. Si la economa casera marcha mal, hace un poema en donde denuncia la situacin; si las lides del sentimiento le fallan y su adorada opta por los brazos de un bribn, Cosme escribe un verso o elabora una dcima. Lo cierto es que l no se queda con el dolor adentro. La relacin de Borbo con Severina le da el toque ertico a la novela, que es un gran mosaico de la condicin humana: estupideces, equivocaciones, resignaciones, azar, filosofa, todo cubierto por la burla a una sociedad que parece haber estado podrida desde siempre. Hay en Cosme, esencialmente en las palabras del profesor Coln, un alegato en favor de la cultura oral y del sentido comn, y cierto desdn por los estudios clsicos y las actitudes acartonadas. Es ms, el mismo Cosme pone distancia entre su vida y lo intelectual, pues lo mximo que ha hecho son unos versos sentimentaloides donde incluye sus fracasos amorosos o sus temores econmicos. Sobre esta obra escribi Porfirio Barba Jacob. Dice que cuando termin de leerla, las pginas estaban trmulas de la emocin. Destaca que la novela est escrita en un estilo de la ms pura sencillez, matizado de irona penetrante y sujeto siempre o casi siempre a pautas de implacable mesura. Ms adelante, aade sobre el libro: Nada hay en l que sea excesivo. El nico reparo que le hace es del nombre: Cosme: nombre vulgar, gris, desprovisto de todo poder de aguda sugerencia. Comparndolo con Arturo Cova, el personaje de La vorgine, el profesor Raymond Williams seala: Cosme es un intelectual antihroe moderno. Cova es el macho

91

tradicional; Cosme es el amante fallido. Precisamente, La vorgine se haba publicado tres aos antes y constitua desde la retrica del lenguaje hasta la historia referida, todo lo opuesto a Cosme, que es la narracin de la vida de un hombre sin atributos, aptico y resignado a su suerte. Cosme, en el fondo, parece un personaje de San Agustn: en l tiene que cumplirse una dolorosa predestinacin. Arturo Cova, en La vorgine, es an expresin del romanticismo, de esa decisin de penetrar al mal, de perderse en el ramaje absorbente del amor y de la selva. La Colombia de esas calendas estaba anmica y culturalmente preparada para aplaudir y hacer suya la novela de Rivera. No la del barranquillero. La de Fuenmayor era una obra extraa, burlesca, original, que no consultaba el rating sentimental de la poca.

LOS CUENTOS: El libro ms conocido de Jos Flix Fuenmayor es La muerte en la calle58, y es un clsico. Se public en 1967, despus del fallecimiento del escritor, ocurrido en 1966. Sin embargo, seis de esos cuentos aparecieron en Crnica, un semanario de literatura y deportes que se empez a publicar en Barranquilla en abril de 1950. Los cuentos fueron escritos, y lo sostiene Jacques Gilard59, cuando Barranquilla empieza a lograr xito portuario y comercial y su demografa alcanza los 300.000 habitantes. Esto se dio en la dcada del cuarenta. La mayora de los personajes de estos cuentos son adultos o viejos y estn ligados a la pobreca o a lo rural. Sus temas se encuentran en el reservorio popular. Sin embargo, estos personajes tienen visin, pensamiento, formas originales de captar la vida. Es decir, por su extraccin social deberan ser de escaso estudio, pero, paradjicamente, desarrollan unas astucias orales que los engrandecen y particularizan. No son personajes livianos. Lo que dicen les cala, les surge de su propia idiosincrasia. El lenguaje es de extraccin oral. Jos Flix Fuenmayor narra con voz de hombre de campo. Cuenta con facilidad. Con gracia. Un relato crece en entusiasmo. Por ejemplo, en el cuento Utria se destapa, los dilogos y los pensamientos del machetero Utria son de una lgica irreversible. Esos jornaleros, que a su manera luchan por tener un puesto en

58 59

FUENMAYOR, Jos Flix. La muerte en la calle. Bogot. Editorial Alfaguara, 1994. GILARD, Jacques. En: Suplemento del Caribe. Barranquilla, 24 de agosto de 1980. P: 3.

92

la sociedad, poseen una concepcin de la vida, una respuesta frente a los enigmas, una explicacin frente a las inquietudes de cada da. Como dijimos, en Jos Flix Fuenmayor es constante la presencia de personajes ancianos. Y de sbito surge la pregunta: en qu se parecen los viejos de ltimo canto de Juan y Con el doctor afuera con los viejos de La hojarasca y de El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel Garca Mrquez? Pienso que, entre otras cosas, los unen la derrota y la dignidad. Sus cuentos son aparentemente fciles. No hay en ellos temas abstrusos ni lenguajes rebuscados. Son abordables y comprensibles. Su costumbrismo no es de baja monta ni se queda en la narracin de la ancdota campechana. Su escritura y su intencionalidad los universaliza. El trato del idioma est signado por la influencia de las mejores lecturas. Su lenguaje narrativo es producto de un proceso sensitivo y un proceso cultural. Este autor mira con ojos microscpicos y profundos la realidad que lo circunda y luego la escribe en lenguaje de alcance universal. Con el doctor afuera es un cuento formidable. Puede aparecer en cualquier antologa, al lado de los cuentos de Garca Mrquez, Cepeda Samudio o Meja Vallejo, por ejemplo. No se sabe qu admirarle ms, si el desarrollo de la trama o el buceo de profundidad que J. F. Fuenmayor hace con el lenguaje. Est ubicado en el mbito rural. Es el texto con que se inicia el libro y en l aparece un binomio que se dar en otros cuentos: el dilogo entre el campesino y el doctor. En ste, adems de profundidad, la conversacin entre estas dos personas, aparentemente antpodas, tiene una presencia potica seductora. Leamos u oigamos -habla el campesino, refirindose a la noche en el campo-: -Vamos a ver, que no ha acabado el sol su bajada y ya est el doctor prendiendo todas las luces adentro y hasta afuera de la casa. No, doctor, no haga eso en la noche del monte. Deje una luz pequea en un cuarto y slgase afuerita en lo oscuro a mirar y a escuchar la noche dejndosela cerquita, no se la quite de encima espantndola con la electricidad. Para diversin nunca le faltar cualquier cosa como lucirnagas que parecen, digo yo, reventazn de topotoropos que no echan semillas sino candelitas... Usted no me lo va a creer, doctor: cuando hay luna, se mueven por todas partes, caminando calladitos, los sueos que salen a repartirse entre la gente dormida y que son de toda clase, buenos y malos, pero a uno que est all le toca el mejor. Y si no hay luna, entonces es un secreto

93

como una brisita de palabras que refresca cualquier mal de la persona. Mtase, doctor, en la noche del monte, que ust la necesita (P. 33). Ms adelante, en ese anlisis hecho con palabras sencillas, ampliando el tema de la noche al da, el campesino le dice al mdico: Doctor, le dije, el da es muy bonito pero la noche es linda tambin; el da y la noche son dos partes del mundo y dos fuerzas para el hombre; el da es fuerza para el cuerpo y la noche es fuerza para el alma. El doctor se ri. Qu es esa letana que me ests enjaretando?, dijo. Mi letana, dije yo, no es ms que sta: que de da puede uno ponerse a buscar a Dios, pero de noche hasta puede uno encontrarlo (P. 34). Podemos captar cmo la poesa, que no es el verso, hace presencia en estos amplios fragmentos narrativos, y cmo, con un lenguaje de extraccin verncula los hados de lo potico aparecen con imgenes convincentes y bien logradas. Todo se reduce a poseer la magia y el poder para convocarlos. Atributos que tiene el maestro Jos Flix Fuenmayor. Vale destacar el cuento Qu es la vida?. Breve, sustancioso y magistral. De entrada, la pregunta es pretenciosa. Qu es la vida? Nada menos. Cientficos y profanos, abstemios y bohemios han intentado aproximar una definicin. El cuento es un dilogo entre un campesino y el doctor dueo de una finca. El pretexto: la muerte de una nia hija del jornalero Celedonio, y la muerte de un ternero, propiedad del mdico. Cualquiera puede creer que el narrador, campesino tambin, va a establecer la acostumbrada crtica sobre la situacin de los pobres y los ricos. Pero no. Jos Flix Fuenmayor como un dios que maneja los hilos que tejen el texto, se sale con una breve y original discusin sobre la vida, el alma, la creacin de las especies. Leamos u oigamos un fragmento del cuento. Interviene el catedrtico: -Conque as es la vida dijo. La vida. Sabes t que es la vida? -Cmo no voy a saberlo, doctor dije-, si la tengo en el cuerpo y todos los das por todas partes estoy vindola. -Pero, qu es? -Doctor, la caandonga hace caandonga, la guacharaca hace guacharaca, la gente hace gente. No hay ms, doctor, y hacer lo que hacen sin que puedan salirse de ah es lo que yo veo que es la vida. Es una leccioncita, doctor, cada uno con la suya. -Pero quin hace la vida y le da la leccioncita?

94

-sa es otra pregunta, doctor. Vea le pongo por caso, mi mujer me hace unos pantalones. Quin los hizo? Ella. Quin le ense a hacer pantalones? sa es otra pregunta. Y podra ser que nadie le hubiera enseado y ella hubiera aprendido sola. No ser, doctor, que la vida con leccioncita y todo se hace ella misma? El doctor se me puso ms burloncito. -Entonces -dijo- la vida no es ms que caandonga que hace caandonga. -Y guacharaca y gente tambin, doctor (P.42). Este cuento, Qu es la vida?, fue traducido al alemn e incluido en la Antologa Bilinge: Cuentos Hispanoamericanos: Colombia, que se public en 1997, en Munich, Alemania. La muerte en la calle es un cuento magistral. Lo public por primera vez, cuando comenzaba la segunda mitad del siglo XX, en una revista que Garca Mrquez llam Semanario aventurado, en donde el macondiano era jefe de redaccin. En este texto se halla de bulto la genialidad del autor barranquillero. Con La muerte en la calle, Jos Flix Fuenmayor nos da una verdadera leccin. Nos da ctedra en varias cosas. La primera, cmo se escribe y qu elementos se insertan para que haya validez literaria en un cuento. Nos ensea, sin caer en la lgrima o en la sensiblera, cmo se trata un problema social en la literatura; en este caso, la desgracia y la mendicidad del personaje. Nos ensea que narrar un episodio duro no entra en contradiccin con un trato jocoso o humorstico en el corpus del relato. Nos ilustra cmo se incluye lo cultural caribeo, en especial la oralidad, en un texto narrativo sin que parezca un fragmento forzado o artificioso. Para los que creen que todos los costeos son dicharacheros, superficiales y slo jacarandosos, y que estn eximidos de la reflexin o de asumir una actitud de cierta profundidad ante la vida, el personaje de La muerte en la calle nos muestra una postura filosfica caracterizada por la resignacin ante los supuestos o reales designios de Dios, pero a la vez nos ensea una especie de resistencia silenciosa para enfrentarse a los avatares de la vida. No es ste, pues, un personaje plano. Su complejidad le otorga vertientes enriquecedoras a este cuento.

OBSERVACIONES Y COMENTARIOS: Para Ernesto Volkening, a Fuenmayor no le cuadran los eptetos costumbristas o regionalistas. Lo llama consumado artista e intrpido observador de las costumbres de

95

sus

congneres,

las

malas

en

particular.

John

S.

Brushwood,

colombianista

norteamericano, por el contrario, sostiene que hay que defender la autenticidad del regionalismo de Fuenmayor y al mismo tiempo subrayar la universalidad de su obra. Creo que, sin discusin, el maestro Fuenmayor presenci la divisin de las aguas. Es decir, vivi en la Barranquilla que dejaba de ser pueblo y luego le toc asistir al despegue de la Barranquilla que empezaba a ser ciudad. Fue el testigo literario de esa mutacin. Su novela Cosme es un buen ejemplo de ese desprendimiento: el apogeo del comerciante y el abogado, y el deterioro del hombre de pulso y de palabra. En otros trminos, Cosme recoge la lucha entre la honestidad y el avivatismo, entre la correccin y la felona. Respecto al reflejo que hallan en Cosme los cambios citadinos, Gustavo Bell escribi: Cosme es sin lugar a dudas la primera novela urbana escrita en lenguaje articulado que contiene la fisonoma de las ciudades colombianas. As es, porque La vorgine, de Rivera, es pura selva. Como hecho curioso, puede decirse que aunque Jos Flix Fuenmayor viva en un ambiente semirrural, su pensamiento creativo andaba en gran parte por otros lares y por otras circunstancias. Estaba relacionado con la divulgacin cientfica o el conocimiento filosfico de la poca. De otra manera no se explica la escritura del relato Una triste historia de catorce sabios, extico texto de ciencia ficcin, y las continuas referencias cultistas que se hallan con frecuencia en muchos captulos de Cosme. Esta peculiaridad nos demuestra, una vez ms, que el pensamiento de ciertos hombres no slo pertenece a su poca sino que se adelanta a su tiempo. Adquiriendo as la capacidad de ser del presente y del futuro. En Jos Flix Fuenmayor se dio esa dualidad. Jos Flix Fuenmayor es un observador profundo de su entorno y un amplio conocedor de la condicin humana. Seala el rasgo, la arista, el perfil, pero tambin denuncia la esencia de una actitud o un comportamiento. Con esa visin analtica asume sus personajes y los torna dolorosamente verosmiles: all est el espectro del ridculo, del aptico, del avivato, de la putilla de nombre fcil. Quin triunfa en Cosme, por ejemplo? Aparentemente, el mal: el personaje, Cosme, muere a palos; su padre acaba borracho y envenenado; el doctor Patagato fallece de un tiro al corazn; doa Ramona, aniquilada por la pobreza. Pero no es menor desgracia la que vive el mayor de los ricos hermanos Boca, podrido y pestilente, aunque rodeado de dinero.

96

La literatura de Jos Flix Fuenmayor nos lleva a plantearnos algunas inquietudes. Qu elementos distancian la palabra escrita de la hablada? Cmo hacer para darle un pleno tono oral a lo que se escribe? Qu arquitectura oral establecer para que lo escrito se tome como la narracin natural de un cuento entre amigos en cualquier esquina o en cualquier velorio del mundo? Lgico, la inquietud no es nueva. En Jos Flix Fuenmayor, el tono coloquial de sus narraciones se lo da el conocimiento idneo de una cultura literaria y el roce permanente con personas del comn y con amigos de parecidas pesquisas intelectuales. Sin eximir, naturalmente, la decantacin del proceso escritural, el enfoque autocrtico a todo texto creado, y a todo trance la bsqueda de la sencillez y la aproximacin al hablante promedio. Entendi Jos Flix Fuenmayor que lo que parece fcil es en verdad difcil, y que slo una larga y rigurosa prctica conduce a los caminos de la maestra. En Amrica Latina, barroca desde el paisaje hasta el lenguaje, no ha habido muchos cultores de ese estilo. Rulfo, en Mxico, ya histricamente consagrado; y Onelio Jorge Cardozo, en Cuba, poseedor de la oralidad del guajiro isleo, tambin gran maestro de la sencillez y la poesa, son dos ejemplos. Esta tierra, y ya lo probaron los cronistas de Indias en los siglos XVI y XVII, no es dada a producir escritores dotados, al mismo tiempo, de genialidad y de moderacin. Jos Flix Fuenmayor, antecedente cronolgico de Rulfo y Onelio Jorge, y fuente nutricia de Cepeda Samudio y Garca Mrquez, para citar slo dos, es una excepcionalidad que debe llenarnos de orgullo. Darlo a conocer a las nuevas generaciones es la tarea que se impone.

97

16 MIGUEL RASCH ISLA

Naci en Barranquilla el 9 de febrero de 1887. Su abuelo era alemn y su madre espaola. Estudi en el colegio Ribon y en el colegio Biffi. Se gradu en 1905 en el St. Marys College de Puerto Espaa, Trinidad, isla caribea. Public La Visin (1926), La manzana del edn (1927), Sonetos (Hamburgo,1940), Prpura y oro (1944) Muri en 1953.

Rasch Isla, sonetista eximio

A su regreso de la isla de Trinidad y Tobago, Rasch Isla se vincul al peridico El Conversador, dirigido por su padre, don Enrique Rasch. All, resea libros, escribe crnicas y se aventura a la redaccin de algunos editoriales. En 1911, editado por la Tipografa Mogolln, publica el poemario A flor de alma. Este libro, de corte romntico, est atizado por los primeros amores juveniles. Hay en la obra nostalgias y tristezas: y fuiste al corazn incomprensible /y eres al corazn desvanecida... o Evoca lo que fue, pero no llores /y ni un detalle del pasado pierdas. As, fue convirtindose en un sonetista eximio. En 1916 viaja a Bogot a trabajar como Jefe de Seccin del Censo Nacional. All aprovecha para vincularse a los peridicos Gaceta Republicana y El Nuevo Tiempo. En 1920, publica Para leer en la tarde. En 1923, hace imprimir Cuando las hojas caen. En ambos est el modernista clsico, golpeado por las congojas sentimentales. Ya en esta poca es un admirador sin reservas de Rubn Daro. En 1940, publica en Hamburgo un libro antolgico que titul Sonetos. En 1926, en lo que algunos han calificado como una influencia de La divina comedia, edita La visin, texto dividido en tres partes y escrito en tercetos. Al parecer, Rasch Isla quera responderle as a los crticos, quienes le endilgaban el slo mrito de saber escribir sonetos. Hay en la temtica de estos poemas momentos de impresiones fuertes, cuando

98

incluye en l a los dementes, a los tsicos, a las prostitutas, a los delincuentes. Los incluye y los llama por su propio nombre. No adorna nada. Cuando fue diplomtico en Barcelona, en 1944, apareci su libro de motivos taurinos Prpura y oro. El poemario tuvo buena acogida en Espaa y eso hizo que fuera editado al ao siguiente en Bogot. Gregorio Maran, historiador y humanista espaol, le escribi un prlogo erudito y elogioso. Pero al finalizar el siglo XX, los pocos que conocen a Rasch Isla, lo recuerdan por un poemario de alta factura ertica. l lo titul La manzana del edn (1927) y se imprimieron cien ejemplares. La lectura de este libro se realiz casi clandestinamente. La iglesia se escandaliz. Las pulcras seoras sufrieron colapsos nerviosos. Algunos burcratas lo cuestionaron. Vindose acosado por la sociedad hipcrita, que censura con la boca lo que hace con el cuerpo, Rasch Isla es casi obligado a recoger la edicin. Este estigma an no ha sido estudiado a profundidad para establecer la responsabilidad de los fariseos de turno. Una dolencia cardiaca le produce la muerte. Este insuceso ocurre el 7 de octubre de 1953 en Bogot. Transcribimos, a continuacin, uno de sus sonetos: EDN DE LOS EDENES En la grata penumbra de la alcoba, todo indecisamente sumergido, y ella, desmelenada, en el mullido y perfumado lecho de caoba. Tembl mi carne, enfurecida loba, y arrbeme a su cuerpo repulido, como en un jazminero florecido una alimaa prfida se arroba. Bes con beso deleitoso y sabio, su palpitante desnudez de luna, y en insaciada exploracin, mi labio baj al umbroso edn de los edenes, mientras sus piernas me formaban una corona de impudor sobre las sienes.

99

17 LEOPOLDO DE LA ROSA
Este poeta naci en Panam en 1888. Hizo vida literaria en Barranquilla. Sus contertulios fueron, entre otros, Jos Antonio Lizarazo, Jos Flix Fuenmayor, Clemente Manuel Zabala, el sinuano Antoln Daz, y otros. En 1945, en Barranquilla, public una parte de su poesa, en un volumen titulado Poesa; en 1950, edit Cancin del mar. En prosa escribi Cartas a Julieta Pginas de incomparable belleza60-, publicadas en diversos diarios del pas. Algunos crticos lo ubican en la Generacin del Centenario, junto con Jos Eustasio Rivera, Eduardo Castillo, Miguel Rasch Isla, Alfonso Lpez Pumarejo, entre otros. Muri en Mxico, en 1964.

Es fcil descubrir en su poesa los ecos de las lecturas de la Biblia y La Divina Comedia. Oscil, como en la frase de Rubn Daro, entre la ctedra y las ruinas paganas. Por eso sus versos no son comunes y corrientes: siempre sern o sagrados o sacrlegos61.
La poesa de Leopoldo de la Rosa, entre la mstica y el mar
62

En el libro Poemas, editado en Barranquilla en 1945, Leopoldo de la Rosa recoge parte de su produccin literaria con temtica diversa: amorosa, marina, lrica, filosfica. Pero, en el fondo, son poemas escritos a la sinrazn de la existencia. Algunos poemas tienen ttulo; otros, estn numerados. Sus poemas ms inquietantes parecen ser los del mar y los del dolor. Aqu es ms l, sin falsas erudiciones, sin palabras rebuscadas. El poema fluye solo. En Cancin del mar, a diferencia de Castaeda Aragn, menciona el horror, el mar no le da sosiego sino tristezas. As comienza: Yo fui el cantor de una cancin sombra, /que un ronco ocano

60 61

RESTREPO MAYA, Bernardo. Prlogo a Poemas, de Leopoldo de la Rosa. Barranquilla, 1945. P. 11. CASTILLO, Ariel. Presencia de la literatura del departamento del Atlntico en el panorama nacional. En: Huellas, Revista de la Universidad del Norte N 25, Barranquilla, abril de 1989. 62 DE LA ROSA, Leopoldo. Poemas. Barranquilla. Biblioteca de Escritores Costeos, 1945.

100

me ense a cantar. /Mi corazn divina sed tena, /y el agua acerba de mi mar beba, /y me embriagaba del horror del mar. De la Rosa se lamenta porque l no puede ser sencillo, como una hoja, como el viento, como el mar. Su squis era confusa, contradictoria, con tendencia a la extravagancia. As, en el poema XVI, dice: Vivir sin comprender, sin saber nada! /Vivir como la planta, que consume /su savia en flor, en fruto y en aroma, /sin saber de la flor ni del perfume. No hay poemas religiosos, pero en A Can, aunque no lo exalta, s trata de comprenderlo, y en el ltimo verso le dice: Yo te amo Can: Can hermano!. De la Rosa, hijo de su poca, se va muchas veces hacia la floritura extica;

diversos poemas la padecen. Veamos el primer cuarteto de Balada de ensueo: En sendero que a mirto trasciende, /y un jinete que cruza el sendero, /y una luna de lirio que asciende /y sus gemas mirticas prende /en un ter joyante de enero. En el poema II, penltimo cuarteto, escribe: Cruje el hielo de la sangre, cruje el hielo /cuando, como en horrendo catafalco, /presa en la hora del dolor, sacudes, /alma inerme, los puos infantiles, /y, no pudiendo huir, pvidamente /en tu chal de cadenas te arrebujas. A De la Rosa es difcil ubicarlo en una corriente. Su poesa es libre de todo gnero. El crtico Bernardo Restrepo Maya lo compara con Porfirio Barba Jacob, por esa angustia que corre bajo el verso es una profunda msica trascendental, voz de tormenta y de violencia, o simple pena lrica, pero en ambos casos oscuro paisaje de fondo63. Caparroso, en su Antologa Lrica, lo llama poeta mstico y moderno. Su misticismo, al menos en este poemario, no se nota; aqu no hay poemas a la exaltacin divina. Aunque, en el caso contrario, tampoco hay poemas erticos. El amor a la mujer es un sentimiento puro, un dolor escondido. De acuerdo con los temas que trata en este poemario, donde la mayora son poemas dedicados a las dudas de la existencia, a la tristeza, se puede aceptar que en de la Rosa herva una profunda desazn humana, una dolorosa ambicin insatisfecha, un deseo de ser sin poder ser. Y tena su estilo, para muchos abominable, de expresarlo.

63

Ibid. P. 9.

101

18 JAIME EXBRAYAT BONCOMPAIN

Naci en Le Pertus, Alto Loira, Francia, el 1 de julio de 1892. Muri el 21 de marzo de 1967 en Montera. Dej, entre otras, las siguientes obras: Capuni (novela, 1944), Cantares de vaquera (1959), Historia de Montera (1971).

Capuni64

Capuni fue la nica novela que escribi don Jaime Exbrayat. Para hacerlo, utiliz el recurso de unos papeles que llegaron a sus manos y que l ha construido en el texto que ofrece al lector. La narracin desarrolla los inquietantes amores entre una hermosa princesa zen llamada Tay, experta en el disparo del arco, y un espaol tomado prisionero en 1511, que carga el nombre cristiano de Juan Velsquez de Santa Cruz, denominado por sus compaeros de aventuras como Santa Cruz, y por los indios, inicialmente, Capuni, que en lengua guamac quera decir hombre blanco. La novela se desenvuelve con base en la contradiccin que plantea la existencia del amor entre dos seres de razas y culturas distintas, y, adems, enemigas. Tomado preso, el hombre; libre pero sometida a sus normas, ella. Y, para rematar, pretendida en casamiento por el guerrero indgena Chirind, quien fue uno de los vencedores de la tropa espaola comandada por el bachiller Martn Fernndez de Enciso. Por ello, entre otros motivos, consideraba tener todos los derechos sentimentales sobre la joven aborigen. Don Jaime Exbrayat supo manejar y desarrollar estos antagonismos y darle a esa seccin del texto una intensidad especial. Vale sealar que en el discurrir de la novela, el autor demuestra un slido conocimiento de la cultura zen; desde sus tradiciones religiosas; sus ritos para evitar la menstruacin sin perder la fertilidad; hasta sus ceremonias fnebres que incluan el picadillo de varios espaoles que serviran para el banquete y para el baile; y la inmolacin y enterramiento,
64

EXBRAYAT, Jaime. Capuni. Buenos Aires (Argentina). Editorial Colombia, 1944.

102

junto al cacique, de sus ms fieles servidores, dotados de armamentos, tinajas de chicha y objetos de orfebrera y manualidades. Y seala todo para dejar filtrar sus concepciones cristianas y oponerlas, as, a las de los zenes, a las que consideraba inferiores. La novela, como teln de fondo, nos ensea la fortaleza del amor, que cuando surge, por esa magia an inexplicable, derriba diferencias, distancias y enemistades. Pues amor, y no otra cosa, deba despertar la bella indgena que, segn el propio narrador, tena ojos negros y grandes, rasgada su boca, sensuales sus labios, ondulantes su larga y lacia cabellera. La indiferencia primigenia de Santa Cruz claudic frente a semejante hermosura natural, y al hacerlo, quiz sin que l lo presintiera, ech las cartas de su destino. No fueron stos unos amores fciles. Don Jaime sabe describir sus dificultades y peripecias. En varios momentos, Santa Cruz estuvo a punto de morir, ya fuese por orden del cacique Ceret, o por la ferocidad terrible de Chirind, el belicoso indgena que ambicionaba el amor de Tay. Al fin, cuando ya la joven estaba preada y ella misma lo haba delatado, Ceret y el consejo de la tribu aceptaron que el Capuni fuese el marido de la bella y decidida princesa. De esa unin naci, sietemesino pero deseado, Crucy, quien ira a perpetuar la raza del abuelo. Segn todo parece indicar, Capuni utiliz astucia de la buena. Respet las creencias de sus anfitriones, atendi con dedicacin a la hija del jefe, no demostr mayores ambiciones, y dej que pasara el tiempo. Todo esto hizo madurar entre los indgenas la admiracin hacia Capuni. Y tanta llegaron a tenerle que logr, primero, ser consejero de Ceret, y luego, al morir el patriarca, y declinar Tay, fue nombrado cacique, con el nombre de Tofeme, hecho inslito entre las tribus precolombinas y que, al darse en la novela, entr de inmediato a engrosar los caudales de la leyenda.

103

19 FERNANDO DE LA VEGA
Quiz es el primer crtico que tuvo el Caribe colombiano. Naci en Cartagena en 1892. Estudi en los Colegios de Heredia y de San Pedro Claver, en la U. de Cartagena y en la Facultad de Filosofa y Letras del Colegio Mayor de Nuestra Seora del Rosario, de Bogot. Luego, fue a Madrid y matricul en dos universidades: la Catlica del Marqus de Comillas y la Central. All hizo estudios clsicos, de filosofa y de literatura espaola. Viaj por Espaa, Francia y Suiza. Retorn a Cartagena en 1913 y, dotado de un slido bagaje cultural, se dedic a la escritura y a la enseanza de la literatura. Entre los ttulos de sus libros se destacan: Algo de crtica (1919), Apuntamientos literarios (1924), Crtica (1926), A travs de mi lupa (1951), Ratos de estudio (1922), Verbo lrico (1925), Letrados y polticos (1926), Ideas y comentarios (1927), Entre dos siglos (1935), Espigando (1942), Desde el aula (1943). Fue miembro del Congreso (1925-1926); representante de la Asamblea (1927); director de Instruccin Pblica (1930); Cnsul de Colombia en Turn (1928-1929); rector de la U. de Cartagena (1931- 1932); editor cultural del diario La Patria, de Cartagena; miembro de nmero de las Academias de Historia de Cartagena y Santander; de las Nacionales de Colombia y Venezuela; de los Centros de Historia de Cali y Montera, y de la Academia Colombiana de la Lengua. Sobre su trabajo crtico escribieron, entre otros, don Florentino Goemaga, don Enrique Jos Varma y don Baldomero Sann Cano. Muri en Bucaramanga 1952. Don Baldomero Sann Cano, dice de Fernando de la Vega:

() Desde el principio de su carrera literaria fue la crtica el campo de sus predilecciones A la vocacin en este caso se agrega sin duda ninguna la conviccin esttica de que la crtica literaria es, como la novela, el cuadro de costumbres, la poesa y la historia, un gnero tan digno del aprecio como las dems con los cuales compite analizndolos De este punto de vista, al seor De la Vega no puede negrsele una rara y adecuada informacin para el magisterio de su eleccin. Es rara en Colombia esta preparacin a la crtica, y es ms rara la buena fe, la san intencin con que el seor De la vega ha emprendido la noble

104

tarea de emprender a fondo las cosas literarias y comunicar su impresin a los que se interesan por esta clase de estudios65.
a. Fernando de la Vega, el primer crtico del Caribe colombiano
Este es un nombre y una obra que hay que rescatar. No se puede permitir olvido sobre un pensamiento que hizo serios aportes (perdonen el trajinado lugar) al anlisis de la literatura colombiana e hispnica en general. Y el resultado no lo dejo suelto en pginas de diario, lo llev, para su permanencia, al libro. Algo que muy pocos crticos costeos han hecho.

Fernando de la Vega diversific su trabajo crtico. Asumi lo regional, centrado en Rafael Nez, Luis Carlos Lpez y Digenes Arrieta. Asumi lo nacional y no escatim loas a Antonio Gmez Restrepo, Miguel Antonio Caro, Jorge Isaacs y Marco Fidel Surez, entre otros. Cuando estuvo en Lima, dictando una conferencia en la Universidad de San Marcos el 11 de julio de 1922, escogi como ttulo Tres poetas de Colombia, y vers sobre las obras de Julio Flrez, Guillermo Valencia y Luis Carlos Lpez. Entre los nombres internacionales que estuvieron en su pluma estn Azorn, Menndez y Pelayo, I. Goldberg, San Juan de la Cruz, etc. El 4 de diciembre del mismo ao -1922estaba De la Vega disertando en la Universidad Central de Venezuela; all habl de Marco Fidel Surez, Antonio Gmez Restrepo y Jos Joaqun Casas. La conferencia llevaba por ttulo general el de Literatura colombiana. Cuando ejerce de expositor de temas patriticos o de poetas muy prximos a sus afectos, De la Vega se exalta y a veces cae en lo altisonante, error que le ha criticado a otros66. Lo mismo sucede al finalizar el texto El ltimo trovador, en donde, frente a la agona del poeta, hace la loa sincera de Julio Flrez67. Algo parecido ocurre cuando se refiere a Miguel Antonio Caro. Por all se pasea el romanticismo y el modernismo, o la conjugacin de ambos, agarrados de mano con la crtica.
65

SANN CANO, Baldomero. Nota de presentacin del libro Crtica, de Fernando de la Vega. Bogot, Editorial Minerva. Sin fecha de publicacin. 66 DE LA VEGA, Fernando. Apuntamientos literarios. Ante Nez, 1924. Pp. 182-183. 67 Ibid. P. 172

105

No est, pues, Fernando de la Vega exento de lo barroco ni de lo grandilocuente. Su anlisis no desmejora, pues su lenguaje es medio y no fin, pero las caractersticas del entorno cultural latinoamericano de la poca, cuando en Europa estaba en su apogeo el surrealismo, no pueden eludirse tan fcilmente. La crtica de Fernando de la Vega lo prueba con creces.

b. UNA SNTESIS DE CARACTERSTICAS

A Fernando de la Vega, en una visin inicial, se le pueden sealar varios atributos: 1. Su dedicacin ntegra a la crtica literaria, pues sus estudios estuvieron encaminados hacia ese campo del conocimiento literario. Fue un crtico sistemtico. 2. Su estilo depurado y sin rabia para afrontar el texto. Puede disentir, pero lo hace sin pasin y con altura. 3. Su cultura y diversidad de fuentes, que lo tornan un crtico de ojo universal. El cual, al mismo tiempo que elogia a Valencia, admira a Julio Flrez o a su coterrneo y contertulio Luis Carlos Lpez. Seala, por ejemplo, las fuerzas y las, a su juicio, debilidades de Vargas Vila, y destaca el talento de Alfonso Reyes o de Blanco Fombona. 5. Su capacidad para entroncarse con los elementos universales del espaol de la

costa Caribe colombiana.

106

20 VCTOR MANUEL GARCA HERREROS

Naci en Cartagena en 1894. Periodista y cuentista dentro de la lnea del humor negro, breve y cruel, segn Eduardo Pachn Padilla. Dirigi la revista Caminos en 1922 y colabor con la revista Voces, donde aparecieron algunos de sus cuentos. Public las novelas breves Lejos del mar (1921) y Asaltos (1926). Muri en Barranquilla en 1950.

a. Lejos del mar y Asaltos68

Al parecer, sus dos textos ms conocidos son Lejos del mar y Asaltos. El primero publicado por primera vez en 1921. El segundo vio la luz en 1923, en el nmero 5 de La Novela Semanal. Luego, en 1985, la Fundacin Guberek de Bogot edit en un solo volumen ambos textos. Se destacan en Garca Herreros una inteligente sobriedad y un realismo de giros sorpresivos, que tornan su escritura en un acto de avanzada para su poca. Evita la frase prosopopyica o sentimentaloide cuando habla de las relaciones amistosas o amorosas entre Zora y Alfredo Enrique, en el relato Lejos del mar. En el otro texto, Asaltos, debe researse la maestra de Garca Herreros para desarrollar la trama, matizar todo con la validez del humor y llegar a un final poco previsible. Al leer Asaltos es inevitable acordarnos de A. Chjov o de O. Henry, cuentistas de alcurnia, que no sabemos si este autor caribeo logr tener entre sus preferidos. Como ya se ha dicho, hay en los cuentos de Garca Herreros una rfaga de crueldad. En Asaltos, cortar el bigote del futuro suegro, impulsado por un oscuro hbito, lo lleva a malograr el matrimonio. En Lejos del mar, la separacin de los jvenes que empezaban a desarrollar un amor virginal, interrumpe en forma dolorosa el fluir de los sentimientos. En Ocaso, la relacin de Gilma con Humberto se rompe por el hasto que colma sus vidas. As, Garca Herreros sabe que, en la realidad, las felicidades y los colores rosas no abundan en el jardn de las speras cosas cotidianas.
68

GARCA HERREROS, Manuel. Lejos del mar. Asaltos. F. Simn y Lola Guberek. Bogot, 1985.

107

b.

Los cuentos de Garca Herreros en Voces N 51

El 30 de septiembre de 1919, en el nmero 51 de la revista Voces, que diriga en

ese entonces don Hiplito Pereyra, aparecen tres cuentos de Vctor Manuel Garca Herreros, que en conjunto los llama Trptico, conformados por los relatos cortos El peinetn de perlas, La tsica y Recordando la autopsia. El peinetn de perlas es un cuento con final inesperado. Preciso, contundente. Las frases son cortas. El estilo, como en toda la obra de Garca Herreros, se adelanta en el tiempo. No escribe con abundancia de adjetivos ni de descripciones. Las expresiones breves lo dicen todo y el cuento se desarrolla en forma rpida. Casi cinematogrfica. La historia empieza cuando unos amigos hablan en un bar sobre la desaparicin de Mara Antonia, que es el comentario del pueblo en los ltimos das. Ella, una rubia esbelta, un poco gordita, hermosa y rica, que usaba siempre un peinetn de perlas, ha desaparecido misteriosamente. No hay ningn indicio sobre su paradero. Era religiosa y no se le conocan amoros, aunque el seor Rodrguez, un rico comerciante, andaba tras ella sin resultado alguno. Los dos compaeros que dialogan, llamados Enrique y Roberto, deciden visitar al seor Rodrguez, amigo de ambos, a ver si est deprimido por la desaparicin de su pretendida. Se extraan al llegar y comprobar que el seor Rodrguez no le da ninguna importancia al hecho, y habla de Mara Antonia como algo pasajero, como de alguien que slo se conoce, y luego, para salir de esa conversacin les dice a sus amigos que se va de viaje a Nueva York. Se ofrece llevarlos a sus casas en su lujoso automvil. En una maniobra para evitar un accidente, Enrique levanta con los pies la alfombra del carro, y los dos amigos descubren, estupefactos, el peinetn de perlas que usaba Mara Antonia, partido en dos. Aqu termina el relato. Lo dems es tarea del lector. Es de anotar la escasez de metforas, el ahorro de vanas explicaciones. ste, como se dijo, es un autor que se adelant a su tiempo. Se podra decir, tiene un estilo azorinesco. La tsica tiene algo de misterio. Una atmsfera que est presente aunque no se expresa. Ella, una novia enferma y enamorada. l, al principio, parece que tambin est

108

enamorado. Pero es ms poderoso el miedo a la tisis que el amor que puede sentir por ella. El mdico juega un papel importante en este cuento. No se sabe si lo que hace es por amistad con Ricardo, el joven novio, por amistad con el padre de ste, como l mismo afirma, o por venganza u odio contra la enferma. Parece no tener tica mdica cuando le dice a Ricardo: Usted es joven, y fuerte; por tanto, tendr valor para or lo que voy a decirle, y antes de pocos das se convencer de que la felicidad se encuentra en todas partes No vuelva ms a esta casa Su novia no tiene tal resfriado; tiene una tisis que se la est llevando. Ricardo le hizo caso, no volvi a ver a su novia, y sta, con deseos de verlo, muri al poco tiempo. Aqu hay amor y desamor. Ella, sin duda, lo ama. l, parece que no. Pues le teme ms a la enfermedad. Y despus, el gesto de agradecimiento hacia el doctor que le hizo el favor, lo corrobora. La descripcin del mdico es contundente. As lo hace Garca Herreros: un hombre ceremonioso, fro como su cuchillo de cirujano, en cuya nariz cabalgaban unos fenomenales anteojos de carey que lo hacan ms respetable y daban a su rostro una mayor adustez. No se sabe, no est explcito en el cuento, pero se puede pensar, con el perdn del autor, que la joven no tena tisis, que tal vez poda salvarse. Que el mdico lo hizo como para alejar a Ricardo de ella, como actuando en forma de padre -pues el padre de Ricardo, muerto haca poco, era amigo de l y le encomend a su hijo-. Tal vez l contribuy a la muerte de la muchacha. Todo esto se vislumbra, y son segundas lecturas que se pueden hacer del texto. Ah radica la maestra de Garca Herreros, que no lo dice todo, no lo devela todo, el lector termina el cuento, o forma otro u otros cuentos. El quinto prrafo da para pensar. As dice: Y despus de decir tan brutalmente la verdad y dejar como aturdido al pobre Ricardo, reafirm sus anteojos, y se march con la satisfaccin de un hombre que ha hecho por el hijo de un amigo muerto, todo lo que poda hacer. Recordando la autopsia es un cuento tal vez de terror. Un hombre es asesinado de dos pualadas. La amada asiste a la autopsia, que es peor que la muerte, pues aqu lo descuartizan de una forma brutal, como si fuera un objeto, o un mueco. El mdico le advierte la crueldad del acto: Si usted quisiera orme Esto es horrible. Pero ella insiste en quedarse y mirar. Entonces comprueba que en realidad, el mdico tena razn: esto es

109

horrible. Dividen la caja torxica en dos y todo se llena de sangre. Despiadado, el mdico segua cortando todo. Cay desmayada cuando unas enormes tijeras negras despedazaron las costillas: crac, crac, crac! Ese ruido se le peg a su mente, y lo segua oyendo en todas partes. Despus trataba de recordar a su hombre amado, pero no le vena a la mente su cuerpo de ser adorado, el cuerpo que tantas veces la hizo feliz, su rostro, sino la visin de la necropsia. Las tijeras rompiendo carnes y huesos, y ese ruido que hicieron las costillas al romperse. Tal vez siente algo de culpa. Las investigaciones sostuvieron que el asesino de su amante fue su antiguo novio, a quien ella despreci e insult. Por eso ahora est aturdida. Y ya no piensa en vengarse. Slo quiere recordarlo como era. Los personajes de Garca Herreros son seres sin definicin de caracteres, seres oscuros que no saben lo que quieren ni se conforman con lo que tienen. En los tres cuentos est la presencia de un muerto. En el primero, el pretendiente insatisfecho mata a su enamorada. En el segundo, el novio deja morir a su novia, por temor a infectarse. Y en el tercero, el novio burlado asesina al nuevo amante de quien fue su pareja. No son cuentos de terror, pero tampoco son historias felices. Son las historias de seres inconclusos, personas que no han alcanzado a tener lo que quieren. No en el aspecto material, sino en el afectivo, experiencial. Garca Herreros lo sabe. Nadie es completamente feliz. Por eso, su literatura no es feliz. Somos seres escindidos. Personas que andan en una bsqueda. Que nunca estamos seguros si lo que tenemos nos pertenece por completo. De ah que los protagonistas de estos cuentos sean seres ambivalentes. Hoy desean una cosa; ya maana, el rumbo de sus vidas y sus querencias, cambia en forma absoluta.

110

21 ANTOLN DAZ

Naci en el municipio de San Carlos (Crdoba) el 2 de septiembre de 1895. Escritor y periodista. Public los libros Flores del martirio (poemario, 1917), Lo que nadie sabe de la guerra (1933), Sin, pasin y vida del trpico (1935), Fouch, pequeo proceso de las izquierdas en Colombia (1937), Los verdugos del caudillo y de su pueblo (1948). Muri en Bogot en 1968.

a. Antoln Daz, El Coloso del periodismo

Como una presencia incuestionable en el periodismo y la literatura de Colombia y el Sin, est el nombre de Antoln Daz Ruiz, popularmente llamado El Coloso. Este Antoln Daz es un personaje que sale de su tierra y ya a los 17 aos est en Montera vinculado a Fiat Lux, un peridico fundado en 1911. Su periplo, para la poca, se ensambla con la osada y la aventura. Su labor de periodista, de reprter, como l mismo se llamaba, transita de Magangu, donde escribe en El Decoro y El Pequeo Diario. Llega a Cartagena para vincularse a El Mercurio, pasa a Barranquilla para entrar a La Nacin, se dirige a Medelln para escribir en El Correo de Colombia y de all gira a Bogot a El Espectador y luego a El Tiempo, donde se estabiliza como columnista. Antoln Daz public tres libros: Lo que nadie sabe de la guerra, donde narra las experiencias del conflicto con el Per, al cual fue en calidad de corresponsal de guerra; ms tarde edita Sin, pasin y vida del trpico, un reportaje que cobija un viaje por la regin, sealando sus caractersticas, sus contrastes, sus protuberantes injusticias, y que Hernando Tllez, su prologuista, califica con palabras elogiosas, y compara a su autor con Alberto Londres y con John Lindsay, genios del reportaje en Francia y Estados Unidos. En 1948, public Los verdugos del caudillo y de su pueblo, texto escrito por la conmocin que produjo en Antoln Daz el asesinato del lder Jorge Elicer Gaitn, y que vino a constituirse en su ltimo libro editado.

111

La vibrante vida de Antoln Daz estuvo signada por el ajetreo del periodismo, por su simpata con la justicia, por su pobreza que era prueba de su honradez, y por ese tic de aventura, de verlo todo, de sentirlo todo. Fue muchas cosas: pastor protestante, cazador de caimanes, liberal, gaitanista, oficial de sanidad, soldado raso, fundador del Crculo de Periodistas de Bogot. Por la limpidez de su prosa, por su economa de lenguaje, por su forma estticamente vlida, la obra de Antoln Daz es un aporte maysculo a la literatura del Caribe y de Colombia. Adems, su vida como desafo, como decisin de romper ataduras provincianas y proyectarse a todo el pas, derribando dificultades y prejuicios, es ejemplo para las juventudes actuales, muchas de las cuales aburguesan su espritu en el reclamo de comodidades innecesarias y contraproducentes. Antoln Daz se gan el derecho a la vida, pues nada le fue gratuito o heredado.

b. Sin, pasin y vida del trpico69

En esencia, Sin, pasin y vida del trpico es el testimonio escrito de un viaje que Antoln Daz, en su calidad de periodista, emprende por el Sin, regin a la que l hermosamente llama La comarca del sol. Ese viaje deja un conocimiento y deja una constancia. Sin, pasin y vida del trpico, produce cierta tristeza al saber que ha sido con explotacin e injusticia como se ha hecho la historia de estas tierras. Este memorial de agravios lo construy Antoln andando por estas tierras a partir del ao 30 del siglo veinte. De rapidez, podemos sealar veredas, corregimientos y pueblos que lo vieron pasar: Vilches, Ceret, Campanito, Las Nubes, Bajo, La Arena, Las Palomas, Tres Piedras, Montera, Planeta Rica (que en el ao 30 slo tena 400 habitantes), Arroyo Negro, Caniseca, El Yayal, Sahagn, etc. Antoln Daz, en su calidad de reprter, quera testimonios de primera mano, quera convencerse por sus propios ojos, y lo logr. Hall una regin rica y selvtica, analfabeta y con personas sometidas a la explotacin y al desprecio. El recorrido de Antoln es total. Va desde las audacias y sanaciones de la brujera encarnadas en Jos Francisco Vergara y
69

DAZ, Antoln. Sin, pasin y vida del trpico. Bogot. Editorial Santaf de Bogot, 1935.

112

Juvenal, la lucha contra el tigre y la caza del caimn, hasta la denuncia del trato que se le da a los hachadores, raicilleros, caucheros, o concertados en la Casa Burgos. Daz lleg a la misma conclusin a la que lleg Luis Striffler cuarenta aos antes: Los hombres sinuanos, sanjorjanos y sabaneros carecen de iniciativas. No son perezosos ni dbiles para el trabajo. No tienen ambicin por el dinero. Son gentes despreocupadas. Por eso son accesibles a la explotacin de los ms audaces70. Enfatizando en este anlisis descarnado, Antoln seala: Estas gentes no tienen contacto con ninguna regin semicivilizada. Viven tranquilos como las plantas. Nada los conmueve. Temen ms a los hombres que a las fieras de la selva. Es un vasto capital humano desperdiciado, minado por la anemia y por la ms dura ignorancia. Nada saben. Nada quieren. A nada aspiran (P. 27). Como se sabe, del Sin sala para el resto de Colombia y para el mundo una enorme cantidad de madera, que iba a servir para el mobiliario de gente poderosa o para la construccin de edificios, teatros, parlamentos. De los bosques sinuanos, en trozos de dos a tres metros de espesor y 12 metros de largo, salan cedro, caoba, dividivi, carreto, canime, volador, roble y ceiba veteada. En los grandes campamentos de la tala, trescientos o cuatrocientos hombres daban hacha desde las seis de la maana hasta las cinco de la tarde. Les pagaban 40 centavos por da y la alimentacin. En el captulo rboles cados, en un dilogo doloroso, Antoln Daz seala la relacin de los hacheros con los patrones: -Estos hombres reciben todos el avance en Montera, que es donde est la gerencia de la empresa. Se tiene el cuidado de hacer los avances en poca de fiestas, porque es entonces cuando los buenos salen a la ciudad. -Y qu ocurre? -Reciben diez, quince o veinte pesos y se los beben en aguardiente o los queman en esperma, en las ruedas de los fandangos, con msica. -Y no hay alguno que deje de cumplir con su compromiso, despus de haber derrochado el dinero del avance?

70

STRIFFLER, Luis. El Alto Sin. Historia para el primer establecimiento para la extraccin del oro en el Alto Sin. Cartagena, 1975. P: 32.

113

-Es la gente ms honorable. Pasados los das de fiesta, sin un centavo, toman el hacha, la mochila y el machete, y vienen a los campamentos; aqu trabajan hasta dejar saldada la cuenta. -Y qu tiempo permanecen derribando rboles -Hasta seis meses. Transcurrido este lapso, suele haber otra festividad en Montera y vuelven a la gerencia. -De manera que toda la diversin de ellos es de tres das? -S, pero tres das por semestre. -Y cuando enferman? -Se les echa en una balsa agua abajo, a buscar salvacin en cualquier pueblo del ro. -La compaa no tiene un hospital ni una caja de drogas? -Por aqu no se conocen hospitales. Adems, no se acostumbra ese servicio casi intil. Cuando los trabajadores tienen calentura o dolores de barriga, se les da salmuera (agua de sal). sa era la parte injusta y triste del Sin en los aos treinta. Mientras que en Montera se publicaban Fiat Lux y otros peridicos, donde aparecan comentarios sobre Anatole France o Fiodor Dostoievski, en la selva impenetrable o en los pueblos llenos de olvido, el ser humano era considerado o tratado peor que un animal feroz. Este libro de Antoln Daz da fe de ello. Y en este sentido es un texto precursor de lo que Eduardo Galeano, Orlando Fals y scar Lewis, entre otros, haran muchos aos despus cuando comenzaron a estudiar la turbulenta historia de Amrica Latina, desde el ro Bravo hasta la Patagonia. Antoln Daz, el sancarlero, es una fuente inagotable. De l bebieron y seguirn bebiendo muchos. Fue un analista punzante y agudo de la poltica y de las costumbres locales y nacionales. Comentaba con fervor, asistido por la verdad y por un coraje a toda prueba. Ese temperamento indoblegable le granje la amistad y el reconocimiento de todos los prohombres de la Revolucin en Marcha, de Lpez Pumarejo. Alberto Lleras Camargo lo llam El Coloso, como un homenaje a su fortaleza periodstica. Carlos H. Pareja (Simn Latino) lo denomin espritu rubeniano. En una ardua y sistemtica labor de investigacin y de reivindicacin histrica, que contribuye a robustecer la Sinuanologa, el licenciado Albio Martnez Simanca ha logrado recuperar y organizar los escritos ms representativos de Antoln: Lo que nadie sabe de

114

la guerra, Sin, pasin y vida del trpico; Fouch, pequeo proceso de las izquierdas en Colombia; y Los verdugos del caudillo y de su pueblo. Adems, en una verdadera primicia nacional, se incluye el poemario Flores del martirio, en donde, golpeado en pleno corazn por un fracaso amoroso, Antoln vierte sus nostalgias poticas y sus desazones sentimentales. Anexos a este valioso material, el lector encontrar diversos artculos de prensa, crticos y justicieros, que coadyuvaron a su formacin intelectual y poltica en Magangu, puerto feraz en esas calendas, en donde edit El Decoro (1918) y escribi para El Pequeo Diario (1921). Cuando lleg a los diarios El Espectador y El Tiempo, a los que estuvo vinculado a partir de 1929, nada del periodismo le era extrao. Haba salido en 1911 desde las sabanas y las selvas del Sin, una regin exuberante pero olvidada, vadeando ros, charcos y dificultades, hacindose a pulso, leyendo con dedicacin monstica, decidido a construir su propia vida, y a fe que lo logr. En la capital empez a trabajar y fue reconocido su talento. Gracias a este trabajo de investigacin, a las nuevas generaciones, muchas de las cuales estn ahtas de indiferencia, les ser permitido conocer la vida de un gran hombre, colocado, por conviccin, en la orilla de la denuncia y de la crtica. Y cuya verticalidad no es slo historia sino ejemplo. Duro y solitario ejemplo.

115

22 CARLOS H. PAREJA (Simn Latino)

Naci en Sinc (Sucre) en 1899. Estudi medicina en Cartagena. Lder estudiantil en los aos veinte del siglo XX. Se doctor en Derecho en la Universidad Nacional. Public varios libros, entre ellos, los ensayos

Gobierno del pueblo, bases para una nueva Constitucin que acabe con la miseria del pueblo, Tratado de derecho administrativo, Vida de Bolvar para nios (1930); los poemarios Las campanas del ngelus (1920), Canciones humildes, versos pasados de moda (1930), reeditados en Mxico, en la Editorial Stylo, con el ttulo de Versos (1946); y las novelas Sacrificio (1923), Antioquia para los antioqueos (1924), El monstruo (1955). Muri en Vancouver (Canad), en 1987. El investigador Albio Martnez public una investigacin sobre este escritor y poltico, titulada Simn Latino y la Librera La Gran Colombia, patrimonio cultural de Bogot, con la cual obtuvo el Premio nacional de ensayo Hernando Tllez, 2004. El texto, que fue publicado en diciembre del mismo ao por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo de Bogot, significa una valiosa reivindicacin de este importante hombre de letras y de pensamiento del Caribe colombiano. Este trabajo de Albio ha servido de fuente para el texto que sigue.

a.

Una vida mirada de frente

Carlos H. Pareja vivi su niez en un ambiente de pobreza. Pero esto no fue bice para que lo enviaran a estudiar medicina a Cartagena, como haba hecho su padre. En esta ciudad cont con el apoyo de Fernando de la Vega, crtico literario, exponente de la intelectualidad cartagenera y editor cultural del diario La Patria. Identificado con las ideas bolivarianas, dadas a conocer por su maestro P. J. Romero Arrieta, Carlos H. Pareja adopt el nombre literario de Simn Latino, con el que firmaba sus poemas y escritos como colaborador del peridico de Domingo Lpez Escauriaza.

116

Luego, en la Universidad de Cartagena, se puso al frente de la organizacin estudiantil, por lo cual fue designado por sus compaeros como delegado al I Congreso Nacional de Estudiantes, evento que se realiz en Medelln entre el 9 y el 20 de octubre de 1922. En este Congreso, se trataron temas referentes a la reforma de la educacin en Colombia, y los estudiantes, representantes de las diferentes universidades, fueron sus abanderados. Este certamen fue de gran importancia para el pas, y la ciudadana estaba muy pendiente de su desarrollo. El Espectador y El Tiempo, entre otros rotativos, le dedicaban reseas diarias en primera pgina. En este Congreso tuvo la oportunidad de codearse con reconocidos lderes estudiantiles de esa poca, entre ellos: Germn Arciniegas y Rafael Bernal Jimnez. Simn Latino fue nombrado segundo vicepresidente del evento y present sus dos proyectos: la enseanza primaria obligatoria y el establecimiento de las ctedras de Biologa y Psicologa en las facultades de Derecho. Cuando se abord el tema de la creacin de la Universidad Libre, triunf la corriente que defenda Germn Arciniegas, con la que se identific Simn Latino; esto le cost la reprimenda del periodista sinuano Antoln Daz, quien escriba para el diario El Decoro, de Magangu, y el cual tena la esperanza de que su amigo estuviera del lado del liberalismo radical, representado por el general Benjamn Herrera. Su vida literaria comienza con la publicacin, en 1923, de Sacrificio, en la Novela Semanal, que diriga el escritor Luis Enrique Osorio. Antioquia para los antioqueos, la edit la revista El Grfico, de Bogot, en 1924. Otros artculos de su autora sobre asuntos jurdicos y literarios, fueron incluidos en varios rganos referentes a estos temas. En febrero de 1924, se matricul en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional, en Bogot; donde, desde el principio, sobresali por su calidad acadmica y sus ideas libertarias. All su colaborador fue el general Digenes A. Reyes, ministro de Industrias, quien lo puso a trabajar en la direccin de la revista de ese ministerio y le dio la facultad de participar en algunas decisiones propias de esa jurisdiccin. En esa poca, el pas no tena una legislacin ordenada sobre minas y petrleos y no haba juristas ni escuelas de formacin sobre este tema. De ah que Simn Latino, tan

117

pronto terminara su carrera, viajara a la Ciudad de Mxico a especializarse en legislacin de minas e hidrocarburos. Aceptado como miembro de la Sociedad Jurdica, se coloc al frente de diversas actividades, entre ellas varias investigaciones que se tradujeron en ensayos que salieron publicados en la Revista Jurdica. Con el correr de los aos, Simn Latino sera uno de los abogados ms consagrados a la defensa de los derechos de los trabajadores, asesor de la Central de Trabajadores de Colombia, CTC, y de los sindicatos obreros. Por tanto, no es extrao que el 9 de abril de 1948, luego del asesinato de Gaitn -cuando invit a la rebelin en el programa ltimas Noticias- sus primeras palabras estuvieran dirigidas a los obreros de Colombia. Simn Latino combin sus estudios de derecho con su pasin por la poesa. Se inici publicando en la pgina del rincn potico de El Pequeo Diario, de Magangu, despus en La Patria, de Cartagena, y en El Grfico, de Bogot. Particip en varios concursos lricos y gan la Violeta de Oro, en los Juegos Florales de Cartagena en 1923. En 1930, publica Vida de Bolvar para nios, relatos histricos sobre El Libertador, narradas con sencillez y con bellas ilustraciones, como si fueran cuentos infantiles. Texto que tiene hoy una vigencia deslumbrante. En 1933 llena auditorios dictando conferencias sobre diversos temas, especialmente de derecho. Su condicin de lder es ejemplar; por su carisma y humildad, los jvenes se sienten identificados con sus ideales. En 1940, fue profesor de Derecho Administrativo en la Universidad Nacional, de sus experiencias e investigaciones apareci una obra que titula Curso de derecho administrativo, publicada en ediciones sucesivas durante los aos 1937, 1939 y 1940. La obra fue dividida en dos tomos: el primero dedicado a la teora general del Derecho Administrativo; y el segundo, a la prctica administrativa colombiana. ste fue un texto importante para su poca. An hoy, aunque las leyes han cambiado, tienen vigencia algunos de sus apartes. En ese mismo ao, es tambin profesor de la Universidad Libre y ejerce como Conjuez del Consejo de Estado y de la Corte Suprema de Justicia. La Facultad de Derecho de la Universidad Libre sufri un vuelco a partir de la publicacin de este Curso de derecho administrativo. Pareja era de los pocos profesores

118

que tenan texto gua en el desarrollo de su asignatura. Esta obra contena, entre otros, los siguientes temas: las reglas de procedimiento administrativo, la propiedad industrial y literaria, la asistencia social del Estado, las minas y petrleos, el rgimen de tierras, las aguas de uso pblico, las personeras jurdicas, el comercio de explosivos y anlogos. El texto era consultado por personeros, alcaldes, ministros y dems funcionarios. El 8 de junio de 1942, inaugura su librera-editorial La Gran Colombia, que era, adems, un centro cultural donde se reunan escritores, artistas y polticos. All public una serie de cuadernillos de poesa de autores colombianos, latinoamericanos y espaoles. Estos cuadernillos eran distribuidos a bajo precio, y fueron de gran aceptacin por el pblico. l mismo se encarg de la divulgacin. A sus alumnos y a los que visitaban su librera, les enseaba la importancia de leer a estos poetas. Adems, distribua libros del Fondo de Cultura Econmica de Mxico y de editoriales de Espaa y de Argentina. Algo de vanguardia para la poca. En esta labor, Carlos H. puso todo su empeo. Vendi poesa como se vende pan: como algo barato y necesario. Se dio cuenta de que los libros de poesa eran caros y grandes, no accesibles a todo el pblico, pues la mayora de la gente comn y de estudiantes pobres, no tena dinero para comprar un texto, ni tiempo para leerlo. Por eso estos cuadernillos fueron un gran invento y tuvieron mucha recepcin. Se pusieron de moda en una Bogot que an tena cafs literarios y tertulias. Para esta poca, la situacin policiva en el pas era difcil. En la Aduana estaban pendientes de la llegada de los libros que, segn su criterio, eran subversivos. Los que eran considerados como tales por la Popol (la Polica Poltica encargada de purificar las ideas y el pensamiento), se decomisaban y se quemaban. Igual suerte corran los peridicos y revistas. As, por ejemplo, fueron quemadas varias ediciones de Rompiendo la noche, de Pianinsky. Cuenta Albio Martnez que en una ocasin se estaba exhibiendo El capital, de Carlos Marx y el agente de servicio inform a su jefe, quien se present de inmediato; ste mir el ttulo del libro y reprimi a su subalterno porque lo haba hecho venir para mirar un libro de contabilidad71.

71

MARTNEZ SIMANCA, Albio. Simn Latino y la Librera La Gran Colombia, patrimonio cultural de Bogot. Bogot. Alcalda Mayor de Bogot e Instituto Distrital de Cultura y Turismo. 2004. P. 109.

119

Pero el doctor Pareja tena tambin sus amigos en la poltica y en el alto gobierno. A travs de ellos lograba contrarrestar en parte la persecucin y el decomiso de los libros que le enviaban del exterior. Luego, la impresin de libros y folletos quiso abordarla l mismo, compr una impresora pequea que bautiz La Hora. En ella imprimi Roble y clavel, de Elvira Lascarro, hija de Leopoldo Lascarro, su amigo, y quien haba ocupado cargos en el gobierno. Despus, imprimi otro folleto con poemas de Neruda, bajo el ttulo Que despierte el leador. Entre los libros ms vendidos en su librera estaban los de su autora: Curso de derecho administrativo y Cdigo del Trabajo, ste lleg a ser el primer cdigo de bolsillo que se edit en el pas. Los estudiantes de las universidades Nacional y Libre frecuentaban la librera, algunas veces para comprar y otras para robar. As lo consigna Garca Mrquez en sus memorias Vivir para contarla: Otro pariente casual, por parte de padre, era Carlos H. Pareja, profesor de economa poltica y dueo de la librera La Gran Colombia, favorita de los estudiantes por la buena costumbre de exhibir las novedades de grandes autores en mesas descubiertas y sin vigilancia. (...) Me enfrent al maestro Carlos H. Pareja, mientras tres de mis cmplices escapaban en estampida. Por fortuna antes de que alcanzara a disculparme me di cuenta de que el maestro no me haba sorprendido por ladrn, sino por no haberme visto en su clase durante ms de un mes. Despus de un regao ms bien convencional, me pregunt: Es verdad que eres hijo de Gabriel Eligio? Era verdad, pero le contest que no, porque saba que su padre y el mo eran parientes distanciados por un incidente personal que nunca entend72. El smbolo de la Librera-Editorial era un valo y dentro de l, un libro abierto, un par de cuernos de la abundancia, llenos de monedas; de cada una de las astas sobresala un ramo de oliva. El valo aparece cruzado por una banda ancha que resalta a cada lado la inscripcin La Gran Colombia. En la parte superior, en el lado izquierdo, se lee en letras pequeas la palabra Librera; y en el derecho, Editorial. El 9 de abril de 1948, despus del asesinato de Gaitn, el doctor Carlos H. Pareja fue encarcelado por vociferar en una emisora contra el gobierno e incitar a la revuelta. La librera sufri destrozos de la turba y fue incendiada.
72

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Bogot. Editorial Norma, 2003. P. 127.

120

Como era considerado incitador de las masas, le fue difcil conseguir local y apartamento para ellos y su librera, pues nadie quera arrendarles. Y los pocos que lo hacan, era por corto tiempo. Se vieron obligados a cambiar de sitio varias veces. Debido a la situacin que se viva en el pas, y a su persecucin, Carlos H. Pareja viaj a Argentina, donde se vincul a la Universidad de Buenos Aires. All revalid su diploma de abogado e ingres como profesor a la misma. Fund la empresa editorial Nuestra Amrica y prosigui con la tarea de publicar libros y realiz una ltima entrega de sus cuadernillos de poesa con poetas brasileos, a quienes promocion en toda Amrica. Carlos H. Pareja altern su vida viviendo en el pas y el exterior -Argentina, Mxico, Estados Unidos, Canad-; estudi, compil y escribi poemarios, novelas, ensayos y libros de derecho. Fue una autoridad en temas que tuvieron que ver con el derecho y el reordenamiento administrativo del pas, y un impulsor incansable de la poesa. Juan Gossan, sobre Simn Latino, escribe: Fue un hombre que emprendi la titnica tarea de llevarle al pueblo, en fascculos baratos, la obra de los poetas de Colombia y del mundo; que logr vender versos en las plazas de mercado entre el cacareo de las gallinas y el olor de las lechugas; que escribi unos versos propios que ya nadie recuerda; que tradujo estrofas de los cantores haitianos del vud y del amor; este hombre que adems de todo esto, enseaba los trucos del derecho administrativo mientras compilaba a Rubn Daro, dej escrita en su testamento su ltima voluntad: Quiero que cremen mis restos y esparzan mis cenizas en el mar73.

b. Poetas de siempre74
Ms de dos dcadas aproximadamente de 1940 a 1965- dur Simn Latino publicando los Cuadernillos de poesa, los cuales distribua a bajo precio y por todas partes. Pero eso s, con mucha calidad. Con autores latinoamericanos y nacionales, escogidos y reconocidos, a quienes Latino les haca una breve resea bio-bibliogrfica. Haca 1980, se recogieron estos cuadernillos en varios tomos.

73 74

GOSSAN, Juan. Simn Latino: sus cuadernillos y su poca. Rev. Casa de Poesa Silva N 2. Bogot, enero de 1989. LATINO, Simn. Poetas de ayer y de hoy. Tomo IV. Bogot. Ed. La Gran Colombia, 1991.

121

El tomo IV, por ejemplo, cuya primera edicin fue publicada en 1991, bajo la coordinacin editorial de Alba Ins Arias, lo conforman los jvenes poetas de ese entonces: Susana March, Evaristo Carriego, Enrique Gonzlez Martnez, Carlos Castro Saavedra, Miguel Hernndez; una antologa de la poesa brasilera contempornea, donde sobresalen Vinicius de Moraes y Tiago de Mello; una sobre poesa sexual; otra, a la que l llama La fuente, que es El cantar de los cantares, de Salomn; un captulo dedicado a los maestros, donde sobresalen Rubn Daro, Leopoldo Lugones, Jos Asuncin Silva, Jos Mart, y otros. El captulo nmero II est titulado Sexo y alma, y, entre otros, aparecen poemas de Juan Ramn Jimnez, Delmira Agustini, Miguel Rasch Isla, Csar Vallejo. Contina esta antologa con Campo de batalla; sobresalen, entre los poetas escogidos, Federico Garca Lorca, Rafael Alberti, Dulce Mara Loynaz, Len de Greiff, Vicente Aleixandre. Cuerpo de mujer, ttulo del poema I de Pablo Neruda, tambin da ttulo al captulo V de esta seleccin, que comienza, precisamente, con el vate chileno. En este captulo aparecen, adems, Octavio Paz, Vinicius de Moraes, Miguel Hernndez, y otros. Jorge Gaitn Durn, Manuel Pacheco, Dolly Meja, Susana March, entre otros, forman el cuadernillo Nmero VI de este libro, que se titula Celeste carne, combinacin de pasin y amor. Lucha de races son poemas a la tierra, a la patria, a lo que somos. Entre los autores escogidos para este aparte, se encuentran Carlos Castro Saavedra, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Ileana Espinel. En estos cuadernillos se observa la calidad de los poetas seleccionados. Y para que haya calidad, el antologador debe ser una persona de conocimiento en el arte de la poesa. Y Simn Latino lo era. De ah que crey necesario divulgarla a todas las clases sociales y a bajo costo, como un artculo ms de la canasta familiar. La poesa como comida, como bebida, como un buen vicio para poder sobrevivir. Es de anotar su incansable bsqueda en bibliografas de la poca. Algunos de estos poetas eran y son difciles de conseguir en cualquier librera. An hoy algunos nombres nos pueden sonar raros, como Susana March, Dante Milano, Adalgisa Nery, Manuel del Cabral, Carlos Sabat Ercasty, entre otros. Muchos de estos poetas, en la poca en que Latino realiz sus Cuadernillos, eran jvenes, empezaban en el arte de la poesa, como Carlos Castro Saavedra, Ileana

122

Espinel, Jorge Carrera Andrade, Jaime Sabines, Thiago de Mello; Latino saba que quedaran para la historia potica del mundo. Las notas de presentacin que le hace a los antologados son una muestra ms de la claridad de la palabra potica que tiene Latino. Por ejemplo, de Carlos Castro Saavedra dice: el producto de una generacin que ha crecido bajo el signo de la violencia. Esto explica, en parte, el tono de su poesa, que l mismo califica de centelleante. Se caracteriza esta poesa por el brillo de las palabras, el chisporroteo de las imgenes y an por los medios explosivos que usa para expresarse. De Vinicius de Moraes, el gran poeta brasilero, dice, en algunos apartes: ha representado en su pas un papel parecido al que Pablo Neruda ha cumplido en la Amrica espaola: un papel de agitador y de creador de nuevas sensaciones poticas, para lo cual dispone de una extraordinaria riqueza de temas y de ritmos, casi sin paralelo en la poesa contempornea. Mantenindose siempre dentro de una tnica original, altamente inspirada. De Juan Ramn Jimnez, escribe: En ningn poeta contemporneo se puede observar una vinculacin tan ntima entre sexo y alma como en Juan Ramn Jimnez. De Miguel Rasch Isla, el poeta caribeo, anota Latino: Artfice del soneto galante, este poeta fue tambin sacerdote del culto flico, al que consagr un libro prohibido: La manzana del edn, en donde exalta los primores de la exquisita fruta y rinde a Eva desnuda el merecido homenaje. Y Pablo Neruda, el gran poeta de Amrica, no poda faltar en los cuadernillos de Latino, a quien le expresa su admiracin escribiendo de l: es el poeta que con ms fuerza y realismo ha cantado en Amrica el gran misterio del amor sexual sin que haya otro poeta en nuestra lengua que pueda equiparrsele, por la fuerza de su lirismo, la novedad de su estilo y el modo siempre nuevo que tiene de expresar lo inexpresable. Poetas de ayer y hoy, queda como un testimonio de la labor titnica de Simn Latino. Sus cuadernillos de poesa, aunque dejaron de publicarse, hacen parte de la historia potica de este pas. Fue una labor hecha por un caribeo que engrandeci a los poetas escogidos y a los lectores.

123

c. Sacrificio: enigma e indecisin75

Sacrificio, novela corta de Simn Latino -Carlos H. Pareja- es una narracin rpida, de hilos misteriosos, de enigma tras enigma. Pero no parece encajar dentro de la novela de terror, ni de fantasa; pero tiene un poco de cada uno de estos aspectos. Ah, y el inefable amor. La historia sucede en Cartagena. l, Luis Villena, es un joven con un cmulo de interrogantes sobre su pasado, que no est contento de s mismo, que guarda secretos que lo atormentan y que es dbil para enfrentarse a la vida. ngela, la joven que est enamorada de l, es otra de las vctimas. Ella lo ama, sin ms razones. Sus padres la quieren obligar a casarse con un joven rico de la ciudad costumbre muy de moda en esa poca-, pero ella quiere entregarse a Luis. Es un amor sincero, puro y valiente, porque lo defiende, especialmente de su padre, que es quien la quiere casar con Andrs. Luis vive solo en una inmensa casa heredada de su progenitor, muerto muy joven y quien era un hombre aventurero y despilfarrador. Haba dejado muchos vstagos regados por todas partes y deudas imposibles de cancelar por su hijo, a quien le embargaron y luego le quitaron la casa. Desesperado, el joven intenta suicidarse. La novela desarrolla el sufrimiento y la dualidad de Luis. Ama a ngela, pero no puede entregarse a ella. Por qu? Ni l mismo quiere recordarlo. Hay una fuerza superior a l, una barrera, que le impide desarrollar ese amor. ngela lo visita, le escribe, le declara sus sentimientos; pero l huye, le dice que la ama, pero que, simplemente no puede ser. La mam de ngela doa Raquel de Manzanares- tambin parece que guardara un secreto. No obliga a su hija a casarse con Andrs, pero la persuade para que olvide a Luis. Entre estas dudas: amor, dolor, deber, enigma, indecisin, se mueve el joven. Luego, enva una carta a su enamorada, donde le dice que, simplemente, lo olvide, que no hay ninguna esperanza para realizar ese amor. Para ella este golpe fue muy duro. Se tom un veneno y muri. Luis, entonces, se sumerge en una especie de neblina, en un tiempo sin horas, en un abandono total de todas sus fuerzas. A los tres das va a visitar la

75

LATINO, Simn. Sacrificio. En: La novela semanal N 16. Bogot. 10 de mayo de 1923.

124

tumba de su amada. All llora y, por fin, le confa su secreto. ngela no es de apellido Manzanares, es Villena y es su hermana. Es una novela que marcha al comps de los tiempos en que fue escrita. El final es inesperado. Quiz el suicidio de ella se vislumbre. Pero se ve ms lgico el de l. Sin embargo no lo vuelve a intentar, y prefiere cargar su dolor por el resto de su vida. Tal vez este castigo sea ms fuerte que si se hubiera muerto junto a ngela. Se siente culpable de la desgracia de la muchacha, pero ms desgraciada habra sido si se hubiera casado con l. Luis se resigna a seguir viviendo as, entre el dolor y el sentimiento de culpa. A pesar de ser una historia romanticona, Latino demuestra aqu su posicin filosfica frente al mundo. Luis Villena es su alter ego, de pensamientos libres, de dudas acerca de los sucesos de la vida. El joven reflexiona: Creo en Dios, quien lo duda! Pero creo a mi manera. Creo que l es la causa suprema de todas las cosas, pero que no interviene ni en nuestros actuales ni en nuestros finales destinos. No se puede ser supremamente poderoso sin ser supremamente indiferente y supremamente cruel. Es una teora absurda; yo, ms que nadie, lo s; pero es ma (P. 166). Podemos decir entonces que Sacrificio es una novela sicolgica. La duda, la incertidumbre, el amor, el desamor, las preguntas sobre la existencia y los sucesos en que se desenvuelve Luis, y sus reflexiones acerca de la misma, son parmetros para clasificarla como una novela ms de confusiones que de verdades, lo que en muchas ocasiones es la vida.

d. Carlos H. Pareja y su novela histrica76

La novela El monstruo, de Carlos H. Pareja, est dividida en trece captulos. Y empieza momentos antes del asesinato de Jorge Elicer Gaitn, cuando en el Caf Tivol, el doctor Cesreo Daz Perdomo -Csar- advierte, al escuchar su nombre y el del lder liberal, la extraa presencia de unos sujetos; a uno de ellos, disfrazado de limpiabotas, lo reconoce: es el guardaespaldas de El Monstruo. Csar no tiene dudas: vigilan al jefe. Sale a prevenirlo. Cruza la calle y entra al edificio donde ste tiene su despacho. Pero ya las cartas estn echadas. Suenan los disparos. Afuera yace el cuerpo ensangrentado de Gaitn. En la escena del crimen, se encuentran los verdugos, uno de
76

PAREJA, Carlos H. El monstruo. Buenos Aires. Editorial Nuestra Amrica. 1955.

125

ellos, para no dejar cabos sueltos, incita a la gente a matar al asesino. El hecho se consuma. Del suelo recogen a Gaitn. Queda una mancha roja ante la cual se inclina y ora la muchedumbre. (Unos, bebern de ella; otros, se la llevarn en su pauelo). Hay la certeza de que se ha destruido todo un pueblo, una esperanza. La muerte de Gaitn se confirma. El pueblo, apesadumbrado y furioso, decide tomarse el poder. Se necesitan armas. Un capitn pone al servicio de la causa popular el armamento castrense. Pero la turba se bifurca: los que, bajo el comando de Csar, quieren ir a los cuarteles e integrar una Junta Revolucionaria; y los que, acicateados por los autores del crimen, reclaman valenta: hay que abrir las ferreteras. Csar transmite un fuerte discurso por la radio. En ste, advierte sobre los saboteadores, a los que se debe eliminar, y los peligros de la revolucin; como los saqueos y los incendios. Mientras Csar y su squito daban por muerto al Monstruo y colgados de los faroles a sus secuaces, en el Guns bar la aristocracia planeaba la contrarrevolucin. All se maquina traer refuerzos, abrir las licoreras, iniciar el vandalismo, soltar a los presos e instalar por toda la ciudad annimos y eficaces francotiradores. La misin: incitar el caos, salvar el rgimen. El Monstruo huye de la hecatombe en un tanque militar. Se refugia en un cuartel. Es un cobarde. Siempre lo ha sido. Es un hombre contradictorio, sdico, paranoico, resentido. De nio, era egosta, grosero, malo. En la soledad afilaba su odio y su impotencia. Ahora, en el cuartel, mastica su temor agradeciendo a su dios el haberlo salvado. Pero el miedo le hace cagar. El Monstruo decide que lo mejor es salir del pas. A dnde?: a la Espaa franquista. En las calles, las cosas no son fciles. Csar es testigo del saqueo a un almacn de ropa por parte de dos mujeres y de la muerte de una de ellas a causas de un francotirador. El hombre decide ayudar. Se acerca a la rubia que llora la prdida de su amiga; la rubia se llama Cristina, una aristcrata indiferente que hasta ese momento odiaba al pueblo, carga el cadver al carro y lo lleva al hospital. Hay mucha gente en el centro mdico, por lo que considera conveniente regresar ms tarde. Csar conduce a Cristina hacia su apartamento. All hacen el sexo. En la madrugada, deja el cuerpo de Betty en el hospital. Al regresar a casa, habla con Cristina. Se hacen confesiones. Surge el amor. Se separan. La mujer vuelve al Guns Bar, de donde sali con su amiga. Cuando llega es interrogada por todos, incluido el esposo de la

126

occisa. Cuenta lo sucedido. Menos lo referente a Csar. Pero no hay necesidad de que lo mencione porque los verdaderos asesinos estn pensando en aprovechar la coyuntura: culparn al jefe de los amotinados de la muerte de Betty. Csar va a la crcel. (Le dicen que Cristina lo ha delatado). En sta, es testigo de las torturas que sufren otros presos. Mtodos de confesin. Un teniente le propone la fuga. Pero Csar quiere, ante todo, ver a Cristina. El oficial se la lleva. Hablan. Aclaran las cosas. Reiteran su amor. Su lucha. El consejo de guerra lo enjuicia. La condena: ms de ocho aos de crcel. Se le ha culpado de rebelin y de autor intelectual del homicidio frustrado del Monstruo y Fontalba. Csar se fuga. Cristina y sus dos hijos, los de ella, lo acompaan. Se irn para el Tolima, a Icononzo, a combatir en la guerrilla de Juan de la Cruz. El campamento subversivo lo ilumina Cristina con su feliz embarazo. El gobierno, bajo la consigna de sangre y fuego, cerca a los guerrilleros. El mtodo es dejarlos sin sal. Los insurgentes, impelidos por la falta de este mineral, montan un operativo. Van hacia el matadero del pueblo. En la refriega con los Chulavitas, muere uno de ellos. Se consigue la sal, pero hay luto entre los subversivos. Quiz el primer augurio. El gobierno, continuando su tctica de sabotaje y desprestigio, ataca desde el edificio de El Tiempo a los dolientes que seguan el entierro de cinco policas muertos en combate. Fueron incendiadas las oficinas de El Espectador. A la prensa se le puso la mordaza de la censura. El Monstruo, luego de haber sido senador y presidente, es derrocado. Sube al poder un general. Promete paz, justicia, perdn. Incluso, a los insurgentes. Los guerrilleros de las huestes de Juan de la Cruz, creen (bueno, algunos). Deciden rendirse, pero cuando se disponen a sellar el pacto de entrega de armas, son sorprendidos con la orden de fuego. Mueren Juan de la Cruz y Csar. Tambin los hijos de Cristina. sta, enceguecida de dolor, pide volver a las armas, a continuar la lucha. Esta sntesis que hemos hecho demuestra que nada de lo que sucede en la novela nos es extrao. Aunque s doloroso. sta es la historia real de este pas. Con otros nombres y otras circunstancias. Pero en esencia, la misma. Desde el inicio, en una breve nota, el autor Carlos H. Pareja- advierte que no es historia pura ni autobiografa. Slo su testimonio. La novela padece de afectaciones, cursileras y retricas; por ejemplo: el arquetpico tratamiento del amor: eterno, predestinado, vertiginoso (as como lo soaba

127

Emma Bovary), plantea un problema fundamental: el de la utopa. La fe en la lucha, en el ideal. Precisamente en un pas como ste, podrido desde sus races. Csar y Cristina, junto con sus compaeros, creen. Quieren acabar el mal que encarna El Monstruo. Slo al final, cuando Csar ya est muerto, Cristina intuye que la guerra va a ser indefinida, intil; El Monstruo no es uno, hay miles esparciendo su semilla de maldad e injusticia. Quiz lo que gusta de esta novela adems de la habilidad con la que Carlos H. Pareja narra su historia- es esa tensin que existe entre el romanticismo y el realismo cruel, el que termina imponindose irremediablemente. Cmo una idea, la idea de la justicia, hace que un hombre abandone su vida y se meta al monte a morir o a ver morir a la gente que ama. Para qu? Ah viene lo terrible, lo insalvable, lo humano envilecido.

e. La poesa y los poetas en Latino-Amrica77

Por SIMN LATINO La revista Amricas, rgano de la OEA (Organizacin de los Estados Americanos, que se publica en Washington, me pidi un reportaje sobre mi labor editorial. He aqu el texto del mismo: De todas mis experiencias editoriales ninguna evoco con ms deleite que la que me ha convertido en editor casi exclusivo de la poesa y de los poetas de este continente de la esperanza. Hace 17 aos que me ocupo de esto, y el resultado, que nunca prev cuando me inici como editor de poesa durante la segunda guerra mundial, me ha sorprendido a m mismo; hoy mis Cuadernillos circulan profusamente de mano en mano en todos los pueblos y ciudades de Amrica, de Esta Amrica que, como dijo Rubn Daro, an reza a Jesucristo y an habla en espaol, llevando por todas partes un mensaje de comprensin y de amistad entre los hombres y las mujeres de estas tierras nuevas, en donde la poesa es el lenguaje que todos entienden. Ya se ha dicho, en broma desde luego, que aqu, en Latino-Amrica, todo mundo es poeta mientras no se demuestre lo contrario! Desde el gerente de un gran Banco hasta el modesto ascensorista, todos tienen su poeta favorito, algo as como su poeta de cabecera. No se olvide que hay un proverbio espaol que dice: De mdico, poeta y loco
77

LATINO, Simn. Poetas de ayer y de hoy. Tomo IV. Bogot. Editorial La Gran Colombia, 1991.

128

todos tenemos un poco. POESA Y LIBERTAD: Ese dicho es realidad en Amrica, cuyos problemas econmicos tan agudos no le hacen olvidar sus canciones, sus poemas y sus novelas de amor. El latinoamericano es, por naturaleza, sentimental y apasionado. Slo hay una cosa que ama ms que a la poesa, y es la libertad. Tal vez haya en esto una predestinacin, puesto que en Amrica la poesa y la libertad nacieron juntas: durante la larga lucha que sostuvimos para hacernos independientes y libres, nuestros voceros ms aguerridos fueron los poetas. Y las primeras voces que se alzaron contra los abusos de los representantes del Rey de Espaa ms de un siglo antes de que las guerras de independencia propiamente dichas se iniciaran-, lo hicieron en verso. Los corridos, libelos, pasquines, cielos, vidalitas y huaynos, expresaban poticamente, de una a otra punta de Amrica colonial, las ansias de libertad del pueblo oprimido. Fueron nuestras voces de gesta, y en conjunto forman nuestro romancero. Cuentan los historiadores que la sublevacin de Tupac Amaru, en el siglo XVIII, se hizo a base de pasquines, pero pasquines en verso, en los que se excitaba a los indios a matar sin temor a los encomenderos que los despojaban de las tierras ancestrales. A fines del siglo citado, un pasqun en Oruro, alto Per, deca: Levantarse, americanos! Tomen armas en las manos, y con osado furor, maten, maten sin temor a los Ministros tiranos! Haba que decirlo en verso para que el pueblo lo cantara, pues no saba leer, y cantndolo, se le metiera en el corazn y en la cabeza, y lo convirtiera en arma contra la opresin. Y eso mismo ocurri en todos los rincones de Amrica, desde mucho antes de la aparicin de los grandes caudillos populares, como el inca Tupac Amaru o el comunero Galn. Cuando, muchos aos ms tarde, surgieron los libertadores cultos, Bolvar en el norte, y San Martn en el sur, la poesa fue el principal vehculo de comunicacin de los pueblos ansiosos de libertad. He aqu, como ejemplo de esto, la escena que uno de los tenientes de Bolvar relata sobre la vida de aquellos aos (1817) en los llanos de Venezuela:

129

Al anochecer, durante los descansos, se organizan bailes mezclados de canciones originales. De la inmensa poesa de las extensas soledades y de las adorables y arrobadoras noches del ecuador, en que el negro transparente de la bveda celeste se salpica de luz y es surcado por el fuego de las estrellas errantes, algo se ha comunicado al alma del llanero. En esa alma, de horizontes tan imprecisos como los de sus llanos mismos, siente el llanero revivir los instintos ancestrales: el orgullo del rabe, la jactancia andaluza, la resignacin dcil y la pueril alegra del negro; a veces, tambin, la reminiscencia del indio perseguido: Sobre la yerba, la palma; sobre la palma, los cielos; sobre mi caballo, Yo, y, sobre Yo, mi sombrero78. EN EL RO DE LA PLATA: Al otro extremo de Amrica, tambin por aquellos aos, en la tierra gaucha, en las inmensas pampas argentinas, a orillas del Ro de la Plata, Bartolom Hidalgo, el criollo poeta y precursor (1788-1822) lanzaba al aire su primer cielo, forma de poesa muy parecida al romance, en la que el indgena verta su ingenuidad y su esperanza: Si de todo lo creado es el cielo lo mejor, el cielo ha de ser el baile de los Pueblos de la Unin. Los constantes argentinos juran hoy con herosmo, eterna guerra al tirano, guerra eterna al despotismo. Grandes poetas posteriores, como Esteban Echeverra, Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo, y el formidable Jos Hernndez, con su clsico Martn Fierro, obtuvieron luego la tradicin en estas tierras, en donde hasta un gran Presidente, Bartolom Mitre, emple la forma potica para expresar sus pensamientos polticos. Tradicin continuada luego por Jos Mart, el libertador de Cuba, que antes que militar y que poltico, fue poeta, y gran poeta: Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma;
78

Cita de la Vida de Bolvar para los nios, por Simn Latino, 3 ed., Mxico, 1946, P. 41.

130

y antes de morirme quiero echar mis versos del alma. Yo quiero, cuando me muera, sin patria, pero sin amo, tener en mi losa un ramo de flores, y una bandera. ESTIMACIN DEL POETA: La poesa es, pues, en nuestra Amrica algo ms que una tradicin, una institucin, de tanta importancia como cualquiera otra. Ella es la forma ms espontnea y natural con que el pueblo expresa sus anhelos e inquietudes, sus alegras y sus penas; lengua que aprende desde la cuna casi, pues an antes de saber leer aprende a cantar y a recitar sus poesas y canciones favoritas. Esto explica la veneracin y el respeto que en esta Amrica se tiene por los poetas, por los grandes poetas de nuestra lengua y nuestra raza. Las naciones los honran, los pueblos los aman. Muchas ciudades designan sus calles y sus plazas con nombres de poetas, aunque no sean los suyos: tal, por ejemplo el caso de Bogot, en donde una plaza y un monumento recuerdan al poeta peruano Jos Santos Chocano, que fue embajador de su pas en Colombia; y el de Buenos Aires, en donde, al recobrar el pas su libertad, recientemente, las autoridades consagraron una de sus ms bellas plazas a la memoria del mximo representante de la poesa de Amrica, el nicaragense Rubn Daro, que fue cnsul colombiano en Buenos Aires en 1895, y cant a la Argentina con voces que no sern olvidadas.

AMRICA, AMIGA DE LOS POETAS: Amrica es, pues, tradicionalmente amiga de los poetas. Y yo, sin duda, pensaba en esto cuando en 1943 inici la publicacin de mis Cuadernillos de Poesa. Yo era entonces un novato en el oficio editorial, pero no ignoraba que la peor proposicin que poda hacerse a un editor cualquiera era la de editar un libro de versos. La poesa no se vende, decan y an dicen algunos editores y libreros. Pero yo cre lo contrario: los buenos poetas tienen y tendrn siempre lectores. Los poetas autnticos no pasan, persisten. Perduran ms all de las modas y los estilos, resisten al tiempo, son eternos. Esto lo demuestra la historia de todas las literaturas, de todos los pueblos, de todas las razas, de todas las religiones. Porque la poesa es, a mi juicio, otra forma de religin; y

131

uno de los mayores encantos de Jesucristo es, precisamente, que dijo las verdades ms profundas en el lenguaje ms potico. Yo estaba seguro, pues, de que una coleccin editorial que recogiera los mejores versos de los mejores poetas de ayer y de hoy de la lengua castellana, no poda fracasar. Porque si bien los tiempos cambian y los gustos se modifican, hay cosas que persisten transformndose; y una de ellas es la poesa. El hombre, dijo Montaigne, es cosa vana, variable y ondeante. Este tema ha sido desarrollado por un gran poeta latino-americano poco conocido, Porfirio Barba-Jacob, muerto en Mxico en 1942, en su Cancin de la vida profunda, poema con que yo inicio la seleccin de sus poesas, en que el poeta pinta la inestable sicologa del latinoamericano tpico; dice Barba-Jacob: Hay das en que somos tan mviles, tan mviles, como las leves briznas al viento y al azar. Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonre. La vida es clara, undvaga y abierta como el mar. SOBRE LOS POETAS MODERNOS: Mis primeros Cuadernillos los imprima yo mismo, por aficin, en una modesta prensita Chandler & Price de cuarto mayor. Los haca de cuatro en cuatro pginas, en cantidades que no pasaban de 2.000 ejemplares. Han pasado 17 aos Hoy, aunque parezca increble, hago ediciones hasta de 40.000 ejemplares por ttulo, habiendo superado ya el primer milln de ejemplares editados y vendidos en todos los rincones de Amrica. Muchos ttulos se agotan a poco que salen a la venta. Otros, duran. Son los de aquellos poetas modernos, de difcil digestin para el gran pblico, oscuros o hermticos, que entran al alma, no por el lado del corazn, sino por el lado de la cabeza. Leer poesa es un arte como cualquier otro, cuya perfeccin requiere tiempo y disposicin espiritual. La poesa moderna es, por lo general, incomprensible para la mayora, ilegible para muchos, detestable y an odiosa para los menos. Pero yo tengo mi clave para guiarme en ese laberinto. El poeta autntico gusta aunque sea oscuro; tal es el caso de Juan Ramn Jimnez; el falso poeta es un simple prestidigitador, que nos ilusiona sin convencernos. A m, como editor de poesa, y tambin como lector empedernido del gnero, me convencen los poetas de ayer que se dejan leer todava hoy (tal el caso del colombiano Rafael Pombo), y los poetas de hoy que son capaces de escribir como los de ayer (tal el caso del

132

espaol Miguel Hernndez). Para ser un buen poeta moderno hay que demostrar que se es capaz de escribir poesa clsica. Del mismo modo que no se puede ser un buen pintor moderno sin conocer la tcnica del dibujo. Por eso Picasso es Picasso. Y por eso no pasa Rubn Daro

LA POESA DE SIEMPRE: En mi coleccin han aparecido hasta ahora los ms notables poetas contemporneos de Espaa y Amrica, tales como Guillermo Valencia, Jos Asuncin Silva, Pablo Neruda, Rafael Pombo, Rubn Daro, Porfirio Barba-Jacob, Jos Santos Chocano, Jos Eustasio Rivera (el novelista de La Vorgine), Federico Garca Lorca, Amado Nervo, Antonio Machado, Gabriela Mistral, Luis C. Lpez, Juan Ramn Jimnez, Alfonsina Storni, Jos Eusebio Caro, Len de Greiff, Csar Vallejo; Juana de Ibarborou, Leopoldo Lugones, Enrique Gonzlez Martnez y Miguel Hernndez, entre otros; pero la coleccin prosigue, y otros grandes nombres, como los de Carlos Sbat Ercasty, Jorge Carrera Andrade, Manuel del Cabral, Jos Mart, Enrique Banchs, Julio Herrera y Reissing, Germn Pardo Garca, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, entre otros muchos, habrn de seguirlos. Junto a los poetas ms famosos, incluyo tambin, entremezclndolos, a poetas jvenes, y an a desconocidos que yo he descubierto, o a poetas clebres en sus propios pases, pero no tan conocidos en el resto de Amrica, como Andrs Eloy Blanco, Eduardo Carranza, Susana March, Meira Delmar, Alberto ngel Montoya, Jorge Artel, Medardo ngel Silva, Csar Dvila Andrade y Carlos Castro Saavedra, entre otros. Aunque encuentro cada da mayores dificultades econmicas, que se agrandan con el crecimiento de mi empresa, mi labor continuar, porque aspiro a formar con esta coleccin, y con el tiempo, un digesto definitivo de la poesa de Amrica, de aquella que perdura, de la que yo mismo he llamado la poesa de siempre. Buenos Aires, 1959

133

23 AMIRA DE LA ROSA

Naci en Barranquilla en 1900. Su verdadero nombre era Amira Arrieta McGregor. El de La Rosa lo tom despus de su matrimonio con Reginaldo de la Rosa Ortega. Educadora, dramaturga, mujer cvica y diplomtica. Estudi en Barcelona el Curso Internacional para Profesores, dirigido por Mara Montessori. En esa ciudad tambin- estudi periodismo y se especializ en teatro y crtica teatral. Fue agregada cultural de la embajada de Colombia en Espaa y cnsul en Sevilla durante 25 aos. Escribi obras de teatro, cuentos infantiles, artculos, crnicas, vietas, cuadros

costumbristas, algunos de los cuales han sido agrupados en un libro con el nombre de Prosas. Entre sus obras de teatro se encuentran Las viudas de Zacaras, Madre borrada, Los hijos de ella, Piltrafa. Otras obras suyas son la noveleta Marsolaire (1976), La luna con parasol y otros relatos (cuentos infantiles, 1989) y Prosa (1988). Falleci en 1974. En el ao en que muri, se comenzaba la construccin del Teatro Municipal de Barranquilla, y la ciudad le rindi homenaje utilizando su nombre para este espacio cultural.

Es una fuerza que recuerda la de Gabriela Mistral, la ms vigorosa y la ms honda de las escritoras de Amrica. En Amira de la Rosa hay ms fuego, ms sensualidad, tonalidades ms vivas y un arte de la narracin tan directo que mientras se va leyendo se siente en la carne un latigazo79. Amira de la Rosa gana la batalla de las letras a puro instinto artstico, a pura sinceridad suelta y limpia80.

79 80

NIETO CABALLERO, Luis Eduardo. MISTRAL, Gabriela.

134

La verdad y la imaginacin en Marsolaire y La luna con parasol

Amira de la Rosa, escritora barranquillera, trata con la misma solvencia diversos temas. Puede escribir un cuento fuerte de vida, de desolacin y de amor; y puede narrar otros que contengan ternura e imaginacin, escritos para nios, jvenes y adultos con corazn infantil. Marsolaire, verbigracia, es un excelente cuento, con textura caribe, con narracin

precisa, que se deja llevar y que nos conduce por una historia que parece comn, que es comn: el padrino enamorado de la ahijada. Pero la forma de desarrollarlo, de ir poco a poco, dejando al lector que haga parte del cuento, es lo que cautiva. Gabriel Mndez Olaya, el padrino, es un hombre educado, adinerado, que vive en Bogot y viene a visitarla. Ella, Mara Julia, est empezando su adolescencia y sus facciones de mujer sensual lo aprisionan, lo vuelven loco. Mara Julia y su familia viven en Puerto Colombia, en una casita de enea sobre una loma; son pobres y hablan como los campesinos caribeos. As, describe el padre de la muchacha al actual Puerto: Si ajora no se coge na. Los pejes se han vuerto juyilones. Si se. En las nasas no cae na y en las atarrayas tampoco. Si tuviera otra embarcacin, me abrira ajuera. Si se. Pero as, ateno ar remo y a la vela Er pargo se pesca lejos, er bur hay que corretealo. Ah, anzueliando, coge uno cualquier cosa. l, el padrino, sufre una lucha interna, quiere y no quiere. Le gusta la ahijada, pero lo atormenta la idea del pecado: pensamientos y crudezas de alma le hicieron inquietud y desazn. Pero el amor y el pecado son ms fuertes que l. Primero empieza

halagndola, luego celndola, hasta que las circunstancias lo ponen junto a su cuerpo, a su aliento, a su pelo largo y crespo. Entonces el lector intuye que procede. l no regresa, se siente culpable, pero feliz. Marsolaire es lo que l llam a Puerto Colombia, un puerto de mar, sol y aire, pero as, pegado, sera el nombre de una hija que deseba tener. Y fue el nombre que Mara Julia le puso a su hija, a la de l, aunque ya no estuviera, pues nunca regres. Ella, que tambin lo amaba, quiso perpetuarlo en la nia, y aunque fue odiada por todo el vecindario y repudiada por sus padres, logr que el sacerdote le pusiera ese nombre; un da, en que

135

haba un ahogado y el cura lleg al pequeo barrio y aprovecharon para el bautismo. La bautizaron sin padrino, slo con la madrina, para evitar otro posible pecado. En este cuento se observa la fuerza de una narradora, el lenguaje no decae, no pierde el hilo, va desarrollndose lento pero firme, describe el paisaje de trupillos y un poco la belleza de la mujer que empieza en Mara Julia. Sentimientos encontrados, pasiones ocultas que suceden en cualquier mbito, pero aqu, en el Caribe, el calor del paisaje, hace que las pasiones sean ms intensas. Narrado con fluidez, este cuento puede aparecer en cualquier antologa de literatura hispana; as, el Caribe y su lenguaje, que puede ser costumbrista pero tambin literario, pueden ser ampliamente conocidos, pues Amira de la Rosa sabe lo que hace, o lo que escribe. Por otra parte, En La luna con parasol, considerado como literatura juvenil, hay cuentos tristes, muy tristes, de desolacin, de pobreza, de injusticia. Un ejemplo difano es El barrenderito: un nio de ocho aos que trabaja como barrendero en casa de unos ricos, pasa todo el da en esa labor, come y duerme poco. All lo haba dejado su madre para que trabajara slo por la comida, porque ella, pobre y con otros hijos, tambin deba ganarse la vida en otros menesteres. Cuento de dos pginas y media, que narra, en este corto espacio, la tristeza del nio, la dificultad con la escoba y la basura, ms fuertes que l, y la envidia que siente por el nio de la casa, de su misma edad, pero con todas las comodidades. El que lleva la comida: otro nio, tambin pobre, que trabaja en una fbrica llevndole la comida a los obreros. Tiene que caminar mucho para llegar. Se va sin comer l, cuando regrese comer. Envidia esa rica comida, lleva hambre, hurta un poco, slo un poco de ella y la saborea. Cuando retorna ya es de tarde, encuentra su poquito de comida fro y sin olor. Sin embargo, a pesar de su sufrimiento y de su oficio pesado, lo botan de la fbrica por jartarse la comida que le lleva a los obreros. El de los bollos limpios: Un padre alcohlico que espera que la madre haga los bollos y que su pequeo hijo los salga a vender an con su ropita dormida, para luego dilapidar el dinero.

136

Cuentos infantiles, pero no porque narren la belleza de la niez, sino al contrario, porque muestran la otra cara, la de los nios trabajadores, los nios pobres, la injusticia de los padres y el menosprecio de la sociedad. Pero hay otros cuentos, imaginativos, fantsticos, como Chispita: la nia que se enamora del Ratoncito Prez; l le promete que cuando se muera su esposa, Cucarachita Martnez, se casar con ella. Chispita, al principio, sufri mucho por el desprecio, pero luego comprendi que los ratones no se casan con las nias, por muy hermosas que sean. Las gemelas y Ruby: Ruby no es el nombre de una de las gemelas, es el de su perra, que cuida y quiere a las dos hermanas casi desde que nacen, juegan juntas hasta que ellas, ya creciditas, se van a estudiar a la ciudad. Todo cambia, ya Ruby no es lo ms importante para ellas; luego la vejez y el sufrimiento la llevan a la muerte. El colibr pintado: es la historia de una casa con unos colibres coloreados en las paredes. Las cajas de dulces que la mam coloca para comer, un da desaparecen. Le reclama a su nia, ella le dice que no fue ella, que fueron los pajaritos. El libro lo conforman 37 cuentos. Tienen ingenio, profundidad, lucidez, como se requiere para este tipo de cuentos, que pueden ser asumdos por cualquier lector(eso de literatura para nios an est para discutirse)pues Amira de la Rosa demuestra que no slo sabe describir tragedias, como la de Marsolaire, o cuentos de nios tristes y desamparados, sino tambin, y de gran manera, relatos sencillos, que en apariencia no narran nada trascendental, como La abuelita de color de rosa, La nia que hizo un pan o El centavo del nio y otros, pero que todo lo hace con conocimiento y solvencia escritural.

137

24 FERNANDO DE ANDREIS

Escritor, novelista, ensayista y poeta. Naci en Riohacha en 1900. Colabor en revistas y peridicos nacionales y extranjeros. Obras: Tula del real (novela, 1923), El tablado de los caprichos (1927), El romance de los potros del alba (poesa, 1938). Dej indita la novela Tierra irredenta. Muri en Barranquilla, en 1941.

Tula del Real, enigmtica e indefinible81

Tula del Real, novela corta de Fernando de Andreis, es una historia triste, de un amor tal vez platnico, de una vida que a pesar de estar atravesando una aventura diferente, sigue siendo la misma de todos los das: fastidio y cansancio. Tula del Real es el nombre de una mujer. Y as como es raro su nombre, tambin lo es ella. l, Federico, la conoce en un barco, el Hollandia, cuando iban de Mxico a La Habana; l se diriga a Colombia y ella, a Argentina. Parece ser una mujer de mundo. Ha viajado mucho, ha amado a dos hombres de verdad segn ella- y los ha perdido, es duea de las situaciones que se presentan, tiene cierto dominio sobre los hombres y sobre los acontecimientos que se desarrollan. A pesar de su belleza y su juventud, tiene fortaleza y libertad sobre s misma. Goza cada acto de la vida, cada oportunidad que se le presenta. Decidida y arrogante. No as ocurre con Federico, quien siempre fue un prisionero de sus afanes, quien senta fastidio y cansancio por todo, y sus deseos por poseer algunas cosas, slo eran momentneos. Se conocieron; hablaron; l se extasi con su belleza; hubo atraccin. Pero algo los distanciaba. Una relacin con muchas dudas. l se resista a creer que pudiera estar interesado en esa mujer que se enamoraba y se desenamoraba con bastante facilidad; que se haba ennoviado con un cantante italiano en Argentina que slo estaba de paso,
81

CUENTOS DEL MAGDALENA. Santa Marta. Instituto de Cultura del Magdalena. 1988.

138

que haba dejado a un amante en Mxico y que se extasiaba viendo a los marineros fuertes y varoniles, e imaginaba cmo seran amando, o haciendo el acto sexual. Salieron, hablaron, pasearon por el muelle y por la playa y hablaron mucho, como dos viejos amigos. Pero la relacin no pas de all. Ella, tan cambiante, nunca logr meterse en su ser. l, simplemente, no la entenda: Abarqu rpidamente la psicologa de Tula y me declar que no saba qu pensar de ella. Por momentos me pareca la mujer ms adorable de cuantas haba conocido y tratado, y a veces me repugnaba desprecindola. Tena instantes candorosos y otros de un cinismo desconcertante. S, sa era ella. Nadie la poda entender, quiz ni ella misma. Haca lo que quera. Pero el hecho trascendente ocurri cuando ella lo invit a ver una pelea de marineros. l se neg dicindole que ya estaba acostumbrado a ver eso. A l le dio rabia, quiz celos cuando ella dijo: Estos hombres son bestiales tienen risa, miradas y gestos apasionados Cmo amarn estos hombres, y se le notaba la lujuria en el rostro. Luego se form la algaraba. Atacaban a un joven marinero italiano, de quien Tula qued encantada de inmediato. Lo hirieron con un plato roto mientras intentaba escapar. En el tumulto de gente, Tula se le perdi a Federico. l la encontr ms tarde, jadeante y sucia de sangre. El joven se imagin que haba estado haciendo el amor con el marinero italiano. En un rapto de locura, la golpe brutalmente, sin entenderlo, sin entenderse a s mismo. Por qu le reclamaba, si no era su novio, ni su amante? No le pidi perdn, sino que se escap a su cuarto. Pero ella le enva una carta o una nota, donde lo amenaza: Soy mujer pero sabr vengarme. Crea usted que su falta no quedar sin castigo. El capitn dar cuenta de usted cuando lleguemos a Cristbal. Desde ese momento, el pnico lo acompaar a todas partes. Cree que algo horrible le va a suceder, pero no se atreve a decirle nada. Al fin se decide y la visita en su cuarto. Como un nio, le pide perdn y hablan mucho. Salen a la noche: tomndola del talle salimos unidos del camarote. Subimos las angostas escaleras y llegamos sobre cubierta. El barco navegaba tranquilo, sin el ms leve movimiento. Delante de l, delante de nosotros, la luna blanca, limpia, nos guiaba. Un mstil horizontal de proa iba rompiendo la noche de luna.

139

Se dicen palabras romnticas, ven la cabeza del marinero asesinado navegando en el mar. Pero no se cuenta nada ms. Si se amaron, si se entregaron a los placeres del sexo, no lo describe el narrador. La obra termina as, latente, sin un final especfico. Tula del Real no era mujer para casarse con nadie. Era libre y seguira libre. l, tampoco. Viva las emociones del momento y luego le vena el hasto. El famoso spleen de los altos lores. Adems, ese da llegaba el barco a Cristbal y l partira para Colombia y ella para Argentina. De todos modos, era un amor imposible. Un amor que l lucho para que no se diera, pero que el destino, cada vez ms complejo, persista en consumarlo. El texto est bien escrito. No tiene redundancia de personificaciones ni describe con detalles el paisaje, cosa rara tratndose de la poca en que fue escrito aproximadamente 1920-. Y parece ms una historia de este tiempo.

140

25 ADOLFO MART

Naci en 1904. Perteneci a la tertulia que diriga Jos Flix Fuenmayor, junto a los escritores Jos Antonio Osorio Lizarazo, Leopoldo de la Rosa, Antoln Daz, Clemente Manuel Zabala, entre otros. Dirigi la revista Mundial (con Porfirio Barba Jacob), la revista Ariel, el semanario Alma Escolar, el peridico El Proletario. Algunas de sus obras son: Vaso santo (1925), Carteles proletarios (1927), Cuadernos de poesa, Romance de mi to Hermgenes, Noches de la ciudad y Romances y cnticos (1961). Algunos de sus poemas fueron traducidos al portugus por Sal de Navarra. Muri en Barranquilla en 1968.

La poesa de Mart, entre lo romntico y lo diverso 82

El poemario Vaso santo, publicado por Mart en 1926, est dividido en tres partes: Alma tropical, Alma romntica y Alma varia. Distintos en su temtica, pero con un lenguaje suelto, esttico y con fuertes raices culturales. Mart siente la poesa, le nace desde muy adentro. Alma tropical, la primera parte, est compuesta por siete poemas dedicados al campo. Pero, no por ser poemas campesinos, tienen lenguaje campesino. Cuando Mart va a lo campesino su voz es tumultuosa y autntica. Proclama sin vergenza su condicin de montuno. Y eso hay que abonrselo a su esttica: Nac en las Sabanas! /Mi tierra es caliente! /Tierra preferida de las albahacas! /All las mujeres ordean las vacas /y saben secretos contra la serpiente (Tropical II). Y ms adelante, para que no haya dudas, recalca: Yo vengo del monte! Del monte que tiene/ rboles gigantes, quebradas y guindas; /y me siento puro, vigoroso y bueno, /ligero y ardiente como llamas vivas. (Tropical II). En Alma romntica, la segunda seccin, es ms mstico, ms amoroso, ms sublime. El amor lo hiere, pero la herida no le duele. El amor y el desamor se confunden, y
82

MART, Adolfo. Vaso santo. Barranquilla. Talleres Tipogrficos de J. V. Mogolln, 1926.

141

l de igual manera los recibe y los describe con un alarido callado, con un verso lento y tibio. l ama, no importa que a l lo amen. De igual forma hay amor y merece ser plasmado. Y no slo amor a la mujer. Tambin ama a Cristo crucificado, al pasado feliz que ya no est, a los lugares que ahora son parajes tristes, a las personas y cosas que se fueron. En La cancin del primer libro, suelta esa tristeza, que antes fue recuerdo, y fue amor en los tiempos iniciales: Si pudiera tener en la mano /aquel libro que am cuando nio; /era largo, luciente, liviano, /con mullidas punteras de armio () Si pudiera tenerlo! Estrecharlo /en mi pecho doliente y vencido; /de mis tiempos mejores, hablarlo; /de mis tiempos que tiempos se han ido. Quiz en algunos de sus textos veamos la admiracin por Jos Asuncin Silva, pero lo de l tiene su perfil propio. Acepta su dolor sin reclamos. Leamos el soneto Silencio: Entr pausado y la bes dormida en el silln de rstica madera reclineme; a travs de la vidriera penetraba la luna entristecida. Qu noche tan feliz! Ella, tendida en el clido lecho, cual si fuera una nfora de nieve que tuviera el hlito fragante de la vida. Dieron las doce en la vecina estancia; aromaba el ambiente una fragancia de dalias, lilas y de rosas muertas Y yo, muy cerca de su blando lecho murmuraba, las manos en el pecho: no tiembles, corazn, que la despiertas.

Podemos notar una poesa romntica sin ser cursi, sin barroquismo ni metforas excesivas, algo difcil de encontrar en su poca, cuando la grandilocuencia en el lenguaje an adornaba la palabra. La tercera parte, la ms breve, Alma varia, son poemas casi sublimes. Le canta a Rubn Daro, a la diosa Venus, a Somnia, e invita a la amada beber vino en una gran fiesta, como en los viejos tiempos de los dioses griegos. El poema dedicado a Rubn Daro es una exaltacin al poeta, utilizando un lenguaje ms pico: Bizantino flautista! Del peplo de la recia /un tirso floreciente llevo a tus labios Pndaro /y el tirso humedeciste con sangre de Lutecia. Es, pues, Mart un poeta lrico, mstico, romntico, campesino. Pero, cosa rara, al menos en este poemario, no es un poeta marino. Quizs del mar, slo ha saboreado la sal y el aire; y la inmensidad se la ha dejado a otros poetas.

142

26 DONALDO BOSSA HERAZO

Poeta e historiador nacido en Tol en 1904. Estudi Humanidades y Derecho en las Universidades de Cartagena y en la Nacional. Perteneci a las Academias de Historia de Cartagena, de Panam y de Santander; al Instituto Cubano de Genealoga y Herldica, al Centro de Etnologa del Atlntico. Algunas de sus obras son: Documentos oficiales del gobernador Obregn (1939), Gua artstica de Cartagena de Indias (1951), La Europa que yo conoc (1958), Vietas y otros poemas (1961), Nomenclator cartagenero, Proyecto de reglamento para la conservacin de la Cartagena antigua. Muri en 1996.

As lo define don Eduardo Lemaitre:

Donaldo Bossa Herazo () ha terminado por convertirse en un gran punto de referencia, en un verdadero maestro cuya sola conversacin es una autntica ctedra en la que vamos aprendiendo, sin darnos cuenta, los ms variados conocimientos enciclopdicos: desde el nombre cientfico de una orqudea tropezada al pasar, y la lista completa de los ttulos del duque de Alba y otros grandes de Espaa, hasta una receta para asar guartinajas y pavos rellenos; y desde los orgenes filolgicos de cualquier palabra o la fecha exacta de las batallas de Bolvar, hasta el color y la casta del toro que mat a Joselito en la Plaza de Talavera. Todo exacto. Todo verdico. Todo preciso. Nada inventado. En realidad, Donaldo es, a la manera antigua, un sabio83.
Canciones, sonetos, vietas y nocturnos de un viajero enamorado84
Donaldo Bossa Herazo publica Vietas y otros poemas en 1961. En l incluye sonetos, romances, vietas, poemas y traducciones. Utilizar los elementos de su entorno inmediato para estructurar temticamente el texto potico, es una de sus caractersticas
83 84

LEMAITRE, Eduardo. Un gran poeta cartagenero. En prlogo a Vietas y otros poemas, de Bossa Herazo. BOSSA HERAZO, Donaldo. Vietas y otros poemas. Cartagena. Ediciones Corralito de Piedra, 1961.

143

fundamentales. Por ello, cuando su voz se dirige al terruo o a lo costeo, adquiere vigorosas vibraciones y slidas manifestaciones de autenticidad. Veamos: Esta palma en la orilla del mar, si hay viento es una loca de atar. Y si el mar est en calma, la palma es como un alma, exttica ante el mar. (Palma en la orilla del mar)

O ste: Caballo albino, en tus lomos yo fui en busca de la dicha, aquella clara maana prspera de gracia antigua. (Romance del caballo albino) Uno ms: Blanca, inmvil, sencilla, escrutando la orilla del estanque, a la sombra de un cop, junto al agua amarilla, la garza es tan sutil que no se v. (La garza)

En la seccin Canciones del mar, Bossa Herazo rinde cuentas al mar que lo acech desde 1904 cuando naci en Tol. Y all se pregunta Qu es mi vida?. Y el verso siguiente le responde: Mi vida es una vela /y el viento no la hinch (Cancin de la esperanza fenecida). Ya en esta seccin, el poeta hunde sus nostalgias en el recuerdo del mar. El entorno no slo es paisaje, tambin es tristeza. Y en ese mar de Cartagena, el mar de drake y de Morgan, es medianoche y cualquier melancola puede suceder. Es tambin el mar una constante en Bossa Herazo. Pero ste no es un mar de una sola expresin. Vara y variable, pendula entre la sensualidad y la tristeza, entre la acuarela y el recuerdo. Al est, pues, la vocacin de navegante a la espera que siempre inund al poeta toludeo. En Canciones del mar es ms nostlgico. El mar lo trastorna, lo pone triste, le recuerda que es un hombre de sal, de calor, de humedades. Aqu el mar, ms que una presencia, es una espina que lo hiere y que lleva dentro de s. En este aspecto, se parece

144

un poco a la poesa marinera de Gregorio Castaeda Aragn. Presencia sutil, quietud de las aguas. No hay altas olas que derriban y ahogan. Hay brisa que acaricia y que impregna de sal los pensamientos. Ejemplo: Cancin de la esperanza fenecida:

Mi vida Qu es mi vida? Sobre las negras ondas va errante en un ocano de ronca tempestad; el pavor me rodea, el alba no aparece En mi alma y en la noche oscuridad. Por qu busco tu puerto, por qu tu voz ausente Resuena en mis odos con trmulo rumor? Mi vida Qu es mi vida? Sobre las negras ondas mi vida es una vela y el viento no la hinch. (P. 64).

Dentro del surtido de Vietas y otros poemas es justo destacar, por ejemplo, Nocturno del piloto sin nave, Cruz del sur, La nia mulata, Cancin del hombre marino, Anteproyecto para un canto a Nueva York. En ellos Bossa Herazo suelta amarras y transita por Lo efmero de la vida, la irona, la memoria melanclica y las frustraciones existenciales. Pero como sostn fundamental, golpeando contra todos los arrecifes del poema: el mar. El mar que parece ser su existir y su decir. Bossa Herazo no le canta a sentimientos extraos. l es sincero consigo mismo. Tiene tanto que contar y que cantar, que con su slo recuerdo le basta. Ha viajado, ha vivido, ha sufrido, se ha enamorado. Esto es suficiente para conformar un valioso surtido temtico en su poesa. Aunque todos tienen como fondo potico la nostalgia por el recuerdo, sus manifestaciones s varan, de acuerdo con cada captulo. Son poemas con rima, muy comunes en su tiempo, la mayora de ellos, compuestos por versos largos. Los Nocturnos son ms ntimos. Adems de tristeza, hay oscuridad. Paisajes que se alejan, amores que, como las olas del mar, llegan y luego se pierden. Aqu el dolor no es alarido, es una piedrecita incrustada en el corazn, que te recuerda que nada es duradero. Ejemplo: Con la voz de la noche, leves ecos /vienen de las riberas, /y recogen las aguas /el cansado llorar de las estrellas (Nocturno de la copla en el ro). Y volar en la fantasa /detrs de ausente fortuna, /viendo gotear en la baha /el llanto amargo de la luna (Nocturno en Santa Marta). Poemas del corazn marinero y Vietas marinas, tambin son poemas al mar,

145

pero con paisajes especficos, como los barrios de Cartagena. Son la descripcin de lo que se vive a diario en estas ciudades caribes. Ejemplo: Medioda en Galerazamba: No sopla nada. Un horno es el paisaje. El chico pescador, lelo, se asombra de un pez que salta. Ronronea el oleaje, y hay 35 grados a la sombra. En Lira varia los poemas son musicales. Aqu aparece su ancestro negro y escribe poemas con ritmo de tambor, como La nia mulata: La nia mulata, nariz de tomate, boca de guanbana, pechos de aguacate, la nia mulata, vinagre y aj, comino, canela, lirio, ajonjol, la nia mulata criatura de avispa, muslos vegetales, vientre de odalisca,() Tambin tiene poemas a reyes, duques y condes espaoles, a las ciudades y pases a donde ha viajado, sonetos religiosos, elegas, coplas. Es decir, es un poemario uno y vario. Con amor y sabor de tierra caliente.

146

27 FRANCISCO GNECCO MOZO

Mdico, novelista, dramaturgo, prosista y cientfico. Naci en Santa Marta en 1905. Escribi principalmente obras cientficas, en la que se destacan: La diabetes en la prctica (1936), La medicina en las grandes novelas (1945). En cuanto a literatura, escribi el drama La libertadora del libertador y la novela Un beso lo hizo todo (1923). Muri en 1973.

147

28 JOS FRANCISCO SOCARRS COLINA

Naci en Valledupar en 1906. Mdico de la U. Nacional, 1930; su tesis vers sobre Los principios fundamentales del psicoanlisis. Se especializ en el Instituto Psicoanaltico de Pars. Fue, adems, periodista, escritor e historiador. Desempe los cargos de director nacional de enseanza secundaria en el Ministerio de Educacin Nacional, director de la Escuela Normal Superior, donde orient los programas para formar profesores excelentes, bajo el lema Docencia y alta investigacin cientfica. All vincul a profesores de alto nivel cientfico; entre ellos Paul Rivet. De 1945 a 1946, como miembro del partido socialista, se desempe como representante a la cmara por el Magdalena, all present el proyecto para la creacin del Ministerio de Salud, el cual fue aprobado. Dict ctedras de medicina, psiquiatra y semiologa en las U. Externado de Colombia y Nacional. Mantuvo durante aos una columna periodstica en El Tiempo. Fue miembro de nmero de la Academia Colombiana de la Lengua y de la Academia Nacional de Medicina, miembro correspondiente de la Academia Nacional de Historia y de otras academias cientficas. Public: Laureano Gmez, psicoanlisis de un resentido (ensayo, 1942) y Viento de trpico (cuentos, 1961). Muri en Bogot en 1995, al ser arrollado por un motociclista.

a. Los cuentos de Socarrs: literatura sin esperanzas85

De Jos Francisco Socarrs el libro ms conocido es Viento de trpico, en el cual incluye veintitrs cuentos, cuya temtica testimonial se desarrolla en las regiones del Magdalena, el Cesar y la Guajira. All est, por ejemplo, el texto Los contrabandistas, que ha sido antologado en algunas ocasiones. En este cuento, Socarrs, uno de los pioneros de la cuentstica costea, narrando con precisin y utilizando un largo dilogo, que de una u otra manera puede prefigurar la estructura de La casa grande, de Cepeda
85

SOCARRS, Jos Francisco. Viento de trpico. Bogot. Ediciones Zulia, 1961. 264 p.

148

Samudio, nos revela la huida y muerte de dos personas, padre e hijo, que intentan escapar de unos guardas que los persiguen por contrabandistas y por haber matado a uno de ellos cuando la autoridad intent quitarles el sacatn de donde extraan su licor ilegal. En el dilogo, sostenido en la noche mientras escapaban del acoso, el padre le plantea algunas claridades polticas al hijo, mozalbete todava, pero estas certezas postrimeras no les alcanzan para salvarles la vida, un poco a lo Vallejo, diramos: Nada puede la verdad contra la muerte. De Viento de trpico se puede decir en forma tajante, ninguno tiene final feliz. No es necesario. La realidad para los pobres, desamparados e indgenas es as. Y eso es lo que l cuenta. Esa Colombia olvidada, distinta y distante de todo lo dems. Es, sin lugar a dudas, una literatura comprometida. Escribe lo que ve, lo que vive, lo que siente, lo que lo atormenta. La injusticia social, el poder de los ricos y los blancos, la indefensin del pobre, el estado de letargo en que viven sumidos los indios, sus costumbres atrasadas, lo que los hace vulnerables a los intereses de los ricos, a los que tambin protege la justicia, o la injusticia, porque sta les sirve para robarles la tierra, para comprarles a las hijas vrgenes, para enredarles las demandas o denuncias y dictarles orden de libertad demasiado tardas, cuando ya para qu. Los temas que aborda son los del acontecer cotidiano de estos departamentos del norte de Colombia. El contrabando, el trabajo en las fincas, la miseria en que viven los pobres y los indios, las costumbres ancestrales de estos ltimos, el machismo, el trato inferior que se le da a la mujer. Todo esto desfila con nombre propio. Todo es tan real que se puede palpar. El autor es coherente con sus escritos. l fue un hombre comprometido, que luch contra las injusticias sociales, que sufri, igual que sufrimos nosotros, cuando leemos todas estas historias crudas, realistas, que, a pesar de ser escritas entre 1940 y 1945, an se siguen dando. Segn palabras del propio autor en el prlogo del libro, tiene la intencin de contar cuentos para los pobres, que tanto como de pan carecen entre nosotros de literatura apropiada a sus necesidadesSe dirige uno a los pobres con este o el otro objetivo especfico; para aconsejarles, por ejemplo, que se resignen a su situacin de pobres y esperen por ello la merecida recompensa en una mejor vida ultraterrena.

149

La historia de Jos Chemesquemena es el tpico caso de injusticia. l, un indio pobre y trabajador, quien no soporta la injusticia de un blanco que le cobraba la libra de sal a un precio desorbitante, y fuera de eso, deca que no se la haba pagado. As, el indio, por no discutir tanto, se la pag cuatro veces, a la quinta que se la volvi a cobrar y lo amenaz con demandarlo, y esto significaba ir a la crcel, pagar la deuda y pagar la demanda; entonces decidi matarlo. All fue el acabse, lo cogieron, lo encerraron, lo torturaron. l se escap, pero para qu. Deambul varios das; al fin, acosado por los perseguidores, el hambre y la sed, decidi ahorcarse. Saba que iba a perder. Su nico consuelo era que dejaba su doble, una especie de espritu del indio muerto, para que se les apareciera en todo lugar. As lo cuenta el maestro Socarrs en Un indio y su doble. Al otro lado del deseo es trgico. l, un indio rico con una hija adolescente y hermosa, a la cual cuidaba con celos excesivos, al notar que tena amores con uno de sus peones, hizo lo que l crea conveniente: marcarla, como si fuera una vaca ms de su propiedad. As lo relata Socarrs, despus de que el viejo cometi su atrocidad: Don Joselito sali al patio todo transfigurado. Semejaba un sonmbulo. En la diestra blanda una de sus marquillas todava humeante. Poco a poco lo fue invadiendo una sensacin de tranquilidad que no haba experimentado desde haca mucho tiempo. Ah quedaba la Teresa quejndose, encerrada para toda la vida. Ya nunca ms podra mostrarse a nadie porque llevaba en las mejillas la huella indeleble de sus derechos de padre. La culpa haba sido de ella; slo de ella. Y con ese rostro monstruoso ahora no despertara deseos en ningn hombre (P: 164). En El recluta Cruz Ullun, la tragedia, de viva voz, nos remueve las entraas. A l, un indio viejo, un recluta, a quien ya deban darle la libertad, los papeleos se demoraron tanto que cuando le concedieron la orden de salida, fue a su casa y se devolvi a la crcel. Lo que l peda, a travs de un intrprete, tambin indio, era que lo dejaran ir a ver a su mujer que estaba sola y a punto de parir. Como todo, o casi todo en estos pueblos abandonados, la justicia lleg muy tarde. As sucedieron los hechos: -Qued sin mujer. Perdi hijus. -Recientemente? -No; murieron cuandu lo encarcelarun aqu, utru au -Cundo lo del parto?

150

-Intunces. Llegando mumentu, india se encerr rancho con muchachus, tranc puerta Candela fogn quem tuiticu hasta recin nacu. -Cmo fue eso? -Gente dice india pusu calent agua y se acust juntu candela. Gente cree remuvi tizone con pie. Vust sabe cmo duele partu mujeres. (P. 216). Despus de esto, el recluta Cruz Ullun no volvi a hablar. Qu ms iba a decir? La mujer es tema, piedra de tropiezo, objeto, menos que animales, posesin, cosa que se compra y se vende. Era en la Guajira. As lo demuestra en los cuentos Al tercer da de carnaval, Al otro lado del deseo y Nudo de tradicin. En Al tercer da de carnaval, Jorge Manrique, un blanco rico y poderoso mata a la Avispa, una trabajadora de cabaret. La escena parece comn: De repente, en medio del bullicio, son un disparo y la Avispa cay en redondo (). -As tena que ser coment la Susana. Linares se acerc a Manrique: -Te luciste, hermano. Qu te pas? -No s Aqu se acostumbra uno a jugar al macho. -Y el macho se le suelta cuando menos espera. -La eterna friega con el machismo. -Adems, se tiene la idea de que estas mujeres son menos que animales. -Cosas, como si fueran cosas. -Exacto. Al otro lado del deseo es el cuento ya comentado, donde el padre marca a la hija en las mejillas con un hierro candente, para que no se case. Y Nudo de tradicin es un relato que se desarrolla, ms que todo en tierras sinuanas. l, Miguel, es novio de Sole Molina, viven en la Guajira, donde la pide al padre en casamiento, all se desarrolla este dilogo: -Me ha dicho mi muj que t y la Sole se quieren. -De verd. -Entonce es tiempos de fij fecha pa el casorio.

151

-Hagamo cuenta; andamo en mayo y de aqu a diciembre son siete mese. Nos podemo cas en Navid. -Conforme. As la vieja le arregla los trapos a la pel sin afane y yo me diligencio pa encontr con quien comprometela. -Y ust se propone vendela ante del matrimonio? -Po qu no? Si ya es tiempo. -El cura dice que eso es una atrocid. -Eso son dicho de lo fraile, que no entienden n de mujere. -Si Sole se va a cas conmigo po qu debe pertenecele a otro? -Si t me paga la crianza no le ajudico comprometo. -Onde diablo consigo yo la plata? -Ah est lo malo. Cualqui blanco de Montera me da treciento peso. -Eso es mucho dinero, don Manue! -La muchacha lo vale. -Hgame una rebaja pa evitale a la Sole la vergenza -Vergenza sera que no me repusiera lo que le he gastao. Yo me cas con mi muj despu que su taita la comprometi. Miguel se vino al Sin y trabaj como un mulo en la Hacienda Berstegui, ahorr el mnimo centavo para comprar a la Sole, pero la fatalidad siempre ronda a los pobres. Cuando tena el dinero completo y listo, lo pic una culebra, enferm durante un mes, el padre no esper ms y vendi a la joven, y no a un blanco, sino a un cabaret, as ganaba ms. Miguel se dedic a rumbear y a gastarse el dinero ahorrado en otras mujeres. No odiaba a la Sole, sino a esa estpida costumbre que tenan los padres guajiros de cobrar la crianza de las hijas. Pero a pesar de que el hombre es malo con el ms dbil, la naturaleza lo es an ms. As queda demostrado en cuentos como Viento de trpico, el cual le da ttulo al libro, donde Hiplito, un indio pobre, con slo una finquita, esperaba pagar las deudas que tena luego de que recogiera el banano. Ya faltaban unos das para la recoleccin, cuando lleg un viento, un viento de trpico que lo arras todo. l busc ayuda de los santos y de los brujos. Nada pudo contra la naturaleza ni contra su desgracia. Qued all, parado en mitad del viento, viendo cmo sus matas de pltano se haban ido al suelo y se le haba perdido su cosecha.

152

En El cielo se guard el agua, los habitantes del desierto esperan ansiosos que llueva. Nada. No llovi. Das, meses, aos. Hasta que algunos enloquecieron. El cielo no les regal el agua que tanto necesitaban. El mismo tema lo asumi Carlos Arturo Truque en el cuento El da que regres el verano. La injusticia es lo que ronda por todas las pginas. ste, se puede decir, es un libro de denuncia. Aunque todos los cuentos tienen esa intencionalidad, sta se nota ms en Justicia de cara o sello, donde una demanda demora veinte aos en resolverse, o en divagar, porque al final no se remedi por vencimiento de trminos, y el demandante perdi el pleito, una finca, y otra que utiliz para pagar el abogado y los gastos de papelera y transporte en los juzgados. l, un viejo general retirado, se haba acostumbrado a su pleito, que era lo que lo mantena vivo, al perderlo, tiene la certeza de que ya no le queda vida. Otro caso de injusticia social, es el de La seorita Rosa, a quien acusaron de atea, de comunista, slo para quitarle el puesto y drselo a la hija de un poltico importante de la regin. Para ella, el colegio, los alumnos con su alegra, las tareas, los recreos, eran lo que la mantena viva. Al quitrselos, pierde la ilusin de su vida, pues ya no podr ni siquiera mirar a los nios por el patio de la escuela, porque a ste lo han cercado para impedir que ellos se contaminen con su influencia. La Guajira y el Cesar son regiones encantadas. Ya lo haba escrito Eduardo Zalamea en esa monumental obra Cuatro aos a bordo de m mismo: las mismas costumbres, la indefensin del indio ante los colonos blancos, la pobreza fsica, pero tambin espiritual de estas gentes que no tienen nada, pero, por paradoja, cuando consiguen algo, se lo gastan en ron y parranda. sta, la pobreza de conciencia, es peor. El texto Viento de trpico recoge mucho la forma de hablar del caribeo del norte: Guajira y Cesar, pero del caribeo pobre, del trabajador, del que no ha ido a la escuela. Pues an hay muchos iletrados en esta parte de Colombia, y en esa poca en que fue escrito el libro, a mediados del siglo XX, haba muchos ms. Por eso, el texto, en algunos apartes, se vuelve difcil de comprender. Son tantas palabras atravesadas, y a veces raras, que nosotros no entendemos. Al final, hay un vocabulario para ms comprensin, donde, entre otras, llaman la atencin las palabras Bnkua-S, un antepasado mtico de los Koguis; foc, fatalidad; yotojoro, tiras de cactus disecado.

153

Veamos un ejemplo de dilogo entre dos campesinos: -Que noche pa escura, compa Libardo. -Ni mand hac, compa Timoteo. -Si no regresamo con vario caimane debemo arretirano del oficio. -Casi no me veo las mano. -Con lo cegato que son esos animale, ya podemo cont con los cuero. () -Cuidao! -Qu fue? -Casito pisa una mapan. -No le vi ni el celaje. -Se convence? -De qu? -Ust trae el foc de su muj. -Pendej! -Devolvmono. Ust anda salao. (Pp: 149-150, El maleficio) Segn Guillermo Tedio en los cuentos de Socarrs no se malogra totalmente la construccin artstica, no obstante, observamos que en algunos relatos suyos, el afn ideolgico se sobrepone a los valores estticos. Por momentos, sentimos que en la voz de sus personajes (campesinos, pescadores, bogas, contrabandistas, pobres, obreros del banano o del algodn, indgenas) habla la formacin poltica del autor, con lo que se pierde esa frescura potica que uno encuentra, por ejemplo, en los soliloquios de los campesinos de Juan Rulfo86. Es, adems de literaria, una obra geogrfica y antropolgica; aqu podemos conocer la cartografa fsica y humana de esta parte de Colombia: la historia, la forma de ser de los nativos y su pensamiento que, a decir verdad, no slo es el ethos de la gente pobre de esta regin, sino de la mayora de los pobres de Colombia. Son cohibidos, desconfiados, con baja autoestima, conformes con su vida y su suerte. Seis dcadas despus, la situacin sigue siendo igual. O peor.

86

TEDIO, Guillermo. Jos Francisco Socarrs, pionero del cuento caribe colombiano. En: El Heraldo Dominical. Barranquilla, septiembre 22 de 2002.

154

29 CARLOS ARTURO CAPARROSO VALLEJO

Naci en Cinaga de Oro (Crdoba) en 1907. Curs Derecho y Ciencias Polticas en la Universidad Nacional de Colombia, en Bogot, de la cual fue profesor. Tambin fue docente de los colegios del Rosario y Antonio Nario, del Seminario Andrs Bello y del Instituto Caro y Cuervo de Bogot. Ejerci la diplomacia en Sevilla (Espaa). En 1930, edit el poemario Vitrina, al cual sigui un ensayo sobre Silva en 1931. En 1935, public Antologa lrica. Cien poemas colombianos. Posteriormente, escribi un estudio biogrfico sobre Julio Arboleda, impreso en Bogot en 1941. Colabor en la extinguida revista Universidad y con frecuencia tambin lo haca en El Tiempo, El Grfico y Cromos. En 1960, escogi como seminario el tema: Dos siglos de lirismo colombiano. En 1961, el Instituto Caro y Cuervo public ese importante trabajo. En 1980, edit Clsicos colombianos, en la serie Granada Abierta del Instituto Caro y Cuervo, nmero 25, obra que viene a ser un itinerario de sealados momentos del proceso literario colombiano de 1810 a 1910, segn nota del autor escrita en Mxico D. F. en 1975. Fue miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Es una de las personalidades que ha estudiado y analizado los procesos literarios en Colombia87. Residi durante largos aos en Ciudad de Mxico, donde muri en noviembre de 1997.

a. Vitrina88
Este poemario fue publicado en 1930 y la edicin const de 820 ejemplares, de los cuales 20 fueron numerados. Se imprimi en Bogot Editorial Minerva, que finaliz su trabajo el 25 de julio del ao en mencin. El libro est dividido en dos partes: Canzonettas marinas y La jornada secreta. La primera seccin es una combinacin de exteriores con interiores. El poeta mira su entorno y sienta sus nostalgias. La segunda, el poeta como peregrino, afirma su destino de hombre que huye. Para l, la vida parece ser una constante huda.
87 88

AYALA POVEDA, Fernando. Manual de Literatura Colombiana. Bogot. 1986. P. 402 CAPARROSO, Carlos Arturo. Vitrina. Bogot. Editorial Minerva, 1930.

155

No hay alaridos en el poemario de Caparroso, y es lo primero que se nota. El poeta cuida el verso. Y todo lo ordena para buscar un efecto. Se perciben sus lecturas y su disciplina intelectual. Es un verso reposado, sin amagos sensibleros. Para su poca, cuando Luis Vidales ya haba publicado Suenan timbres (1926), era un lenguaje de avanzada. Sin duda que en la poesa de Caparroso se destaca el sentido acadmico. Pero eso no impide que en algunos de sus textos se identifique la respiracin de las cercanas geogrficas que lo vieron nacer. Y aunque l es de origen fluvial y mediterrneo, la presencia del mar es constancia en el poema. Es el mar como profundidad y extensin de la vida y de la muerte. En la vida, el amor de la muchacha de ojos verdes; el medio para conseguir la fuga y cumplir la misin del peregrino: que es, en este caso, la existencia del poeta. En la muerte, aquel smbolo del ahogado que es vlido para todos: Leve /flor de espuma /sobre la boca triste. O tambin: Oh el agudo anhelar /de ir enterrando sueos /por la tierra /y por el mar. Dejando los rastros tristes de las aspiraciones frustradas. Valga decir que este no es un mar estruendoso. No es un mar de ola escandalosa. El mar de Caparroso va hondo en el corazn. Pero con el correr de los tiempos ocurre lo inevitable: Hacia mares de sombra /han partido mis sueos. La segunda seccin, titulada La jornada secreta, es la mirada hacia el interior del poeta y de las cosas. No es una poesa hermtica, pero est hecha de algunos silencios profundos. Escrita con mano suave, mantiene un verbo erguido que busca el fondo y el contraste con las realidades que la circundan. Su poema El secreto de las cosas lo ejemplifica: Todas las cosas saben su secreto. Pero todas las cosas lo guardan en silencio. Y los {nicos locos que no saben tenerlo son los hombres. Y por eso las cosas Se burlan de los hombres en secreto Cunta ciencia escondern las cosas en silencio(P. 53)

En La cancin desconocida (antecedente de Me pierde la cancin que me desvela, de Quessep?) la metfora tiene fondo y est bien lograda: Y de su boca sapiente como de una vaga curvatura de misterio flua un ditirambo

156

a la bombilla estrella de la pequea noche de su alcoba (P. 55) Sutil, sensible sin estropicios, la poesa de Caparroso Vallejo, vadea el peligro de lo surreal a la fuerza o de la altisonancia modernista, y conforma un verso de delicadeza expresiva y de factura vanguardista para su poca, los aos 30 del siglo XX. He all algunas de las causas de su valor imperecedero.

b. La Antologa Potica de Carlos Arturo Caparroso89

En 1951, en la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, Carlos Arturo Caparroso public su Antologa lrica (cuarta edicin definitiva, la tercera apareci en 1945), que consta de 100 poemas de autores nacionales. Aunque en el prlogo Caparroso dice: Jams he pretendido aferrarme a la idea de que sta sea una seleccin perfecta, s es una buena antologa. Adems, advierte que slo he querido presentar una muestra de los principales aspectos del lirismo colombiano, poetas y poemas reconocidos en su tiempo. El autor se previene en sealar: Los textos de los poemas incluidos en esta antologa han sido cuidadosamente revisados. El texto trae cincuenta y siete poetas y cien poemas, lo cual indica que hay vates con ms de un poema. De los cincuenta y siete nombres, seis son poetas del Caribe, que son los que, en este caso, nos interesan. Y ellos constituyen un surtido que va de la irona a la filosofa, y de la sexualidad a las nostalgias marineras. Los caribeos, en orden alfabtico, son: Gregorio Castaeda Aragn, Jos Fernndez Madrid, Luis Carlos Lpez, Rafael Nez, Miguel Rasch Isla, y Leopoldo de la Rosa. A Gregorio Castaeda Aragn lo presenta como el nico cantor que del mar hemos tenido, con aficin tan sostenida (P. 223). Maana en la playa es el poema escogido para esta antologa, donde se muestra, una vez ms, la pasin de Castaeda Aragn por el mar; la primera estrofa as lo revela: El da del domingo lo paso junto al mar. /Traigo un libro a la playa. /Y sorprendo en la ola y en la rfaga /el encanto del tiempo que no quiere
89

CAPARROSO, Carlos Arturo. Antologa lrica. Bogot. Ministerio de Educacin Nacional, 4. edicin, 1951.

157

pasar. De Jos Fernndez Madrid, el poeta que acometi la empresa de cantar a los libertadores, slo aparece un texto, titulado Soneto, exaltacin a Francisco Pizarro. Hay tres poemas de Luis Carlos Lpez: Para ti, El barbero del pueblo y Noche de pueblo, donde se notan su sarcasmo y su denuncia. Sobre ste, afirma Caparroso: Su poesa, humorstica e irnica, abunda en rasgos que son verdaderos pinchazos de crtica social. Tiene grandes aciertos en la pintura de tipos locales caracterizados con vigor, particularmente por el lado cmico, y en sus vicios y defectos (P. 214). De Rafael Nez, dice que es uno de los lricos colombianos que mejor representa la poesa filosfica. A ste le publica dos poemas largos: el conocido Que sais-je y Sursum, de reflexiones sobre la vida; en algunos de sus versos se nota una rima forzada, que le hace perder calidad al texto. Caparroso lo cita como una de las figuras ms sobresalientes y desconcertantes de nuestra historia poltica. A Miguel Rash Isla lo presenta como un buen tallador de sonetos a la moderna que en ocasiones llega a felices realizaciones. El soneto de corte sublime y un poco religioso Esta ilusin, es el nico que aparece en esta antologa. Como cosa curiosa, Caparroso margina lo ertico, que es un tema esencial en Rasch. Con Cancin del mar, hace la muestra potica de Leopoldo de la Rosa, de quien dice que es el poeta de la mano al pecho y de los ojos en la sombra una original mezcla de misticismo muy moderno y de zozobras de la carne (P. 224). En este texto, a diferencia de los poemas marinos de Castaeda Aragn, donde le canta a la belleza del mar, de la Rosa poetiza la bravura del mar: Mi corazn divina sed tena, /y el agua acerba de mi mar beba, /y me embriagaba del horror del mar/Hoy ya reposo de la mar felina, /crcame playa de desierto horror. Revisando esta antologa, muchos de los nombres que aparecen en ella se los trag el tiempo. Nadie hoy da razn de ellos. Y el lector puede pensar que stos eran poetas pasajeros o poetas que en mitad del camino agacharon la testuz, abandonaron la lira y se fueron por diversos caminos. Quin sabe hoy quin es Rafael Vsquez o Delio Seravile? Carlos Arturo Caparroso demuestra en la escogencia de los poemas su filiacin ideolgica. No es proclive a las osadas temticas. Como antologador, simpatiza con los tpicos ponderados y religiosos. Nada que estropee o escandalice lo establecido.

158

30 EDUARDO ZALAMEA BORDA

Naci en Bogot en 1907. Periodista y novelista. Su obra ms conocida es Cuatro aos a bordo de m mismo. Escribi, adems, Los Davidson, Cuarta batera, Sexo, Mecnica y La noche. En el diario El Espectador de Bogot, tuvo una columna que se llam La ciudad y el mundo. Como director del suplemento literario de este peridico, le public los primeros cuentos a Gabriel Garca Mrquez. Su novela Cuatro aos a bordo de m mismo, es de muy caracterizada estirpe caribea, por ello se incluye en este trabajo. Muri en 1963.

Sensualidad, muerte y transculturacin90

Cuatro aos a bordo de m mismo, de Eduardo Zalamea Borda, es un fresco alucinante y vigoroso de una parte del Caribe colombiano: la Guajira de sed, de sal, de mar, de hombres y mujeres que desahogan sus tristezas y frustraciones en el sexo desbocado y complaciente. El autor describe, sin falsos reatos moralistas, la vida lejos de su fra y prejuiciada ciudad natal, tan distinta con sus abolengos del discurrir instintivo y pragmtico de los indgenas que lo deslumbran con su ancestral cultura, donde el matrimonio se consume con un simple intercambio de bienes tan caros a su existencia misma. Pues es precisamente el medio tan mezquino el que determina la cultura de la poblacin nativa, y es el que propicia que las indias se entreguen al comercio sexual a cambio de un poco de maz o de cualquier objeto que asegure su supervivencia. Sorprende que en 1930, en la Colombia an ms parroquial de entonces, se haya escrito un libro como ste que bucea en los instintos bsicos del animal humano: la reproduccin y la supervivencia, pero no de una forma asctica, sino rotunda, dura, con un lenguaje decantado pero sin artilugios que oculten la intencin de desnudar y mostrar las llagas de una sociedad excluyente que se espanta de sus propios vicios. Y se entiende que haya producido reacciones adversas procedentes de los mitrados y de los hombres y

90

ZALAMEA BORDA, Eduardo. Cuatro aos a bordo de m mismo. Medelln. Editorial Bedout, 1982.

159

mujeres que no aceptaban, desde sus solios de conservadurismo y de poder, que una novela les hablara tan cruda y claramente. Los hombres que habitan el paisaje de la sal y de los cardos no acatan normas; sus leyes las imponen ellos que son capaces de cobrar una traicin de amor con la propia vida, porque slo as pueden doblegar ese mundo que los atrapa en las caderas dadivosas y en las bocas querendonas de las indias que no dudan para ofrecer sus ansias erticas sin la nocin apabullante de la culpa, sentimiento extrao a su visin del mundo. No slo de sexo y de muerte est hecho este libro; tambin la amistad de mano sincera lo recorre, como el afecto del viejo capitn por el joven paramuno recin llegado, sentimiento que se prodiga casi sin palabras, sin gestos grandilocuentes, pero que entrega su experiencia al muchacho que estrena la presencia del mar, de la soledad mientras descubre por s mismo las primeras motivaciones carnales cuando contempla a la sensual Meme, que lo acompaa en su viaje hacia su destino de misterio y de nuevas gentes. Tambin estn Pablo y Manuel, que se ven involucrados en un lance de muerte por causa de una mujer que a la postre no ser para ninguno de los dos. As mismo, se encuentran Vctor, que afronta casi calladamente el desamor de su Lolita; Gabriel, que desencadenar la muerte del marido burlado ante la evidencia de un hijo que no sabe si es suyo, Luisito; Chema con sus canciones que animan el desolado y homogneo horizonte y todos los dems que conforman una comunidad unida por el afn de sobrevivir. Se encuentra Mara, la vieja celestina que no se cansa de procurar indiecitas, muchas de las cuales apenas se acaban de instalar en una pubertad de ojos esquivos y de senos que tmidamente se alzan y se entregan a la lujuria sin tregua de los hombres que viven de la sal; Mara, que ha recorrido toda la Guajira en su larga vida y que, impedida por los aos para gozar del amor, lo prodiga complaciente a los dems. Un variado cuadro tnico convive en las salinas, pero todos -negros, blancos, indios y mulatos- viven inmersos en el hechizo de las costumbres ancestrales y en una obsesiva prctica sexual que se constituye en el nico paliativo vlido para los das montonos en que la llegada de una goleta es un acontecimiento que convoca a todos los habitantes en la playa para conocer lo que sucede fuera de ese escenario de lujuria y de alcatraces fugitivos. La msica matiza la uniformidad obligada de la vida con las interminables fiestas donde se mezclan por igual el ron, la chicha y los gritos desaforados que despiertan los

160

mpetus sexuales: pyala, pyala-eso e una hembra caliente!!No joa! -Arrmate pa que te coja! Cgela ahora que t caliente!, y la fiesta se convierte en aquelarre que anula por largo tiempo la tristeza y la monotona. Estas experiencias siembran inicialmente el desconcierto en el joven que intenta forjarse un destino en otra realidad tan distante de la ciudad de barrios con sus modistillas casquivanas, burguesitas coquetas, aristcratas viciosos, nada cinematogrfica, rpida, rpida como un pensamiento. Para el joven empleado de las salinas, el aprendizaje no es fcil, pero ah est la mujer con su piel de bronce y de arena para mitigar la dureza del paisaje y la uniformidad de los das; ah est la dcil Kuhmare que se entrega sin ms, sin que medie precio acordado, porque s, por complacer y por complacerse. La historia se desarrolla en Manaure y Baiahonda, con buenas alusiones a Puerto Colombia, Cartagena y Barranquilla, con sus aires de ciudades que apenas se asoman al progreso bajo la influencia decisiva de los extranjeros de variada procedencia que dejaban sus huellas por doquier. El libro est escrito en primera persona, dividido en veintiocho captulos en los cuales aparecen dilogos intercalados que impregnan de mucha fuerza el texto, donde la poesa es exuberante sin llegar a ser excesiva, ni mucho menos melosa. As mismo, su autor expresa algunas concepciones de tipo filosfico, como sta de profundo contenido: El hombre que ms recuerda es el ms silencioso. El parlanchn, el que siempre tiene en la boca la palabra impulsada por el suceso o el paisaje, est vaco de memoria y de vida. Tal vez por eso el joven aprendiz de la vida habla poco, prefiere escuchar y aprender de esos hombres curtidos en el trabajo, en el sexo, en los enfrentamientos rudos que les presenta la existencia que en esa geografa parece pender de un hilo o de un gesto o, simplemente, de una zambullida inocente en las aguas del mar tutelar. Y la noche es el escenario propicio para, a la luz de una fogata, escuchar los relatos de la tradicin oral que cuentan las hazaas, los desafueros, y hasta los pactos diablicos para obtener las tan ansiadas riquezas que al final se diluyen como otra quimera ms de sas que constituyen el diario transcurrir de las salinas guajiras. Vistas as las cosas, Cuatro aos a bordo de m mismo es una novela del Caribe; todo su corpus, todo su ethos as lo reclama, no importa que haya sido escrita por un bogotano de rancia estirpe. Lo cual prueba que lo bsico para ser de una regin no es el slo hecho de haber nacido en ella, sino entenderla, vivirla, sentirla, llevarla en el alma.

161

31 JORGE ARTEL
Naci en Cartagena en 1909. Sus obras son: Tambores en la noche (1940), Poesa negra (1950), Poemas con botas y banderas (1972), Sin, riberas del asombro jubiloso (1972), No es la muerte, es el morir (1975), Antologa potica (1979), Cantos y poemas (1983), Cocktail de estampas. La Universidad de Antioquia, en 1985, le concedi el Premio Nacional de Poesa, y le public una Antologa Potica. El maestro Artel muri en Barranquilla, en 1992.

a. No es la muerte, es el morir91

Durante el perodo de la violencia que atraviesa Colombia entre los aos 1945 y 1957, entre liberales y conservadores, se da una lucha por obtener el poder, poder que destruye. Jorge Artel, con su pequeo libro No es la muerte, es el morir, muestra la vida colombiana despus del asesinato de Gaitn, la resistencia en busca de libertad y justicia. A Lucio Aguirre, personaje central, lder de un movimiento guerrillero, es la muerte la que lo impulsa, pues l sufri en carne propia los horrores de la violencia. El gobierno se presenta como ente subyugador, torturador. Al igual que Lucio encontramos al mantuano, quien tambin es acuchillado diariamente por tantos recuerdos crueles que habitan en su memoria. El ambiente general de la obra es de zozobra e inestabilidad, se cambia de guarnicin para preservar la vida, el fro es irrespirable, la lucha guerrillera atrae a muchos y a otros los aleja, el dolor y el deseo de cambio son los ideales que los motivan. Jos Manuel lucha desde nio por una vida ms digna, por un pas al alcance de todos Amnista general para todos los guerrilleros y reforma agraria. Hay que luchar por eso. Y a esta idea se unen muchos jvenes citadinos a los que la condicin socioeconmica del
91

ARTEL, Jorge. No es la muerte, es el morir. Bogot. ECOE Editores, 1979.

162

pas los incita a la revolucin. Tampoco se quedan por fuera algunos miembros de la iglesia, como Camilo Torres, cuyo alzamiento produce reacciones de inconformismo ante los estamentos gubernamentales. El cansancio arrecia al igual que las ganas de luchar para vivir, pero la muerte respira muy cerca en busca de personas con las cuales saciar su hambre eterna. El combate an est latente, no hay otra solucin que volver a la insurreccin y continuar con la lucha en un intento por reconstruir un pas que se desgaja en dolorosos pedazos diariamente.

b. Artel, poesa ancestral y viajera92

La poesa de Artel es un canto comprometido con la realidad que lo contorna y lo oprime. Su poesa est hecha con los ojos de su dolor y es una presencia, un testimonio. Le duele lo que le pasa al negro explotado, al miserable que no posee, siquiera, una porcin de estrellas sobre su cabeza. Desde sus comienzos, sin titubeos, se ubica al lado de los oprimidos de la tierra. Desde all hay que leerlo. No son otros sus minaretes. De nada distinto estn cargadas sus adargas. Su poesa, con sus particularidades definitorias, est en la misma lnea de la de Candelario Obeso, Luis Pals Matos y Nicols Guilln, entre otros. Es la lnea que algunos estudiosos han llamado poesa negra, negrista o mulata. Artel ha mezclado en forma autntica su vida y su trabajo potico. No se ha escindido. Lo que l pregona en su poesa, lo practica en su vida. Alguien puede alejarse de sus concepciones, pero no puede desconocer la integridad de este mulato. Sus temas, como es obvio, son los que estn vinculados con su corazn: los negros, el mar, el desamparo, la muerte, la brujera de los tambores, el caderaje del bullerengue, la presencia de los ancestros, la denuncia contra el imperio. La vida de Artel fue una travesa agitada. Desde joven, cuando estudiaba Derecho, se uni a las huestes de la juventud rebelde de Colombia. Anduvo por las islas del Caribe, Mxico, Amrica Central y los Estados Unidos, en donde dej estampada su voz inconforme y su presencia altiva de mulato cantor.

92

ARTEL, Jorge. Antologa potica. Universidad de Antioquia. Medelln, 1985.

163

Tambores en la noche y los poemarios Botas y Banderas, son un testimonio esplndido de su esttica y de su rebelda. All estn el grito y la sensualidad, el paisaje marino y el dolor por el boga ausente. Un dolor genuino, hondo, procedente de las entraas. Pues l, como lo ha poetizado de manera rotunda, no canta un dolor de exportacin. En la Antologa potica que le publica la Universidad de Antioquia, se ven, con ms claridad, los rasgos ms significativos de Artel. Su palabra pendula entre lo definitivo y lo incierto. Su lenguaje rompe contra s mismo y transgrede al hombre para obligarlo a cantar el sufrimiento, la angustia, la melancola. En Artel se encuentra una poesa dura, implacable, desbordada. Poesa que toma los rostros de la historia y los mutila en su intento por descifrar los alcances de la fbula. Poesa transfigurada en danza, en movimiento cronolgico de la carne. Atada al ser, a su epidermis ancestral. Poesa desgarrada que se somete a las devastaciones del rito y a sus secuencias reconciliadoras e insurrectas. Esta obra presenta varias perspectivas aunque no contradictorias- en la potica de Jorge Artel. Revela, en toda su plenitud, al hombre comprometido con su etnia, con sus tradiciones, con su pasado. Su palabra es una bsqueda de identidad cultural. Es un desprendimiento visceral que tributa a su existencia transmutada y corrosiva. Una existencia que necesariamente- no tiene que ser la suya. Que es abstraccin de todos los tiempos y de todas las ignominias. La esencia negra es una pulsin que domina al verso. Un agua oscura que lo redime y lo purifica, que lo desmenuza y lo fulmina para reivindicarse a travs de la inhumacin potica. Es una fuerza que conmueve lo que el ser tiene de inexpugnable y avaro. Que reafirma cadencias salobres y las hace sentir como una vivencia inmediata. Que pugna contra el estigma y el tab, contra el exterminio y el olvido, contra la mezcla encubridora e indiferente. Que persigue materias para iniciar el mito, la cosmogona genuina del negro. Cada poema es una liturgia del dolor. El sentir negro es, precisamente, lamento, grito, naufragio, bofetada. La poesa de Artel est ah para testimoniarlo. Para ser memoria de las impudicias de la historia o de los hombres-. Para ser crnica de una raza ofendida, recuerdo de frica y ofrenda a la inocencia. La palabra, entonces, recorre las heridas. Deja escuchar su voz desde ellas: una oracin corporal y sudorosa que se ha sustentado con sangre. Artel hereda el sufrimiento del negro, sus cuitas, sus esclavitudes salvo la del

164

idioma-. Pero tambin recoge sus redenciones. Cuando escudria su raza encuentra el ritmo la gaita, el tambor-, la alegra, el fuego. La msica es afirmacin tnica, es religin, es magia, es conciliacin del cuerpo con el espritu, advenimiento de dioses con el olor de la tierra. A travs de la danza, el dolor intenta el exilio, la fuga. Niega las cadenas, se lanza a la pureza, se aproxima a la muerte. Esta dualidad dolor y msica- se evidencia, entre otros, en los poemas Danza, mulata! y La cumbia. En stos hay una exhortacin a la raza negra para que las races de su rbol permanezcan inconfundibles y erectas. Exhortacin que viene de transitar una nostalgia de siglos, unos silencios abismales. Estos textos muestran la sensualidad de la materia que se reintegra al universo, que se da la oportunidad de amalgamarse con el todo a partir del baile y su repeticin circular. La poesa de Artel escarba entre las cenizas, el orgullo y la dignidad del negro. Pretende despertarlo de su mismo abandono, de su rechazo, de su incomprensin. Lo alerta. Le recuerda pieles que se pudrieron en el ltigo. Le canta, en la angustia, la luz; en la amargura, la libertad. Su palabra no es antologa de la derrota. l no colecciona intiles retazos de su etnia, ni camina sobre lo perdido. l escupe en la brasa y la mantiene encendida. En Poema sin odios ni temores, le exige a los negros de todas las naciones que se quiten la careta blanca. Que vuelvan a sus tradiciones, a sus ritmos ancestrales. Demuestra que la pureza racial es una mentira. Que todos los hombres incluso los de ms abolengo- son un caldo fraguado con distintas sangres. El negro, en especial, debe abogar por lo que le pertenece, puesto que es: una conciencia en Amrica. Adems de ser poeta de las negritudes, tambin es de los desposedos, los exiliados, los miserables, los obreros, los condenados a la expoliacin por dioses de extraas geografas. Su poesa se radicaliza. Blande la denuncia para no ser cmplice de la injusticia y el crimen colectivo. La palabra adquiere la aridez de la impotencia frente al rgimen del hambre y la desesperacin. En consecuencia, su verso lleva a cuestas el dolor de quien, por ejemplo, no tiene en los bolsillos nada ms que el sabor del infierno, la mercanca de la muerte. Artel descarga sus furias, sus odios en el poema. Volver, texto que ataca a Estados Unidos, que critica su sistema reproductor de armas y guerras. Que ironiza en una metfora substancial y contundente. Este sentimiento antiimperialista se refleja tambin en

165

Credo, donde repudia la paz que ofrece el pas del Norte porque est firmada con la sangre de los pueblos ms dbiles. Este poema es una sntesis de la espiritualidad de Artel, en la que la palabra se convierte en ritual, en mstica: unin del hombre con el otro a travs del dolor. l es el ser que cree en el ideal, en una sociedad humanizada y racional en la cual la miseria no se compense con violencia. En la serie de textos: Sin, riberas del asombro jubiloso, Artel recorre la geografa sinuana para bucear los enigmas de esta tierra. Al mover las aguas de la historia, participa de la leyenda, de los lenguajes subrepticios de la cultura Zen. Su palabra adquiere caracteres arraigados en lo ancestral y ceremonioso. Tambin es protesta. Voz que se alza en contra de la usurpacin. Artel tiene sangre sinuana y la reconoce y le canta. Se pasea por los paisajes de esta tierra de ros, de mar, de valles, de sabanas. El Sin lo afecta, y l le responde con poemas magistrales como Un globo azul en las manos: Los grises cauces del tiempo /en mi voz se cristalizan, /porque mi voz se ha baado /bajo el puente de Lorica; Dice el silencio de las canoas: -Junto al ro ventolera, /nia de sol y de brisas, /estabas sembrando estrellas /reclinada sobre el da; Surge un interrogante: Acaso tras el cansancio /que sobre el ro bogaba, /en pos del Alto Sin /como en pos de una esperanza; El puente y el higal: Qu hermoso es el latifundio /en su cruel inmensidad! /Por el placer que a unos causa /los dolores que a otros da!. Los temas que trata en sus poemas son lo de menos. l tiene facilidad y maestra para hacer de cualquier tema una obra de arte. As, el mar, sus ancestros, la cumbia, el porro, el camino, el viajero que parte; pero tambin el dolor por la injusticia social, los trata y los moldea a su antojo. No esconde su pensamiento, sus ideales de justicia y libertad. Y por qu no, su rebelda. As le escribe a Fidel Castro en Esquema para un canto a Fidel Castro: Fidel Castro es la estatua viviente y victoriosa. /Fidel Castro tiene ahora la bandera. En Canto a Lenin le dice: En su parcela crecan la maana, /la semilla y el hombre de un da nuevo. Con estos poemas demuestra su admiracin por estos hombres que cambiaron la historia de la humanidad. l es de los de abajo, de los que sufren, de los que no tienen poder. Y lo que es peor: es negro. Es pobre. Por eso le dice a la tierra en Oh, no tembes terra: que si existen los slidos palacios, /tambin la dbil choza inerme.

166

Y como negro que es, lleva msica por dentro, msica ancestral y autctona: cumbia, bullerengue, porro, mapal Poemas con msica o canciones poticas. Cancin en tiempo de porro, Negro soy, Danza, mulata!, La cumbia, Bullerengue, Barrio abajo, Ahora hablo de gaitas, Dancing y Romance mulato, entre otros, son poemas para bailar. Nos remueven la msica que llevamos en la sangre, la msica que cargamos bien adentro. Las maracas, el tambor y el timbal tocan solos cuando leemos, por ejemplo, en Dancing: Maraca y timbal! /marimba y tambor! /Aullidos de cobre: /manigua africana, /broncneas caderas /se quiebran al ritmo /que marca el trombn!. En Romance mulato: Cecilia Rivadeneira, /-qu dolor los carnavales!- /mi verso se ha disfrazado /con un disfraz de romance! /Quede la cumbia en tus piernas /y en tu cadera temprana, /que las locuras que hicimos /vale ms no recordarlas!. En Ahora hablo de gaitas: -Compadre Jos Morillo, /no toque ms su guitarra: /oigamos mejor las gaitas /que nos cuentan su nostalgia!. Artel es negro y l lo reconoce y as lo expresa en algunos de sus poemas. Pero es Artel un poeta negro? S y no. Su poesa est dividida. En muchos de sus textos su ancestro negro es la constante, sus orichas son la musa de su inspiracin; los dioses africanos le dictan sus mensajes y l los transcribe. Sabe que su raza siempre ser la oprimida, la de escala baja. Y ese dolor profundo lo expresa en poemas como Negro soy: Negro soy desde hace muchos siglos. /Poeta de mi raza, hered su dolor; Encuentro: He aprendido a sentir /la mirada larga y azul del hombre blanco /cayendo sobre mi carne /como un ltigo; El lder negro: Con too y que ere bien negro /ya lo blanco te respetan; Palenque: desde tus fogones crepitantes /frica enva sus mensajes; Yanga: Te haban robado el suelo de tu frica, /donde eras tambin el horizonte, el ro y el camino; Mapa de frica: Miro el mapa de frica. /Desde mi sangre siento que estos colores huyen. Y en otros poemas como Palenque, Soneto ms negro, La voz de los ancestros, Poema sin odios ni temores, la raza es una constante; son, sin discusin, poemas negros, de la ms alta estirpe. El canto de su frica nativa reclamando y reconociendo sus races. Ah es poeta negro. Se inserta en la lnea de Luis Pals Matos, Nicols Guilln, Candelario Obeso y de los poetas negros Leopoldo Shengar Shengor, africano; Aim Cesaire, antillano; y Len Damas, guyans; y hasta se asemeja a la narrativa de Manuel Zapata Olivella, nuestro autor negro, cuando invoca a sus orichas; Elevar mi voz /a tu solitaria morada /en las escondidas cumbres del Kilimanjaro /donde

167

suben los pjaros /y los Hombres-Bosques /para mirar desde lo alto el sol93. Y Artel, en Mapa de frica, dice: Costa de los esclavos /-tal vez mi tierra- /perdida en los submundos hiperblicos del sueo! /Cmo sern tus tardes maravillosas, /construidas con radiantes policromas, /flotando, igual que islas sonmbulas, /hacia las montaas de la Luna!. Pero no es negro en los poemas que conforman la tercera parte del libro antolgico de la Universidad de Antioquia, 1985, y que podramos llamar poesa viajera: clsica, bien escrita, depurada, de lenguaje universal, que puede ser traducida y entendida en cualquier idioma. Que est a la altura de poetas universales como Jorge Luis Borges, Len de Greiff y Pablo Neruda, a quien le dice en Pequea oracin a Neruda: Qu fuerza invocaremos, Pablo, /limpia, poderosa, irreversible, /para que, igual a ahora, /vivas por los siglos de los siglos- /lo mismo en el tiempo que el espacio. Comienza esta parte del libro con el poema Aprende a comer mierda: Aprende a comer mierda, buen hermano, /si es que tu suerte deleznable y poca /slo te lleva, en su revs insano, /un puado de mierda hasta la boca. Poema duro pero realista. Que nos dice que si queremos emprender un camino y/o luchar por alcanzar nuestros objetivos, debemos tener fortaleza, aceptar y transformar las tristezas y durezas de la vida. Y hasta las injusticias. Puede tener un ttulo duro, pero es un poema clsico, hermosamente construido. Y la poesa sigue pasendose libre, sin ningn tropiezo, por poemas como Cancin en el extremo de un retorno: Los ros caminos que nunca llegarn-, /mares tuberculosos, plidos, /encadenados de riberas-, /filman an para mis ojos /la prfuga inquietud de sus aguas enfermas; en Versos para zarpar un da: He atado ya los fardos /de todos mis anhelos /junto con las alforjas /repletas de esperanzas /y agridulces recuerdos; en Cancin para ser cantada desde un mstil: Ya en mi ruta despoblada de adioses /jams podr reconstruir mi sueo!; en Cancin para un ayer definitivo: Es la hora en que el reloj ha matado /seis veces mi deseo. /Tu nombre de agua solloza en los silencios /donde esfuman sus voces las campanas, /y encuentro despierto tu recuerdo /en la msica de todas las palabras. stos y otros como Poema para ser trazado al carbn, Poema del corazn capitn, Cancin del hombre sin retorno, Poema del reencuentro, etc., donde el lenguaje potico comienza desde el mismo ttulo. Donde la nostalgia, el rumor del mar, la parte de nosotros que se queda cuando partimos, el universo que slo
93

ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Chang el gran putas. Bogot, Editorial Oveja Negra. 1983.

168

sirve para corroborar la ausencia de la amada: De todas las estrellas de la tarde /siempre sers la ms lejana. Todo, todo es poesa de la ms alta pureza. Son poemas humanos, sin distincin de razas, de poltica o de estratos. El dolor y la tristeza del ser humano es uno solo. Nos afecta a todos por igual. Aqu hay un poeta de piel negra cantndole a los temas universales del hombre. La naturaleza, el mar, la nostalgia, la tristeza, el desamor, el dolor del que parte, el llanto del que queda. El poeta sabe que es como los ros caminos que nunca llegarn-. Nunca alcanzaremos la felicidad completa, o simplemente, la felicidad. De esa desazn que se instala en el alma, en lo profundo del ser, nace el poema. El mar y la partida, son la constante. El mar: inmenso, libre, insondable y eterno, quin pudiera ser como l! A nosotros slo nos sirve para morir en sus profundidades o para zarpar, marinos sin rumbo, quiz sin retorno, para que en su misterio podamos echar nuestras penas. Aunque Nstor Madrid-Malo en su ensayo El mar en la poesa colombiana94, no lo mencione, Artel tambin es un poeta marino, diferente de Gregorio Castaeda Aragn, llamado el poeta del mar. Cmo no ser marino naciendo y viviendo en el mar? Cmo desechar la poesa ntida, casi escrita, que nos brinda el ocano?; su danza, sus colores, su msica, su inmensidad. Ah est la poesa. Artel, y cualquier gran poeta, la recogen del mar, como recoger caracoles o pedruscos de playa, y la trazan al papel. El mar est presente, tcito o explcito, en la mayora de sus poemas. Veamos algunos ejemplos: El cielo tirar una luna ancha /a las aguas del muelle, /para que juegue con mi alma (Cancin en el extremo de un retorno); Y la plida voz de la luna /caer sobre el mar, para arrullarme /con su honda sonata de silencio (Versos para zarpar un da); Llora mi nave, ataviada /con mstiles enlutados, /al gran pescador de perlas /de los mares antillanos! (La tintorera del mar); (Eres, en el alba, esas doradas velas /que un sol naciente acuareliza /sobre el difano azul del horizonte): (Cancin para un ayer definitivo). Y el mar sigue pasendose y en vez de ola lleva poesa en Poema del corazn capitn; en Poema para ser trazado al carbn; en Mr. Davi; en el Canto I de Sin, riberas del asombro jubiloso; en Cancin para ser cantada desde un mstil; en Dolor de ti, en La voz de los ancestros, y en otros. Podemos, entonces, decir que Artel es un poeta total: de mar, de ro, de msica, negro, indgena, mulato, de rebelda, social, y ertico. Es un hombre, y como hombre escribe todo
94

MADRID-MALO, Nstor. Ensayos y variaciones. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura. 1978.

169

lo que siente, lo que lo afecta. No se miente, l es l y su dolor. Y con la misma maestra con que escribe un poema con odio sobre el asesinato de Gaitn, le escribe un poema ertico-sublime a Cecilia Rivadeneira. Reconoce su ancestro negro e indgena y ser siempre un viajero, un viajero a quien el mar es el nico camino que le queda, para marcharse o para quedarse atrapado en l. El Maestro Jorge Artel muri en Barranquilla en 1992, y an Colombia y el mundo no ha reconocido plenamente su valor potico. Este poeta merece estar incluido en la lista de los grandes de Amrica.

VALORACIN MLTIPLE

c. Jorge Artel frente a Nicols Guilln: dos poetas mulatos ante la poesa negra hispanoamericana95
(Resumen)

Por LAWRENCE E. PRESCOTT

A Guilln lo llamaba el crtico espaol Jos Sanz y Daz el gran adalid de la poesa negra por haber hecho ms que ningn otro escritor por cimentar la cultura negra contempornea, aunque Guilln se inici en el negrismo imitando el habla popular del negro cubano, exponiendo las tensiones y conflictos entre negros y mulatos y aprovechando motivos folclricos y tradiciones musicales de raz negra, su obra potica se fue alejando de una temtica netamente racial y de la visin pintoresca y extica del negro que con demasiada frecuencia se encontraba en la poesa de sus coterrneos. El poeta Jorge Artel, a quien el crtico Luis Alberto Snchez llamaba el Nicols Guilln colombiano, tambin quiso dar otro tono, otra direccin a la poesa negra que se cultivaba en aquella poca. La obra de Artel tiene muchos mritos en s y no debe verse como simple prolongacin o imitacin de la poesa de Guilln. Ente los dos poetas existen
95

Ensayos de literatura colombiana. Compilacin de Raymond L. Williams. Bogot. Plaza y Jans, 1984.

170

diferencias muy significativas en cuanto a actitud, temtica y direccin potica dentro del contexto de la poesa negra. En 1930 Guilln public Motivos de son, donde se atisba su temtica y orientacin que se desarrollan en libros posteriores: nota social, tono crtico e irnico, la cuestin econmica del negro cubano, en poemas como T no sabe ingl, Bcate plata y Negro bembn, escritos en habla popular. Ms tarde, con la aparicin en 1931 de su poemario Sngoro cosongo, el poeta identificaba su obra como poesa mulata. Esta preocupacin e insistencia en el mestizaje cubano, se manifiesta en varios poemas, ejemplo, Cancin del bong: convoca al negro y al blanco, que bailan al mismo son, cueripardos o almiprietos ms de sangre que de sol pues quien por fuera no es noche, por dentro ya oscureci. Lo negro en l tambin se hunde con la cuestin poltica y socioeconmica. Se declaraba poeta mestizo por creer que Cuba era frica y Espaa. La obra de Guilln va encaminada no a exaltar al negro o a estimular una conciencia racial sino a despertar una conciencia nacional y de lucha poltica en pro de la integridad cubana y contra los elementos internos y externos que la amenazan. Cuando hacia 1931 Jorge Artel comenz a publicar en peridicos de Bogot sus poemas de tema negro, ya eran conocidas en Colombia algunas producciones de Guilln y otros poetas antillanos. Desde el principio se mostr independiente y contrario a ese verso que pareca interesarse solamente en lo ms superficial de la vida y la cultura del negro. En una carta de 1932, aparecida en El Tiempo, escribi: Para ser un poeta, un escritor o un artista negro, se necesita llevar dentro del alma, y saberles imprimir una elocuencia, todas aquellas emociones ancestrales, el juego de los dolores, de las esperanzas, de los sueos suscitados en un pueblo, que hacen su aparicin condensados en determinados espritus Al colombiano no le impresion tanto la obra de Guilln y otros poetas del Caribe como la del congols Renato Marn, del jamaicano Claude McKay y la de los norteamericanos Paul Lawrence Dunbar y Langston Hughes, en cuyos escritos, deca Artel, principi a

171

encontrarse la verdadera imagen de la raza y su voz inconfundible. As, en los primeros poemas de Artel, se percibe algo como la bsqueda de lo ms hondo e ntimo de la raza. Ejemplo, La cumbia, donde se aprecia no slo el ambiente tpico de ron, sudor y sensuales hembras, sino tambin la intuicin de algo ms profundo y misterioso: Trota una aoranza de selvas y de hogueras encendidas, que trae de los tiempos muertos un coro de voces vivas. Esta conciencia de que por debajo de la alegra, de los gestos y la msica, yace una dimensin desconocida, olvidada, que recuerda un pasado remoto, se repite a travs de otros poemas. En la poesa de Artel hay la presencia constante de vocablos que evocan el pasado: nostalgia, aoranza, tiempos muertos, recuerdo, saudade, eco. En el poema La voz de los ancestros hay adjetivos como antiguo, perdidos, ignoto y remoto. Todas estas palabras sirven como puentes emocionales que construye el poeta para re-establecer los nexos entre el pasado y el presente, entre los ancestros y s mismo, como en Poema sin odios ni temores: Nuestra voz est unida, por su esencia, a la voz del pasado, trasunto de ecos donde sonoros abismos pusieron su profundidad, y el tiempo sus distancias. Mientras los poemas de Artel no contienen tantos elementos fuertes de claro origen africano como se ve en la obra de Guilln (por ejemplo en Sensemay y Balada del gije), s exudan ms aliento racial, o sea, una mayor preocupacin con el ancestro negro. Artel era un mulato que sufri la discriminacin racial como negro. Saba que en Colombia y otras partes de Amrica, muchos descendientes de negros, avergonzados de su ancestro, ocultaban su piel como una maldicin. A diferencia de Guilln, Artel abrazaba el ttulo de poeta negro para afirmar y revalorar la herencia social y culturalmente despreciada, como lo dice en un poema: Negro soy desde hace muchos siglos. /Poeta de mi raza, hered su dolor. La nota poltica est virtualmente ausente de la poesa negra del colombiano. Parece que Artel no quera que la pureza del sentimiento recto y hermoso de la raza se contaminara con la preocupacin pasajera de la poltica.

172

El tambor, en la obra de Artel, no desempea la misma funcin que el bong, en la obra de Guilln. Tanto Artel como Guilln escribieron poemas de gran sinceridad respecto al negro. Pero la obra de Artel se distingue de la de Guilln. No se puede llamar a Artel el Guilln colombiano. Artel es Artel y Guilln es Guilln.

d. Artel ante la poesa negra96

(Resumen) Por LUISA GARCA CONDE

Es obvio que para Artel la poesa negra es una de las ms altas actividades estticas de todos los tiempos. Dice Artel: La existencia de una verdadera poesa negra, slo es posible en Estados Unidos y en las Antillas por su enorme poblacin negra y por la pervivencia de temas folclricos en ellos. ste no es el caso de Colombia, donde slo hay vestigios de una raza negra. Yo considero, que en Colombia no existe la poesa negra; hay s, poesa mulata. Yo por ejemplo, canto reacciones mulatas. Tratar de escribir aqu poesa negra es hacer una poesa falsa. Consider que el acento de lo negro en la lrica, lo determinan factores de ndole racial principalmente, y de forma secundaria factores sociales y geogrficos. Se defini como un poeta indo-mulato, cuya poesa recibe siempre la influencia del recuerdo de lo negro. Sin embargo se le nombr, y l mismo lo reconoci pblicamente, como poeta de la raza negra, o como negro. En el artculo Lo antillano no ha logrado an el tono pattico de lo negro, reitera que la poesa negra debe consignar un trasunto de la angustia racial, del dolor heredado. El poeta negro debe ser aqul que da un mensaje dramtico en el que se escuchan las voces de sus antepasados, ms hechos de sangre y ltigo que de alusiones a la sensualidad. Admirador de Luis Pals Matos y los poetas haitianos, porque se ven a s mismos como expresin histrica de la raza. Al hacer verso negro, no debemos limitarnos a la expresin simplemente turstica, de encargo, para atraer la atencin de quienes ven en nuestra raza un factor de exotismo, sino ahondar hasta las races ancestrales, convertirnos en los intrpretes de un dolor que
96

El Universal Dominical. Cartagena, agosto 15 de 2004.

173

ha llegado hasta nosotros por los cauces atvicos. Pals Matos no es negro en el sentido estricto que Artel quiere desarrollar para el trmino, pero s puede ser poeta negro por su sensibilidad artstica y por uno de sus orgenes raciales, con una fina y dulce poesa de sinceras emanaciones negras. En 1954 habla de dos tipos de poesa: la que habla de los negros y la que tiene un espritu que surge de un canto potico de esta raza. En 1956 habla de la poesa desde un punto de vista filosfico: la poesa es una e inmutable pero se puede clasificar, puede recibir adjetivos de acuerdo a escuelas o modalidades. Establece una diferencia entre poesa americana y poesa negra. La primera se refiere a temas de Amrica, y la segunda pone de relieve emociones privativas de la raza negra. Piensa que la poesa negra latinoamericana fue un gnero sarcstico contra el propio negro, un artculo turstico. El abuso de nombres de regiones geogrficas africanas como recurso retrico, por parte de algunos poetas aficionados, tambin contribuy a la degeneracin de la calidad de la poesa negra. Para Artel, evocar los nombres de regiones geogrficas, no convierte a la poesa en negra. Para este poeta, todava hay gente que piensa que la poesa negra es cuestin de onomatopeyas y de frases terminadas en bomb o bembe. Artel considera que los signos onomatopyicos, sensuales, rtmicos, jocosos o pictricos, no son elementos capaces de revelar en s mismo la esencia del negro,

174

32 ALEJANDRO LVAREZ
Naci en Toluviejo (Sucre) en 1909. Abogado de la Universidad Nacional de Colombia. Public sus escritos en la revista Hoy y en El Mercurio, de Cartagena. Luego colabor, desde 1932 a 1934, en Lecturas Dominicales, de El Tiempo, con el seudnimo de lvaro de Alas. En 1948, apareci su cuento Gallera, que ha sido antologado varias veces en Colombia y Latinoamrica. Fue, especialmente, narrador de temas campesinos o vaqueros. Dej escrito un libro de cuentos titulado Tierra en las uas. Muri en Bogot en 1982.

El honor de ser gallero97

Gallera es el cuento ms conocido de Alejandro lvarez. Eduardo Pachn Padilla considera que quiz es el mejor cuento hispanoamericano sobre el tema de la ria de gallos98. Y no es una exageracin. El conocimiento que el autor tiene sobre el asunto es desbordante y la destreza escritural para narrarlo no deja lugar a dudas. lvarez logra crear una atmsfera convincente hasta el punto de que en el cuento se ven y se respiran todos los pormenores que anteceden y se manifiestan en la ria. En el cuento, adems, se muestra, de forma contundente, la axiologa de los galleros: el honor y el valor de la palabra empeada al menos la de los de esa poca. Este cuento, publicado por primera vez en 1948, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, est estructurado con base en pares contradictorios y recrea una pelea de gallos en la costa caribe colombiana. Pero no slo la pelea en s, sin que, desde un principio, va contando los antecedentes de la pelea, el entrenamiento de los gallos, la esperanza y el orgullo de los dueos y, sobre todo, el cumplimiento del compromiso. Ser gallero tena cierta importancia, sobre todo si el gallo o los gallos eran buenos para la pelea, pues se notaba que su dueo los tena bien adiestrados y que posea maestra en el oficio. Adems, de la calidad del gallo dependa la suerte o de desgracia de

97 98

PACHN PADILLA, Eduardo. Antologa del cuento colombiano. Bogot. Mineducacin, 1959. P. 261. Ibid. P.260.

175

los apostadores, y la fiesta y el bullicio para el pueblo. lvarez narra as la altivez de uno de los animales: Pisis bati las alas, hizo unos cuantos arrumacos y cant alegremente. Despus irgui el pecho, encogi el pescuezo y se qued pensativo. As pareca una pequea catedral de pluma y de arrogancia99. Aniano Gancho y Manuel Arroyo son los protagonistas del cuento. O mejor, los protagonistas son sus gallos Pisis y Taladro, los cuales se enfrentan en una pelea a muerte. Vencer o morir, sa es la consigna; y parece que los animales as lo entienden, porque, animados por sus dueos y por el pblico asistente, se tranzan en una pelea tenaz, donde ninguno de los dos se quiere dejar vencer. Pero das antes de la pelea oficial, el viejo Manuel Arroyo, cuidador de Taladro, veterano con los gallos y algo arrogante, va a la casa de Aniano a insultarlo, quiz para intimidarlo. Pero Aniano, cuidador de Pisis, y que haba sido su alumno, se par firme: discutieron, pelearon y perdi el viejo. Sin embargo, en la gallera se vieron de nuevo y, sin ningn resentimiento, echaron a pelear sus gallos. Don Miguel, por Taladro, y don Pablo, por Pisis, apostaron todas sus riquezas. Uno de los dos quedara arruinado, pero eso, en el instante, no importaba. Se estaba jugando algo ms que dinero: hombra, orgullo, tradicin, casta y palabra. El lenguaje de Alejandro lvarez es suelto y esttico. Con fortaleza, describe el entorno y las situaciones: Por eso la gallera, sea grande o pequea, parece un gran monstruo de grandes anillos que se contorsionan bruscamente, oblongo, elusivamente viscoso y armado de mil tentculos. En los puestos al borde de la valla se sientan los jugadores pudientes, y galleros en actual receso, jueces de gallos y representantes de la autoridad. Hacia los puestos de ms arriba se amontona la muchedumbre oscura. Pero tambin, metindose en la squis de las personas, el maestro lvarez bucea profundo: El demonio de la gallera se haba apoderado de las almas. Las apuestas caan como frutas desprendidas por una ventada. Y cualquiera las recoga sin pensar en las consecuencias. La ria marchaba hacia el desenlace a velocidades mortalesSobre la tierra del crculo goteaba la sangre. Y el rumor de las alas era una pequea tempestad100. Por otra parte, el autor recoge el habla de los campesinos y los galleros, que son el alma de su narracin, y los muestra tal como son:

99

100

IBID. P. 269. IBID. Ps. 272-273.

176

-Blanco Pablo, apare toa la plata que le arrempuje En esto van a v que no necesitamo el pico pa gan Maldeco sea jasta el que ej pobre!. Y narra la efervescencia a la hora del combate: -Despicao! Despicao! Despicao! -Golpe e vista y sento. -Puro palo! Puro palo! -Upaaa a! Ciego! -Morcillera! Un par de morcillera! -Cielo, caramba! Un cielo! -Est tumbao! Tiene pingarra! -Buchisangre! Buchisangre! Buchisangre! Las palabras que utiliza Alejandro lvarez dicen ms de lo que est escrito. Inicio potico y tranquilo y final abrupto. El maestro lvarez va dosificando la narracin. Nos demuestra que sabe lo que esta haciendo; que l no es ningn improvisado. Que lo suyo, adems de narrativa, es investigacin o cercana ntima con el tema. As, hasta las ltimas lneas, la pelea de los dos gallos es encarnizada y no se sabe quin va a ganar. Ni siquiera dice que Pisis gan, sino que Taladro: Abri las alas desmesuradamente. Dobl el pescuezo hasta el suelo. Y se desgonz como una vejiga de res sin aire. Lo dems queda a la imaginacin del lector. Aqu, quiz, empieza otro cuento: la pobreza de don Miguel al haberlo apostado y perdido todo, y la nueva lucha de Aniano para preparar otra vez a su gallo, o para erigirlo como el decano del corral. El mundo de las galleras, al igual que el de las corralejas, hace parte de la cultura caribea; verter en forma esttica esas costumbres en un cuento impactante, es algo que colma de mritos a Alejandro lvarez, quien tambin escribi otros temas de inspiracin campesina y rural que deben estar cobijados en su libro Tierra en las uas. Aqu, por ejemplo, vemos la sumisin y el amor sencillo de la mujer al marido Rufina, la mujer de Aniano-; el honor de los galleros Aniano pelea con Arroyo porque ste le mienta la madre y lo trata de gallina-; el cumplimiento de la palabra empeada las apuestas se pagan, as se quede el apostador en la ruina-; la fiesta y la algaraba que hay en el pueblo cuando se realizan las peleas de gallo, el grito de los galleros, elementos todos que hacen parte del color local y de la antropologa esencial caribea.

177

En Gallera no hay nada inventado. Aqu la realidad es el otro nombre de la ficcin. El maestro Alejandro lvarez, a la manera sthendaliana, ha dirigido sus ojos al charco de los caminos: all ha captado todo. As era, y quiz sigue siendo, una franja importante de nuestro campesinado: galleros, manteros, novilleros, arrieros, hombres de la madrugada y del machete. Tal vez la diferencia estribe en que hoy hemos perdido el cumplimiento de la palabra empeada. No hay duda: Alejandro lvarez es un narrador de primera lnea en la literatura del caribe colombiano de todos los tiempos. Rescatarlo del olvido es una tarea justa y urgente. Ni l debe ser ignorado, ni nosotros podemos ser tan ignorantes.

Gallera, no es solamente una pequea obra maestra, sino quiz el mejor cuento hispanoamericano sobre el tema de la ria de los gallos, tanto por la manera como capta el ambiente peculiar de los galleros como por su gran sentido grfico de la realidad, la veracidad del lenguaje y las grandes ambiciones de sus protagonistas101.

101

Ibid. P. 260

178

33 SCAR DELGADO

Naci en Santa Ana (Magdalena), en 1910. A scar Delgado lo mataron a los 27 aos. Lo linch una turba en su pueblo natal el 11 de abril de 1937. Las razones siguen siendo confusas: se le acus de algo que la historia demostr que no haba cometido. Santa Ana tuvo as el triste e inolvidable estigma de haber asesinado al hombre que la hizo conocer en el panorama nacional. Mat a su mejor hijo. A la hora de su muerte, era uno de los poetas jvenes de mayor proyeccin nacional. Y as lo testimonian textos que acerca de l y de su poesa escribieron Hernando Tllez, Eduardo Carranza, Enrique Caballero Escovar y Toms Vargas Osorio, entre otros. scar Delgado colabor con El Tiempo, El Pas, y en la revista Civilizacin, de Barranquilla. En 1982, Colcultura public su libro Campanas encendidas, edicin preparada por el doctor Carlos Alemn.

a. Campanas encendidas102
La poesa de scar Delgado es sencilla. Su verso es claro. Sus temas los tiene cerca del corazn. Le canta a la luna, al sol, a la lluvia, al jardn, al mes de diciembre. Pero no hay en l sensiblera alguna. Muchos de sus poemas se titulan Cancin. Y s, falta la lira para completar la vocalizacin del verso. Dado el tiempo donde vivi, la poesa de Delgado es de estricta vanguardia y de una majestuosa contemporaneidad. Parece de hoy. Es ms: algunos poetas, hoy, no son capaces de escribirla con ese tono y ese lenguaje. As, en Campanas encendidas, la mano maestra de Delgado va narrando su aldea espiritual, su ro, sus vegetales dormidos bajo la luna. Y de pronto, en otro poema, como hmedo animal de sorpresa, el agua. El agua que todo lo bebe. Que todo lo mira. Y que, al entregarse al sol, se calienta, y es otro sol, alargado, mvil, con afn de mar.

102

DELGADO, scar. Campanas encendidas. Bogot. Colcultura, 1982.

179

No es exagerado decir entonces que scar Delgado llevaba la poesa como la sombra. Y no era un anexo. Era su yo y su sombra. Su yo duplicado. Su carne potica dividida en dos estancias. Leamos Cancin luntica: La luna nueva de octubre fragmenta en el pentagrama gris y trmulo del ro la cancin de su reflejo. Cancin de luna viajera en cascabeles de infancia! La media luna decora la verncula balada de las palomas dormidas en los aleros de invierno. Lentas palomas de luna volaron hacia mi alma! La luna llena de octubre toca la flor desvelada del recuerdo con sus manos enjoyadas de leyenda. Cansadas manos de luna deshojaron mi nostalgia! La luna menguante moja en aguas de madrugada su red de canas azules olorosas a luceros. Su red de canas azules la luna peina en las palmas!

b. Poeta en verso y en prosa: poeta103

La prosa de scar Delgado es esplndida. l narra en poesa. Por eso sus textos son poemas en prosa. Muy pocos escritores (y estamos hablando a principios del siglo XXI) tienen en Amrica Latina el uso que scar Delgado le da al adjetivo. El adjetivo de l es un adjetivo brujo. El lo utiliza de manera asombrosa; a veces bordea el exceso pero sabe detenerse a tiempo. Y entonces el lector percibe que ese es un uso virginal, que antes de scar Delgado el adjetivo era sombra o luz muerta. No menos puede decirse de los textos Carta con paisaje al fondo, Sinopsis de Berta lvarez, y Hoja de lbum, entre otros. Delgado no da vueltas en torno al lenguaje potico, no se enreda en su discurso; por el contrario, comunica, habla con fortaleza y con un hermoso nfasis esttico. Su prosa parece que desbordara el tema que trata: tal es la belleza de su palabra narrada. Leamos un fragmento: Mientras llueve sobre Bogot como en las peores pocas de la literatura colombiana, diviso el recuerdo de Berta lvarez iluminado por lustrosa meteorologa. Berta lvarez en su pas trrido aparece bajo el claro viento fluvial, junto a las msicas de guitarra. Es una mujer morena con diciembre al fondo. (Sinopsis de Berta lvarez).
103

DELGADO, Oscar. Ibid.

180

34 RAFAEL GUIZADO
Dramaturgo, escritor de cuentos y cuentero. Naci en Corozal (Sucre), en 1913. Estudi derecho en la Universidad de Lovaina, en Blgica. Desempe cargos importantes como: secretario de la Legacin de Colombia ante la Liga de las Naciones Unidas, primer director de la Radiodifusora Nacional de Colombia, catedrtico de Derecho Internacional en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia, jefe del Departamento de Publicidad de la Compaa Colombiana de Seguros, etc. Colabor en El Tiempo. Sus obras son: Teatro: Complemento (1940), La mujer de Lot (1941) y El hombre de las cerillas (1943). Cuentos: Cinco veces amor (1948) y Renuncia ministerial (1949). Muri en Cartagena.

181

35 EDUARDO LEMAITRE ROMN

Este historiador, periodista y escritor, graduado en leyes en la Universidad Nacional, naci en Cartagena en 1914. En esa ciudad fue propietario y director del peridico El Fgaro y director de El Siglo, presidente de la Academia de Historia, concejal, representante, gobernador de Bolvar, embajador ante la ONU y la UNESCO y rector de la Universidad de Cartagena. Escribi, entre otros, los siguientes libros: Panam y su separacin de Colombia (1971), La bolsa o la vida, cuatro agresiones imperialistas contra Colombia (1974), Breve historia de Cartagena 15011901 (1979), Bolvar, de Cartagena a Santa Marta (1980), El general Juan Jos Nieto y su poca (1983), Historia general de Cartagena (1983). Muri en 1994.

Historia con lenguaje literario104

Don Eduardo Lemaitre introduce la literatura en sus textos histricos. Y esa es una de sus caractersticas. Lo de l, quiz, no pertenece a la nueva historia. Pero es historia. Y de la sabrosa. Pues es peculiar en Eduardo Lemaitre, narrar con soltura, con deleite, temas olvidados o desconocidos. La historia en la ancdota individual, El hecho oculto o vedado. Claro, don Eduardo narra desde su atalaya ideolgica. Pero en su escritura lo que destaca es el placer que produce el texto. Por lo bien narrado. Por el humor o la irona que transita por sus pginas. Don Lcydes Moreno Blanco en el prefacio al tomo II de Historias detrs de la istra de Colombia, seala: Eduardo Lemaitre Romn no fue lo que pidiramos llamar un investigador de archivos, alguien dado a elaborar trabajos con gran aparato documental, de suyo agobiantes y frustrantes muchas veces. Basado siempre en fuentes muy serias y

LEMAITRE ROMN, Eduardo. Historias detrs de la historia de Colombia. Tomo I (1994) y Tomo II (1998). Bogot. Editorial Planeta.

104

182

autorizadas, inclusive en documentos inditos que saba acopiar, la gracia de sus escritos consiste en la admirable capacidad que tuvo para sacarles el alcaloide, la sustancia medular (P: 14). El estilo del discurso de Lemaitre est sustentado en una prosa corta y limpia, sin truculencias culteranas. Por ello da la impresin de que el autor goza al escribirla, y que le interesa no slo el contenido de la narracin sino la forma exquisita de expresarlo. Y la literatura le sirve para ello. Las crnicas no pasan, en su mayora, de tres pginas, y con ello, identifican su extraccin de columna periodstica. El primer tomo, publicado en 1994 (el mismo ao de la muerte del autor) est dividido en seis partes: a. Descubrimiento y conquista; b. Colonia; c. Independencia; d. Repblica; e. Temas internacionales; f. Temas generales. En este volumen no hay crnica plida o blandita. Un rpido vistazo nos destaca: Novela de costumbres, Hambre, Oviedo I y II, Las dos Margaritas, Inquisicin, Chocano en Cartagena, Leyendo a Vargas Vila, Aprietos de un bibliotecario, en fin, la lista corre el peligro de incluir el resto de las 90 crnicas que forman este libro. El segundo tomo de Historias detrs de la historia de Colombia apareci en 1998. Contiene 98 crnicas, seleccionadas y prologadas por Lcydes Moreno Blanco. El libro est dividido en cinco secciones: a. De la aventura de Amrica; b. Retablo bolivariano; c. Ocurrencias de la Repblica; d. Personajes del mundo; y e. Divagaciones-diarios. Estos textos, de orientacin universalista, resplandecen con luz propia, pero, en aras de la brevedad, debe sealarse, entre otros: Mujeres en la vida de Coln.

183

36 RAFAEL CANEVA PALOMINO

Este conferencista, catedrtico, periodista, ensayista, poeta, narrador y maestro, naci en El Banco (Magdalena), en 1914. Escribi en verso y en prosa. Entre sus libros se encuentran: Uno y nueve poemas, En el lento camino, Poema de la fundacin de Santa Marta, El tambor ambulante, La literatura y el mar, Lo haba dicho la llorona, En toaj pajte ej lo mijmo. Muri en Cinaga en 1986.

Una novela social105

Y otras canoas bajan al ro, del maestro Rafael Caneva, transcurre en un verano. La playa: El Cabezn. El ro: el legendario Magdalena. Sus protagonistas: un grupo de pescadores que ha llegado hasta all huyendo de la degradacin de El Banco, es decir, de su extranjerizacin. Hay buenos augurios sobre la pesca. Mxime cuando se conoce que sus habitantes son hombres libres. No tienen cuentas pendientes con nadie, no son concertados, ni de Corchione, ni de Bechara, ni de Lano (los apellidos que detentan el poder econmico en la regin). Los pescadores trabajan con chinchorros propios y aspiran a que el dinero que ganen con el sudor del da sea suyo, suyo y de la ranchera; porque entre ellos no existe el egosmo, los intereses protervos. Ser pescadores les exige una postura moral frente a la vida. El verano trae abundancia. Los bagres salen por montones. Pero de un tiempo para ac se han venido presentando ciertos inconvenientes. A la playa se han metido a robar el pescado. La situacin es delicada, pues los encargados del orden pblico no hacen cumplir las leyes. A los ladrones se les deja en libertad sin ms explicaciones; algo raro hay en todo esto. Parece piensan los habitantes de El Cabezn- como si estos hampones estuvieran apadrinados por quienes controlan el comercio en El Banco. Y no se equivocan.

105

CANEVA PALOMINO, Rafael. Y otras canoas bajan el ro. Santa Marta. Inst. de Cultura y Turismo, 1987.

184

Algunos hombres de El Cabezn han desertado. Han cogido camino hacia otros lugares: las petroleras, Barrancabermeja y las bananeras. La abundancia del bagre contina. Pero surge otra dificultad: en El Banco o en sitios aledaos- no quieren vender la sal y sin sta el bagre se pudre. En otras palabras, sin sal no hay bagre. Unos comerciantes niegan el mineral; otros, intentan cambiarlo por pescado. Sin embargo, este trueque supone desigualdad econmica a favor del vendedor. Son muchas las artimaas que utilizan los que compran el bagre. (Las bsculas donde se pesa el producto estn arregladas). El negocio est signado por la arbitrariedad y el escamoteo. Y los pescadores lo saben. La sal se va haciendo cada vez ms escasa. Las labores en la ranchera se reducen. Hay que ir por el mineral a Magangu. Mientras, la pesca se detiene: la sal se ha agotado definitivamente. Por el ro se oye el murmurar incesante de millones de peces. Aparece otro problema: a los pescadores les llega una notificacin en la que se les ordena que deben trasladar algunos ranchos debido a las detonaciones con dinamita que se han empezado a hacer en la playa para lograr que el ro entre a Mompox. Pero han trado la sal. Se reinician las labores diarias. Retorna la alegra, aunque sta dura poco; puesto que un terrateniente reclama la playa El Cabezn como propiedad suya. El lo, ahora, es con abogados. Se suceden muchos pleitos. El ltimo, la pendencia de un pescador con un hombre en el pueblo, precisamente en las fiestas de la Candelaria. El pescador fue provocado y le dio muerte a su contrincante. Se le encarcela. Los de la ranchera se creen y es lo natural entre ellos- en la obligacin de ayudarlo. El verano ha sido magnnimo, ha proporcionado abundancia. Pero las ganancias de la pesca no se ven. Se las han tragado los litigios con la ley. Son demasiados los problemas. Unos quieren marcharse sa ha sido su idea desde que empezaron las dificultades-, slo Robertico Palomino desea quedarse. Slo l mantiene su fe. No obstante, la realidad dice otra cosa. Lo ms prudente es emprender el viaje. Los habitantes de El Cabezn abandonan la playa. La anterior ha sido una apretada sntesis del contenido de la obra. Aunque puede minimizarse an ms: la novela cuenta la persecucin de la que son vctimas los pescadores de la playa El Cabezn por parte de los comerciantes o terratenientes que dominan El Banco. Persecucin que termina cuando stos deciden marcharse a otro sitio.

185

Y que se debe fundamentalmente- a la libertad econmica con la que se movan los hombres de la ranchera. La novela tiene la apariencia de ser un canto a la derrota. El poder del dinero se impone sobre la voluntad y el destino humanos. Y la ley, sobre la justicia. Pero, en el fondo, no es as. Todo lo contrario. La novela es un canto a la esperanza, a la resistencia. Y ste lo encarna Robertico Palomino. Quin es este hombre? Un pescador que lleva su oficio en la sangre. Su abuelo tambin lo fue y de los mejores-. l no hizo ms que escuchar el llamado de sus ancestros y obedecerle. Es el nico en la ranchera que ha estudiado en la ciudad. Conoce los laberintos de la palabra, de ah que sea la voz mayor y eficaz de El Cabezn. Es el jurista, tiene la facultad de decidir, por ejemplo, a cul candidato apoyarn los pescadores en las elecciones. Es, adems, el guerrero (no el busca-pleitos) por la firmeza de su brazo y de su alma. Y el sacerdote, est prximo a los dioses: mdico, brujo y rezandero. Es Robertico Palomino un hroe? No. Slo es un hombre que ama lo que es y lo que hace. Con apenas 25 aos, Robe apuntala la fe en la playa. Su optimismo detiene la fuga de los otros. Su sueo es regresar a El Banco. Pero con dignidad. No debindole nada a nadie. Que cada quien en la ranchera tenga lo suyo y no dependa de forneos. l sabe lo que significa no slo en pesos- la libertad de los pescadores. Y est dispuesto a dar la batalla por ella. Es obstinado. Hay que creer en un maana mejor. Y Robertico cree. Es su compromiso con los que fundaron el pueblo, con los antepasados, con su cultura. Con l y la historia. En la novela tambin son importantes otros personajes por cierto muy caractersticos del Caribe o del ser ribereo- como: La Bruja de Guataca, mujer morena cuya fama radicaba en su manera de bailar. Nadie se le igualaba. Haca sonar la caja sin ejecutante. Slo colocando sobre el cuero del tambor su pauelo. Simeona Cadena, la partera, de 85 aos, huesuda. Se le recuerda por la calilla en la boca y un trapo para espantar la plaga (P: 70). Y por aquella evocacin suya de cuando los godos entraron al pueblo, en la guerra de los Mil Das. Librada Palencia, con su falda larga y ancha, y quien no concibe que haya otra forma de moler el maz diferente a la del piln o que exista una mquina para coser la ropa. Ella rehsa los beneficios de la tecnologa o la modernidad. sas, piensa Librada, son invenciones del demonio. Clemente Quintero, el extrao que aparece y desaparece. Se cree, al principio, que es un ladrn. Pero no es as. ste se queda en la ranchera y funge como maestro de los jovencitos. (Es l uno de los artfices

186

que ocasiona la tragedia en el campamento). Fermn Oliveros, el cuentero. La muchachada se congrega alrededor de l para or, estupefacta, cuentos de muertos, de brujas o de fantasmas; las narraciones del nio de la totuma de oro, del mohn, de la llorona, del canto del compramorrocoy, etc. La candela del tabaco de Fermn (quien fuma mientras ensarta historias) atiza el miedo y la tradicin entre los jvenes que le escuchan. Mocho Ramn, a ste le amputaron una pierna (al ser mordido por una babilla) pero no ha aprendido a estar quieto. A veces sale en una canoa, bogndole a un aprendiz para que le tire la atarraya. Tambin suele hacer uso de su anzuelo, callado, mudo, solitario (P. 130). Juan de Dios; hombre honrado, fuerte. No se deja tumbar. Cuando descubri que haba dos bsculas: una para comprar y otra para vender el pescado, y que la primera le escamoteaba algunas libras de bagre, se cogi a golpes con un empleado de Lano. A l no le tiembla el cuerpo para defender lo que es de la ranchera. Y no poda faltar otra hechicera, Plcida Sormay, quien hace su trabajo en contra de uno de los hijos de Francisco Lano por violar a una nieta suya, a la muda Rufina. Y otras canoas bajan el ro es una novela gil, identitaria, y contiene una denuncia social abierta. Incluso, se puede decir que es una novela difana. Sin embargo, una lectura detenida revela un substrato simblico y simultneo con las acciones de la obra. Es un texto cclico. Empieza y termina en un punto definido: el exilio. Al principio se supone un desplazamiento: los habitantes de El Banco se trasladan a la playa de El Cabezn. Y, al final, stos se marchan hacia otras latitudes. Aunque difiere geogrficamente, el exilio espiritual es igual. Tanto en uno como en otro, los pescadores huyen de las consecuencias del tiempo, del cambio de costumbres, de la imposicin de una cultura (utilitarista y macabra) que implica el desarraigo de lo vernculo. Los pescadores saben que el pueblo el Banco- no es el de antes. Que ahora flucta entre la degeneracin y la vergenza. Que poco tiene presente a los ancestros. Que la luz elctrica y los edificios han silenciado el silabeo de brujas y dioses por las calles. Por eso llegan a El cabezn, porque huyen y temen la linealidad de las cronologas. La playa la ranchera- no es ms que una figura reducida pero genuina del pueblo. Cada casa, un vientrecillo materno en donde se mantendr intacto el legado de los ancestros. (Y si se quiere ser ms especfico o ntimo, la canoa: una morada, o no, una trinchera contra los vientos de la modernidad o la esclavitud, contra el olvido histrico y sanguneo. sa es la importancia de la playa. Por eso las ansias de libertad, de

187

conservacin. La ranchera es, ante todo, purificacin. El Banco, con sus extranjeros, presume mezcla, multiplicacin, bastarda, caos, ruido, tiempo que se escurre, muertos que se vuelven polvo. Frente a estas ltimas significaciones, la respuesta o la reaccin natural es el agazapamiento. ste se hace visible en la novela cuando se matizan, con insistencia, las ideas. En la repeticin hay conservacin, palabra persuasiva y ancestro vivo: Robertico Palomino teje y teje. En el centro del rancho teje Roberto Palomino su chinchorro, su chinchorro cienvarero. As lo teja el viejo Roberto, el abuelo Roberto Palomino. S, el abuelo Roberto, que teja chinchorros como l lo hace ahora (P. 56). Si bien el ro implica verticalidad (por aquello que dijo Herclito, de que uno no se baa dos veces en el mismo ro), el verano lo convierte en elemento cclico. El verano es repetitivo, a travs de l se reinician la temporalidad humana y las labores de la pesca. Al ro lo acompaa el plac-plac de las canoas, la cancin caminante, meloda que contrarresta la resaca que llega de El Banco. Msica tambin es el pito de Andrs, el tuerto, que anuncia fecundidad; canto subrepticio pero constante que, cuando azotan la escasez de sal y la inactividad en la ranchera, languidece, solloza. Lo cclico no puede ser otra cosa que regreso. Algn da volveremos, dice Robertico Palomino cuando se marchan de El Cabezn. Deseo de estar amarrado, de nuevo, al cordn umbilical del pueblo y, en especial, de los ancestros. Lo cclico es bsqueda de pureza, aceptacin del miedo y ensimismamiento.

188

37 ALFONSO BONILLA NAAR

Mdico, novelista, cuentista y poeta. Naci en Cartagena en 1916. Fue considerado como una de las figuras ms representativas de la medicina occidental, por los 87 ttulos que logr acumular. Entre sus novelas publicadas estn: La pezua del diablo (llevada a la televisin), Viaje sin pasajero, Angustia de la luz y Cuarzo. Uno de sus libros de cuentos se titul Cuentos impresionantes. Muri en Bogot, en 1978.

Una literatura de sorpresas106

Cuentos impresionantes, de Alfonso Bonilla Naar, es un texto conformado por doce relatos breves, apasionantes y sorpresivos en los que la ciencia mdica se ana a la literatura para experimentar otras ficciones, otros contenidos, otras rutas. En ste, se observa una narracin accesible, rpida pero menuda, que se deja atrapar por la intriga y, a la vez, la domina. Que da a conocer ese universo extrao del absurdo, de la casualidad o del azar con el que el hombre se tropieza a diario, incluso sin advertirlo. Y cuyos hilos conductores parecen ser la tensin y el misterio. La escalera de caracol, el primero de los doce textos, cuenta la historia del doctor Vanegas, quien, a pocas horas de graduarse, le saca los ojos a un paciente que acaba de morir, con el fin de entregrselos a un compaero para que termine la tesis. Sin embargo, minutos ms tarde, una enfermera le avisa que el muerto est caliente. Este relato muestra cmo, en cuestiones de segundos, la vida de un hombre puede derrumbarse. Qu tan frgil es el ser cuando afronta situaciones adversas. La historia es angustiante, ttrica. Al mdico lo acorrala el temor de su equivocacin. Pendula entre el suicidio o la eutanasia. Entre el dilema moral o la salvacin de su carrera. Al final, todo se resuelve: es otro paciente el que an vive.
106

BONILLA NAAR, Alfonso. Cuentos impresionantes. Bogot. Antares Ltda. 1959.

189

En Homonimia, Teofrastro Pataquiba, adems de sufrir el escarnio de su nombre, tiene que soportar una enfermedad incurable y la aparicin de un homnimo delincuente. De sus dolencias del corazn, se sana debido a la intervencin quirrgica del doctor Jones, quien -por coincidencia- visita el mismo hospital al que llevan a Pataquiba vctima de un infarto, precisamente cuando acuda a una citacin de la polica por un asesinato que haba cometido el otro Teofrastro. Este lastre tiene que cargarlo hasta que, por obra de Dios, el malo muere. Este cuento no es slo una aproximacin humorstica al drama de un hombre, sino tambin es la reiteracin de que el peor enemigo del ser humano es su semejante. En ste, la confusin es desesperante. Pues la existencia se encuentra maniatada a la voluntad de otro. Ese otro que, intencionalmente o no, se ha convertido en una sombra infausta. Maldito cuento narra la tragedia del siquiatra Antonio Casasbuena: la locura de su esposa. sta, aos ms tarde de escucharle a su cnyuge una historia, la reproduce inconscientemente. En este relato se manifiestan -de manera abierta- los preceptos sociales, ticos y religiosos que regulan la relacin de pareja. Muestra lo fundamental que es un hijo para edificar un hogar. Lo obsesiva que puede ser la idea de tener uno, como ocurri en este matrimonio, en el que se cree que la llegada de un primognito o heredero es la continuacin de los padres en el escenario existencial. Toro es un cuento que lleva a la reflexin acerca de los hechos que puede desencadenar un movimiento, tal vez, fortuito del hombre. En ste, un abogado que siempre se haba caracterizado por su rigidez y seriedad decide, en una noche de insomnio, gastarle una broma por telfono a un desconocido. No obstante, tal juego termina en un asesinato. Esta narracin seala las consecuencias a veces desgraciadasque tienen las acciones humanas. Advierte sobre esas conexiones insospechadas del azar que la lgica matemtica no asimila. En Destino, una vez ms, Alfonso Bonilla Naar da a entender que la casualidad es una ley inexorable. Un joven salva a un mdico de una trifulca callejera. Sin embargo, este acto heroico casi lo lleva a la tumba. Cuando est a punto de salir del hospital, el doctor descubre que hace aos l le haba curado de una enfermedad. Pero no le dice nada al joven. Se guarda el secreto. Se evidencia, entonces, que el caos tambin tiene su orden.

190

Que estos encuentros especiales obedecen a una organizacin que est por encima del entendimiento humano. Que lo inexplicable ocurre y es tan real como lo cotidiano. El hombre de los suicidios demuestra la habilidad de Jean Turpentine. ste apuesta que puede volver a la vida luego de pegarse un tiro. Es el cuento de mayor carcter policial, en el que lo importante es descubrir cul es el truco de Turpentine y qu relacin hay entre ste y la serie de suicidios con dinamita que azota la ciudad. Esta narracin atrae por la forma como el enigma se resuelve, por las tensiones que produce y la efectividad de un lenguaje minucioso y exacto que no se enreda en las nebulosas de un laberinto sin salida. El negrito de la ventana es un relato de marcado acento caribe (la palabra escrita logra transmitir e identificar una cultura, una raza). Unos estudiantes de medicina practican con el cadver de una mujer, mientras que un nio los observa desde la ventana. La carga de dolor es indescifrable. El final estremece, pues el negrito es hijo de la mujer. Y ha seguido, paso a paso, el desguazamiento de su madre. En ste hay dos cuadros: el de adentro; es decir, el de la morgue, en donde la muerte es un proceso como cualquier otro, y el ser humano un aparato que puede desensamblarse; y el de afuera: el del nio. Aunque su drama slo se sugiere, provoca sabores espinosos en la garganta. Es la crueldad de la muerte. La ingenuidad y el morbo mezclados. En Presentimiento Bonilla Naar critica y se burla de la ciencia moderna. Un hombre que se cree enfermo consulta a un mdico que lo nico que hace es mandarle de cuanto examen existe. Para terminar dicindole que no tiene nada. No obstante, el paciente sigue con sus sntomas. Este cuento no escatima en ironas, pues a pesar del rechazo que sienten los personajes por la tcnica tradicional, es un viejo doctor el que descubre la enfermedad. Nada ms y nada menos que en el inconsciente: ese misterio que no se lee a travs de aparatos ni cmaras fotogrficas. Otro cuento que apunta a la crtica y, a su vez, a la valoracin de la medicina tradicional es Consulta inoportuna. El doctor Pulido atiende a un nio cuya familia le ha diagnosticado una parlisis. Este relato puede parecer desconcertante, chistoso o tonto. Es comprensible. Pero en ste subyace un cuestionamiento mordaz a lo verdaderamente relevante en el oficio mdico, en el que la ciencia no lo es todo. Los sentidos tambin son

191

imprescindibles: porque en medicina sobra muchas veces la ciencia y falta la paciencia y el ojo avizor para observar los fenmenos. Cabeza cuenta el experimento de un antroplogo que quera saber cul era la primera palabra que haba dicho el hombre. Tal hecho, de forma imprevista e inocente, ocasiona la mutilacin de varias cabezas humanas. En ste, se muestra el peligro que representa para el mismo hombre la ciencia cuando no se le pone un lmite, cuando se cree que el ser es una criatura de laboratorio. Esta historia ensea cmo el verdugo se convierte en la vctima de su creacin, de su invento, en su afn de inmortalizarse y descubrir todos los misterios del universo. Cita cumplida es un texto breve que juega con las supersticiones o inocencias de la gente. El doctor Anastasio Rodrguez debe dictar una conferencia en Cartagena. El avin, que sale de Bogot, se accidenta. No hay sobrevivientes. Ni siquiera se salva el mdico. Sin embargo, en La Heroica, se cree que l ha cumplido su obligacin acadmica. En ste, es obvia la bsqueda de mitos en las personas. Cmo stas explican su realidad a travs de lo inefable. Cmo encuentran las causas y los efectos de su mundo en uno alternativo, ajeno, desconocido. Y, por ltimo, Ultra. ste narra la historia de Severo Dunnoyer, un mdico que muere y resucita tcnicamente para saber si hay algo ms all de la muerte. En este relato se observa el desafo que la ciencia le hace a las leyes de la naturaleza. Se ve, adems, esa mana que tiene el hombre de quererlo cambiar todo. De no dejar rincn para el asombro o la duda. En Alfonso Bonilla Naar, no es atrevido decirlo, subsiste una pugna entre la ciencia y el misterio humano. Aunque la balanza tienda hacia la conservacin de la armona y el enigma existencial.

192

38 ALFONSO FUENMAYOR
Naci en Barranquilla en 1917. Periodista y poltico. Estudi Filosofa y Letras en la Universidad Javeriana, de Bogot. Escribi algunos cuentos que fueron editados en forma pstuma. Fue senador de la Repblica y delegado de Colombia a la Asamblea de las Naciones Unidas. Public en el Magazn Dominical de El Espectador (entre febrero 6 mayo 22 de 1977), las Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla. Fue editor de la revista Estampa, de Bogot y director del Diario del Caribe, de Barranquilla. Miembro del Grupo de Barranquilla, donde era el maestro, gua y conductor de la tertulia y orientador literario, pues posea una sabidura devastadora. Muri en Barranquilla en 1994.

a. La prosa de Alfonso Fuenmayor

Una persona ms bien introvertida, segn mi impresin. Pero siempre, cre que, de todos, era el que ms pensaba. Aqul que tena un concepto ms literario, ms humano, ms profundo107. La prosa de Alfonso Fuenmayor es fina y potica, tiene humor y cuido. No es una prosa comn. Posee claridad y belleza. Dice su verdad sin estridencias. Es concreta sin que se le note la intencin pedaggica. Es, aunque no me simpatice el trmino, una prosa decantada. No es magra. No es escritura esqueltica. Tiene proporcionalidad y buen gusto. No hace alarde de costeismo. Es universal sin dejar de estar arraigada en el color local. La prosa de don Jos Flix, por el contrario, se me antoja libertina y juguetona. Pretende, y lo logra, hilvanar una manera local de decir para un contenido de experiencias raizales. Don Jos Flix detuvo sus ojos con ms ahnco en lo local y consigui expresarlo en fbula y metfora. Hay en l una intencionalidad moral que en forma sutil, y sabrosa, se filtra en el lector. Jos Flix es un narrador abierto; Alfonso Fuenmayor es un autor que
107

GRAU, Enrique. En: El Heraldo. Barranquilla, 4 de abril de 2004. P. 4A.

193

suprime la prosa potica, pero con los destellos que deja escapar, hermosamente nos asombra.

b. Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla108

Son trece crnicas, ms bien breves. Lo suficiente como para que el lector se informe y extraiga el zumo de la ancdota o la experiencia vital evocada. No atienden a la linealidad cronolgica. Tampoco, a la exactitud. Son historias fragmentarias y dispersas, en las que el orden viene predispuesto por los caprichos de la memoria o el recuerdo. Estn escritas con sobriedad, aunque su lenguaje tercie (o pugne) entre el hombre, el periodista y el intelectual (o literato). En ellas, se intuye una melancola sin excesos. No obstante aguda, profunda. Fuenmayor ha sabido encauzarla, limpiarla de su inmediatez. El resultado es un libro intenso, plural y conmovedor. La primera crnica se titula El Grupo de Barranquilla, tal como fue bautizado en Bogot. En sta, Alfonso Fuenmayor reconoce que organizar los recuerdos y traerlos al presente en forma precisa y sin afectaciones, no es una tarea fcil. Sin embargo, lo intenta. Y lo hace por el comienzo, es decir, desde la nominalizacin del Grupo. Acepta la tesis de Germn Vargas, segn la cual el nombre surgi en uno de los artculos que Prspero Morales Pradilla escriba en El Espectador, de Bogot, en su columna El mirador de Prspero. Aunque advierte que ste ya exista. Desde cundo? Fuenmayor responde: el grupo empez a formarse all en mil novecientos cuarenta y tantos. Latente y subrepticio, el grupo funcionaba teniendo como cabezas cimeras a Ramn Vinyes y a Jos Flix Fuenmayor, quienes por una misteriosa coincidencia haban nacido un mismo ao, el primero en Barcelona, Espaa, y el otro en Barranquilla (P. 12). Luego de esto, hace una breve sntesis de las actividades literarias y periodsticas que propiciaron estos dos maestros. Registra la importancia de la revista Voces fundada por el cataln-, de la cual afirma que no ha sido superada en Colombia, y quiz en toda la extensin de la Amrica (P. 15). Seala Fuenmayor que don Ramn y Jos Flix marcaran una influencia decisiva en el Grupo. El primero, decodificando la argamasa

FUENMAYOR, Alfonso. Crnicas sobre el grupo de Barranquilla. Cartagena. Instituto Colombiano de Cultura. 1978.

108

194

narrativa de las obras; y el segundo, indicando la lnea imaginaria en donde se separa lo folclrico de lo universal. En la segunda crnica Literatura sin corbata- Fuenmayor evoca al profesor (de francs y filosofa) y periodista Juan Jos Prez Domnech, quien lleg a Barranquilla exiliado de su patria, Espaa, como consecuencia de la guerra civil y la subida al poder de Francisco Franco. A ste lo conoce en la Lunchera Americana, y sostiene que en las conversaciones con el profesor sobre poesa espaola en las que se escuchaban los nombres de Jorge Guilln, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Garca Lorca, Alberti, entre otros- rudimentariamente, sin planes ni concierto pareca estar formndose el Grupo de Barranquilla (P. 26). La verdad es que a Fuenmayor no le gusta hablar de Grupo. Alfonso no precisa cul fue la influencia de Prez Domnech en periodismo o en literatura- pero dice que la tuvo. Se refiere, adems, a la Librera Mundo, sitio en donde se congregaba el Grupo. Una librera que, cariosamente, Jorge Rondn Hederich haba montado a punta de tomates. sta era un emporio cultural. Se lean, entre otros, a Cortzar, Borges, Kafka, Woolf, Joyce, Hemingway, Camus, etc. Tambin se mencionan otros puntos de encuentro, como el Caf Colombia, el Caf Roma y el Bar Americano. La tercera, -A la sombra del buen humor- tiene como epicentro el Bar Americano, que era propiedad de don Javier Auqu. A este sitio asistan desde lustrabotas hasta polticos y en l, la tertulia nocturna se haca ms amena. Fuenmayor cuenta la ancdota si se puede llamar as- que sucedi una noche cuando a la mesa donde estaban l, el dueo del lugar, Vargas y Vinyes, se acerca alguien preguntando por ste ltimo. Al reconocer al hombre que busca, el extrao se presenta como Zubirats, un pintor cataln que estaba recorriendo el continente americano dibujando indios. Ya entrado en la conversacin, quiso saber si poda seguir acompaando al Grupo mientras duraba su estada en la ciudad. Vinyes dijo que no haba problema, pero que quien quisiera ser contertulio deba tomarse un nmero alto (10) de botellas de refresco. Zubirats acepta. A la noche siguiente, el Grupo se pregunta por qu no ha venido el pintor. Vinyes les responde que ste ha muerto. Este texto est escrito con acentuada intensidad y misterio. Y mezcla el humor de Vinyes con la culpa. Aunque la muerte de Zubirats no se debi a las bebidas. La cuarta Una sonrisa para la muerte- trata sobre la correspondencia que sostuvo Vinyes con Fuenmayor, cuando el cataln, desde Barcelona, le detallaba los

195

insucesos de su enfermedad. Alfonso habla de la impronta que siempre lo caracteriz: la tinta violeta, con la que escriba sus obras teatrales, sus cartas y sus diarios. Adems, del humor que manifest don Ramn, no obstante su salud. Prueba de ello es el cuento Un caballo en la alcoba, que apareci en Crnica el 22 de julio de 1950, dedicado a Garca Mrquez, y firmado por J. Mihura. Fuenmayor transcribe el texto que, sin duda, es una muestra genial del entrecruce del absurdo y lo cotidiano. De la condicin humana y sus realidades o ficciones. Cuento, si se quiere, surrealista. Pero no menos cido. Es la historia de un enfermo que no se muere mientras la familia y los allegados esperan que lo haga- porque un caballo entra a la habitacin y le causa risa. En la quinta lvaro prepara una boullabaisse-, Fuenmayor cuenta la ancdota de cuando, en La Cueva, Cepeda Samudio decide hacer una comida, a base de pescados y mariscos, que resulta insoportable por la alta dosis de picante (hasta el punto que hace llorar a Obregn). Sin embargo, se vuelve digerible por las recomendaciones de Jos Gmez Sicre, una autoridad en artes plsticas y en gastronoma (P. 69), quien sugiere que, para mermar el picante, le echen leche y cognac. La boullabaisse fue un xito, de sabor inmejorable. A partir de este ambiente se desarrolla otra ancdota, que protagonizan Gmez Sicre y Fuenmayor. Ambos, agobiados por el calor que all haca, salen a la calle. De pronto, se encuentran con un hombre que lleva unos cuadros. Gmez Sicre lo detiene y le compra uno, aunque le pide que le haga algunas modificaciones. El hombre acepta y le dice que tendr el cuadro listo para el da siguiente. Este hombre es No Len, un pintor primitivista que dejar el anonimato y perfeccionar su tcnica gracias a esa coincidencia. Pues, por indicaciones de Gmez Sicre, Obregn y, en especial, Eduardo Vil se tomarn la tarea de instruirlo. Para Fuenmayor, la influencia del Grupo fue decisiva en la pintura de No Len. Por eso juzga la ingratitud de ste cuando, al verse con cierta fama y dinero, abandon a Vil. En la sexta Orlando se casa con una monja- Fuenmayor recuerda a Orlando Rivera (Figurita), a quien conoci en un concurso avalado por el Saln Anual de Pintores Costeos (en el que Alfonso entre otros- era organizador). En ste, Figurita se llev el primer puesto con un cuadro titulado: La mujer del arrebatamachos. Fuenmayor comenta cmo este pintor (que tena sus grandes obras en las paredes de los lupanares) y, en una poca, bailarn de circo, se uni al Grupo sin ser precisamente un hombre de letras. Figurita (llamado as porque una vez bautiz una revista -que l haba dibujado- con el

196

nombre de Figuras), escribe Fuenmayor: Segua muy de cerca el dilogo y hasta daba la impresin de que se adelantaba a la charla que ante l se desenvolva. Maravillado oa nombres que jams haba escuchado y que no le decan nada, absolutamente nada y los confunda produciendo inesperados efectos cmicos. Como cuando deca, por ejemplo, a la vieja Faulkner, por la vieja Woolf (Virginia), o el viejo Woolf, por el viejo Faulkner (William) (P. 86). Y, como es obvio, Fuenmayor cuenta la peripecia amorosa de Figurita cuando conoce a una monja en Medelln, con la que contrae matrimonio y tiene dos hijos. Hace alusin, adems, a su inesperada muerte, al caer de una carroza, y del homenaje pstumo que ellos le hicieron. La sptima Obregn busca una modelo- versa sobre las aptitudes del pintor, tanto para el arte como para la amistad. Fuenmayor escribe que Alejandro se rebel contra la tradicin familiar, en la que seguramente le esperaba un escritorio, una secretaria eficiente y muchos negocios que concretar en la Fbrica de Tejidos Obregn. Pero lo de Alejandro era la pintura. Y sigui su destino inapelable. Entre el desorden, el caos y la genialidad. La ancdota central ocurre cuando el pintor se lanza a la bsqueda de una mujer para que sta pose desnuda en la Escuela de Bellas Artes, en Barranquilla. Encuentra una en la calle y la hace entrar al Bar Colonial. All, por peticin de la mujer, Obregn le traduce una carta amorosa. Y, tambin, le escribe la respuesta. Alejandro le propone que funja como modelo. Ella acepta. La cita la ponen para el da siguiente. Pero ella nunca llega a la Escuela. En este suceso de las cartas, hay un aparte muy bello. En la misiva que le envan a la dama se lee que 350.000 ovejas han muerto de fro. Obregn en una muestra potica y sugerente- le escribe en la contestacin: Te mando un beso por cada oveja muerta (P. 118). La octava Len Felipe yerra el tiro- trata de la visita del poeta a Barranquilla. De su carcter frreo, indomable, iracundo. Son varios los sucesos que cuenta Fuenmayor. Como aqul que aconteci en el Hotel El Prado, cuando Len Felipe pidi cerveza de tiro y el mesero le dijo que all no se venda eso. La respuesta del espaol no se hizo esperar: Pues lo que ocurre, simplemente, es que ste no es un hotel. Esto se maneja con el criterio con que se administran los burdeles. Es decir, slo se venden bebidas caras. Aqu tienen que darle a los huspedes lo que los huspedes pidan (P. 124). O cuando, sentado a la mesa con Obregn y sus padres, se quit un zapato y empez sin ningn falso pudor- a rascarse uno de sus dedos. O cuando calific de mamarrachos los murales que

197

Alejandro haba pintado en el hotel. O cuando, dictando una conferencia, se dio cuenta de que sus palabras no encontraban abrigo en los interlocutores barranquilleros, quienes oscilaban entre la desidia y la indiferencia. De Len Felipe quedan la certeza de su dogmatismo poltico, su ofuscacin y su verbo estruendoso. En la novena El valor de las causas perdidas- Fuenmayor menciona la Biblioteca Departamental (que lleg a ser otra sede del Grupo), en donde laboraban l, Bernardo Restrepo Maya, Germn Vargas y Rafael Marriaga. Recuerda esa vez en la que, asomado a la ventana ejercicio que haca con cierta frecuencia y deleite-, vio venir a Obregn en un vehculo y bajarse con un saco lleno de botellas, que resultaron ser de ron Blanco, y que haban sobrado de la campaa poltica de algn familiar. El Grupo se desplaz hacia Pinchote, un sitio al sur de la ciudad, mezcla entre cantina y restaurante, y en donde cambiaron el Blanco por ron Caldas. A este lugar asista Rafael Marriaga, a quien le apasionaba la historia y tena escritas varias biografas. ste sorprendi en alguna ocasin al Grupo, cuando anunci que iba a publicar un libro de obras inditas de Oscar Wilde (P. 149). Nunca lo hizo. La dcima Un sastre aplaude al poeta- empieza en el momento en que Obregn entra a la oficina de Fuenmayor, en la Biblioteca Departamental, con Vidal Echeverrya y le pide a ste que le patrocine una conferencia al poeta y pintor. Fuenmayor acepta. Se hacen los preparativos. Se le disea el vestuario. Se confeccionan los carteles publicitarios. La conferencia lleva por nombre: Africanizacin purprica de los sesos de Venus, ttulo semejante a Echeverrya, enigmtico y excntrico. El acto tiene lugar en el Teatro de Bellas Artes y a l concurre una docena de personas. Sobre ste, comenta Fuenmayor: Quiz la parte culminante de la conferencia fue cuando Vidal empez a leer textos de Rabelais. En uno de ellos, Gradgousier advierte el inmenso talento de su hijo Garganta, quien a los cinco aos haba descubierto veintitrs maneras de sustituir el trabajo que en nuestros tiempos realiza el papel Toilette. Cada una de estas maneras fue minuciosamente descrita. La directora de un colegio que haba asistido con tres de sus alumnas ms aprovechadas, ruidosamente sali de la sala con sus pupilas. Finalmente, no quedamos all sino don Ramn, Alejandro, Germn y yo. Ah, olvidaba al sastre, que an no haba cobrado su plata (P. 168). En la undcima Gabito lee a Julio Mario- Fuenmayor seala las reacciones que tuvo la inclusin de Santodomingo en el grupo de redaccin de Crnica, en 1950. Las

198

reticencias de la gente. La creencia generalizada que consista en valorar la literatura o el periodismo- como un ejercicio para pobres. Tambin, Fuenmayor evoca la noche en que estaba en el viejo Chop Suey y Julio Mario le dio unas cuartillas y le dijo que las tradujera. Estaban escritas en ingls. Alfonso las pas al espaol. Se las entreg a Garca Mrquez y a ste le gust el texto. El cuento tena aires surrealistas y narraba la fiesta de unos jvenes edpicos. La duodcima Todo el mundo caba en La Cueva- trata sobre la conversin de una tienda de barrio (El Vaivn) en un bar con cierto prestigio nacional (La Cueva). A este lugar llega Fuenmayor en los aos 50s con Mauricio Rafael Buitrago, y luego todo el Grupo empez a frecuentarlo, y a celebrar all sus pequeos carnavales y sus comilonas. Fuenmayor cuenta que, al principio, se podan adquirir leche, pan, laticas de sardinas, dentfrico, peinillas, pestferas lociones para el pelo y hasta cordones para los zapatos (P: 184). Pero que todo esto fue desapareciendo cuando la tienda se convirti en bar, gracias a que Cepeda Samudio que trabajaba con la Cervecera guila- adecu un aparato para vender cerveza. Asimismo, fueron esfumndose los tiles con los que Eduardo Vil atenda su consultorio odontolgico, que tambin funcionaba en la tienda. En La Cueva se reunan cazadores e intelectuales. Fuenmayor hace una larga lista de los asistentes al bar, y recuerda que en esa poca Obregn estaba en Pars; y Garca Mrquez, en Bogot. En la ltima crnica Obregn estima el valor de la virgen- Fuenmayor hace referencia al regreso de Alejandro, de Europa, a Barranquilla. De su recibimiento en La Cueva. De las muchas ancdotas que de l pueden contarse. Por ejemplo, de aquella vez en que se comi un saltamontes. O de sus excesos, sus juegos peligrosos. Como el de apostar entre amigos- quin era capaz de sostener por ms tiempo un petardo en la mano. O el de lanzar una botella a alguien que tambin tena una, pero sobre la cabeza. Sin embargo, la historia central ocurre cuando un sacerdote pretende comprar un cuadro de Obregn. ste le pide una suma considerable. El prelado parece no estar de acuerdo con ella. Le propone una rebaja. Obregn no acepta. El religioso intenta persuadirlo: en El Vaticano su cuadro ganar prestigio. Obregn no se echa para atrs. El otro le ofrece cierta cifra y quince mil misas. Alejandro contesta: Vea, padre, con respecto de la plata no rebajo un solo centavo. En cuanto a las misas, rebajo las que usted quiera (P. 208).

199

c. Alfonso Fuenmayor en Revista Huellas109

Alfonso Fuenmayor es un hombre culto y pulcro cuando escribe. Su lenguaje es eminentemente periodstico. Aunque, en ocasiones, tiene destellos muy ntimos, poticos. Eduardo Posada Carb110, seala que el tema por antonomasia de este Maestro (as, con todas las grandezas que el trmino implica) es Barranquilla: su gran pasin. Alfonso Fuenmayor es el cronista de lo barranquillero cotidiano, a travs de sus notas se leen los aconteceres, las inmediateces y las vicisitudes de esta ciudad. Una de las preocupaciones ms recurrentes en sus artculos, es la que hace referencia a la necesidad de que Barranquilla tuviera su propia historia, es decir, una oficial, escrita. Alfonso Fuenmayor esboza el origen de la ciudad; en el que no hicieron presencia ni el protocolo ni las armas, y que le debe mucho a la sed de las vacas. Muestra las paradojas y las coincidencias que posibilitaron su poblamiento. A la vez, increpa su poca (la de la primera mitad del siglo XX) porque ha soslayado la importantsima tarea de sistematizar, rescatar y divulgar la historia local. Incluso, se conoce ms sobre lo forneo que sobre lo que, en conjunto, constituye el ethos genuino del ser barranquillero. Fuenmayor a partir de la minucia, del dato concreto, diario- deja entrever el atraso cultural en el que se hallaba la ciudad. Si bien es cierto que en sus escritos hay indicios claros de optimismo, de orgullo, de credulidad (Fuenmayor ama a Barranquilla y demuestra un acendrado sentido de lo regional), cuando tiene que expresar sus males, su vicios, lo hace. Y su palabra, aunque melanclica, es fuerte. No escatima su ponzoa. Su inevitable veneno. En especial, para defender los valores del hombre costeo y sus ideas raizales. El progreso comercial de Barranquilla, al parecer, era inversamente proporcional al avance cultural, a la esttica. En la ciudad se estaban imponiendo la vulgaridad y el mal gusto. De all la resistencia obstinada de Fuenmayor a lo extico impostado, annimo e ignaro. Su escepticismo cargado de humor- frente al progreso era evidente. Mxime cuando el desarrollo econmico y social, y el marbete de urbe o metrpoli que se endilgaba a La Arenosa, la despojaban de poesa. Iban en detrimento de su esencia instintiva y metafrica. Para Fuenmayor, el hecho de que se reemplacen los primitivos
109 110

HUELLAS. Revista de la Universidad del Norte. Nos. 63, 64, 65 y 66. Barranquilla, 2002. POSADA CARB, Eduardo. Alfonso Fuenmayor y el periodismo barranquillero. En Huellas. Op. Cit. P. 32.

200

nombres de las calles por las nomenclaturas numerales, es un adefesio. Como tambin lo es la ausencia de libreras de lance o de viejo, las cuales le proporcionan a cualquier ciudad un nivel cosmopolita (por medio de ellas, se tasa el acervo histrico, intelectual, artstico, de una regin). La Vanguardia es un precepto o un concepto al que Fuenmayor trata con cuidado, puesto que, en muchas oportunidades, en nombre de sta, mentes iluminadas han intentado desvirtuar, desdibujar la identidad barranquillera. Por eso, cuando a alguna de estas mentes se le ocurri la idea de anexar al Carnaval de Barranquilla una fiesta de toros, el rechazo no se hizo esperar. Fuenmayor defenda la especificidad u originalidad de esta festividad, su naturaleza esquiva. Defenda, adems, las expresiones folclricas de la costa. Ejemplo de ello, es la denuncia que hace acerca del aplebeyamiento de la msica vallenata, msica que estaba desplazando a la del interior, o que, por lo menos, empezaba a ser incluida y valorada en el panorama artstico colombiano. Alfonso Fuenmayor am, defendi y critic su ciudad. Pero no es un localista. En su obra, se encuentra la vastedad de su pensamiento. Y en ste, los rasgos inequvocos de su humanismo: bsqueda de cultura para alimentar los duendes del espritu.

201

39 NSTOR MADRID-MALO

Ensayista, poeta y cuentista. Naci en El Carmen de Bolvar, en 1918. Estudi derecho en la Universidad Nacional de Colombia. Colabor en los diarios El Tiempo, El Heraldo y La Prensa. Creador y director de la revista El Caf literario. Public los libros de poesas: Los sueos recobrados (1949), Memoria de los sueos (1959), Poemas italianos (1967), Navegante del sueo (1976), Soledad del canto (1985); y los libros de cuentos: Suerte a las siete (1955) y Guineo verde (1966) Ensayos y variaciones (1978). Muri en 1987.

a. Comentario a Estado actual de la novela en Colombia111

En la obra Ensayos y variaciones, Nstor Madrid-Malo habla del estado actual de la novela en Colombia actual, refirindose al ao 1967, fecha en la que se escribi el artculo en referencia-. Dice, al iniciar el texto: Un estudio acerca del Estado actual de la novela en Colombia no puede emprenderse sin una previa consideracin del panorama que ese gnero ofrece en el pas desde principios del presente siglo. Afirma que el costumbrismo domin las letras colombianas desde 1950 hasta que entr el romanticismo, que culmin con Mara, de Jorge Isaacs, en 1867. Agotado el costumbrismo y el romanticismo, la novela queda exhausta de cuadros de costumbres. El maestro Madrid-Malo comienza el estudio de la nueva novela en Colombia con Frutos de mi tierra, de Toms Carrasquilla y El moro, de Jos Manuel Marroqun. A partir de all, lo que l llama tres corrientes definidas, se dan en la novela colombiana: el realismo, el modernismo y la novela terrgena. El primer movimiento, se inicia con Toms Carrasquilla en sus obras Grandeza, La marquesa de Yolomb y Hace tiempos. El modernismo comienza con Clmaco Soto Borda y su novela Diana cazadora y Emilio

111

MADRID-MALO, Nstor. Ensayos y variaciones. Instituto Colombiano de Cultura. Bogot, 1978.

202

Cuervo Mrquez con Phines y La rfaga. El ms vivo ejemplo de la novela terrgena est encarnado en La Vorgine, de Jos Eustasio Rivera. Los temas polticos estuvieron un poco vedados en la novelstica colombiana, tal vez por miedo o el tratamiento riguroso que requiere el tema. An hoy, es difcil escribir novela, cuento y poesa polticos sin caer en el panfleto. Quiz por eso, en 1907, cuando aparece Pax, de Lorenzo Marroqun, en colaboracin con Rivas Grott, fue un gran acontecimiento, con tres ediciones agotadas ese mismo ao, pues por primera vez se trataban, en una novela, los conflictos de la guerra civil de los Mil Das. La novelstica colombiana sigue siendo importante en los nombres de Elisa Mujica, Jos Antonio Osorio Lizarazo, Eduardo Zalamea Borda, Csar Uribe Piedrahita, Jos Mara Vargas Vila, y otros, de quienes anota su importancia. Habla de dos nombres destacados que aparecieron en la dcada del cuarenta del siglo XX: Manuel Meja Vallejo y Manuel Zapata Olivella. El primero con La tierra ramos nosotros y Zapata Olivella, loriquero, con Tierra mojada, obra sobre los cultivadores de arroz en el Sin (que podran llamarse novelas de la tierra, aunque l no les da este nombre). Dice Madrid-Malo que en sta, a Zapata Olivella todava se le notaban ciertas vacilaciones, superadas en otras como Detrs del rostro y La calle 10, donde se evidencia una maduracin en tcnica y en estilo, y En Chim nace un santo, donde adquiere ya perfiles maestros. En cuanto a la novela en la costa Caribe colombiana, cita cuatro nombres esenciales: Gabriel Garca Mrquez, Manuel Zapata Olivella, Hctor Rojas Herazo y lvaro Cepeda Samudio. Garca Mrquez con La hojarasca, sigue con El coronel no tiene quien le escriba y contina con La mala hora, premio Esso 1961. A lvaro Cepeda Samudio lo cita con su novela La casa grande, de viva influencia faulkneriana. De Hctor Rojas Herazo, dice Madrid-Malo que -adems de su calidad potica- es un buen novelista. Respirando el verano es un libro hermoso y crepitante, que fue presentado al premio Esso 1961 y que mereca tanto o ms ese lauro que la escogida de Garca Mrquez. De esta novela, Madrid-Malo no ahorra elogios: donde todo es violento: el estilo, las imgenes, el clima, el ambiente y los hombres. Porque las mujeres la madre, la hermana ciega- son todo lo contrario, aunque no falte alguna de ellas que aore las violencias masculinas, como en La casa de Bernarda Alba, de Garca Lorca, o

203

que d lugar a la tragedia que es total desde el fondo de esa prosa cabriolante e indmita, pero de una belleza potica que nos recuerda a un Asturias o a un Durrell. La personalidad mltiple y vigorosa de Rojas Herazo nos ha dado en esta novela una buena muestra de lo que es capaz en estos mbitos, tan propicios a su clarividencia intelectual y artstica. Otro autor caribeo que menciona es a Fanny Buitrago, de quien dice que naci literalmente vieja, pues en El hostigante veranos de los dioses, no hay experiencia humana que los protagonistas no hayan ejercitado con plenitud. Es una mezcla de existencialismo sartriano, con algo de Moravia y un tanto de Durrell. En este texto, Madrid-Malo da una visin interesante de la novelstica colombiana de las primeras seis dcadas del siglo XX. Se advierten un estudio crtico y un conocimiento del tema tratado. El tiempo pasa y nuevas novelas y novelistas han surgido -y surgirn- en el panorama colombiano, pero este ensayo de Madrid-Malo es una buena referencia para conocer las caractersticas de este gnero y su proyeccin hacia pocas venideras.

b. Guineo verde112
Guineo verde est compuesto por 12 cuentos y un drama. Los textos son precisos, contundentes y, como caracterstica especial, tienen final lgico y, en algunos casos, final feliz. Hay en estos cuentos de Madrid Malo y en el drama, rebelda e inconformismo con los hechos de la historia y con nuestros mismos pensamientos y acciones. En algunas ocasiones los hechos se desarrollan tan rpida y hasta tan buenamente para los personajes, que en la realidad real es posible que no sucediera as. Ejemplo: La bandera. Carlota le est haciendo una bandera al General Uribe Uribe, pero ste lleg derrotado. Entonces ella se forr con la bandera por debajo de su ropa. Al entrar los soldados enemigos a su casa a decomisar la bandera, ella les deca: fro caliente fro. Al final no encontraron nada y se fueron fastidiados de la burla de Carlota. La ldica derrota a las armas.

112

MADRID MALO, Nstor. Guineo verde. Medelln. Editorial Bedout, 1966.

204

En Batalla en las alturas, unos nios juegan a la guerra, en su casa, en un depsito de tabaco. Luego lleg la guerra de verdad, la de los Mil Das, y ellos fueron a combatir del lado de la guerrilla. A uno lo mataron, pero el otro regres a su casa y encontr a su antigua amada. All termin la guerra y l tambin tuvo un final feliz. Pudo ms el amor. Otro cuento con final feliz es Segundo acto, donde una pareja de actores de teatro deben realizar la escena de un beso. Lo hacen tan bien, que quedan besndose despus de terminado el ensayo, y descubren, que de verdad, estn enamorados, y siguen ensayando, a su manera, la escena del beso. Lo importante aqu es la escritura y el lenguaje, y algunos pensamientos filosficos que se dejan entrever. Tambin hay cuentos rebeldes, o cantos a la libertad, o inconformismos con la clase dirigente. Esto se puede observar en Contrabando de libertad, donde un grupo de marinos lleva armas para la guerrilla; al final son descubiertos por la guardia costanera. Ellos logran escapar pero el cargamento es decomisado. Aqu se expresa una intencin de rebelda, cuando afirma: un contrabando de libertad. Pues aquellas armas estaban destinadas a luchar contra quienes haban sojuzgado criminalmente al pas, privndolo de sus ms caras libertades. Guineo verde, el cuento que da ttulo al libro, tambin es, en cierto modo, rebelde. En la bonanza bananera en el Magdalena, cuando llegaron muchos estadounidenses a la zona, uno de ellos se enamor de la hija del capataz de la hacienda, una adolescente. El viejo mata al gringo cuando lo descubre, y le dice: -Eso le pasa al que come guineo verde, mister. Que se le indigesta!. ste, aunque pone de manifiesto el machismo y la inferioridad que se le daba a la mujer en esa poca y en esta zona del pas, tambin es un smbolo del campesino pobre que hace respetar su dignidad. En La muerte lleg de blanco, Alvin, el joven negro que se levanta con temor, al fin ve que su miedo no es fundado. Se convierte en realidad al ser atacado por una pandilla de jvenes blancos que le dan muerte, en ese Chicago hecho slo para blancos. El relato es violento, casi desde el principio. El final es duro: Y enseguida una lluvia de golpes y puntapis cay sobre su cuerpo y su cabeza. Quiso levantarse, y entonces otro sac algo que reluci un momento a la luz intermitente del nen. Uno, dos, tres golpes secos y

205

dolorosos sobre su crneo fue lo ltimo de que Alvin pudo darse cuenta. Despus de eso, nada. En El hombre que no poda soar, la palabra crea, como en el principio de los tiempos. l, un poeta soador, que no poda soar. Un compaero de trabajo le dice que so que l se haba vuelto loco. l toma esto tan en serio que de verdad enloquece. Slo piensa en esas palabras de su amigo y empieza a ver cosas que no son y a expresar frases incoherentes. Al final, confunde a la vieja secretaria habitual con otra, joven y bella, como si no la conociera. En s, no se sabe qu lo trastorn: si su incapacidad de soar, o la conviccin de que, como le dijo su amigo, l se volvera loco. Otro cuento que confirma el poder de la palabra es El hombre que se pareca a su padre. Le decan tanto, especialmente su madre, que era idntico a su padre muerto, que l lo crey, y en verdad era el vivo retrato de su progenitor, tanto en su aspecto fsico como moral. Pero cuando falleci su madre, descubri que l haba sido adoptado. Desde all, cambiaron su actitud y su apariencia, y fue l y no el retrato de quien crey era su padre. Domingo de carnaval es una historia que se repite a diario. Tiene, en apariencia, un final lgico: un hombre se disfraza de acuchillado y se tambalea y sangra ante la gente, la cual no oculta su asombro ante tan atroz realismo. Su disfraz provoca aplausos y el hombre mete trago a sus costillas. El disfrazado se pierde de la vista del narrador omnisciente y cuando al cabo de un rato retorna agarrndose el pecho y dando aullidos, los espectadores creen que el hombre sigue fingiendo su espectculo, pero no. El hombre cae bocabajo sobre el pavimento. La gente cree que merece un premio por tan convincente actuacin. Cuando un curioso se agacha a mirarlo, lo voltea y se da cuenta: el hombre en verdad est muerto y en el pecho tiene una inmensa mancha de sangre. No hay duda: el maestro Nstor Madrid Malo quiso recordarnos, una vez ms, que la vida al principio puede ser comedia pero que al final todo acaba en tragedia; y que en la misma moneda coexisten la alegra y la tristeza, y que a esta mezcla contradictoria y desconcertante le llamamos vida. Madrid Malo toma partida en sus cuentos, se nota su rebelda e inconformismo con la clase dirigente, con el racismo, con la invasin de norteamericanos en la zona bananera. No son cuentos excluidos del entorno. La mayora de ellos relata unas historias

206

que sucedieron y que se siguen dando en la Colombia encomendada al sagrado corazn de Jess. Guineo verde finaliza con el drama El fugaz retorno. Potente, humano y bien tratado. Una historia que suele suceder en cualquier familia, o en cualquier matrimonio. Una pareja de recin casados, l, Enrique, mdico psiquiatra; ella, slo dedicada a l. Parecen felices, pero l tiene una amante, su enfermera: Helena, quien, a su vez, tambin es amante de su cuado, el hermano de su esposa, Felipe. Helena es calculadora, fra, hermosa y sabe aprovechar sus atributos. Silvia, la joven recin casada con Enrique, muere en su primer parto. Helena se vale de esto y atiende al atribulado esposo hasta que la hace su esposa. Al principio, son felices, pero luego, a l le entra una sensacin de culpa. Ama a la muerta y siente fastidio por Helena. Al punto de llegar a convertirse en un loco, que slo vive para su primera esposa; y, lo ms raro del caso, l mismo lleva su historia clnica hasta creer que ella volver. La obra termina cuando entra su hermana Susana, l contempla un cuadro de su amada Silvia y piensa que Susana es ella. La ve y le dice: Has vuelto! Tenas que volver!. Alfredo, el escritor a quien le cuenta Enrique su drama, es un personaje muy importante en la obra. No toma partido en los hechos, pero est enterado de todo y es el que le da consejos filosficos a Enrique: Slo somos agradecidos, exclusivamente agradecidos con quienes no amamos. sa es la verdad. Y de ah los frecuentes conflictos entre esos dos sentimientos polares y excluyentes. Tambin hacen parte de este libro los cuentos Una carta de Corea, El ltimo rbol y Marcelo y el fantasma.

C. El mar en la poesa colombiana113

(FRAGMENTO) Por NSTOR MADRID-MALO

Los poetas del noveciento apenas si tenan tiempo para tratar asuntos patriticos o romnticos, pocos se interesaron por el mar. Por eso quiz, con la excepcin de Jos Eusebio Caro y Manuel Mara Madiedo, ningn otro poeta de aquella poca se conmovi vlidamente ante el viejo y siempre nuevo espectculo marino.
113

MADRID-MALO, Nstor. Ensayos y variaciones. Instituto Colombiano de Cultura. Bogot, 1978.

207

Madiedo, poeta cartagenero, escribe: Me parece que en sueos escucho, mar hermoso, tu inmensa armona, y que el aura tu aliento me enva de la aurora al albor matinal. O que en xtasis gozan mis ojos, a la luna en tu calma imponente, cuando el cielo refleja en tu frente de sus mundos la pompa inmortal. Alrededor de 1910 floreci Gregorio Castaeda Aragn, un verdadero poeta del mar en Colombia. Fue, entre todos los poetas de la Costa Atlntica, aqul que mejor supo interpretar la infinidad de temas y motivos que estn implcitos en la azul estepa, a cuya vera naci y muri. Largo y especial captulo merecera este extraordinario cantor de los hombres y las cosas del mar, si la extensin de este estudio lo permitiera, pues nadie como l tuvo tanta vista y odo para todo lo que con aqul se relaciona, hasta rodearlo de tan pura dimensin lrica. A travs de un lmpido lenguaje, sencillo como la arena y el agua mansa, logr estructurar una poesa de lo marino y lo litoral al tiempo y a veces tambin de lo ultramarino, de lo viajero y portuario- que lo convierte sin discusin en un caso excepcional de la poesa colombiana de su poca, por tanto tiempo alejada de aquella temtica. Sus Canciones de ola, sus Rondallas marineras, son de una lcida tersura lrica, de un frescor idiomtico envidiable, todo ello es indicio de una poesa que hizo de lo marino su mejor y ms autntica razn de ser. Luis Carlos Lpez apenas se ocup incidentalmente de ese que l llam el hosco mar, eterno delincuente, en sus poemas Cielo y mar y A bordo. Otros poetas colombianos que le han cantado al mar, son: Julio Flrez, en sus poemas Idilio eterno y Al mar Caribe; Eduardo Castillo, quien escribi varios poemas de tenor marino, entre ellos el soneto Thalassa y Los siete carrizos. Germn Pardo Garca, autor de una de las ms dilatadas obras de la poesa colombiana, tambin le escribi al mar, especialmente en sus dos sonetos Mar enemigo y Vulgar elogio marino. Jos Umaa Bernal, en su libro Itinerario de fuga, tiene varios poemas dedicados al mar, entre ellos La cancin del mar, Invitacin al mar, Itermezzo en el mar y Elega del mar remoto. Luego seguiran Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Andrs Holgun y Guillermo Payn. Intuyndolo apenas, Len de Greiff compone con sus extraos y musicales ritmos Balada del mar no visto, escrita en 1922, cuya primera estrofa dice:

208

No he visto el mar. Mi ojos -vigas horadantes, fantsticas lucirnagas; mis ojos avizores entre la noche; dueos de la estrella comba; mis ojos errabundos familiares del hrrido vrtigo del abismo; mis ojos acerados de viking, oteantes; mis ojos vagabundos no han visto el mar Entre los poetas de esta generacin, Helcas Martn Gngora es, sin duda, quien ha sumado una obra ms constante y extensa. Y el mar la rodea insistente. Ejemplo: RAZN DEL MAR Este es el mar, su lquida llanura, donde surcan las naves como arados. Este es el mar de los acantilados que con la voz del trpico murmura. Este es el mar de toda la amargura con los diurnos navos encallados, el mar de los naufragios olvidados en la noche que signa la pavura. Este es el mar de alegres marineros: arca de peces, lecho de luceros, mar de gaviotas y de lejanas. Este es el mar, con islas navegantes, ancladas en la paz de las bahas, el mar, el mar de todos los instantes.

Meira Delmar, la gran poetisa de la costa Atlntica, cuya esplndida obra asegura la presencia de una de las voces litorales ms autnticas en el mapa potico colombiano. De alguien que ha hecho del verso un cotidiano menester del espritu, donde la ternura, el encanto, el buen gusto y la seguridad lrica se dan la mano maravillosamente. No poda faltar su acendrado acento en este inventario del mar cantado. Ejemplo: SONETO PARA DECIR ADIS AL MAR Undvago pas. Ancha y dorada frente con vivo temblor de poesa. Comarca donde piensa luz el da, y sirenas la noche desvelada. Sabe a sal la blancura derramada de tu voz, donde crece la alegra, y en tu orilla de agua y meloda se detiene la tierra, enamorada. Yo grab tu paisaje pasajero y tu canto por siempre repetido en mi altsimo escudo marinero. Y aunque ya tus perfiles he perdido, hoy te siento en mi sangre, verdadero capitn de mi sueo desmedido.

209

40 RAFAEL YANCES PINEDO

Naci en Cinaga de Oro (Crdoba), en 1919. Graduado en Derecho en la Universidad de Cartagena. Periodista, poltico y cronista. Fue alcalde de Montera y Secretario departamental de hacienda. Public los libros de crnicas Historia de Sandio (1969) y La pequea historia no es tan menuda (1987). Muri en Montera en el 2004.

a.

Rafael Yances: entre el periodismo y la literatura

Un ejemplo difano de la relacin entre periodismo y literatura lo encontramos en las crnicas del sinuano Rafael Yances Pinedo. Yances se sirvi estupendamente de su cultura literaria para incursionar en el periodismo. En la dcada del cincuenta del siglo XX ejerci la corresponsala de El Tiempo y fue columnista de Semana. Escribi, adems, en el rea local, para Noticias, Ecos de Crdoba, Visin y Poder Costeo. En El Rebelde114, public las que l titul, a la manera de Marcel Schwob, Entrevistas imaginarias. En ellas, verta su crtica y su sarcasmo. Sus personajes, por lo general, eran polticos de la regin, y en las entrevistas les delataba el alma y los pona a decir lo que hacan y luego ocultaban. Tenan humor y verdades; muchos, que no soportaron verse retratados en el papel peridico, llevaron el grito del suelo al cielo. Rafael Yances Pinedo es el historiador de la crnica corta. Sin afanarse, fue escribiendo los acaeceres y describiendo los personajes de la comarca. No son crnicas de ceo fruncido. Ni textos en donde sobresalgan las denuncias o las soluciones. Su misin, si alguna misin tienen, es resear, burlar e ironizar. No dejar que las cosas pasen desapercibidas. Pero no todas las cosas. El escritor se mete con lo que de una u otra forma le ha tocado. Por ello, al leerlas, nos encontramos con que algunos de los motivos que las originan no son, en apariencia, trascendentes. Cosas comunes, hechos que pocos han captado, personajes que no han aparecido en peridicos o noticieros. Pero a quienes
114

rgano del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL), que circul en Montera entre los aos 1961 y 1963

210

el autor les escruta la faceta oculta y nos entrega unas crnicas que nos dejan una sonrisa en el rictus y la certeza de una escritura elaborada con naturalidad y picarda. Lo de l era el texto breve, culto, burlesco y chispeante, que nada tena que envidiarle a Klim115 o a Alfonso Castillo Gmez116 (Alka-notas).

b. Rafael Yances Pinedo y la literatura

EPGRAFE: El escritor italiano Giovanni Papini, escribi en 1910, refirindose al fallecimiento de Len Tolsti, un artculo del cual podemos entresacar algunos prrafos para adjudicrselos al autor ilustre que en esta ocasin nos convoca. Escribi Papini: Este hombre ha vivido en todos los sentidos de la palabra vivir y tiene derecho a morir de la manera que su corazn y su destino le dicten Yo no quiero hacer ni conmemoraciones ni plaidos. Hoy, ante la atormentada agona del ltimo hroe, quisiera solamente que cada uno pensara en silencio qu cuentas podr darse a s mismo de su vida cuando otra agona est prxima: la nuestra117.

PAISAJE FSICO: Era un hombre bajito que vesta guayabera blanca y pantaln negro. Siempre llevaba un corbatn oscuro. Y a veces gorra. Tambin cargaba un abanico de iraca en la mano derecha. En ocasiones, un peridico se agitaba en su mano izquierda. Caminaba despacio. Nunca tena afanes. Miraba a todos lados. Cuando se encontraba con amigos o conocidos, se detena a hablar, mientras se refrescaba con el abanico. Tena los ojos color miel. Y miraba como si reconociera las cosas por primera vez, o como si las trajera con alguna dificultad al recuerdo. No rea: sonrea. Su risa se quedaba atrancada en el camino. Sus labios se estiraban un poco, como reprimiendo la risa, como diciendo que no haba razn para la excesiva alegra. Sin embargo, hasta donde lo conoc, no era rabioso, no era furioso, no pareca tener cuentas pendientes con el mundo. La relacin de Rafael Yances Pinedo con la literatura fue estrecha. Es cierto que no escribi textos de ficcin. Pero esto no impide establecer nexos entre sus crnicas
115 116

Es considerado el mejor humorista que ha tenido la prensa nacional. Humorista de gran vala que public durante muchos aos su columna Alka-Notas en El Espectador. 117 PAPINI, Giovanni. Retratos. Barcelona, 1976.

211

periodsticas y el lenguaje literario. Todas sus crnicas manan cultura literaria. Una investigacin del estilo, de los referentes autorales y bibliogrficos y de las temticas abordadas, nos indica que en sus escritos la influencia de la literatura en su periodismo es parte esencial de su caracterstica escritural. Hay, pues, un estilo literario en sus crnicas. Un estilo que no daa o concede florituras al texto cronical, sino que, por el contrario, le aporta lenguaje esttico y respiracin sarcstica a la columna periodstica. La literatura, trabajada con la solvencia con que lo hace Rafael Yances Pinedo, engrandece el corpus periodstico. Fue lo que hicieron, a nivel del reportaje, los norteamericanos Gay Talese, Norman Mailer y Truman Capote, entre otros, cuando inauguraron la concepcin del Nuevo Periodismo. Y que en Colombia, en la crnica, tiene el precedente luminoso de Luis Tejada. En trminos de relacin, cuando se lee a Yances parece que se leyera un poco al maestro guatemalteco Augusto Monterroso. Los dos tienen algunas cosas en comn: fueron bajitos de estatura, no abundantes en sus volmenes publicados, manejan la burla y la irona mostrando una cara amable, y quiz eran capaces de decir con esa sonrisa recortada que los caracterizaba a ambos: Hoy he escrito una lnea, hoy me siento un Balzac. Los dos son maestros de la brevedad y la perfeccin. O, tambin, la lectura de Yances nos retorna un poco a Klim o a Alfonso Castillo Gmez, a esa crtica que sin dejar de ser contundente nos conduce a la sonrisa. Una escritura que golpea como un ltigo hmedo. Como se dijo, en el peridico El Rebelde, que l dirigi durante un lapso de ao y medio, Yances public una serie que l llam Entrevistas imaginarias. Como hombre culto que era, ya conoca los textos de Plutarco con Vidas paralelas, y de Marcel Schwob con Vidas imaginarias. l aterriz esa experiencia en la realidad del periodismo del Sin y a fe que logr una importante masa de lectores. As, por ejemplo, en El Rebelde N 5118, hay una entrevista imaginaria al doctor Remberto Burgos Puche; en el N 6119, est la del penalista Manuel H. Iriarte; en El

118 119

Publicado en Montera el 5 de mayo de 1961. Publicado en Montera el 12 de mayo de 1961.

212

Rebelde N 23120, aparece la hecha al doctor Hctor Lorduy Rodrguez; la realizada a Pablo Sahavedra (Moncho Berrocal) sali en el nmero 24121.

c.

Memoria de Sandio y La pequea historia no es tan menuda

En vida, Yances Pinedo vio publicados dos volmenes de crnicas: Memoria de

Sandio122, y La pequea historia no es tan menuda123. El primero, recoge las crnicas escritas entre 1952 y 1968 en Ecos de Crdoba y Noticias; y el segundo, colecciona las crnicas publicadas entre 1978 y 1984 en Poder Costeo y otros rganos de divulgacin. En Memoria de Sandio, Yances se universaliza, muchos de sus temas tocan elementos de la filosofa, de la literatura, de las ideologas, exagerando un poco podramos decir que tiene un tono culterano. La pequea historia se vincula ms con la ancdota particular, con las cercanas individuales del autor, sin que por ello se soslaye la presencia culta en la escritura. Los dos volmenes, pues, no son contradictorios sino complementarios. Leer y entender- estos textos no es tarea difcil. En ellos transita la pulcritud de un lenguaje que si bien es irnico, humorstico, o burlesco, no cae en el juego truculento de los vocablos, o en lo agresivo o lo procaz. En Yances Pinedo, la palabra se traduce en accin: en bsqueda y encuentro del hombre con su semntica social. Pues en sus notas (breves pero sustanciosas) se demuestra la calidad escritural de un ser humano que ejerce como periodista no para develar la ideologa de una conciencia, sino en funcin de su compromiso con la historia, con la verdad y con los dems hombres. La prosa de Yances Pinedo y no hay que equivocarse con ella- es difana, mas no inofensiva. De alcurnia, mas no pomposa. Culta, mas no pedante. En sta, la preocupacin ms insistente es la poltica, entendida como una actividad inherente a la especie humana que interacta permanentemente con las ciencias y las artes, es decir, con todo el sistema de la cultura. De ah la variedad temtica y formal que se halla en sus escritos: desde el

120 121

Publicado en Montera el 10 de enero de 1962. Publicado en Montera el 17 de enero de 1962. 122 YANCES PINEDO, Rafael. Memoria de Sandio. Montera. Imprenta Departamental de Crdoba, 1969. 123 YANCES PINEDO, Rafael. La pequea historia no es tan menuda. Montera. Casa de la Cultura, 1987.

213

comentario sobre un informe de salubridad local hasta una sntesis del pensamiento existencialista124. No obstante y para no vadear el asunto principal de estas lneas- no vamos a tocar fondo en lo ya planteado. Concentrmonos, entonces, en la relacin literaturaYances Pinedo. O mejor, en la presencia literaria que se encuentra en la obra periodstica de este hombre. Una nota quiz marginal sera la de sealar la mencin parcial de autores en los textos de Yances: Juan de Castellanos, Cicern, Juan Ramn Jimnez, Andr Maurois, Paul Valery, Dostoievski, Chateubriand, Cervantes, Garca Lorca, Neruda, Barba Jacob, Montaigne, Luis Carlos Lpez, Jean Paul Sartre, Howard Fast, Nietzsche, Aristteles, Platn, Montanelli, Giovanni Papini, Ortega y Gasset, Eduardo Caballero Caldern, William S. Maugaham, Hernando Santos Rodrguez, Guillermo Valencia Salgado, entre otros. a. El primer punto a comentar es, entonces, la tesis de la repercusin de la fisiocracia125 en la vida intelectual y literaria del sinuano. No slo la exuberancia y, por ende, la comodidad que ofrece la naturaleza truncan el desarrollo industrial, sino que sumergen a los nativos en un letargo mental. Todo est en la naturaleza y por cantidades. Para qu, pues, pensar, crear, imaginar o problematizar lo ya existente?126 La fertilidad de la tierra produce desidia por el conocimiento y esta flojera cognitiva condena al hombre a la esclavitud, a la resignacin o al conformismo. En otras palabras, al atraso. b. El segundo, la teora social de la literatura. El escritor, segn Yances Pinedo, no es un individuo que utiliza la palabra para s mismo; la escritura no es un monlogo: es un dilogo, en donde ste vierte su interioridad hacia el otro, la abstraccin de un momento histrico. El escritor trabaja para todos los hombres; en esta afirmacin se lee con claridad el rechazo a la concepcin baudelaireana del arte. El ser humano no es una criatura apoltica; por tanto, cuando escribe est estableciendo un compromiso con la sociedad y con su poca. c. El tercero, el padecimiento al escribir. La literatura, para Yances Pinedo, no es un pasatiempo: un ejercicio ligero. sta exige al mximo las facultades de la mente, del pensamiento. La creacin es un ritual doloroso, en el que la palabra surge a

124 125

YANCES PINEDO, Rafael. Memoria de Sandio. Una tertulia literaria. Pp. 116 119. Sistema econmico que atribua exclusivamente a la naturaleza el origen de la riqueza. (Diccionario de la R.A.E. Vigsima segunda edicin, tomo V. P. 720). 126 Esta parece ser la ecuacin de Yances Pinedo, influida por el historiador ingls Arnold Toynbee.

214

conciencia, sin los arrebatos de la emocin instantnea. La escritura es un proceso lento, quiz inacabado, que al igual que un parto expulsa la intimidad de un hombre. Hilvanar frases no es, por tanto, un oficio mecnico o puramente gramatical, sino una forma de comunicar y actuar al mismo tiempo. De comunicacin con el otro histrico. d. El cuarto, que puede ser su arte potica, la bsqueda de una escritura sencilla. Yances Pinedo, con extremada limpieza y humor, ataca los lenguajes rebuscados. Y, como es lgico, a quienes los utilizan. La prctica escritural debe, en vez de enredarle la vida al lector, hacer ntida la palabra; lo cual no excluye la profundidad intelectual. Cuando el escritor envuelve su pensamiento en eufemismos, en tropos, en una pesada palabrera, el estilo pierde la significacin dura que le imprimieron los buriles prehistricos, afirma Yances para dar a entender que las formas intrincadas, la mayora de las veces, aplastan la esencia. Lo mismo sucede cuando se restringe la lingstica a una serie de normas. La excesiva gramaticalidad coarta la libertad creativa o literaria. El escritor est obligado a ser un ecnomo del lenguaje y a elegir entre el arte y la preceptiva, es decir, entre la esttica y el dogma. e. Respecto del humor, algo tan consustancial a l, Yances Pinedo sostiene: Extrayendo el ridculo de los ms oscuros socavones humanos, el humorista coloca ante el mundo una realidad que era desconocida Las convenciones, los prejuicios, las situaciones creadas, las instituciones, lo histrico, lo actual y lo futuro determinable, cuando caen bajo el lente implacable del humorista, entregan sus nervios podridos y sus msculos deshechos. El humorista, principalmente, no respeta lo consagrado. Es antitrgico, antihistrico, antigobiernista, es decir, un autntico anarquista, un iconoclasta, un insurgente127. f. El sexto y ltimo punto se resume en el rechazo a la falsa erudicin. Yances Pinedo es un iconoclasta. Ridiculiza, por ejemplo, a aquellos que fungen como doctores u ostentan una pared llena de diplomas. Se burla de sos que andan detrs de un cartn y no a la caza de un conocimiento genuino y til. En el medio literario, advierte, hay muchos farsantes. Gente que comenta libros, que dice aprehender el universo sgnico de stos y que juzgan al otro por no estar de acuerdo con el
127

R.Y.P. Memoria de Sandio. Respuesta a Pablo Sahavedra. P.91.

215

sermn de la teora de ltima moda. Gente que lleva de boca en boca el nombre de un escritor, pero que ni siquiera ha ledo una de sus obras. La literatura, sin embargo, no es una simple teora. En Yances Pinedo, sta funciona como eje estructurador del texto periodstico, ya sea para darle peso o universalidad al argumento. O ambas cosas. Algunas de sus notas inician con la

valoracin personal de una obra. Y, a partir de sta, desarrolla la idea, que puede ser un problema moral, poltico, sociolgico, en fin; para Yances Pinedo parece no haber tema vedado. Cabe resaltar la validez literaria de su produccin periodstica. En especial, aqulla que rescata del olvido histrico o humano los procesos iniciales de la cultura y la intelectualidad locales. O aqulla que ana lo surreal con las sustancias apacibles del recuerdo. Como la imagen del Instituto del Sin, entre nios descalzos y profesores iracundos que, motivados por la rabia, al hablar, vean volar sus cajas dentales. En La pequea historia no es tan menuda, un volumen de 227 pginas, encontramos un surtido relacionado con la historia inmediata de la dcada del 80 del siglo XX. En busca de aquel novelista perdido, por ejemplo, es una crnica que trata sobre un crtico norteamericano, especialista en autores espaoles, y estudioso de los novelistas sinuanos, quien afirma que en el Sin no se ha escrito la gran novela de la tierra, o las obras que exige la riqusima temtica del medio. Para Yances, esto es impreciso, pues, aunque no seala los ttulos, habla de las obras mticas y folclricas de Valencia Salgado, de la novela de los ancestros negros y la lucha de los campesinos en Zapata Olivella, de las investigaciones de Exbrayat, de las historias locales de Snchez Juliao, Santander Surez y Juan Gossan. Yances, aunque lo dice en forma sutil, no est de acuerdo con el crtico norteamericano, a quien ni siquiera le menciona el nombre, y quien se precia de que en su pas, s existen estas obras, como, valga el ejemplo, Las uvas de la ira, de John Steinbeck. En La pequea historia no es tan menuda, crnica que le da ttulo al texto, cuenta un poco sobre el libro Recuerdos de doa Soledad Romn de Nez, de David Lemaitre, en el cual doa Soledad narra pormenores de la vida de Nez y del perodo de la Regeneracin. Este ttulo quiere decir que en historia las cosas pequeas que leemos u omos, no son tan sencillas. Los hroes son seres que sufren, que tienen debilidades, que son, simplemente, seres humanos.

216

Esta crnica, parece, tiene una doble intencin, no slo nos muestra la vida de doa Soledad y de Rafael Nez, sino que, adems, se refiere, en forma no expresa, a todas las historias que conocemos, a los minsculos hechos de la vida cotidiana, que tambin tienen su embrollo, su problema guardado. En Oradores y escritores, aunque l nunca fue seducido por los primeros, elogia a los oradores, esos seres que, con el poder de la palabra y del conocimiento, se dirigan al pblico sin que les temblara la voz ni el pulso. Cuenta que en quinto de bachillerato, su profesor Jos Egel Chaibn, los enseaba a traducir del latn y a recitar en esta lengua el discurso Milone y las Catilinarias. Y Francisco de Bustamante, en la clase de espaol, les enseaba oratoria, leyendo y analizando pginas de Castelar y Maura, oradores espaoles. Esta crnica muestra la importancia que se le daba a la oratoria desde principios y hasta la mitad del siglo XX: saber expresarse, saber decir con argumento y coherencia lo que se quiere informar, era vital. No slo bastaba tener conocimiento, sino haba que saber transmitirlo. Era tan importante la oratoria que hasta en las fiestas patronales de los municipios, los organizadores cerraban las festividades con un gran discurso. En Memoria de Sandio y La pequea historia no es tan menuda predomina la frase larga, cultivada, combinada con frases subordinadas o explicativas, que tiene la cualidad de detenerse a tiempo para no fatigar al lector. Es una frase donde sobresale la estructura en asndeton. Ejemplos ntidos los encontramos en La utilidad del ocio, Por encima de la pelea, Una voz clamante, El estmulo de las dificultades, De la verdad a toda la verdad, entre otros. Como escritor avezado, Yances Pinedo sabe manejar la frase mestiza. Por ello, nos percatamos de que, cuando lo cree necesario, pasa a la frase breve, azorinesca y contundente, y redondea o concluye de manera convincente la idea que desea exponer. Algo que no debe pasar desapercibido es la estirpe conversacional de su discurso. Sus crnicas, ms que escritas parecen comentadas, conversadas. Esto le permite desmontar la falsa trascendencia, ser accesible sin ser superficial, e instalar los raudales de la irona y del humor. No hay duda: es una frase bien lograda, magistral, de la cual podemos aprender todos.

217

d. Las crnicas de Rafael Yances en la Revista El Tnel

En lo que respecta a este medio cultural, Rafael Yances Pinedo fue colaborador eventual de la revista El Tnel128, de Montera, desde 1982 hasta 1986. Crnicas suyas aparecieron en los nmeros 6, 9, 10, 11, 14, 16 y 17, algunas de las cuales, y es una razn para mencionarlas, no estn incluidas en sus dos libros editados. En la revista El Tnel N 6129, por ejemplo, la primera en la que colabor, este maestro de la crnica en el Sin responde contundente sobre su mtodo de escritura. En mi alocada y lejana juventud (Cundo fue eso?) Yo gozaba febrilmente en el acto de la produccin escrita. Entonces buscaba y seleccionaba las palabras por su belleza musical, por su fondo emocional, por su energa letal. Cultivaba yo, en esos aos mozos, un sentido deportivo, elocuente y desenvuelto, del trabajo periodstico. Confunda lamentablemente la prosa con la oratoria. Las lecturas y el tiempo, echando sedimentos en mi vida, me obligaron a modificar esos conceptos y procedimientos, hasta el extremo de que, para m, el escribir se convirti de un placer en un padecer. Los vocablos ms comunes y transparentes los utilizo con excesiva mesura, y despus de una demorada bsqueda en sus orgenes, actividad y consecuencias. Las clusulas las construyo y reconstruyo angustiosamente. Y enseguida envo mis cuartillas al editor, sigo pensando en las palabras sin sentido, en la vaguedad de algunos conceptos, en la oscuridad de algn perodo, en la inutilidad de alguna frase. En esos momentos de frustracin, siento envidia un feo pecado, del cual me arrepiento constantemente- por el estilo alegre y tribunicio de muchos oradores, extraviados en el periodismo monteriano. Ellos escriben sin esfuerzo. En cambio, yo padezco el escribir como un trabajo doloroso. Como podemos ver, esta respuesta nos muestra el rigor y la calidad del escritor, de su cultura, lo cual corrobora en sus crnicas. Veamos algunas: En El Tnel, N 9130 en Cmo se transform una ciudad, Yances cuenta que, hablando y recorriendo las calles monterianas con Rafael Franco Carrasquilla, se dieron cuenta de cmo haba cambiado la ciudad. Almacenes, calles, casas, personas; todo estaba modificado o, simplemente, no estaba. Proseguimos por la acera de Avianca, y Raf volvi a soar con el pasado. S, esta crnica es un canto al pasado, a la memoria
128

Revista literaria del Grupo de Arte y Literatura El Tnel, que dirige el autor de este texto, y que ha sido el medio de mayor permanencia en el campo literario en el Sin. 129 Montera, mayo de 1982. 130 Montera, julio de 1983.

218

que reclama las cosas que ella conoce, pero que el tiempo, enemigo implacable de los recuerdos, todo lo transforma. La lista, que es numerosa, almacenes, familias, personas, bares, zapateras, nos sirve para hacernos una idea de cmo era Montera en la mitad del siglo XX, y cmo Yances toma un paseo cotidiano para armar una crnica. Parece una conversacin, palabras que salen sin ningn esfuerzo, pero hilvanadas con solvencia y un conocimiento de la escritura; que nos indica que lo sencillo aqu no es lo fcil, sino el conocimiento profundo de la tcnica de la redaccin. En el N 10131 de esta revista, encontramos Ungenioalegre (as, pegado) se refiere, sin mencionar el nombre, al mdico Vicente Medina, quien lleg a Montera a principios de 1945. Orador, bailarn de tango apache, y quien adems No tena prejuicios sintcticos, ni semnticos, ni analgicos; invent los adverbios tucuramente y canaletemente. En esa crnica, cuenta ancdotas de sus extravagancias y sus sentencias; elogia a un amigo, pero ms que al amigo, al hombre en su integridad; cuando los medios de comunicacin eran tan precarios, quien sobresala era porque en verdad tena dotes y aptitudes para hacerlo, y no haba tantas artimaas, como ahora. Yances describe as al doctor Medina: un genio verstil, una lengua tajante y una descomplicada simpata lo ayudaban a destacarse. Al final, lo recuerda con estas palabras: Jorge Luis Borges dijo que estamos hechos de olvido. Por esto, he invocado a uno de mis contemporneos: jovial, extravertido, extrovertido, ingenioso, bueno La tertulia en otros tiempos, aparecida en el N 11132, habla de las reuniones que se hacan en La Voz del Sin, en el segundo semestre de 1945. Asistan intelectuales, lectores y declamadores; entre ellos Julio Cervantes, Hctor Lorduy, Libardo Lpez, y Abel Guzmn, quienes, tomando cerveza, declamaban poemas de Neruda, Rubn Daro y, en especial, del peruano Jos Santos Chocano. Yances escribe: Es sbado, de un mes cualquiera, del mismo ao de la bomba atmica. Desde la nueve de la maana, comienza la concurrencia y a animarse la tertulia. sta era la mezcla de intelectuales y bohemios que se daba en el Sin en la mitad del siglo XX. Alcohol con grandeza, pues todos saban de literatura. Toms H. Osorio, por ejemplo, iniciaba el recital con poemas de Santos Chocano; Pedro Bustillo le responde y
131 132

Montera, abril de 1984. Revista Cultural El Tnel, Montera, septiembre de 1984

219

se da un mano a mano potico entre los dos, con textos del mismo autor (en este caso Santos Chocano), que dur casi tres horas. Qu tiempos aqullos! Yances Pinedo lo narra as: Se inicia un mano a mano con Pedro Bustillo, clamando por la que ador por demasiado buena. Tres horas despus, nadie entiende a nadie, o nadie escucha. Vctor Anaya reincide en recitar eran tres los caballeros, mientras Toms H. insiste en que los caballos eran fuertes. Aparece Julio Cervantes, con voz lenta, entonando el a travs de los aos la imagino an en las risueas alqueras. Permanecen silenciosos Hctor Lorduy, Libardo Lpez y el Taco Mndez. El ambiente es esencialmente lrico. El doctor Rueda suplica un poco de silencio y repite de Rubn: Dichoso el rbol que es apenas sensitivo, y ms la piedra dura, porque esa ya no siente. Jernimo Padrn ensaya de nerudiano, con el me gustas cuando callas, porque ests como ausente. Y Antonio Navarro, documentado en una manifestacin gaitanista, pronuncia los versos diablicos de Eduardo Ferrer: Seor, yo no quiero ser bueno. Seor, no me dejes enfermar de bondad. En El Tnel N 17133, aparece la crnica corta Carteles y lucha de clases, donde Yances Pinedo, picaresco, mordaz y realista, critica el empapelamiento de la ciudad invitando a sepelios, en los cuales, segn dice, Casi siempre, el extinto figura en la lista que elabor el dilascerante doctor Vicente Medina. (Lista de las personas que deben morirse, para que Montera progrese). Es una crnica punzante que no pierde actualidad. Dice que a los entierros de los pobres asisten ms dolientes y slo hay un cartel, el de su familia, invitando al sepelio. En cambio, en los entierros de ricos hay ms carteles que dolientes. Crnica breve pero precisa. Palabras exactas para tratar un tema cotidiano, escrito con la maestra de un grande de las letras. No hay duda, hay que leer y estudiar a Rafael Yances Pinedo para conocer el mtodo y la magia de la escritura de la crnica corta, el periodismo claro y preciso de este hombre que saba de muchas cosas; que fue un lector incansable y conocedor de los maestros de la literatura universal; y con la misma certeza con que abordaba a los autores del Siglo de Oro Espaol, hablaba o escriba de los poetas latinoamericanos de mitad del siglo XX. Tambin tocaba, con su penetrante irona, los temas cotidianos, como los problemas urbanos de una Montera que se iba desarrollando sin orden ni conocimiento, y que va perdiendo valores culturales a medida que crece en forma desordenada.

133

Montera, agosto de 1986.

220

En su formacin filosfica, Yances fue un hombre liberal, si le exigimos la mayor pureza al trmino. Vivi a su manera. Tom una opcin de vida y una opcin de muerte, y asumi sus consecuencias. Por ello, se justifica el epgrafe de Papini. Sin embargo, hay quienes no lo comprenden. Vale un ejemplo: un amigo muy estimado, en una noche de charla, sostena que Yances con su estilo de vivir (que no de escribir) desenfadado y antitrascendental, no le haba dado buen ejemplo a las prximas generaciones. Pero lo que tenemos que preguntarnos es si Yances estaba obligado a ello, si acaso, como aporte, no basta su magisterio escritural, su prosa magnfica, en donde pueden beber por los tiempos de los tiempos todos los que deseen aprender o gozar de una escritura lmpida, culta y contundente. Pues la de l, como se ha dicho, es una prosa que dice pero no grita. Que denuncia pero no alla. Que satiriza pero no destruye. Que humoriza pero da una palmadita en la espalda al objeto del sarcasmo. Que logra frenar a tiempo el mpetu retrico que a todos nos afecta. Que se olvid del discurso de plaza o de escuela y opt por la claridad, la mesura y el humor. Mucho de lo cual nos lo ensearon, tambin, Azorn, Monterroso y Juan Rulfo.

221

41 GERMN VARGAS CANTILLO

Naci en Barranquilla en 1919. Miembro del Grupo de Barranquilla. Periodista y promotor cultural. Fue director de Inravisin. Compilador de La violencia diez veces contada, y autor de colombiana. Muri en Barranquilla, en 1991. Textos y Sobre literatura

a. Los textos de Germn Vargas 134

Germn Vargas Cantillo, que ya entr a la leyenda de manos del Grupo de Barranquilla y de Cien aos de soledad, fue un valioso comentarista literario que nos rese los nombres de los autores y las obras que llegaban a su escritorio de El Heraldo y que despertaban su inters como lector. Su columna en ese peridico barranquillero, llamada Ventana al Mar, era de obligada lectura cotidiana, y mediante ella orient y estimul a los jvenes escritores que surgan al universo literario. Vargas Cantillo, adems, fue antologador, jurado y asesor de centenares de concursos, lo cual lo mantena actualizado y le permita una slida informacin sobre la cuentstica y la novelstica colombiana. En abril de 1985, la Fundacin Guberek public Sobre literatura colombiana, un seriado de crnicas de Germn Vargas Cantillo. El libro est dividido en tres partes. La primera, se inicia con notas sobre el cuento colombiano, fechada en 1949. All tambin se hallan los ttulos Luis Carlos Lpez (1980), Tres novelas colombianas. La segunda, comienza con el prlogo de Todos estbamos a la espera, el cuentario de lvaro Cepeda Samudio (1954). En esa seccin se encuentran una Entrevista con Eduardo Arango Pieres (1955), Revisin de Voces, El Grupo de Barranquilla, Hctor Rojas Herazo, entre otros. La tercera parte est encabezada por la crnica Gabriel Garca Mrquez y el Grupo de Barranquilla, quiz el texto ms largo que escribi Germn Vargas. Se hallan, adems, en esta tercera parte Crnica de una muerte anunciada y Dos das con el premio Nobel en Mxico, y termina con Estocolmo.
134

Premio Nobel de Literatura. Diario de

VARGAS CANTILLO, Germn. Textos. Bogot. Pijao Editores, 1989.

222

En 1989, Germn Vargas hizo la escogencia de los cuentos que constituyeron el volumen La violencia diez veces contada, editada por Pijao Editores, o sea, por los hermanos Pardo, persistentes promotores de la cultura. All, con el tema comn de la violencia, aparecen diez narradores nacidos en el Tolima. Ellos son: Germn Santamara, Jorge Elicer Pardo, lvaro Hernndez, Carlos Orlando Pardo, Policarpo Varn, Hugo Ruiz, Hctor Snchez, Humberto Tafur, Eutiquio Leal y Eduardo Santa. En el prlogo a la antologa, el maestro Germn Vargas anota: Hoy, la situacin de los narradores que enfrentan el tema de la violencia ha cambiado, y se observa en muchos de ellos una mayor profundidad en el tratamiento de los asuntos, un estudio ms a fondo de los personajes, un traspasar de lo anecdtico a lo histrico. Textos recoge pequeas crnicas que Germn Vargas edit en varios rganos de la prensa colombiana, y que, luego del da a da, conforman un corpus interesante y testimonial de su actividad como periodista cultural. En Textos, se hallan crnicas que mencionan a Juan Rulfo, Julio Cortzar, Nereo, Luis Vidales, Jorge Artel, Castro Saavedra, lvaro Mutis, Pachn Padilla, Germn Arciniegas, Eduardo Zalamea Borda, Charry Lara, lvaro Cepeda, Rubem Fonseca, Sherwood Anderson, Hemingway, Faulkner, Borges, Garca Mrquez, Grass y decenas ms. Valioso testimonio de sus lecturas y de sus vivencias nos dej Germn Vargas Cantillo, que, al decir de algunos de sus amigos, era una especie de pap grande de la literatura colombiana. Nadie ha logrado suplir su ausencia.

b. El maestro ya no est
La puerta est cerrada. Adentro, veinte personas y un recuerdo. No importa que afuera, a pocos metros, alguien celebre la falsa alegra. Nosotros, aqu, celebramos la vida de un hombre que muri hace dos meses, pero que, hoy ms que nunca, se mantiene vivo e iluminado. Hay ausencias que pesan ms que las presencias. Una de ellas es la de Germn Vargas, traicionado por su corazn a finales de mayo en su casa de Barranquilla. Su voz y sus sugerencias ya no estn; se mantienen entre la generosidad y la niebla. Porque si algo fue Germn Vargas, precisamente, fue entrega y desprendimiento. Algo difcil de practicar en tiempos tan esquivos. Y entonces se concluye que slo un

223

espritu superior puede ser tan generoso entre tanta suciedad y malevaje. Y l lo era. Tanto por fuera como por dentro. Su rostro de abuelo comprensivo encajaba con su corazn de hombre bueno. Y uno aceptaba sin titubeos que no haba dobleces en ese ser hecho de un nico diluvio. Y de pronto, en medio de esa tristeza pausada y permanente, clavo de agua se me antoja, el tipo que bebe en la soledad se pregunta: para qu vinimos al mundo?, para qu encontrarnos con quien?, para alegrarnos por qu? Y las preguntas duras atosigan la garganta. Y concluye, sin aspavientos, que somos, como dice un amigo sabio y bohemio, una broma de Dios, o, como sostiene Gonzlez Tun, Un barrilete sin piola y sin destino. Poca cosa y mucha nfula. Pero, siempre, aunque tmida, hay una luz al final del laberinto. Y esa lumbre es, por ejemplo, el hallazgo de un hombre bueno, una palabra hecha de azcar exacta, un gesto que siembra viento entre las fogatas del invierno. Ese encuentro, justificar una vida? No s. Pero quiz s la hace ms llevadera, y ya eso es algo en medio de tanta estolidez. Una mano, una palabra que nos reconcilia con lo bronco y con lo bruto. O que al menos amaina la furia. O hace ms tierna la piedra. Abajo los sabios, a la fosa los buenos!, parece ser la consigna del momento. Pues la batalla est hecha para la muerte de los bondadosos. Lo de Germn Vargas trata de comprobarlo. Los otros muertos lo corroboran. l, que cultiv bondad, que sembr bonanza, de pronto recoge en una mala maana el cardo de la muerte. Deja orfandad en la literatura. Y su tarea y su empuje empezamos a sopesarlos cuando alguien nos dice que jams regresar a su oficina de El Heraldo, que su generosidad se escap para siempre, y que lo de l, para consolarnos, ms que mortalidad es inmortalidad. Y entonces nos acordamos del ttrico cartelito en la puerta: El Maestro ya no est. As es este pas, Germn Vargas. Unos lloran sus muertos. Otros aplauden sus vivos. Vivos que producen muertos, y que, a la hora del conteo son ms muertos que todos los rgidos cadveres que han cultivado en genocidios y sangras a medianoche. Aqu estamos los del prximo turno. Los que damos constancia de tu bello y silencioso protagonismo. Los que, an ingenuos, queremos regar de panes y poesa, y no de llantos y de aullidos, los caminos de la patria. Los que seguiremos recordndote para que no mueras. Aunque el poeta Vallejo haya dicho hace ms de medio siglo que nada puede el amor contra la muerte.

224

42 GUSTAVO IBARRA MERLANO

Naci en Cartagena en 1919. Poeta, lector de Sfocles, amante de la literatura griega. Escribi en los peridicos cartageneros El Universal y El Fgaro, lo cual le permiti conocerse con Garca Mrquez y Rojas Herazo. Entre sus obras estn: Hojas de tarja (1979); Los das navegados (1983); Ordalas (1995); Poemas para un libro sin tiempo (2001).Dej un libro indito: Las lunas del alacrn. Muri el 26 de diciembre de 2001, en Bogot.

Ibarra Merlano es un escritor esencial de nuestra historia literaria y testigo excepcional del perodo formativo de Garca Mrquez. El maestro Rojas Herazo seal: Gustavo Ibarra Merlano era el representante ms secreto y ardido de una de las ms ardidas generaciones poticas de Colombia135
De l dijo el poeta Jorge Garca Usta:

La poesa sustancial de un mstico136

En la Antologa potica de Ibarra Merlano, se recoge el legado potico de este maestro que aparece desperdigado en ttulos como: Hojas de tarja; Los das navegados; Ordalas; Poemas para un libro sin tiempo. Tambin se encuentran escritos inditos, tal es el caso de Son de piedra y Las lunas del alacrn. En esta summa de la poesa, la palabra se desparrama slida, metlica e inexpugnable. Ibarra Merlano revela las pulsaciones de su existencia, las interroga, las acepta y las comparte con materias absolutas y demoledoras. Su poesa es, sencillamente, aplastante, clsica, de extraa inmortalidad. En sta, el ritmo, la fluidez y la calma son una constante bsqueda de lo soberbio. Poesa intestinal, humana; de fuegos que perduran an en la ceniza. Poesa que incita a lo vital, a lo terrible, a lo que absorbe al hombre en las

135 136

EL TIEMPO. 28 de diciembre de 2001. P. 2-3. IBARRA MERLANO, Gustavo. Antologa potica (1945-2001). Bogot. Mincultura, 2002.

225

devastaciones diarias. Que viene de las inmensidades del mar: lquida, asombrosa y devoradora. En su poesa, Gustavo Ibarra Merlano recorre las geografas de la muerte: el ser, su oquedad; el amor; el recuerdo; el olvido; la nada; la eternidad; la soledad; la vida; la mstica; Dios; sus misterios; lo clsico; y, naturalmente, la misma muerte. Porque todo lo que reviste al hombre en el lapso instantneo que dura su huella en la tierra, tiene el sello de la putrefaccin. De lo que fue y est condenado a consumirse sin dilaciones. Todos los caminos conducen a la muerte. Ninguno de ellos se desva hacia otra certeza menos lacerante. Cada paso del ser es una ofrenda a la carne deleznable. A la negacin. A la usurpacin. Un enfrentamiento con el vaco y sus destrucciones. Con los extramuros de la existencia. Con lo que sucumbe en un acto lento y repetitivo, con lo que es viento y no se aprehende. l es el ser que se penetra a diario. Que, desde el centro de s mismo, saborea las sustancias tormentosas de la vida. Que se depura a travs del sufrimiento. Que se deja habitar por presencias y ausencias, por el todo y la nada. Su materia prima es la soledad. Una voz de madera y piedra que aguijonea cuando en el hombre se suceden las expoliaciones, cuando la vida es una aproximacin bastarda a la muerte, una ilusin pasajera, una hilacha dolorosa que se le arranca a la eternidad, un oficio que se aprende hacindolo; en el que de nada valen instrucciones o manuales prefabricados porque la vida es accin y el ser humano participa en sta en la medida en que antepone el hecho a cualquier teora. La vida no es una operacin matemtica. De ah que Ibarra Merlano, en su intento por equilibrar las cifras de la existencia, encuentre la semitica del enigma. De lo oscuro impenetrado. El amor es esa garra que le permite al hombre saber que an est vivo. Es ese rito que impide la renuncia y la derrota. Que lo lanza a encarar la temporalidad fugaz a la que est sometido. Que lo posee para el grito, el silencio y los naufragios. Sus desastres son tambin los de la muerte. El olvido es, entonces, un idioma de letras apolilladas. La irrupcin de las barcas en el agua para iniciar, de nuevo, los derroteros de la vida. Las esquirlas que quedan en el corazn, que lo envenenan, acuchillan y agujeran en una rtmica ajena. Cuando olvida, Gustavo Ibarra Merlano siente la agona de la muerte. Algo en l se gasta en simultnea. Porque no slo es pasar a otra pgina, incluso no escrita, borrar o hacer una nueva numerologa, sino ir sacndose de los huesos cualquier rastro,

226

cualquier vestigio, el ms mnimo indicio que traiga a la memoria la calidez y el temblor de un cuerpo. Todo debe ahogarse con el hombre. Debe ser tragado por una agua espesa: el mar. Abismo que limita con la nada. Sustancia primitiva que roe los espacios del ser, aqullos que estn destinados a los naufragios. El mar es la presencia implacable del pasado. La huella de una creacin que sufre los embates del tiempo. Agua salada que enfrenta a Gustavo Ibarra Merlano con las honduras de la melancola. Con su humanidad arrasada y atrapada. Con las interrogaciones de su materia. Con la sangre que lo habita y los seres que se le internan para participar en la asfixia. En la pugna entre la entraa y la epidermis. En la turbulencia de los das que aparecen como soldados cados alrededor de la pupila humedecida por el recuerdo. La orfandad. O el advenimiento de la muerte, cuando el hombre siente la tenebrosa omnipotencia de Dios rasgndole los intestinos. Entre Gustavo Ibarra Merlano y Dios hay un desgarramiento recproco; una compaa marcada por la soledad. Hay dos existencias lastimadas. Las dos convergen en la tiniebla. En la sentina. En la sustraccin. La relacin que une a estos seres es la de la aceptacin. Hombre y Dios asimilan lo ptrido. Hacen parte de ese revoltijo de hedores que define la masa humana. El amor, entonces, no surge del temor ni se inspira en las formas bellas, acendradas o convencionales. Nace de una mstica extraa en la que el ser sabe que en todas sus esencias incluso en la de sus excrementos- est la mano cansada y bonachona de su Dios. Ibarra Merlano se muestra sin apariencias ni afeites para compartir con una deidad inexorable el dolor de estar vivo. El sufrimiento de conocer la muerte en cada segundo transcurrido. En cada extirpacin visceral. En la que es arrasado por un amor definitivo que lo reta a lo absoluto en movimiento. Dios es el estigma del infinito. La huida. Es una oquedad con muchos intersticios intransitados, en la cual el hombre se pierde para determinarse o definirse. Para soltar los nudos que lo atan a una nada que no le pertenece pero que lo horada. Que lo escupe. Que lo arrastra a permanecer en un laberinto de relojes en el que el tiempo es sinnimo de vaco, de cada. Dios es ese temblor que se encuentra oculto en el ser, una presencia subterrnea que se adhiere a la carne para experimentar los hedores del barro y la soledad. En la poesa de Gustavo Ibarra Merlano, Dios no se manifiesta en la pureza. Ni en el perfume de la rosa. La divinidad se halla inmersa en lo ptrido. En lo que supura sustancias sanguinolentas. En lo que avergenza al hombre porque le hace sentir la

227

vulnerabilidad de su materia. La corrupcin inapelable de su cuerpo. Desde esas cavidades imperfectas, Dios ensea su luz y un amor semejante a los tufos del dolor y de la sombra. La poesa de Gustavo Ibarra Merlano es exhortacin. Oracin de la angustia. De las seales que van agotndose en el polvo humano. Es proyeccin del verbo hacia guarismos infaustos. Hacia pocas que se intuyen en la demolicin de la piedra, en el estallido de un lenguaje ms rancio que el recuerdo. Con su palabra, habita los despojos que el hombre esparce a travs de la historia. Y de los que ste se vanagloria intilmente, creyendo que ha adquirido la inmortalidad. Para este poeta, la existencia es una catstrofe diaria en la que el cuerpo asiste a su muerte y espera su ausencia definitiva. La huella de la negacin, del naufragio. Esta poesa exige batallas y desmoronamientos. El hombre no es esa mancha abstracta que cae en el anonimato de la colectividad. Es una afirmacin concreta de lo vivo, de lo doloroso y agnico, de lo devorado a corto plazo, de lo que es y tiene posibilidades de taladrarse en la nada.

228

43 ANTONIO CURCIO ALTAMAR

Naci en Tenerife (Magdalena), en 1920. Hijo de Silverio Curcio, de Padua, Italia; y Etelvina Altamar, del Magdalena. Estudi filosofa y letras en la U. Javeriana. En 1952, gan el Premio Nacional de Literatura Jos Mara Vergara y Vergara con Evolucin de la novela en Colombia, publicado en 1957, que contiene una importante bibliografa de la novela colombiana hasta 1956. Fue un profesor destacado, labor en la U. Javeriana. Entre 1948 y 1949, public en El Siglo, poemas y ensayos. Fue colaborador de la revista Bolvar, de Bogot, donde, en el nmero 3, edita el artculo La primera historia de Colombia, relacionada con el libro del mismo nombre que public Guillaume Lallement, en Pars, en 1826, y que se considera un curioso hallazgo bibliogrfico. Desde 1949, se vincul al Instituto Caro y Cuervo como auxiliar de investigacin. Recibi una beca del Instituto de Cultura Hispnica de Madrid y viaj a Espaa en 1950. En la Facultad de Letras de la U. Central de Madrid, asisti a un curso de sintaxis y gramtica histrica, de lingstica general y romnica y estilstica e historia del arte. En 1952, dirigi la seccin de Historia Cultural del Instituto Caro y Cuervo, donde se dedic a sus trabajos sobre la novela en Colombia. En los crculos literarios y crticos bogotanos, se le profesaba respeto, pese a su juventud, por su rigor acadmico. Era, pues, Curcio Altamar un costeo muy particular. Muri en 1953.

229

44 MANUEL ZAPATA OLIVELLA

Naci en Lorica el 17 de marzo de 1920. Caminante, antroplogo, folclorlogo, novelista, cuentista, mdico de la U. Nacional. En el 2000, fue cnsul de Colombia en Trinidad y Tobago. En varios pases de frica y en China, particip en Congresos sobre paz e identidad del negro. Su produccin literaria es extensa, algunas de sus obras son: Novelas: Tierra mojada (1947), Detrs del rostro (1963, Premio Esso 1962), Chambac, corral de negros (1963, Premio Casa de las Amricas, Cuba, 1962), En Chim nace un santo (1964), Chang el gran putas (1983, Premio Francisco Matarazzo Sobrinho, Brasil, 1988), Levntate, mulato! (Pars, Premio Derechos Humanos, 1988), Hemingway, el cazador de la muerte (1993); crnicas: Pasin vagabunda (1949), Hotel de vagabundos (Premio Espiral 1954), He visto la noche (1969); cuentarios: Cuentos de muerte y libertad (1961), El galen sumergido (1963, Premio Extensin Cultural de Bolvar) y Quin le dio el fusil a Oswald? (1967); ensayos e investigaciones: Los pasos del folclor en Colombia (1961), Cantos religiosos de los negros de Palenque (1962), Tradicin oral y conducta en Crdoba (1972), Identidad del negro en Amrica Latina (1976), Las claves profundas (1982), La costa Atlntica (1984). Dej dos novelas inditas: Apartheid... amor mo y Dios y el descredo. Muri en Bogot el 19 de noviembre de 2004.

a. Manuel Zapata Olivella en la literatura y en la historia

1: Manuel Zapata Olivella surge de una genealoga mgica. Procede de personajes de leyenda. Su abuelo materno, Juan Francisco Olivella, era blanco de pelo encendido y era

230

posible encontrarlo en las orillas de los ros, en los mercados, en ranchos distintos, pero siempre rodeado de motores, imanes y sierras circundado por los vestigios de muchas empresas fallidas. Dice su nieto Manuel que, en una de sus casas, durante mucho tiempo, permanecieron los saldos de un aeroplano que jams levant vuelo. As mismo, en una de las barrancas del ro, en Montera, durante largos aos estuvieron encallados los flotadores de una bicicleta acutica que jams pudo deslizarse por la corriente del Sin. A Juan Francisco, a quien por su estampa seductora le decan Primor, le fascinaba detectar y explotar minas. Era su delirio. En todas partes tena piedras misteriosas que en el da se mantenan dormidas y sin atributos, pero que apenas anocheca, cubiertas de oscuridad, empezaban a despedir luces azules, rojas, o verdes y continuaban ardiendo toda la noche, estimuladas por los duendes de la sombra. El Primor, que en noches de fiebre en el Alto Sin, asegur ver al Diablo copulando con una de sus burras, le llev la contradiccin a la mayora de sus semejantes. Por ejemplo, no gust de la ganadera, como era la costumbre de los hacendados de la poca. Se meti en la agricultura y, ms concretamente, en la horticultura. Como es de suponer, fracas. Los posibles compradores, llenos de fobias hacia las verduras, respondan cuando se las ofrecan: Eso de yerbas, es para el ganado. Entonces se inaugur en el transporte acutico, dirigiendo el comercio fluvial en grandes barquetonas. Durante aos, eludi -como buen hombre de aventura-, las redes del matrimonio. Numerosos fueron sus apareamientos y concubinatos. Pero una mujer de cabellos rubios, a quien le decan Bellos Gajos, logr cazarlo con sus gestos seductores. Su descendencia, que no fue excesiva pese a sus innmeras mujeres, se mantuvo en armona, pues el Primor ense a no establecer diferencias entre hijos legtimos y naturales o entre rubios y mestizos. Desde muy temprana edad a Manuel Zapata Olivella se le asign que llevara en su alma, el alma de un muerto, otro Manuel, su abuelo paterno, Manuel Zapata Granados. se fue trabajo de ngela Vsquez, su abuela, y ella lo deca por la similitud de gestos entre el difunto y el joven nieto, sin saber que, efectivamente, es rito africano reconocer en cada recin nacido la existencia de un ancestro protector. Por ello, casi todos en la casa lo miraban como depositario del alma del abuelo fallecido, el mismo que era mltiple propietario de canoas y de mujeres y practicante del comercio.

231

La ta Estebana le aplicaba emplastos sobre las rodillas y lo bendeca, lo mismo que a sus otros hermanos, contra el mal de ojo. Una noche, la ta amarr una patica disecada de eque en la baranda de la cuna con el objetivo de que el nio heredara la aficin marinera y comerciante del abuelo Zapata Granados. Otro da enterr en el suelo de la puerta un pauelo negro con tres clavos y una pequea cerradura con llave. Cuando le preguntaron para qu haca eso, respondi: para que el sobrino no sufra y se le abran todas las puertas. El padre, maestro Antonio Mara Zapata, era diferente: amante de lo racional, de lo cientfico, divulgador del conocimiento; en su mente no caba la superchera o lo sobrenatural. Su escuela, de acuerdo con los postulados de la revolucin francesa, se llamaba Fraternidad, y la tuvo en Moitos, Lorica y Cartagena. Este hijo de ngela Vsquez tena respuestas lcidas y contundentes. Cuando le preguntaron por qu, siendo anticlerical, se descubra al pasar frente a una iglesia, respondi: No me descubro ante Dios, que no existe, sino ante los hombres que creen en l. Lector de Darwin, Voltaire, Rousseau, Renn, era un libre pensador de acento materialista que pidi que lo enterraran sin cura y con msica. Apenas lleg a Lorica, entabl refriega con el cura Lcides C. Bersal. El padre de Manuel, don Antonio Mara, le criticaba a Bersal la imposicin que haca del sacramento del matrimonio, la negacin del bautismo a los nios que no llevaban nombres de santos o de patriarcas religiosos, y la prohibicin de leer peridicos liberales, que en esos aos eran considerados ateos o masones. Antonio Mara, en su juventud, haba empezado a estudiar abogaca. Pero, por razones familiares, abandon Cartagena y se march a Moitos con su esposa. Su primer hijo nacido en ese pueblo de la costa cordobesa, muri a los ocho das, atacado por un mal de ojos, segn aseguraron las ancianas del lugar. De inmediato, decidi emigrar a Lorica. All naceran sus otros hijos. De los 12 que tuvo, murieron 5. Slo sobrevivieron los negros. En la casona de Lorica, que era hogar y sede de Fraternidad, vivieron los hijos del maestro Antonio Mara y muchos de los campesinos pobres que iban a estudiar y de hecho se quedaban a vivir, a los que cada mes sus padres pagaban en especie los estudios y el internado: traan gallinas, gajos de pltanos, sacos de arroz y cerdos para el sacrificio.

232

De esa escuela, que era laica y de ctedra libre, salieron a estudiar a Cartagena muchos jvenes que luego regresaban graduados de abogados, mdicos, maestros de normales. Los de menos suerte, terminaban de contabilistas, notarios, mensajeros, maestros. En Fraternidad, se preparaban para la vida, acorde con la orientacin de su dueo y director cuando afirmaba que l educaba hombres para el suelo y no ngeles para el cielo. Antonio Mara Zapata, pues, se nutri de una savia disidente: Digenes Arrieta, Rojas Garrido, Vargas Vila, Vctor Hugo. Nieto de Clotilde, una negra que tena marcado en una nalga el hierro de la esclavitud, Antonio Mara tuvo siempre en su espritu el fermento anticlerical, la decisin del periodista radical, la postura del militante y del idelogo, y la vocacin de apstol de la educacin: el rbol que, en la cercana o en las distancias, le dio mayor proporcin de frutos. La madre de Manuel se llam Edelmira Olivella y era el opuesto existencial del padre. Religiosa y creyente. Atenta a su prole. Enseaba a sus hijos que no se deba transgredir la palabra de los mayores, la memoria de los difuntos, ni la ley de la tribu. Era una mezcla de lo indgena y lo hispnico. Fiel a la tradicin, era la depositaria de la cultura ancestral y afront la tarea de transmitrsela a sus hijos. De esta mezcla que aunaba la rebelda y la brujera, la razn y el desafuero, la ternura y la discriminacin, de estas sangres mltiples, sol y ceniza ardiendo, nace un 17 de marzo de 1920 en Lorica, Manuel Zapata Olivella. 2: Cuando el alma empezaba a no caberle en el cuerpo, Manuel, de Cartagena, da el salto a Bogot. Ya haba terminado el bachillerato en un colegio privado, para disgusto de su padre. Ya haba demostrado su profundo inters por araas, liblulas, moscas, serpientes, avispas, abejas salvajes, anmonas, caracoles, anguilas, cangrejos, grillos, alacranes, palomas, pjaros de diversas clases, batracios, quelonios, en fin, por todo un amplio espectro de la zoologa caribe, lo cual hizo creer a don Antonio Mara que el hijo encaminara sus estudios hacia la biologa animal. Ya haba escuchado el yunque madrugador de Sofonas Zambrano, cabeza de esa familia del Getseman, ubicada en la calle de San Antonio, que viva en una casamata de esclavos, en la cual las mujeres eran respetadas por la ferocidad de su lengua, la sapiencia para el baile y la calentura de sus

233

entraas, lo que Manuel llama la placenta pecadora de la familia. Ya haba mirado las estrellas por un viejo telescopio situado en el observatorio de la Universidad de Cartagena, estaba familiarizado con las constelaciones de la Osa Mayor, la Cruz del Sur, el Gran Orin, las Cabrillas, Plux y Castor, y a la medianoche bajaba de la torre con una tormenta de astros inundndole el corazn y los bolsillos. Con la solidaridad del to Gabriel, un radical que por defender a los campesinos de Montera haba tenido que exiliarse en la capital de la Repblica, Manuel se instal en Bogot. Se matricul en la Escuela de Medicina de la Universidad Nacional, que a la sazn quedaba en la ya famosa calle 10, zona caracterizada por ser epicentro de bares, prenderas, guarida de hampones, casas de prostitucin y sitio de cambalaches. All estudiaba en el da, pues por la noche le tocaba hacer de administrador de billares, escucha de gritos y querellas y asesor sentimental de muchas de esas gentes sometidas al vaivn de los afectos y a las explosiones terribles de la vida. Afirma el escritor que su proceso de concientizacin fue lento. Un negro en la Escuela de Medicina era algo raro. En la calle, los nios, cuando lo vean, agarraban con fuerza las manos de sus paps. El negro era comparado con el Diablo, as lo pintaban en las hojas de los libros y en las lminas y cuadros religiosos. Era tan extrao que a veces, en las visitas, deba soportar que la nia inquieta de la casa (una verdadera diablita ella) se dedicara a desenredar, con un dale y dale tenaz, la crespura de sus cabellos. En todas partes, ya fuera en el medio acadmico, intelectual o callejero, Zapata Olivella era el negro. Haba en el vocablo un tanto de simpata o de desdn, de misericordia o de agresin. As, esa palabra, se fue convirtiendo en un muro que le impeda lograr un estatus. Ah, se es negro! La discriminacin, con gruesas manos, tocaba a la puerta. La tarea bsica consista en ser consciente de esa situacin. Olvidar eso del blanqueamiento de la piel y del pelo estirado, que tanto acosaba (y acosa) a la juventud negra de la poca cartagenera. Era negro. Era mulato. Y qu. La medicina empez a ser vista por Manuel con nuevos ojos. Su profesor Alfonso Uribe Uribe le sembrara la espina. Ya el paciente no era slo una vctima de las bacterias o los accidentes. Era una vctima social. Y la causa de esas patologas estaba ms all del hospital, de la universidad o del laboratorio. Estaba en una estructura de poder. En un andamiaje social que posibilitaba las epidemias y las enfermedades. Asistido por esta

234

conviccin tom una decisin mayor: abandonar la universidad y salir a recorrer a pie gran parte de Amrica, conocer la sociedad que gestaba enfermos. Para afirmarse en esta opcin, lo asistieron grandes y famosos vagabundos: Mximo Gorki, Jack London, el rumano Panait Istrati y Don Quijote de la Mancha. Cuando sus condiscpulos y amigos lo supieron, dijeron: est listo, est loco! 3: Era una fiebre. Era un delirio. Caminar. Meterse a la aventura. Graduarse primero en la vida. En una especie de calentamiento, sin decir nada a nadie, inici la ruta que emprendi Arturo Cova en La vorgine. Era ya un vagabundo aunque no lo pareca. Iba con ropa de ciudad, ropa de fro. Llevaba sombrero hongo. En el pasado dejaba su quinto ao de medicina. Contra el pecho llevaba la novela de Jos Eustasio Rivera. Los buses le paraban. Lo crean un pasajero extraviado. Pero no, l no se suba. Lo de l era andar a pie. Iba hacia Villavicencio. Lleg, pero el destino lo oblig al retorno. Deba cargar bateras para empresas ms audaces. Sus amigos lo vieron: triturados los pantalones, barbado y sin corbata. Se equivocaron si creyeron que estaba derrotado. Ya en su consultorio el doctor Alfonso Uribe Uribe, su profesor de clnica mdica, al interrogarle Manuel por la causa de sus delirios y rebeldas, le dictaminara: No, usted no est loco, usted lo que tiene es afn de ser. Al otro da, ech todos sus libros en un saco y se fue a la compra-venta de libros de segunda de la calle 10. En una empresa naviera, le dijeron que en las prximas 48 horas parta desde el puerto de Buenaventura el barco Ro de La Plata. No importaba adnde fuera, l se embarcara. Ya comenzaba a sentirse en lejanas tierras. Cuando Manuel lleg a Buenaventura el cielo tena abierto sus sifones. Se baj del camin que lo transport. No hall muchas monedas en sus bolsillos y por pago le dej al chofer su chaqueta de tierra fra. En una mesa de cantina, encontr a un marino que tena en su pecho un corazn tatuado por un chino de San Francisco. Habl con l. Sac las exiguas monedas y lo invit a una cerveza. El lobo de mar se la trag de inmediato. Manuel le confes su plan y le pidi su colaboracin para subir a bordo. A los pocos minutos, cuando son la sirena de embarque, el posible cmplice lo delat y grit: Tengan cuidado con ese negro que piensa colarse de polizn.

235

Desde la costa Pacfica, el joven Zapata Olivella regres a Cartagena. El primero que lo recibi fue su padre. Lo haba credo asesinado, desaparecido, entregado al ejrcito, volado con una mujer o suicidado en el Salto de Tequendama, comn usanza de la poca. Le recalc a su familia: soy un vagabundo. Trataron de persuadirlo, pero fue intil. Su vocacin era andar, salir, caminar, ya fuera afn de ser o sicopata. Decidi emprenderla por la libre. Cualquiera que fuera el camino, siempre deba partir desde la puerta de su casa, la misma en que su padre haba fracasado pocos das atrs en su tarea de iluminarle la razn. Una noche, un capitn de piel oscura y cabellos cenizos, que sala para Obalda, Panam, le ofreci embarcarlo. A las carreras, Manuel logr que el gobernador de Bolvar le diera en una hoja una constancia de que l era un estudiante en viaje de buena voluntad por las tierras de Amrica. Con un sombrero de boy scout, un vestido de dril que le haba regalado un amigo ingeniero y un morral que le haban hecho las manos de su madre, reemprendi su aventura. Muy pronto le entr la preguntadera y los tripulantes principiaron a llamarlo el loco de a bordo. A las pocas horas, cuando despertaba de un sueo plagado de ballenas, lo detuvieron en una playa frente al mar Caribe varios marineros norteamericanos. Estaba en apogeo la Segunda Guerra Mundial y los gringos teman un ataque alemn contra el canal de Panam. Lo creyeron espa, fue capturado a punta de fusil y llevado a un campamento militar. Un oficial le habl a Manuel en lo que l cree que fue chino, japons o marciano. Al final, le hablaron en espaol y l dijo que era colombiano. El hoy escritor crey que lo iban a fusilar sin frmula de juicio. En la madrugada, oy varias rfagas de metralleta. Al amanecer, una patrulla se par frente a la celda donde lo haban encerrado. Manuel supuso que llegaba la hora del ajusticiamiento. El centinela le hizo seal de que avanzara. Atrs marchaba lo que l crea era el pelotn de fusilamiento. A lo mejor, lo sometan a Consejo de Guerra. Metros adelante, para su sorpresa, le entregaron un sandwiche de jamn, mantequilla y queso y, con un movimiento amenazante del fusil, se lo obligaron a comer. La patrulla, con l, sali de la base militar y tom el camino de la selva. Manuel pens que all sera el sitio del sacrificio. De pronto, se detuvieron y uno de los guardias le entreg el morral y el sombrero de scout. El joven Zapata Olivella no poda creerlo. Lo dejaban libre. Desconfiado de que fueran a

236

dispararle por la espalda, aplicndole la ya conocida ley de fuga, Manuel caminaba y miraba para atrs. Despus, ech a correr a lo largo de la playa. Haba salido victorioso de su primer embate contra los diablos de la mala suerte. De all en adelante, su periplo por Centro Amrica estuvo marcado por hechos y ancdotas que le concedieron consistencia a su vagabundaje. Dolor, reconocimiento, paradoja y humor, Manuel abrev en la diversidad existencial de lagos, quebradas y lagunas. Una madrugada, en Costa Rica, durmiendo en el vagn suelto de un tren, no se percat de que el tren lleg y enganch al vagn. Cuando despert, estaba en una plantacin de banano. Para su extraeza, en la pequea poblacin de Liberia, encontr una biblioteca filosfica. En Puerto Limn fue estibador y en Cartago, recolector de caf. En Nicaragua, para poder cruzar un latifundio, tuvo que pagarle al capataz un impuesto de diez centavos. Das despus, durmi en el portal de la casa, ya en ruinas, donde haba nacido el poeta Rubn Daro: en Metapa (hoy Ciudad Daro), en 1867. se era su homenaje al bardo nicaragense. En la frontera hondurea, los policas no se mostraron muy amigables. Sin embargo, cuando le vieron el sombrero de oficial que le haban regalado y llevaba puesto, un grupo se cuadr y salud al supuesto superior. De inmediato, el joven andariego asumi su papel. Pregunt por las novedades, los agentes le rindieron el informe, recomend atencin y vigilancia y continu su marcha. En Guatemala, record los tiempos en que, en Getseman, se subi a un ring con el menor de los Zambrano, calzando guantes hechos con lona de vela de barco. En Chinaltenango, con el nombre de Kid Chambac, pact una pelea a 10 rounds por la suma de veinte quetzales. Manuel, que pasaba por cubano, fue noqueado tcnicamente en el segundo asalto; con ese dinero y con esos golpes, pas a Mxico por la provincia de Topachula, atravesando a nado el ro Suchate. En la tierra de los Aztecas, Manuel Zapata Olivella fue de todo. Atendi a un moribundo, y fue mensajero, lavaplatos, picapedrero, modelo de pintores, vendedor de pomadas, arriero en Michoacn, pescador en Ptzcuaro, periodista, ayudante de mecnico, peregrino. Para evadir problemas legales se declar, por su apellido, sobrino de Emiliano Zapata, revolucionario y agrarista, hroe de ese pas.

237

Un da, se encontr en Ciudad de Mxico, con un viejo condiscpulo de Bogot. Armando lvarez, como se llamaba el paisano, lo invit a su casa, y all, junto con otros estudiantes colombianos, le prepar comida y le dio descanso. En esa situacin demor algunas semanas. Pero el vagabundaje acosaba. Cualquier tarde dej una nota y se march. El escengrafo Luis Moya le asegur que en Mxico slo haba una persona que lo entendera y lo ayudara. Mdico de profesin y generoso de corazn. Se llamaba Alfonso Ortiz Tirado, compositor y cantante de envergadura continental. A la Clnica de Ortopedia de Ortiz Tirado, un edificio blanco de dos pisos, lleg Manuel. Lo primero que le impresion fue el texto de la placa colocada en la fachada: Con mi canto elev este templo al dolor. Indeciso al principio, al fin opt por preguntar por el director. Est operando, le dijo la recepcionista. En el lugar ms distante, esper Manuel: agachada la cabeza, oculta su hambre y su vergenza. Una hora despus, el joven Zapata Olivella estaba frente a un hombre alto, fornido, de cabellos canosos y ojos claro-oscuros. Le habl directo: Soy colombiano, estudiante de ltimo ao de medicina y tengo hambre. Sin mirar su harapiento vestido y su lamentable presentacin, Ortiz Tirado abraz a Manuel y exclam: Hijo mo. Estas palabras hicieron humedecer los ojos del joven errabundo. En esa Clnica, Manuel encontr amistad, trabajo y casa. All avanz en la escritura de su novela Tierra mojada. Las relaciones del mdico y cantante le permitieron entrar en contacto con los novelistas Mariano Azuela, Jos Revueltas y Agustn Yez. Durante una semana, cada dos horas, estuvo inyectando al muralista Diego Rivera, quien padeca de una neumona. Cuando el artista le pregunt al aventurero colombiano cmo haca para pagarle, Manuel le pidi que lo tomara como modelo para un rostro olmeca, indgena de la cultura primitiva de Mxico, que deba pintar en uno de los murales del palacio donde funcionaba la Secretara de Educacin. As fue. All qued la cara mulata del escritor loriquero. Pero el huracn del vagabundaje no le dejaba el alma tranquila. Aprovech un viaje que hizo el maestro Ortiz Tirado y dej las almohadas de plumas y las sbanas blancas

238

para volver a la calle, a la incertidumbre del andariego. Le dej una nota de agradecimiento al galeno. No poda evitarlo, eran exigencias de la sangre. Varios das despus, se enrumb hacia el sanatorio de los toxicmanos del doctor Alfonso Milln, a quien haba conocido por intermedio del ortopedista cantante. All fue asistente. El escritor peruano Ciro Alegra, sostiene que Manuel tuvo suerte, pues por su catadura y convicciones poco debi faltar para que lo dejaran como enfermo mental en ese manicomio. No obstante, el ambiente de disciplina y encierro iba contra la esencia quijotesca de su espritu. Otros molinos de viento esperaban los embates de su lanza. Entonces se vincul al periodismo mexicano y, adems de colaborar en El Exclsior, hizo reportajes para las revistas Amrica, Hoy, Sucesos para Todos, Maana y Cinema Reporter. 4: Pero Manuel quera avanzar. Los pies le picaban. Luego de un intento fallido, consigui que la revista Maana lo certificara como reportero ambulante de la publicacin. Con ese documento y con 200 dlares, ingres a los Estados Unidos. Tena pensado escribir grandes reportajes sobre el trato inhumano que los trabajadores mexicanos reciban por parte de los empresarios californianos de las extensas plantaciones de naranjas, tomates y uvas. La primera experiencia en los Estados Unidos fue traumtica. Viajaba Zapata Olivella en un omnibs hacia Los ngeles cuando el chofer le exigi que se levantara del puesto donde estaba sentado y se fuera para el lugar que le corresponda a los negros, la parrilla caliente del fondo del vehculo. Se sinti estigmatizado pero tuvo que obedecer, pas por la tablilla que deca Lnea de color y se fue a ubicar al lado de la gente de su raza. All viajaban los negros unidos por la misma opresin, mermados por el mismo opresor. Al respecto, escribe Manuel en su libro Levntate, mulato!: En aquel instante alcanc a comprender que el vagabundo haba muerto y naca el combatiente por la igualdad de los hombres cualquiera que fuera el color de su piel. Como se dice en la moderna sociologa, pas a ser hombre de conciencia en s a ser hombre de conciencia para s. Fue ste, en verdad, un momento histrico para el joven escritor.

239

El primer empleo en Norteamrica fue de cargador de un viejo telescopio, con el cual se rebuscaba otro vagabundo, amante del espacio, quien cobraba diez cntimos a quien quisiera mirar la luna. A los pocos das el avin del millonario Howard Hughes, tratando de imponer un rcord alrededor del mundo, cay destrozado en una playa cercana a Los ngeles. El cargador del telescopio y secretario del astrnomo ambulante, le propuso a su patrn instalar el aparato en una elevacin desde la cual se podan ver los restos del avin. El negocio fue excelente. Los bolsillos del jefe se llenaron como nunca. Lastimosamente, al poco tiempo, una gra carg con los hierros retorcidos y el dinero ces de llegar. Carajo, qu vaina! Entusiasmado con el joven negro, el dueo del telescopio le propuso que se fueran a explotar una mina de oro que l conoca en Alaska. Pero Manuel no acept. Decidi continuar all. Otros designios lo llamaban. Pese a que quedaba, otra vez, en la calle. Despus consigui trabajo como ayudante de servicio en una sala de ortopedia en el Hospital General de Los ngeles. Una maana, olvidando que era un simple aseador, interrumpi a un profesor que explicaba un caso de gigantismo. El profesor lo interrog y Manuel le contest certeramente con el ingls que estaba al alcance de su lengua. El mdico se sorprendi, no por la respuesta, sino por su condicin de barrendero y de negro. Al otro da, como castigo a su insolencia, lo mandaron al cuarto donde se lavaban las bacinillas sucias de excrementos. Cuando sus otros compaeros negros se enteraron del suceso, la ofensa inferida lo convirti en hroe. Durante varios das lo aclamaron como un bravo opositor a la discriminacin racial. Sintindose ofendido en su dignidad de estudiante de ltimo ao de medicina, Manuel se march del hospital cuando recibi el primer sueldo. Por tierra viaj desde Los ngeles, deseando llegar a Nueva York. Pero no pudo arribar a la ciudad de los rascacielos. Se qued en Chicago. Padeci hambre y angustia. Un pintor, Antonio Francisco Lisboa, le ayud a matar el ayuno. Un tal Peter, vagabundo y veterano de la segunda guerra, se ofreci para llevarlo a Columbus. Luego penetr a Nueva York. Saba que la situacin le sera difcil y entonces trat de ser vendedor de peridicos: no lo aceptaron, desconoca la ciudad. Al fin, logr enganche de

240

mesero en un lugar donde concurran intelectuales. Era una pequea cafetera en el Bowery y all conoci al novelista Ciro Alegra, quien ms tarde le prologara su pera prima Tierra mojada. En Harlem lleg a la casa del poeta negro Langston Hughes, el cual, despus de escucharlo y orle decir que tena hambre, le dio de comer y de dormir, cedindole su cama. Ms tarde, conoci al jazzista Duke Ellington, a Call Calloway y Keneth Spencer. Vendi un cuento a la revista Norte y con el importe parti en un furgn reservado a los negros a presenciar la huelga de los tabacaleros de Virginia. Despus, fue expulsado a bolillo limpio de las estaciones de buses de Atlanta y Nueva Orleans. As pendulaba su vida en Norteamrica: de la fraternidad al desprecio. Apertrechado de experiencia y de conciencia, escribi Manuel una serie de reportajes que vendi a la revista mexicana Maana, la misma que le haba entregado el certificado de periodista que le permiti entrar a Estados Unidos. Con ese dinero, compr un pasaje por va area hacia Colombia. Lo que haba comenzado a pie terminaba en avin. Cuatro aos haba demorado la errancia. 5: Quiz no hay en la literatura colombiana una vida ms rica en osadas, en experiencias, en aventuras que la de ese mulato que responde al nombre de Manuel Zapata Olivella. Camin por las carreteras y los espritus. Por despeaderos y selvas. Por dentro y por fuera de la discutible condicin humana. Acumul vida. Despus escribi. Su literatura procede de la sangre, como quera Nietzsche. En un rpido paneo, puede sealarse que Manuel, despus de Tierra mojada, ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Pasin vagabunda, He visto la noche, Hotel de vagabundos (teatro), China 6 A.M., producto de un viaje a Pekn como invitado a la Primera Conferencia de Paz de los Pueblos de Asia y frica, el cual, a su vez, le produjo un carcelazo en los calabozos del SIC, al considerar el gobierno de turno (Laureano Gmez) que declaraciones de Zapata Olivella contrariaban la poltica internacional del rgimen. Luego, publica La calle 10. Idea y funda la revista Letras Nacionales. Edita Chambac, corral de negros. Ms tarde, En Chim nace un santo es finalista en 1963 en el premio Seix Barral de Barcelona, despus de luchar a brazo partido durante varias

241

votaciones con la novela La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. Como ancdota curiosa, podemos destacar que en abril de 1985 Manuel estaba en Barranquilla y deba ir a Montera. Para proporcionarse comodidad y ahorrar tiempo, decidi abordar una avioneta de Tavina que sala a las 7:30 de la maana. Haban transcurrido tres minutos de vuelo cuando los siete ocupantes sintieron un golpe fuerte en la cola de la avioneta. El pequeo vehculo empez a girar alocadamente y de inmediato se vino hacia abajo. En pocos segundos, caa en la cinaga de Malambo y unos canoeros iniciaban la labor de salvamento. Todos salieron con contusiones menores y sin saber qu haba pasado. La radio nacional, de inmediato, entr en contacto con los accidentados. Como es obvio, entrevistaron a Manuel. El escritor de Lorica, sonriente y calmado, dijo que ni siquiera se le haba descompuesto el afro. Cuando Juan Gossan le pregunt por qu crea que haban tenido tanta suerte en un accidente tan peligroso, Zapata Olivella, sin titubear, le respondi: Porque en la avioneta iba yo y a m me protege Chang. Viajero incansable, Manuel Zapata Olivella, que no le tena pavor a los accidentes, realiz periplos por distintas regiones del mundo. Su actividad se asemejaba al rayo que no cesa. Para algunos de sus amigos, era difcil ubicarlo. Hoy estaba en Nigeria. Luego en la antigua Cayena Francesa, o en Kenia, o en frica del Sur; un mes despus en Harlem recitando aquellos memorables versos de Langston Hughes: He contemplado ros, viejos, oscuros, con la edad del mundo, y con ellos tan viejos y sombros, el corazn se me volvi profundo. Por motivos de salud, Manuel tuvo que someterse a varias intervenciones quirrgicas. Soport momentos crticos. Permaneci sin hablar y sin moverse durante muchos meses. Fijo y silencioso, l, que era palabra y movimiento. En forma estoica aguant su situacin. Pero no se amilan. Poco a poco fue recuperndose. El cuerpo, de abajo hacia arriba, se le fue despertando. Luego, fue recuperando la movilidad y el habla. Aunque con secuelas de este doloroso proceso, Manuel reinici sus viajes, estuvo de profesor invitado en varias universidades de Estados Unidos, dict conferencias y reinici su escritura. Comenz y termin Dios y el descredo, una novela de ms de 300 pginas. Continu asistiendo a seminarios en Colombia y en el exterior, dio entrevistas y sufri en silencio el fallecimiento de su hermana Delia. Hasta que este 19 de noviembre de aguas y de ingrata recordacin, por orden de Chang y de Yemay, parti hacia la eternidad.

242

Queda su obra, su temperamento, su ejemplo. Su forma digna y erguida de asumir los problemas del arte y de la vida. Su accin incesante. Porque para l, como para el viejo Vargas, un formidable sinuano de los tiempos idos, la vida es actividad total. Pues para descansar basta y sobra el tiempo de la muerte.

b. Tierra mojada137
Es bastante conocida en los crculos literarios la vida y la obra del loriquero Manuel Zapata Olivella. Ha publicado dos decenas de libros, todos relacionados con las luchas del mestizo por la justicia y la dignidad. Pasados los ochenta aos, Manuel sigui dando ejemplo de integridad tica y disciplina literaria. En el 2000, Mincultura le reedit su volumen de aventuras y de viajes titulado certeramente Pasin vagabunda. Sus libros Tierra mojada y En Chim nace un santo, son dos referencias obligadas en la literatura del Sin. Tambin su estudio Tradicin oral y conducta en Crdoba representa una investigacin vlida sobre el comportamiento y la escala de valores del hombre y la mujer sinuanos. Tierra mojada fue escrita entre 1943 y 1946. Ediciones Espiral la public con una cartula verde y un papel grueso, en marzo de 1947. Con la novela, escribindola y corrigindola, realiz Manuel Zapata Olivella su peregrinaje por Amrica Central, Mxico y Estados Unidos. Era su primer libro, el joven escritor tena 27 aos y el entusiasmo no le caba en el cuerpo. Tierra mojada haba empezado a escribirse en la biblioteca y los salones de clase de la Universidad Nacional, en la pieza del estudiante, en los parques, en fin, en cualquier parte. La historia literalmente lo persegua, y Manuel la abord con temperamento y ardor en la denuncia. La novela sali al pblico con un prlogo del consagrado escritor peruano Ciro Alegra, quien ley algunos de sus captulos en Nueva York, y no dud en darle el espaldarazo al joven narrador loriquero. Tierra mojada fue el primer ajuste de cuentas de Zapata Olivella con la realidad colombiana. Hijo del radical maestro Antonio Mara Zapata Vsquez, desde muy temprano Manuel se haba nutrido de esa rebelda. Adems, conoca muy bien su entorno. El Bajo Sin, sus elementos naturales y sociales, no le eran extraos. Bebi de esa realidad y
137

ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Tierra mojada. Barcelona. Ediciones Espiral, 1947.

243

elabor su primer discurso testimonial de largo aliento. As como su peregrinaje a pie por Amrica le posibilit la adquisicin de una conciencia crtica sobre el destino de estos pueblos, la novela le permiti establecer un clamor rotundo por la justicia. La larga caminata y la escritura no fueron dos fenmenos aislados. En Bogot, en octubre de 2000, Manuel Zapata Olivella me confes su persistente amor por Tierra mojada, pese a ser una novela de juventud. Esencialmente, como lo manifest, all est vertido su compromiso con los desheredados de la sociedad contempornea; y que todos los dems libros tienen en esa novela su punto de partida. Sabe que hay algunos arcasmos en el lenguaje, que quiz hay excesiva fe en la capacidad de lucha y de redencin del pueblo, que hay algunos personajes demasiado esquemticos, que hay momentos poco verosmiles (el reinado de Mara Teresa y el posterior ataque al Mono Espitia y a Morelos, por ejemplo), que algunos cabos quedaron sueltos en la estructura del texto, pero est convencido de que es la novela que ms le gusta, y la que le gustara ver prontamente reeditada. La novela narra la historia de un grupo de campesinos pobres de San Bernardo del Viento en el Sin colombiano, que son sacados de sus tierras por un latifundista, poltico, prestamista y senador, Jess Espitia, quien se cree dueo de vidas, haciendas, aguas y cosechas. Gregorio Correa, el campesino que expropiado arbitrariamente se va con sus hijos, su mujer y su perro a la desembocadura del ro, convence con su actitud a otro grupo de expoliados, quienes en la tierra que al bajar el ro dejan libre las inundaciones, forman lo que llaman Los Secos, nombre apropiado para unas cuantas casas de palmas, unas milagrosas cosechas de arroz, y la esperanza de no ser molestados por nadie. Pero la vida es contradictoria, y mucho ms para los pobres. Por eso cuando todo parece mejorar y la cosecha de arroz es mostrada con orgullo por los sequeos que han demostrado que pese a ser desplazados s se puede cuando hay decisin y valenta, aparece la avalancha del ro o la penetracin del mar para pudrir la semilla. Cuando el amor le llega a Jos Daro, el hijo de Gregorio Correa, surge la violacin y preez de su mujer, Mara Teresa, por el Mono Espitia, hijastro del gamonal. Cuando el ro retrocede, y todo parece volver a la normalidad, irrumpe el latifundista, acompaado por la ley, exigiendo, documentos en mano, las tierras que el sudor de los campesinos le haba arrancado a la desembocadura.

244

La novela narra el terrible drama del campesino con familia pero sin tierra. Del hombre elemental, que no tiene sino sus brazos y unas enormes ganas de sobrevivir. Y en este aspecto la lectura del libro hace que sintamos el tamao de esa injusticia y que, por asociacin, pensemos que esa dolorosa situacin no ha sido resuelta en Colombia, pese a que se han hecho intentos de reforma agraria desde 1936. Esta novela de Manuel Zapata Olivella puede ser llevada al cine, pues posee una carga plstica indudable. El comienzo de la historia, para sealar un hecho concreto, lleva en s una enorme carga cinematogrfica. Esos hombres del terrateniente rompiendo el alambre de las cercas para que los novillos pisotearan los arrozales a media noche, en un plano completo, puede dar una imagen convincente. La inmensidad de arrozales maduros, salpicados por hombres de campo, quienes saben que all est la posibilidad de continuar vivos, siquiera, sobre la faz de una tierra donde nacieron pero que no les pertenece, se asemeja a cualquier cuadro de las novelas filmadas de John Steinbeck Uno de los aspectos destacados de Tierra mojada es la existencia de personajes que se quedan en el alma del lector. Uno de ellos es el Currao, hombre enigmtico que vive entre la oscuridad, las aguas y los lodazales, y que surge de improviso cuando Gregorio Correa ve las cosas perdidas por la arremetida del ro. Este Currao es una especie de deidad generosa que surge de la entraa de la leyenda Zen. Pues algo o alguien tiene que ayudar a estos indmitos campesinos, acosados por el ro y por el apetito voraz del terrateniente. Otro que no puede pasar desapercibido es el maestro Marco Olivares, que quiz es el alter ego del autor, y quien trae el conocimiento y la llama de la dignidad a los habitantes de San Bernardo y pueblos aledaos. Aunque est descrito con pinceladas un poco esquemticas y la actitud desafiante ante el gamonal lo convierte en un ngel agresivo a prueba de balas, lo cual puede ser discutible, su comportamiento pedaggico es paradigmtico; cumple con su deber de traer luz a esa masa de campesinos analfabetos que vivan en el Bajo Sin de la dcada del cuarenta del siglo XX. La novela no se aparta de la naturaleza. En ella la atmsfera que se respira huele a noche campesina. El paisaje puede imaginarse sin dificultad: all estn los mangos; el arroz, siempre el arroz, que es el smbolo de la productividad; el barro que, seco, sirve para enterrar los horcones y construir la casa; los pisingos que con su canto en las claridades del cielo anuncian la proximidad de la lluvia; el caimn ronchudo que amenaza al hombre pero que teme el filo del arpn; los mangles, que con su tanino, en manos

245

extranjeras, sirve para la curtiembre de pieles; la manat, mitad hembra, mitad animal, que apacigua con su carne abundante el hambre de los sequeos durante varias semanas. Tierra mojada, pues, en este aspecto, es legtima heredera de la llamada novela de la selva en la literatura latinoamericana de la dcada del 20 del siglo pasado. Tratamiento especial merece la presencia del ro en el cuerpo narrativo de la novela. El ro, padre que a veces se ciega y azota sin clemencia. Su furia arrasa con cultivos, inunda las casas, saca de madre los horcones, las tirantas y las varetas, y se lleva todos los pocos trastos y enseres que los pobres tienen. A veces, generoso o ecunime, propicia que florezca el arroz; o se repliega y deja que sobre su entraa seca se levante cualquier sembrado tropical o se yergan los ranchos o las barbacoas. En ocasiones, se riega con prudencia y deja que, como superficiales races de agua, se dispersen los caos que servirn de rutas o de aposento para el pescado bueno. El ro que, en la desembocadura, no le tiene vergenza a su carne prieta. Que se abraza con el mar Caribe para dejar establecido un pacto telrico. El Sin, padre-madre, que al igual que la tierra, en palabras convincentes de Gregorio Correa, siempre nos arrebata lo que nos da. Pero estos campesinos de Los Secos no saben leer o escribir, pero s saben cules son sus derechos, o quines intentan arrebatrselos. Ya aprendieron, primero con la vida, y luego con el maestro Olivares, que Espitia nunca se hartar de tierra, que siempre querr ms y ms, y que su vocacin de hombre agalludo slo la frenar la muerte. Cierto es que han sido expoliados, pero ya no son esos sumisos de vendas en los ojos o de cerrojos en la boca. Han creado una liga campesina; han levantado una casa campesina; imponen el precio de su da de trabajo; han construido una escuela para que Marco Olivares, destituido por conspiracin del gamonal y del cura Olascuaga, pueda volver a dictar sus clases tanto a jvenes como a adultos. Lo anterior sin hacer nfasis en la muerte del temible Castaeda a manos del cuasi tullido El Culebro; o la muerte de Flix Morelos y el Mono Espitia por la revancha que, para defender el honor mancillado de su mujer, toma Jos Daro, aunque en este hecho se le vaya la vida. Aqu est, pues, la esencia del discurso de Zapata Olivella: denunciar la humillacin, pero tambin plantear una opcin de dignidad. En la novela est todo el ethos etnogrfico del Sin. Un breve paneo nos conduce a los cuentos de tradicin oral; al enigma de la brujera; a las peleas de gallos; a San Bernardo, que no quiere salir de la iglesia hacindose el pesado; a Carrillito, tocando acorden en la

246

noche de Los Secos; al perro amigo de la casa, que da la vida por alertar a sus dueos; a la compra de mujeres; a la supuesta levitacin de las casas cuando el ro baja, para sealar un anticipo de lo que le ocurrira a Remedios la Bella veinte aos despus. Tierra mojada, entonces, es un documento de mltiples lecturas. En ella se encuentra lo sociolgico, lo poltico, lo econmico, lo esttico y lo legendario. Su texto conjuga todos los elementos que han hecho de la sociedad colombiana una sociedad atrofiada, en donde la historia se ha rezagado, y algunos hechos de la postmodernidad conviven sin rubor con realidades ancladas en la premodernidad o en la edad de piedra. A la manera sthendaliana, Tierra mojada contina siendo el espejo implacable que se pasea por la inmundicia del charco.

c. El dolor del conocimiento138

Reducir el ansia de recorrer mundo de Manuel Zapata Olivella a sus lecturas juveniles del escritor norteamericano Langston Hughes, o del rumano Panait Istrati, o a la impresin que le produjo el personaje de Arturo Cova, protagonista de La vorgine, del colombiano Jos Eustasio Rivera, sera demasiado simple. Sus motivaciones

seguramente se engendraron en la profundidad de su siquis, en los laberintos de su conciencia de mulato que ya presenciaba las desigualdades sociales en el medio universitario, en su caso, en la capital del pas, donde cursaba sus estudios de medicina. Para comprender, pues, su necesidad de conocer otras realidades, de mirar otros paisajes, de palpar las llagas de otros hombres por el variado mundo ancho y ajeno, al decir del escritor peruano Ciro Alegra, tendremos que considerar muchas circunstancias de su vida. En primer lugar, su condicin de hijo de un padre humanista e influido por los principios de igualdad, libertad y fraternidad de los ilustrados franceses. Su infancia no fue, por lo tanto, igual a la de los nios de su Lorica natal, que miraban la vida y la sufran con los ojos desahuciados de los aplazados por siempre. l tuvo acceso al pensamiento universal, oscuramente intua ya su condicin de negro en una sociedad donde las exclusiones no slo eran de ndole econmica, sino racial. Sorprende que el joven estudiante de Medicina no fuera an un fervoroso seguidor de las ideas polticas y filosficas imperantes entonces. En efecto, no se acerca al

138

ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Pasin Vagabunda. Bogot. Ministerio de Cultura. 2000.

247

Marxismo-Leninismo, no se involucra con los movimientos de la Izquierda colombiana. Lo que no niega su inters por los problemas sociales. Podramos aventurar la hiptesis de que el escritor en ciernes llega a ser conciencia para s por medio de su periplo a lo largo del continente Centroamericano, para llegar, finalmente, a los Estados Unidos de Norteamrica. Su praxis poltica, tendra su fuente no en los libros, ni en los mtines, ni en los claustros universitarios, ni en la protesta callejera, sino en el terreno mismo de la pobreza, de las carencias totales de esos pueblos mseros que sus ojos de mulato descubrieron y que su cuerpo cansado de soles y de indiferencia, tambin padeci. A partir de su experiencia de vagabundo, se form un compromiso quiz ms tico que poltico. Compromiso que inicia cuando asume su identidad: se define a s mismo como mestizo, pero a lo largo de su vida su literatura se volcar vehementemente a denunciar la injusticia contra los afrodescendientes en cualquier lugar del mundo. All est su magna epopeya: Chang el gran Putas, para reafirmarlo. Y la actitud contestataria y rebelde que asume ante la grotesca discriminacin que tena lugar en los Estados Unidos, cuando l visit, por invitacin de algunos amigos, los estados del sur, y fue obligado a ocupar los asientos destinados en los autobuses a los negros, separados por una mampara de los pasajeros blancos. El primer intento por convertirse en andariego lo inicia con el propsito de viajar al Brasil. En el Meta se detiene. All, por primera vez, se enfrenta a la muerte de un hombre atacado por el paludismo, en una regin alejada de los centros mdicos. El mismo autor confiesa: Esa muerte en silencio, la misma que mata a los hombres de pie, como me haban dicho, me atemorizaba ms que todo lo que me haban contado del salvajismo llanero. No obstante las dificultades que encuentra, el estudiante caribeo experimenta la solidaridad de gente desconocida que le proporciona alimento, una hamaca, y le informa de las dificultades que le esperan si se interna en los inhspitos llanos colombianos. Frente a las aguas del ro Meta decide retornar a Bogot. De regreso a la Facultad de Medicina, el estudiante loriquero lidera una huelga por los compaeros que haban sido expulsados, pero este movimiento naufraga debido a la indiferencia de la mayora. Por entonces, el joven Zapata se aficiona a la gimnasia y a la agricultura. En los predios de la universidad planta una parcela. Todas estas actividades no son ms que parte de su bsqueda, de su ntimo descontento por el ambiente que lo rodea, donde la prctica mdica es vista por sus condiscpulos como un medio de

248

ascender socialmente, y por los catedrticos, como instrumento para alardear de su erudicin; y el enfermo es tratado como un convidado de piedra. Los textos de medicina pasan, as, a un segundo plano. Ninguna actividad por frentica que sea, logra aplacar las ansias del joven Manuel. Con la firme conviccin de que sus respuestas existenciales estn fuera de los claustros universitarios, el novel escritor se lanza a la conquista de sus deseos. Esta vez sus pasos lo conducen al mar. Planea llegar al puerto de Buenaventura, de donde zarpara en un barco argentino, el Ro de la Plata, hacia Chile o Argentina. Tambin esta vez fracasa, cuando es obligado a bajar del barco bajo amenazas de ser entregado a las autoridades como indocumentado. Irnicamente, este fracaso lleva a Zapata al ejercicio de la medicina, de la que quera escapar. La practic a veinte horas de Buenaventura, en un punto situado en plena selva, llamado Nuqu. Slo quince das dur el ejercicio hipocrtico. La carencia total de medicamentos, el hambre y la desnutricin de aquellos desdichados que moran ante sus ojos impotentes, hizo que el estudiante renunciara. l mismo acepta que sus ansias de vagabundear tambin influyeron en su decisin. ms que la impotencia, el gusano del vagabundaje carcoma la abnegacin por redimir a mis hermanos. (P. 57). La verdadera vida nmada se inicia con el recorrido por Panam. All es detenido por los militares norteamericanos, que despus de una noche de encierro lo liberan. Sigue su encuentro con el indio Odiln, especie de jefe de su tribu, descendiente de los indgenas Kunas-Caribes. Con su afn de conocer las costumbres de estas gentes, permanece varios das con ellos. Un incidente que enfrenta la medicina occidental con el saber antiguo de los curanderos, hace que el estudiante, quien haba tratado sin xito a una nia con alto grado de parasitosis, tenga que huir de la furia de los indios. Se interna en la selva teniendo por gua al jefe Odiln. Zapata Olivella no se rinde ante las circunstancias adversas. Se embarca en Nargan, con un capitn complaciente, ms interesado en evocar sus hazaas erticas con una mujer lejana, que en pedir los documentos en regla de sus pasajeros. De nuevo tiene que recurrir a la medicina para aliviar la repentina locura de un griego atacado de paludismo que echa por la borda el equipaje de los pasajeros. Ya en la zona del Canal, Manuel es detenido por las autoridades panameas, que al tercer da lo dejan en libertad. En Ciudad de Panam se encuentra con su hermano, por

249

quien conoce de las injusticias y padecimientos de los trabajadores a sueldo de los norteamericanos, de las diferencias establecidas entre los obreros y los altos empleados. Solamente permanece en Panam diez das, por orden de las autoridades de ese pas. A travs de la carretera Panamericana, ingresa el joven vagabundo a Centroamrica. En primer lugar, a Costa Rica, donde funge de observador en las elecciones de ese pas. Tambin all conoce y trata a Malatesta, un vagabundo francs, quien enterado de los planes del colombiano le informa sobre los peligros que tendr que enfrentar en las regiones selvticas. Confiesa Zapata: Casi estuve a punto de desistir de mis planes de trotamundos con las descripciones de Malatesta. (P. 113). En Costa Rica, trabaja como contador en una compaa bananera norteamericana. All habita en las miserables barracas de los obreros y comparte sus quejas y sufrimientos. Uno de ellos, El Abuelo, le confiesa: Los gringos no tienen alma, hermano. Este brazo que me hace falta me lo arranc la locomotora. Me llevaron al hospital y cuando cur, sin darme un centavo, me echaron de la compaa por intil (P. 129). Siguiendo un itinerario incierto, llega a Punta Arenas, famoso puerto del pas centroamericano. All conoce al novillero Peralta, oriundo de Mxico y con ansias de triunfar en las plazas latinoamericanas. El mexicano se convierte en su compaero de vagabundaje. En el camino hacia San Jos, llegan a las tierras altas, donde admira la belleza de las cultivadoras de caf sin dejar de sealar el lamentable estado de sus dientes, todo, producto de la miseria. Y, jocosamente, aade: Pero vaya al diablo si nos fijbamos gran cosa en ello al quedarnos a bailar en algunas poblaciones al comps de la marimba!. (P. 133). Al llegar a San Jos, los dos amigos desempean el trabajo de cargadores de bultos de caf para conseguir techo y comida. Se hospedan en un pauprrimo hotel, donde las habitaciones estaban separadas por cartones; esto hace que sean testigos de las quejas de amor de las numerosas parejas que llegaban al sitio. Para ahorrarse sufrimientos, se iban bien temprano a pesar del fro, a esperar que abrieran las bodegas. Sufrimientos por la larga abstinencia sexual, ya que el aprendiz de escritor rechazaba toda compaa que le impusiera compromisos o lo desviara de su ruta de vagabundo. Es por esto que casi obliga al novillero a separarse de l. Al respecto afirma: Jur apartarme de todos aquellos amigos que me deparara el destino para conservar el dominio de mi decisin. (P. 139).

250

Se debe sealar que la dura vida del errante Manuel estuvo siempre matizada de gestos amables; de personas solidarias que supieron entender su condicin de hombre andariego. Especialmente mientras viaj por Centroamrica. Tal fue el caso del director de escuela que en Liberia, ciudad costarricense, le permiti dictar algunas charlas sobre medidas de salubridad, y, adems, lo hosped en esta institucin. Los pobladores de los pequeos estados centroamericanos experimentaban verdadero respeto por el joven aprendiz de medicina, lo cual dio lugar a episodios casi inslitos. El ocurrido en un pueblecito fronterizo con Nicaragua, La Cruz, ilustra la situacin. Manuel es solicitado para aliviar los sufrimientos de un enfermo; al llegar se entera de que el campesino padece un fuerte dolor de muelas. l se niega a intervenir pues nada sabe de odontologa; entonces el zapatero del pueblo le informa, que l, con sus pinzas, es el encargado de extraer las muelas. Pero que mientras haya un doctor no har nada; Zapata termina extrayendo la muela afectada ante la completa felicidad del campesino. El recorrido por Nicaragua se inicia con el encuentro nada amistoso con el guardin de las tierras de un gran latifundista. Se le exige el pago de un tributo para el gobierno del dictador Somoza, pero, finalmente, le permiten seguir su camino. Tambin en este pas goza de la hospitalidad de los obreros de un campamento en las orillas del lago de Nicaragua. En la poblacin de Rivas, siente flaquear su vocacin de vagabundo por una linda lugarea, cuya madre dio sincera acogida al errante colombiano. Esa misma noche bajo la luz cmplice de la luna se desataron los besos y las palabras de amor; la muchacha jura seguirlo a donde quiera que l vaya. El joven vacila, recuerda los consejos que l mismo le diera al novillero Peralta y, por fin, decide marcharse sin el consuelo de una despedida. En su libro de viajes escribe: La mujer jams se haba acercado hasta m en una forma tan atrayente, y puesto en el potro de elegir entre ella o el camino, el corazn se revolva indecisoPor ningn motivo deba unir mi vida a la de una mujer en aquellas circunstancias. Mis propsitos de hacerme vagabundo, como nunca, estaban templados al rojo vivo y no conocan valladares. (P. 157). Es la poca en que las dictaduras protegidas por los gobiernos norteamericanos ejercen su total dominio en los pases de la regin. De todo esto da cuenta el autor de Pasin vagabunda, que vio y escuch testimonios de este fenmeno poltico. As, en

251

Honduras conoce al poeta Ral Gilberto Trchez, estudiante que haba tenido que dejar la universidad para convertirse en obrero y poder subsistir. El peridico en que trabajaba haba sido allanado y destruido. La mayor parte de su produccin literaria haba sido igualmente quemada, como en las peores pocas de la Inquisicin. Ahora sus poemas no eran escritos sino guardados en su memoria para salvarlos de la feroz persecucin de los esbirros del dictador Caras Andino. La resistencia contra el despotismo era encabezada por los estudiantes, quienes burlaban de mil formas a los espas para reunirse. Asimismo, repartan hojas donde denunciaban los atropellos del gobierno. El joven Zapata asiste a dichas reuniones, impulsado por su rechazo visceral hacia toda forma de injusticia, ms que por una clara militancia poltica. A instancias de esos luchadores clandestinos, abandona el pas hondureo por temor a ser detenido como un conspirador extranjero. Ms tarde, estando en Mxico se entera del fracaso del movimiento y de la feroz persecucin y torturas de que eran vctimas sus amigos por parte de las fuerzas armadas de la dictadura. No debemos olvidar que al llegar a Guatemala se desempea como embolador gracias a la amistad con un viejo practicante del oficio, quien se hace su amigo. A instancias de ste se presenta como un boxeador (Kid Chambac) y despus de ser derrotado obtiene algn dinero con el que prosigue su viaje hacia Mxico. Las autoridades de all impiden su ingreso por no tener dinero. Retorna a Guatemala con el firme propsito de pasar clandestinamente al territorio mexicano. Y, efectivamente, en compaa de dos obreros, cruza el ro Suchate, que era la va usada por quienes no tenan la posibilidad de un ingreso legal al pas vecino. La llegada a territorio mexicano se presenta con los mejores augurios. En la playa, Zapata conoce a un potentado poltico quien lo presenta como un sabio colombiano, ttulo que lo hace merecedor de un trato esplndido por tres das; al cabo de los cuales la realidad dura se impone. El colombiano andariego toma como centro de observacin y sitio de descanso la Alameda Central donde se congregaban todos los que soaban con ser enganchados como braceros rumbo a los Estados Unidos. Uno a uno los ve marchar. Por un aviso en un peridico local donde solicitaban a un negrito cubano, Manuel acude a la llamada pomposamente Compaa Cinematogrfica de Noticieros y Cortos. Ya suea con un porvenir lleno de triunfos y de dinero. Al respecto escribe: No tardara en ser un famoso actor de cine; sin duda alguna ganara mucho dinero con el que podra

252

ayudar a mi familia (P. 198). La famosa compaa produca cintas pornogrficas y subrepticiamente el joven vagabundo abandona los estudios de quienes califica como traficantes de la moral. Ms tarde establece contacto con algunos de sus antiguos compaeros de universidad que ahora estudiaban en Mxico. Este encuentro es altamente beneficioso pues le permiti a Manuel conocer a un gran benefactor, el mdico y bolerista Alfonso Ortiz Tirado, quien le permiti la prctica mdica en la sala de traumatologa. Pero al parecer el joven loriquero no soportaba la monotona de un lugar por mucho tiempo. As que, en ausencia de su protector, se marcha a un hospital siquitrico, donde permanece ocho meses conociendo de las alucinaciones, delirios y frustraciones de los alienados all internos. Pero un ao alejado de la vida errante, de los caminos inciertos, era demasiado para Zapata. Antes de abandonar definitivamente a Mxico escribe reportajes para una revista, y consigue trabajos espordicos como extra en los estudios cinematogrficos Grovas en la capital del pas. Finalmente, como se sabe, se marcha a los Estados Unidos como reportero de la revista Maana, en compaa de un numeroso grupo de braceros. En el poderoso pas del norte, conoce la verdadera amistad en la persona de Jorge, que a pesar de su nombre era hijo de alemanes, y estaba ya nacionalizado. Jorge y su amiga Ruth adoptan al estudiante sinuano y a travs de l intentan conocer el mbito cultural latinoamericano. Realmente se deslumbran con los relatos que sobre la flora, la fauna y el modo de vida de los campesinos cuenta su nuevo amigo. Y no slo eso, tambin el recin llegado les habla de la Revolucin Mexicana, de los muralistas que supieron plasmar los altos ideales de dicho movimiento. En esas largas conversaciones, ciertamente Manuel no se queda en lo estrictamente anecdtico, sino, que, describe lo que es, en esencia, el negro y su largo trasegar por conquistar sus derechos en la sociedad. No obstante, es en los Estados Unidos donde sufrir en carne propia la ms abyecta discriminacin. No se conforma con la vida relativamente cmoda que lleva en casa de Jorge, sino que intenta conseguir un trabajo que le asegure un sustento seguro. Haba perdido el contacto con la revista mexicana. Entonces, decide escribir algunos argumentos para venderlos a productores de Hollywood. Comienza con un relato sobre la vida del hroe de los negros, Benkos Bioho; ese es su primer escollo. Rechazan su oferta porque los negros en la meca de la cinematografa no podan tener papeles principales. As terminan sus ilusiones con el cine. Su segundo choque con la realidad ocurre en un

253

hospital en la misma ciudad de Los ngeles. Una amiga suya, enfermera a quien haba conocido durante su vagabundaje por Mxico, le consigue un empleo en el General Hospital. A Zapata le exigen uniformes impecables, reloj, etc. l piensa que ejercer nuevamente la medicina, pero no; su oficio es el de baar y vestir a los enfermos, a pesar de mostrar su carnet como estudiante de quinto ao en la Universidad Nacional de Colombia. Y no slo eso. Por soplarle a un estudiante la respuesta en una ronda mdica, el profesor, un mdico blanco, lo trata con desprecio recordndole cul es su oficio en el hospital. Como retaliacin por su osada lo destinan a limpiar las heces de los enfermos en un pabelln donde los que hacen ese oficio son todos negros. Zapata escribe al respecto: Era as como se pagaba toda violacin a las fronteras raciales, haba comenzado a experimentar en carne propia el exquisito refinamiento con que los blancos humillaban a los negros que trataban de empinarse intelectualmente. (P. 291). El aspirante a escritor padece una y otra vez la brutal discriminacin. A veces directamente; otras, en forma velada, cuando no descaradamente aceptada como algo inevitable, tal es el caso del sacerdote que se muestra indiferente ante el mal trato de que es objeto el colombiano. Cuando ste lo interroga al respecto responde: La Santa Iglesia Catlica es enemiga de toda clase de discriminacin, pero tiene que someterse ante los hechos. (P. 294). La ciudad de Chicago lo impacta fuertemente. La meca del maquinismo industrial de U.S.A. golpea su sensibilidad de negro y latinoamericano, por lo tanto doblemente discriminado. En la cspide de un rascacielos reflexiona sobre lo que ha sido hasta ahora su vida llena de peripecias y desencuentros. Escribe: Todo el espectculo me haba costado slo diez centavos, pero cuntos sufrimientos no haba tenido que desafiar el nieto de ngela Vsquez, la dobladora de tabaco a orillas del Sin; el hijo de un modesto profesor de aritmtica, para escalar la maravillosa torre de un rascacielos!... (P. 302). All conoce la hez de la sociedad: los drogadictos, los girls-boys, o muchachos homosexuales que ataviados como mujeres vendan su cuerpo al mejor postor, nios que arrastraban mseras carretas para ayudar a sus padres a conseguir el sustento diario, y, tambin, el pederasta bien vestido que acechaba a los desesperados para ofrecerles unos dlares a cambio de sexo. Pero tambin estaban los veteranos de la guerra, a los que ya nadie necesitaba, que deambulaban desarrapados ante la indiferencia general. Toda esa masa irredenta

254

desfila por el libro de Manuel Zapata Olivella con colores sombros pero a la vez vigorosos. No estamos ante un simple relato de viajes. Son las emociones, experiencias, y todo ese cmulo de reflexiones que constituyen uno de los episodios ms interesantes en la vida de este escritor sinuano.

d. En Chim nace un santo139

I Es un inmenso mural sobre la supersticin. Un mural hecho de sombras tenebrosas, de hombres posedos por la baba del fanatismo. Un mural hecho con la pintura del miedo. Un mural por donde desfila la historia religiosa de este pueblo. Una historia donde la confusin y la ignorancia tejen sin pudores su enorme rito. Esta novela de Manuel Zapata Olivella, desata su cosmos por un pueblo que se consume en el olvido, que muere sumido en una lenta indiferencia. Es una novela que inexorablemente nos acerca a su aliento. Que geogrfica, histrica, sicolgica y socialmente nos incluye en su juego de espejos veteados por el azufroso vaho del demonio. Es nuestra historia. La historia del Sin. La historia de Amrica Latina. La historia de los pueblos que pendulan entre la ignorancia acadmica y el saber supersticioso. La literatura, en este caso, nos permite comprender y conocer mejor la historia. La literatura pone su pie y deja su huella, y esa huella nos convierte, por las inevitables complicidades de lector, en testigos, en partcipes, en fichas contra el terrible mal del olvido. Aqu, pues, se escribe para no olvidar. Se escribe, ms que para la vanidad, como sostena Camus en Anverso y reverso, para hacer un acopio de la memoria. Para depositar la historia. Para que su lquido no se nos filtre por las imperfecciones que posee el gnero humano. En Chim nace un santo logra con su trama dejarnos incluidos en el foso del miedo. Es una novela para crdulos e incrdulos. No tiene por encargo ficcionar un mundo. La realidad, que cada da nos destapa una sorpresa, se entrega a los brazos del escritor y le dice: Yo tambin soy ficcin. Ven al meandro de mi magia y desata la cuerda. S, la

139

ZAPATA OLIVELLA, Manuel. En Chim nace un santo. Barcelona. Seix Barral, 1974.

255

realidad tiene sus revanchas. Y se adelanta a la imaginacin. Y delata laberintos que el pobre ficcionador jams os pensar. Por eso los muertos viven en sus tumbas. Y es absolutamente cierto que en las noches de luna llena salen de las sepulturas, aceitan con los residuos de las espermas los fmures dormidos y se pasean por las calles penumbrosas de los pueblos. Y as es en esta novela, que empieza destrozando el mecanismo del misterio. No es extrao, pues, que el 2 de noviembre los muertos se adornen la rapada cabeza con flores de calabonga y heliotropos, recogidos en los campos a medianoche. La desmesura, lo imposible, lo real maravilloso, la exageracin, no son burlas al lector que posa de culto o desobediencias a los dictados de la ciencia. No es falta de respeto a la realidad. No. Es la creacin, es la escritura, es la fe en otra realidad. La que est ms all de la pobre realidad convencional. Si queremos ser hombres totales debemos creer en lo que an no percibimos por nuestros deficientes sentidos. Hemos recibido anticipos de esa otra realidad. Descifrar lentamente la clave es nuestra tarea, aunque no es precisamente una fcil tarea. Que es un poco descifrarnos nosotros mismos. Acatar, en parte, el viejo principio socrtico de Concete a ti mismo. II En los pueblos subdesarrollados, es decir, en nosotros mismos, la supersticin es un factor que sirve para equilibrar la balanza cultural. Adems de ser ntida manifestacin de la cultura, nos entrega lo que el desarrollo cientfico desigual nos veda. Por la supersticin nos desahogamos, mantenemos viva la esperanza. Creer que un tullido hace milagros, que cualquiera de sus gestos de humano deforme es un signo de santidad, confiar que su cuerpo maltratado tiene la capacidad de sanar, de desatar inviernos inclementes o de inmunizar a los campesinos contra la impiedad del fuego es demostrar, en profundidad, que no somos hombres totalmente perdidos. La brujera, la santera, la leyenda, la magia hacen parte de nuestro folclor. Son formas del conocimiento. Y en nuestro desarrollo son peldaos propios que no deben avergonzarnos. Que es lo que precisamente hace Manuel. Toma esta supersticin y la convierte en arte; sin ningn menoscabo. La supersticin se mantiene. La novela no se acaba; por el contrario, hay algo nuevo que surge del corazn de la supersticin: el arte de la palabra escrita.

256

El escalofro del miedo nos recorre la columna vertebral. En Chim nace un santo nos lleva a paisajes dormidos en los recodos de los tiempos. Ah est el desfile y es fcil verlo. Un poco de memoria y en el panorama aparecen los bebedizos y las unturas, las cinagas pobladas de babillas y caimanes, las mujeres estriles acostndose a las doce del da sobre la tierra endemoniada para que el calor les remueva el mecanismo del engendro, ciegos derribndose las estacas de sus legaas, los mancos y los cojos equilibrados, los bobos regresando a sus bocas la saliva derramada. Esta orga de la supersticin es fuente de nuestro yo. Este inmenso mural nos refleja. Est elaborado con los elementos del recuerdo. Con esta novela, Manuel ha logrado ms que un xito de lenguaje, una voz de identidad. Algo que a l le preocupa. Puede decirse que es la novela del Sin. De ese departamento rural, cercado por la superchera, donde la mayor parte de los hijos se han copulado en el vaivn de una hamaca o en el lamento suave de una cama de lona. Sus personajes estn certeramente delineados. No se puede olvidar la nuca torcida del polica Aristbulo, alias El Cachureto. O la decepcin del padre Berrocal, educado en otras latitudes, ante la idolatra de sus feligreses. O la muerte de Cicano, colgado del terrible fro de las campanas. O la locura escalofriante de Balaude. Son personajes que se agazapan en nuestra idiosincrasia. Por eso es posible repetir que En Chim nace un santo es la novela de estos lares. Su mural literario.

e. Chang el Gran Putas o la saga de los rebeldes vencidos140

Ancestros sombras de mis mayores sombras que tenis la suerte de conversar con los Orichas acompaadme con vuestras voces tambores quiero dar vida a mis palabras. Acercaos huellas sin pisadas fuego sin lea alimento de los vivos necesito vuestra llama para cantar el exilio del muntu todava dormido en el sueo de la semilla (P. 8).
140

ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Chang el gran putas. Bogot. Editorial Oveja Negra. 1983.

257

Chang el gran putas, novela del narrador sinuano Manuel Zapata Olivella141, es la epopeya de los vencidos que no obstante la esclavitud, el vasallaje, el exterminio y la humillacin a que son sometidos, conservan la dignidad y la memoria de los imperios de donde fueron desarraigados por las hordas negreras al servicio de las potencias europeas. La mayor tragedia del mundo colonial la constituye sin duda, la aniquilacin de esos cincuenta millones de africanos de que nos habla el autor en forma a veces novelada, a veces con el lenguaje preciso del ensayo o de la crnica periodstica. Cualquiera que sea la forma que asuma la narracin, el escritor no pierde su norte para sealar el largo itinerario de infamias, muerte, soledad, suicidio y hasta el sacrificio supremo de acabar con los propios hijos para que no sean a su vez esclavos. La novela describe en varios escenarios cronolgicos y espaciales la desesperada situacin de quienes deban soportar la ms abyecta esclavitud para impulsar el definitivo despegue econmico de los pases capitalistas. Como se conoce, la esclavitud Es la sujecin de una persona al dominio de otra. Es antigua como la especie humana y, como ella, universal. Es necesario sealar que la trata de negros propiamente dicha comenz slo a mediados del siglo XV y fue una de las consecuencias del gran movimiento provocado por los descubrimientos)142. La novela de Zapata Olivella consta de cinco partes: Los orgenes, El muntu americano, La rebelin de los Vodus, Las sangres encontradas y, finalmente, Los ancestros combatientes. Esta monumental obra se inicia cuando el autor, mediante el verso, utilizando un lenguaje de races telricas, solicita la anuencia de las divinidades ancestrales para llevarnos por los tortuosos caminos de la esclavitud negrera, que en la novela empieza en las atiborradas y malolientes bodegas de los barcos donde se hacinan hombres y mujeres
Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido de la calle de la Mala Crianza, donde viviera la familia de los abuelos de sus tatarabuelos africanos [...] Manuel, adems de mdico de caridad era novelista, activista poltico y promotor de la msica caribe, pero su vocacin ms dominante era tratar de resolverle los problemas a todo el mundo. (GARCA MRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla, Bogot: Editorial Norma, 2002, P. 379). 142 (Studer, 1984: 44). Citado por TRIANA ANTORVEZA, Humberto. Lxico Documentado para la Historia del Negro en Amrica. Bogot: Instituto Caro y Cuervo, 2002. P. 325.
141

258

brutalmente separados de su entorno. En esta seccin, el verso se convierte en oracin, en exploracin mgico-religiosa, en orculo. Esos dioses que tienen ojos y odos, que se conectan con la naturaleza entera, que son ella misma, constituyen el pantesmo metafsico de los ekobios de distintas etnias: mandingas, yorubas, ashantis, etc., hermanados todos por el odio hacia la loba blanca, sinnimo del opresor, del cazador implacable que comercia con la dignidad de una raza sometida. 1. La primera parte empieza en las bodegas de un buque negrero donde convergen ekobios de variadas tribus pero hermanados por el mismo odio y la feroz rebelda hacia los traficantes; odio y rebelda que no necesitan de palabras para enardecer los espritus esclavos, porque al decir de Coutinho: esos negros se comunican todo con la mirada, el silencio, los ojos son su mejor lengua no importa de qu tribus provengan (P. 36). Esta rebelda se expresa por la negativa a recibir la msera racin dada por la Loba Blanca, buscando la muerte para alcanzar la libertad, recurso que encontraremos a lo largo de la novela. Es en esta travesa donde aparece por primera vez el smbolo de los elegidos de Elegba, las dos serpientes que se entrecruzan, que constituyen el signo certero de que un alto destino les espera en la larga lucha por la emancipacin. Y el elegido inicial es, precisamente, Nag, quien nace en la primera rebelin de ekobios camino a los puertos de Amrica; Nag, el hijo de Sosa Illamba. En este episodio de tenaz resistencia negra, se enuncia por primera vez la concepcin de la muerte en los pueblos africanos, en la que los buzimi, es decir, los muertos, continan presentes entre los vivos, orientndolos, animndolos e instruyndolos en los caminos de la lucha. Aqu, por ejemplo, Ngafa, a pesar de haber sido ejecutado por los blancos, muestra su cuerpo colgado mientras habla con sus hermanos de raza. Ngafa, quien prefiri morir antes de traicionar los planes de rebelin que terminaron en una playa de Amrica. Asimismo, el narrador seala en esta primera parte, el inicio del mestizaje, la mezcla de etnias, cuando Nag, el elegido, es amamantado por las mujeres de una tribu india; es una constante en esta obra del escritor de Lorica la mezcla racial que muchas veces signific la alianza incondicional para enfrentar a los expoliadores de variada ndole. En esta seccin, el autor presenta la versin de los negros sometidos y tambin la de los blancos. La voz de los esclavos entremezcla referencias mticas, recuerdos de los lejanos

259

reinos perdidos, como el de Kanen; invocaciones permanentes a la mxima deidad: Yemay, a Ochn y a todos los orichas protectores. En el libro de derrota de los portugueses queda consignado quiz el desconcierto por los sucesos que no eran frecuentes en las travesas de los buques negreros. Y, claro, ellos piden la proteccin de su dios cristiano. 2. El muntu americano es la segunda parte de la novela. El canto de Pupo Moncholo inaugura lo que podramos llamar la reencarnacin del mtico Nag en el primer gran rebelde negro en tierras americanas: Domingo Biojo, hijo de Potenciana Biojo, quien al parir muere, igual que Sosa Illamba. Tambin este nio tendr esculpido en su piel el signo mgico de Elegba. Ahora el relato se desarrolla en Cartagena de Indias, con las casonas visitadas en las noches por los difuntos agrupados por Nag, porque al decir de Ngafa cuando lo interrogan sobre el destino del muntu en las nuevas tierras: que los vivos y los difuntos no tengan paz mientras haya una sombra de cadena sobre sus cuerpos. Que el hijo de Potenciana Biojo es protegido de los dioses tutelares, es manifiesto, porque su parto es atendido por Sosa Illamba, Nag y Olugbal. Una vez nace el nio, se cumple el rito de lanzar las nueces para indagar por su futuro como escogido por las divinidades. Y es Ngafa, en este caso, quien se pronuncia por la boca de Domingo Moncholo, presentando al vengador, a Benkos Biojo, que marcar un hito en la lucha de los negros por la ansiada libertad. La figura de Pedro Claver, por su parte, representa la religin impuesta a los esclavos, que organizan sus ceremonias rituales convocados por los incesantes tambores y por el babalao que los congrega en distintos sitios de Cartagena, para celebrar el nacimiento de su Rey, como llaman a Benkos. La austera figura del clrigo intenta acabar con la celebracin y termina amarrado con bejucos de amansaguapo, mientras los tambores resuenan festivos en los lugares ms lejanos. Aqu intuye el lector que el agua bendita y los escapularios nada pueden contra la fuerza mtica de los orichas africanos. Benkos Biojo crece bajo la proteccin de Pedro Claver, quien lo inicia en el aprendizaje de la religin cristiana, pero no olvidemos que tambin Elegba lo ha escogido y en su cuerpo viven y no duermen las serpientes de los elegidos desde siempre. As, podemos sealar la otra forma del mestizaje que se dio en los pueblos americanos, el llamado sincretismo entre la fe cristiana y la religin de las diversas etnias africanas, si bien stas slo podan manifestarse abiertamente en los sitios escogidos por los babalaos, que, en

260

general, eran clandestinos. Es de esperarse la actitud tajantemente rebelde de Benkos, porque desde su infancia palp las penurias de sus hermanos de sangre, cuando acompaaba a Claver a subir a bordo de los barcos para asistir a los moribundos, y fue testigo de los sufrimientos que padecan los que haban logrado sobrevivir a las enfermedades, a los tratos crueles, y a la muerte tras el largo itinerario hacia las nuevas tierras. Pero adems, en las noches, se instruye con Domingo Falupo sobre las tradiciones y la historia de su pueblo y todo esto va formando al lder de los ekobios. El Santo Oficio de la Inquisicin tambin sienta sus dogmas y castigos en Cartagena de Indias, y su primera vctima es Sacabuche, al que llaman Perro de Cabo Verde, que entre torturas y azotes cuenta las distintas versiones que circulan sobre el nacimiento del rey, el que, algunos creen, procede del vientre de la propia Yemay. Que el nio criado por Orobia es el Rey, es reafirmado, porque a los doce aos ya levantaba su verga de toro, y se es, precisamente, uno de los atributos de Chang. El rey, como todo soberano, es consagrado mediante una ceremonia, en este caso en el cerro de La Popa, con el sacrificio ritual de un machocabro, y con la asistencia de esclavos de diversas tribus y lenguas para reafirmar su caudillaje sin distingos tribales. El rey es coronado con las plumas de gallo de Chang. El mismo Benkos toma la palabra para contar de qu manera fue instruido por Sacabuche sobre las diferencias entre las creencias milenarias de su raza y las prcticas cristianas, en las que asiste al sacerdote Claver. La ausencia de un padre se explica porque ste fue ejecutado por hereje cuando el nio apenas era un plpito en el vientre de Potenciana Biojo. Tambin los condenados, como Pupo Moncholo, tienen voz para denunciar ante los inquisidores los desmanes y orgas realizados por los notables de la Cartagena colonial, que se solazaban con adolescentes negras entrenadas para satisfacer los ms inslitos deseos de los amos blancos. Entre estos personajes destaca Moncholo al Gobernador Diego Fernndez de Velasco y al mismsimo Inquisidor Juan de Maozga -el personaje que recrea Espinosa, aquel que no poda pensar sino en las brujas y en s mismo143. El condenado relata cmo su enorme falo penetr y perfor los teros de las barraganas de los dos notables, en el cumplimiento de una apuesta. Aqu se alude, una vez ms, al
143

ESPINOSA, Germn. Los cortejos del diablo. Bogot. 1970. P. 21.

261

tamao descomunal de la verga de los hijos de Chang. Igualmente es descrita la angustia de la separacin de las parejas y familias africanas cuando se efecta la caza en las aldeas: ya no podrn los amantes disfrutar de sus cuerpos, ni las madres velar por sus hijos; y en la oscuridad de las bodegas del barco-crcel, restregarn sus cuerpos atados como nica posibilidad de calmar las ansias de sus mujeres idas y de sus hombres ausentes. La soledad de hembra muchas veces fue sustituida por la zoofilia, que al parecer fue prctica frecuente entre los negros, quiz porque en su cosmogona la naturaleza entera es una celebracin de la vida, y en sus espritus nunca tuvo cabida el prejuicio de la culpa que subyace en la religin judeo-cristiana. Esta prctica, desde luego, fue motivo de azotes y condena por parte del Santo Oficio de la Inquisicin, como sucedi con Antonio Bolaos, el impertrrito amante de las burras. Otro motivo ms para incrementar el mestizaje, lo constituy el fenmeno llamado cimarronera, pues los ekobios fugitivos en procura de hembras arrebataban las indias a sus maridos, o muchas veces stas se iban voluntariamente, an con hijos, a los poblados de cimarrones para amancebarse con los libertos de facto. El narrador no profundiza sobre la forma como interactuaron estas culturas, aunque parece que se impuso la africana. Es un hecho innegable que en este continente mestizo, por razones obvias, la cultura dominante, la occidental, es la ms estudiada; en menor grado la indgena que, por tener su origen en estas tierras, tambin ha sido objeto de preocupacin por parte de etnlogos, antroplogos e historiadores en general. No obstante, son escasas las investigaciones que abordan el tema de los antiguos reinos africanos, de los que sabemos muy poco, casi nada. Pupo Moncholo, el babalao acusado por la Inquisicin de blasfemo y hereje, inspirado por la diosa-madre Yemay, en una diatriba memorable, evoca la historia de sus ancestros, y no slo lo dice sino que lo escribe en latn, para dejar constancia de la milenaria estirpe mucho ms antigua en el quehacer de sus dioses, que las civilizaciones islmica y cristiana. Afirma el babalao: Mi estirpe es ms vieja que la vuestra. Cuando los hebreos y romanos vinieron a disputarse la Tierra Santa, mis antepasados ya la haban recorrido, arado con bueyes, hacindola parir espigas y granos que se repartan sin avaricia entre los necesitados [] Mi pasado es tan viejo como esta sombra que piso y me acompaar; por mi voz hablan los ancestros de ocho grandes tribus africanas [] Todos mis abuelos fueron narradores sagrados que memorizan las hazaas de nuestros grandes reyes, de sus msicos y cantores. (P. 147 - 148).

262

Su versin histrica le es dictada por sus antepasados en diversas lenguas: yoruba, mand, hosa, bakongo, sonink, baluba, fula, serere, fiote, ngala, ashanti, mandinga y, al decir del autor, en muchas ms. Lo cual reafirma esa unidad de la raza negra que impregna todo el libro, aun cuando la historia transcurra en escenarios tan dismiles como Nueva Orleans, Hait, Brasil. En la novela de Zapata Olivella los hombres pueden disentir, pueden traicionar, y aun claudicar, pero la coherencia de una historia comn, la existencia de las deidades protectoras, la memoria de los ancestros, los bazimu siempre presentes, constituyen una unidad monoltica que se mantiene inclume en las distintas realidades histricas de la novela, las cinco partes en que la divide el escritor del Sin. La segunda parte concluye con la derrota de Benkos Biojo y la muerte en la hoguera del babalao Pupo Moncholo, cuyo tambor se silencia. Todava los Orichas no han sealado la hora para la liberacin de los negros de Amrica. 4. En la tercera parte: La rebelin de los Vods, el escenario es la antigua Espaola, hoy Hait y Santo Domingo. Los elegidos para desatar los yugos de la esclavitud y para llegar al sacrificio, sern Mackandal, Toussaint, Dessaline y Cristophe. Toussaint, prisionero, evoca el recuerdo de Napolen Bonaparte, cautivo en la isla de Santa Elena. Tambin los orichas le anuncian al negro la muerte del derrotado emperador, mediante el smbolo de un gorrin que llega a sus manos: aqu contina el juego de la naturaleza que determina las acciones humanas, una naturaleza condicionada por las divinidades protectoras, es decir, el pantesmo africano.

Los africanos son religiosos en el sentido de adoradores de la naturaleza: el agua, la luna, etc. Un sacerdote portugus que vivi en Angola durante cuarenta aos escribi El mant, filosofa bant. Para l, en la esencia de la filosofa bant, la familia est constituida por la suma de muertos y vivos, hermanados con animales, vegetales y minerales. Y las herramientas. Es la nica filosofa que incluye la herramienta como parte de la familia144.
La lucha por la libertad, en sus sangrientos episodios, es contado paso a paso por don Petro, quien enumera las hazaas de los generales negros, todos designados directamente por Chang. Ya en este momento la reivindicacin libertaria incluye a los
144

Lecturas Dominicales, El Tiempo. Entrevista con Manuel Zapata Olivella. Bogot, mayo 30-2004. P. 6.

263

mulatos de marcada presencia en la isla. La lucha anticolonialista de Hait es el primer intento por constituir una nacin de negros gobernada por negros y libre de toda esclavitud. Los bazimu tienen, como siempre, un papel activo en la lucha, y la prctica vud no es ms que el rito ejercitado por Pupo Moncholo en la ciudad de Cartagena, que ahora se traslada a la isla, comprobando una vez ms el poder de los mensajeros de los dioses africanos. 4. La cuarta parte se denomina Las sangres encontradas. El espacio geogrfico de la lucha por la emancipacin se va ensanchando, nuevos actores sociales se integran al combate: indios, zambos y criollos. Ntese que, en forma parcial, la gesta libertaria de Hait se compromete con ayuda en barcos, armas y soldados con la causa de Bolvar, a cambio de que ste proclame la libertad de los esclavos en los pases liberados. Uno de los logros de esta seccin de la obra es la manera fluida y potica en la que los ancestros se comunican con Simn Bolvar, que fue un mestizo con gran aporte de sangre africana, no obstante el afn de los historiadores oficiales en afinar sus facciones y blanquear su piel, para borrar esa presencia. Es muy natural, pues, que las deidades se dirijan a l y le hablen por medio de un macho donde se conjugan el manat y el caimn, a orillas del ro Orinoco, en vsperas del Congreso de Angostura. Bolvar es, entonces, otro elegido de Elegba para llevar a cabo la liberacin, pero obsrvese que no carga el smbolo de las serpientes vivas sobre su piel, como no lo tenan Toussaint, ni Petin, tal vez por no descender directamente de las etnias africanas. El que le habla al futuro libertador es Ngafa, el mensajero de Chang, quien lo acompaar en el monte Chimborazo y en su postrer viaje a la quinta de San Pedro Alejandrino. Ngafa tambin le habla de sus ancestros caribes, subrayando su condicin mestiza, adems, es amamantado por la negra Hiplita, a quien Yemay le profetiza que ese nio que bebe su leche ser el libertador de cinco naciones. El rayo de Chang pende amenazante sobre Bolvar, por la muerte de Jos Prudencio Padilla, uno de los grandes errores del caraqueo. El autor describe gran parte de la vida de Padilla en forma de un largo monlogo que mezcla diversos tiempos y circunstancias en variados lugares. Este monlogo se inicia con la reflexin de su propio nacimiento, que l hace coincidir con el del ancestro salido del vientre de la mtica Sosa Illamba, arrojado por Nag sobre las playas del Caribe, y, adems, habla de otros nacimientos, con lo que el lector reafirma que los diferentes caudillos que lucharon por la emancipacin negra en

264

realidad son uno solo, elegido por los dioses, aunque asuman identidades diferentes. El nacimiento de Jos Prudencio, l mismo lo poetiza desde su formacin en el vientre materno, hasta el parto asistido por sus abuelas, india y negra, y las dos practican sus costumbres nutriendo al recin nacido. Y la vida lo sigue mostrando en completa identidad con la naturaleza como el da en que copula con una burra virgen y recibe el consejo paterno: Jos Prudencio, hijo mo, ya t ests hecho un hombrecito y es tiempo de que dejes las pollinas y busques hembras como haca tu abuelo. (P. 243). El padre le instruye sobre mujeres, ya que muchas haba tenido, quiz por haber sido dotado con una empreadora verga de toro, tan irresistible que hasta las manates en bandada lo retenan en los fondos marinos. Nuevamente la mitologa desbordada refuerza, en este caso, una prctica comn en los clanes guajiros: la poligamia. La herencia del hijo es tal que, alarmada por sus mpetus, la madre solicita los buenos oficios de un piachi para que con yerba santa, bejuco amansaguapo y la oracin de las Diez Mil Vrgenes, logre apaciguar la fiebre lujuriosa del mulato insaciable, que tratndose de mujeres no desdea ni a las brujas en las que reconoce, con la salida del sol, a la mujer del alcalde, o a la fritanguera o a cualquier otra, sas que se valen de la hechicera para gozar de sus ansias reprimidas. Toda la magia de los conjuros en el mbito del Caribe en una poca en que era otra la forma del goce y de la comunicacin con las deidades proscritas. Finalmente, Jos Prudencio se deja seducir por el mar, ante el cual la hembra pasa a ser una satisfaccin ocasional en los puertos, e inicia su vida de marino, al mismo tiempo que se enfrenta a la dura discriminacin por el color de su piel, hasta el punto de que su conocimiento de las estrellas, que le haca fijar con exactitud la posicin del barco en que navegaba, era considerado algo sobrenatural. Ese negro tiene pacto con el diablo (P. 247), dirn los tripulantes de la nao. All, en ese barco al servicio de la Marina Real Espaola, el espritu de Nag le anuncia las batallas que librar por la libertad y, al mismo tiempo, predice su muerte muy lejos de las aguas de la diosa Yemay. Padilla tiene quince aos cuando escucha este presagio. Jos Prudencio se curte como soldado en Trafalgar, donde es hecho prisionero por los ingleses, y despus de muchas peripecias, siempre protegido por Chang, lo encontramos combatiendo en la batalla de Maracaibo, que l mismo describe con todas las penurias y dificultades de un ejrcito que enfrenta serias carencias econmicas.

265

En la narracin, el bravo combatiente recuerda su episodio de amor con Pabla Prez, el lecho nupcial, el mar que los cobij y la traicin que al final los separ. La participacin de las deidades en la batalla es decisiva, los vods, conducidos por los divinos ancestros, iluminan el camino de la victoria; Oshn se encarga de abrir las desembocaduras de los ros; Ogn ofrece soldados, caones y barcos; Ochos le indica a Pradilla cmo triunfar en el asalto de puertos y bahas y, finalmente, es el mismo Chang, quien desciende en medio de relmpagos para anunciar la traicin del jefe que ser elegido por los mismos combatientes de la libertad. Padilla y Piar vern sus rostros manchados por la ceniza del fuego del oricha, seal inequvoca de que sern ejecutados por su presunta deslealtad. Nada significan las victorias del almirante negro, su indeclinable lucha por la absoluta emancipacin de los esclavos termina decidiendo su suerte en la llamada Convencin de Ocaa, donde los criollos ven amenazado su proyecto poltico ante una sublevacin negra y deciden cercenar de raz la amenaza, condenando a muerte al valeroso Padilla. La lite americana declara que los negros no estn listos para asumir su plena autonoma y ordena el regreso de muchos a las minas y a las haciendas de sus antiguos amos. La muerte por fusilamiento de Jos Prudencio se erige as como un verdadero lastre en el accionar de Simn Bolvar y uno de sus mayores errores en la construccin de su proyecto poltico. Esta parte de la narracin concluye con las palabras del fusilado a su amada mujer Pabla Prez, quien deambula por las oficinas solicitando su pensin de viuda ante la sordera e indiferencia de los burcratas, para los que no significan nada los ttulos de: Gran Almirante, Benemrito General de la Orden de los Libertadores, Capitn de Navo de la Armada Nacional. Por otro lado, El Aleijandinho es un personaje de la iconografa popular. Por circunstancias histricas y culturales, Brasil parece distante de la historia de los pases americanos. Sin embargo, tambin all se dio la presencia negra para el arduo trabajo en las plantaciones y minas; es, precisamente, ese hilo conductor el que toma Zapata Olivella para anudar su relato en estas tierras de bandeirantes y caboclas. Tambin all los bazimu se mezclan con los vivos, relatan gestas pasadas, alientan al ejercicio de la libertad, nombran a los cados por la intransigencia de los blancos; tambin all los Orichas develan los orgenes del escogido, que en este caso, no es un guerrero sino un artista, que, para

266

mayor asombro, no tiene manos por la mutilante lepra. Desde los inicios, pues, se nos plantea a un elegido muy peculiar. No es la nica gran diferencia con los otros espacios geogrficos. En territorio brasilero, ya la prostitucin se encuentra establecida como un negocio rentable, con la matrona Orobia Mandioca, que tiene sus trucos de proxeneta avispada para atraer la clientela formada por los pudientes seores de las grandes haciendas. Aqu las negras, casi impberes, son adiestradas para complacer a los clientes, y muchas veces, sometidas a la extraccin total de sus dientes para reemplazarlos por otros de oro que las hagan ms apetitosas, a tenor con las extravagancias de la poca. El Aleijhandinho narra su origen, al menos el terreno, pues ya el lector sabe que todos los nacimientos de los elegidos son meras reencarnaciones decididas desde siempre por los dioses mayores. En este caso el futuro escultor nace por la decisin de un blanco acaudalado de tener un hijo varn. Ante la imposibilidad de procrearlo en el vientre de su, escoge a una esclava que una vez preada recibe su carta de manumisin. Es decir, el mestizaje en esta oportunidad est determinado por la voluntad del blanco, los dioses han resuelto que as sea. El to Antonio, que vuelve de la muerte, inicia al sobrino mutilado en el conocimiento de la historia de infamias y muerte de negros en el Brasil. La esclavitud tiene su centro en Minas Gerais, donde el comercio negrero posea un doble cauce: procurar mano de obra para la extraccin minera y asegurarse compaa grata para la ardua vida de los bandeirantes, en un tiempo en que la sed de oro era ms fuerte que el hambre que morda las entraas. El to le habla de Gunga Zumbi, a quien los ekobios atribuyen distintos orgenes: para unos es una deidad, Ex, personificacin del trueno, pero, para otros, no es ms que el esclavo Sac, a quien le fue amputada una pierna por su amo, el mismo que orienta en los mercados y en los atrios de las iglesias a los esclavos, exhortndolos a huir a los quilombos que son, segn afirma el to: no slo un puado de casas, su fuerza est en el pacto entre vivos y muertos para subsistir unidos (P. 296). Esta alianza tiene como autoridad y fuerza protectora a Gunga Zumbi. Por intermedio del to, El Aleijandinho conoce la lista de los que murieron por la libertad en esas tierras de quilombos libres. Negros, libertos, todos mrtires por haber enfrentado la furia y el despotismo de los amos

267

blancos. Desde ese instante, el mutilado decide esculpir a quienes llama sus profetas cafusos. En la seccin correspondiente a Jos Mara Morelos, El llamado de los ancestros Olmecas, en la cuarta parte, el texto se inicia con un poema-relato de Nag, invocando a los ancestros Olmecas y a la garra protectora del jaguar, que sabemos fue animal sagrado entre los Aztecas. Jos Mara Morelos, la insigne figura mexicana, escucha el llamado del milenario Ngafa, quien promete llevarlo a la morada de sus mayores; en ese viaje a los orgenes, de repente cobra vida el hbitat Olmeca, con los sabios ancianos, las abuelas contadoras de historias sin fin y los jvenes con sus risas de dientes de maz sagrado. Presidiendo esta visin: Tlloc, quien desde una montaa cercana muestra su rostro y sus hombros emplumados. De improviso, todo se cubre de agua, anunciando la presencia de la mtica Sosa Illamba, reafirmando as el mestizaje en tierras mexicanas. Aunque bien sabe el lector informado que la presencia indgena fue aqu determinante, de todas maneras el mestizaje se dio. En este aparte, aparece por vez primera una deidad que no es africana, Tlloc: amerindio. Es ste el dios que informa a Morelos, la misin que le han asignado los dioses, y esto es confirmado por Olugbala, Nag y, finalmente, Ornla, quien le promete un sitio despus de su muerte, cuyas circunstancias estn ya escritas por los dioses tutelares. El talante contestatario de Morelos se manifiesta desde su infancia, cuando es llevado ante el superior de los Agustinos para que le den techo y comida a cambio de trabajo; el prior le enumera una largusima lista de oficios y le exige obediencia. El nio responde, altivo: Ya ver usted si puedo ser cumplido con tantas obligaciones. Con los pregones que llaman a la lucha, con el nombre de Hidalgo excomulgado y perseguido, Morelos ya adolescente, se involucra en la gesta libertaria, porque el muntu es uno, aun cuando nazcamos de diversos partos (P. 323), y porque al decir del pueblo: Blanco hidalgo negro Jos Mara negra la tropa, blanca la noche que los una (P. 323). Figura ya en esta poca la lectura clandestina de los libros de los Ilustrados de Francia; as, es mencionado El contrato social, que ya circulaba entre la aristocracia criolla de toda Amrica, la que vea en el pensamiento de Rousseau un arma eficaz para combatir y derrotar el despotismo.

268

5. Llegamos a la quinta parte: Los ancestros combatientes. Curiosamente, es la ms extensa de esta novela de por s monumental y ambiciosa. A su vez, esta seccin se halla dividida en varios captulos que son: El culto a los ancestros, Los fabricantes de centellas, La guerra civil nos dio la libertad, la libertad nos devolvi la esclavitud. El primer acpite se inicia con una exhortacin muy potica de los Orichas mayores para Agne Brown, que podramos tomar como lter-ego de la lder negra norteamericana ngela Davis. Nuevamente es Ngafa, una especie de Hermes entre los griegos, quien le dice a esta mujer: Kanuri Mai te ofrece su belleza para que incendies el sol de tus espejos. Otro elemento nuevo en esta parte de la historia: la presencia de una mujer como aglutinante de las aspiraciones de todos los ekobios en una poca que si bien es cierto ya no son esclavos, padecen la ms inhumana discriminacin por el color de su piel; ahora se lucha por la completa igualdad jurdica, por la plena conquista de los derechos civiles en la excluyente sociedad norteamericana. Hasta ese momento, la mujer haba sido incluida como madre divina todopoderosa con la existencia de Yemay, o la legendaria abuela Sosa Illamba, la protectora de los partos, o como el vientre que alberga al elegido de Elegba, en el caso de Potenciana Biojo, o la madre de Jos Mara Morelos. Pero como figura relevante de la lucha, Agne Brown es la primera mujer sealada por las deidades. Tal vez porque en los Estados Unidos el acceso a la educacin era ms fcil para las mujeres en esa poca, o porque ngela Davis naci y luch en ese pas. La vida de Agne Brown no es fcil. Desde muy pequea, es testigo de la muerte de su padre a manos de los blancos para cobrarse los manoseos lujuriosos que una invlida blanca exiga del negro. Como la vida de los hombres contina despus de la muerte, Agne recibe el ltimo beso de su padre y es llevada adentro de la choza que compartan para evitar el crudo fro. A partir de entonces, la nia es adoptada por el reverendo Robert, quien la cuidar al igual que su hija blanca, sin hacer distingos. Agne recibe una educacin que incluye estudios en la universidad a pesar del rechazo que suscita su presencia en todos los sitios a donde acude con su padre y con su hermana blanca; hasta la ta Harriet expulsa a su hermano por haber tenido la osada de visitar su casa en compaa de sus dos hijas. El carcter de esta decidida mujer, que muy pronto se involucra en la lucha por los derechos de la numerosa poblacin negra estadounidense, a veces es contradictorio. Como amante, se muestra tal vez muy pudorosa, efecto sin duda de la educacin cristiana

269

que recibi en su infancia. Convencida de su verdad, del fuego que le otorgan las serpientes de Elegba, no se detiene ante la ofensiva de las autoridades y padece prisin acusada de prcticas nonc santas. Su periplo de contestataria comienza en el mismo plpito de la iglesia orientada por el reverendo Robert, cuando Chang insufla el coraje en su lengua; convoca con su verbo airado a los negros, vivos y muertos, a unir voluntades para cumplir por fin la profeca de Chang: la libertad plena de la poblacin negra. Su padre adoptivo interpreta esta accin como signo indiscutible de posesin satnica, la misma interpretacin que se hace actualmente con el culto de la Santera. Zaka es el antepasado que despierta en Agne Brown la conciencia de lucha, el fuego de Chang, representado por las serpientes de Elegba que arden en su seno. Zaka es un personaje histrico, convertido en mito por la leyenda. Convivi con los indgenas, fue adoptado por un cacique y se le conoci con el nombre de Nube Negra. Este personaje inicia su relato desde que fue trado de frica, pasando por su desembarco en el puerto de Norfolk y luego su estada con los indios Seminolas. Esta mezcla de razas: negros, indios, mulatos, hace que la lucha se circunscriba ahora a un mbito ms amplio. En este escenario convergen todas las desigualdades posibles. Que la presencia de los ancestros africanos acompaa siempre a los ekobios, es innegable. En el episodio que da cuenta del encarcelamiento de Agne, cuando la carcelera despus de rapar su cabello, le entrega el uniforme de presidiaria, le asigna el nmero 999999, inmediatamente sabe la mujer negra que es la edad exacta de su ancestro ms remoto. En la lucha antirracista en el pas del norte, se destaca la figura de un blanco, John Brown, que podramos decir es el antpoda de Pedro Claver. En tanto que ste asista religiosamente a los esclavos, curaba sus llagas y los converta al cristianismo, el primero tom para s la lucha por la libertad y dos de sus hijos perdieron la vida por la causa de los negros. Otras figuras que se destacan son la ta Harriet, Nat Turner y Booker T. Washington, quien a pesar de tener un enfoque diferente sobre el destino de los negros, es un abanderado por la igualdad civil de todos. En la reivindicacin de las diversas minoras en los Estados Unidos, se hace presente como ideologa el Socialismo bajo la consigna: El socialismo es la nica patria posible donde pueden vivir libres los oprimidos de todas las razas (P. 450), esgrimida por los

270

obreros blancos y acatada por los negros que han comprendido que su lucha no es individual. Pero tambin encontramos, por ejemplo, el Islamismo, que hoy recobra actualidad, como una fuerte corriente que influy a los dirigentes de la resistencia negra. El caso de Cassius Clay, negndose a ir a la guerra de Vietnam, y convertido en Mohamed Al, es un hecho bastante elocuente. Hubiera sido interesante que el autor profundizara en la conexin entre la religin oriental y la conquista de los derechos civiles. Asimismo, en la novela, se percibe la distancia que separa a los intelectuales de las posturas ms radicales, lo que muchas veces se tradujo en indiferencia de los artistas ante las multitudinarias manifestaciones de protesta, cuando no en abierta crtica a la praxis de los lderes ms connotados. La ltima gran figura de los ekobios en lucha es Malcom X, quien logr aglutinar a verdaderas muchedumbres de inconformes. Pero, al igual que Martin Luther King, es asesinado cuando pronuncia un discurso por la igualdad. Al final de la ambiciosa obra, confluyen, como ros de la madre Yemay, todos los escogidos para librar el combate por la libertad plena de los hijos del frica ancestral, para que llegue a su trmino la maldicin de Chang, que predijo, desde siempre, la esclavitud de sus hijos en tierras extraas. Pero esa libertad no fue lograda, y la furia de Chang se desata, sobre todo, contra Malcom X por su incapacidad para unir al muntu. Esta novela de Manuel Zapata Olivella constituye, pues, una saga estructurada sobre tres ejes fundamentales: 1. La permanente presencia de los Ancestros. 2. El juego de las categoras espacio-tiempo, que los fractura, los superpone como planos complementarios, los conjuga por medio del encuentro de los escogidos de Elegba, para intercambiar sus experiencias, sus fracasos o, simplemente, para orientar a los nuevos partos de los dioses. 3. La existencia de los muertos y de los vivos formando un todo, porque los bazimu, que son los muertos, se convierten en la sombra de los vivos, reafirmando el mito yoruba de que la sombra defiende a los hombres de cualquier peligro, con mayor razn si esa sombra es la de los que habitan el reino de los Orichas, protectores de toda vida.

271

Igualmente podemos afirmar que esta obra, desde el punto de vista filosfico, podra enmarcarse dentro de la concepcin nietzscheana del eterno retorno, por cuanto los adalides del combate por la emancipacin total, en realidad, son uno solo con diversos nacimientos o reencarnaciones del mtico Nag, parido por el vientre de Sosa Illamba. Aqu se parte de una maldicin de Chang y se termina sin haberla conjurado. En esta novela, con mucha frecuencia, el lenguaje llega a la poesa para invocar a los Orichas, para narrar por boca de los antepasados las penurias de la trata, la orfandad de los cuerpos que no encuentran el otro cuerpo amado, para increpar a los injustos que olvidaron los designios de los dioses africanos, o a los que traicionaron a sus hermanos de sangre por el ansia de poder. Otras veces ese lenguaje toma ribetes sociolgicos para describir largos episodios cotidianos de los personajes, como es el caso de la vida de ngela Davis, sus amores frustrados, o su relacin como negra pensante con los blancos de su entorno. Valga sealar que la tradicin oral es clave para descifrar la historia que nos propone el autor de Lorica, de ella se nutre gran parte de la obra, porque bien sabemos que no es tarea fcil adentrarse en el mundo de la tradicin negra. Pero el maestro Zapata Olivella lo hace de la mano de los Orichas mayores, y el viaje es apasionante, rico en mitos, en contradicciones, en mestizaje, en gestas inacabadas, quiz porque el muntu no ha comprendido an el designio de los dioses. Por otra parte, se puede establecer cierta similitud entre Chang el gran putas y La Ilada homrica. Las dos narran una gesta de tipo histrico. Las dos cuentan con la presencia de numerosas divinidades que intervienen a favor o en contra de los enfrentados. En las dos epopeyas existen los protegidos por las deidades. En las dos se da un mensajero de esas deidades: Hermes para los griegos, y Ngafa para los ekobios. En las dos gestas los dioses se personalizan para increpar, juzgar e interpelar las debilidades humanas; y toman figuras de animales para hablar con los humanos. Pero, a diferencia de la cosmogona homrica, en la africana los muertos reviven para ser parte activa de las experiencias de los vivos. Los mismos que, pese a sus circunstancias, siguen preocupando, como bazimu o como ekobio, las noches del maestro Zapata Olivella. Abob, Manuel, abob!

272

f. El fusilamiento del diablo145

1 Yo, Saturio Valencia Carabal, hijo de la negra Trnsito y del blanco Domingo Valencia, insurrecto desde chiquito, de verija caliente, aguantador de palos y de ofensas, nacido en Berenjenal, y antes de nacer casi ahogado y despus untado el ombligo con baba de anguila para que fuera resbaloso para los enemigos, recolector de recuerdos, fantasioso, defensor de la hembra en la que he sembrado el cacho de la vida, apresado, maltratado, vilipendiado, promulgador de libertades, compaero de Mojarra, Diosted, Sietecueros y Moruno, partcipe de estos actos y de muchos otros que me es largo y prohibido enumerar, yo, Saturio Valencia Carabal, apodado en buena hora El Diablo, soy el personaje de esta novela de Manuel Zapata Olivella, escritor que se reclama negro, nacido, muchas dcadas despus que yo, en un pueblo de pescadores y de zandungueros llamado Lorica. 2 Escrita con un mosaico de tcnicas, con pluralidad de personas narrativas, El fusilamiento del diablo va cobijndose con la amplitud de su espectro, con la fortaleza cierta y vertiginosa de su temtica. Con esta novela, Manuel sigue botando coraje narrativo, demostrando que an tiene la posibilidad de expresar en su literatura el dolor y la rebelda no slo de los negros sino de todos los condenados de la tierra. Pues si algo no se le puede escatimar a Zapata Olivella Manuel, es su conviccin de que la literatura debe estar inmiscuida en el torrente de los hechos sociales, beber de ellos, no dejarlos que transcurran impunes y en cualquier noche se los lleve el verde o amarillo ro de la mala memoria. Tal es su celo que a veces da la impresin de que sus personajes pensaran y hablaran no con la autonoma propia que deben tener los personajes literarios, sino con la furia justa que ya le es conocida al autor de Chang el gran putas.

145

ZAPATA OLIVELLA, Manuel. El fusilamiento del diablo. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1986.

273

3 A m, a Saturio Valencia Carabal, Manuel Zapata me ha rescatado, ha roto los eslabones del olvido y me ha entregado a ustedes. Ahora ser ms que Saturio Valencia Carabal, el temor de los explotadores de Quibd y sus alrededores o la repugnancia de la gringamenta, soy letras e historia, novela, boca que cuenta mi historia y miles de historias, boca que habla de los socavones, del ro, de las gras devorando barrancos, de la sangre, de las noches de espanto, de la Eustaquia, a la cual le engendr un hijo y el notario Licurgo Orobio, mi antiguo patrn, su hermano, se lo hizo arrancar de las entraas. 4 El fusilamiento del diablo se mete en la leyenda, en el conocimiento y en la fe. Por l camina un lenguaje duro, escrito en reiteradas ocasiones para buscar camorra. O para demostrar que los temas duros necesitan en la literatura lo que exiga Nietzsche: escribir con sangre porque la sangre es espritu. Manuel combina, con alta eficacia, sobre todo en la primera parte, el lenguaje potico con el de la denuncia, con ese lenguaje que no afecta, que no mejora, que no eufemiza, que se limita, soberbio y humilde, a llamar las cosas por su simple nombre. Como demostracin de ello, nos encontramos con dilogos burlescos, delatores e hirientes, como este: -Mister, yo le corro todas las escrituras que desee. Siempre habr modo de entendernos en el precio. -En este pas da gusto trabajar. Empleados muy competentes. 5 Desde el cepo, donde espero el fusilamiento, puedo or a la ta ciega. Cmo me duelen sus ojos! Los ojos que no tiene. La ta que quiere estar acompandome por ltima vez. S, ta, aqu estoy, la oigo, le veo sus ojos, su marca de sapo sobre el rostro desfigurado. Porque a usted tambin le toc. No le dieron ltigo. Pero su madrina, dizque por celos, por creer que su padrino le chupaba los senos, le ech candela sobre los ojos. Y despus, todo fue una cicatriz monstruosa en plena cara, y luego, la oscuridad total. Entonces usted

274

caminando a tientas, agarrada a la pared, reemplazando los ojos con el tacto, desarrollando otro sentido para sustituir la vista que, por negra, su maldita madrina le quem. 6 Nunca pens en coronarme emperador de los negros, pero muchos vieron en mi furia, la furia de todos, y cada golpe de machete que yo daba no slo era mi brazo el que lo impulsaba. Mi rabia, mi camino, mi tea encendida eran los de todos los negros explotados y desconocidos en su propia tierra. Sin embargo, cuando para escarmiento del pueblo, me sacaron de la celda y sobre mi pecho pusieron un cartelito que deca Soy incendiario, asesino y ladrn, los blancos rean y aplaudan, y algunos negros torpes y borrachos bailaban la humillacin, y festejaban la muerte de alguien que alz la voz para hablar por todos. 7 Manuel Zapata ha escrito acerca de Trnsito Carabal. Precisamente, ella fue mi madre, la misma que se dej montar por el blanco Valencia cuando l se le meta a la pieza a altas horas de la noche. La misma que pari a mi hermana Gertrudis, y la misma que se empe en que yo fuera a la escuela del maestro Nicomedes para que aprendiera las letras y no me tocara como destino el que soport otro Saturio, mi abuelo, convertido en una mula humana que viajaba a Medelln. Cuando pienso en mi madre debo, desgraciadamente, pensar en mi padre, en el blanco Valencia, su preador y su asesino. Pues fue l, tratando de sacarle otro engendro, quien la castig y a patadas la mat. Entonces yo jur que lo matara, pues no era nuestro padre sino nuestro terror. 8 El fusilamiento del diablo, novela escrita desde las profundidades de la sangre, es una historia de estmulo para los que deciden abandonar la condicin de explotados o de modernos esclavos. All, un poco a lo Hemingway, queda la certeza de que el hombre, en

275

este caso Saturio Valencia Carabal, puede ser vencido pero no derrotado, pues slo sobreviven los que no se entregan ni mendigan. Como obra de arte literario, El fusilamiento del diablo tolera varias lecturas. Pero una de las ms contundentes es su lectura poltica, que nos conduce a develar las contradicciones sociales, sus principales actores y el engranaje de poder que defiende un estatus afincado en la explotacin y en la supremaca de la indignidad. El fusilamiento del diablo es presencia y vigencia. Narrada desde un tiempo que ya fue, se mantiene en el tiempo que es, pues en su trama subyacen los rescoldos de discriminacin y de ofensas que se pasean an intactos por las aguas de hoy.

g. Aqu est el hombre146

El hombre se convirti en cenizas, y hecho cisco gris se sumergi en el ro. Pero antes, siete das antes, orientado por Elegu, oricha de los caminos, comenz a descender. De la vida lleg a la muerte. De la muerte arrib al dolor. Del dolor lleg a la lgrima. De la lgrima penetr al tambor. Descendi de los cerros al valle de Manexca y de Melxin. De los Andes a las sabanas y bosques del Sin ancestral, rodeado por las sombras de una antigua magia. Hoy, aqu lo tenemos. Haciendo el obligatorio retorno a la semilla. Volviendo a recordar sus fueros, a constatar el grito de sus primeras batallas. Viene a pasar lista y es su lpiz un tizn encendido. Aqu est el hombre, reducido a sus esencias. Al acecho. Convertido en pjaro, nube o pez. Viajando por el misterio de la tierra que lo pari. Detenindose en las esquinas. Proparndose en los arrabales, donde nios lnguidos juegan al domin el saldo de sus vidas. Mirando hacia el cielo, extasiado con el color de los bonches, olfateando el lagrimeo jugoso de los matarratones recin cortados. Tanteando, con supremo cuidado, como si fuera un feroz cuchillo erguido, el filo de la hierba. Esta madrugada llovi sobre todos los platanales. La lluvia se anticip a la ceremonia. En el barro se mezcl lo sagrado con lo profano.
146

Texto ledo en la Universidad de Crdoba, en el acto de homenaje a las cenizas del maestro Manuel Zapata Olivella. Noviembre 26 de 2004

276

Las huellas que venan de distancias sin nombre fueron borradas por una mano lquida. El ladrido de los perros anunciaba el paso del cortejo. Pueden verlo: ah va la tropa con machetes, palos, garabatos, piedras, calabazos y un yatagn sacado de las brumas de la ltima guerra del siglo XIX. Andan despacio, pues ya se les agot el tiempo de la prisa. Por caminos, trochas, cinagas, humedales de llanto vienen los sembradores de arroz, los viejos y mticos animales del agua, los hombres embrujados por los destellos del milagro y del fuego, vienen, digo, a rendir el informe que Manuel sembr en las veredas y caseros del Sin. Vienen todos a participar de la gran procesin, y cargan la ofrenda que surge de los ovarios frtiles de esta tierra: traen, adems de sus enseres montunos, nsperos tranquilos y zapotes desafiantes, dciles animales de monte y astillas de vara santa para iniciar el sahumerio. De San Bernardo, de Ayapel, de Chim, vienen. Hacia Lorica van. Vienen arrastrando todos los dolores de los pueblos postergados, o mostrando todas las sonrisas que sirven para burlar a la esperanza. Manuel los mira y con un gesto de cabeza les insta a continuar formando con dignidad y sudores los tropeles del destino. Aqu est el hombre, continuando el viaje hacia el fondo, hacia el calor de sus entraas, hacia el tero de la madre Yemay, que, lenta, abre la oscuridad de sus ansias. Saluda a sus amigos con toda la amplitud de la risa y la palabra. No ha venido a despedirse como algunos creen: ha venido a insertarse, a sembrarse. Ha decidido unirse al ro, a los rboles, al mar que lo llevar en canoa a visitar a todos los bazimu y a todos los ekobios de frica y del mundo. Manuel se ha marchado pero se ha quedado. Aqu y para siempre. Como nuestro Chang: Aqu est el hombre.

277

45 VIDAL ECHEVERRYA

Naci en Galapa (Atlntico). Poeta y pintor contestatario. Vesta con colores extravagantes. Usaba afro. Y para la poca, eso resultaba inslito. Segn Harold Alvarado Tenorio era un verdadero peligro por sus furias contra todo lo establecido147. Su libro ms conocido lleva el nombre de Guitarras que suenan al revs, que son poemas surrealistas. Tambin public, en 1939, Poemas para luna y muchachas, con fuerte temtica lorquiana. Fue incluido en la Antologa de la poesa colombiana (1964), de F. Arbelez. Vivi en Bogot de 1939 a 1948. Muri en ________.

Apuntes sobre Vidal Echeverrya

Frecuent el Grupo de Barranquilla, donde conversaba con Obregn, Alfonso Fuenmayor, y otros. Dice Fuenmayor que Vidal, a propsito, vesta con el mximo de extravagancia posible y algunas veces, para posar, hablaba con acento espaol. Era inslito, impactaba en todas las reuniones. Se dedicab al comercio de antigedades por las sabanas de Bolvar y algunos pueblos del Atlntico. Como pintor, exhibi algunos leos en la Biblioteca Nacional, entre los que se recuerdan unos con nombres tan extravagantes como l: El espectro del amor y Umbilical samotraciente sofoclizada. El ttulo de sus conferencias tambin tenan extraos nombres, como aqulla de la que hace referencia Alfonso Fuenmayor en su libro Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla, que dict en el Teatro de Bellas Artes hacia mediados del siglo XX, cuyo ttulo era Africanizacin purprica de los sesos de Venus. Alfonso Fuenmayor lo define de la siguiente manera: Vidal poda ser tierno con los crepsculos y hasta poda conmoverlo una mueca de trapo, pero en la vida era supongo
147

ALVARADO TENORIO, Harold. Una generacin desencantada. En: www.geocities.

278

que sigue siendo- duro, quizs implacable hasta la necedad o la impertinencia. Es posible, entonces, que su sonrisa no fuera ms que la expresin de irreprimible cinismo y de desprecio a quien haba hecho esa reflexin que, por su parte, pudo no estar exenta de socarronera148. Segn Meira Delmar, Vidal Echeverrya fue un poeta surrealista comparable a Luis Vidales, y quien qued olvidado en nuestra tradicin149.

148

FUENMAYOR, Alfonso. Crnicas sobre el Grupo de Barranquilla. Barranquilla. Instituto Colombiano de Cultura y Gobernacin del Atlntico, 1978. P. 163. 149 UNICARTA. Revista de la Universidad de Cartagena. Mayo de 2004. Pg. 103.

279

46 MEIRA DELMAR

Naci en Barranquilla en 1921. Su nombre real es Olga Chams Eljach. Entre sus obras estn: Alba del olvido (1942), Sitio del amor (1944), Verdad del sueo (1946), Secreta isla (1951), Husped sin sombra (1970). Fue durante largos aos, directora de la Biblioteca Departamental del Atlntico, que hoy lleva su nombre como homenaje a la poeta. En 1995, la Universidad de Antioquia le otorg el Premio Nacional de Poesa.

a. Meira150

Meira vino del mar al ro. Desbord la carretera con huecos que de Barranquilla lleva a Calamar, pas por las sabanas de Sucre azotadas por el sol del verano y arrib a las llanuras feraces de Crdoba en donde las motas del algodn vuelven a colgar del verde intenso. Lleg al Sin con sus maneras de mujer exquisita, de gran dama. Vino a Ceret y en pocas palabras mostr su sabidura. Orla es una experiencia excepcional. Coherente en el discurso, lcida en el pensamiento, convincente en el tono y la metfora. En la comunicacin informal es de palabra precisa, de ancdota interesante y vierte sus conocimientos con facilidad y donaire. Exacta y contundente en las recomendaciones a los jvenes poetas. Meira Delmar, en s, carga y conoce mucha historia de la literatura y la poesa en Colombia y en Amrica Latina. Orle contar sus relaciones epistolares con Juana de Ibarbourou y Alfonsina Storni, es un episodio memorable. El dilogo con ella es formativo y delicioso. No apergamina la frase, no imposta la voz, no hace gestos efectistas. Su naturalidad es contundente y exacta. No apabulla, convence. Y dan ganas de que el tiempo de la conversacin se prolongara indefinidamente. Hablar con Meira hace parte, pues, del placer intelectual, de un instante informativo y formativo. A propsito, don Alfonso Reyes cuenta que Alejandro Humboldt y Goethe solan repetir que un rato de conversacin entre ambos les enseaba ms que muchas horas de estudio, por lo mismo
150

Texto escrito con motivo de la participacin de Meira Delmar en el V Encuentro de Mujeres Poetas. Ceret, 1996.

280

que sus respectivas naturalezas se fomentaban y reconocan entre s151. Este fenmeno se da pleno cuando dialogamos con la formidable creadora de Lad memorioso. Pero, cmo lleg Meira Delmar a la poesa, o, si se quiere, cmo lleg la poesa a Meira Delmar? La poesa andaba por el mundo buscando poetas. Ya Bcquer lo haba dicho. Y lleg un da cuando aprenda en su escuelita las primeras letras: una maana vio, arrobada, cmo por el techo de enea se filtraba un rayo de sol que al entrar en contacto con el aire del interior se diversificaba en rfagas de colores. Un compaero de estudio la observaba y no entenda por qu la nia se ensimismaba tanto con un fenmeno que para l no tena nada de extrao. Captar las variaciones de esa laminita de sol fue, quiz, su primer descubrimiento potico. Desde ese instante, la poesa haba entrado en ella, la haba encontrado para no separarse por el resto de su vida. Lo dems fue sensacin y formacin. Lectura y escritura. Pero vale la pena compartir la alegra que le produjo la publicacin de sus primeros poemas. Esa felicidad virginal de ver sus creaciones en imprenta. Sucedi que la joven, a los quince aos, decidi mandar sus poemas a la revista Vanidades, que por esa poca se editaba en La Habana. Los envi, tal vez, para alargar la esperanza, para contactar el azar. Su sorpresa fue mayscula cuando al mes siguiente vio que sus poemas estaban destacados en esa importante revista de circulacin latinoamericana, con una nota introductoria que la graduaba de poeta, o poetisa, como ella prefiere. Pero al jbilo se le anex el temor: el rigor del padre de la joven creadora quiz no tolerara esa inslita salida de su hija. Pero no, el arte tambin, y de qu manera, se nutre de milagros. El padre fue receptivo y abraz a Meira que an no era Meira. Ni siquiera la ausencia de luz disminuy su luz. En la noche colmada de Ceret sus poemas fueron espadas. O lirios que es la forma femenina de la espada. Con una larga experiencia, con un enorme talento, el recital de Meira apag los murmullos e instaur el silencio. Fue estrella en la luz y estrella en la sombra, donde fue ms estrella. Y entonces uno justifica a plenitud el Premio Nacional de Poesa que la Universidad de Antioquia le concedi en 1995. Pues toda una vida dedicada a la cultura, al arte y a la poesa no puede merecer menos. Honrar, honra, escribi Mart. Y el Alma Mater antioquea se llen de

151

REYES, Alfonso. Prosa y poesa. Bogot. Editorial Ctedra. P. 82.

281

grandeza premiando a una grande de las letras latinoamericanas. La costa Caribe, dems est decirlo, fue un mar, un ro, una llanura feliz con el justo reconocimiento. Y, de sbito, su voz se impone. Su voz, su presencia, su poesa. Y declama Resplandor, poema-espada. Nunca supe su nombre. /Pudo /ser el amor, un poco /de alegra, o simplemente /nada. Pero encendi /de tal manera el da, /que todava /dura su lumbre. /Dura /y quema. Himno al recuerdo. Cuerpo de la nostalgia. Amor abisal. Desamor o ltigo lento. Qu ms? Todo lo que del dolor frutezca. Duea y seora del escenario. Poseda ella por la poesa, posedo el pblico por la poeta. Ni la reincidente ala de la oscuridad hizo temblar su luz. Meira declama Raz antigua, poema-lirio. Y todo el recinto es su palabra: No es de ahora este amor. /No es en nosotros /donde empieza a sentirse enamorado /este amor por amor, que nada espera. Fue aplastante. No hay forma de nombrar lo que pas. Ceret, municipio apacible y progresista de Crdoba, asista a un rito, al nacimiento de una leyenda nunca vista por estos lares. Y prosegua Meira: No es de ahora. No. /De lejos viene /de un silencio de siglos, /de un instante /en que tuvimos otro nombre y otra /sangre fugaz nos inund las venas.... El maestro Alfonso Reyes, el mexicano universal, sostena: La mente se venga de la muerte adorando lo que vive un da... donde quiera que hay hombres se alza un altar a la belleza instantnea. As es. Pero quiz lo nico que aplaza la certeza del pensador azteca es que brindar en el altar del arte perturba la transitoriedad del embeleso. Y al or, o leer, a Meira Delmar se posee la seguridad de que esa poesa pretende y consigue con la permanencia la ms segura de todas sus victorias. Nada en ella est hecho para lo inmediato; sus destinatarios son eternos: el corazn y el tiempo. La relacin que se establece entre sus poemas nos lleva a concluir que ellos son heridas del mismo dolor. No importa que le canten al sentimiento individual, o que expresen una postura frente a las perturbaciones de la sociedad contempornea, Meira es fiel a su propia conmocin interior. No picotea. Su coherencia temtica y escritural es autntica. Caracterstica que en el mundo difuso de hoy suena a vocablo extrao. Luego, retorn la noche. La noche de Ceret.

282

b. Notas sobre la poesa de Meira Delmar

Meira Delmar inici su vida acadmica en el colegio de Barranquilla. Luego estudi msica en el Conservatorio Pedro Biava de la Universidad del Atlntico, claustro donde despus fue profesora de Arte y Literatura. Aos ms tarde, Meira viaj a Europa e ingres a la Escuela de Bellas Artes Dante Alighieri, de Roma. La poesa de Meira Delmar se define en una sola palabra: amor. Amor al ser que se fue. Amor al otoo que no se conoca. A la madre que se recuerda entre las flores. Amor a la tierra de sus ancestros: a los cedros de El Lbano. Su amor de mujer es nostalgia, dolor, recuerdo punzante. Quiz desamor. Pero pese a que pudo ser y fue- adverso, ese dolor no es amargura. Es amor visto desde la distancia. Es amor visto y sentido- despus de que sucedi el trabajo del tiempo. Si se quiere, es amor decantado, filtrado. Tal vez amor sin poses, sin intiles estropeos: amor puro. La sintaxis potica de Meira es sencilla y bella. No acude a malabares, o a extravagancias postvanguardistas. Clara y asombrosa. Transmite sin zarandear al lector. Impacta sin estridencias. Es, sin duda, un lenguaje cuidado, no rebuscado. Surge natural de la entraa potica. Nace de un misterio autntico y pleno.

El verso de Meira Delmar es una escritura limpia, difana, llena de una msica, de un ritmo en que los silencios, las pausas y los sonidos se combinan de un modo clsico, armoniosamente sereno. No hay estridencias en Meira ni exabruptos en su verso152. Poesa esencialmente amorosa, llega a veces a darnos la impresin de no estar formada de palabras sino de huellas que el sentimiento ha dejado al pasar153.

152 153

TEDIO, Guillermo. Delmar, Meira. Msica para la memoria. El Heraldo Dominical, mayo 28 de 1995. P. 3. SIERRA GONZLEZ, Lya. Meira Delmar y otras voces femeninas del Caribe colombiano (indito).

283

47 HCTOR ROJAS HERAZO

Naci en Tol en 1921. Poeta, escritor y pintor. Sus obras publicadas son: poesa: Rostro en la soledad (1951), Trnsito de Can (1953), Desde la luz preguntan por nosotros (1956) y Agresin de las formas contra el ngel (1961). Novela: Respirando el verano (1962), En noviembre llega el arzobispo (1967), Celia se pudre (1985), y el libro de notas y ensayos Seales y garabatos del habitante (1976). Jorge Garca Usta ha escrito sobre l y su obra, Visitas al patio de Celia y Obra periodstica de Hctor Rojas Herazo, 1940-1970. Muri en Bogot en el 2002.

a. Rojas Herazo o el horror apacible154

El ao de 1967 fue fructfero para la literatura del Caribe colombiano. En un mismo lapso se publicaron las novelas En noviembre llega el arzobispo, de Hctor Rojas Herazo, y Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, y el libro de cuentos La muerte en la calle, del maestro Jos Flix Fuenmayor. Cien aos de soledad en mayo; en junio La muerte en la calle; y el 10 de noviembre, precisamente, En noviembre llega el arzobispo. Casualidad, coincidencia? Que los estudiosos investiguen. La novela de Rojas Herazo tiene, en reiterados momentos, una exactitud y una belleza que anonadan y sorprenden. El libro est estructurado en segmentos, y es la hilacin de estos segmentos la que constituye el gran fresco novelstico. Y en cada seccin un tratamiento riguroso de la ancdota, y un lenguaje que revienta como una floracin atropellada. Rojas Herazo es un filigranista de la literatura. Un orfebre de los del tiempo viejo. Es minucioso, detallista y en esta actitud no hay quien lo supere en Colombia. La novela narra con belleza y contundencia todo el acontecer de Cedrn, un pueblo de la costa Caribe colombiana, polvoriento y agobiado por el resuello del mar. La prosa es
154

ROJAS HERAZO, Hctor. En noviembre llega el arzobispo. Bogot. Ediciones Lerner. 1967.

284

precisa y potica, sin abandonar su extraccin popular. Su rigor descriptivo a veces da miedo, pues demuestra tal podero para descifrar la esencia de las cosas y los hombres, que est ms cerca de lo diablico que de lo terrenal. Rojas Herazo narra sin prisa. Da la impresin de que quisiera agotar todas las posibilidades descriptivas. Que nada quede sin ser dicho, analizado o delatado. Nada hay tcito. Por su aire explicativo, parece un guin cinematogrfico. Y lo que no puede decirse o definirse, se relaciona. Hctor Rojas Herazo tiene una asombrosa capacidad de comparacin. Cedrn es un pueblo febrecitante, con personajes tocados por el calor, la demencia o la desmesura. Gentes que trabajan con el recuerdo, atizados por los soles de la tarde, mientras los almendros se estremecen por un viento que proviene del erizado y plomizo mar. Pero la mayora de los hombres, bajo sus disfraces, son crueles y terribles. Parecen derivados de Leocadio Mendieta, ese personaje ambicioso y maligno que llega al pueblo una tarde de febrero de 1896 y que no tuvo compasin ni con sus hijos, a los cuales como diversin les azuzaba enormes perros para que los persiguieran y los tiraran a un pozo de lodo, donde aterrorizados teman ser devorados por los terribles mastines. Un hombre jodido desde las espuelas hasta su cabeza de buitre. Los personajes, casi todos, estn enfermos, o decrpitos, o demasiado gordos, tan cerca de la muerte que ya no parecen tenerle miedo. La novela es un estrpito de infelices. Cada quien carga su desgracia. En la piel, en la sombra, o en el duro recuerdo. La estructura de la novela est formada por capitulillos no consecutivos. Por ello, el lector tiene que hilvanar la narracin y sacarle el jugo de la coherencia. Los fragmentos, unidos, tejen su propia red. Pero la novela no es la unin mecnica de estos segmentos. Es la unin mental; es el fuego del intelecto el que conforma la carnadura del libro. De la habilidad del lector depende la lectura idnea del texto. Algn crtico ha hablado de desorden en la novela. Pienso que es una afirmacin demasiado apresurada. El libro, al igual que el mundo que narra, tiene su propio caos. Y este caos, es natural; es su respiracin normal. Barroco el paisaje, convulsas esas vidas llenas de furia o de muerte, la novela no puede asumir un orden que sera falso. La informalidad estructural del libro corresponde a la marejada fsica y humana que es objeto de su narracin. Se complementan en forma natural.

285

Entonces, como en un gran cuadro, dijramos de El Bosco, aparecen los personajes de ese pueblo martimo y mineral llamado Cedrn. El mosaico humano es, adems de representativo, descrito con una maestra que quiz tiene pocos antecedentes en la literatura colombiana. Son personajes visuales, atacados por la barbarie o el deterioro, por la falta de fe o por la resignacin frente a la muerte, inscritos en patios con nsperos o higueretas, en casas de boiga descascarada, de calles de arena salpicada de almendros, que desembocan en un mar que acecha y ruge. Leocadio Mendieta, la beata Auristela, Brgida Lambis, la seora Etelvina, don Arsenio Ledesma, el padre Escard, el doctor Alandete, Vitelia: la maestra de tres maridos, el resignado Juan Pichurria, el negro Larte, el cocacolo de Eladio Pinol, el falso general Limgenes, la nia Sedina, los Iriarte, los retratos que hablan, los alguaciles Loa y Escalante, Cleotilde con su lamparita de gas buscando a su nio y alumbrando las calles, entre otros, forman un universo que respira en un pueblo lleno de verano, de luz, y de una visin trgica y alegre de la vida. Hctor Rojas Herazo ha echado una mirada a su entorno. Y all ha encontrado todo su material de trabajo. Y en este sentido su novela es ejemplar. Se nutre de las personas de su pueblo. Las vio de carne y hueso, o escuch sus historias frescas, y luego las hizo literatura. En l se dio a cabalidad lo que los estudiosos llaman Transposicin potica de la realidad. De esta manera, en Rojas Herazo se cumple lo que Derek Walcott, Nobel de la isla caribea de Santa Luca, deca en 1992: Ningn escritor para escribir sus historias debe salir a ms de 30 kilmetros de su realidad. Es cierto, si sabe ver, all encuentra todo. El resto es talento y disciplina literaria. Por ello, sus personajes tienen textura, jugo, verosimilitud. En noviembre llega el arzobispo, ms que la historia de un personaje, se narra la historia de un pueblo, con todos sus meandros y leyendas, que ms que magia es expresin de la profundidad de su realismo. De tal suerte que los pueblos de Rojas Herazo no son ficcin o mezclas ficticias, sino realidades tangibles, escrutables. Y sus personajes, en consecuencia, tuvieron cdulas de dos tapas y vivieron con todas sus tropelas y carencias, con ese aire de cadveres prematuros, o de seres estragados por el salitre, el destino torcido o el paso del tiempo. Y para robustecer este universo, hay una peculiaridad en el libro: la presencia protagnica de los vegetales y los animales, especialmente de estos ltimos. Los animales parecen ser los complementos de los humanos. Para corroborarlo, estn Nern y

286

Temerln, los perros de Leocadio Mendieta; el puerco Muchacho, consentido de doa Etelvina; y el burro ciego de Canuto, ese animal que se mete hasta la sala de la casa del padre Escard, y que logra arrancarle al levita una interesante reflexin teolgica. Redondeando este mbito, los rboles son una presencia que se liga a la vida de los personajes. All estn los clemones, los tamarindos, los almendros, los palos de nspero, las uvitas de playa, los mamones, las bacinillas con trinitarias y los tiestos con organo, cuyo olor penetrante y amentolado es tan persistente como el ruido de un cucarrn metido en una casa de palma. Como una caracterstica de ciertos personajes de la novela, est el problema de los dientes. Una costumbre o pasatiempo favorito de esta gente es lamer sus encas desnudas o chupar los residuos que les quedan adheridos a las cajas dentales. Esta constante va desde el mismsimo pendejero Leocadio Mendieta hasta la pasividad de don Andrs Iriarte. Y esas bocas desdentadas pueden ser analogadas con las paredes de boiga, descascaradas, ahuecadas hasta el fondo de caabrava, bocas sin sostn, vidas degradadas, al parecer condenadas de antemano por un terrible destino. Por qu En noviembre llega el arzobispo es una fiesta del lenguaje? Aunque es un lugar comn, debe decirse que Hctor Rojas Herazo echa mano a un vasto diccionario vivo, palpitante y febril. La novela le permite al escritor toludeo ensear el surtido de su lenguaje, y demostrar que sabe utilizar, ntegra, la fuerza del lenguaje popular, sin cortapisas ni pudores. Servirnos un banquete en donde las palabras son peces brincando o lquidos frutales derramndose por los intersticios de los dedos. Aqu nos podemos dar cuenta de que el lenguaje libra una lucha tenaz con la realidad, pues su misin no es simplemente describirla sino abarcarla, coparla, poseerla toda. Quiere el autor descubrir los misterios ms recnditos de la realidad que crea con el rigor de su vocabulario y la belleza de la frase, y forjar, adems, otra realidad: el continente de un lenguaje autnomo, capaz de agotarlo todo y pintar, minucioso y hondo, un inmenso leo tan abarcante como el mismo mundo de Cedrn. Adems, esta novela, que ha sido traducida a varios idiomas y estudiada en diversas universidades del mundo, rene en s los tres dones de su autor: en ella hay momentos de alta factura plstica y en ese instante nos parece no estar leyendo sino viendo; existe una fortsima vigencia potica que se expresa en un lenguaje macizo y minucioso, que no deja

287

escapar hecho o gesto, descripcin o analoga; y est la presencia de una diestra mano narrativa que va cantando y agotando el amplio espectro de la historia sometida al rigor de su literatura. En noviembre llega el arzobispo cumple, tambin, otro objetivo: desacraliza. En todas sus pginas se zarandea la trascendencia y se ejerce una crtica mordaz hacia lo tradicional o lo establecido. Y en este sentido es sarcstica y subversiva. Para citar ejemplos: qu es eso de la mosca que se pasea por el cadver de Leocadio Mendieta y que termina por perturbar la compostura de don Emigdio Morante, el alcalde gordifln. O esa pregunta al acartonado y apcrifo general Limgenes acerca de las gonorreas que haba padecido en su vida. Una sonrisa es la recompensa del lector. Dnde queda la imaginacin en esta novela? No queda. No existe. Y no es un pecado. El huracn de hechos y de personajes es de tal dimensin, que aqu no hay cabida para la imaginacin como simple inventiva. Todo est compacto. Todo es tomado de esa realidad de luz, de calor y de salitre. Rojas Herazo no ha tenido necesidad de fantasear. Con saber ver le basta. Y luego, con poseer el don de transmitir, le alcanza para confeccionar una obra alucinante y movediza, que consulta cabalmente la antropologa cultural del Caribe colombiano.

En Cedrn todas las cosas son actuantes y fantasmales. Los retratos dialogan con las distintas generaciones. Siguen ahondndose en los ojos. Reclaman sus derechos155.
b. Celia, un magma portentoso156

Celia se pudre es una novela escrita con las esencias individuales y, a la vez, universales que en todos los tiempos han caracterizado a la especie humana. En ella, Hctor Rojas Herazo desmenuza al hombre, no para entenderlo o enjuiciarlo, sino para
155 156

ROSALES, Luis. La novela de una agona. Revista Futuro. Cartagena. U. Jorge Tadeo Lozano, N 3, marzo 1985. ROJAS HERAZO, Hctor. Celia se pudre. Madrid. Ediciones Alfaguara. 1986.

288

inmortalizarlo, poetizarlo o filosofar con l; o, simplemente, para sealar que la bsqueda del fondo es, quiz, una tarea dolorosa y estril. O para hacernos entender que cualquier aproximacin a la anatoma espiritual del hombre, es penetrar en la amargura del fracaso, en los terrenos de la nada o de la muerte. Celia se pudre no descifra al ser; lo exhuma y dispersa en distintos signos que se insertan en el imaginario colectivo. Para retratar al hombre con todas sus letras, con todas sus frustraciones o con todas sus vsceras, Rojas Herazo acude a una estructura narrativa escindida. Es decir, a una multiplicidad de planos no lineales en el tiempo, la voz o el espacio- que se contraponen para dar una idea ms concreta de la pluralidad del ser y de sus circunstancias. En esta novela, el lenguaje atiende las leyes del desenfreno (no propiamente las de la lingstica). La palabra se derrama y esculca al hombre desde lo ms hondo o lo ms ptrido. El adjetivo pierde los estribos para reiterar la sustancia espesa nica, repetitiva, inalcanzable- que rodea al hombre, o que lo opaca. El lenguaje, entonces, no slo simboliza la metfora que es el ser humano cuando existe, recuerda, ama, odia o defeca; simboliza, adems, la metfora de la metfora: los rompecabezas de la palabra cuando se reemplaza la norma gramatical por una impudicia idiomtica aplastante. Es ya un lugar comn, pero debe insistirse; Celia se pudre es la gran summa literaria del maestro Hctor Rojas Herazo. El texto recoge el legado de su obra anterior (novela, pintura, poesa), lo ampla y lo perfecciona para integrar en un mismo volumen los valores de la cosmogona caribe. Cedrn, por tanto, es ese hilo que concatena a los seres, que determina su ethos; es esa va obligada si se quiere llegar ileso a las posesiones del espritu. Cedrn es el pueblo donde los sueos se parecen a la muerte o donde la muerte tiene los rostros del mito. Cedrn, pues, es principio y fin. Con l se crea el mundo y se imagina el lenguaje. Se configura una materia inteligible y absoluta. Cedrn es una totalidad, una conjuncin que se condena a la vesania. Es la cronologa intestinal de cada ser: un tiempo personal, gaseoso, oscuro y pestilente que arrastra al hombre hacia una ubicuidad ntima. Todava ms: Cedrn es Celia y Celia es Cedrn. Pues Celia es la mujer creadora, la madre, la abuela, la conciencia ciega pero infalible de la devastacin, la bofetada a la muerte o al olvido, la reafirmacin de una secreta inmortalidad ms all de las entraas.

289

Celia es la grieta por donde se derrama el pasado, vida coagulada, vejeces, lamento de una existencia intil o mecnica que se reconoce o se acepta en el otro multiplicado. Celia es un patio, una casa, un sorbo de agua salada, fruta recin hecha, una totuma, unas fotografas, unos hijos propios pero irreconocibles, una mezcla confusa entre el recuerdo y la muerte, o un viento en el que se intuyen la pudricin y la leyenda. Metindonos en la trama de la novela, puede decirse que en ella se conjuga lo rural con lo urbano. Es una historia de contrastes; de bifurcaciones que se originan en una sola raz: Cedrn. Ese pueblo remoto, de sombras que abandonan el cuerpo en bsqueda de la simbiosis universal. Cedrn se opone a Bogot. En el primero, lo actual sigue siendo el pasado; lo colectivo, una pieza de lo individual. Bogot, en cambio, es la asfixia de lo presente, de lo rutinario; es la geografa del anonimato y de la angustia, en donde el hombre es absorbido y mercantilizado. Bogot es un pulmn artificial que cuando se ejercita, contamina y degrada. Su naturaleza de asfalto invita no al mito, sino a la payasada. Bogot existe y azota. Pero el barro creativo est en Cedrn.

No somos, pues, otra cosa que infancia apelmazada. No crecemos. Crecer es una simple ilusin. Agigantamos o pretendemos agigantar algunas lneas de la infancia. Eso es todo157

Celia se pudre es un intenso recuerdo de la tierra. En sta, el hombre es un recuerdo de s mismo y de otros. De sus luchas, de sus fugacidades, de su intemperie compartida. Es un retazo, y a la vez un universo, de familia, de pueblo, de Caribe. Un aletazo de furia que se identifica en la medida en que se evoca, en que se purga de todas sus obsesiones. El hombre, tambin, es una referencia obligada de la guerra, y, en consecuencia, de la muerte. Pues la guerra hace presencia en Cedrn como un eco lejano e impune. Luego, se convierte en una fiesta; en un intercambio festivo de sangre. Por otra parte, en esta novela, la locura es un estadio que antecede a la muerte y que le proporciona a los seres una aureola de eternidad. La locura est en los genes; no es una consecuencia de los cataclismos sociales. Cedrn es el pueblo donde la insania corrobora
157

ROJAS HERAZO, Hctor. En: Revista Futuro N 3, Cartagena, U. Jorge Tdeo Lozano, enero-marzo 1985. P. 22.

290

el mito. Donde los hombres nacen, crecen, se reproducen, enloquecen y mueren. Otra opinin no se puede tener de la peregrinacin de Ma Joa; del general Bestierra; de Clodoveo Lobatn (quien se crea culpable del mundo), por ejemplo. Pero Cedrn tambin es la tierra del hechizo, de lo inefable, de lo mgico, de lo ertico, del mestizaje vital. De ah que una mujer Anselma Urrucarte- personifique indistintamente el papel de santa, monja, bruja, amante, vctima o verdugo. Ningn ser en Cedrn pertenece o se diluye en el anonimato. Todos estn vinculados con la leyenda: es un destino. No se resignan a una vida sin trascendencia o a una podredumbre inocua. Para ellos la cotidianidad es el encuentro con la imaginacin o la poesa, y as se sublevan contra lo efmero de la existencia humana. Sin embargo, hasta Cedrn llega el desastre, la orga extranjera, el envilecimiento, la ruina. Aunque ste castigue a sus profanadores, la matanza de animales es un peso que lleva a cuestas. En palabras quiz ms actuales: es una pgina turbia de la crnica local. Adems de la poesa y el cuestionamiento filosfico, otra de las armas ms peligrosas de esta novela es la mordacidad de la crtica. El maestro Rojas, en un esplndido ajuste de cuentas, no deja ttere con cabeza. Vulgariza, degrada el poder poltico, religioso, econmico y social. Se burla de las farsas de la burguesa, de sus banalidades y sus penosos afanes. Uno de los cuadros en el que lo ridculo y lo obsceno se anan para satirizar lo sacro, es la asuncin artificial del arzobispo, por ejemplo. Rojas Herazo se re del hombre y de sus nfulas, y lo hace recordndole el hedor de sus excrementos, sus oscuridades intestinales, sus flatulencias; y le muestra que no es ms que un montn de tripas y de miserias umbilicales. Magma portentoso esta novela, escrita para bucear en lo profundo de la condicin humana.

291

48 JOS CONSTANTE BOLAOS

Escritor y poeta. Naci en Cinaga (Magdalena), en 1921. Bachiller del Colegio Antonio Nario, hizo estudios de derecho. Colaborador de las principales publicaciones literarias de Bogot y otros pases de Amrica. Escribi Historia y crtica de la literatura brasilera. Como poeta Se caracteriza por su victoriosa concepcin de los fenmenos ms

fundamentalmente humanos, lo que se traduce en versos de depurada nostalgia. Es muy conocido, especialmente su canto En la penumbra un poema. Public un poemario titulado Siempre158

158

Peridico Sbado. Bogot, julio 16 de 1949. P. 2.

292

49 RAMN DE ZUBIRA

El humanista Ramn de Zubira naci en Cartagena en 1922. Rector de la Universidad de los Andes de 1962 a 196,7 y miembro del Instituto Caro y Cuervo como presidente del Consejo Acadmico y maestro de humanidades. Escribi ensayos y reseas literarias e histricas. Durante largos aos, tuvo un programa en televisin sobre cultura e historia al lado de Abelardo Forero Benavides, llamado El pasado en presente. Muri en Bogot en 1995 .

La dignidad de la cultura159

La dignidad del coraje es una coleccin de textos escritos por don Ramn de Zubira y editados por el Instituto Caro y Cuervo, con el fin doble de honrar la memoria de este hombre ante todo, un hombre culto, en el sentido ms categrico y raizal del trmino- y otorgarle posteridad a su obra intelectual y moral. Este libro recoge una serie de conferencias en las que se observa por su intencionalidad oral- cierto intimismo; pero, a la vez, cierto aire de universalidad. En l, se hacen evidentes los temas que ms le preocupaban a don Ramn: la pedagoga; el humanismo; la cultura; la universidad y su papel en la sociedad; la literatura y las artes; la tecnologa y el hombre; la tica; etc. El libro est dividido en cinco captulos: Literatura colombiana, Literatura espaola, Literatura universal, Educacin y cultura en Colombia y Amrica Latina, e Historia y sociedad en Colombia y Amrica Latina. En los tres primeros, como es de suponer, don Ramn se aproxima a la vida y a la obra de diversos autores. No con la erudicin del crtico, ni para descubrir enigmas insalvables. Sin oficialismos insulsos, juzga, valora, lanza sus palabras con humildad y contundencia. Hace de la interpretacin un ejercicio serio, vital y legtimo. Por eso leerlo se convierte en una prctica necesaria, dialctica.

159

ZUBIRA, Ramn de. La dignidad del coraje. Bogot. Instituto Caro y Cuervo y U. de los Andes. 1998.

293

Veamos, en consecuencia, cules son las reflexiones que hace don Ramn sobre los siguientes autores: JUAN RODRGUEZ FREILE: Don Ramn seala que tanto el hombre como la obra resultan extraos. De El carnero, dice que es un hbrido, en donde se entrecruza lo histrico con lo novelesco; la historia general con la crnica local. Se caracteriza por su diversidad estilstica, por su acento moralizante aunque aquiescente con lo picaresco. JOS ASUNCIN SILVA: De ste analiza las razones de su suicidio. Sostiene que en la familia del poeta la muerte fue una constante. Adems agrega que la marginacin que sufri Silva en su niez, el boato, la atmsfera aristocrtica y la estada en una ciudad lgubre como Bogot, fueron factores decisivos para que ste resolviera poner fin a su vida. Don Ramn considera que la importancia de Silva radica en las innovaciones de forma y temticas que ste hizo: sugerir en vez de expresar, y el uso del sarcasmo y la metafsica. Enmarca su poesa en dos vertientes del modernismo: la romntica y la irnica-sentimental o trascendental. TOMS CARRASQUILLA: Don Ramn se separa de la tesis que plantea que en Amrica hay novelas pero no novelistas. Y pone como ejemplo a Carrasquilla. De ste dice que elev lo anecdtico a lo universal. Reconoce su conocimiento de la lengua espaola, su sensibilidad y su visin amplia para nutrirse de la sicologa humana. Maestro del cuento y la novela, su mxima virtud fue su extraordinario poder de fabulacin (P. 29). LUIS CARLOS LPEZ: Para el maestro Zubira, el Tuerto no era ningn desaliado, excntrico, misntropo, anticlerical y/o revolucionario. Afirma que el poeta era un hombre bueno, irreverente, respetuoso aunque fustigador de lo impostado. Era un inconforme y, por tanto, censuraba los nuevos estilos que se imponan en Cartagena. Entre sta y Lpez hay una especie de simbiosis; de ah el temperamento ambiguo de su poesa, el juego dialctico, en donde la metfora parece, en ltimas, caricaturizar la realidad. Lpez fue un virtuoso en el uso de la irona y el desplante humorstico y epigramtico para diluir lo sentimental (P. 47). HCTOR ROJAS HERAZO: Su obra es integral, unitaria. En ella nada es agregado o experimentacin inocua. Resalta la precisin y la riqueza idiomticas de Rojas Herazo. Y argumenta que lo genuino de su escritura consiste en que es exorcismo

294

y confesin. Su tema: la perplejidad que siente el poeta por el misterio de su propia existencia y destino y la razn de ser de su residencia en la tierra (P. 52). FRAY LUIS DE LEN: ste es un autor clsico. Al maestro Zubira no le queda ninguna duda de esto. Adems, apunta que fue un reconciliador espiritual de su poca. Un filsofo y, bsicamente, un poeta. Incluso cuando transitaba los caminos de la prosa. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA: El Quijote es raz y principio de la novela moderna (P. 66). Fue escrito con varios propsitos: entender, parodiar los libros de caballeras y superarlos. La intencin de Cervantes fue la de hacer poesa pica en prosa (P. 68). Esta obra es un examen crtico de la sociedad de su tiempo. La sumatoria de los textos caballerescos, pastoriles, moriscos y picarescos. Novela de afluencias que no puede verse como mera improvisacin. Que empez siendo caricatura y se convirti en un libro con vida propia. Don Ramn arguye que la singularidad de El Quijote radica en: 1. La omnipotencia de su lenguaje (mezcla entre lo filosfico y lo potico, junto con las formas populares: el precantinflismo). 2. La capacidad del autor para captar a sus personajes (Cervantes fue un retratista insuperable) y 3. La ruptura con el maniquesmo. (Su gran acierto fue escoger un protagonista loco y anacrnico (P. 80). Sostiene, adems, que entre don Quijote y Sancho no se interponen el idealismo y el realismo. Sino el quijotismo ideal y el quijotismo material (P. 81). ANTONIO MACHADO: Don Ramn lo define como una de las figuras de mayor jerarqua intelectual y moral del panorama literario de nuestro tiempo (P. 83). Dice que en su vida no hubo mayores cataclismos, que lo de don Antonio fue puro herosmo espiritual (P. 85). No milit en el marxismo, aunque acept el socialismo. Su alma fue de estirpe liberal. E individual. De ah que no buscara la masificacin de la cultura, sino la culturizacin de las masas. Su obra potica alcanza alturas filosficas para, precisamente, penetrar las honduras del ser humano. Siguiendo la definicin que sobre la poesa hace Machado (Canto y cuento es la poesa), don Ramn seala que en Soledades -1907- hay ms canto, subjetivismo, introspeccin, andalucismo. En Campos de Castilla -1912- hay cuento, y dos lneas distintivas: lo histrico (lo espaol y el paisaje soriano); y el amor. En Nuevas canciones -1924- hay una poesa filosfica, sentenciosa, incisiva. El fondo

295

temtico de su obra aparece marcado por el tiempo, los sueos y la bsqueda de identidad. JORGE GUILLN: Muchas son las injusticias que se han cometido cuando se valora la poesa de Guilln. El maestro Zubira sostiene que sta no es ni clasicista, ni academicista. Es poesa a secas (P. 108). Poesa que no declina al primer arrebato. Poesa pensada. Vitalista. Unitaria. Siempre la misma. En sta, como en el poeta, no hay prehistoria, ni es posible sealar perodos o cambios de moda (P. 105). Su tema, por antonomasia, es el jbilo de ser y de estar en el mundo (P. 109). DANTE ALIGHIERI: Para don Ramn, el italiano es el mximo poeta cristiano (P. 122). Maestro del claroscuro, escritor moderno. La divina comedia es toda la Edad Media (P. 115); enciclopedia; suma de conocimientos; potica; narracin de un viaje; libro de visiones; autobiografa de un alma; y elogio a la mujer. En el cuarto captulo, por otro lado, el maestro Zubira analiza conceptos bsicos y definitivos para la educacin y la universidad. Sobre la lectura seala que el amor por los libros no siempre surge debido al contacto directo con stos, sino de una enseanza o comunicacin previa; que en muchas ocasiones ocurre en el seno familiar, en la infancia, por la influencia de las personas ms cercanas (el padre, el abuelo o alguna aya). En cuanto a las Humanidades, don Ramn escribe que stas estudian el mundo interior del hombre (P. 142), y tienen como finalidad formarlo, ayudarlo a vivir (P. 151). Sobre el trabajo docente, sostiene que ste debe, ante todas las cosas, ser creativo. Sin creatividad no hay docencia autntica (P. 153). Advierte la carencia de alma en las aulas universitarias, en las que no se ensea a aprender con alegra, en las que el profesor se muestra pasivo frente a los adelantos cientficos y slo se interesa por el salario; y al estudiante se le ignora y no se le estimula su potencial creador. En stas hay ms preocupacin por informar que por formar. Don Ramn es reiterativo cuando hace referencia a la falta de compromiso de la universidad, de su irresponsabilidad al soslayar la parte tica y moral del ser y conformarse slo con entregar al mercado promisorios profesionales. Otras debilidades que ve en la educacin superior son: la inexistencia del humor en la ctedra, y de autocrtica; el abandono del individuo y la carrera hacia una pedagoga masiva, amorfa.

296

Don Ramn es un arduo defensor de las instituciones privadas. Afirma que stas han jugado un papel importante en la historia. Como ejemplo pone al Colegio Mayor Nuestra Seora del Rosario, entidad eminentemente tradicional de donde surgi la empresa libertadora americana. Segn el maestro, stas tienen mayor cobertura; no le cuestan nada al Estado; hay ms calidad, planificacin, eficacia, estabilidad e investigacin. En stas no se observan los kafkianos entorpecimientos a que son sometidas las universidades estatales por las infinitas trabas de una burocracia parasitaria (P. 183). Sobre la cultura, escribe que sta no es ornamento, ni erudicin, ni ciencia, sino cultivo de lo humano. Y su meta es la tica. La cultura no es fragmentaria, como tampoco lo es la formacin de la persona. Don Ramn concibe la educacin teniendo en cuenta el precepto griego de paideia: unidad, conjuncin de la razn y la intuicin. Por tanto, se lanza contra la sectarizacin del conocimiento y la cultura. En un aparte apunta: insularidad y atomizacin del saber, en las que el hombre parece un nufrago destituido de su moral y su destino (P. 191). Desafortunadamente, el hombre con la tecnologizacin de la vida cotidiana, laboral, universitaria y personal, pierde su capacidad creadora, artstica, y no le queda otro camino que el de la violencia, la agresividad, la destruccin. Don Ramn, sin embargo, exhorta a la integracin, al regreso a las formas autnticas del Humanismo. No slo desde una perspectiva educativa o moral, sino tambin americanista. Sus textos son un llamado a la unin y a la proyeccin a travs de los medios masivos y las universidades- para lograr una identidad latinoamericana que nos impida la desaparicin del mapa histrico. En el ltimo captulo, trata temas de corte sociolgico e histrico. Muy diversos, por cierto. En uno hace un boceto de Rafael Nez. Lo caracteriza como un ser ambiguo, pacifista, hbil poltico y recursivo en el ensayo o el artculo periodstico. Como una personalidad desconcertante y singular (P. 239). En otro, defiende la fiesta de toros. Afirma que sta no es un acto de barbarie, sino una prctica mtica y mgica, un ritual de la cultura de un pueblo (P. 247). Sobre Cartagena de Indias, seala que sta es una ciudad de misterios que le debe su magia a la reciprocidad entre sus paisajes natural (agua viento); histrico (temple heroico, belleza, poesa); y humano (mestizaje, alegra, sinceridad). Critica la impuntualidad, la mediocridad, y la conformidad de los pases subdesarrollados. Especialmente, de Colombia, en donde lo ms serio hasta lo ms trivial est determinado con una imprecisin temporal y filosfica: el signo del ms o menos.

297

50 EDUARDO PACHN PADILLA

Naci en Santa Marta en 1922. Abogado de la U. Javeriana, educador, cuentista y crtico literario. Dirigi las secciones de cuento en la Radiodifusora Nacional de Colombia, El Siglo, Revista Bolvar y Revista Letras Nacionales. Libros suyos son: Colombia literaria, Antologa del cuento colombiano (1959, tres tomos), Cuentos colombianos (4 tomos, 1973-1974), Introduccin a la literatura hispanoamericana, La literatura en Colombia, Ms all de la ciudad (cuentos de su autora). Muri en 1994.

Eduardo Pachn Padilla, un recuerdo

Alto, de vestido oscuro, melena blanca, sentado con las largas piernas sobre un silln rojo, con sus gafas gruesas y su risa amplia, sin temor para la palabra, desenvuelto, informal, soltando calor del bueno: as lo recuerdo en su casa del barrio La Esmeralda de Bogot, la tarde del 23 de abril de 1985, cuando me obsequi el tomo III de la Antologa El cuento colombiano contemporneo, donde, amablemente, haba incluido un texto mo. Ya lo haba visto antes, en las reuniones organizativas de la Unin Nacional de Escritores (UNE), hablando en voz alta, discrepando, rindose con toda la boca, dejando caer esa cascada de piedras que a veces eran sus opiniones. De l se dice, con justa razn, que fue el mejor conocedor del cuento colombiano hasta el punto de que hizo tres antologas comentadas, las cuales son un punto de obligada referencia. Y esta mencin no es gratuita, pues el maestro Pachn Padilla, samario de pura cepa, aunque era abogado de profesin, se pase con solvencia como jurado de concursos, como conferenciante, como profesor de literatura por diversas universidades del pas, y en todos esos mbitos dej la prestancia de sus conocimientos literarios y humansticos.

298

Eduardo Pachn Padilla muri en Bogot el 29 de octubre de 1994, y dej un gran vaco entre los lectores y estudiosos del cuento y de la literatura en Colombia. Como una larga constancia de sus lecturas, a finales de 1993, el maestro Pachn acept una entrevista con el escritor lvaro Pineda Botero, que el profesor antioqueo public en un libro titulado Testamento literario de Eduardo Pachn Padilla. En ese extendido dilogo de cerca de 200 pginas, el maestro Pachn selecciona las que, para l, son las 10 mejores novelas colombianas: Manuela, de Eugenio Daz; Mara, de Jorge Isaacs; De sobremesa, de Jos Asuncin Silva; Pax, de Lorenzo Marroqun; La vorgine, de Jos Eustasio Rivera; La marquesa de Yolomb, de Toms Carrasquilla; Cuatro aos a bordo de m mismo, de Eduardo Zalamea Borda; La casa grande, de lvaro Cepeda Samudio; En noviembre llega el arzobispo, de Hctor Rojas Herazo; y Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez. Por otra parte, con su sorna caracterstica, el maestro Pachn afirm de manera contundente que nadie logra leer ms de dos mil libros en la vida, por ms lector que sea. En eso coincide con Borges. La ausencia definitiva de Pachn Padilla se siente. Era un agitador cultural. Un promotor de la literatura. Un estudioso y defensor del cuento. Un hombre respetable y respetado. Que orient con su crtica, asi se discrepara de ella, las valoraciones de los jvenes narradores del Caribe y de Colombia.

299

51 BENJAMN PUCHE VILLADIEGO

Este incansable y frtil investigador de la cultura popular naci en Montera el 15 de mayo de 1923. Hizo estudios de ingeniera y luego decidi indagar a fondo el fenmeno de la cultura en el Sin y el Caribe Colombiano. Frutos de ms de cuarenta aos de trabajo son sus libros, ensayos y conferencias. Sus textos publicados, hasta hoy, son: El alfabeto cultural para adultos campesinos (1981), Irrigacin artesanal por goteo y alfabetizacin de adultos (1988), El refranero y coplas sinuanas (1989), De la inteligencia muda a la inteligencia letrada (1992), El A. B. C. de la cultura y el medio ambiente, como fuentes pedaggicas (1995), Refranes y alfabetos culturales del departamento del Atlntico (1996). Los ensayos La Hicotea, ttem de la siembra del maz, Anlisis de una copla desde Espaa hasta Argentina, Estudio matemtico de la trenza y diseos geomtricos del sombrero vueltiao Zen, La cronologa biolgica de las comunidades rurales, La velocidad de locomocin y el potencial cultural en las comunidades humanas, La vida ntima de las corralejas en Colombia. Conferencista permanente del Banco de la Repblica y de distintas universidades del pas.

a. Puche Villadiego Benjamn160

No me digan que Benjamn no sali hoy a mirar el sol por encima de los caballetes de las casas. No lo creo. l es hombre que salta cuando finaliza la madrugada y el ltimo gallo acaba toda la msica que acumul para esa noche. La noche no lo agota. En ella recorre sus trayectos olvidados. Coloca su sombrero sobre un clavo metido en la pared y tiende el pantaln y la camisa en la cabecera de la cama. Son dos piezas como dos
160

GARCS GONZLEZ. Jos L. Literatura en el Sin. Montera. Secretara de Cultura, 2000. Tomo II.

300

lenguas acostadas y dormidas. Duermen pantaln, camisa y sombrero. Y duerme la carne que los ocupa. Pero el alma de este hombre sale a la luna y pide permiso a los pjaros que dominan la luz silenciosa del cielo. Pasa por debajo de almendros y de abetos, elude los cables de la luz y le saca el quite a dos brujas tierreras que llevan escobas metidas en los traseros abundantes. Ese espritu llega a 1923, cuando en Montera las calles estaban sembradas de naranjos y los frutos se alcanzaban con slo levantar las manos. Cuando los focos se apagaban a las nueve de la noche y sobre el pueblo de calles arenosas caa la oscuridad como si se desplomara una capa de apretazn y sombras. En el ro, los pescadores de diciembre alistan sus atarrayas para arropar las aguas y abracar los peces resbalosos que quieren fugarse por la laxitud de sus rombos de pita y plomo. En esa poca, las canoas rompan la tranquilidad generosa de las aguas y slo el canalete era ruidito hmedo. No me digan que Benjamn no se acuerda de los muertos de Loma Grande. Se acuerda. De todo. De los campesinos encabritados. Del piquete de polica que comandaba el teniente Navas. De la refriega de machetes contra yataganes y fusiles. Bueno, alguien dice que Benjamn todava no haba nacido, aj, y eso qu importa? Para uno saber las cosas no tiene que haber vivido con ellas. Si as fuera nadie conociera ni estuviera de acuerdo con Jesucristo. Y l habla del tiro que le pegaron al teniente Navas en la frente. Un balazo que todava se discute. Que lo hizo algn campesino azuzado por Adamo. Que no, que el disparo sali de la misma polica, pues algn agente quera cobrarse algo que le haba hecho el oficial. Porque Navas haba nacido con estrella para las mujeres. Y su estampa de rubio altivo y bien plantado le facilitaba las cosas. Muchas damas de la Montera de entonces suspiraban al verlo pasar, y l, que era entrador, sustent con su estampa muchos romances, lcitos e ilcitos. En las noches, por las calles sombras y llenas de arena, se vea pasar un cuerpo vestido de oscuro que iba hacia una puerta entreabierta. Cinco aos despus de muerto Navas, todava se vea el fantasma del teniente penetrando en ciertos antejardines, saliendo de casas pintadas de verde, merodeando por algunas residencias de Coln y Chuchurub. Lo dicen las bisabuelas, y lo reafirma l. El sombrero vueltiao de Benjamn tiene magia. O magia no, mejor: tiene empauto. Es un sombrero empautao. Se lo pone a las seis de la maana y se lo quita cuando se va

301

a dormir. De resto: en su cabeza. En la de nadie ms. Y cuando se lo quita no lo deja en cualquier parte. No: sera un error, y este veterano ya no comete errores. Lo guinda, al revs, de un clavo de acero curado contra el xido y martillado contra la pared con la mano izquierda. Cmo no se le cae? Nadie sabe. Que alguien intente saberlo: yo de all saco mi cace. Lo cierto es que no hay viento o huracn que lo saque de su equilibrio inexplicable. Y ya, valga aclarar, Benjamn y el sombrero son uno solo. Verlo por las calles de Montera, Sincelejo, Barranquilla o Pasto sin el sombrero, es imposible. Fsica y ticamente imposible. Si usted quiere encontrarlo, bsquele primero el sombrero: el vueltiao nmero veintiuno. As le pas a Juancho Becerra cuando en la capital de Nario, en una calle central, vio un sombrero vueltiao que se mova entre la multitud. Pero como haba tanta gente slo poda observar la copa del sombrero, y el veterinario Becerra tuvo que apresurarse, abrirse campo y encontrarse con la cabeza de Benjamn metida en el sombrero sinuano. El abrazo fue tan grande que varios de los peatones fueron empujados contra la pared: el sombrero qued temblando en la cabeza de Benjamn, se tambale de norte a sur, pero no cay: lo contuvo la magia. Es decir, el empauto. Con ese sombrero vueltito, se ha paseado por casas, oficinas, palacios, universidades, tabernas, ministerios y colegios. Y lo usa con orgullo, como cdula de ciudadana y como prenda de identidad. En algunas ocasiones, ha habido personas que han pretendido que se lo quite cuando entra a la gobernacin o a un instituto descentralizado. Y l responde: Por qu?. Porque ste es un sitio respetable, le dicen. Y l contesta: el sombrero es signo, smbolo y arte de un pueblo milenario y tambin merece respeto: tiene ms tradicin que las instituciones. Frente a este argumento es muy poco lo que se puede hacer. Benjamn, orondo, sostiene que al llevar el sombrero carga ms de dos mil aos de cultura y de historia. Y para robustecer su teora, y acudiendo a los conocimientos que le dejaron sus estudios de ingeniera, ha postulado la frmula matemtica del sombrero vueltiao. Ecuacin que ha planteado y explicado en foros, mesas redondas, reuniones de profesores y promotores culturales y en la ctedra universitaria. Que Benjamn sea brujo blanco, no tiene nada de raro. Y no es el brujo del tiempo de la electrnica. Es del tiempo viejo: brujo bueno, de los que se valen de la naturaleza para desarrollar sus artes y conseguir sus propsitos. De los que usan la albahaca, el bleo

302

gallinazo, las palomas tiernas, la salida del sol, las fases de la luna, el toronjil y el paico de madrugada. Desde hace cincuenta aos, despus de que pag el servicio militar en San Andrs Islas, este monteriano de rostro sanguneo y de sonrisa fcil, empez a investigar la cultura sinuana y caribea. Y lo ha hecho de forma profunda y original, con una humildad a toda prueba. Sus reflexiones van desde la formulacin de una teora del conocimiento, la elaboracin de un sistema de riego por goteo, hasta la frmula algebraica del sombrero vueltiao y la recopilacin de dichos y proverbios de la tradicin oral. Ya en posesin de este caudal de informacin, Benjamn no tiene reparos en transmitirlo y someterlo a la prueba de la crtica. Todo el que quiera orlo, lo oye. Todo el que le pregunte, obtiene una respuesta. El suyo, como debe ser, es un conocimiento social. Benjamn naci en Montera. Cierto, en otra Montera. La Montera que encarnaba otros valores. La Montera de la palabra recia y las calles sembradas de naranjales. La Montera del Circo Teatro y del Teatro Roxi. Vale decir que poca deuda tiene con el pueblo que lo vio nacer. En la calle treinta con carrera siete, donde Benjamn vio la luz, algn amigo escribi ese detalle en la pared pelada. Aqu hay un grupo que lo valora, pero la Montera estatal poco conoce de sus hazaas y su destino. Pero l, con toda esa nobleza que le titila en los ojos, no ceja en su amor por esta ciudad y este departamento. Y ese sentimiento no lo expresa en bebetas de esquina o en poses departamenteras. No. Lo de l va por otro camino: lo de l es buscar hacia la raz. Investiga lo que cree son los valores autnticos de esta tierra. Los divulga y los defiende. Y no se queda en la simple apologa justificativa. l intenta que su trabajo sea til. Que su verbo sea palabra y ayuda. Por eso, por ejemplo, se ingenia un alfabeto para ensear a leer y escribir a los campesinos. Un alfabeto hecho con las fuentes nutricias: donde una grapa con las puntas hacia arriba es la U, el garabato es una J, el calabazo es la O, y as sucesivamente. Y por all, en edicin que merece mejor suerte, anda la cartilla que se elabor con esa propuesta pedaggica. Pero Benjamn tiene sus nios en cruz. No en los bceps como los terribles peleadores de antao. A l se los sembraron en las piernas. Porque para caminante, bsquenlo. Uf carajo! Dicen que tiene casa en Barranquilla. Pero acompaado por Josefina, su mujer, recorre todo el pas. Y no es un simple decir: hoy llega a una reunin en Cartagena; y hoy, tambin, arriba a dictar una conferencia en Sincelejo; y en la noche, se baja de prisa en Montera para lanzar uno de sus libros. Se mueve el tipo. Ya pas de

303

los setenta aos, pero eso no impide que el hombre se monte en un bus y se desembarque perenito y dispuesto a acometer cualquier tarea cultural en alguna regin de Colombia. Y cada vez que puede anda a pie. A tranco largo. Nada de pasito tun tun. Mochila, maletn o sobre de manila: algo siempre le cuelga del hombro o le ocupa las manos. Y dentro del artefacto, una surtida documentacin en fotocopias, dispuesta como una bandera al viento. Por ah puede verse como un pregonero de verdades, como un cuestionador de la letargia que nos est matando. No hay escenario que no le sirva. No ahorra gesto, ni escatima palabra. Trashumante, investigador, escritor, conferencista y polemista, va Benjamn Puche Villadiego por la trocha de la vida. Su paso no lo disuelve la brisa. Va dejando huella. No siente cansancio ni experimenta aburrimiento. Y persiste, con el pocillo de caf en la mano derecha, en levantarse temprano, entornar los ojos y mirar cmo asciende el sol por encima del caballete de las casas. Luego, ya se sabe: de rumbo por la vida. De nuevo y para siempre.

VALORACIN MLTIPLE DE B. PUCHE VILLADIEGO. b. Interpretante del alma colectiva161

Por EDUARDO PASTRANA RODRGUEZ162 La cultura popular es la bala de plata que en las antiguas leyendas mata al vampiro, bebedor de sangre, y vuelve ms hermosa la salida del sol JULIO CORTZAR Benjamn Puche Villadiego es uno de esos pocos hombres que viven en el fondo de los secretos del pueblo. El espacio en que se mueve este investigador innato es la conciencia social de las gentes violentadas. Con su porfa develadora recorre la costa Atlntica buscando los tesoros ocultos que el hombre costeo guarda en los bales de la memoria. Crdoba, por mandatos del
161 162

PUCHE VILLADIEGO, Benjamn. El refranero sinuano. Montera: Fondo Mixto de Cultura, 1999.

Profesor de la U. Santiago de Cali. Maestro de juventudes. Daro recobrado y Potica Bolivariana, son dos de sus libros.

304

paisaje y de la sangre es el vasto escenario de sus firmes obsesiones. No existe un lugar de Crdoba y menos una angustia, una utopa de sus habitantes, que este hechicero de las pesquisas no haya sometido a su penetrante observacin. En sus trabajos orales o escritos el derroche de originalidad es suceso para gozar con los sentidos espernancados. Su pasin es hablar y producir el conocimiento y mostrarlo sin tacaeras a los consumidores de la vida cotidiana. A diario asume la tarea de sacar a los seres desavisados de la atona que los sepulta. Llama a reflexin y transmite su vibrante y eterno estado de nimo. En su quehacer la euforia y el rigor que no transige con arterias de la misma ansiedad. Combina en sus poderes de comunicacin la sencillez del maestro sabio y la audacia verbal que le permite meterse, como una invasin de imgenes, en oyentes y lectores. Benjamn Puche Villadiego traduce en su universo de complejas procedencias los sueos asaltados a la realidad de millones de sus compatriotas, que avanzan a tientas, en el furioso discurrir de la historia. Este sinuano desconcierta a los analistas de anquilosadas academias. Se requiere para leer su discurso una hermenutica que derive la pericia de los vigores plebeyos. En verdad su discurso narrativo (escrito, hablado, gestual) se engendra en el tero de los conflictos populares. La cultura popular nutre de entusiasmo y le entrega el fuego irreductible. El Benja, como le decimos sus discpulos, conoce los vacos de los sistemas educativos de pas. Ha comprobado cmo desde la primaria a los estudios universitarios, el trabajo espiritual de las comunidades annimas se desconoce y menosprecia. Los bailes, la msica, las tradiciones progresistas, la poesa, los cantos de monte y de los ros, las artesanas, la stira, el humor, la filosofa, que emana de las manos y de la sabidura del pueblo, no tienen cabida en los planes de estudio de la enseanza nacional. En los centros de estudios especializados (conservatorios, institutos, academias) ocurre otro tanto. Los maestros de los conocimientos llamados universales estn en Europa o Estados Unidos, es el criterio dependiente que dirige la educacin estatal y privada en esta Colombia sin lveos generatrices. Esta desplantacin comporta impotencia y

comportamientos irracionales. En los esquemas de los sabedores que se repiten y transmiten en los centros educativos el pensamiento americano es rechazado al tenor de nociones y prcticas contagiadas de racismos y prejuicios. A esta formacin que compromete a la dirigencia poltica y cultural, responde un estilo de vida indolente y falsificado. Hoy se duelen los responsables de administrar al pas de los males que

305

destruyen al hombre colombiano, con la ceguera de siempre. An se ignora que los orgenes de la descomposicin de la conciencia individual y colectiva, estn en la negacin de los valores que se han reprimido desde la invasin colonialista el 12 de octubre de 1492. Estas verdades de la historia oculta de Amrica son el eje del proyecto investigativo que desarrolla Benjamn. Su arma poderosa es la absoluta confianza que lo une a su pueblo. Mientras otros andan presa del escepticismo, l halla en el campesino de Crdoba los signos contra la incertidumbre, si los intelectuales arielistas se fugan de s mismos, l cava en la realidad que espanta y elucida enigmas, si los gobernantes desconocen los atributos de la sinuanidad (categora aplicable al hombre acosado de Crdoba), l rescata y reformula el espritu creador del colectivo. Benjamn Puche, como un arenero del ro Sin, se zambulle en el alma del pueblo y sale trayendo en los hombros los troncos del disperso destino. Su trabajo es de constructor de la cosmovisin insoslayable. Esta obra que presentamos y que todos estbamos esperando, contiene dos trabajos: El refranero sinuano y fragmentos del Anlisis lingstico-literario de relatos de tradicin oral producidos en el departamento de Crdoba, Colombia. Este ltimo compendia un minucioso estudio cientfico que cuatro estudiosos del curso de Lingstica hispana de 1988, orientado pro el profesor Cndido Arus del Instituto Caro y Cuervo, dedicaron a dos textos orales del polifactico Benja. Ambos son apenas muestras de la intensa actividad que el autor ha realizado en los campos de la antropologa social, la etnografa, la paremiologa, la teora del conflicto, la demosofa, la economa. Sus esfuerzos se orientan con meridianos objetivos. Enfatizando los componentes de una axiologa que se ignora en medio de una crisis alarmante. En trabajos anteriores: El sombrero vueltiao que se trenza en Crdoba y Sucre, le sirvi como referente de impactantes tesis cientficas. Mediante interpretaciones socioculturales y abstracciones matemticas, lleg a descubrir destrezas artsticas, simbologas y sutiles

representaciones, mensajes ancestrales y un metalenguaje exponente de recnditas revelaciones; todo compendiado con una frmula matemtica de increble sencillez. En la misma lnea cre un Alfabeto Ecolgico, a partir de los objetos que forman el entorno natural y cultural del campesino colombiano. Este trabajo que debi incorporarse a los programas lecto-escriturales del Ministerio de Educacin nacional, no mereci la menor importancia de los seores burcratas, atollados como estn en una perpetua

306

inconsciencia. Benjamn Puche inicia sus producciones desde los conocimientos y experiencias del pueblo. El refranero sinuano es habla y pensamiento que se gestan en la entraa de la cultura popular. Dichos que expresan metforas y representaciones en dura pelea con los convencionalismos. A la apariencia establecida por normas y cdigos manipulados, el pueblo del Sin replica con slidas sentencias. En ellas la irona, la justicia inapelable de voces mltiples, la verdad rampante, la referencia directa, la vindicta, la convocatoria a al esperanza, el esperpento, la lucha social, los contrastes, la caricatura de los poderosos, la tierna alusin, la utopa con races en la ensoacin son figuras y sentimientos naturales. El hombre del Sin, viene sufriendo una realidad cultural que le escamotea los derechos. La tierra ubrrima de los valles de los ros, los paisajes, son saqueados en una larga historia de atropellos. Desde los pretritos tiempos de gamonales paternalistas y corralejas, hasta la realidad actual que genera todas las formas de violencia, el pueblo de Crdoba es vctima de espantables injusticias. Analfabeto y abandonado a la peor suerte este pueblo canta sus dcimas, crea sus mitos, da rienda suelta a los malestares que subyacen a su externa alegra. Es invencionero y cuenta con un acervo de refranes que relatan la historia que no se ha escrito. Recogerlos y entrar a los sentidos que poseen en vigorosas sntesis ha sido uno de los pacientes y recientes trabajos de Benjamn Puche. En su caso el refrn no es tpico curioso de las multitudes iletradas. En el refrn, piensa Benjamn con pasin de exegeta clsico, las turbas plebeyas amasan materia prima de identidad. Don Quijote lo corrobora en esta sabia observacin: Parceme Sancho que no hay refrn que no sea verdadero; porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: Donde una puerta se cierra otra se abre. No es casual que la obra del manco alucinado, que relata la tragedia del pueblo espaol constreido por una nobleza envilecida y venida a menos, est saturada de refranes. No poda ser de otra manera, en tanto el nico narrador poda dar testimonio de frustraciones inmemoriales era el pueblo traicionado. A travs de refranes Quijote y Sancho trascienden la realidad. Y crean la utopa terrenal que an est por realizarse. Benjamn Puche vigila el sentido del refran. Conoce los efectos malsanos de la ideologa dominante. Para l la cultura popular es progresista en s misma. Si las canciones, los proverbios, las mximas, las paremias, en general, se adjudican al amplio

307

colectivo, no pueden estar polucionados. La ideologa de la cpula traslada a al cultura plebeya su cobarda, sus dudas, su racismo, sus complejos y prejuicios, sus principios morales hipcritas. Es necesario estar alertas, enfatiza Benjamn. El pueblo produce su cultura para gozar, para sentir sus signos vitales en ella. Adems la cultura de las masas es distinta porque combate y es combatida. En el Refranero sinuano abundan las interpretaciones adems de un glosario definitorio, concebidos en trminos

esclarecedores. Veamos esta metodologa en accin, aplicada al refrn: Loro viejo no da la pata. Escribe Benjamn: Para justificar el analfabetismo cultural de nuestros campesinos, se ha acuado este refrn, con el cual se niega la posibilidad de superarse una comunidad o una nacin. As se van gestando los prejuicios con los cuales se martilla hasta el cansancio y convertirlos en verdades axiomticas. Estupendo ejemplo ste de cmo se procede a descodificar la ideologa que intoxica una paremia. El investigador no puede quedarse en el umbral del espejismo. Su trabajo mayor consiste en meter las manos y obtener la verdad en el fondo el mensaje. La investigacin es revelacin y crtica. Su filo oculto es la sospecha. Un refrn en la voz de un ganadero de Crdoba es ataque larvado, sobre todo si lo dice en son de fiesta. Por inocencia o ausencia de malicia la cultura popular se utiliza con contrava de sus valores autnticos. Un porro, una copla, un vallenato, una dcima que hacen la apologa a la resignacin o a los seores que agencian el oprobio, son derrotas del alma colectiva. Benjamn le coment su Refranero sinuano a dos ilustres monterianos y stos despus de cavilaciones y estupores le dijeron sin empacho que no era justo perder el tiempo en cosas que no tenan ningn beneficio. Para la mayora de los cultos varones de Crdoba es ms rentable una ria de gallos, la rutina sin retoos, olvidar la sociedad en que se vive y fingir una boba alegra. En Crdoba el tiempo est enredado en los alambres de pa. Unas relaciones socioeconmicas precapitalistas, en las que impera una codicia insaciable, han condenado al cautiverio al hombre que produce. Cautivo en el desahucio, expsito, el campesino ha sido lanzado a la inmovilidad. l y el burro, smbolo de paisajes apacibles, estorban los planes expansionistas de los boyardos emergentes. La hacienda seorial, sin la dinmica que desata la actividad capitalista en el campo, se trag territorios y pueblos enteros. Junto al latifundista de nuevo cuo, las inundaciones y las pestes. Ahora tiene Montera un promontorio de tugurios, en crescendo. Ah los refranes renacen, el campesino los repiensa. De contragolpe la nocin es conjunto cifrado. El habla de la periferia dice poco a

308

los portadores de los cnones oficiales. Es lgico que los altavoces de la estulticia no sientan el universo contradictorio que encarnan los refranes. Tienen los ojos y los odos tapados a lo que no sea la voz de sus mezquinas satisfacciones. La segunda parte de la obra contempla el sorprendente estudio que investigadores del curso de Lingstica Hispana de 1988 en el Instituto Caro y Cuervo orientado por el profesor Cndido Arus, consagraron a dos relatos orales de Benjamn. Mi Wha Cheng, Manuel Guillermo Ortega, Jorge Ordez, Gabriel Ferrer, de varias nacionalidades, se reunieron (Guillermo Ortega haba grabado en Barranquilla relatos del narrador Benjamn Puche) con la intencin, dicen ellos en sus objetivos, de recuperar la tradicin oral del hablante colombiano, sin omitir otros propsitos. El Benja produjo A trabajar y El saco de mango o el secreto, que impactaron a los acuciosos investigadores. De Saussure a Luis ngel Baena, pasando por Roland Barthes y Glodmann, los analistas no dejan teora lingstica y semitica que no utilicen de apoyo y gua en el examen. Cuando Benjamn asume su oficio de comunicador absoluto, el lenguaje se torna multiexpresin. En este hablante se suman el mimo, el elan, la mojiganga, los movimientos de los msculos, los ojos, el tono, los matices fonticos, la palabra, el garbo de las manos, el nfasis, en una especie de metfora de la revelacin. Efectos de las facultades quinsicas, que afloran en el mbito de la gestualidad, como subrayan los autores del anlisis. Y agregan: Se acepta que lo quinsico est determinado por lo espiritual. Germina de todo su cuerpo la energa solidaria que viene de cincuenta aos de compartir vivencias y enseanzas con su pueblo. Se siente el amor y la confianza que lo une a la cultura preterida. Su relato es vertebral, anudado a conflictos sociales aberrantes. Un realismo sinuano, en tanto se diferencia del realismo mgico que tiende a embellecer las lceras, crea su propio estado de conciencia. En el relato El saco de mango o el secreto, l se transforma en el viejo de 80 aos que predica saberes erticos. Las artes de llegar a los parajes ergenos de la mujer, liberando goces incontrolables, codificadas por el Kamasutra y los manuales, son dominadas y transmitidas con pericia por un anciano de Jaraquiel, un pueblito ubicado a pocos kilmetros de Montera. Pero al mismo tiempo el relato tiene su dosis de clima dialctico. Al ritmo de la destreza que describe la puerta de golpe (objeto y mecanismo de alarma que avisa a los habitantes de la casa campesina cuando llega alguien), la apariencia del viejo y su desparpajo, queda la imagen que los

309

terratenientes poseen de las mujeres del pueblo. El esquema feudal de la hembra reducida a un objeto barato, que se puede cambiar en trueque por una ternera de medio pelo. A trabajar es la historia del parasitismo en accin. Benja empieza diciendo: Bueno, vamos a tomar como punto de referencia para esta grabacin, la regin del Sin. Y remacha enseguida: En esta regin estuvo centrada la cultura Zen que dej rasgos muy especficos en artesanas y cermicas. Ha diseado la orientacin geogrfica y ha dejado en el ambiente la alusin necesaria de dos fuerzas productivas que identifican a los pueblos iniciales que se dispersaron en el tiempo. Le falta establecer la realidad de una economa signada por el facilismo de los dueos, dedicados a amontonar tierras y ganados. Ojal los textos de economa y sociologa hablasen con esta meridiana y profunda sencillez: Actualmente la ganadera prima en las zonas rurales por aquello de que el pasto crece hacia arriba y la boca del animal est suelta siempre hacia abajo, as que no requiere ningn esfuerzo intelectual para obligar a que el ganado haga este proceso digestivo. Con esta pauta se han formado estos pueblos. Quiero decir pues que cada sinuano lleva un latifundista en potencia bajo el sobaco. Entonces sobreviene el torrente narratorio. Dos jvenes recin llegados de Pars y Beirut (hasta antes de su guerra interminable, el Pars de Oriente) uno criollo, el otro descendiente de rabes o Turco como se les denomina, aludiendo quiz a que estos paganos hijos de Al, el nico sentimiento de patria que denotan es el inters metlico contante y sonante. Han llegado a sus dominios, portadores de una cultura que se expresa en los tres idiomas extranjeros en que pueden comunicarse (ingls, francs, italiano). Se parecen en el ocio que cultivan, en la inclinacin a los goces ebrios de msica, sexo y ron. Parrandean de pueblo en pueblo, en territorios que consideran suyos. A travs de ros y caminos van seguidos de acompaantes que devengan salarios con el nico objeto de constituir los ruidos de la fiesta. El da que se encuentran por casualidad se trenzan en duelo etlico, tratando de averiguar cul de los dos beba ms licor. Es ste el tamao de la desmesura que Benjamn destaca en su cuento. Tamao de las haciendas, tamao del egosmo, tamao de la desigualdad, tamao del desprestigio, tamao de la torcida conciencia de los ricos, tamao de la juerga, tamao de los gustos ramplones de los gamonales.

310

Los protagonistas, Juliancito Patrn y Miguelito Jattin, se repiten en la sociedad de Crdoba y Sucre con rigurosa exactitud. No son personajes de ficcin. sta existe en la medida en que el narrador les imprime rasgos indelebles envolvindolos en lo real maravilloso de la literatura popular. Pero pertenece al mundo objetivo de una realidad definida por lo inslito. Lega ahora a nuestra memoria, uno de esos sucesos hiperblicos. En una lejana tarde de corraleja, en la Montera de al dcada del 60, nos asomamos a un solar aledao a los palcos erizados de gente, convertido en anchurosa cantina. En montonera los curiosos contemplan el espectculo. En el centro un hombre rodeado de amigos y mujeres que le rean y lo abrazaban, consuma largos tragos de whisky. Lleva tres das, decan los espectadores con admiracin. Los conjuntos de msicos se turnan, precis alguien. Era que el hombre, un mdico de fortuna, se proporcionaba, segn l gritaba de vez en cuando, el mayor placer de su vida: parrandear sin freno y escuchar sin interrupcin durante varios das El golero emparamo, un pegajoso ritmo de moda. Este hombre no par jams. De Montera sali hacia Sincelejo a apostar fuertes sumas de dinero al pie del palenque de los gallos. De regreso a Planeta Rica, se dio a la seduccin del torbellino y se lo trag la tierra. La arrogancia caracteriza a los amigotes del cuento de Benja. Las relaciones culturales atascadas forjan esos hbitos de irresponsabilidad ante la vida. Los hijos de los ricos van a las universidades y regresan la mayora de las veces derrotados. No encuentran justificacin a la conquista intelectual y cientfica, en un medio que ellos imagina esttico, ajeno por completo a los cambios inexorables. Esta apopleja espiritual, coloca a los dirigentes econmicos de Crdoba y Sucre en situacin desventajosa, en momentos en que emergen fuerzas impredecibles y voraces. La verdad es que el comportamiento de los terratenientes tradicionales de esos departamentos, poco ha variado. La radiografa socio-econmica del Benja es vigente e inalterable. El trabajo exhaustivo de los profesores del Curso de Lingstica Hispana de 1988 en el Instituto Caro y Cuervo, es el proemio que la ciencia otorga a cinco dcadas de un hombre entregadas al conocimiento y exaltacin de los valores culturales de su pueblo. Podrn seguir diciendo que lo suyo no es til, en el sentido mercantil en que se tasa el vivir la oligarqua, pero el Benja ha sido enaltecido en un lugar donde se rinde culto a la inteligencia y a la palabra. Corresponde a los sectores culturales e instituciones receptivas divulgar esta obra, indispensable en esta Colombia aturdida. Los profesores, los

311

estudiantes, los lderes comunitarios, la gente toda sin excepcin, hallarn en estos trabajos las fuerzas que hacen falta para seguir adelante con pie firme y el nimo erguido. Benjamn Puche es no slo intrprete del alma de un inmenso colectivo. Su misin es servirle al hombre atribulado y llamarlo a que acuda sin tardanza a la fuente de los valores fundacionales. Gracias al Benja por este regalo que enriquece y mejora la vida. Santiago de Cali, 20 de octubre de 1989

312

52 JUDITH PORTO DE GONZLEZ

Esta cuentista, dramaturga, educadora y gestora cultural, naci en Cartagena en 1924. Ha publicado, entre otros: A caza de infieles, Doce cuentos, Al filo de la leyenda, La caza de don Benito, Teatro, Pilares vacos, Jacinto, Novela y teatro.

Los cuentos de Judith Porto163

Judith Porto de Gonzlez, cuentista cartagenera, recoge en este libro, doce de sus cuentos de temtica diversa, predominando la sencillez y los finales con final feliz. Quiere esta autora dejarnos una enseanza moral: la bondad triunfa sobre la maldad. Sus personajes son seres sencillos, de la baja sociedad, mezclados con ricos pertenecientes a la lite; la antipata de stos contrasta con la naturalidad y espontaneidad de los desposedos, de los pobres econmicamente, pero con una gran riqueza espiritual. Es de destacar el cuento Manos limpias, antologado en El cuento en el Caribe colombiano, de Jairo Mercado y Roberto Montes Mathieu, quizs por ser diferente. No hay en l un hombre bueno y uno malo, sino esa dualidad en una misma persona. l, un conductor de taxi, pobre y con mltiples necesidades, ve la oportunidad de su vida al transportar a un gringo rico que carga una bolsa de dlares por las calles solitarias de los municipios bolivarenses. Es de noche, el carro se vara, y l, que ha venido cavilando en la forma cmo debe hacer para robarle al viejo la bolsa de billetes, ve la oportunidad precisa. Se acerca, ensaya, retrocede, pero al final, no se decide. Su inexperiencia, su conciencia, no lo dejan actuar. Entonces se siente contento, seguir siendo pobre, pero con las manos limpias. Es de anotar, en este texto, la carga cinematogrfica. Las acciones y los paisajes se describen minuciosamente y la tensin se vive a travs de todo el cuento.

163

PORTO DE GONZLEZ, Judith. Doce cuentos. Cartagena. Talleres El Marinero. 2. ed., 1960.

313

De Flechazo, se puede decir que es un cuento rosa, pero su narracin sencilla y su final abrupto, lo hacen un buen texto. Est es la trama: ella, una joven rica a punto de casarse, conoce en una fiesta a un joven, y queda flechada. Ambos se buscan y bailan y dialogan toda la noche. Al amanecer ella se despide, llevando en su corazn la incertidumbre de si se casar o no. Por otra parte, en la Antologa del cuento colombiano, de Eduardo Pachn Padilla, ste afirma: Sin lugar a dudas su mejor cuento es A caza de infieles, que se desarrolla en una noche de carnaval, en el cual puede valorarse su talento y su bien delineada urdimbre, pues ha sabido cautivar, con gil maestra, ciertas situaciones especiales, que se suscitan en los cerebros femeninos, bajo el estmulo del ambiente164 Como se sabe, la historia de A caza de infieles se desarrolla en Cartagena un 11 de noviembre, cuando esta fiesta era un verdadero carnaval, y todos, disfrazados, derrochaban y hacan lo que verdaderamente les gustaba. Luca y Laura son dos amigas, que deciden, una noche de este carnaval, disfrazadas, perseguir a sus esposos para comprobar si son infieles, pues ellas conocen los disfraces de sus maridos y as ser fcil distinguirlos. Laura, Luca y otras amigas pasan por muchas peripecias y estados de nimos diversos. Descubren a muchos infieles. Luca, la protagonista, quiere demostrarle a su amiga Laura de que su marido es fiel, pero lo ve en el baile, lo detalla, es l. Luca est a punto de desmayar, cuando los hombres presentes se quitan sus disfraces y, qu alivio, no era su esposo Carlos. Es de destacar la visin de las fiestas del carnaval de Cartagena en un 11 de noviembre, que tiene Judith Porto; el bullicio, la gente que se convierte en otra, y los sufrimientos de Luca por descubrir la infidelidad de su esposo, crean un ambiente de tensin a travs de todo el texto, que en su mayor parte es de dilogo, hay poca narracin.

164

PACHN PADILLA Eduardo. Antologa del cuento colombiano. Mineducacin, 1959, P. 346.

314

53 JOS ELAS CURI LAMBRAO

Naci en Corozal (Sucre), en 1924. Estudi unos aos de derecho y otros de medicina. Investigador de las lenguas muertas. Ha enseado latn y griego. Ha publicado: El costeol, Verbos irregulares, Gazafatonario regional y Costeol versus espaol. Tiene otras obras por editar sobre la lingstica. La Corporacin Universitaria del Caribe CECAR, de Sincelejo, le concedi los ttulos de Licenciado Honoris Causa en Espaol y Literatura y Profesor Benemrito de la Institucin. Reside en Corozal.

El costeol en busca de cuerpo165

El costeol. Un dialecto con toda la barba, de Jos Elas Curi Lambrao, es una investigacin que cuestiona, con claridad y sin complejos, la historia de la lingstica y sus normatividades inapelables. En sta, se baja la ciencia de los cielos. Se muestra que los estudios acerca del lenguaje no necesariamente deben ser inaccesibles; que no le pertenecen, en exclusiva, a una lite selecta y erudita; que pueden ser equiparables con cualquier gnero literario: un cuento o una novela de aventuras. Ms que descrestar con disertaciones sabihondas, el autor procura hacerse entendible. Aunque para esto renuncie a veces- a la rigurosidad cientfica y tenga que valerse de la irona, el humor y de una humildad, dudosa en todo caso. l no pretende enredarle la vida al lector. Ni que ste abandone el ensayo porque no encuentra reciprocidad entre su cdigo y el del texto. Por tanto, no se encasilla en el signo hermtico, y en algunas ocasiones, estril, de la lingstica. La voz de Curi Lambrao hay que advertir- no es la del, por ejemplo, dialectlogo seriote y fosilizado. No. Es la del hombre que, a pesar de su bagaje intelectual, an tiene la capacidad o el don- de asombrarse. De hallar tesoros en lo escamoteado o predecible. De ah que en su discurso nada est dicho de manera inamovible. Que en ste se pongan en tela de juicio desde las nociones gramaticales ms
165

CURI LAMBRAO, Jos Elas. El costeol. Un dialecto con toda la barba. Sincelejo. Ed. CECAR. 2000.

315

antiguas hasta las ms modernas. Que se analicen las verdades y los descalabros de quienes le han dado validez y autonoma a los estudios lingsticos. Este libro, adems de ser aproximacin acertada a la ciencia, es sorpresa. Juego. Pero, ante todo, descubrimiento. Encuentro con la imaginacin para llegar a la luz, al concepto, a una lgica trascendental y creativa que no se detiene en los mecanismos de una preceptiva que desconoce, o niega, lo legtimo en la corrupcin gramatical. La tesis fundamental de este texto es proponer la valoracin cientfica de todas aquellas formas de habla que se presentan en el Caribe colombiano en especial, en la zona noroccidental- puesto que en stas se revela la aparicin de una serie de variedades propias o especficas de esta regin. Variedades que incluyen lo fontico-fonolgico, lo morfosintctico y lo semntico. En otras palabras, lo que expone Curi Lambrao es la irrupcin de un dialecto el costeol- que cumple los requisitos necesarios para ocupar tal categora. Segn el autor, el costeol es una fase intermedia que se encuentra comprendida entre lo que ste llama el costellano que es un uso lingstico culto, generalizado en las capas medias y parecido al espaol tradicional pero con interpolaciones semnticas (se le conoce tambin como mester de burguesa) y lo que denomina el corronchol o mester de rurala-, que es utilizado por las esferas ms bajas de la sociedad, comnmente por los analfabetas. Curi Lambrao aclara que tanto el costellano como el corronchol no alcanzan a ser dialectos, pues el primero no es uniforme en sus variantes, ni el segundo puede restringirse a lo lingstico. ste atiende ms a lo semitico o semiolgico: lo gestual, lo onomatopyico, lo fonommico, etc. Slo el costeol debe estudiarse desde la ptica de la dialectologa, puesto que en l se registran cambios en todos los niveles de la lengua. Para argumentar que el costeol o mester de mediana es un verdadero dialecto, Curi Lambrao toma como antecedente o referente terico la lengua latina; la cual se dividi en dos: 1-. El sermo urbanus o latn clsico que era hablado y escrito por los ms cultos y 2. El sermo vulgaris o latn vulgar, utilizado por el pueblo llano. Es de ste, precisamente, de donde se desprenden las lenguas romances. El autor compara el proceso del latn vulgar con el del costeol. Concluye que ambos no convergen en la simple desviacin de la norma, sino que representan un primer eslabn hacia la autonoma de una nueva forma

316

de comunicacin genuina. Adems, aplica las leyes diacrnicas de la lingstica espaola al dialecto en mencin: las universales la del menor esfuerzo y la del nfasis- y las especiales asimilacin, disimilacin, mettesis, prtesis, epntesis, paragoge, afresis, sncopa, apcope y el sonido yod-. Estas leyes, en resumidas cuentas, no son ms que cambios que sufren las palabras dependiendo del uso. Por ejemplo, la regla apunta que lo correcto es decir nuca, pero para el costeol es nunca. ste es un caso de epntesis (adicin de letras al interior de un monema). Entre los planteamientos que se extraen de esta tercera edicin, aumentada y corregida (2000), se destacan los siguientes: La gran riqueza que posee el costeol. sta no es un invento, ni una consecuencia del regionalismo. Es una realidad que cada vez va adquiriendo ms fuerza en la medida en que la oralidad se aleja de la lengua estndar, crea su propia semntica y se pluraliza para buscar otros sentidos, no slo los convencionales, sino aquellos que acerquen al hombre con insistencia- a su propio ser. La necesidad de estructurar una gramtica costeola. El costeol no puede estudiarse como una generalidad lingstica. Es an un dialecto indescifrable para la normativa tradicional. Requiere un vuelco sistemtico en las categoras oracionales. Curi Lambrao pone el ejemplo de la palabra ombe. En el costeol sta no tiene una funcionalidad concreta. No se puede decir, a ciencia cierta, si es un sustantivo, un adjetivo, un adverbio, etc. Su significado, entonces, se intuye atendiendo a los matices de la prosodia. Cabe resaltar en este aparte la importancia que sta posee: el autor la denomina prosodia trascendente y afirma que sin ella el costeol pierde su contenido semntico integral, y, por tanto, su identidad. El costeol es un dialecto dual. Curi Lambrao seala que es bifronte, ambivalente y bidimensional, para indicar que ste es el resultado de una pugna entre la razn y el sentimiento. Pugna que domina el segundo, pues en la expresin verbal resulta evidente la primaca de lo afectivo sobre lo intelectual. De ah que la clasificacin gramatical sea en la mayora de los casos- impredecible. Que no se pueda asimilar la teora aristotlica del lenguaje (que ste es reflejo del pensamiento), ni tampoco la del signo esttico de Saussure. Las cuatro articulaciones. Martinet haba propuesto dos: la primera, que corresponde a los monemas, es decir, las palabras. stas se caracterizan porque

317

tienen forma y significado. Y la segunda, los fonemas. stos carecen de sentido por s solos pero poseen una grafa. A esta divisin Curi Lambrao le suma la tercera, que equivale a los tonomonemas: significados afectivos; y la cuarta, que son los mensajes bivalentes: semntica definitiva y dual del costeol. Por ltimo, el autor no slo se contenta con anunciar el predominio de lo sicolgico sobre lo racional, sino que cita los diferentes actos de habla en los que se revela la afectividad. Para ste, se sintetizan en siete: urgencia, duda, queja, prereproche, reproche, congratulacin, desencanto y severidad. Estos planteamientos, en conjunto, sustentan la tesis principal de la investigacin. Pero tambin se convierten en hiptesis o teoras que vale la pena controvertir, refutar o incorporar al prontuario de la ciencia del lenguaje.

318

54 ORLANDO FALS BORDA

Nace en 1925 en la ciudad de Barranquilla. Desde temprana edad, tiene contacto con la gente y con los libros. Fundador de la Facultad de Sociologa de la Universidad Nacional. Socilogo, investigador. Entre sus obras estn: Historia doble de la Costa, Historia de la cuestin agraria en Colombia, Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlntica. Profesor Emrito de la Universidad Nacional de Colombia. Profesor Visitante de diversas universidades de Amrica y Europa.

a. Orlando Fals, entre la literatura y la sociologa

Los padres de Fals Borda laboraban en el campo de la docencia. Su madre era una activista de la Iglesia Presbiteriana en Barranquilla: lider campaas contra el cncer, dirigi un programa radial y grupos teatrales. No slo contribuy al bienestar cultural de su comunidad, sino que trabaj en los sectores ms pobres y olvidados de la urbe. Fals Borda inici su formacin acadmica en el Colegio Americano de Barranquilla. Luego de graduarse como bachiller en esta institucin y de prestar el servicio militar, se inclina por la carrera castrense. Pero su madre le hace desistir de esta idea. Le consigue una beca en Iowa, Estados Unidos. En la Universidad de Dubuque, comenzar estudiando literatura e historia. Ms tarde, conocer la sociologa. En esta rama obtiene una Maestra en la Universidad de Minnesota y un Doctorado en la Universidad de Florida, en Sociologa Latinoamericana. Regresa a Colombia en 1947. En Barranquilla se oficia como director de un crculo cultural juvenil, en el que colaboraran lvaro Cepeda Samudio y Alejandro Obregn. En Bogot, dicta clases en el Colegio Americano. All y tambin en su ciudad natal- regenta coros. La msica ser una pasin inapelable que verter en la literatura. De ah que afirme que Historia doble de la Costa es una sinfona en el fondo: muchas voces, las voces del pueblo, las de los intelectuales, las voces celestiales, las

319

infernales, y todo sale en los cuatro tomos como una composicin literaria-musical166. Junto con Camilo Torres Restrepo, crea la Facultad Autnoma de Sociologa de la Universidad Nacional, de la cual es Decano (1959-1967). Viaja a Europa y regresa en 1970. En esta poca hace contacto con la ANUC, a travs de la Fundacin La Rosca. Acepta trabajar con esta organizacin y se traslada a Crdoba y Sucre, en donde demora dos aos: desde 1972 hasta 1974. En este perodo, recoge informacin sobre la lucha de los campesinos en la Costa. En el campo, ofrece charlas a la comunidad rural acerca de la problemtica de la tierra y su distribucin. Motivado por sta, escribe: Historia de la cuestin agraria en Colombia; y Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlntica. Es entonces cuando decide investigar a profundidad el tema campesino. Como ste no posee referentes tericos amplios, requiere ms que de la consulta bibliogrfica- del acervo de la oralidad, de la memoria colectiva e individual de los protagonistas de la lucha campesina. Uno de los grandes aciertos para darle cuerpo al proyecto fue el descubrimiento de Juana Julia Guzmn, en Montera (quien lider revueltas y vivi el conflicto a plenitud), sta facilit no slo valiosos testimonios personales sino que sirvi de puente comunicante con otros personajes de la lucha. Historia doble de la Costa es ante todo- un volver a las races, un compromiso con los muertos. La idea de su materializacin se fragua definitivamente en Mompox, a donde regresa Fals Borda a reencontrarse con los ancestros paternos. En esta localidad, se radica y desde all empieza su investigacin. Luego sigue por el ro San Jorge, las sabanas de Sucre y el ro Sin. Sobre la escritura dual de este texto afirma que no responde a un capricho; es una necesidad porque la intencin tambin es doble. Por un lado, debe ser accesible a las masas, al pueblo. Y, por el otro, exige un lenguaje acorde con la hermenutica de los intelectuales. Adems de los libros mencionados anteriormente, Fals Borda ha publicado: Campesinos de los Andes; El hombre y la tierra en Boyac; La violencia en Colombia; La subversin en Colombia; Ciencia propia y colonialismo intelectual y Conocimiento y poder popular.

166

LOW, Carlos; y HERRERA, Marta. Fals Borda: El retorno a la tierra. Huellas 22. Barranquilla. 1998.

320

b. Historia doble de la costa167

Como es de conocimiento de los interesados en el tema, Orlando Fals Borda dividi en dos la historia del Caribe colombiano. Sus cuatro tomos de Historia doble de la costa son lectura obligatoria de todo aquel que desee construirse una visin amplia de la historia y la cultura de estos pueblos. El maestro Fals Borda estructur este trabajo en dos canales: el A y el B. el A est narrado con lenguaje cronical y literario, y el B est escrito con lenguaje sociolgico y plantea la metodologa seguida en la investigacin. Nos interesa el canal A. El canal de lo anecdtico. De lo literario. El cual demuestra, en resumen, tres cosas: 1. La capacidad narrativa de Orlando Fals Borda para asumir la ancdota, el hecho cotidiano y la referencia histrica. Y con esto hace que el discurso investigativo, adems de ser ms accesible, sea ms amplio. 2. La corroboracin de que la literatura puede albergar posibilidades de narrar e interpretar los hechos histricos. Que puede ser una manera distinta de narrar la historia. 3. Comprueba, una vez ms, que literatura e historia no son dos disciplinas separadas o contradictorias. En la segunda edicin de Historia doble de la costa (2002), la presentacin del doctor Gustavo Bell la encabeza una afirmacin contundente: Orlando Fals Borda es el cientfico social del Caribe colombiano de mayor trascendencia en los ltimos cincuenta aos. Luego de sealar que la costa que Fals Borda estudia no es la del eje CartagenaBarranquilla-Santa Marta, que es el que tradicionalmente se ha investigado (pues la costa tambin tiene su centralismo, algunas veces bien guardado), Bell Lemus aclara de qu costa est hablando: Es la costa de Mara Barilla, la valenta de los chimilas, los mitos zen, el hombre caimn, el sombrero vueltiao y las corralejas. Al respecto, el socilogo Fernando Tovar de Andreis, prosigue la caracterizacin del libro del doctor Fals: La voz de las provincias deprimidas, ha sido recogida pacientemente en Historia Doble de la Costa, en donde las manos dirigidas por el cerebro y los guios del
167

FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la costa. Barranquilla. Gobernacin del Atlntico, 2002.

321

corazn del autor, cual ser social sentipensante, ha dado soporte terico y dimensin humana al proceso del desarrollo regional168. Y concretando las razones que asisten al autor de los volmenes que referenciamos, Libardo Barros, mster en desarrollo cultural, sostiene: La gran leccin de Fals Borda, an no se ha comprendido porque empieza por recordarnos que el acercamiento a cualquier tipo de realidad social debe llevar consigo el propsito de mejorarle y no enredarla o escamotearla con el inters de explotar y oprimir169.

168 169

TOVAR DE ANDREIS, Fernando. En: El Heraldo Dominical. Marzo 21 de 2004. P. 10. BARROS, Libardo. En: El Heraldo Dominical. 27 de junio de 2003. P. 8.

322

55 LVARO CEPEDA SAMUDIO

Naci en Cinaga (Magdalena), en 1926. Periodista, cineasta y ejecutivo. Fue director del Diario del Caribe por ms de una dcada. Hizo las pelculas La langosta azul y Un carnaval para toda la vida y otros cortometrajes. Escribi Todos estbamos a la espera (cuentos, 1954), La casa grande (novela, 1962), y Los cuentos de Juana (1972). En 1977, Colcultura publica Antologa, que comprende poemas, cuentos, cartas, reportajes

periodsticos, canciones y notas de este autor. Perteneci al Grupo de Barranquilla, junto con Garca Mrquez, Alfonso Fuenmayor, Alejandro Obregn y otros. Muri en Nueva York en 1972.

a. Todos estbamos a la espera170

Todos estbamos a la espera, de lvaro Cepeda Samudio, es una seleccin de cuentos en donde lo urbano se mezcla con lo desconcertante, con lo inexplicable, con realidades paralelas a las convencionales. Es un texto de matices sugerentes en el que la accin predomina sobre los seres, sobre sus sicologas y sentimientos. En el que es imprescindible calcular los planos de la escena, predecirlos, para equilibrar la atmsfera narrativa con las delgadas lneas de humor, de tensin, de enigma y de absurdo. En ste, se encuentra un lenguaje abierto a las posibilidades de la alucinacin y el juego. Que dice slo lo necesario y permite, intencionalmente, la especulacin y la lectura mltiple, tergiversada. Son, en total, doce historias. Breves, distintas, contundentes. En Hoy decid vestirme de payaso la primera del libro- hay una voz ingenua que cuenta y, a la vez, explora. Que se lanza a la bsqueda, a la experimentacin. Este relato muestra lo incomprensible e incomprendido que puede llegar a ser el hombre cuando se

170

CEPEDA SAMUDIO, lvaro. Todos estbamos a la espera. Bogot. El ncora Editores, 2003.

323

pinta la cara, se pone unos zapatos ajenos y decide actuar como lo que no es. Cuando es otro. Todos estbamos a la espera es una narracin que despierta la pregunta, que deja intuir el misterio, la agitacin lenta e inesperada. Es un cuadro apremiante de seres cuya rutina se ha convertido en espera, sueo, recuerdo, complicidad. Encuentro fortuito o inexorable. Un nmero que se repite y advierte cantidades que aguardan al hombre para usurparlo. Vamos a matar los gaticos es un relato de hilos intensivos que se tejen con rapidez y determinacin. En donde el dilogo es un nexo inaplazable que conduce hacia el descubrimiento. Es un texto que recurre a la crueldad de la inocencia para ahondar en el mundo infantil. Y en sus aconteceres diarios, secretos y desapercibidos por el resto. En Hay que buscar a Regina se observa una historia de pasin y misterio que desemboca en la confesin de un asesinato. Sin embargo, plantea de forma explcita la duda. Es un cuento con caracteres policacos o periodsticos que ironiza o burla con la finalidad de obligar al lector a iniciar la bsqueda, a desentraar la lectura y la imaginacin. Un cuento para Saroyan es una fotografa que revela los aplazamientos al parecer eternos, o por lo menos constantes- que hace el hombre da a da. Que muestra cmo la eventualidad es un antecedente de la cbala y del ser. Que se mueve entre el ambiente acadmico y el supersticioso para teorizar lo obsesivo y lo incrdulo. Lo indefinido. En Jumper Jigger hay un trabajo descriptivo que indaga en las acciones de los hombres y en las reciprocidades de stas en las cosas. Que busca el instante para desglosarlo y descubrirle la minucia, la ldica y la sincrona. Cuyos personajes carecen de historia; son seres de ninguna parte que existen en el cuento, en el tiempo definido y exclusivo de la narracin. El piano blanco es el relato de un hombre que se enamora de los objetos, y que siente una pasin determinante por un piano. Este texto bucea con humor y sadismo lo inefable, la verdadera interioridad del ser, sus temores, la realizacin en la inmovilidad, la calma y el sedentarismo servil de las cosas, el usufructo de la vida en pareja, la absorcin femenina.

324

Nuevo intimismo deja ver el cuadro dramtico del hombre, la mujer y el hijo que no existe. Ese vaco que adquiere el dolor puntiagudo de un desgarramiento cada vez ms pesado y legtimo. En este cuento, el deseo mutuo tambin procrea, redime. El castigo no est en Dios, sino en la negacin y en la desidia. Una criatura es el desprendimiento de dos. Culpa o deber dual. En Tap-room la palabra experimenta con la ebriedad, en su intento por ocultarse en el smbolo, en una expresin sinuosa que escapa a la matemtica literaria. Es un relato que se complementa con la intuicin y que deja distintas puertas para cerrar segn la capacidad hermenutica del lector, y de su disposicin para estructurar el aparente caos del cuento. Proyecto para la biografa de una mujer sin tiempo es un texto en el que la corporeidad de las cosas inicia una existencia desconocida y aplastante. En el que la descripcin le quita esa inercia a los espacios que rodean al ser. En ste permanece abierta la ventana del enigma y del silencio, cuando la palabra es slo un pretexto para la fbula, la invencin. Es un cuento donde la plstica se pasea por todo el espacio. Parece un guin para cine; con planos bien descritos y bien narrados. Adems es un texto potico, empezando desde el ttulo. Ejemplo: La luz no avanza. Est ah, sujeta al tablero de los mosaicos como una cinta de la cual no se puede decir que es brillante, ni siquiera blanca, pero es que no puede decirse que es de ningn color porque no lo tiene o su nombre no se conoce (P. 113). En Intimismo se asiste a un desprendimiento doble: el del hombre y el de la mujer. Al origen de una materia oscura e ilimitada. Que se pudre, que piensa, que goza y se ufana de pequeas inmortalidades de papel o de ceniza, de polvo o de arcilla. En esta narracin se entrev una separacin existencial que surge de la intimidad de los seres, de sus regiones inacabadas. En la 148 hay un bar donde Sammy toca el contrabajo se desenvuelve en el vaho de soledades distintas pero unnimes. Oquedades entre el gento, entre la msica, entre existencias muertas y precipitadas, entre rutinas con mecanismos confusos, adversos, intemporales. Como puede verse, Cepeda Samudio devela en sus cuentos todas esas realidades que pululan, incesantes, ms all del ser y su anatoma incierta.

325

b. La Casa Grande, ms all del testimonio171

La casa grande es una novela magistral, impactante; de vuelcos narrativos y poticos que obligatoriamente- acorralan. Su escritura se caracteriza por el dominio de una tcnica que purga el lenguaje, que elimina de ste lo que pueda parecer accesorio, insustancial; lo que le reste tenacidad a la palabra. En esta obra, en consecuencia, el lenguaje no se detiene a testimoniar la mera accin, sino que penetra la tensin del instante, dando como resultado cuadros casi perfectos en los que la escena mantiene intacta y equilibrada su ssmica lingstica. La novela se encuentra dividida en diez captulos: cortos, de voces distintas pero convergentes, En los que el monlogo, el dilogo, la narracin impersonal aunque escudriadora- y los diferentes tiempos, conducen a un clmax que es, en simultnea, devastacin y orga. El monlogo es una aproximacin de la memoria al ser. El dilogo es la bsqueda en el otro de la respuesta, de la explicacin o de la negacin de la duda. La narracin impersonal es una mirada distante pero inmediata de las circunstancias del ser, de sus movimientos, de sus actuaciones en la realidad del drama ntimo e histrico. El tiempo sus diversas manipulaciones- es una cclica que permanece esttica para afirmar y reafirmar- el recuerdo, la huella, la ausencia, el dolor, la muerte, el odio. Cuya rtmica es un paso lento, aletargado que rehsa el olvido, la indiferencia, el exilio. En Cepeda Samudio, stos al igual que la descripcin y los planos cinematogrficos- no son simples recursos formales. Son, en conjunto, la summa de los seres cuando se usurpan en el rito cotidiano de la existencia. Esta novela gira alrededor de una temtica social: la huelga que organizan los trabajadores de la United Fruit Company y sus efectos, entre stos: la matanza de los huelguistas por parte de las huestes del ejrcito. La novela muestra diferentes perspectivas acerca de este suceso. Establece rupturas en la historia para llegar a una palabra reveladora e incesante. Escarba en la minucia, la agitacin de la marea humana que enfrenta el usufructo o la humillacin. Cepeda Samudio transmite, sin patetismo, la intensidad del temblor histrico, el encuentro aciago del hombre con la fatalidad, de un pueblo con la pudricin de sus muertos. Persigue la vulnerabilidad de los seres, sus
171

CEPEDA SAMUDIO, lvaro. La casa grande. La Habana. Casa de las Amricas. 1975.

326

contradicciones, sus temores. Controvierte la realidad no para encasillarse en el dilema moral, sino para trascenderlo. Para extraer de l un vitalismo revolucionario. La huelga de La Zona es una transgresin que marca, definitivamente, la cronologa de esta regin. Seala parajes silenciosos en los que la conciencia colectiva mastica la incredulidad y el rencor, el vaco y la lejana, la retrospeccin y el ruido de una soledad seca, el cansancio y la rapidez de la ceniza. Transgresin de lo real y lo imposible que violenta la intimidad de los seres, que la dilata hasta agotar en ella la metfora de la vida. La huelga significa, adems, el entierro. Y, a su vez, el inicio para los habitantes de La Zona. A travs de sta, el pueblo se desgarra, se mutila y muere. Cumple un ciclo inexorable de odios, represiones y distanciamientos. Luego de sta se despierta con asombro, fe o certezas inconclusas a la continuacin del hasto o la duda. Comienza a ver marchar los relojes que antes haban sido entorpecidos con las armas y la sangre, con el miedo y lo innominado. En Cepeda Samudio, la huelga adquiere varios tonos. Aparece como una experiencia plural y asoladora. No tiene una voz unnime. Se observa que ha pasado por distintos tamices; que atiende a las leyes de la dialctica y a las del libre descubrimiento. En el captulo titulado Los soldados por ejemplo- hay un dilogo en donde se permean dos actitudes opuestas con referencia a esta temtica. Una, se distingue por la desidia, la ignorancia, la despreocupacin; ve la huelga como una distraccin, un pasatiempo, algo que no merece importancia. En la otra, se evidencia el cuestionamiento sobre la verdadera cara del problema. Se duda de lo aparente y se busca sin afeites- la identificacin de la tragedia humana. Este aparte es un cuadro que se mueve entre lo ingenuo, lo sarcstico, lo incierto y lo beligerante. Que pone de relieve la hilera de miserias que circunda la lite castrense, sus putrefacciones; que ironiza el trmino patria o desacraliza el poder gubernamental, equiparndolo con un vulgar nido de hampones. Adems de lo social, en la novela se muestra la problemtica familiar. La destruccin a travs de la soledad. La familia es una confluencia frvola que corre por las venas: comunica cuchillos por todo el cuerpo y necesita la aridez para subsistir. La familia es un nexo de amor hostil que se confunde con rivalidad, con rencor tcito, con zozobra. En donde los lazos filiales se estrechan impelidos por el temor, el dominio y el hasto o por la costumbre. En sta, la familia que Cepeda describe, no hay otro camino que la

327

sustraccin. Cada uno de sus miembros acude, consciente o inconscientemente, a la mutilacin. Para ellos la vida o el elemental transcurso del da- es el fragmento que se consume con algo de sus carnes entre el fuego. La madre es un ser inexistente, hermtico, olvidado, aniquilado, que no participa en las decisiones, que no habla, calla. Una mujer que se encubre y, a la vez, se omite. Un cero a la izquierda, un leve quejido de vitalidad. El padre, en cambio, es el ncleo, la clula terminante e imprescindible de la familia. La mano que castiga, que compra, que subyuga. Su figura debe perpetuarse, repetirse, continuarse. l no est obligado a morir, sino a extenderse en su descendencia. Para materializarlo est la hermana; quien ejerce de tirana, de fiera indomable que intenta incubar y generalizar el odio entre los otros, como un sello inapelable, sanguneo. El hermano es la contradiccin de ese rencor, la asimilacin de una vida distinta, alejada de las demoliciones filiales. Los hijos son los cuervos que aceptaron el odio pero no lo tragaron. Que rechazaron su predestinacin. Su final inevitable. En la novela tanto la huelga como la familia, se convierten en un solo desastre para La Zona. Este pueblo mordi la desaparicin de sus habitantes y el rencor de sus muertes, al mismo tiempo. Verter sus frustraciones en el tirano y se sublevar contra l en una rfaga temblorosa pero definitiva. Le aplicar la ley del talin porque le odia y le teme, le respeta y le culpa. Porque ha visto en su miseria y expoliacin, la justificacin de su crimen, la hazaa de la muerte, los alcances del miedo, de la cobarda, o del anonimato. En esta obra, Cepeda Samudio calca la angustia de lo colectivo y lo sensorial en sus acciones, cuando el hombre no es ms que un ser derrotado por la inercia de lo turbulento.

En el proceso de la cuentstica de Cepeda las vivencias tuvieron un papel de alguna importancia: las de Nueva York, al menos, dejaron una huella indeleble. Pero las vivencias tienen un efecto ms bien adjetival, ya que es cierto que todo escritor, sin saberlo, tiene definidas sus opciones antes de empezar a escribir. Si un hecho tardo llega a desempear un papel capital en una obra literaria; ese hecho pertenece en realidad al mbito de la propia literatura172.
172

GILARD, Jacques. Prlogo a Todos estbamos a la espera, de Cepeda Samudio. Bogot. Plaza y Jans, 1980.

328

56 ANBAL NOGUERA MENDOZA

Naci en Zambrano (Bolvar), en 1926. Sus crnicas en El Espectador, de Bogot, lo dieron a conocer a todo el pas. Luego, hizo una recopilacin importante: Crnica grande del ro de la Magdalena (1980), en dos volmenes, en las cuales convoca testimonios de narradores que van desde los conquistadores espaoles hasta plumas ubicadas en la segunda mitad del siglo XX. En 1982 sali a la luz Colombia bajo la sombra de sus rboles, en donde elabora 22 crnicas sobre rboles, propios e importados que pueblan la geografa colombiana. Adems public Aproximaciones al libertador (en coautora con Flavio de Castro), Resumen de estadsticas culturales en Colombia (1956), Estadstica cultural (1957), De los repartimientos a la reforma agraria. Falleci en 1986.

a. El cronista grande del ro Grande173

Anbal Noguera Mendoza recopil, e hizo las notas y la advertencia de lo que l llam Crnica grande del ro de la Magdalena. All, en lo que a su pluma corresponde, en trece crnicas nos da una muestra de su investigacin intensa y de su lenguaje formidable. Noguera Mendoza tiene un lenguaje brioso, signado por una fuerte influencia caribe. Es claro y hermoso. Su metfora es slida. Su informacin valiosa. Leerlo es un gusto. La construccin de su frase es clara, compacta y adobada con toda la arcabucera de una retrica impactante. De estos dos volmenes, y en lo que a los trabajos de Noguera respecta, no hay manera de escoger la mejor crnica. Cmo dejar alguna de las que forman El trasiego de los delirantes. Cmo omitir la titulada Por el oloroso valle de la sarrapia y la balsamina. Cmo marginar esa que parece el inicio de una novela de los cronistas y que lleva por nombre Dos condes y cuatro marqueses. En esos textos est toda la pericia escritural de este hijo de Zambrano. Cuando narra los flecheros emboscados en las orillas del
NOGUERA MENDOZA, Anbal. Crnica grande del ro de la Magdalena. 2 volmenes. Bogot. Fondo Editorial Cafetero. Ediciones Sol y Luna, 1980.
173

329

Magdalena disparndoles a las rodillas de los peninsulares, o la debacle de los espaoles murindose de hambre y comiendo ranas, sapos, lagartijas, o los cadveres de sus propios paisanos; o el delirio febricitante de los europeos en pos de las riquezas que cada da se les mostraban ms extraas, el maestro Noguera Mendoza empuja a fondo la magia de su pluma indiscutiblemente caribea y nos deja una muestra, no slo de historia bien narrada, sino de magistral literatura. Por otra parte, este libro, Crnica grande del ro de la Magdalena, es un aporte sustantivo al conocimiento del rol que jug el ro en la conformacin de la Nueva Granada y de Colombia. Hoy, muy pocos saben que a ese ro los nativos lo llamaban Yuma, que en lengua indgena significaba ro del pas amigo, y que cuando se eleva hacia su nacimiento los naturales lo nombraban como Guaca-hayo, que se traduce como ro de las tumbas. Aqu estn, pues, estos dos tomos para que no prospere el olvido. La labor intelectual de Noguera Mendoza fue valiossima. Sus aportes al conocimiento del pas son imperecederos. Y su prosa literaria conduce a la admiracin y a la certeza que en don Anbal el Caribe tiene un eximio representante de la literatura que produjeron varios de sus hijos.

b. Bajo la sombra de los rboles174

Anbal Noguera hizo en este libro un recorrido por la flora de Colombia. No la agot. Pues no era ese su objetivo. Escribi 22 crnicas con sabor a esencias. Y estructur un discurso que si no es cientfico constituye una contribucin al conocimiento del mundo vegetal que existe en el pas. De nuevo deslumbra su prosa. Como buen hachero, sabe entrarle al rbol. Sabe por dnde empezar a escribirlo. Cmo subirle a su ramaje. Cmo llegarle a sus races. Cmo enfrentar la ternura o la dureza de su tallo. En Colombia bajo la sombra de sus rboles, Anbal Noguera Mendoza realiza un formidable despliegue de lenguaje potico. El maestro Noguera no cuenta o narra la historia de los rboles que estaban o trajeron a Colombia. Esa historia la poetiza. Le

174

NOGUERA MENDOZA, Anbal. Colombia bajo la sombra de sus rboles. Bogot. Presencia, 1982.

330

introduce un lenguaje que torna al rbol ms bello, ms til, ms misterioso. No es ste, pues, un simple recorrido forestal. Es la poesa en la floresta. Por las pginas de este texto hecho en blanco y negro desfilan, entre otros,

nombres que son de uso habitual o de mencin obligada en muchas regiones de Colombia: los eucaliptos, los urapanes, los robles, la quina, los cativos, los sauces,

palmas de cera, los cedros, las canelas, las ceibas, las guaduas, los cauchos, los tamarindos, los caracolies, los balsos, los cafetos, los abarcos, los samanes, los sietecueros, los cuangares, los chicales, los cipreses, y los canaletes o laureles. Abierto al mundo, pero valorando lo propio, Anbal Noguera Mendoza sienta slidos criterios de soberana cultural. Leamos: Por qu, en ves de reforestar con rboles exticos, no se precisa la vegetacin natural con que estaban pobladas nuestras tierras a fin de aprovecharla de nuevo en su hbitat y con sus controles, y sin la posibilidad de trastornos biolgicos de desastrosos resultados? Se evitaran las expectativas de aos de observacin cientfica, la prdida de tiempo y dinero. Y algo de ms alcurnia, se creara el concepto nacional de la naturaleza (P. 140). Este libro tiene crnicas deslumbrantes, en las cuales descuellan la historia y la poesa. Y as deba ser, pues Anbal Noguera Mendoza, con el lenguaje que es capaz de escribir, que le surge de algn recodo indescifrable del ser, no puede afrontar el texto de otra manera. l no puede manejar un lenguaje asptico o neutral. l se compromete hasta el fondo con el misterio del lenguaje. Temiendo cometer una injusticia, menciono: La mitolgica guerra de las quinas, La ruta de las palmeras, El sueo de la canela, Apuntes para una novela, Una fuente de ficciones, y, bueno, todo el resto del libro. Sin embargo, como colofn, el maestro Noguera Mendoza establece una seria advertencia sobre el despilfarro criminal cometido contra nuestros bosques y nuestras tierras agrcolas: Sobre los recursos naturales de Colombia gravitan estereotipos vanidosamente optimistas. Para la imaginacin popular, nuestro pas aparece como una zanja de ricas tierras. Con bosques de valor incalculable y prdigos en posibilidades, que slo esperan el esfuerzo de la gente para una produccin sin clculo (). La arrogancia se desvanece fcilmente. Ni Colombia es un tesoro escondido, ni la sola inclinacin hacia la prosperidad sirve para producir el progreso. Muchos factores de torpeza y avidez han convertido considerables reas en eriales de difcil recuperacin o en zonas improductivas (P: 146).

331

Como respuesta al desorden con los recursos naturales y frente a la indolencia gubernamental y social ante el tema, como epgrafe al ltimo texto el libro, el maestro Noguera Mendoza, escribi esta sentencia del profeta Isaas: Y consumir la gloria de sus bosques, y de su campo frtil y los rboles que quedaren en sus bosques sern tan pocos que un nio los podr contar (Isaas, 10: 18-19). Llegar a Colombia bajo la sombra de sus rboles, es asumir lo mejor de la

literatura escrita en espaol en el siglo XX. ste, quiz como designio de la belleza, es un libro desconocido para las nuevas generaciones. Lstima. Porque Colombia bajo la sombra de sus rboles combina de manera esplendorosa el bello decir con la dignidad de la conciencia histrica. El maestro Noguera Mendoza nos dej para la indiferencia de la poca actual pero para el disfrute de los tiempos venideros, un trabajo que merece, ya sea nuestro aplauso o, si estamos en otra tnica, nuestro silencioso y profundo agradecimiento.

332

57 GABRIEL GARCA MRQUEZ

Naci en Aracataca (Magdalena), en 1927. En 1982 gan el Premio Nobel de Literatura. Algunos de sus libros publicados son: La Hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala hora (1962) Cien aos de soledad (1967), La increble y triste historia de la cndida Erndira y su abuela desalmada (1972), Ojos de perro azul (1974), El otoo del patriarca (1975), Crnica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del clera (1985), El general en su laberinto (1989), Doce cuentos peregrinos (1992), Del amor y otros demonios (1994), Vivir para contarla (1994), Memoria de mis putas tristes (2005). En 1994 fund la Escuela de Nuevo Periodismo, en Cartagena.

a. El muchacho de los pantalones verdes: Garca Mrquez en proceso

Como es lgico, el caso Garca Mrquez no comienza con Garca Mrquez. Esto viene de atrs. De mucho tiempo atrs. De entrada, nos encontramos, por ejemplo, con el hombre ms importante en la vida de Garca Mrquez: su abuelo. El llamado coronel Nicols Ricardo Mrquez Meja, ese mismo que los lectores han encontrado en Cien aos de soledad un poco, y, fundamentalmente, en la novela corta El coronel no tiene quien le escriba. se es el personaje prototpico, su abuelo de carne, sangre y huesos. Este Nicols Ricardo Mrquez, o el coronel Nicols Mrquez como se le conoci por donde anduvo, hombre de porte, carcter y gracia, naci un 7 de febrero de 1864 en Riohacha, capital de la Guajira colombiana. Fue criado en otro pueblo distante, Carmen de Bolvar; y se cree que sus ancestros estn ubicados en Espaa, en la regin de Castilla.

333

Este Nicols Mrquez fue, concretamente, dos cosas en la vida: un reputado joyero en el pueblo de Barrancas (Guajira), y coronel en la Guerra de los Mil Das, sa que se libr entre 1899 y 1902 en Colombia. Y, ah, abuelo de Garca Mrquez. El coronel Mrquez perteneci a la tropa del General Uribe Uribe y estuvo bajo la jurisdiccin de un general llamado Clodomiro Castillo, y anduvo por todas estas regiones del Cesar, Magdalena y Guajira. se fue el centro de su movimiento militar. Pues bien, ste es un personaje fundamental para entender todo el drama de Garca Mrquez, ni siquiera su padre, ni siquiera su madre, su abuelo; y nos encontramos conque l mismo lo ha dicho en reiteradas ocasiones. Todos los triunfos que yo he obtenido, son menos triunfos porque tengo un dolor inmenso, el dolor de que mi abuelo no sepa lo que yo consigo. Esto, pues, hace parte de toda la genealoga garciamarquiana; su abuela fue una seora nacida tambin en Riohacha, en julio de 1863; nombre: Tranquilina Iguarn Cotes; y en verdad, segn narran los bigrafos, fue una seora tranquila como su nombre, y tena una caracterstica muy especial: viva ms para los muertos que para los vivos. Y he all un primer punto que no podemos dejar pasar desapercibido para entender toda la literatura de Garca Mrquez. Su abuela era un ser como etreo, ella siempre pasaba metida en contacto con los muertos; no le interesaban en exceso las cosas de la casa, le importaba conocer si alguien evoc el espritu, si los difuntos se tomaron el agua de la tinaja, si el muerto apareci en la letrina, en fin, ella viva en funcin de espritus de muertos y de todo un universo de supersticiones. Pero qu ocurre? Ocurre que este coronel hubiese podido perfectamente no ser el abuelo de Garca Mrquez, por una razn muy sencilla: por all en 1908, seis aos despus de que se acab la Guerra de los Mil Das, el coronel Nicols Mrquez tuvo un enfrentamiento, primero verbal; despus, de hecho, con un sujeto llamado Medardo Pacheco. La historia es interesante: este Nicols Mrquez era un coronel de raigambre liberal, cuando los liberales existan, y nos encontramos con que en una reunin en el pueblo de Barrancas, donde era muy acatado, muy respetado, tomaron en boca a una seora llamada Medarda Pacheco, una seora de Barrancas, cuentan los bigrafos, muy casquivana, le haca el favor a muchos hombres. Y de pronto, en la conversacin, alguien habl de Medarda Pacheco y el coronel, en trminos de duda, dijo: pero ser verdad?. Este pero ser verdad?, metido en la lengua de la gente, fue tergiversado y resulta que qued como si el coronel hubiese asegurado que era verdad

334

que Medarda Pacheco era la mujer que le haca el favor a muchos hombres en el pueblo de Barrancas, por all en 1908. La seora lo supo, se encabrit, puso el grito en el cielo, llam al hijo nico que tena, bautizado Medardo Pacheco, hijo natural (en esa poca, ustedes saben, los hijos llamados naturales no cargaban el apellido del padre sino de la madre) y le increp, lo inst a que fuera a pedirle cuentas al coronel Nicols Mrquez. Medardo Pacheco le respondi que l no quera meterse en problemas, el coronel haba sido su superior durante la Guerra Civil, y eran copartidarios, pero resulta que la madre lo provoc tanto, que logr ofenderle el amor propio al muchacho y le dijo: si t no vas, ponte las faldas y yo me pongo tus pantalones. Dadas as las circunstancias, Medardo Pacheco no tuvo otra alternativa que ir donde el coronel, decirle que lo desafiaba a un duelo porque l haba hablado mal de su madre y que, adems de ser un mentiroso, l era un parche negro en el partido liberal. En esa poca decir eso, cuando el coronel haba expuesto su vida en la Guerra de los Mil Das por su partido liberal, era algo grave. El honor estaba en juego, y, efectivamente, el coronel le respondi: yo no soy gallina para cacarear, me voy y preprate que nos vamos a matar. Pues bien, como en esos tiempos la palabra vala mucho ms que el dinero, nos encontramos con que el coronel dur seis meses preparndose para el duelo: vendi una finca que tena, pag unas deudas, organiz las cosas de la casa y un 14 de octubre de 1908, con lluvia encima, se visti de blanco y sali a buscar a Medardo Pacheco, quien ya haba sido avisado. A este Medardo Pacheco lo hall saliendo de su casa; le pregunt: Medardo, ests armado?. Medardo respondi: s, estoy armado. Preprate que nos vamos a matar, dijo Nicols. El coronel dispar, le dio dos tiros en el pecho y lo mat inmediatamente. Si hubiese sido a la inversa no habra existido Garca Mrquez. Entonces, vemos all la presencia de un destino, de un azar en el nacimiento del novelista, porque el abuelo sali bien librado frente al duelo de un hombre que tena 17 aos menos que l. Esto motiv un xodo. La familia del coronel tuvo que irse. Barrancas se dividi; algunos lo defendan; otros queran matarlo; y tuvieron que sacarlo para la crcel de Riohacha. Pero de Riohacha lo pasaron a Santa Marta, que fue donde vino a terminar de pagar su condena.

335

Nicols Mrquez y Tranquilina Iguarn Cotes (que tambin era hija natural y llevaba el apellido de la madre) tuvieron tres hijos. Entre sos naci Luisa Santiaga Mrquez Iguarn, un 25 de julio de 1905, en Barrancas, Guajira. Esta Luisa Santiaga era una muchacha de su casa, cuentan los bigrafos, que son muchos ya, y era una mujer blanca tirando a rubia, y apuesta. Pero, lgicamente, mujer de la poca, muy obediente de lo que el padre y la madre dictaminaban para ella. Un da cualquiera de 1924, lleg a Barrancas un hombre moreno que deca ser homepata, dicharachero, violinista y aventurero que se rea cada rato, llamado Gabriel Eligio Garca Martnez. Era un hombre nacido en Sinc, Sucre, el 11 de diciembre de 1901. (Ese hombre lleg a Barrancas donde viva el coronel con su familia despus del periplo ese por la muerte de Medardo Pacheco) y lleg con una carta de recomendacin que le dio un cura renegado en Cartagena, el cura Aguado, y se dice renegado porque fue un cura que en esa poca se pas del catolicismo al protestantismo. Arrib con la carta para el coronel, en donde se le recomendaba para que fuera nombrado telegrafista en Aracataca. Pues este seor, Gabriel Eligio Garca Martnez, haba sido un hombre trashumante, haba estado por las sabanas de Crdoba, por las sabanas de Bolvar, de lo que hoy es Sucre. Haba estudiado en la Universidad de Cartagena algunos cursos informales de homeopata y medicina natural. Era un hombre ambicioso, y que en el temperamento no compatibilizaba en nada con esa familia que tena an la prosapia espaola de los Mrquez Iguarn. Pero, figrense, amigos, lo que es el destino. Existe o no existe? He aqu el problema. Este hombre de Sinc se enamor de una muchacha de Ayapel, de apellido Hermosilla. Esta muchacha de Ayapel lo quiso y l parece que tambin la quera, como dice un verso de Neruda; y sali de Sinc a Barranquilla a comprarle el ajuar. En Barranquilla, se encontr con algn primo que le meti candela y le dijo: eres muy joven para casarte, ni siquiera has visto la vida. De all, sali a Cartagena y se top con ese cura Aguado, un cura renegado llaman los bigrafos, y le dijo: no, vete para all para la zona bananera que ya est empezando el dinero. Yo tengo un amigo all que pas por aqu por Cartagena y le llevas esta carta, que te presente al coronel Nicols Mrquez, que es un hombre prestante en el pueblo, y como t ya sabes telegrafa puedes convertirte en el telegrafista de Aracataca, porque all no hay.

336

Pues bien, amigos: este hombre lleg a la casa del coronel Nicols Mrquez con esa carta. El coronel se hallaba solo, la familia estaba en Santa Marta (en esa poca distante de Aracataca) y el coronel se entusiasm tanto con Gabriel Eligio, con sus dotes de poeta, de versificador, de violinista, de homepata, era un hombre polglota, haca de todo. Entonces lo invit a que fuera a Santa Marta a conocer a su familia que estaba pasando all unos das de vacaciones. Fueron a Santa Marta. Conoci a la familia. El mismo coronel se puso la soga al cuello, pues cuando llegaron a Santa Marta compr un canario en una jaula para que el recin llegado, el extrao Gabriel Eligio, se lo regalara a su hija Luisa Santiaga. Efectivamente, l le regal el canario, sin embargo cuenta el mismo Gabriel Eligio, que la muchacha no le caus mayor impresin. Muy amable, muy gentil, pero no le impact el corazn. Este Gabriel Eligio era enamoradizo y meteln: cuando regres a Aracataca sac otra carta. Una carta que Aguado le mandaba al cura Angarita, que era el prroco de Aracataca, con el objetivo de que lo nombrara violinista del coro de la iglesia; as iba a tener contacto con muchas muchachas y a l le encantaba eso. Pues, efectivamente, lo presentaron, toc el violn y qued adscrito al coro de la iglesia. En ese coro, como era lgico, se encontr algunas de las muchachas que enamorara y de inmediato empez a tirar lances. Luisa Santiaga segua en la casa, y recuerda especialmente Castro Caicedo, en una entrevista larga que le hizo a Garca Mrquez en el ao 1977, que Gabriel Eligio no tuvo en primera instancia ojos para esa mujer. Se enamor de otra. Pero cualquier da pudo darse cuenta de que era un enamorado equivocado: la que l quera no era aqulla a la que le decan La Turca, sino era a Luisa Santiaga. Y, naturalmente, se lo dijo y en trminos definitivos: Si t no me aceptas como esposo me mato. Ella se sorprendi: este tipo est loco, qu le pasa. Pues bien, la persigui, la acos, le ofreci matrimonio, le llev una que otra serenata, hasta el da en que el coronel se percat de que ese bien recibido estaba enamorndole a la hija, le retir el saludo y no lo dej ir ms a la casa. As empezaron los amores prohibidos, los famossimos amores prohibidos de Luisa Santiaga con Gabriel Eligio Garca Martnez. Estos amores son recreados por Garca Mrquez en su novela El amor en los tiempos del clera. Los de Faustino Ariza y Fermina Daza, son los amores de sus padres.

337

Esos amores en 1924 deban ser terribles, tremendos. Cuando el padre no quera era definitivo. Por ello mandaron a un periplo, largusimo para la poca, a Luisa Santiaga; a perderse ella, la madre y una mucama. Anduvieron de Aracataca a Barrancas, de Barrancas a Manaure. Volvieron a Valledupar. Total que llegaron a Santa Marta como a los cuatro meses. Pero el tipo enamorado, que era astuto, haba puesto en contacto a todos los telegrafistas de la zona para que cuando pasara la comitiva por los pueblos le dieran informacin. As fue como en trminos subrepticios el Gabriel Eligio, que era bastante vivo, pudo contactar a su novia Luisa Santiaga en la clandestinidad y saber que haban escorado en Santa Marta. Un da vestido con su mejor ropa, se present de improviso en Santa Marta y ya Luisa Santiaga no tuvo ms que ver. Le dijo: vamos a casarnos, en pblico o privado. Con la aprobacin de tus padres o sin la aprobacin de tus padres. Y fjense lo que es la vida, cuando el destino est encaminado hacia all. Un cura que haba estado fugazmente en Aracataca y ya era obispo de Santa Marta, monseor Pedro Espejo, amigo de la familia Mrquez Iguarn, fue el depositario del secreto que le llev Luisa Santiaga. No, no podemos hacer nada. Esta mujer parece que est enamorada de este hombre y este hombre la ha perseguido, vea, ha aparecido en Santa Marta, le dijo a Tranquilina. En esa poca era como ir a Europa; aparecer en Santa Marta, qu osada. El padre Pedro Espejo le mand una carta al coronel donde le deca que era mejor que aceptara el matrimonio de este par de jvenes antes de que hicieran cosas peores. Pues bien, esta gente se cas as, casi a la brava un junio de 1926. Se haban conocido en 1924. Y oigan la ancdota: el matrimonio estaba programado para las seis de la maana de un 11 de junio de 1926, pero ocurre que Gabriel Eligio est a esa hora en la misa menor que llamaban en esa poca, en la Catedral de Santa Marta y no aparece la novia. Qu pasa? Gabriel Eligio acude desesperado a monseor Espejo y le dice: usted conoce todo esto, bsquemela. Monseor Espejo, pensando que hasta sus gestiones se estaban daando, va a la casa de Luisa Santiaga y la encuentra dormida. El matrimonio no se pudo hacer a las seis, pero se hizo a las siete. Un problema de sueo no ms. Garca Mrquez fue el primer hijo de este matrimonio. Naci, todo el mundo lo sabe, un 6 de marzo de 1927. Ese 6 de marzo fue domingo. De Santa Marta ella tuvo que venirse a Aracataca, pues los padres le dijeron que ya aceptaban al yerno, que no haba problemas,

338

que se viniera a parir a Aracataca. All la atendieron dos parteras. Dos comadronas, llamaban en esa poca. Una, famossima en el pueblo, de apellido Villeros; y otra venezolana, que vena con el marido huyendo de la dictadura de Juan Vicente Gmez, Juana de Freites. La Villeros no alcanzaba a partear a Luisa Santiaga: el nio se estaba ahogando y la madre se sangraba. Acudieron a la de Freites y la seora de Freites interpuso sus buenos oficios y logr hacer parir a Luisa Santiaga, un nio pesado, dicen los bigrafos, que trajo como caracterstica el cordn umbilical enrollado en el cuello. se es el nacimiento de este hombre Garca Mrquez, quien realmente se llama Gabriel Jos Garca Mrquez. Dadas las circunstancias, los abuelos se encariaron con ese muchacho, pues el padre, que estaba en Santa Marta, ni siquiera vino a conocerlo. En esa poca, siendo hijo legtimo, Gabriel Garca Mrquez conoce a su padre a los 7 aos, cuando ste tiene 33. Este Gabriel Eligio Garca Martnez, como que era bastante apasionado, muy pronto volvi a prear a Luisa Santiaga; al ao siguiente naci otro nio, Luis Enrique. Dadas las circunstancias (ya tenan dos hijos), el aspecto trashumante de Gabriel Eligio le propuso que se fuera a Barranquilla. Ya su mujer casada y velada y arroceada tena que obedecerle, era la poca; y se fue con su mujer para Barranquilla. Dividieron los hijos: Gabriel Jos se quedara con los abuelos y ellos con Luis Enrique. Esta situacin fue conllevando a que el verdadero padre de Garca Mrquez fuera su abuelo, no su padre, y la verdadera madre, dicho por l mismo, fuera doa Tranquilina y no Luisa Santiaga. Este Gabriel Jos fue desarrollndose como un nio tmido, silencioso, flaco, preguntn. Era de los nios que cuestionaban todo. l mismo acepta que esa preguntadera nunca lo ha abandonado. Ms que habln, era preguntn y empez a mostrar una actitud que nadie le conoce o muy poca gente le conoce todava: el dibujo. Era dibujante. Todo papel lo rayaba y el abuelo, que era un alcahueta, le consegua papel y lpiz para que siguiera rayando; inclusive, en contra de las mismas observaciones que haca Tranquilina de que el nio tena rayadas las paredes, tena rayadas las puertas y que todo lo rayaba, hasta los rboles del patio los tena rayados, era un dibujante nato. Esto condujo al coronel a erigirse en su profesor natural. El coronel empez a narrarle cuentos, historias de las guerras civiles donde l haba participado, a decirle que el abuelo de l haba conocido a Bolvar en 1830, y este muchacho comenz a or historias de ese nivel y, adems, a estar

339

influido por dos vertientes: la abuela le hablaba de muertos, de espritus, de duendes, de animes; y el viejo, de guerras, de muertos de verdad. He aqu la posibilidad de una influencia dual para que este hombre hiciera las cosas o escribiera las cosas que escribi unos aos ms tarde. En 1935, hizo 1 de primaria; una profesora llamada Rosa Elena Ferguson lo tuvo como alumno. Ella misma dice que Gabito pareca un mueco. Son sus palabras textuales: con su cabello color panela cuando se bate, bien peinado y aseado y muy callado. Pero que ste era un nio preguntn, como les deca, y tena otra caracterstica, adems: en esa poca, ya a los cinco, seis o siete aos, le entr un parpadeo. Pasaba despabilando, parpadeando; y la abuela, que de cuando en cuando aterrizaba, pues estaba perdida en su contacto con los muertos, empez a cuestionar qu le pasaba a Gabito, tendra infeccin en los ojos?, y cuando el abuelo se pona a contar esas historias, el muchacho se dedicaba a parpadear, a parpadear, a parpadear. Cualquier da lleg un veterano de la Guerra de Los Mil Das a visitar al abuelo, y empezaron a recordar todas esas historias. El veterano lleg con botas y con atuendo militar, un viejo todo prosopopyico, y el muchacho se cuadr cerquita a escuchar las historias y a parpadear. El viejo habla y el muchacho parpadea y parpadea y parpadea; no se quit de all. Cuando el visitante y viejo militar se fue, Gabito, como le decan ya, lanz un aullido, comenz a llorar y entonces le pregunt la abuela: y qu te pasa? Dice: no, que el seor durante toda la visita me mantuvo con la bota pisando el pie. Y t qu? No, yo no deca nada. Y t por qu espabilas? Entonces fue cuando l declar: No, yo no tengo ninguna infeccin abuela, es que yo espabilo, yo parpadeo para grabarme mejor las historias que me cuentan. sa es una ancdota del libro biogrfico que le hizo Dasso Saldvar a Garca Mrquez, que l mismo acepta. Un nio preguntn, un nio parpaden, un nio dibujante; y este cuento del viejo militar que le pis con su bota, es absolutamente cierto. Oigamos otro. Por esos tiempos lleg a Aracataca un circo, quiz se que aparece en Cien aos de soledad y en otras obras, en donde haba un mago que de pronto se ha transmitido a la posteridad: el mago Richardine. Ese mago tena como espectculo principal La mujer de la cabeza mocha. El abuelo llev al nieto a ver el circo y vieron al mago y este hombre se peg una entusiasmada con el espectculo de la cabeza mocha, que lo nico que haca, en todos los papeles que el

340

viejo le consegua, era pintar ese espectculo. sta es la gnesis. Estuvo sometido a esas dos variantes: a la supersticiosa, que encarnaba la abuela; y a la histrica, que encarnaba su abuelo, el coronel Nicols Mrquez. Pero tambin en ese pueblo que empezaba a moverse con el banano haba otros personajes muy interesantes que Dasso Saldvar, uno de los bigrafos de Garca

Mrquez, recoge en su libro El viaje a la semilla. Saldvar habla de que haba all en Aracataca, lo que llamaban La hojarasca. Qu es la hojarasca? Cualquiera dice: es la novela de Garca Mrquez. Correcto. Es la novela de Garca Mrquez, pero en los aos 20 se llamaba hojarasca a todos los que llegaban, extranjeros, tanto de fuera como de dentro del pas. Ustedes saben que la industria del banano, en este lugar, estaba en poder de la United Fruit Company. Trajo mucha gente y lleg mucho forneo. Uno de los extranjeros que ms influy a Garca Mrquez fue Antonio Daconte Fama, que l en Cien aos de soledad lo transmuta en Pietro Crespi. Este Antonio Daconte era un tipo italiano, como su nombre lo indica y fue el primero que present cine en Aracataca. El que trajo la radio, el que trajo la ortofnica. Era un tipo rico, generoso, que tena como caracterstica especial la de vivir con dos hermanas. Esas mujeres, eran hermanas entre s. Y ms singular es todava cuando cuentan los bigrafos que ese Antonio Daconte hizo parir 3 hijos a una hermana y 3 hijas a la otra hermana. Ser realismo mgico? No sabemos. Coincidencias? No sabemos. Pero es absolutamente cierto de que este Antonio Daconte tena esas peculiaridades. Adems, en su casa existan los animes. Los que conocen un poco del folclor local, saben que en nuestras regiones, los animes son unas entidades que permiten tener ms fuerza, mayor productividad y sirven para mejorar todas las cosas en donde ellos participan. En la zona bananera de la poca, los animes eran seres contrarios. Eran una especie de fantasmitas juguetones y burlones que se dedicaban a agriar la leche, a oxidar las bisagras, a botar las comidas, a cambiarle el color de los ojos a los nios, y la de Antonio Daconte era una casa llena de animes. sa era la caracterstica fundamental y lo que motiv el inters de todas las historias que contaba Daconte y eran escuchadas por el nio Gabriel Jos mientras parpadeaba incesantemente. Cuando los animes se enretobaban, cuentan los bigrafos, se dedicaban a lanzarles piedras a la casa. Un poco lo que en el Sin se le adjudica a Juan Lara. Otro personaje que influy mucho en la vida de Garca Mrquez, en esa poca, fue un venezolano que tambin vena exiliado de la dictadura de Juan Vicente Gmez, llamado

341

Antonio Barbosa; quien era mdico y farmaceuta, boticario, fabricaba perfumes; pero no gustaba mucho de los muchachos. Era un tipo as, medio neurastnico, que pasaba metido en una hamaca y que por rara casualidad solamente hizo liga con dos muchachos del pueblo. Gabito, uno; y un tal Luis Correa, que era amigo de Gabito. Y en qu consista la liga. Pues, muy sencillo: este tipo medio aburrido, abra la botica y antes de que llegaran los nios se dedicaba a trastornar la ubicacin de la kola granulada, del tricfero de Barry, de la emulsin de Scott y cuando ellos arribaban, l les preguntaba: dnde est el tricfero de Barry. Ellos pensaban que estaba donde lo haban dejado el da anterior, pero no, el mdico ya se los haba cambiado de sitio. Dnde est la emulsin de Scott. se era el juego de este tipo. El mismo Garca Mrquez ha asegurado que este mdico, que pasaba todo el tiempo tirado all en una hamaca, que era neurastnico y solitario, le sirvi para proyectar la figura en El amor en los tiempos del clera del doctor Jeremas de Saint Amour. Y otro personaje para l fundamental fue una de sus parteras, la venezolana Juana de Freites. Esta seora comadrona era una mujer gorda de pelo blanco, que se la pasaba echndole cuentos. Pero todos los cuentos que ella le deca al joven Gabito sucedan en Caracas. La Caperucita Roja suceda en Caracas, La Cenicienta suceda en Caracas; y el lobo feroz siempre era Juan Vicente Gmez. Esto, comenta l, quiz le produjo mucho entusiasmo. Un entusiasmo excesivo por los venezolanos, tanto es que cuando l fue a Caracas, ya adulto, empez a mirar las calles y se preguntaba: por cul de estas calles sera que pas Caperucita Roja o anduvo el lobo feroz. A estos seores se le agregaba una casa; la que en Aracataca se llamaba La casa del muerto. Qu era la casa del muerto? Era una casona solitaria que quedaba diagonal a la hoy carrera quinta de Aracataca y diagonal a la de Garca Mrquez. La primera persona que descubri que ah sala un muerto, lgicamente, fue Tranquilina, la abuela. Ella viva para los muertos. Pero ste no era un muerto ofensivo. Era un muerto tranquilo, pacfico, que lo nico a que se dedicaba era a roncar, a silbar y, a veces, a cantar. Esta casa del muerto estaba, obviamente sola, y produca espanto para los que no saban que ste era un muerto pacfico. Y un da Tranquilina, junto con otras vecinas, invocaron el espritu del muerto porque queran conocer el nombre del difunto. Y ocurre que l, en su voz de ultratumba les dijo: Yo me llamo Alfonso Mora, nunca ms llamen mi casa La casa del muerto, sino La casa de Alfonso Mora.

342

Pero esta casa del muerto era tan interesante que a veces el difunto sala a silbar a los patios vecinos y cuenta el mismo Garca Mrquez, palabras textuales de l: que un da que l estaba correteando un conejo (en esa poca haba conejos) pas por la letrina y ah lo encontr sentado, con una camisa mangas largas; era un hombre de tez negra, oscura, y tena unos dientes blanqusimos. Desde ese da La casa del muerto se constituy an ms en un factor decisivo y preponderante para toda esa geografa mtica y supersticiosa que Garca Mrquez estaba asimilando, sin an saberlo, y que aos despus ira a utilizar en sus novelas. Estaba nutrindose sin saberlo. Hay un caso que podramos denominar caracterstico: ya sabemos que el padre lo conoci a los 7 aos y Garca Mrquez nunca se llev bien con l. Lo dicen todos los que han estudiado su vida. El mismo padre (que muri en Cartagena en 1990) deca que el escritor era l, que Gabito era un mentiroso y que una de las cosas por las cuales l empez, segn cuentan los bigrafos, a tomarle distancia a su propio hijo, fue que lo consideraba, primero, un nio muy mimado por el abuelo; y segundo, un nio mentiroso, que todo lo que contaba, no era lo que vea, sino que exageraba e inventaba cosas que no eran. Y afirman los crticos que esto ha sido una lstima, porque aunque Garca Mrquez acepta que su relacin no fue fluida con su padre, es doloroso que siendo Gabriel Eligio versificador, violinista, telegrafista, homepata, trashumante, no haya podido entender que ese nio mentiroso, como afirmaba, no era ms que un hombre que estaba gestando todo su proceso de creacin. Que era un nio que todo lo cambiaba... Precisamente, cambiar todo, all estaba la transmutacin potica de la realidad. Gabriel Eligio Garca Martnez, el padre, tena un destino tremendo: viajar, trashumar, caminar, no permanecer mucho tiempo en una parte. No haba ninguna otra opcin. Era un hombre ambicioso, l quera ser reconocido como homepata, inclusive haba logrado algunos triunfos en esta praxis mdica. Pero las farmacias que pona, la clientela que tena, la caminadera que padeca, no le permitan ni afincarse slidamente en una sola parte, por un lado; ni obtener triunfos econmicos, por el otro. l era un agonizante permanente, la familia que siempre cont con el apoyo del Coronel Nicols Mrquez y de su mujer Tranquilina, nunca vivi holgada, siempre tuvo problemas. A los 10 aos arranca, Gabriel Eligio, del lado del abuelo a Gabriel Jos. Se iba con toda la familia a Barranquilla.

343

Salen a Sinc. Regresan -otra vez- a Barranquilla, luego se ubican en Sucre (Sucre); y vean que este periplo atras la educacin del muchacho. Despus de hacer el primero de primaria en 1935, cuando se lo llevan a Sinc, hace all el 2 de primaria con un exseminarista. Del segundo de primaria, saltan a Barranquilla y en el colegio Cartagena de Indias, de esta ciudad, con un profesor de apellido Casalins, hace el 3 y 4. (En esa poca la primaria iba hasta 4). Y hace 3 y 4 y el viejo otra vez decide que se regresen a Sucre. En enero de 1940, llega a Barranquilla, casi obligado, porque Luisa Santiaga quera que el muchacho volviera a esa ciudad a estudiar en el colegio San Jos, regido por jesuitas. En esos momentos, Garca Mrquez era un muchacho continuamente tmido, flaco, ojn y que por circunstancias medio raras usaba pantalones verdes y guayaberas escandalosas. Esto lo dijo el periodista barranquillero Juan B. Fernndez Renowisky, compaero de l, en ese entonces. Su temperamento era totalmente retrado, miraba como viejo y le decan El Viejo, porque no le gustaban los deportes. Pero su vestimenta era salsera, una vestimenta rara, algunos sostienen que no era que el tipo quisiera vestirse raro, sino que era lo que le poda emparapetar por ah en la mquina Singer Luisa Santiaga, y eso le tocaba ponrselo al muchacho; y el muchacho usaba con mucha frecuencia pantalones verdes. En el colegio San Jos, de los Jesuitas de Barranquilla, pagaban 5 pesos mensuales y era un colegio de clase media y de clase baja. All entr en 1940. En ese ao, Garca Mrquez hace el 1 de bachillerato. La situacin en la casa estaba totalmente difcil y en esa poca ya se haba ganado los primeros 25 pesos. Cuenta Dasso Saldvar, que haba un chofer que tena un bus en la lnea del barrio Abajo de Barranquilla y necesitaba un aviso para el vehculo y como Gabito era bueno para el dibujo desde nio, en forma natural, l le pint el aviso y le pagaron 25 pesos por eso. Dasso asegura que fue el primer dinero que se gan el premio Nobel que ayud, siquiera por un da, a palear los malestares de la casa. En 1941, Garca Mrquez se enferma. Ese muchacho flaco demor 8 meses sin ir a la escuela y perdi el ao. En 1942, retom en el colegio San Jos sus estudios, haciendo 2 de bachillerato y se encontr con que el colegio publicaba una revista. La revista Juventud. Eso para l fue inmenssimo. All public, de entrada, algunos versos. Yo voy a permitirme leerles algunos. Vean esto:

344

Mi amigo Jos Consuegra175 se queja de su apellido porque dice que la suegra lo tiene ya carcomido. Y otros versos burlescos o irnicos. Dicen:

Chona Emiro es un encanto no tiene tiempo perdido el pobrecito es un santo cuando se encuentra dormido. Estos artculos y estos versos Garca Mrquez los firmaba con varios nombres. A veces los firmaba con el nombre de Capitn Araa. Otros con el nombre de Gabito y otros con el nombre de Gabriel Garca. Esta revista Juventud, del colegio San Jos, de los Jesuitas, permiti a Garca Mrquez hacer los primeros ensayos, los primeros versos y hacer las primeras vietas que ilustraron los 5 nmeros de la revista, porque l en ese momento era fundamentalmente un dibujante. A l le gustaba era el dibujo y, en segunda instancia, la poesa. Cuenta Dasso Saldvar que quiz ya se haba ledo toda la poesa del Siglo de Oro, porque en su casa de Aracataca, a los 9 aos, andando por los rincones, se encontr con un tomo descuadernado de un libro que l empez a leerse, sin saber, por las noches. Esto condujo en esa poca a que Garca Mrquez nio despertara la curiosidad del vecindario, lo vean como un nio diferente y hasta los vecinos pasaban por su casa con el slo objetivo de verlo leer, all, ensimismado. Ya con una tradicin, ya con una costumbre: en el colegio San Jos, en la revista Juventud, en la biblioteca del colegio, estimulado por un cura llamado Ignacio Saldvar, Garca Mrquez joven, usando pantalones verdes, se lee, prcticamente, todas las obras de Julio Verne, de Emilio Salgari; era un lector ya empedernido. Pero segua gustndole ms que la escritura, el dibujo; y ms que la narrativa, la poesa. Pues bien, nos encontramos entonces con que Garca Mrquez est, en 1942, en segundo de bachillerato en el colegio San Jos. Termina su curso, regresa a Sucre (Sucre) donde ya estaba viviendo con sus padres; y Gabriel Eligio pensando en que su hijo debera avanzar, habla con Luisa Santiaga y le pregunta qu hacemos con este

175

Jos Consuegra, rector de la Universidad Simn Bolvar, de Barranquilla.

345

muchacho. La gran verdad era que no haba dinero para que ese muchacho flaco, tmido, ojn, lector, cara de viejo, prosiguiera con sus estudios. Y toman una decisin, salomnica para algunos, terrible para otros. Definitiva para los ms. La decisin de que l se fuera a Bogot a partir de enero de 1943. El muchacho no opuso mayores resistencias. Empezaron a hacerle ahorros y a conseguir aqu y a conseguir all. Le reunieron doscientos pesos. El viejo Gabriel Eligio Garca Martnez le escribi a un tal Elicer Torres Arango, que era amigo de l en Bogot, para que lo fuera a recibir. De Sucre salieron por el cao de La Mojana y llegaron al fin a Magangu donde cruza el ro Magdalena. En un buque que vena de Barranquilla, empacaron a ese muchacho, lo tiraron al azar. Enero de 1943, con doscientos pesos en el bolsillo y vestido con un traje negro que doa Luisa Santiaga le haba hecho con los recortes que quedaron de un traje del viejo Gabriel Eligio. Era un vestido que le quedaba largo, que lo atosigaba, que lo acosaba con el calor. Por all alguien le regal un sombrero porque en Bogot en esa poca haba que llegar con sombrero. Ya vemos, entonces, por primera vez en su vida, a Garca Mrquez remontando el ro Magdalena, que l llamara en sucesivas ocasiones el ro de la vida, porque lo condujo por una vida diferente. El ro del amor, lo llam en El amor en los tiempos del clera y el ro de la muerte, lo llam en El general y su laberinto. Al fin se encontr con otros muchachos que iban a Bogot y empezaron a intimar y a hablar y a cantar vallenatos, porque Garca Mrquez todo el tiempo ha tenido que fluctuar entre el vallenato y el bolero. Este tipo est de malas y se le pierden los doscientos pesos. En el barco. S, terrible. El muchacho se pone a llorar en el barco cuando se le pierden los doscientos pesos. Y despus de cantar vallenatos y boleros, le toca el llanto. Hicieron por all una recogida, lo que pudieran, con lo que consiguieron algn dinero. Pero en ese barco iba un hombre, cmo son las cosas de la vida, que sera definitivo para l. Era un tipo distinguido, por lo menos por su vestimenta, callado, que pas leyendo todo el tiempo en el que remontaron el Magdalena, no hablaba con nadie. No se sonri con nadie. Era un hombre enigmtico; pero s escuch los boleros y los vallenatos que Garca Mrquez y su conjunto improvisado cantaban. Despus de que pas el llanto, ese hombre misterioso se acerca a Garca Mrquez y le dice: Quiero pedirte un favor. Cul es?. Quiero que me copies la letra del ltimo bolero que acabas de cantar. Cpiamelo. Y Garca Mrquez, que tena muy buena letra, y tiene muy buena letra, influencia de su profesora Rosa Elena Ferguson,

346

profesora de primero de primaria, le copi la letra de ese bolero. Y le dice el hombre lector y enigmtico: trata de cantrmelo para aprenderme un poco la msica, y l le canta el bolero. El hombre enigmtico coge el papel, lo dobla, lo mete en su bolsillo y no le dice nada ms. Quiero que no pierdan de vista a este hombre enigmtico que iba en el vapor que llega a Puerto Salgar, porque va a jugar un papel importante en la vida de Garca Mrquez. Llegan a Puerto Salgar y toman un tren que, segn l sostiene en sus escritos, pareca que estuviera araando la cordillera; un tren que a veces, por la cantidad de gente, se devolva cuando la cuesta era muy empinada, cuando esto suceda, haba que bajar la gente para que el tren tuviera la oportunidad de trasponer la montaa, y luego se montaban, y as hasta que fueron llegando a la sabana de Bogot. Enero de 1943. Estaba Elicer Torres Arango, el recomendado del padre, esperndolo en la estacin de la sabana. Lleg con un bal de sos que tienen en las esquinas remaches que, el mismo Garca Mrquez lo dice, pareca una especie de santo sepulcro. Lo estaba esperando el tipo despectivamente. Se identific. Le dijo que lo iba a llevar a una pensin, pero que como no poda con ese bal tan grande, tena que montarlo en una zorra, de sas que tiran los caballos. As fue, buscaron una zorra, lo montaron y mientras el zorrero empujaba su caballo con el bal que pareca un santo sepulcro, Garca Mrquez corra detrs de la zorra. All tuvo la primera experiencia terrible de Bogot, cuando se dio cuenta de que el oxgeno se le acababa y se cansaba muy pronto. ste era un muchacho caribe que estaba llegando a una tierra distinta. Ya en la pensin, a donde lo llevaron por la calle Florin (como que el nombre se le ha perdido a los estudiosos y bigrafos), Garca Mrquez tuvo otro dolor terrible. Lo metieron en una pieza con otros costeos y cuando se fue a acostar solt el primer grito. Un aullido y pregunt: quin me moj la cama?. Nadie le haba mojado la cama, le dijo un amigo costeo. Esto era Bogot. Esto es Bogot. Fue entrando entonces, a un mundo totalmente diferente. Se encontraba con el fro, y sin cinco centavos, pues lo que tena lo haba gastado durante la primera semana. Cualquier da, pasando en ese enero trgico por el frente de la Gobernacin de Cundinamarca, empez este joven de 16 aos a llorar, a llorar de soledad. l mismo lo acepta. Llorando, se lo tragaba la ciudad, se lo tragaba el fro, se lo tragaba la distancia, la tristeza. Vamos a dejarlo ah, solo y llorando.

347

b. Fro, soledad y fama

En enero de 1943, el joven Gabriel Jos Garca Mrquez, enfrentado a la soledad de una ciudad que no conoca y a unas costumbres que le eran extraas, llora desconsolado frente a la Gobernacin de Cundinamarca. Una semana ms tarde tuvo que hacer cola frente al Ministerio de Educacin para inscribirse en el Concurso de Becas. La cola era larga y el fro atera. Cuando ya estaba cerca de la puerta, apareci el caballero con quien se haba encontrado en la lancha que remontaba el Magdalena. El del bolero. Lo identific, y le pregunt qu haca ah. Gabo le respondi y el hombre atildado le dijo que siguiera con l. Result llamarse Adolfo Gmez Tmara y era el Director Nacional de Becas. Gmez Tmara, que era de Sincelejo pero vesta como un cachaco, le dijo que si le presentaba un buen examen le conceda la beca. As fue. La beca no fue un regalo. El joven Garca Mrquez present un excelente examen, y aunque quiso que le dieran la beca para el colegio San Bartolom, tuvo que aceptar que se la otorgaran para el Liceo Nacional de Varones de Zipaquir, pues las becas para el Bartolom ya las tenan acaparadas los hijos del cogollito bogotano, y nada se poda hacer, segn le explic Gmez Tmara. Zipaquir es fra, al igual que Bogot. Era una Bogot en miniatura. Y el Liceo era el internado de muchos pobres del pas. Pero tena algo importante: el profesorado era de alta calidad. En ese contexto, Garca Mrquez inici su tercero de bachillerato. Se levantaba a las 5 y 45 minutos de la maana y empezaba una inusitada actividad educativa, que slo terminaba a las nueve de la noche, cuando un profesor lea captulos de diversas novelas, segn el turno: Los tres mosqueteros, La montaa mgica y Madame Bovary. El joven Garca Mrquez, que ya estaba picado por el hbito de la lectura, se quedaba encerrado los fines de semana leyendo novelas y a los poetas del Siglo de Oro. Ya en cuarto de bachillerato, sac las uas y se entronc con otros costeos mamagallistas. Muchas veces se salan del colegio por la noche y se iban a ver cine al teatro McDual.

348

Con esa nostalgia de su tierra, sin adaptarse al fro, e influido por la poesa de Piedra y Cielo, Garca Mrquez escribi sus primeros versos en Zipaquir. Al respecto, muchos aos despus dira: Para m la literatura es poesa, y ya para esa poca me saba de memoria a todos los poetas clsicos espaoles. Entonces surge un ngel orientador y entusiasta, el profesor Carlos Julio Caldern Hermida, lector de los poetas de Piedra y Cielo, quien le estimul la veta literaria. As, el adolescente Garca Mrquez leera Travesa terrestre, de Carlos Martn. Y luego, la obra del nicaragense Rubn Daro, y encontr en el poeta centroamericano, padre del modernismo, muchas coincidencias con su vida: haba sido criado por un viejo coronel que le contaba historias de guerras, que un da lo llev a conocer el hielo, que public sus primeros versos a los trece aos y fue educado por los jesuitas. Qu coincidencias o cercanas se dan en la vida! En el Liceo, surge un grupo literario: el Grupo de los Trece, y se les encarga, por parte de la rectora, que elaboren una revista, La Gaceta Literaria, cuyo director es Mario Convers. La primera tarea es entrevistar a los poetas piedracelistas Eduardo Carranza y Jorge Rojas, quienes estaban de visita en Zipaquir, en la casa colonial del tambin poeta Carlos Martn. Fue, en coautora con Convers, su primer trabajo periodstico. A partir de este nmero, Garca Mrquez se hara cargo de la seccin: Nuestros poetas. All, en la revista, precisamente, publicara su primer relato lrico, titulado El instante de un ro. Lo firmara con el seudnimo de Javier Garcs, que sera el que usara todo el tiempo en el que estuvo en Zipaquir. La revista Gaceta Literaria fue clausurada por el alcalde y por la polica cuando, a raz del intento de golpe de estado a Lpez Pumarejo, se desat una torpe persecucin y se crey que en el Liceo de Varones haba escondida propaganda subversiva. Se llevaron toda la edicin. Los aos 45 y 46 fueron de abundantes lecturas para Garca Mrquez, y de escrituras de poemas piedracelistas. Escribi algunos como La espiga, La muerte de la rosa y Drama en tres actos, y todos los firm con el seudnimo de Javier Garcs.

349

No obstante que la poesa abordaba constantemente al joven Garca Mrquez, y l la escriba a borbotones, su profesor de literatura Carlos Julio Caldern Hermida, le insista en que escribiera en prosa, que lo suyo era la prosa, y lo instaba a que siguiera leyendo grandes narradores. Castigado por indisciplina, y puesto a pagar la falta escribiendo un relato, Garca Mrquez hizo su primer cuento: Sicosis obsesiva. Lo escribi de un da para otro. Era la historia de una joven que se convirti en mariposa y se dedicaba a volar y a volar. Corra el ao de 1945. El cuento circul por todo el Liceo, y el secretario lo ley y le dijo se pareca a La metamorfosis, de Kafka. Pero Garca Mrquez no haba ledo a Kafka. Al parecer, iba de la mano de Kafka sin l saberlo. Kafka le alumbraba el camino, pero l no vea la literatura. Sin embargo, Garca Mrquez no olvidaba an una pasin que le haba nacido en Aracataca: el dibujo. En las clases y los recreos, se la pasaba pintando. Todava sus compaeros recuerdan que continuamente pintaba mujeres desnudas, gatos, rosas y burros. El mismo profesor Caldern Hermida, que le aconsejaba la prosa, tena el temor secreto de que Gabo terminara siendo pintor. Dibujaba sin levantar la mano. Gradu de bachiller en 1946, fue el primero de su promocin, y l mismo elabor un mosaico de caricaturas de sus compaeros y profesores de ltimo ao. Pas las vacaciones en el pueblo de Sucre, al lado de su familia y entusiasmado con el amor de Mercedes, la joven extica de ojos rasgados y de un sentimiento a prueba de cualquier desastre. Se matricul en la Universidad Nacional, para estudiar derecho (que era lo que quera su padre) el 25 de febrero de 1947. All, soportara estudiar catorce meses. Lo de l no iba con la formalidad o la academia. Durante ese largo tiempo iba muy poco a la universidad, y se la pasaba entrando y saliendo de los bares y cafs, como El Asturias, El Molino, El Gato Negro, El Automtico, El Colombia, hablando de libros y de poltica con sus amigos, entre los que se contaban Gonzalo Mallarino, Camilo Torres, Luis Villar Borda y Eduardo Santos. Sus lecturas literarias se ensancharon. Ley a los poetas de las generaciones del 98 y el 27. Ley a Neruda, a Rubn Daro, a Len de Greiff, a Barba Jacob. En ese lapso public,

350

en La Vida Universitaria, un suplemento del diario La Razn, los poemas Geografa celeste y Poema desde un caracol. A la universidad la tena separada de sus afectos. No iba o llegaba tarde y para justificar su ausentismo, deca que estaba enfermo, que tena tisis o sfilis; todo pareca indicar que era un muchacho a la deriva, que iba a ser uncasoperdido, como crea Plinio Apuleyo Mendoza. Dasso Saldvar, su ms reciente bigrafo, sostiene que esa impresin se sustentaba en que: 1. Estaba lejos de su familia. 2. Viva en una ciudad que lo entristeca. 3. Resida entre una gente que no era la suya. 4. Era uno de los estudiantes ms pobres en la ciudad ms almidonada del pas. En ese ao, se hospedaba en una pensin para costeos situada en la calle Florin, hoy carrera 8. Comparta la pieza con su amigo Manuel Domingo Vega. Para matar la soledad, los sbados organizaba, con sus amigos costeos, unos escandalosos bailes salpicados de literatura. Los domingos, da terrible para l, se montaba en un tranva, y empezaba a dar vueltas y vueltas por toda Bogot mientras lea poemas y poemas. A las cuatro de la tarde, se bajaba en la avenida Chile, donde lo esperaba su amigo Gonzalo Mallarino, para llevarlo a su casa a tomar las once: queso, pan y chocolate, y a hablar de poesa, esa endemia inacabable. Una noche de agosto de 1947, se volvi a encontrar con Franz Kafka. No en persona, claro. Se lo llev Jorge Alvarado Espinosa, su amigo, en forma de libro. Y se llamaba La metamorfosis, el mismo del que le haban hablado en Zipaquir cuando escribi Sicosis obsesiva. Lo ley de un tirn y se dio cuenta de que si as se poda narrar, l podra convertirse en escritor. Adems, as hablaba su abuela Tranquilina Iguarn Cotes, quien haba muerto ciega y loca. A partir de ese momento, su decisin de hacerse escritor fue irreversible. Kafka le iluminaba el camino.

351

En los das posteriores a la lectura de La metamorfosis, Garca Mrquez empez a escribir el cuento que se llamara La tercera resignacin. Cualquier da, mientras estaba en el proceso creativo, apareci en la columna La Ciudad y el Mundo, que firmaba Eduardo Zalamea Borda (Ulises) en El Espectador, el comentario que instaba a los nuevos poetas y cuentistas a que enviaran sus textos al suplemento literario del peridico. Fue se el anuncio que Garca Mrquez estaba esperando. Termin de escribir su cuento y lo mand a El Espectador. El sbado 13 de septiembre apareci el cuento en el suplemento Fin de Semana, ilustrado por Enrique Grau. Fue una saludable sorpresa para Garca Mrquez y todos sus compaeros de estudios y de bohemia, que hubieran publicado La tercera resignacin en un medio dirigido por uno de los intelectuales ms respetados de la actualidad. El 25 de octubre, apareci el segundo cuento: Eva est dentro de su gato, inserto en la misma lnea kafkiana de metempsicosis, miedo, soledad y nostalgia. El 28 de octubre, en su columna La Ciudad y el Mundo, Eduardo Zalamea Borda (Ulises) anunci estas profticas palabras: ... se advierte en los escritos de Garca Mrquez una madurez desconcertante... Con Gabriel Garca Mrquez nace un nuevo y notable escritor. Esto lo dijo Ulises leyndole apenas los dos primeros cuentos. Qu olfato literario ste de Zalamea Borda! La publicacin de estos cuentos le dieron cierta aureola de escritor entre sus amigos, los cuales no acababan de entender que este joven flaco, de caminar ligerito, dicharachero, bigotudo y fumador pudiera tener guardado tanto talento en el cuerpo. Aunque perdi Estadstica y Demografa, logr terminar su primer ao de Derecho. Fue a vacaciones a Sucre, utilizando como siempre, el ro Magdalena. En febrero de 1948, Gabriel Garca Mrquez retorn a la Universidad Nacional. Su inters por la carrera haba decrecido, y todo termina cuando Juan Roa Sierra asesina al poltico y lder populista Jorge Elicer Gaitn, y Bogot se convierte en una sola llamarada, en un motn interminable. Ese da, 9 de abril, y a esa hora, 1:00 P.M., Garca Mrquez estaba almorzando en la pensin de la calle Florin.

352

Todos los estudiantes se lanzaron a la calle y se dieron cuenta de la rebelin y la tragedia. Cuando intentaron regresar a la pensin, no pudieron llegar: el incendio estaba devorndolo todo. En la pieza de Garca Mrquez, qued no slo su magra ropa sino tambin sus cuentos. Todo se haba quemado. Luis Villar Borda recuerda que lo encontr en la Avenida Jimnez con la carrera 8, demudado, triste, sin saber qu hacer. Algo de lo que l ms quera en su vida se haba convertido en cenizas. La universidad fue cerrada; la pensin, quemada. Sus amigos se dispersaron. No tena ms nada que hacer en Bogot. El 20 de abril de 1948, se embarc en un DC-3 y sali a Barranquilla. Trat de matricularse en la Universidad del Atlntico, pero tambin estaba cerrada. En mayo de 1948, se encontr en La Heroica con Manuel Zapata Olivella, quien ya era su amigo. Hablaron de todo, y a solicitud de Garca Mrquez, Zapata Olivella lo present al jefe de redaccin de El Universal, un hombre inteligente y de pocas palabras llamado Clemente Manuel Zabala, quien ya conoca al joven cataquero por sus cuentos en El Espectador. Tuvieron una pronta compatibilidad. El joven Garca Mrquez escribira para El Universal. Pero el comienzo fue desalentador. La primera nota, Zabala se la tach de rojo casi toda. Pero Garca Mrquez, alerta e interesado como estaba, aprendi pronto el estilo periodstico. All arranc su carrera de periodista, la que ira a ejercer en El Universal durante veinte meses, y en donde firmara 38 notas y hara un sinnmero en forma annima. Pronto se conoci con Hctor Rojas Herazo y con Gustavo Ibarra Merlano, poetas de talla, quienes, junto con Clemente Manuel Zabala, constituiran sus amigos iniciales, el llamado Grupo de Cartagena, al que algunos crticos han tratado de desconocer. En el caso de Zabala, Garca Mrquez acepta que fue ms importante para su formacin que el renombrado Sabio Cataln, don Ramn Vinyes. Zabala, por su parte, era un hombre parco que haba vivido en Bogot y haba formado parte del grupo de Los Nuevos, junto a Alberto Lleras, Luis Vidales y Jorge Elicer Gaitn, entre otros. Es decir, Zabala era un periodista slido, de una cultura profunda y estructurada.

353

Con ese grupo, intercambiando libros, conversando hasta altas horas de la noche, ya fuera en los Pegasos, en Boca Grande, en Los Mrtires, en el parque de Bolvar, Garca Mrquez crecera en estatura cultural. Esto no puede desconocerse. Eventualmente, tambin tena contacto con Ramiro de la Espriella, y con l se prest libros de Dos Pasos, Capote, Saroyan, Steinbeck, Huxley, Faulkner y Virginia Woolf, entre otros autores. En ese itinerario escribi La hojarasca, su primera novela. Algunos creen que la empez a finales de 1948, y es casi seguro. Garca Mrquez viva en efervescencia literaria, y soportando muchas dificultades, pues lo que ganaba en El Universal (treinta y dos centavos por artculo) no le alcanzaba ni para comer. Sin embargo, para junio de 1949, despus de la pulmona que lo mand a Sucre, ya tena terminada la primera versin de La hojarasca. Por la confianza que le tena a su criterio literario, Garca Mrquez se la dio a leer ntegra a Gustavo Ibarra Merlano. Apenas concluy la lectura, lo felicit entusiasmado, pero le dijo que se pareca mucho a Antgona, de Sfocles. Garca Mrquez le respondi que nunca haba ledo ese libro. Entonces, Gustavo Ibarra Merlano se lo prest y Garca Mrquez se lo devor esa noche. S, se pareca, coincidan sin haberlo conocido antes. Ibarra Merlano se dio cuenta de que su joven amigo, que tocaba los mismos temas de Sfocles, tena la posibilidad de convertirse en un narrador excepcional. Manuel Luis Cabrales (oli Cabrales) fue un sinuano que tuvo una relacin directa con Garca Mrquez en su perodo cartagenero. Ramiro de la Espriella, Garca Mrquez y otros jvenes periodistas e intelectuales se reunan con oli en el taller de mueblera que ste tena en la placita de la muralla, cerca del antiguo faro de Cartagena. All los jvenes disfrutaban de las ocurrencias, la imaginacin y el desenfado de los cuentos del monteriano radicado en La Heroica. Bajito, blanco, aindiado, de una chispa a toda prueba, oli Cabrales era un charlador infatigable que sorprenda a sus contertulios con historias hiperimaginativas picantes en donde el personaje principal era el pene del monteriano. oli le daba a su pene categora no slo de personaje sino de interlocutor, de inventor de historias, de desfacedor de entuertos, en fin, de espadachn libidinoso y agresivo. Dasso Saldvar, en su libro

354

biogrfico, las llama falobulaciones. Una de las tantas, sostiene que cuando oli iba a cine tena que comprar dos entradas: una para l y otra para su miembro viril, que mientras observaban la pelcula a veces se peleaban por las palomitas de maz, y que en ocasiones su miembro, que estaba sentado al lado de l, se cabreaba y deca: Nojoda, oli, vmonos de aqu que esta pelcula no sirve. Ramiro de la Espriella, escritor y columnista de El Espectador por ms de cuarenta aos, asegura que las fabulaciones desbordantes del monteriano oli Cabrales fueron la primera gran influencia rebelesiana de Garca Mrquez, mucho antes de que ste leyera Garganta y Pantagruel, la obra que, sin duda, lo influira tambin en la concepcin de la exuberancia flica de los Buenda. Vale decir que oli Cabrales, de joven, viva con su familia en un casern de techo de zinc y de paredes empaetadas y palo de mango en el patio, situada en la carrera 4 con calles 29 y 30 de Montera, vecino del edificio de la Lotera de Crdoba. A los pocos das de estar en Cartagena, a Garca Mrquez le matan en el pueblo de Sucre a uno de sus grandes amigos: Cayetano Gentile Chimento, lo cual le caus verdadero dolor. Dizque para reparar el honor de su hermana, los hermanos Chica Salas asesinaron a Gentile; esta muerte aceler el clima de violencia que se respiraba en esa poblacin, lo que oblig a los Garca Mrquez a hacer los preparativos para trasladarse a La Heroica. Pese a que en Sucre haban permanecido ms tiempo que en ningn otro pueblo (12 aos), y a pesar de que ya tenan casa propia al lado del ro La Mojana y con un patio poblado de mangos, la decisin no tuvo dudas. Sucre, al contrario de lo que algunos creen, qued en la obra posterior de Garca Mrquez. Qued incluido en El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora, Los funerales de la mam grande, La cndida Erndira... y Crnica de una muerte anunciada, la novela que hara motivado por el asesinato de su amigo Cayetano Gentile, estudiante de medicina en la Universidad Javeriana de Bogot. En Cartagena, Garca Mrquez escribi en forma annima para El Universal y enviaba algunas Jirafas para los editoriales de El Heraldo, con las cuales pagaba un prstamo de seiscientos pesos que le haba hecho Alfonso Fuenmayor y que le sirvieron para comprarle unos muebles a su mam, que ya se haba radicado con la familia al pie de La Popa.

355

En septiembre de 1951, public Comprimido, el primer y nico peridico que tendra en su vida. Demor del 18 al 23 de septiembre. Lo asfixi la falta de pauta comercial. A finales de 1951 y principios de 1952, anduvo por los pueblos del hoy Cesar y La Guajira. Estaba buscando a sus ancestros, reconstruyendo la historia. En estas giras lo acompaaron Rafael Escalona, el famoso compositor, y el cordobs Manuel Zapata Olivella, que era mdico en el pueblo de La Paz. Regres a la semilla. A una de sus fuentes ms poderosas y nutridas. Un ao despus retorn como vendedor de libros tcnicos y de enciclopedias UTHEA, cuyos 10 tomos contienen 12.500 pginas. En compaa de su hermano Luis Enrique, viaj por Valledupar, La Paz, Manaure, Guacamayal, Sevilla, Aracataca, Fundacin, El Copey. Luego emprendieron hacia

Riohacha, pasando por Urumita, Villanueva, El Molino, San Juan del Cesar, Fonseca, Barrancas, entre otros pueblos. Un da, estando probablemente en el hotel Welcome, de Valledupar, recibi una revista Life en espaol, que le enviaban sus amigos de Barranquilla. All encontr y ley embebido la novela corta El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Texto bsico para su educacin literaria. Semanas despus, pudo releer la novela Mrs Dalloway, de Virginia Woolf. l confesara 20 aos ms tarde que ese libro fue definitivo para su vocacin literaria, pero especialmente un prrafo del principio: Pero no haba duda que dentro (del coche) se sentaba algo grande: grandeza que pasaba escondida, al alcance de las manos vulgares que por primera y ltima vez se encontraban tan cerca de la majestad de Inglaterra, del perdurable smbolo del Estado que los acuciosos arquelogos haban de identificar en las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera ms que un camino cubierto de hierbas, y cuando las gentes que andaban por sus calles en aquella maana del mircoles fueran apenas un montn de huesos con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su propio polvo y con las emplomaduras de innumerables dientes cariados. Dasso Saldvar dice que el anterior prrafo le colabor para imaginar el origen de El otoo del patriarca y del captulo preliminar de Del amor y otros demonios.

356

A finales de enero de 1954, Garca Mrquez viaja a Bogot para vincularse como periodista a El Espectador. Pero en El Espectador su estampa desamparada impresion negativamente. Flaco y plido, ropa de colores chillones, ojn y bigotudo, tuvo que soportar la duda hasta que demostr su capacidad de trabajo. Al fin, lo contrataron por novecientos pesos mensuales, los cuales le serviran para l y para ayudar a su familia que sufra en Cartagena estrecheces econmicas. Garca Mrquez, por su parte, abandon la casa de lvaro Mutis, donde viva, y pudo ocupar una habitacin en un hotel cerca del peridico, cuya duea, una matrona francesa, le haba dado hospedaje a Eva Pern cuando sta era bailarina. En El Espectador, Garca Mrquez trabaj dieciocho meses. All se impuso como reportero estrella, desatendiendo, de paso, las sugerencias del jefe de redaccin, Jos Salgar, de que abandonara sus vnculos con la literatura. Comenz a escribir una nota semanal sobre cine. Y record las viejas pelculas que su abuelo le llev a ver, en ese cine que trajo al pueblo el italiano Antonio Daconte Fama. Vale decir que ya Garca Mrquez haba visto y discutido de cine con el Grupo de Barranquilla, y, precisamente, en octubre de 1950, an en La Arenosa, haba visto El ladrn de bicicletas, de Vittorio de Sica, filme que lo impact para siempre. De una u otra manera puede decirse que Garca Mrquez inaugur la crtica de cine en Colombia. Por esos tiempos, coincidencialmente, se gan con Un da despus del sbado, el Premio Nacional de Cuentos de la Asociacin de Escritores y Artistas de Colombia. ste fue un estmulo para superar el golpe que le produjo el rechazo en Buenos Aires de su novela La hojarasca. Aunque hubo alguna discusin y el jurado se dividi, Garca Mrquez vio reforzada su condicin de escritor maduro y fue reconocido en el mbito nacional. Luego, realiz reportajes como enviado especial de El Espectador a una catstrofe en Medelln. Ms tarde vinieron: El Choc que Colombia desconoce, De Corea a la realidad, El triple campen revela sus secretos, y el ms importante y el ms conocido de todos: Relato de un nufrago, un largo trabajo de catorce entregas que descubri no

357

slo la aventura heroica del marinero Luis Alejandro Velasco sino la carga de contrabando que llevaba el destructor Caldas y la cual le ocasion la zozobra en alta mar. En mayo de 1955, se public la primera edicin de La hojarasca. Fue una impresin apresurada hecha por un judo andariego llamado Samuel Lisman. El libro costaba cinco pesos y la cartula era la ilustracin de un nio sentado, esperando, elaborada por la pintora cartagenera Cecilia Porras. A esta edicin le sucedi algo curioso. El judo Lisman, unos meses antes, le haba impreso a Manuel Zapata Olivella su libro China 6 A.M., y le deba los derechos de autor. Zapata se los cobr y el seor Lisman se los pag dndole centenares de novelas La hojarasca. As, el escritor sinuano tuvo que cargar, durante varios meses, paquetes de libros de Garca Mrquez y venderlos como fuera para

rescatar sus derechos de autor. Otra vez el azar vinculaba al cataquero con el loriquero. La novela tuvo buena acogida a nivel nacional. Incluso, el antioqueo Gonzalo Arango, padre del nadasmo, la elogi desde las pginas de El Colombiano. Este hecho, unido al prestigio que le haba acarreado la publicacin de Relato de un nufrago, coloc a Garca Mrquez en el curubito de la literatura colombiana. En julio de 1955, Garca Mrquez parte hacia Europa como corresponsal de El Espectador. Le pagaban trescientos dlares mensuales. El viaje lo deseaba Garca Mrquez, quien quera estudiar cine en Roma, y lo propiciaron los dueos del peridico, que olfateaban que ese corresponsal en el viejo mundo sera una magnfica inversin. La noche antes de viajar, lo despidieron tanto, que la borrachera lo dej dormido y perdi el avin, el cual, para suerte de Garca Mrquez, se da en la escala que hizo en Barranquilla, y el joven escritor, tomando un vuelo que iba por Medelln, alcanz la nave en la capital del Atlntico. De buenas. El viernes 15 de julio de 1955, en horas de la maana, sali Garca Mrquez en el Super Constellation hacia Pars. A las treinta horas, lleg a la capital de Francia, luego de haber hecho escala en las islas Bermudas y Azores y en las ciudades de Lisboa y Madrid. El avin no se comport muy bien: en varias ocasiones hubo que cambiarle las hlices y a la llegada a Pars no le sala el tren de aterrizaje. Garca Mrquez lleg borracho, pero lleg. Al da siguiente, abord un tren rumbo a Ginebra, donde debera cubrir la Conferencia de

358

los Cuatro Grandes. Sus primeros reportajes, sostiene su bigrafo Dasso Saldvar, no tuvieron mayor trascendencia. De Suiza pas a Italia, donde deba estar en la XVI Exposicin de Arte Cinematogrfico de Venecia. De inmediato se traslad a Roma y se fue a conocer Cinecitt, y se le arreci su fiebre cinematogrfica. Con una historia que conoci en Roma escribi, aos ms tarde, su cuento Diecisiete ingleses envenenados. All tambin conoci la historia de Margarito Duarte y su pequea hija muerta a los seis aos e incorrupta, lo cual oblig al andino a solicitar la santificacin de su hija; la santificacin no se logr pero Garca Mrquez, tres dcadas despus, escribira La santa. Desde Europa, mand a El Espectador tres reportajes sobre Viena, sobre Sofa Loren, Gina Lollobrigida, cuatro sobre el Papa (Po XII), de quien se tema muriera de un ataque de hipo, parecido al que le haba dado en el otoo de 1955. En Roma, Garca Mrquez hizo amistad con Fernando Birri, cineasta argentino, exiliado, quien lo presentara a sus amigos. Entusiasmado, el autor de La hojarasca estudi algunos meses en el Centro Experimental de Cine, y se retir porque la Academia no satisfizo sus expectativas cinematogrficas. Garca Mrquez quera estudiar Guin, pero el Centro de Cine no tena este tema como carrera autnoma, sino como una asignatura ms en el curso de Direccin. En esos das, logr el puesto de tercer asistente en la pelcula Lstima que sea un canalla, del director Alexandro Blasetti. Pero el papel de tercer asistente, se reduca, como lo confes el mismo Garca Mrquez, a sostener -durante ms de un mes- una cuerda en la esquina del set de filmacin, para que no pasaran los curiosos. Este trabajo tampoco le satisfizo. Si le hubiera satisfecho, quiz se habra enmarconado con el cine y dejado, anclada en La hojarasca, su carrera literaria. Frustrado de su posible carrera como cineasta, Garca Mrquez llega en diciembre de 1955 a Pars. Se crey de paso, pero all ira a vivir dos aos. Termin residiendo en el Hotel de Flandre, administrado por el matrimonio Delacroix. En esta ciudad, conoci a Plinio Apuleyo Mendoza, de quien fue gran amigo, y de quien se distanciara despus.

359

Deslumbrado, Garca Mrquez recorri Pars, lo vio todo con sus ojos grandes y lo oli todo con su nariz de rabe. Conoci amigos, acept invitaciones, toc y sinti por primera vez la tierra. Pero esa felicidad sera truncada de improvisto. La dictadura de Rojas Pinilla oblig al cierre de El Espectador. Y el cheque mensual de 300 dlares dej de llegar. Ya en febrero, no tena con qu pagarle la habitacin a Madame Delacroix. Sin embargo, la regenta lo toler y lo mand a una buhardilla del sptimo piso. Volva a pasarle un poco lo que le ocurri en Barranquilla, en el burdel El Rascacielo. El 15 de abril, El Independiente, que era el nombre que haba tomado el clausurado Espectador, le mand el tiquete de regreso. Garca Mrquez lo hizo reembolsar y con ese dinero se qued en Pars, escribiendo una novela en la que vena trabajando desde haca tres meses. Escriba de noche, empecinado, cerca de la calefaccin, en la buhardilla estrecha, acompaado por la foto de su novia Mercedes y por los tejados de las casas del barrio Latino. Escriba en una mquina porttil roja, que le haba comprado por 40 dlares a Plinio Apuleyo, y lo haca hasta el amanecer, consumiendo dos cajetillas de cigarrillos y respirando el aire saturado de humo. Dorma hasta el medioda y luego sala, y, cuando tena, coma en los restaurantes baratos. Despus de haber visitado amigos y paseado por las calles y sitios interesantes de Pars, regresaba con la noche a la buhardilla, a volver a escribir, a volver a trasnochar, mientras muchos apaciblemente descansaban y dorman. En la novela, aunque nunca se llama por su nombre, el pueblo protagnico es Sucre, y los acontecimientos se dan bajo las circunstancias de la dictadura militar de Rojas Pinilla. Pero Garca Mrquez not que del texto se le estaba saliendo y cobrando vida propia un personaje: un viejo coronel de la Guerra de los Mil Das, que estaba esperando su pensin y se dedicaba a cuidar un gallo de pelea. Ya en la primavera de 1956, tuvo que dejar la novela que vena escribiendo, amarrarla con una corbata de colores y echarla a un rincn. As abandon transitoriamente, lo que l llamaba la novela de los pasquines, que no era otra que La mala hora.

360

El relato del coronel estaba pidiendo, exigiendo tiempo y espacio. Y a l se dedic Garca Mrquez en trminos exclusivos. ste de 1956 fue un ao terrible. El dinero se haba agotado por completo, y Garca Mrquez le haca reiteradas llamadas de auxilio a sus amigos en Colombia. Entonces, para sobrevivir y no dejar de escribir, recogi botellas, revistas y peridicos viejos y los cambiaba por algn dinero. Dada la situacin, los compatriotas en emergencia descubrieron el mtodo de que si se compraba carne de bistec, en la carnicera regalaban un hueso para caldo. As, con el hueso, que se prestaban unos a otros para hacer sus sopas, podan mitigar el hambre. Pero un da, ya en la completa inopia, le toc pedir un franco en el metro, de bajada, porque haba equivocado la estacin y no tena un solo cntimo para regresarse. Quien se lo dio estaba de mal humor y no quiso escuchar explicaciones. Tambin, dentro de esta tenaz lucha por no dejarse derrotar por la adversidad, fue cantante de rancheras en LEscale, un club nocturno de Pars. All, haciendo do con el despus famoso pintor venezolano Jess Soto, se ganaba 500 francos por noche. Como el apremio no cesaba, se dedic a solicitar colaboracin econmica a sus amigos lvaro Mutis y Germn Vargas en Bogot, Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor y Alejandro Obregn en Barranquilla, Arenas Betancourt en Mxico, y Plinio Apuleyo Mendoza en Caracas, quien en la revista lite le public algunos artculos y le dio un dinero por ellos. A sus amigos de Colombia no les era fcil conseguir dlares, y meterlos en una carta era an ms difcil, ya que exista un control para todos los que estuvieran en la lista negra, y Garca Mrquez lo estaba. Pero entre tanto desespero venga una ancdota. En Barranquilla, la Sociedad de Amigos para Ayudar a Gabito (SAGA), formada por Cepeda, Obregn, Fuenmayor y

Vargas, compr un billete de cien dlares para envirselo al atormentado Garca Mrquez. Se reunieron en la Librera Mundo y no encontraban la forma de mandarlo. Jorge Rondn, dueo de la librera, les dijo que abrieran una tarjeta postal por la mitad y all metieran el billete. As lo hicieron. Como Garca Mrquez no conoca la clave, simultneamente mandaron una carta explicndole el ardid.

361

A la semana, Garca Mrquez recibi la postal y la ley llena de saludos y deseos de buena suerte. Eso no era lo que l quera. Se disgust, los llam cabrones en voz alta y tir la tarjeta al cajn de la basura. A las pocas horas, lleg la carta donde se explicaba el truco. Garca Mrquez sali disparado para la cajeta de la basura y, oh descanso, all estaba la postal. La abri con cuidado y encontr los cien dlares. El coronel no tiene quien le escriba sigui su curso. La novela fue escrita nueve veces, y ella le permiti aprender que cuando hay una genuina vocacin de escritor ni el hambre ni las dificultades pueden estrangular las esperanzas y los sueos. Ya terminado, el libro anduvo ao y medio de editor en editor. Algunos decan que pareca interesante pero no se arriesgaban a imprimirlo. A finales de 1956, Garca Mrquez se fue del hotel de Flandes. Sali a vivir con una mujer vasca, que los bigrafos califican de activa y generosa. Se llamaba Tachia Quintana, y quera ser actriz mientras sin vergenza alguna trabajaba en el servicio domstico. El amor era fuerte, pero los temperamentos eran diferentes. Era generosa con sus dificultades, y ello le permiti a Garca Mrquez continuar con la novela que se

titulara La mala hora. Chocaron de frente cuando la Tachia le dijo que en vez de escribir libros que no se publicaban ni se vendan, por qu no se dedicaba a hacer un oficio ms lucrativo. Para el cataqueo eso fue una ofensa. Y de inmediato la relacin comenz a enfriarse. Tachia Quintana se haba metido en los terrenos del toro, y eso fue mortal. Para Hemingway, como se sabe, Pars era una fiesta. Para Garca Mrquez era una fiera (y la comparacin es de Dasso Saldvar). Pars fue una fiera en cuyo vientre se escribieron dos novelas. Imagnese, hasta fue puesto preso cuando la polica francesa lo crey un rabe o un argelino, ms exactamente, y lo consider un extranjero peligroso, pues estaba en su apogeo la guerra de Argelia. De Pars, Garca Mrquez pas a Londres, donde estuvo dos meses, y de all a Caracas, donde la revista Momento lo nombr como redactor, por intermediacin de Plinio Apuleyo Mendoza.

362

Garca Mrquez volvi a pisar tierra americana dos aos y medio despus de haberse ido a Ginebra a cubrir la Conferencia de los Cuatro Grandes como periodista de El Espectador, de Bogot. Era la vspera de la navidad de 1957. El escritor tena 30 aos. En Caracas, presenci la cada del dictador Prez Jimnez, y la revista Momentos cubri el acontecimiento sacando una tirada de cien mil ejemplares, que se vendi toda. Este episodio le movi la idea que tena quiz desde la poca de Rojas Pinilla: escribir la novela de un dictador latinoamericano, y ya se atrevi a mencionarle el tema a Plinio Apuleyo Mendoza. Y se dedic a leer todo el material que encontrara al respecto. En marzo de 1957, Garca Mrquez pidi un permiso en la revista Momento para viajar a Barranquilla. Le concedieron cuatro das. El 21 de marzo, en la Iglesia del Perpetuo Socorro, a las once de la maana se cas con Mercedes Raquel Barcha Pardo, una descendiente de sirios y egipcios, nacida en Magangu un 6 de noviembre de 1932, y a quien Garca Mrquez siempre llamara El Cocodrilo Sagrado. Garca Mrquez la haba conocido en un baile de estudiantes cuando ella haca 5 de primaria y l 6 de bachillerato. El mismo da le propuso que se casaran. Pero el destino dictaminara que slo lo haran 13 aos despus. Mercedes, tambin como el Coronel, haba sabido esperar. En ella, unida a su extraa belleza oriental, se destacaban la discrecin, la inteligencia para comprender la racha viajera de su amado, y la originalidad de enviarle a donde l estuviera innumerables cartas untadas del olor de la valeriana. Ya casados, al da siguiente, con ella viaj a Caracas. El 18 de enero de 1959, Garca Mrquez y Plinio Mendoza se embarcaron en un avin rumbo a La Habana a testimoniar los hechos que produca la recin triunfante revolucin cubana. Se metieron en un viejo bimotor oloroso a orines agrios y casi sin equipaje se marcharon a su nueva aventura. Volvieron a los cuatro das y escribieron diversos reportajes. Pero a las pocas semanas, Plinio Mendoza, por razones de nostalgia, regres a Bogot. Garca Mrquez continu trabajando en Venezuela Grfica, una revista ligera, plagada de chicas escasamente vestidas.

363

Ya en Bogot, en abril, Plinio hizo contacto con un mexicano que estaba recorriendo Amrica para montar la agencia cubana de noticias titulada Prensa Latina. El boyacense cuadr las cosas con el enviado azteca y solicit, y obtuvo, que su amigo Garca Mrquez fuera incluido como redactor con el mismo sueldo de l, que era el director. Garca Mrquez no lo dud y vol a Bogot. En ese momento, con un sueldo adecuado, escribiendo con plena libertad, Garca Mrquez era un hombre feliz. Viva en Chapinero al lado de Mercedes, alumbrado el apartamento por un cuadro de Alejandro Obregn en donde vibraba un pez plateado. Era un fumador empedernido y tena manchas de nicotina estampadas en varios dedos de la mano derecha. En agosto de ese ao -1959-, el 24 para ser ms precisos, naci su hijo Rodrigo, y Garca Mrquez fue doblemente feliz. El padrino del nio fue Plinio Mendoza y el cura que lo bautiz, Camilo Torres Restrepo, antiguo amigo de Garca Mrquez desde la Universidad Nacional, cuando el joven escritor estudiaba Derecho. Prensa Latina segua viento en popa. En sus oficinas, en permanente ebullicin, se hacan reuniones con periodistas, polticos, estudiantes, y en ellas se organizaron las juventudes del M.R.L. y grupos de voluntarios para ir a derrocar a Rafael Leonidas Trujillo, strapa de la Repblica Dominicana. Ya en pleno perodo del Frente Nacional, Garca Mrquez termina los cuentos de Los funerales de la mam grande, en donde afronta diversas facetas histricas y econmicas del pas, basado en ese personaje todopoderoso que en Sucre se llam Mara Amalia Sampayo de lvarez, ignorante pero rica. Por otra parte, ya en 1958 la revista Mito, que diriga Jorge Gaitn Durn, haba publicado en una de sus ediciones el tan aplazado El coronel no tiene quien le escriba. Era su primera edicin. La segunda, la hara el editor intelectual Alberto Aguirre. De esta impresin de dos mil libros, slo se vendieron ochocientos. Despus de algunas peripecias y desavenencias, Garca Mrquez renuncia a Prensa Latina y se radica en Mxico (1961), donde estaba desde haca largo tiempo su amigo, el poeta lvaro Mutis, quien haba salido del infierno de la crcel de Lecumberri. Mutis, contento, le sirvi de orientador en la gran ciudad. Volva a surgir el amigo milagroso.

364

El primer trabajo literario que public en Mxico fue el artculo Un hombre muerto de muerte natural, dedicado a su maestro Ernest Hemingway, quien se haba suicidado metindose en la boca el can de una escopeta Richardson. Lo edit en el suplemento Mxico en la Cultura, del diario Novedades. Sin embargo, Garca Mrquez se convirti en un hombre ensimismado y, pese a las amistades, un poco solitario. La ciudad de Mxico, su estilo, su ambiente, lo asfixiaban. lvaro Mutis se lo llev a Veracruz y el escritor respir el aire caribe y se sinti mejor. Y esta actitud lo condujo a familiarizarse con el pas y a quedarse en Mxico. Y a escribir aqu la novela que le dara fama mundial: Cien aos de soledad. Pero nada le fue fcil. Tuvo que abrirse campo a codazos. Le toc trabajar en revistas frvolas, mientras esperaba vincularse al cine, una de sus grandes aspiraciones. Escribi decenas de crnicas que nunca firm. Hizo lo que se llama periodismo estomacal. En ese instante, no tuvo otra opcin. Fue director annimo de las revistas La Familia y Sucesos para Todos. Las sac de la trivialidad y las hizo interesantes y con cierto perfil cultural. Mientras tanto, a nivel personal, insinuado por Mutis, se ley las dos obras capitales de Juan Rulfo: Pedro Pramo y El llano en llamas. Fue un descubrimiento feliz. Se aprendi de memoria gran parte de la obra rulfiana y la recitaba donde fuera y con la mayor devocin. En estos meses de julio-agosto de 1961, Garca Mrquez escribi su cuento El mar del tiempo perdido, que algunos crticos lo consideran el estado embrionario de Cien aos de soledad. En esa misma poca, decide mandar al concurso Esso de Bogot su novela La mala hora, iniciada en Pars en 1956 y terminada en Bogot en 1960, despus del cuentario Los funerales de la mam grande. El mismo lvaro Mutis fue el encargado de ponerla al correo. La novela entr al concurso con el nombre de Sin ttulo. Era verdad: no tena ttulo. La novela fue premiada por los miembros de la Academia Colombiana de la Lengua que fungieron como jurados. Germn Vargas recibi el premio en nombre de Garca Mrquez, y le envi los tres mil dlares a Mxico. El diploma del premio lo dej en las paredes del bar La Cueva, de Barranquilla.

365

Con ese dinero, entre otras cosas, se compr un automvil Opel y pag la clnica donde naci Gonzalo el 16 de abril de 1962. En los prximos dos aos, estuvo vinculado al mundo del cine, tratando de convertirse en guionista. En ese lapso, hizo su primer guin individual: Tiempo de morir. En esos momentos vendi los derechos cinematogrficos de El coronel no tiene quien le escriba, la cual al fin, no lleg a filmarse por no hallar un actor protagnico que tuviera atractivo comercial. Para el productor Antonio Matoux, Garca Mrquez y Luis Alcoriza se constituyeron en guionistas a sueldo fijo. Esto le permiti al Nobel dos cosas: contar con unas entradas econmicas interesantes, y comprobar que, en esas circunstancias, el guionista era un servidor sin identidad, sometido a los caprichos de productores y directores. En el nivel literario, aunque a veces pregonaba que estaba estril y que no tena ms nada que decir, las fuentes nutricias de Cien aos de soledad estaban en plena ebullicin desde haca 17 aos, cuando empez a escribir una novela que l insistentemente llamaba La casa. Estudiosos, crticos y bigrafos no se han puesto de acuerdo en qu mes de 1965 se puso Garca Mrquez a escribir Cien aos de soledad. Vargas Llosa, en Historia de un deicidio afirma que en enero; el mismo Garca Mrquez dira que fue en octubre. Pero todo parece indicar que debi ser a mitad de julio. Se liber de compromisos con la publicidad y el cine y se enterr de cabeza durante 18 meses continuos en su apartamento de Ciudad de Mxico. Das antes, cuenta el anecdotario, cuando iba con su familia de vacaciones a Acapulco, la novela, ntegra, como si fuera un personaje de carne y hueso, se le apareci de cuerpo entero. Y ya no hubo duda alguna. Ya Garca Mrquez haba descubierto que la novela deba ser narrada con la misma cara de palo con que su abuela Tranquilina Iguarn Cotes le contaba las historias de muertos, supersticiones y fantasmas. Entonces se apart de los amigos, de las invitaciones, de la vida social, de los grupos literarios, de las charlas cinematogrficas. Reuni, con un aporte que le dio lvaro Mutis, cinco mil dlares y se los entreg a Mercedes para que atendiera las necesidades de la

366

casa, pues l iba a permanecer seis meses enclaustrado escribiendo su gran novela. Los seis meses se le convirtieron en dieciocho, para algunos estudiosos; en catorce, para otros. Su estudio para escribir, con una dimensin de tres metros de largo por dos y medio de ancho, tena un bao, una puerta y una ventana que daban al patio, una estantera con libros, una mesa de madera con una mquina Olivetti y un divn para el descanso. All escriba vestido de overol azul de mecnico, como si fuera un trabajador ms, sin aspavientos ni canonjas. El comienzo fue duro y se impuso el horario de ocho y media de la maana a dos y media de la tarde, luego, almorzaba, haca una siesta y reempezaba hasta las ocho de la noche, cuando llegaban algunos amigos, y Garca Mrquez descansaba un poco de la fiebre creadora que lo devoraba y que haca que la historia le saliera a chorros, como l mismo afirm. (Los que casi siempre llegaban eran lvaro Mutis y su mujer, Jomi Garca Ascot y su esposa Mara Luisa Elio, quien le haba dicho que si lograba escribirla sera una locura excepcional). Durante esa entrega total, los cinco mil dlares se haban esfumado desde haca tiempo. Hubo que empear el Opel blanco. Y cuando se acab este dinero, siguieron camino al monte de piedad las joyas de Mercedes, el televisor, la radio; slo se quedaron con la licuadora para los jugos de los nios, la secadora de pelo del Cocodrilo Sagrado, y el calentador para que el fro no entumeciera al escritor mientras trabajaba en su obra monumental. Mutis y Jomi Garca Ascot (junto con sus mujeres) conformaron una caja menor para ayudar a los Garca Mrquez. Fueron generosos y fraternos. Por otro lado, Mercedes lograba que don Felipe, el carnicero, les fiara la carne, y que don Luis Courdier, el dueo de la casa, les fiara el alquiler. Todo para no perturbar al novelista en su tarea creadora. La ansiedad, como se puede entender, era total. Enmanuel Carballo y los Garca Elio leyeron captulos de la novela y declararon de inmediato su fe absoluta en el libro de Garca Mrquez. lvaro Mutis, por el contrario, no quiso leer captulos sueltos, y dijo que esperaba hasta que la criatura estuviera hecha y derecha. Carlos Fuentes ley varios acpites y la celebr a todo timbal.

367

Unos meses antes de concluirla, la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, que ya se haba comprometido a reeditar sus otros libros, le envi una carta a Garca Mrquez, en la cual se mostraba interesada en la novela que Gabo estaba escribiendo y le solicitaba que le mandara algunos captulos. Efectivamente, Garca Mrquez le mand cuatro. El lector de la editorial, Francisco Porra, qued fascinado con la lectura y no vacil en calificarla como una obra maestra. A las pocas semanas, Sudamericana le adelantaba quinientos dlares para comprometer la novela y le enviaba un contrato de edicin. Este contrato lo firm Garca Mrquez el 10 de septiembre de 1966. En esa edicin, se le pagaba el famoso y oneroso 10% de las ventas como derecho de autor. Terminada de escribir la novela, tocaba mandarla a la editorial en Buenos Aires. Gabo y Mercedes fueron al correo y el empleado les dijo que el paquete costaba ochenta y dos pesos de esa poca. Pero ellos, casi siempre nufragos y escasos de dinero, si acaso llegaban a cincuenta pesos. As, les toc dividirla. Enviaron los primeros diez captulos. Regresaron a la casa y agarraron lo que estaba ileso, es decir, la licuadora, el secador y la calentadora, y salieron a empearlos. De esta forma, retornaron a la oficina de correos y pusieron la segunda parte. En total, 590 cuartillas. Ambos quedaron liberados de ese agite, de esa neurosis, de esa pesadilla. En el camino a casa, Mercedes, que siempre haba sido la reina de la prudencia, atin a manifestar su incertidumbre: Oye, Gabo, despus de tantos sacrificios, lo nico que falta es que esa novela sea mala. Seis meses despus, el 30 de mayo de 1967, con una expectativa casi continental, sala la primera edicin de Cien aos de soledad, que desde ese instante estara condenada a ser portadora de la fama y emisaria de la gloria de un hombre que tuvo que luchar a brazo partido, que soport hambre y toda clase de necesidades pero que no haba claudicado, que nada le haba sido gratuito, y que a su enorme talento haba unido una disciplina y una decisin inmodificables. sa, adems de sus obras, es la enseanza difana que a todos nos deja.

368

c. La carga potica en Garca Mrquez176

l lo dijo en El olor de la guayaba: El otoo del patriarca no es ms que un poema sobre la soledad del poder. Y tambin dijo que Cien aos de soledad es una constancia potica del mundo de mi infancia. As, El otoo del patriarca es la convulsin potica del Caribe; Cien aos de soledad es la orfandad, la magia personalizada, la supersticin anclada en una familia que tema que sus descendientes nacieran con cola de puerco. Es ms, avanzando un poco, como sostiene Cobo Borda, la concepcin potica irriga toda su obra. No podemos desligarla de su narrativa, pues para l la literatura es la poesa, y l comenz tratando de ser poeta. Y en esas andanzas estuvo hasta los 20 aos de edad, leyendo la poesa del Siglo de Oro y admirando a los Piedracielistas. O leyendo poesa mala para encontrar la poesa buena, como sostiene el mismo Garca Mrquez. En sus libros est la poesa, y no slo en el lenguaje que utiliza, que es en donde se define, sino tambin en la ancdota a narrar o en las situaciones extraas en que se involucran sus personajes. Esto, pues, es corroboracin y no descubrimiento. En El otoo del patriarca, por ejemplo, la fabulosa imaginera de Gabriel Garca Mrquez se enlaza de forma inextricable con la poesa hasta el punto de que es bien difcil desligar la una de la otra. Es cierto que en sus otros libros la palabra potica tambin es una presencia vital, pinsese en Cien aos de soledad. Pero es la obra que citamos inicialmente donde la poesa se vuelve eje lingstico sobre el cual gira esa historia portentosa de soledad y poder. Para el lector acucioso no puede pasar inadvertido que en las 261 pginas que describen los desafueros y los infortunios del dspota sin tiempo, la metfora contribuye a describir situaciones que sin ese recurso estilstico probablemente no tendran mayor trascendencia dentro del texto. La metfora robustece, caracteriza y cualifica la novela. Citemos un ejemplo: ... y haba un estrpito de armas asustadas, de rosas que se abrieron cuando an faltaban dos horas para el sereno, de concubinas sonmbulas que sacudan alfombras bajo las estrellas y destapaban las jaulas de los pjaros dormidos y cambiaban por flores de anoche las flores trasnochadas de los floreros, y haba un tropel
176

GARCA MRQUEZ, Gabriel. El otoo del patriarca. Bogot. Crculo de Lectores, 1975.

369

de albailes que construa paredes de emergencia y desorientaban a los girasoles pegando soles de papel dorado en los vidrios de las ventanas para que no se viera que todava era noche en el cielo y era domingo veinticinco en la casa y era abril en el mar; todo esto producido por la certidumbre que tena el intemporal gobernante de que la casa presidencial estaba impregnada de la presencia de Manuela Snchez, su reina de oropel que le haba dejado un largo desasosiego en las entraas. Esa misma desazn que lo hizo sentir vergenza de su estado, repas los sitios del cuerpo donde poner la mano errante que no fuera en el corazn, se la puso por fin en la potra apaciguada por la lluvia, era igual, tena la misma forma, el mismo peso, dola lo mismo, pero todava ms atroz como tener el propio corazn en carne viva en la palma de la mano, y slo entonces entendi lo que tantas gentes de otros tiempos le haban dicho que el corazn es el tercer cojn mi general, carajo, .... Aqu la poesa y el humor se conjugan para resaltar un rasgo capital del personaje: su total incapacidad para el amor. Como todo producto literario, El otoo del patriarca permite numerosas lecturas. Se resean las siguientes: el humor, la intemporalidad, la soledad producida por la carencia congnita para el amor. El amor es un ingrediente que se prodiga en diversas situaciones; aun en aqullas tan solemnes como la muerte. Cuando Patricio Aragons, el doble del eterno dictador, muere, su despedida es un largo desquite por todos los silencios impuestos. Una clonacin despreciable. Leamos: Patricio Aragons sigui diciendo sin la menor intencin de burla qu para qu me voy a callar si lo ms que puede hacer es matarme y ya me est matando, ms bien aproveche ahora para verle la cara a la verdad mi general, para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de veras sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere or, le hacen reverencias por delante y le hacen pistolas por detrs, agradezca siquiera la casualidad de que yo soy el hombre que ms lstima le tiene en este mundo porque soy el nico que me parezco a usted, el nico que tiene la honradez de cantarle lo que todo el mundo dice que usted no es presidente de nadie ni est en el trono por sus caones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos con el par de cojones de su acorazado..., que yo lo voy cucaracheando de aqu para all y de all para ac sin saber por dnde empezar a mandar de miedo cuando los gringos le gritaron que ah te dejamos con tu burdel de negros a ver cmo te las compones

370

sin nosotros,.... Y es que a esta rplica suya haba aplanado las patas con mano de piln para que fueran idnticas al tirano y le haban formado la potra y hasta lo obligaron a olvidar que saba leer y escribir para que fuera el doble perfecto. Un doble que termin envenenado cuando los enemigos incontables crean certeramente eliminar al secular dictador. Y es que este dspota no escatim forma alguna de perversidad para detentar el poder absoluto que los caudillos federales le dieron al trmino de las incontables guerras civiles decimonnicas. No obstante esta precisin, el autor juega con el orden cronolgico, de tal manera que puede creerse que el sempiterno gobernante vivi y perpetr sus desafueros por los siglos de los siglos. Los actos ms brutales y despiadados se narran con una ptina de humor que ms que todo es irona. As, en uno de los numerosos complots para derrocar al tirano, despus de la plena identificacin de los culpables, antes del espectculo de ver desollar a uno de ellos, los dems terminaron confesando que actuaron por rdenes de los altos mandos militares. El victorioso gobernante ... exhal una bocanada de alivio, orden que les dieran de comer, que los dejaran descansar esa noche y que por la maana se los echen a los caimanes, pobres muchachos engaados, suspir... (P. 39). As mismo, con un tinte de irona, se describe la forma certera como desaparecen para siempre los posibles aspirantes al poder: convencido de que ellos mismos se iban a exterminar entre s antes de que le vinieran con la novedad mi general de que al general Jesucristo Snchez lo haban tenido que matar a silletazos los miembros de su escolta cuando le dio un ataque de mal de rabia por una mordedura de gato, pobre hombre, apenas si descuid la partida de domin cuando le soplaron al odo la novedad mi general de que el general Narcizo Lpez se meti un taco de dinamita en el culo y se vol las entraas por la vergenza de su pederastia invencible, y l deca pobre hombre como si nada tuviera que ver con aquellas muertes infames y para todos ordenaba el mismo decreto de honores pstumos, los proclamaba mrtires cados en actos de servicio y los enterraba con funerales magnficos a la misma altura en el panten nacional porque una patria sin hroes es una casa sin puertas, deca... (P. 59). Con humor se evoca la presencia inquietante de Manuela Snchez, esa reina de los pobres que habitaba en un barrio animado por la ferocidad de los perros y la algaraba de los borrachos. El anciano solitario se pregunta: dnde te habrs metido en la parranda sin trmino del maranguango y la burundanga y el gordolbo y el tremendo salchichn de

371

hoyito y el centavo negro de apa en el delirio perpetuo del paraso mtico del Negro Adn y Juancito Trucupey, carajo, cul es tu cosa de vivir en este estruendo de paredes descascaradas de color amarillo de ahuyama con cenefas moradas de balandrn de obispo con ventanas de verde cotorra con tabiques de azul de pelotica... (Pp. 75-76). Vemos, cmo Garca Mrquez utiliza elementos de la cultura popular del Caribe colombiano y latinoamericano para expresar su carga potica y su planteamiento anecdtico. Manuela Snchez, a su vez, ... se sent en el sof, enfrente de l, donde no la alcanzaran los efluvios de su grajo ftido, y entonces me atrev a mirarlo de frente... Y contina: escrut sin piedad los labios de murcilago, los ojos mudos que parecan mirarme desde el fondo de un estanque, el pellejo lampio de terrones de tierra amasados con aceite de hiel que se haca ms tirante e intenso en la mano derecha del anillo del sello presidencial ... sus enormes zapatos de muerto, su pensamiento invisible, su poder oculto, el anciano ms antiguo de la tierra, el ms temible, el ms aborrecido y el menos compadecido de la patria ... contemplndome en silencio desde la otra orilla... (Pp. 77 y 78). Y tambin, con implacable humor, Garca Mrquez enfrenta al decrpito anciano con sus postreros rezagos de macho lujurioso. En un tiempo en que el recuerdo de su nica esposa, Leticia Nazareno, se haba disipado de su memoria y vigilaba la salida de las nias de la escuela para recorrer sus cuerpos de adolescentes intocadas, es vctima de la trampa ideada por sus oficiales de mayor rango. La estratagema la descubre cuando le pregunta a una de las colegialas: ... qu te ensean en la escuela y yo le contest la verdad que no me ensean nada seor, yo lo que soy es puta del puerto, y l se lo hizo repetir por si no lo haba entendido bien lo que ley en mis labios y yo le repet con todas las letras que no soy estudiante seor, soy puta del puerto... (P. 226). Contina... que nosotras no tenamos sino que cerrar los ojos de gusto y decir mi amor mi amor que es lo que a usted le gusta, eso nos dijeron... pero yo encuentro que es demasiada vaina tanto pltano maduro en la cosinfira y tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tsicos pesos que nos quedan despus de descontar el impuesto de sanidad y la comisin del sargento, qu carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una no tiene que comer por arriba, dijo envuelta en el urea lgubre del anciano insondable que escuch la revelacin sin pestaear. (P. 227). Haca muchsimos aos que el colegio de

372

infantas haba sido trasladado frente al mar para librar a las colegialas de las acechanzas del seductor crepuscular cuyo cuerpo de sbalo varado boca arriba en la mesa de banquetes empezaba a perfilarse contra las malvas lvidas del horizonte de crteres de luna de nuestra primera aurora sin l... (P. 227).

LA INTEMPORALIDAD: No es posible ubicar esta historia del poder en un marco cronolgico. El tiempo aqu no es una posibilidad cerrada a la manera de los estoicos. El punto de partida de este portentoso fresco del despotismo es lo nico preciso: las guerras civiles del siglo XIX. Con sus incontables levas y caudillos, con la estabilidad poltica suspendida en la eficacia de las armas de los ejrcitos de cada provincia que se proclama autnoma. Pero despus, el tirano que parece destinado por el azar a gobernar, las tres calaveras del navegante genovs en ese mismo mar que un da entreg al embajador norteamericano como pago de la deuda externa, dejando un enorme desierto de polvo lunar, dice el autor. El tirano que aparece como forjador de un Estado Nacional, sobrevive a incontables conspiraciones urdidas por sus enemigos polticos y an por aqullos cercanos a sus afectos, o, ms bien a sus complicidades, como el caso del ministro de defensa, Rodrigo de Aguilar, quien con otros oficiales deciden internar al anciano implacable en el asilo de los exiliados ilustres. Esto despus de incontables perversidades perpetradas por el desalmado, como la muerte de los dos mil nios dinamitados en altamar. Precisamente, este episodio es descrito con un surrealismo deslumbrante. Leamos: ...eran las doce, pero el general Rodrigo de Aguilar no llegaba, alguien trat de levantarse, por favor, dijo l, lo petrific con la mirada mortal de que nadie se mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que terminaron de sonar las doce, y entonces se abrieron las cortinas y entr el egregio general de divisin Rodrigo de Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnicin de coliflores y laureles, macerado en especias, dorado al horno, aderezado con el uniforme de cinco almendras de oro de las ocasiones solemnes... listo para ser servido en banquete de compaeros por los destazadores oficiales ante la petrificacin de horror de los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando hubo en cada plato una racin

373

igual de ministro de la defensa con relleno de piones y hierbas de olor, l dio la orden de empezar, buen provecho seores. (P. 127). La propuesta potica surreal de este fragmento no admite dudas. As como aparece en los albores de la nacionalidad, el dictador presencia el paso luminoso del cometa en varias ocasiones. Padece la expoliacin de la quina y el tabaco por los ingleses y ms tarde soporta la arrogancia de los distintos embajadores del Pas del Norte que cada vez se tornan ms voraces para reclamar el pago de una deuda siempre ms exorbitante. Tanto que slo con la entrega del mar podr quedar saldada. An ms, el dspota cada vez ms solitario al final de sus das controla la trama de las novelas que pasan por televisin. Y ordena que sus protagonistas nunca mueran, no sean tocados por la tristeza y que se casen y tengan hijos. Y los militares, para complacer su obstinacin, instalan un circuito cerrado de televisin en la casa presidencial para que el dspota senil vea, nicamente l, su final feliz. El patriarca, con todo, no es un personaje plano. No obstante su rabiosa aficin al poder que lo hace dueo de la vida y de la muerte de todos los dems, presenta rasgos de abnegada entrega. Curiosamente, las inspiradoras de esa entrega son dos mujeres: Bendicin Alvarado, la madre que lo concibi de padre desconocido, y Leticia Nazareno, su mujer, antes monja. La madre, pajarera que habit toda su vida en una casa de los suburbios, cosiendo en una mquina, pintando pjaros inverosmiles y consolando las desdichas del hijo que ante ella siempre desmont la soberbia. Esa misma Bendicin Alvarado que muri pudrindose en sus propias llagas, asistida por el hijo solcito que ... Comparta la comida con su madre en el mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire de dispensario de peste que se respiraba en el cuarto, la baaba antes de acostarla con el jabn del perro agradecido mientras el corazn se le paraba de lstima por las instrucciones que ella imparta con sus ltimas hilachas de voz sobre el cuidado de los animales despus de su muerte... (P. 137). Precisamente por reclamar ante El Vaticano la canonizacin de su madre y ante la negativa rotunda del enviado papal, Demetrio Aldous, el eritreo desaforado que sucumbi a la exuberancia del Caribe, se desat una de las revueltas ms feroces protagonizada por las gentes que difundan los milagros realizados por la matriarca de la patria, cuyo cuerpo terso, sin rastros de lceras, haba quedado grabado en la sbana que la cubriera y

374

exhalaba una fragancia natural de flores tiernas que purific el mbito de hospital del dormitorio y por mucho que lo restregaron con caliche y lo hirvieron con leja no consiguieron borrarlo de la sbana porque estaba integrado por el derecho y por el revs con la propia materia del lino, y era lino eterno ... (P. 137). Como se ver despus, ste fue un engao urdido por los secuaces del dictador para perpetuar la memoria de la madre. Tambin la intemporalidad cobija a Bendicin Alvarado. Demetrio Aldous rastrea su origen en las lejanas tierras del pramo ... en las tiendas lgubres de las veredas donde en los albores de otros siglos haban conocido una pajarera de solemnidad agobiada por la carga de disparate de los huacales de pollitos pintados de ruiseores, tucanes de oro, guacharacas disfrazadas de pavorreales para engaar montunos en los domingos fnebres de las ferias del pramo, se sentaba ah, padre, en la resolana de los fogones, esperando que alguien le hiciera la caridad de acostarse con ella en los pellejos de melaza de la trastienda, para comer, padre, no ms que para comer ... (P. 151). ... nadie saba a ciencia cierta cul era su nombre de entonces ni cundo empez a llamarse Bendicin Alvarado que no deba ser su nombre de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de gente de mar.... (P. 152). La rigurosa investigacin del abisinio estuvo a punto de fracasar cuando, contraviniendo todas las rdenes del supremo, su mula fue desbarrancada por un disparo en el desfiladero del nima Sola, precisamente para impedir que llegara al origen de la pajarera hacedora de milagros. Una vez ms, se muestra la autoridad sin apelaciones del dictador: ... escudriaba las intenciones secretas del alto mando para ver cul de ellos era el traidor, t a quien saqu de la nada, t a quien puse a dormir en cama de oro despus de haberte encontrado por los suelos, t a quien salv la vida, t a quien compr por ms dinero que a cualquiera, todos ustedes, hijos de mala madre, pues slo uno de ellos poda atreverse a deshonrar un telegrama firmado con mi nombre y refrendado con el lacre del anillo de su poder, de modo que asumi el mando personal de la operacin de rescate con la orden irrepetible de que en plazo mximo de cuarentaiocho horas lo encuentren vivo y me lo traen y si lo encuentran muerto me lo traen vivo y si no lo encuentran me lo traen, una orden tan inequvoca y temible que antes del plazo previsto le vinieron con la novedad mi general de que lo haban encontrado en los matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas por las flores de oro de los frailejones, ms vivo que nosotros, mi general,

375

sano y salvo por la virtud de su madre Bendicin Alvarado que una vez ms daba muestras de su clemencia y su poder ... (P. 154). Valga sealar que el anterior es un prrafo que nos conduce a afirmar que El otoo del patriarca es una larga novela coral donde se introducen, sin separaciones de puntuacin, todos los narradores: narra el patriarca, narra la mam, narra la Nazareno, narra Patricio Aragons, en fin, es una polifona que la relaciona a La hojarasca, la novela de los comienzos. La verdad estaba ah: ... yo, Demetrio Aldous, auditor de la Sagrada Congregacin del Rito, postulador y promotor de la fe, por mandato de la Constitucin Inmensa y para esplendor de la justicia de los hombres en la tierra y mayor gloria de Dios en los cielos afirmo y demuestro que sta es la nica verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, excelencia, aqu la tiene. All estaba, en efecto, cautiva en siete Biblias lacradas, tan ineludible y brutal que slo un hombre inmune a los hechizos de la gloria y ajeno a los intereses de su poder se atrevi a exponerla en carne viva ante el anciano impasible... (P. 155). Y esa verdad no era otra que el lucrativo comercio que haban montado sus secuaces con el supuesto poder sobrenatural de la madre. El anciano descubre con los buenos oficios de Aldous, cmo una gitana pare un engendro de dos cabezas por haber injuriado la memoria de Bendicin Alvarado, cmo le pagaron a un hombre para que con la boca llena de barro fingiera haber resucitado por la gracia de la pajarera muerta. Y as, otras trampas urdidas para vender como reliquias las pertenencias de la supuesta santa: ... eran los mismos secuaces de su rgimen que fabricaban y vendan las reliquias del vestido de novia muerta de su madre Bendicin Alvarado, aj, los mismos que impriman las estampitas y acuaban las medallas con su retrato de reina, aj, los que se haban enriquecido con los rizos de su cabello, aj, con los frasquitos de agua de su costado, aj, con los sudarios de diagonal donde pintaban con sapoln de puertas el tierno cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano en el corazn y que eran despachados por yardas en las trastiendas de los bazares de los hindes... (P. 157). La pretendida preservacin del cuerpo ms all de la muerte, no era sino el producto de la tcnica usada con cualquier animal de museo: ...de modo que no quedaba de cuanto fue tuyo nada ms que un cascarn de hojaldres polvorientas que se desmigaj con slo levantarlo en el aire

376

fosforescente de las lucirnagas de tus huesos y apenas se oy el ruido de saltos de pulgas de los ojos de vidrio en las losas de la iglesia crepuscular, se volvi nada, era un reguero de escombros de madre demolida que los alguaciles recogieron del suelo con una pala para echarlo otra vez de cualquier modo dentro del cajn ante la impavidez monoltica del strapa indescifrable... (P. 158). A pesar de la falacia descubierta, el tirano no se inmut cuando las turbas incontenibles formaron hogueras pblicas con las puertas de la baslica primada, ni cuando sitiaron el convento de las vizcanas, ni cuando saquearon las misiones. nicamente reaccion cuando sus generales fueron incapaces de imponer el orden y mediante un solemne decreto: proclam la santidad civil de Bendicin Alvarado por decisin suprema del pueblo libre y soberano, la nombr patrona de la nacin, curadora de los enfermos y maestra de los pjaros.... (P. 160). As mismo, declar la guerra total contra la Santa Sede. Y cuando expuls a los curas y a las monjas slo les permiti llevar una muda de ropa. Pero fueron embarcados completamente desnudos. Y el impasible strapa slo se detuvo en una de las novicias azoradas que desfilaba entre la carga dismil que formaba el menaje del navo: era pequea y maciza, robusta, de nalgas opulentas, de tetas grandes y ciegas, de manos torpes, de sexo abrupto, de cabellos cortados con tijeras de podar, de dientes separados y firmes como hachas, de nariz escasa, de pies planos, una novicia mediocre, como todas, pero l sinti que era la nica mujer en la piara de mujeres desnudas, la nica que al pasar frente a l sin mirarlo dej un rastro oscuro de animal de monte que se llev mi aire de vivir... (P. 163). Cuando el oficial encargado pronunci el nombre de Leticia Nazareno, el anciano ya no pudo olvidar esa presencia y escondi una tira de papel con dicho nombre para no olvidarlo, como haca siempre que quera evadir las trampas de la memoria. (Similar recurso se utiliz en Cien aos de soledad). Y slo bast que repitiera en voz alta Leticia Nazareno, para que sta fuera trada desde Jamaica, empacada como un cargamento precioso para la casa presidencial. Y al verla desnuda, servida para su deseo, el poderoso strapa sinti el miedo de la primera vez. Cuando a pesar de su grado de teniente de artillera segua siendo virgen. Nuevamente el humor es utilizado como recurso para ridiculizar al personaje: ... y l haca lo que ella le indicaba con una obediencia pueril pensando madre ma Bendicin Alvarado cmo carajo harn las mujeres para hacer las cosas como si las estuvieran inventando, cmo harn para ser tan

377

hombres, pensaba... (P. 165): ... haba muerto de terror al amparo de aquel cuerpo oloroso a jabn de pino cuando ella acab de quitarle las hebillas de las dos correas y le solt los botones de la bragueta y me qued crispada de terror porque no encontr lo que buscaba sino el testculo enorme nadando como un sapo en la oscuridad, lo solt asustada, se apart, anda con tu mam que te cambie por otro, le dijo, t no sirves (P. 165). Pero el miedo y el desamparo lo hacen rendirse ante la frrea voluntad de Leticia Nazareno, que es la otra mujer que logra doblegar al tirano. Despus de dos aos de asedio silencioso, de complacer los ms insignificantes caprichos de la ex novicia, consigue el tirano consumar la esperada posesin que lo haba convertido en un bisonte de lidia que en la primera embestida demoli todo cuanto encontr a su paso y se fue de bruces en un abismo de silencio donde slo se oa el crujido de maderos de barcos de las muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se haba agarrado de mi cabello con todos los dedos para no morirse sola en el vrtigo sin fondo en que yo me mora solicitado al mismo tiempo y con el mismo mpetu por todas las urgencias del cuerpo... (P. 168). Es Leticia Nazareno quien lo ensea a leer y a escribir en la senectud, cantando que el enano baila en un solo pie, la mula va al molino, Otilia lava la tina, vaca se escribe con b de burro... mientras Leticia Nazareno le apartaba el testculo herniado para limpiarle los restos de la caca del ltimo amor, lo sumerga en las aguas lustrales de la baera de peltre con patas de len y lo jabonaba con jabn Reuter y lo despercuda con estropajos y lo enjuagaba con aguas de frondas hervidas cantando a dos voces con J se escribe jenjibre jofaina y jinete, le embadurnaba las bisagras de las piernas con manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del braguero, le empolvaba con cido brico la estrella mustia del culo y le daba nalgadas de madre tierna por tu mal comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas... (P. 176). Y esta mujer consigue doblegar la voluntad del gobernante senil y regresan las comunidades religiosas, y les son restituidos sus bienes con jugosas indemnizaciones, y fueron abolidas las leyes que autorizaban el matrimonio civil y la ex novicia exige que el hijo que espera sea legitimado con el matrimonio, y a pesar de la negativa inicial: ... ni de vainas, primero muerto que casado... (P. 177), se celebra el matrimonio en la sala de audiencias. Y all mismo la ex novicia: se puso en cuclillas, se descuartiz en el charco humeante de sus propias aguas y se sac de entre

378

los enredos de muselina el engendro sietemesino que tena el mismo tamao y el mismo aire de desamparo de animal sin hervir de un ternero de vientre. (P. 181). El hijo que fue nombrado inmediatamente general de divisin con jurisdiccin y mando desde el instante mismo en que su anciano padre le cort el ombligo. Y fue llamado Emmanuel como signo de su alto destino. Y ese nio presida desde su cuna de ruedas los actos oficiales. Y era amamantado durante las ceremonias conmemorativas de las fiestas patrias: ...sin pensar en las burlas ntimas que suscitaba el espectculo pblico de un general de cinco soles prendido con un xtasis de ternero hurfano en el pezn de su madre... (P. 182). La arbitrariedad de la nica esposa legtima como el anciano proclamaba, se haca patente en el mercado donde escoga las mejores frutas y las legumbres tiernas que se marchitaban por el simple contacto de sus manos, y sobre el pan tibio an creca el musgo por esas mismas manos. Y los insultos llovan sobre las vendedoras por haber escondido los mejores productos segn deca la Nazareno y slo haban dejado para la casa del poder: ... esta miseria de mangos de puerco, rateras, esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de msico, malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza agusanada,... hijas de mala madre... (P. 183). Y solamente las guacamayas amaestradas para decir lo que nadie se atreva, enfrentaban la arrogancia gritando Leticia ladrona, monja puta... (P. 184). Nadie sabe, nadie puede precisar la fecha en que vivi este dspota, pues las claves, a propsito, confunden las cronologas. As como la poesa, el patriarca parece ser eterno. Y el mismo anciano omnipotente vislumbra su propia muerte a una edad indefinida entre los 107 y los 232 aos, dice el genial autor. Lo que s es claro es que este strapa rein en el Caribe. Y ese Caribe es descrito con una poesa deslumbrante y certera. Veamos esta descripcin de los andares del enviado papal, Demetrio Aldous: trabajando sin tregua, sin comer nada para no perder el tiempo hasta bien entrada la noche ... llegaba muerto de hambre, se sentaba en el largo mesn de tablas a compartir el sancocho de bocachico con los estibadores, descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba hasta los huesos con aquellos dientes luciferinos que tenan su propia lumbre en la oscuridad, se tomaba la sopa por el borde del plato como los coralibes mi general, si usted lo viera, confundido con el paraco humano de los veleros astrosos que zarpaban cargados de marimondas y guineo verde, cargados de remesas de

379

putas biches para los hoteles de vidrio de Curazao, para Guantnamo, padre, para Santiago de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar, padre, para las islas ms bellas y ms tristes del mundo con que seguamos soando hasta los primeros resplandores del alba, padre, acurdese qu distintos nos quedbamos cuando las goletas se iban, acurdese del olor que adivinaba el porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se salan caminando de los platos de sopa, el viento de tiburones, los tambores remotos, la vida, padre, la cabrona vida, muchachos, .... (P. 149). Y ese Caribe desaparece por la voraz rapia de los norteamericanos, cuyo embajador Mac Queen le dice al anciano dictador: o vienen los infantes o nos llevamos el mar, no hay otra, excelencia, no haba otra madre, de modo que se llevaron el Caribe en abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros nuticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los huracanes en las auroras de sangre de Arizona... se llevaron el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tmidos, nuestros dragones dementes... (P. 248): ...pero nunca me pude imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con gigantescas dragas de succin las esclusas numeradas de mi viejo mar de ajedrez en cuyo crter desgarrado vimos aparecer los lamparazos instantneos de los restos sumergidos de la muy antigua ciudad de Santa Mara del Darin, arrasada por la marabunta.... (P.249). Ese Caribe con el callejn de miseria de las mujeres sin hombres que salan desnudas al atardecer a comprar corvinas azules y pargos rosados y a mentarse la madre con las verduleras mientras se le secaba la ropa en los balcones. y las esposas lvidas de los hindes que enternecan a la muerte con canciones de lastima, las cantinas de los

mercenarios, sus arroyos de orn fermentado, el aire cotidiano de los pelcanos a la vuelta de la esquina.... (P. 229).

EPLOGO: No es de alarmarse que la narrativa de Garca Mrquez tenga un podero potico indiscutible. Las primeras versiones fueron poticas. l naci a la literatura con la poesa. Hasta Zipaquir estuvo merodeando insistentemente por el verso, ms interesado en escribir poemas que textos narrativos. Adems, su cultura literaria era, en trminos bsicos, potica: casi todos los poetas del Siglo de Oro Espaol. Como se sabe, su

380

entusiasmo era tanto que lleg a aprenderse de memoria largos poemas de Gaspar Nez de Arce. Sin embargo, nada finiquit la admiracin por el poeta nicaragense Rubn Daro y por el austral Pablo Neruda, que se forj desde la adolescencia en Barranquilla. Hay fe de ello desde las primeras pginas de El otoo del patriarca, cuando Garca Mrquez escribe acerca del ciego callejero que por cinco centavos recitaba los versos del olvidado poeta Rubn Daro, el mismo ciego que haba hecho un recital para una sola persona, que no podra ser otra que el patriarca. Al chileno Neruda le da cupo en el discurso que sobre la poesa ley en Estocolmo en 1982. Escribi as Garca Mrquez: La poesa que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra Amrica en Las alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el ms grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueos sin salida. El otoo del patriarca es la obra ms avanzada, ms libre, ms potica, ms desenfrenada, ms suelta de Garca Mrquez. En l, la imaginacin, la tradicin oral y la hiprbole entran plenas al reino del desparpajo y el barroco. No hay lmites. Todo se vale. Para narrar un universo tan fabuloso y a la vez tan absurdo, Garca Mrquez ha recurrido a un lenguaje portentoso y abigarrado, de corte torrencial y telrico. Por otro lado, El otoo del patriarca es una novela sexual y fecal. En sus pginas no cesa el chisporroteo excrementicio. Y lo sexual, como en el caso del patriarca, est ligado directamente a lo coprolgico. Cada vez que el soberano copulaba, tambin, en simultnea, defecaba. En una doble actitud de entrada y de salida. Por avatares de la contradiccin y la paradoja, nos encontramos muchas veces con que se usa un lenguaje potico para narrar una situacin antipotica. As, hallamos que la carga esttica del lenguaje nos cuenta la historia de un patriarca incapacitado y desgraciado para el amor, siendo, como se cree, que el amor es una de las expresiones bsicas de la poesa y de lo potico. En El otoo del patriarca toda la frutera oral del Caribe est de cuerpo presente. No hay palabra, giro, refrn, dicho, apunte, ancdota que se maneje en estos litorales que no halle cabida precisa en el libro.

381

Al respecto, el escritor Julio Ramn Ribeyro escribi que esta obra: ms que una novela es una especie de cantata literaria y de composicin musical en la cual el instrumento es el verbo. Y avanzando ms, podra decirse que este libro exuberante, ms que en espaol est escrito en caribeo. En El otoo del patriarca, por ser un huracn de palabras, el lenguaje barre la ancdota. Hay un tejido lingstico de tal portento que el argumento de la narracin puede desaparecer o pasar desapercibido. Es una poesa barroca y compacta, que se erige en cualquier situacin, sin importar lo bronca o absurda que sea. Es necesario decir, por otra parte, que con El otoo del patriarca Garca Mrquez se desocup de todo lo escatolgico que guardaba en el alma. Su vida en Cartagena y Barranquilla, prxima a los bajos fondos, estuvo vinculada a las estrecheces de un lenguaje de lumpen y bacanera. Entonces es lgico pensar que todo ese lenguaje se hallaba represado, y que, por diversos motivos, no haba podido plasmarse en sus obras anteriores. El otoo del patriarca fue la obra adecuada. Escrita casi toda en caribeo, la novela estaba destinada no slo a ser la ms potica sino la ms escatolgica. Con ella, Garca Mrquez, se libr de un pasado oral que no poda despreciar, se confirm como hombre del Caribe, y qued vaco de inmundicias, dispuesto a proseguir un rumbo distinto. Y esto, ms que sospecha, es realidad; sus libros subsiguientes as lo confirman. La poesa en Cien aos de soledad emerge de un lenguaje cuidadoso, sorpresivo, bello y dotado de una serenidad y una precisin encomiables. Veamos estos ejemplos: Los hombres de la expedicin se sintieron abrumados por sus recuerdos ms antiguos en aquel paraso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundan en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Pero desde el comienzo la intencionalidad potica es manifiesta: ...veinte casas de barro y caabrava construidas a la orilla de un ro de aguas difanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas haba que sealarlas con el dedo.

382

Como se nota, en Cien aos de soledad no hay los arrebatos verbales, esa orga de lenguaje que se encuentra en El otoo del patriarca. Hay en Cien aos de soledad un lenguaje condescendiente con una visin buclica y un poco apacible de la vida: La primera vez que lleg la tribu de Melquades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendi de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la cinaga, y los gitanos confesaron que se haban orientado por el canto de los pjaros. En ocasiones, la poesa parece ligada a la imaginacin desbordada. Digamos: Amaranta rsula regres con los primeros ngeles de diciembre, empujada por brisa de velero, llevando al esposo amarrado por el cuello con un cordel de seda. Y la poesa en muchos de sus libros no slo est en su lenguaje, sino, tambin, en sus personajes. S, personajes con indubitable carga potica. Misteriosos, desconcertantes, exagerados, originales. Ejemplos como los del coronel de la espera, como Melquades, como Remedios la Bella, como Patricio Aragons, curas que flotan en el aire cuando beben chocolate, o nias que tienen cabelleras de veintids metros; o los muertos que regresan de la muerte a tomar agua en las tinajas de medianoche. O ese Santiago Nasar, de quien un da antes de que lo mataran haba soado que atravesaba un bosque de higuerones donde caa una llovizna tierna... o que iba solo en un avin de papel de estao que volaba sin tropezar por entre los almendros. Como sabemos, cuando recibi el Premio Nobel, Garca Mrquez hizo un brindis por la poesa; por esa poesa que l considera la gnesis de la literatura cuando afirma que sin poesa no hay literatura. En ese texto, que no pasa de las sesenta lneas, formidable en su propuesta estructural y en su lenguaje, nos encontramos una hermosa definicin de la poesa: La poesa... esa energa secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imgenes en los espejos. Y ms adelante, como para que no haya duda de su vocacin por la poesa, la que tuvo desde sus primeros estudios de secundaria en el colegio San Jos, de Barranquilla, Garca Mrquez confiesa sin tapujos, para que todos oigamos y sepamos a qu atenernos cuando leamos sus textos: En cada lnea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espritus esquivos de la poesa, y trato de dejar en cada palabra el

383

testimonio de mi devocin por sus virtudes de adivinacin y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte.

d. El naufragio de la verdad y la verdad de la literatura177

En Relato de un nufrago, Luis Alejandro Velasco cuenta la aventura que padeci en las aguas del mar Caribe a bordo de una balsa, desde ese medioda del 28 de febrero de 1955 cuando el destructor Caldas, una nave de la Armada Nacional, que se diriga de Mobile (Estados Unidos) a Cartagena, se hundi momentneamente y perdi, en el acto, ocho integrantes de su tripulacin a escasas dos horas de su arribo a la Costa colombiana hasta el 9 de marzo, fecha en la que apareci en una playa del Litoral Atlntico: Urab. Este reportaje fue publicado, por entregas, en El Espectador de Bogot, y lo firmaba el propio Velasco. (Aos ms tarde, saldra a nombre de Gabriel Garca Mrquez, quien estuvo a cargo de este artculo periodstico). La edicin de la historia de este hombre que en diez das slo bebi unos cuantos sorbos de agua salada y se aliment con un bocado de pescado crudo, o que tuvo que sortear su existencia rodeado de tiburones puntuales que llegaban a las cinco de la tarde, no slo conmocion la sociedad colombiana, sino la poltica. Pues en sta se revelaba que la causa del desastre no haba sido una tormenta como lo divulgaron las autoridades pertinentes-. El barco haba naufragado debido al exceso de carga que, adems, era de contrabando- que le impidi maniobrar con eficacia en las turbulencias de la marea. La verdad de la tragedia sali a la luz pblica y sus consecuencias no se hicieron esperar. El gobierno, que estaba bajo la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, neg los hechos. Sin embargo, el peridico capitalino demostr con fotografas de algunos de los tripulantes del destructor- que en la nave haba neveras, lavadoras y televisores. Esta desacralizacin de la palabra oficial hizo que, meses ms tarde, El Espectador fuera cerrado. Luis Alejandro Velasco luego de ser hroe nacional, de protagonizar comerciales en donde promocionaba marcas de reloj y zapatos- se perdi en el anonimato. Pero no cambi su versin. (En eso consisti su verdadera heroicidad).

177

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Relato de un nufrago. Barcelona. Tusquets Editor. 1976.

384

En este reportaje se plantea la filosofa de la practicidad. A Luis Alejandro Velasco le interesa el aqu y el ahora. A la deriva del mar es l contra s mismo. Contra su sed, su hambre, su soledad, su hasto y su laceracin. Contra el temor y la alucinacin. ste es el relato de la inmediatez de un hombre que pugna por su supervivencia, que se halla entre la vida y la muerte, entre el instante decisivo de la salvacin o la derrota. Por tanto, la agona en vez de hacerse reflexin o teortica- se convierte en accin. La existencia no es una coleccin de preguntas y respuestas intiles: es el golpe del tiburn en el agua, acechando; es el punto negro del avin que pasa y no se percata de la presencia de la balsa, por ejemplo. La vida es una lucha necesaria e implacable que se vuelca en contados minutos. En Velasco se advierte una leccin universal: hay que vivir hasta el final y con todos los hierros. Hay que creer en la batalla, en el triunfo. La muerte es una solucin rpida, fcil, accesible y certera, que se consigue casi por inercia. El reto es mantenerse en pie, conservar la esperanza, as se est solo en medio de las corrientes del mar Caribe y el reloj repita sus horas incansablemente. Aunque la vida se materialice en un palpitante dolor de rodilla y se haya elegido la muerte, el hombre debe aferrarse a su existencia. En el texto se narran varias ancdotas. Entre las ms paradjicas se encuentran la de la gaviota y la del pueblo a donde llega el nufrago. En la primera, Velasco luego de atrapar una de stas, de desplumarla- no puede comerse el ave. El asco y la moral impuesta por su cultura se lo impiden. El arraigo de lo convencional es ms fuerte que su hambre. La dominante social subsiste a la intestinal. Quiz no sea tan cierto eso de que uno con hambre se come lo que sea. Y la otra: la de la poblacin de la zona norte colombiana. Cuando el tripulante del destructor aparece en la playa y descubre que est en su pas, cree que en todo el territorio nacional se conoce la noticia de la tragedia. Pero la realidad es otra: la de la ignorancia, el abandono, el atraso. Aunque tambin, la de la hospitalidad, el mito y la ingenuidad. Velasco es sencillamente- un extranjero en su propia tierra. La razn le dice que est en Colombia, sin embargo parece encontrarse en otro planeta, en uno muy distinto al suyo.

385

e. El general en la nueva historia178

El General en su laberinto narra las agonas y las desgracias que durante los ltimos siete meses de su vida padeci un hombre conocido lacnicamente por Simn Bolvar, y que tuvo la mala suerte de quedar hurfano de padre a los 3 aos, sin madre a los 9 y viudo a los 20. Es una novela que maneja no slo la tragedia del general, sino que, con su informacin implacable, nos desmantela la caterva de datos falsos o premeditadamente tergiversados que nos han hecho tragar desde la escuela. Porque se trataba de eso: de que tragramos. No de que conociramos, asumiramos y criticramos. Sino de que tragramos y repitiramos o callramos. Sin importar la idoneidad de la informacin. En una especie de rumia de falsedades e irrespetos. Esta novela, que fue traducida a 36 idiomas y cuyo tiraje alcanz ms de 10 millones de ejemplares, nos entrega el rostro humano de Bolvar en sus 200 das postreros, y lo hace despus de una investigacin casi enfermiza, y de postular. Una vez ms, hallamos las virtudes de una prosa que asombra y que demuele, y cuya aceptacin universal est al margen de cualquier duda. El General en su laberinto, que posee en su final la misma visin estratgica de la vida que ya conocimos en Cien aos de soledad, es un texto que nos delata la hipocresa, la deslealtad, las conspiraciones, el flujo cambiante, y muchas veces ptrido de la triste condicin humana. Es sta, histrica y humanamente, la novela de la soledad y la comprobacin de la exigua gratitud que guardan las multitudes hacia el hombre o los hombres que les quitaron el yugo o les desmantelaron los grilletes sostenidos en los cepos. Hace algn tiempo en Colombia se viene hablando de la Nueva Historia, y se ha dicho que una de sus caractersticas es la incorporacin del lenguaje literario al discurso histrico. Esto es: hacer que la historia escrita abandone su tono arcaico, su lenguaje apolillado y colmado de rigideces y aborde un idioma atractivo, sugerente, que pueda ser

178

GARCA MRQUEZ, Gabriel. El general en su laberinto. Bogot. Editorial Oveja Negra, 1989.

386

asimilado por el especialista y el profano, y que a la par de la estricta informacin histrica, promulgue el goce esttico. Pues bien, El general en su laberinto, por su lenguaje y por su preocupacin histrica, por su codeo con la realidad y por su fluidez y amenidad, hace ya parte de la Nueva Historia. Pues l lo permite, y quiz admite, las dos lecturas, unidas en un solo torrente, en un solo placer agnico, en un solo dolor sabroso, como lo deca y lo peda Santa Teresa de Jess. Se lee como historia y se lee como literatura. Las historias que nos han hecho tragar, generalmente pintan a los hroes cubiertos por el velo de la santidad. Son prceres sin emociones, sin debilidades, sin las peripecias de la siquis humana y sin los avatares y los tormentos de la biologa. Esta novela de Garca Mrquez rasga esas vestiduras, y nos entrega a un general Bolvar, grande entre los grandes, pero con sus estreimientos y flatulencias, con sus rencores y sus apremios sexuales. Es decir, un Bolvar como fue y como es: carne escasa, huesos a flor de piel, delirios y nostalgias, costumbres y con las furias de las postrimeras. Gran bien le hacen a la historia y a los hombres que la forjan, describirlos con sus falencias y carencias, con su vaho de animal efmero, lo cual no los disminuye, pues sealar las sombras no significa negar la luz. Pese a la amargura que corre por las pginas de esta novela, pese a que su lectura nos dej charcos profundos de tristeza en el alma y parpadeos de dudas sobre la ingratitud humana, este libro permiti que los lectores conozcamos de verdad a Bolvar o regresemos, como viejos apostadores del olvido, a su vida inmortal y a sus hazaas sin mengua y sin final. Libro obligatorio ste, si queremos conocer qu fue lo que torn grande a este loco grandioso, y nos deleitemos, si la historia acepta la carga ldica del concepto, con las aventuras y la tozudez magnfica de este hombre de 165 centmetros de estatura que recorri, con una cuadrilla de desarrapados, en apariencia ms hechos para la derrota que para la victoria, cuatro veces ms de cuatro mil leguas desde Bolivia a Venezuela. Del hombre cuyas estrellas no se apagan y cuya distancia en el tiempo, por necesidad y paradoja, lo aproxima a la poca que padecemos, hoy sin los arrebatos de su verbo y sin los fulgores de su espada.

387

f. Notas de prensa179
A Garca Mrquez se le conoce y con justa razn- por la calidad de sus cuentos y novelas. Quienes lo juzgan incluso sin haberlo ledo a fondo, como sucede en no pocas ocasiones- se han dejado arrastrar por la magistralidad de su produccin literaria y, en consecuencia, han obviado su labor periodstica, la que sin duda alguna no se le queda en zaga a cualquiera de sus obras de ficcin. En Notas de prensa. 1980-1984 se reafirma tal aseveracin. sta es una coleccin de casi 200 apuntes en la que el escritor da muestras irrefutables de lo que es, en verdad, el oficio de la informacin. Estas notas, que en su mayora no exceden las cuatro pginas, contienen desde las ancdotas que pueden ocurrirle al ms simple o annimo de los mortales, hasta un cuadro no acabado, por supuesto- de la situacin poltica del globo terrqueo. Con esta compilacin, Garca Mrquez reitera una vez ms- que posee el don incalculable de escribir para la posteridad. Sus articulos, aunque en trminos generales hagan referencia a temas muy concretos del primer lustro del decenio de los 80s, mantienen el olor de la tinta fresca y los remezones de las urgencias actuales. Son textos sencillos, divertidos o conmovedores pero de una amplitud humana e intelectual que no necesita extenderse en su forma para atisbar en ella la solidez de un pensamiento universal. Y, por ende, imperecedero. En stos, se encuentra sintetizada, sin erudiciones, la experiencia vital de Garca Mrquez: su compromiso frente a s mismo y frente a la historia de los hombres en todos los tiempos. Su afn irremediable por equiparar la poesa escrita con la poesa que se desparrama por los rincones ms inocuos de la realidad. A travs de estas anotaciones pese a lo que puedan tener de distradas- se calibra el tenor del Nobel. Sus leyes de composicin son ajenas a las del diletante. A la distancia se ve que su estructura ha sido diseada por un arquitecto de los viejos y de los mejores. No son slo notas de prensa, sino breves testimonios para conservar la memoria histrica. sa que da a da, con sus aciertos y errores, se construye sobre la piel de los hombres. Con estas crnicas breves, Garca Mrquez se muestra como el ser que es: de carne y hueso, no exento del miedo o la nostalgia, de las agitaciones que trae consigo el hecho simple de estar vivo. stas aproximan, de manera certera, a la esencia o a la existencia de
179

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Notas de prensa (1980-1984). Grupo Edit. Norma. Bogot. 1995.

388

este escritor caribe. Se descorre esa ptina de lejana o imperturbabilidad que parece endilgrsele al Premio Nobel de Literatura o a quien lo haya obtenido- y se establecen lazos humanos entre ste y el lector. Garca Mrquez, entonces, aparece desnudo y, por tanto, vulnerable. Al Nobel, por ejemplo, no se le ha quitado el terror de viajar en avin, ni la melancola al recordar el olor de la guayaba, ni se le han borrado los das de hambre que tuvo que pasar, ni mucho menos- la conciencia poltica. A ste se le puede definir como un hombre hondo pero accesible que no requiere avizorar otros mundos u otras realidades- para encontrar la palabra, pues sabe que an su escritura queda corta cuando intenta verter los milagros que a diario se suceden en el Caribe. El micro o macrocosmos de Aracataca permanece intacto y real en el Nobel. Su magia cotidiana. Su genealoga confusa y predestinada a la fbula. En algunas notas, remueve el asiento de la nostalgia para encontrarse y encontrar, a la vez, la poesa compacta. sa que cantaba la abuela entre el polvo de la ceguera; sa que iba metida en los buques que navegaban por el ro Magdalena; sa que se descifraba debajo de los colchones en los burdeles del Caribe. En El campo, ese horrible lugar donde los pollos se pasean crudos por ejemplo- cuestiona ese mundo civilizado que con la tecnologa le est arrebatando la carga potica a las cosas, que est mecanizndolo todo y que no deja espacios para la cbala o la imaginacin. En Garca Mrquez, hay un espritu de evocacin de lo montuno o rural que no languidece en la distancia del tiempo o la geografa. Todo lo contrario, ste se impone con ms fuerza, a medida que es ms insondable la lejana fsica. El periodista es igual al hombre: comprometido, fiel a sus races y, ante todo, a la verdad. Por tanto, no es impropio que impugne a aqullos que comercian con la informacin, que truecan el hecho real por piedrecitas metlicas, por especulaciones sin argumento. El periodista es consciente del poder y la guerra de los mass media, pero hace un llamado a la tica y al profesionalismo. A la sacralizacin de este oficio. En especial, en Colombia, donde la noticia se tergiversa para complacer intereses ajenos. Y desde donde ha recibido quiz- ms injurias que elogios por parte de la prensa. Otra de las cosas que deja ntida Garca Mrquez es que el periodismo debe ser obligatoriamente- una tarea de creacin. (No de manipulacin ni acomodo de la verdad). Creacin, no repeticin. Creacin, es decir, escrutinio, profundidad; no, hallazgo de lo evidente, o lo intrascendental. Cuando Garca Mrquez, por ejemplo, espera al entrevistador de su vida, no busca a aqul que le formule una pregunta que nunca le hayan hecho, sino tal vez-

389

que ste conozca los secretos de su trabajo en otras palabras, que ame su oficio- tanto como para penetrarlo y extraerle los presagios de su intimidad. Los artculos de prensa, adems de acercarnos al hombre y al periodista, dan claras seales de la historia poltica de la poca. A travs de stos, se entienden y se explican los sismos de la poltica actual. En estos apuntes, se revelan los conflictos que ocurren en el mundo. Desde la guerra rabe-israel hasta la de las Malvinas. Se advierte, sobre todo, del peligro que afronta Amrica (del Sur y Central) ante el imperialismo estadounidense. De los retos de sta para consolidar una verdadera democracia. Es as como la problemtica conjunta de Cuba, El Salvador, Nicaragua, Panam, Argentina, Colombia, entre otros, se resume en una pugna a muerte entre un estado totalitario que quiere absorberlo todo y unos pueblos que luchan por construir una humanidad ms solidaria y equitativa. Que trabajan para que su libertad no sea de papel. La experiencia poltica de Garca Mrquez al contrario de lo que pueda creerse- le hace encarar su oficio periodstico con respeto y veracidad. Aun ejerciendo su papel desde la oposicin, no recurre a la opcin ms fcil: el panfleto. Lo poltico trasciende a lo literario. Por eso no es raro encontrar en el texto descripciones tan humanas y poticas de esos seres que han cincelado con o sin armas- la historia de la libertad. Torrijos, Edn Pastora, Fidel Castro, Mitterrand, Felipe Gonzlez, por ejemplo. Frente al drama europeo o americano, se superpone el colombiano. La barbarie diaria del abuso de poder. La carnicera y el absurdo de la ley. Los atropellos del gobierno a los intelectuales y de los cuales es vctima Garca Mrquez; quien sufre la persecucin poltica del squito de Turbay Ayala, hasta el punto de que se ve obligado a salir del pas, como un vulgar criminal de cuello blanco. Lo literario y lo lingstico son temas que predominan en Garca Mrquez. ste, como un aficionado ms de la literatura, comenta sus vivencias con las letras y con otros escritores. Sus opiniones distan mucho de ser revelaciones eruditas e incomprensibles. Pero tienen la ventaja o el portento de ser dichas por alguien que sabe para qu sirve la palabra. Critica Garca Mrquez la forma como se ha hecho de la literatura un tab, una invencin truculenta. Confronta su enseanza y la hermenutica que los profesores han impuesto para su decodificacin. Advierte sobre las farsas de los concursos; los engaos de las editoriales que a fin de cuentas- son las que mayor provecho sacan de los libros; la falta

390

de vocacin de los escritores y su intencin bastarda de conseguir fama o lucro econmico. En estas notas se encuentra el preludio de lo que ser su obra Doce cuentos peregrinos y lo que es, en definitiva, la concepcin propia de la literatura que escribe: l no ha inventado nada. Sus libros son inferiores a la carga potica y surreal de la realidad del Caribe. En cuanto a lo lingstico, Garca Mrquez da a entender las desavenencias que tiene con las acepciones empolvadas y distantes de los diccionarios, en especial, el de la Real Academia de la Lengua. Plantea las insuficiencias semnticas que no son ms que afectivas- de las palabras que aparecen encajonadas en stos. Se opone a aquella teora lingstica que acepta, en exclusiva, la norma, lo homogneo y lo correcto. En La conduerma de las palabras escribe: para m, el mejor idioma no es el ms puro, sino el ms imaginativo. Es decir: el ms impuro. En esta frase se consigna o se sintetiza el espritu creador que mueve el lenguaje no al encuentro de nuevas realidades, sino de nuevas formas para expresar una realidad. Quienes le critican sus faltas ortogrficas, no saben que dichas licencias deben permitrsele a un hombre que ha hecho con sus recuerdos una literatura aplastante. Un hombre que no pertenece al comn, ni a la raza de seres ordinarios que se multiplica da a da sin aportar nada distinto que miserias. Y que, por tanto, no debe estar sujeto a las leyes recalcitrantes en las que el resto de los mortales debe batallar inexorablemente. A Garca Mrquez se le perdonan sus repeticiones, sus juegos sucios con el lenguaje, slo por una razn: crea. En estas notas se observa la facilidad con que Garca Mrquez bucea por las artes. Sin intelectualismos o acartonamientos, expone sus preferencias, ya sean stas musicales, pictricas o cinematogrficas. l como s lo hacen algunos crticos o sabios- no intenta imponer su opinin, sino establecer una comunicacin de afectos o de gustos entre la obra artstica y el hombre. No se le puede considerar a pesar de todo- como un cientfico del arte; es, antes que nada, uno de los primeros asombrados con la irrupcin de ste. Con sus misterios.

391

g. La historia que parece realismo mgico180

En Noticia de un secuestro, Gabriel Garca Mrquez muestra un fragmento terrible pero real- de la historia reciente de la violencia en Colombia: la retencin de una serie de personas a manos del narcotrfico en el ao de 1990. La situacin social y poltica del pas en esa poca era la siguiente: por un lado, estaba el gobierno. ste, a la cabeza de Csar Gaviria, abogaba a favor de la extradicin de nacionales, promulgada por Julio Csar Turbay y defendida en los mandatos de Belisario Betancur y Virgilio Barco. Sin embargo, Gaviria propona una alternativa: la entrega y la confesin de los delitos a cambio de la no extradicin. Y, por el otro, los narcos, quienes tenan como jefe visible a Pablo Escobar y se hacan llamar con el apelativo de los Extraditables. stos, obviamente, rechazaban la idea de purgar sus crmenes en crceles extranjeras, y menos si eran en las de Estados Unidos. Como tampoco aceptaban la propuesta del presidente, por parecerles inexacta o abstracta, libraron una guerra ciega y atroz entre cuyas consecuencias inmediatas (adems de las bombas, los asesinatos, los atentados y las persecuciones), figur el secuestro a importantes personalidades del periodismo. El primero que inici la lista fue el de Diana Turbay hija del exmandatario, directora del noticiero Criptn y la revista Hoy x Hoy- y su equipo: Azucena Livano (editora del noticiero), Juan Vitta (redactor), Richard Becerra, Orlando Acevedo (ambos camargrafos) y el periodista teutn Hero Buss. A ste le sigui el de Marina Montoya propietaria de un restaurante en la zona norte de Bogot-. Continu el de Francisco Santos jefe de redaccin de El Tiempo-. Y, por ltimo, el de Maruja Pachn periodista, hermana de Gloria, la viuda de Galn y compaera de Alberto Villamizar, un reconocido parlamentario- y Beatriz Villamizar de Guerrero hermana de Alberto-. Este secuestro colectivo se realiz entre los meses de agosto y noviembre con el fin de presionar, intimidar y obligar al gobierno a buscarle una salida explcita y contundente al problema de la extradicin. Pero todo lo que se ha dicho hasta ahora es apenas un plano formal y tal vez rutinario de lo que a ciencia cierta quiere decir el texto. Pues independientemente de conocer quines sean los capturados y el motivo que los haya llevado a tal circunstancia, se encuentra, despojado de cualquier vestidura social o poltica, el drama humano en su
180

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Noticia de un secuestro. Bogot. Editorial Norma. 1996.

392

expresin ms humillante y coartada. En este reportaje, Garca Mrquez husmea por los intersticios de una realidad que se ha convertido en una moda, en una manifestacin o incluso- en una necesidad cotidiana, no obstante increble, de la cultura actual. El secuestro se plantea como un laberinto empedrado de espinas y soledad. No hay ser ms expoliado y ajeno que aqul que se halla en una pieza con tres o cuatro guardianes. Se advierte, en esencia, como un ir y venir de la deriva hacia el abandono; una confusin de idiomas en la que la incertidumbre, la inmovilidad y el temor anteceden a lo irremediable: a la libertad o a la muerte. Y la materia humana se doblega impotente- frente a su propia fragilidad. El texto fotografa, con demoledora nitidez, los rostros del desamparo, hacia donde no llega el poder gubernamental o simplemente- resulta intil. Del miedo, de la desesperanza o del pesimismo. Sigue el curso de los procesos que se suceden para la liberacin de los prisioneros, maromas legales y estriles- para defender la vida y la integridad de los seres humanos. Si algo deja claro el libro, es que el secuestrado es una ficha inerme dentro del ajedrez de la poltica nacional. Que equivale con alguna certezaa ser un occiso: un annimo en una fosa comn, una equivocacin inesperada en un operativo de rescate, un asunto de carroa pblica. El secuestro no es slo una tragedia personal; un perodo en que el hombre es obligado a hacer un inventario de su existencia, a mirar la vida proyectada hacia atrs como una coleccin de instantes remotos, a colocar en el tamiz de la moral sus yerros y sus aciertos (no para saber si se ha sido bueno o malo, sino para conocer en qu medida se ha sido feliz). Es, adems, una comunin amarga con el otro: con el amigo, el vecino, la persona que inesperadamente enciende el televisor y tropieza con la noticia. Pero sobre todo, con la familia y el verdugo. Con la primera el cautivo comparte la lejana y la ausencia; el desgarramiento y la oquedad; la desesperacin y el encierro en el miedo mutuo. Con el verdugo establece una relacin de zozobra relacin que, sin embargo, excluye el odio. Pues en esa intimidad forzada ha descubierto que el otro es, quiz, ms vulnerable. Tambin est acorralado, siente los azotes del delirio, la paranoia y el temor. Es verdugo y vctima a la vez: verdugo de su propia conciencia. Este reportaje parece en ocasiones- una ms de las novelas en donde Garca Mrquez derrama los cntaros de su Realismo Mgico. Por el grado de inverosimilitud al que llega

393

la lucha armada, no se sabe si se est leyendo periodismo o ficcin, drama o folclor. La realidad colombiana demuestra, una vez ms, que est por encima de la imaginacin; que es relativamente poco lo que pueda inventarse en un pas que se alimenta con las resacas del mito y la ferocidad. Cmo se explica, entonces, que el periodista Hero Buss haya participado en fiestas durante su cautiverio y que se haya tomado fotos con los asistentes o firmado autgrafos. Que a Maruja Pachn sus mismos secuestradores le celebraran el cumpleaos con champaa, torta y happy birthday, en una cndida e inofensiva demostracin de afecto. Que los verdugos se escandalizaran porque una de sus rehenes era atea. Por ejemplo. Si por un lado est el realismo mgico; por el otro, el realismo trgico: la historia en carne viva. El humor, la paradoja y la ancdota custicos. La mirada indiferente hacia la muerte, hacia la guerra y todas sus formas de aniquilacin. Cuando el hijo de una secuestrada, desde el taxi que lo conduca por las carreteras de Medelln, ve a la vera del camino a una menor asesinada y lo comenta con el chofer ste, sin siquiera volver el rostro hacia ella dice, como si fuera un comentario casual, que sa fue una de las muecas de Escobar- no slo descubren los zarpazos simultneos de la existencia, sino la soledad y el anonimato del hombre en el instante de su pudricin. Resulta inaceptable, entre otros, el hecho de que las predicciones de Mauricio Puerta ofrezcan ms seguridad que las palabras del gobierno acerca de la solucin negociada. Pero esto es Colombia, el pas donde el desastre hace parte de la religiosidad: el asesino, al igual que el inocente, carga una medalla de la virgen o del Divino Nio; ora y se inmola en espritu ante su dios. Noticia de un secuestro da cuenta de la cultura del sicariato, su sociologa y su sicologa. Las razones econmicas y afectivas (conseguir dinero y proporcionarle bienestar a la familia, en especial, a la madre) que llevan a los jvenes a vender su alma al narcotrfico. A enarbolar la consigna del dinero fcil y la hombra sin lmites. El sicariato es una opcin de vida quiz la nica que dej la exclusin en el pas en esa poca- que saca al hombre de la masa homogeneizada por la rutina y la pobreza. Que le da aunque macabra- una identidad, por medio de la cual se desquita de la marginalidad y el rechazo. Que pone en sus manos el poder decisivo de la vida o la muerte. Y lo convierte en el hroe de su propia existencia: el ngel de la justicia o la venganza.

394

h. La memoria parcial181
1-. Mi admiracin por el maestro Garca Mrquez no carga, como objeto incmodo, el

fardo de la duda. Su capacidad como escritor, y no por el Nobel, no est en cuestionamiento; hacerlo sera pedantera estpida o ignorancia sin posibilidades de perdn. Pero como uno, con el correr del tiempo, va ensanchando el filtro de las pretensiones, su ms reciente obra publicada, Memoria de mis putas tristes, deja abiertas ciertas inconsecuencias y, lgico, puede someterse a algunas objeciones de buena fe. Empezando por el ttulo, una memoria que no lo es en la plenitud abierta del trmino. Y hasta all hay alguna lgica, pues el objeto central de su discurso, ms que un florido plural es un lnguido singular: por algo se llama Delgadina el atadito de huesos que el veterano contempla acostada en la cama de un burdel. El libro est escrito con lenguaje fluido, y, segn parece, Gabo se cuid de los lapsus que se escaparon en el primer tomo de su autobiografa. La escritura tiene un alto nivel esttico y una cuota significativa de recuerdos personales, en un ejercicio que mantiene el estilo y los referentes que le son propios al creador de Macondo. De nuevo estn presentes los aforismos, las paradojas y las frases sentenciosas al estilo de Garca Mrquez. As, encontramos brillantes construcciones de este tipo: Nunca he pensado en la edad como una gota en el techo que le indica a uno la cantidad de vida que le va quedando. Por esa poca hay que decir que el primer sntoma de la vejez es que uno empieza a parecerse a su padre. Nunca me he acostado con ninguna mujer sin pagarle, y a las pocas que no eran del oficio las convenc por la razn o por la fuerza de que recibieran la plata aunque fuera para botarla en la basura. Haba sido la mamasanta ms discreta y por lo mismo la ms conocida. El bolero es la vida. Aquella noche descubr el placer inverosmil de contemplar el cuerpo de una mujer sin los apremios del deseo o los estorbos del pudor. al quitar los libros encontr un chorro de alta presin que sala de un tubo roto en el fondo del muro. Lo amordac con trapos. Le contest la verdad: la edad no es la que uno tiene sino la que uno siente. Descubr, en fin, que el amor no es un estado del alma sino un signo del zodaco. y una vez ms comprob con horror que se envejece ms y peor en los retratos que en la realidad. no era bastante viejo para ser antiguo.
181

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Memoria de mis putas tristes. Bogot. Editorial Norma, 2004.

395

2-.

Sin embargo, a la historia del profesor Mustio Collado con Delgadina, para m, le

falta msculo. Y quiz todo se deba al despilfarro del nonagenario personaje, que daba para mucho ms. Da la impresin de que Gabo se apresur, y l, que es perro viejo y ladra sentado, sabr por qu. Quiz si el personaje femenino hubiese sido una mujer madura y suculenta, la castidad del educador-periodista, sometida al peligro inminente del deseo, hubiera convencido. El pecado tendra, entonces, ms carne de donde agarrarse. La nia, por el contrario, emana un olor de desamparo. La ausencia de tufo ertico es total. Por ello, sta es una relacin muerta. Para mi gusto, los dilogos con Rosa Cabarcas, por ejemplo, tienen ms fuerza y conviccin que la relacin que se da con Delgadina. Esas contradicciones que surgen entre los dos con mucha frecuencia, poseen fondo y nos retornan a las pginas esplndidas de Cien aos de soledad. 3-. Sin que esto signifique menoscabo, el texto pendula entre el cuento largo, la crnica

y la nouvelle, y es, quiz, una muestra vlida de la conjuncin entre periodismo y literatura. La historia postrera de Collado (aunque ya se sabe de qu verso procede, el apellido Collado poda provenir de coya, que entre los incas significaba princesa pero que en espaol caribeo quiere decir puta) con los periodistas colegas, con Rosa Cabarcas, con sus amigos, con Ximena Ortiz o Casilda Armenta, por ejemplo, da para mucho ms. Gabo la cercena. Se nota que ha cortado con un bistur sin corazn. Y esa fractura es una deuda que tiene con sus lectores. Garca Mrquez pudo pero no quiso contar ms, y eso s es una verdadera lstima. Por otro lado, la inspiracin en Yasunari Kawabata est en discusin, pues el autor de Memoria de mis putas tristes ha trajinado con el tema, que se sepa, desde el cuento La mujer que llegaba a las seis (1950). Por lo cual no es sorpresa que asuma un tema con fondo prostibulario. Ahora, que quiera rendir admiracin al autor japons, ya es otra cosa, y vale el reconocimiento. Como valen otros reconocimientos a amigos, poetas y msicos que se dan en el transcurso del libro. 4-. Como se dijo, el ttulo no es preciso, pues no corresponde del todo al corpus del

volumen. Cualquier mediano conocedor de la biografa del Nobel, sabe que Gabo tuvo una vida agitada en el mundo de la noche y sus anexos. Y, en consecuencia, espera que Memoria, siendo consecuentes, fuera un surtido escalofriante de sus experiencias amorosas y carnales. Pero no, Garca Mrquez se frena, lija sus recuerdos y nos entrega una historia romntica, que nos deja con sed, y que, al parecer, busca no escandalizar a nadie.

396

5-.

Ms carga experiencial, a nivel de la sexualidad y la prostitucin, hay en Cien aos

de soledad, en El otoo del patriarca, y en La cndida Erndira, aqul ser minsculo a quien le tronaban los huesitos. En Memoria existe apenas un relmpago. Aunque son diferentes, en Lolita, de V. Nabokov, por ejemplo, hay astucia, persecucin, peligro, elementos que no se hallan en Memoria. En sta hay una especie de aceptacin absoluta del profesor Collado, rebelde frente a las cronologas, pero resignado ante la indolencia somnfera de su enorme animal de placer, el mismo que haba entusiasmado hasta las estrellas a Rosa Cabarcas y a Casilda Armenta, que de esos menesteres y tamaos haban bebido tragos esplndidos, es de suponer. 6-. Despus de transitar vital y escrituralmente por la pajarera y la putera caribea,

Garca Mrquez ha querido purificarse. Y Memoria es, ms que texto, un acto de contricin. Al escribir la obra, l ha propiciado su catarsis, y tal vez ya est en paz con su conciencia y sus recuerdos. Pero a nosotros, los pretenciosos que estbamos a la espera, nos ha quedado un sabor a xido y a frustracin rondndonos en el cielo del paladar.

i.

La validez de la experiencia literaria cartagenera de Garca Mrquez182

Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez es una investigacin en la que Jorge Garca Usta sustenta dos tesis distintas pero no contradictorias- acerca de la formacin escritural del Nobel. Una de stas planteada por Garca Mrquez- afirma que, en su proceso literario, fue relevante Clemente Manuel Zabala, incluso ms que el Sabio Cataln Ramn Vinyes. La otra sugerida por Gustavo Ibarra Merlano- propone la influencia enriquecedora de Hctor Rojas Herazo. ste es un libro bien documentado; que defiende con claridad, amplitud y material bibliogrfico los puntos de vista del autor; que azuza a la polmica, al ejercicio intelectual y, ante todo, al descreimiento hacia la crtica literaria; en especial, la extranjera. El texto, adems de argumentar ambas ideas, va ms all. Desacraliza el trabajo del francs Jacques Gilard, le quita ese aura de infalibilidad o verdad absoluta que se le haba endilgado. Muestra sus descalabros, sus olvidos, sus incurias o sus desprecios y, a partir de stos, expone sus teoras. No obstante, reitera sus aciertos en el campo de la cultura del Caribe colombiano.
182

GARCA USTA, Jorge. Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez. Medelln. Ed. Lealon. 1995.

397

Garca Usta contradice la idea de que la gnesis creadora del Nobel se fragua en Barranquilla gracias al encuentro providencial y totalizante- de Garca Mrquez con el grupo de intelectuales de esta ciudad. Idea que hace su aparicin en el prlogo de Textos costeos que escribe Gilard- y que se generaliza y acepta como una sentencia irrefutable. Aunque no desdea esta etapa, el autor demuestra mayor inters por lo que l llama Perodo Cartagena. ste comprende los aos de 1948 y 1949; y el lapso de tiempo que va desde febrero de 1951 hasta febrero de 1952, cuando Garca Mrquez llega a La Heroica a continuar sus estudios de derecho que, como se ha dicho antes, fueron interrumpidos por las revueltas del 9 de abril en Bogot, donde estaba radicado- y, con la ayuda de Manuel Zapata Olivella, entra a trabajar en el peridico El Universal, diario de filosofa liberal y de reciente creacin. Esta poca, advierte Garca Usta, ha sido relegada por la crtica, vulgarmente obviada por los especialistas de la ancdota y lo espectacular, afanados ms por las resonancias de lo afectivo que por la realidad histrica. En bsqueda de una teora que se aproxime, con rasgos contundentes, a la veracidad literaria, Garca Usta estudia el contexto en el que se movi el Nobel cuando laboraba en El Universal. Es as como encuentra al maestro Zabala, a Hctor Rojas Herazo, Gustavo Ibarra Merlano y los hermanos De la Espriella (scar y Ramiro), caracteres de vital importancia en la formacin de Garca Mrquez. Afirma, en consecuencia, que es en Cartagena bajo la influencia intelectual de este grupo- donde Garca Mrquez se apropia de las tcnicas lingsticas, periodsticas y estilsticas que caracterizarn su escritura. Cuando ste inicia su actividad periodstica en El Heraldo, de Barranquilla, no es ningn diletante impresionista o provinciano. Ya tiene una estructura literaria slida. Ya posee nociones certeras de modernidad en la creacin. Tal aseveracin se fundamenta en los siguientes puntos: 1. La presencia de Clemente Manuel Zabala. Aunque Garca Mrquez llega a La Heroica con cierto prestigio por la publicacin de algunos cuentos en El Espectador, debe enfrentarse al lpiz rojo del maestro. Es ste quien le ayudar a depurar su lenguaje y a hallar una voz genuina y convincente. Zabala nace en San Jacinto en 1893. En Bogot, se grada como normalista. Inicia estudios de derecho, pero no los termina. A Barranquilla viaja en la dcada del veinte acicalado por la lucha poltica; en esta ciudad har grandes aportes a la cultura. En 1947, se instala en Cartagena, donde desempea el cargo de Subsecretario de Educacin de Bolvar.

398

En El Universal, ser jefe de redaccin y editorialista. Como puede verse, ste es un hombre de una estatura intelectual bastante amplia. Es un purista de la lengua, un polica del idioma; pero tambin, un creador, un revolucionario de la palabra. Este vasco-indgena, de ideologa liberal, radical y custico, es quien le ensear a Garca Mrquez los secretos del oficio, la crtica poltica mordaz, el universo imaginado y extraordinario de los cables de prensa internacional, la columna de opinin lacerante y humorstica. Segn Garca Usta, en las notas escritas por Zabala aparecen explcitas las bases tericas de lo que se conocer como Realismo Mgico: la persistencia en la palabra potica, en el hallazgo de formas y temas que conjuguen la vivencia local con el entramado global. Tambin se encuentran planteamientos acerca de la novela y el periodismo modernos; de la proyeccin y los giros de la literatura colombiana; de la necesidad de rescatar las costumbres vernculas para adquirir la universalidad humana. En esta investigacin resulta, pues, inadmisible la omisin o el desdn con que Gilard describe al maestro, a quien juzga con simplicidad- como una personalidad misteriosa. 2. La influencia de Rojas Herazo. El encuentro sucede en El Universal, donde ambos comienzan sus carreras periodsticas. Rojas cuenta con 27 aos y Garca Mrquez, con 21. Son jvenes pero poseen una actitud existencial o vital que los impulsa a crear, a transgredir las formas tradicionales de la prensa escrita y de la literatura. En sus columnas Teln de Fondo, de Rojas Herazo, y Punto y Aparte, de Garca Mrquez- intercambiarn ejes temticos. Se establecer una comunicacin fraterna que, en algunos casos, llegar a confundir sus estilos. Es Rojas quien, por primera vez en el periodismo de la costa Caribe, plantea el tema del hroe de las guerras civiles, no desde una perspectiva anacrnica, sino desde una ptica moderna, en la cual el hroe se muestra con todas sus materias vulnerables y humanas. ste, adems, trata las obsesiones de la casa (su decadencia, sus agrietamientos, sus soledades) y el mundo familiar. Con l compartir Garca Mrquez ideas definitivas como la bsqueda de un lenguaje renovado y autntico que identifique al hombre americano y lo inserte en la modernidad; la urgencia del humor en la literatura; la crtica del etnocentrismo exacerbado o de la sumisin hacia lo forneo. 3. La actitud intelectual del grupo. En Cartagena, Garca Mrquez descubre un mundo signado por el influjo de lo norteamericano, lo europeo y lo local. En este grupo y

399

no en el de Barranquilla- es donde Garca Mrquez conoce a Faulkner y a Virginia Woolf. A stos se les lee, se les desarticula su tcnica y se les venera. No resulta ajena tampoco- la literatura de Hemingway, John Dos Pasos, Hawthorne, Truman Capote y Hernn Melville. Rojas Herazo, en sus notas, demostrar sus conocimientos acerca de los poetas norteamericanos Edgar Lee Masters, Robert Frost, Stephen Vincent Benet y Archibald Macleish. Ibarra Merlano introducir a Garca Mrquez en el universo de los clsicos. Le ensear a Sfocles y su teatro humano burlado por la tragedia. Lo har estudiar a Kierkegaard y a Paul Claudel. Entre estos amigos, se leer la poesa del Siglo de Oro Espaol, la de Lorca, Miguel Hernndez y Pablo Neruda. Pero tambin la de Artel, Luis Carlos Lpez, Candelario Obeso y Meira Delmar. stas no eran lecturas sueltas o desprevenidas, sino rgidas y exhaustivas, que sealan los derroteros de una literatura revolucionaria e identitaria. Un presagio de ella es la figura de Csar Guerra Valds, poeta creado por el grupo que representa el ser americano, sus rupturas. 4. La greguera, la gollera, la guerra y lo cotidiano. Gmez de la Serna es una influencia mayor en la experiencia literaria de Garca Mrquez. De l, asumir la greguera y la gollera como esquemas para penetrar la realidad y darle vuelcos a travs de la metfora. Por medio de stas, el Nobel tiende hilos hacia lo maravilloso, hacia las races del pueblo y la oralidad. Otras influencias las encuentra en Curzio Malaparte y Ripley. Del primero, novelista italiano, le entusiasmar el tema de la guerra en el imaginario colectivo, y las secuelas de sta en la civilizacin. Le interesarn el humor, la tcnica y la mezcla entre potica y realidad. De Ripley, periodista y dibujante norteamericano, admirar el dato curioso y relampagueante que se esconde en lo trivial, las incursiones en el macrocosmos secreto y accesible del suceso diario. 5. La persistencia temtica en Barranquilla. Garca Mrquez -en El Heraldo- escribir sobre hechos, situaciones o personajes que ya han sido tratados con asiduidaden El Universal. Las figuras sobre las que se interes (o lo interes Zabala) en Cartagena se repiten con frecuencia en Barranquilla: personajes dismiles de inters internacional (Joe Louis, George Bernard Shaw, Rita Hayworth, Sartre, Giuliano), personajes del mundo del cable (Frances Drake, Gary Davis, Shirley Mae France), referencias de la costeidad (Artel, la msica vallenata, la msica popular

400

y folclrica), temas de gollera (los platillos voladores, el circo, el chaleco de fantasa, el acorden, los fantasmas, y en Barranquilla aparecen otros como el atad, la pianola, la cola, los zapatos, el sombrero de tartarita). Con esta traslacin de temas lo que hace Garca Mrquez es poner en prctica las enseanzas de esa escuela bsica y fundamental que estuvo a cargo de Zabala y del Grupo de Cartagena.

TEMAS PARA DISCUTIR:

J. Aportes de Garca Mrquez a la literatura Caribe

Algunos creen que Garca Mrquez perjudic, con su deslumbramiento, la nueva literatura colombiana y caribea. Puede haber algo de eso. Dio un golpe anonadante. Ya Octavio Paz lo dijo: la mucha luz es igual a la mucha sombra: no de deja ver. No obstante, hay que sealar algunas realizaciones: 1. Demostr que era posible tomar la literatura como proyecto de vida, no como hobby. 2. Entreg esperanza a los jvenes escritores costeos y colombianos. 3. Demostr que se puede gozar la fiesta, pero que la disciplina es indispensable para la literatura. 4. Recuper la tradicin oral caribe. 5. Cre un tipo de lenguaje metafrico vlido para expresar la desmesura y las caractersticas esenciales del Caribe colombiano. 6. Elev a categora universal, la multiplicidad temtica de la realidad que se expresa en el Caribe colombiano y latinoamericano.

401

58 GUILLERMO VALENCIA SALGADO

Naci en El Sabanal (Montera), en 1927. Abogado egresado de la Universidad Libre de Colombia (Bogot). Doctor Honoris Causa en Ciencias Econmicas y Sociales de la Universidad de Crdoba. Profesor Excelencia de Montera. Cuentista, poeta, escultor, investigador, compositor. Libros publicados: El Sin y otros cantos (poemas costumbristas, 1980), Murrucuc (mitos y leyendas, 1982), Crdoba, su gente y su folclor (investigacin, 1987), Poemas (contiene Tizones en Tierra y Cantata Rauca, 1988). Dej inditos los libros: Mis abuelos, los zenes, Rondas y juegos infantiles, El brujo de El Sabanal. Muri en Montera en 1999.

a. Guillermo Valencia Salgado. Boceto para una biografa183

1 Hubo un nio que naci cuando finalizaba 1927. Un ao antes de que los odios polticos tradicionales quemaran a Montera. Ese nio naci del vientre de Dlila Salgado. En un noviembre, en el corregimiento de El Sabanal, famoso por sus brujos y por sus carreras de caballo. El muchacho, no bien camin, empez a dar guerra. Tena mucha energa por dentro. Consigui una honda de caucho que fue el terror de los vecinos. Se liaba a trompadas con los otros adolescentes. Cuando la familia se instal en Montera, en la calle 27 con carrera 7, al mozuelo le dio la ventolera de irse a vivir a la orilla del ro, pues no otra cosa puede decirse de quien maana y tarde pasaba bandose en las aguas frtiles del Sin, y despus, cuando llegaba, se aguantaba la correspondiente fuetera del da. Pues Dlila no le perdonaba una, y el nio Guillo no trataba de eludirla. Se la daba al atardecer o en la noche cuando lo coga dormido en la cama. El joven Guillermo se acostumbr tanto a las cuerizas que en muchas ocasiones, l mismo le deca a su progenitora: Mam, hoy no me va a pegar? Dele, mam, pgueme antes de comer. As, el ro, el Sin de leyenda se le fue metiendo en el cuerpo, le fue baando el alma, lo fue
183

GARCS GONZLEZ, Jos Luis. Literatura en el Sin. Tomo II. Montera. Sec. de Cultura, 2000

402

poseyendo y le fue entregando la misin de cantarlo, de perpetuarlo frente a la terquedad del tiempo y la indiferencia de los hombres. El muchacho era tan inquieto que don Pedro de Len, un cartagenero culto que era el notario de Montera y el marido de Dlila, se vio obligado a castigarlo. Pero vaya qu castigo ms productivo! Lo encerraba en un cuarto y lo pona, a la fuerza, a escuchar msica clsica. En un tocadiscos, viejo pero til, le hizo or gran parte de Mozart, de Beethoven, de Korsakov, de Bach, de Handel. Para el insurrecto adolescente, los primeros das fueron tremendos. No entenda. No captaba. Se aburra. Experimentaba el castigo. Pero despus de dos semanas, la armona de los sonidos o el estrpito de los metales o la agudeza de los violines, lo fue tomando, a lo Cortzar, fue un muchacho tomado, tomado por la msica. Muchos aos despus, no frente al pelotn de fusilamiento, sino ante los 16 msicos de la Banda 19 de Marzo de Laguneta, El Goyo compositor musical agradece en silencio la rigidez y los castigos de don Pedro, cuando el joven se llamaba Guillermo de Len Salgado y estudiaba en el colegio de don Jaime Exbrayat. La msica se le haba metido a la fuerza y se le haba quedado para siempre. A su padre gentico, don Victoriano Valencia, educador antioqueo de prestancia que se radic en Montera en la dcada del 20, el Goyo lo conoci ya grande, y se encontraron fugazmente cuando el joven escribi y public su primer poema. Fue por los lados del antiguo Teatro Montera. Y cuando a don Victoriano, alto, blanco y altivo, alguien le present al muchacho que haba publicado el poema, el veterano educador le toc la cabeza y slo atin a decirle: Siga por ese camino, joven. As, marcado por la ausencia del padre, cercano a don Pedro de Len, el joven inquieto nacido en El Sabanal y cuya partida de bautismo fue pegada por su madre Dlila en la tapa interior del bal, el cual, a su vez, se quem en uno de los ataques de la violencia partidista que lleg hasta el pueblo, fue enviado a Cartagena a hacer su bachillerato. 2 En todo humano hay luz y sombra. Para conocerlo necesitamos indagar por sus mltiples caractersticas. Informarnos sin prejuicios. Saber que estamos hechos de materia

403

discutible. La totalidad es la suma algebraica de nuestros errores y nuestros aciertos. Y nuestro comportamiento pocas veces es gratuito. Por el contrario, l se explica por el cruce de sangres, por las circunstancias, favorables o adversas, que nos tocaron vivir, por el universo social y sicolgico que nos rode y nos influy. Mirar a la persona, conocer su dimensin humana, sin escandalizarnos ni darnos golpes de pecho, es la tarea de este esbozo biogrfico. Conocerlo para quererlo. Mirarlo con profundidad para admirar al hombre que hace ms de 20 aos fue capaz de escribir: A pesar de que sabemos que tambin su cuerpo es tierra, lejos est de ser piedra quien tiene ansiedad de cielo. Sin, palabrita misteriosa, eco de arcaica cultura, cuando te pronuncia el Indio tienes sabor de leyenda (El Sin y otros Cantos) Quiz es el hombre que ms quiere a esta tierra. Por ah anda con un maletn colgado del hombro. Sencillo. Sin el mareo o el tumbao que a veces produce la fama. El corazn metido en tropeles. El pelo atacado por las canas. La barriga generosa. An erguido. Su nombre: Guillermo Valencia Salgado. Su nombre de pila y registro. Su otra gracia, la que todo el mundo conoce: El Compae Goyo. As como suena. Sin ms arandelas. Guillermo Valencia Salgado es el folclorista y folclorlogo ms destacado de nuestro departamento. Y no slo de aqu. Est entre los ms renombrados de la Costa y del pas. Su currculo es asombroso. Por eso sorprenda por su sencillez. Un premio internacional de poesa, en Praga, en 1958, con Prstame tu corona, majestad del universo no le insufl un centmetro de orgullo. Una mencin honorfica en Pars con el poema pico Soy de Amrica no le agreg un pice de vanidad. As era l. No poda dejar de ser as. El Compae Goyo es un hbrido. Hijo de campesina sinuana y educador antioqueo. Naci en el corregimiento de El Sabanal, hoy a diez minutos de Montera, el 18 de noviembre de 1927, cuando se celebraban las fiestas del casero. Por eso, deca l, le

404

vibraba la sangre cuando oa el golpe de un tambor o el rayador de una guacharaca. Su madre, quien lo cri, pues su padre slo vino a conocerlo a los catorce aos, era una mujer pobre. As, Goyo se levant en un ambiente de austeridad, en donde las comodidades brillaron por su ausencia. Conoci desde muy temprana edad de qu est hecho el destino de los que nada tienen en este mundo. Ms tarde, esta situacin se ira a reflejar en su msica, su escultura y su poesa. Despus de realizar sus estudios de primaria en Montera, su madre lo embarc en la legendaria lancha La Golondrina, que a la sazn era el medio ms expedito para llegar a Cartagena, y luego de miles de peripecias en donde abundaron los vmitos y el miedo, arrib a la capital de Bolvar. Iba a estudiar bachillerato. Corran los aos de la violencia. La Ciudad Heroica era otro mundo para el joven sinuano. Los cartageneros, pantalleros y jacarandosos, creyndose los dueos del ltimo grito de la civilizacin, intentaron acomplejarlo. Le gritaban Coralibe. Los ms prudentes, le decan Sabanero. Quisieron saciar con l su revancha tnica. Pero Goyo se plant. Mostr su calibre e hizo que empezaran a respetarlo. Colombia sufra el primer ataque masivo de la inversin de valores. El calendario indicaba que era el ao de 1947. Desde las murallas tuvo la oportunidad de contemplar el mar por primera vez en su vida. Cay en xtasis. Qued mudo durante cuatro horas. l despernancaba los ojos. Quera ver la otra orilla del ocano. Se sinti atrapado por tanta inmensidad. Comenzaron a surgir los poemas marinos. Se destap la chispa del artista. Goyo se sinti tocado por un deber superior. Le regres la nostalgia por su tierra. El terruo era una crepitacin constante en el centro de su corazn. No pudo contenerse. En una noche de luna llena, decidi referir los cuentos que durante su niez haba aprendido de labios de la abuela india, Juana Jacinta. Dominaba la narracin hasta el punto de dejar boquiabiertos a los que le escuchaban. Un compaero de estudios, Sergio Lombana Pieres, le dijo: Ests perdiendo con nueve, vamos a conseguir un espacio en una emisora y all t refieres esos cuentos. Te aseguro que son un xito. Goyo, todava untado de timidez, mene la cabeza. Era el movimiento de la duda. Acordaron hacer la diligencia. Fueron a Radio Colonial. Gastn Calvo Nez, el director, acogi con entusiasmo la idea, Qu nombre ponerle al personaje que Valencia Salgado iba a encarnar? Discutieron. Esbozaron argumentaciones de diverso tenor. Desecharon el de Compae Joso. Desecharon el de

405

Compae Ulpiano. Al fin cuadraron uno: Compae Goyo, propuso Sergio. Bueno, qu carajo -contest el folclorista-, hasta tiene ritmo. Ah empez la leyenda. El programa tuvo una acogida enorme. La cerveza Germania no vacil en patrocinarlo. Goyo sinti un respiro en sus apremios econmicos, pues antes viva de coincidencias porque la situacin de la madre no le permita girarle con la regularidad que hubiera deseado. Los cartageneros hacan cbalas. Quin diablo ser ese Compae Goyo?, se preguntaban. Algunos afirmaban que el personaje no exista. Otros aseguraban que era un viejo pipn, fumador de tabaco que pasaba mamando gallo por el mercado. Viendo la incertidumbre que cunda, decidi hacer un concurso. Identifique usted al Compae Goyo y gane jugosos premios, rezaba el eslogan. Llovieron cartas a Radio Colonial. Intil. Nadie logr ganar el certamen. La gente no se aguant. Fue a la emisora, lleg hasta la cabina de transmisin y se dio cuenta: el tipo exista y no era ningn anciano pipn. Era un joven de ojos bailarines que no haba cumplido los veinte aos. Los taxistas de la empresa Tigre no le cobraban las carreras, tal era su popularidad. Lo invitaban a amenizar fiestas. Goyo aprendi a pulsar la guitarra. Encontr en ella otro medio de subsistencia. Y como la gente del mismo oficio se busca, cualquier da se hall con la gente de La Buhardilla. Pintores, escultores, poetas, declamadores, escritores. En compaa de Tito de la Hoz, Pedro Gonzlez, Fernando Velsquez y Hernando Santos, entre otros, frecuentaba el Chato Bar. La poesa era la primera invitada. Algunos del grupo se montaban en una mesa y empezaban a declamar. Todos escuchaban. No se permita profanar el silencio. Slo la voz de la poesa se toleraba en el recinto. Despus, el turno le corresponda a otro, y a otro, as hasta que todos consumaban las nupcias con el arte. Mientras, el ms sensible, Pedro Gonzlez, con la cabeza depositada en el mantel de la mesa, perda el conocimiento. Su ser no aguantaba tanta dosis de belleza! Goyo se fue a vivir al taller de los escultores. Se limitaba a ver. Deseaba aprender a macerar el barro. Pero nada deca. Por las noches, cuando ya todos se haban marchado, en medio de un silencio grueso poblado de vientos que hacan crujir las bisagras de las ventanas centenarias, se levantaba y comenzaba a adelantar los trabajos que haban dejado empezados los escultores. Confeccionaba una oreja. O un ojo. O una nariz. Por la maana, los artistas arrugaban el ceo. Se mostraban extraados. Alguien habl de fantasmas oriundos de los tiempos de la Inquisicin. Lo que otros aprendan en cuatro

406

aos, para Goyo fue cuestin de semanas. Asimil la tcnica. Pero nadie, nunca, supo cul era el duende que con su mano fcil les otorgaba a las esculturas un toque de particularidad manifiesta. Por esos tiempos lleg a Cartagena una morena voluptuosa. Vena de una de las islas del Caribe. La acompaaba una orquesta monumental. La mujer era nadie menos que Celia Cruz, y la agrupacin musical no era otra que La Sonora Matancera. La ciudad, que siempre ha sido un reducto caribeo, elev su temperamento. Era el furor. Das ms tarde, el grupo de La Buhardilla logr reunirse con los ms connotados exponentes de la orquesta. Goyo hizo gemir su guitarra con los aires del Sin. Todos se sintieron capturados por esa forma peculiar de interpretar, de captar la realidad de unas tierras ubicadas entre la magia, la sangre y el misterio. La mujer se acerc al joven. Lo mir de frente, intensa y premeditadamente. Se sent junto a l. Hablaron horas y horas. Goyo volvi a usar a esa hembra de seis cuerdas que se llama guitarra. Celia segua extasiada. Le dijo que esa msica tena un gran futuro si se internacionalizaba. Le propuso: Vente conmigo, yo te har famoso.... El joven guard silencio. Ella lo tom por los hombros. Salieron a la ventana, en donde una madrugada preada de salitre los contact con la eternidad de la naturaleza. El mar a lo lejos. Goyo, ms desenvuelto, le dijo que ira en las postrimeras de la prxima tarde a darle la respuesta definitiva. Ese da el joven sinuano sufri indecibles desgarramientos internos. Aunque estaba trasnochado no pudo dormir. Cuando intentaba cerrar los ojos, el mundo se le inundaba de pesadillas. Transcurran las horas y Goyo no se decida. Fue a La Buhardilla y charl con algunos artistas, que, entre ojerosos y soolientos, le propusieron tomar un trago para clarear la mente. No cumpli la cita. Empez a declamar poemas interminables. El tiempo pas y Celia vio esfumarse sus esperanzas. El joven no apareca. Y no apareci. Das despus, concluidos sus compromisos, Celia y La Sonora levantaron vuelo hacia Caracas. Goyo, en reuniones posteriores, tuvo que aceptar que pudo ms el olor del matarratn de su tierra sinuana que el amor y la gloria que le ofreca la sexapilosa cantante cubana. No se extraen. l es as. Goyo termin bachillerato y empez a estudiar derecho en la Universidad de Cartagena. A los dos aos lo botaron. Le aflor la rebelda de la abuela india, y esos tiempos no eran tolerantes con inconformidades juveniles. Se vio en la calle. Hombre de carrera frustrada. Pero tampoco se dej vencer. Luch. Busc la forma. Decidi irse de La

407

Heroica. Sus compaeros lloraron cuando l les inform que se largaba de la ciudad. Hicieron lo posible por detenerlo. Nada. Era decisin inmodificable. Lo despidieron en una prolongada sesin de bohemia y de poesa. Todos se abrazaron. Brindaron por la suerte del ya poeta, escultor y folclorista. El sol los sorprendi lamentndose de esa jugarreta sucia de la vida. Otra versin sostiene que se fue de Cartagena por la ruptura de un compromiso matrimonial y por la persecucin que le hicieron los posibles cuados, quienes exigan casamiento o una golpiza, y los tipos eran infantes de marina. Cualquiera de las dos, sea cual sea su validez, lo oblig a marchar. La huida lo llev a Santa Marta. En la ciudad de Bastidas, el nerviosismo lo haca ver infantes de marina por todas partes. Vagaba por las calles de la ciudad con las manos en los bolsillos de la fantasa. De pronto, un grito le estalla en las espaldas: Guillo, carajo, t por aqu!. El joven Compae Goyo, aterrorizado, levant las manos y slo atin a decir: No me hagan nada, no me hagan nada!. Carajo, y qu te voy a hacer, no ves que soy Benjamn Puche. A Goyo le regres la vida al cuerpo. Dio media vuelta y se encontr con la cara blanca y risuea de Benjamn. Lo haba confundido con los hermanos de la muchacha que dej en Cartagena. Goyo se abri y le sell un abrazo. Con voz entrecortada, le dijo: Benja, hermano mo, me vienen persiguiendo. Luego le refiri la historia de su amor, de ese escape cinematogrfico, de la llegada al aeropuerto de Barranquilla, cuando azorado arrib a la ventanilla de tiquetes y le solicit a una apuesta vendedora: Seorita, vndame un tiquete a Bogot, y la muchacha le contest: Ya no hay, y l le propuso: Entonces, vndame uno a Medelln, y la bella mujer le respondi: Hace una hora se fue el ltimo vuelo, y l, presa de la desesperacin y temiendo la llegada de los cuados infantes de marina, le dio la solucin final: Bueno, vndame uno para donde haya vuelo, y la expendedora ampli sus bellos ojos negros, an sin comprender cmo ese jovencito delgado de nariz recta y gruesa y pelo negro peda que le vendiera un tiquete para el avin que fuera, para el sitio que fuera, lo ms pronto posible. Sin embargo, los billetes que tena al frente le quitaron los malos pensamientos. Le vendi un tiquete para Santa Marta en una avioneta que sala en media hora. Goyo se embarc. Entonces, por primera vez en muchos das, pudo respirar con tranquilidad. Las alturas le daban lo que le haban quitado las honduras.

408

Despus del encuentro con Benjamn Puche Villadiego, otra de nuestras glorias en el exilio, Valencia Salgado entra a trabajar en Radio Magdalena. Un da antes, Benjamn se lo haba llevado a Taganga y con los pies en el mar, lo haba bautizado con un nuevo nombre. Puche Villadiego, ceremonioso y trascendental, echndole agua en la mollera le dijo: De hoy en adelante te llamars Luis Alonso Linares, bello y potico nombre no es cierto?. Todo el da pas el Compadre Goyo repitiendo su nueva gracia para que no se le olvidara. En Radio Magdalena redactaba noticias y se ensimismaba tanto en su trabajo y estaba tan poco intimado con su nuevo nombre que cuando el jefe de redaccin o la despampanante y solterona secretaria lo llamaba, Goyo se quedaba impertrrito y no contestaba. Se le olvidaba su nuevo nombre. Slo cuando le decan: Oiga, joven, es con usted, el tipo reaccionaba y responda atrafagado: Aaaah, aaah. Valencia Salgado, sinuano metido en las fauces de la aventura, jugador empedernido de los dados del amor, no se acostumbraba a su nueva gracia, la que, segn l, poda librarlo de las tenazas amenazantes de sus tabletudos cuados. En Radio Magdalena, Valencia Salgado desarroll un programa folclrico llamado El Compae Joso, muy parecido en contenido al que tuvo en Radio Colonial de Cartagena con el nombre de El Compae Goyo, ttulo que ahora no deba mencionarse por los peligros que entraaba. Era el ao 1952, y el programa dur siete meses. No obstante, Luis Alonso Linares llevaba todava por dentro la sangre y los mpetus de Guillermo Valencia Salgado. Eran dos en uno. En Radio Magdalena, como se dijo, exista una bella y rubia secretaria, a la cual el apasionado Luis Alonso le ech el ojo y le pronunci dos o tres frases ingeniosas y sentimentales. La mujer, que ya tena sus aos encima, le puso atencin al lenguaje sugerente y potico de ese joven serio que como prueba de su rectitud casi no sala a la calle y dorma en la emisora, Ay! sin saber que su encierro se deba ms al temor a sus cuados que a la vocacin de solitario. Las relaciones amorosas entre no se hicieron esperar. Luis Alonso muy pronto le hizo trizas el corazn, y lleg, para conquistarla a plenitud, a ofrecerle matrimonio. La mujer vio de cuerpo entero la posibilidad de salir de la soltera, y empez a hacer planes y conjeturas. Luis Alonso avanzaba vertiginoso sobre su cuerpo. La entrega era total. Las caricias eran cada vez ms profundas. Ella se desmayaba en brazos y piernas del amado. Y

409

aunque, segn el Goyo, no sucedi lo que deba suceder, la verdad es que una maana de las postrimeras de 1952, Valencia Salgado, sin despedirse de nadie, llevando un pito de gaita, un sombrero vueltiao, un pantaln y una camisa kaki que tena puesta y treinta y cinco pesos, que cargaba en el bolsillo, tom un avin y se dirigi a Bogot, a jugar nuevamente barajas con el animal caprichoso del destino. 3 El primer mes que pasa en la capital de la Repblica es atroz. No tiene dnde dormir ni dnde comer. Su hotel era la carrera sptima. A veces, se quedaba dormido en el Caf Tropicana, situado a la sazn en la calle 18 con carrera quinta. All descansaba hasta las cinco de la maana, hora en que el aseador vena a regar aserrn y a.c.p.m. sobre el piso, y el joven Guillermo Valencia Salgado deba salir a deambular, a enfrentarse con los cuchillos del fro de la ltima madrugada. En sas, se encontr con el Kiko Maussa, al que ya haba conocido en Cartagena, y quien haca el papel de San Pedro Claver en un programa que tena Manuel Zapata Olivella en la recin inaugurada Televisin Colombiana. El Kiko lo lleva a su casa, y aunque por el techo se filtra el agua y la sopa es esculida, ya hay un sitio a dnde regresar, un lugar como punto de referencia. En esa campaa de solidaridad, se incluyen otros estudiantes, como uno de apellido Castro, oriundo de Tierralta, un Tarr, procedente de Turbaco y uno de generoso y amplio corazn a quien Goyo slo recuerda por el remoquete de guila Coja. Se matricul en la Universidad Libre para iniciar la carrera de derecho. All, junto a Jos Manuel Vergara, Miguel Garcern, Kiko Maussa, lvaro Garca Pombo, y otros, como el tipo llevaba la msica por dentro, forma el conjunto universitario, al cual se adheriran ms tarde Pablo Lpez y Pedro Garca. La universidad es invitada al Festival Musical Universitario de Ibagu y ellos son escogidos. El tiempo apremiaba y todos estuvieron de acuerdo en que la cancin que Goyo le haba compuesto a Mery Parra, novia de Jos Manuel Vergara, por su eleccin como reina del barrio Quiroga, poda adaptarse a una letra que Valencia Salgado haba venido componiendo en silencio. Goyo present las primeras estrofas y los otros contribuyeron a ampliarla. Se trataba de un texto que aluda al Tolima y a su pueblo azotado por la violencia, en donde, adems, los

410

costeos le brindaban un saludo a esa tierra martirizada. As naci la que algunos consideran la primera cancin protesta de Colombia: Canto al Tolima. Y el Goyo reclama su autora. Es casi innecesario decir que en Ibagu hubo apoteosis. Ganaron el primer premio. Y la cancin fue hecha repetir innumerables veces. Los bajaron en hombros y son declarados hijos predilectos del Tolima. Valencia Salgado, ya metido en el mundo del arte y ganando cada da ms admiradores, ingresa a la televisin como libretista del programa folclrico Acuarelas costeas. El xito llega pronto y Luis Alonso Linares, que an era su nombre, obtiene un premio por el libretaje de ese programa que, como casi todos los de la poca, se transmita en vivo. sos son los aos en que la agregada cultural de la Embajada de Francia, la sensual Beatriz Ganceau, abandonando los idilios con un gigantn de apellido Fischer de origen argentino, el cual ms tarde por desamor se cortara tres veces las venas en un bar bogotano, se entrega en amores al fogoso sinuano Valencia Salgado, quien no oculta los deseos de sacarle cra al vientre de la pasional francesa. El amor fue torrentoso, pero termin con la misma furia con que comenz. Una noche Goyo lleg a la habitacin de la Ganceu y encontr a Fischer en brazos de la gala. Ambos lloraban y el gigantn tena en la mano una cuchilla para repetir el acto suicida. -Guillermo -le dijo-, t eres joven y puedes conseguir la mujer que quieras. Djame sta, que a m nada me tiene guardado la vida. Goyo se enterneci y finaliz abrazado a ellos, llorando todos las tropelas y paradojas del amor. As, entre levantadas y cadas, aprendiendo en la escuela de la vida, Valencia Salgado termina sus estudios de derecho. Regresa a su tierra y es nombrado, en 1962, Juez Promiscuo Municipal de Montera. Al ao siguiente, en el mismo cargo, es trasladado a Tierralta. Luego, y hasta 1965, va a Ayapel con nombramiento similar. Ese recorrido judicial le comprob que l no estaba hecho para esos menesteres. Por ejemplo, cuando le tocaba hacer lanzamientos a familias pobres, su alma entraba en conflicto. No, no poda ser. Entonces, un da antes, iba donde los afectados y les deca que deban enfermarse para que el lanzamiento no fuera posible.

411

Goyo, pues, estaba atrapado entre el cumplimiento de los cdigos y la vigencia de la humana justicia. 4 Ya en Montera, despliega una actividad febril. Quiere hacer tambalear los arcaicos horcones de la sociedad cordobesa. Es un rebelde. Penetra en el camino de la escritura. Sus producciones esculturales no se hacen esperar: La cumbia, Onom, Jaime Exbrayat, Victoriano Valencia, Elas Bechara, Francisco Garcs, Antonio Nario, El boga. Esta obra, representativa del hombre sinuano que surc antao nuestro legendario ro, hecha de cemento extensionado con plombajina, que mide 1.70 de altura y pesa 2 toneladas, fue colocada en la Avenida Primera con calle 29. El boga, hundiendo la palanca en un imaginario ro, estaba en paruma, por lo que se le insinuaban los testculos. Fue se el motivo del escndalo! El estamento dominante y adinerado de Montera, alz el grito de protesta. Pornografa! Obscenidad! El diablo en la capital de Crdoba! Una noche de luna nueva, un comando catlico, creyndose representante de las buenas costumbres, arremeti a martillo contra la escultura. Le caus serios desbrozos Qu lstima! Y eso que algunos hacan ostentacin de haber paseado por las principales ciudades europeas. De seguro no haban tenido ojos para ver al David de Miguel ngel. Hoy, esa obra de arte cordobs fue semirrescatada de la afrenta y se encuentra, an maltrecha, en los predios del Club Jaraguay, a varios kilmetros de Montera. Pese a todo, Goyo siempre quiso restaurarla. Incursionando en el sensible mundo de la msica, Goyo es coautor, junto con Senn Hernndez, Rafael Grandeth, Too Vanderbilt y Alfonso Gonzlez Padrn, de un ritmo propio de la regin: El Sinuanito, meloda intermedia entre el porro y el vallenato. De su acervo son To Conejo, Mara Eugenia, Mi nio y Camino de Ayapel, entre otros. Como hombre de la tierra, ha compuesto los porros Bodas de plata, Alejandro Ramrez, Urr, Compae Manu, Mi pueblo, y el mapal El alcalde Jos Manu. En Cuba es conocida su cancin Canto a la solitaria estrella, la que llev a la Isla en 1960 el compositor Alejandro Gmez.

412

En 1965, cuelga la toga y es nombrado profesor de msica y teatro en el Instituto Simn Araujo de Sincelejo. Con Eduardo Pastrana Rodrguez, forma una importante llave cultural. Actos de diversa ndole aparecen por primera vez en el panorama acadmico de la capital de Sucre. Presentaciones de teatro, concursos de cuento y poesa, exposiciones de pintura, recitales musicales. La juventud sincelejana se alerta, se conmociona, hay algo nuevo en la ciudad. Y como reaccin a todo lo nuevo, se despierta la resistencia de las clases tradicionales de Sincelejo. Ese par de sinuanos estaban instalando la disidencia espiritual. Eran los Scrates de la comarca. De tal suerte, que para eliminar a los que haban llevado el escndalo, el alcalde de la poca decidi expulsarlos de la ciudad. Goyo y Pastrana fueron citados a la oficina del jefe del DAS y se les da 24 horas para que se vayan. Los dos, vapuleados de esa manera, retornan a Montera. Atrs quedaban las experiencias intelectuales y una juventud fervorosa de cultura, algunos de cuyos exponentes se han destacado en el mbito nacional: dgase Roberto Montes Mathieu, Jaime Arturo Martnez, los hermanos Vlez Coronado. De ese perodo quedan, entre otros, el Himno al Simn Araujo, y los sinuanitos Sincelejana y Yo me voy pa Sincelejo. Pastrana se va exiliado para Cali. Goyo se queda y es recibido por Elas Bechara en la Universidad de Crdoba. Corre el ao de 1967. En la Universidad, se vincula a las clases de literatura en los extintos Estudios Generales. Valencia Salgado hace el montaje de una de sus obras, la popular Maluco el bejuco y con ella el grupo universitario va a un Festival de Teatro a Medelln. En el Pablo Tobn Uribe, de la capital de Antioquia, obtienen pleno xito, pues la obra de carcter folclrico es calificada como un buen aporte al teatro nacional. Un mes ms tarde, ahora con un conjunto musical, regresa a Medelln. Las canciones tpicas del Sin y los estremecedores cantos de vaquera son recibidos apotesicamente. Goyo contina componiendo sinuanitos. Lisandro Meza le graba To Conejo (que es una rplica al Topo Gigio), El vaquero y Camino de Ayapel, entre otros. Ya en la dcada del 70, ms exactamente en 1973, ingresa al INEM de Montera como profesor de Espaol y Literatura. En 1977, con motivo del concurso para celebrar los 25 aos del departamento, Goyo logra el primer premio en el gnero musical con el porro

413

Bodas de plata. De all en adelante, y debido a su amistad con Miguel Emiro Naranjo, y a la admiracin que senta haca l y la banda de Laguneta, Valencia Salgado desarrolla una tenaz campaa creativa. Producto de ella son las grabaciones que le ha hecho la 19 de Marzo, entre las cuales se destacan: La perra negra, El pjaro mayero, Universidad del Sin, Corazn inemita, Tol y Coveas, Luna de Mocar. Vale la pena sealar que el Compae Goyo fue un eficaz impulsor del Festival Nacional del Porro, que desde sus comienzos tuvo en l, cuando se le acataba, a un pronto y sabio orientador. Hoy, con cuatro libros que dej publicados, los que son contribucin sustancial a la cultura nacional, Valencia Salgado, es una de nuestras pocas mitologas, como le fue reconocido en Panam, en 1982, en el Congreso de Cultura Popular, que patrocin el Pacto Andino, mediante el convenio Andrs Bello. Goyo, al igual que Neruda, pudo decir: confieso que he vivido. Su currculo es mltiple. Transit por diversas veredas del arte y de la vida. Camin por geografas distantes y corazones distintos. Su vida y su arte se confunden, no pueden desligarse. Fue un hombre unvoco. Renacentista. Nada de lo del arte le fue extrao. Muy poco de lo de la vida le fue ajeno. Su biografa es, adems de experiencia, enseanza. Nada le fue fcil. Desde muy temprana edad, se enmancorn a puos con la vida. Todo lo consigui a pulso y talento. La cultura de la costa Caribe le debe a este hombre, que tena blanco el cabello y altivo el porte, una deuda incancelable. Reconocerlo es un acto valioso, es un gesto de plausible justicia.

b. Hombre de agua, de rbol, de cielo184

Guillermo Valencia Salgado es un hombre ro. Hombre que fluye y riega diferentes tierras. Hombre que desciende, como el ro, del mpetu de la montaa; que vadea la piedra que lo estorba; que pringa la falda de los cerros; que con su agua creativa acelera la fertilidad del valle; que aniega esta tierra de robles, campanos, ceibas y polvillos; hombre ro que se deposita en las cinagas para que de all beban los jvenes y las aves del cielo.
Este texto fue ledo el 10 de diciembre de 1999 en el homenaje que le rindi la Universidad de Crdoba, en Montera, Colombia, al maestro Guillermo Valencia Salgado.
184

414

Como hombre ro que es, no hay tierra que sus aguas no toquen ni sentimiento que dejen ileso. Por donde cruzan, quedan los ancestros del folclor y las claridades de la cultura popular. Van dejando su huella, su estilo, su amor por esta telrica. Por ello, sus inundaciones son benignas y sus aguas son fructferas: hacen alegrar las gaitas cabezas de cera y los tambores embrujados que suenan a medianoche. Pero Guillermo Valencia Salgado no slo es hombre ro: tambin es hombre rbol. Corpulento rbol. El que usted quiera: campano, bonga, camajn, vara de indio, zapote o nspero. No, no es palmera: la palmera adelgaza la madera. l es un rbol, casi solitario, en las inmensas praderas del Sin. Es ceiba enorme que le da aposento a la luz y nacimiento a la sombra. En ese rbol canta el viento, juegan los pjaros, y reposa el campesino para tomar fuerza y sorberse los enigmas del camino. Es un rbol frondoso que frutece todo el tiempo, este Guillermo Valencia Salgado. Su follaje cubre todos los baldos del corazn; sus races estn entroncadas con la esencia del ser sinuano. Pero ste es un vegetal muy particular: su sombra no es oscuridad, su sombra es luz. Desde la distancia seala la ruta y nombra los soles que iluminan, o deben iluminar, el destino de su pueblo. Pero Guillermo Valencia Salgado es ms que rbol y ro: es tambin ave legendaria (y ya es ave, rbol y ro), pjaro de libertad que planea en las habilidades del cielo. Ave canora en cuyo pico nace la guitarra. Ave de canto largo que, con destreza inigualable, puede componer una letra para lo que l y sus amigos, desde la dcada de los sesenta, han llamado bellamente sinuanito; o construir un texto sinfnico para incorporar al porro todas los gestos expresivos de la msica. Ya dijimos que era ave: mochuelo, sangre de toro o turpial, ave que otea desde el cogollito de un zapote las creaciones de este pueblo que coexiste entre las lluvias enloquecidas y los veranos interminables. Entonces lo de l es agua, cuando es ro; es tierra, raz, frutos y ramas, cuando es rbol; y es viento, msica, estructura de nube, filtro de sol, verso en el poema, cuando es ave. En Guillermo Valencia Salgado se funden y confunden, entonces, las voces eximias de esta triloga. Desde 1929, cuando naci en El Sabanal, en una noche de truenos, o desde el da en que un incendio extravi para siempre la partida de bautismo que estaba pegada en el interior de la tapa de un bal caoba, desde ese instante, digo, los dioses tutelares le dieron el encargo de conocer, cantar, investigar y querer el palpitar de su tierra.

415

As, este hombre viste de noche los charcos a ambos lados del Sin y de esta forma opaca los espejos y aplaca los fantasmas. Frente a tanta agua, los rboles, y no olvidar que l es rbol, se agachan y coinciden con las nubes. Como pjaro se posa en centenares de maticas de arroz, que ya son delgadas espadas incrustadas en el fango de la cinaga. De pronto, entre lo vegetal, lo acutico y lo areo, surge un caballo arrastrando un gucimo que es miel viva entre las sombras. Valencia Salgado es ese caballo. A lo lejos, alguien incendia la hierba con una vieja msica de fieras. Valencia Salgado es el dueo de esa tonada penetrante, sentimental y feroz. La msica, la poesa, la escultura, la investigacin y la literatura que l ha hecho no las ha guardado en su bolsillo personal. Como una mano que riega sobre los surcos los granos de una mazorca de maz, Guillermo Valencia Salgado ha distribuido sus conocimientos y sus creaciones en ese gran depsito que es el alma de los pueblos. Muchos de sus cantos, poemas y estampas costumbristas se divulgan en las voces de jvenes y adultos, de campesinos y citadinos, y cuando los escuchamos se nos revuelven las profundidades del ancestro. Y en esa popularizacin creciente de su canto esttico y verdico, radica su victoria. Aunque es difcil decirlo, mxime en una sociedad injusta como la nuestra, Guillermo Valencia Salgado puede estar convencido de que no sembr en vano. Su lucha cultural de ms de cincuenta aos ech races y tiene futuro: no es fcil la cosecha, pero se dar. Y para l y para sus creaciones, valen las coplas que Manuel Machado (el hermano mayor de don Antonio) public en Sevilla en 1919: Procura que tus coplas vayan al pueblo a parar, aunque dejen de ser tuyas para ser de los dems. Que al fundir el corazn en el alma popular, lo que se pierde de nombre se gana de eternidad.

416

c. Los incendios de la magia 185

I Hay un viejo que cuenta. Que rene a los nios en torno a un fogn de cenizas muertas, y cuenta. Que en una cantina del antiguo puerto amontona a los hombres incrdulos, y cuenta. Es un viejo que conoce lo bueno y lo malo. Es un viejo que habla con el rostro, con las manos, con los silencios. Un viejo que conoce de bravos, de brujeras, de lugares encantados, de animales agoreros, de nios que se han convertido en hormigas o cocuyos. Ese viejo tiene la mejor memoria del mundo. Memoria fresca, que no ha sucumbido a los avatares del tiempo o a las peripecias de la edad. En los pliegues de su rostro y en la candela diminuta de sus ojos se halla el depsito de su historia. Por ejemplo, cuenta, con conviccin profunda, que el ro Sin no es ms que una lgrima dolorosa vertida por una princesa Panzen que padeci la grandeza triste de los amores imposibles. No obstante, el viejo no practica la amargura; por el contrario, promueve eso que an llaman la esperanza; sabe que el mundo cambia, que las cosas y los hombres son y dejan de ser, pero que en medio de esa movilidad hay ciertos valores que no deben claudicar, que deben mantenerse para que el perfil espiritual del pueblo no se altere. Este viejo va para el futuro, aunque viene de regreso. II Entre sin miedo a esta magia. Sus puertas son tenebrosas pero amplias. En esa penumbra peligrosa encontrar al secreto y a la poesa, a la supersticin y a la sociologa, a la antropologa y al misterio, al coraje y a la ternura. Hallar un lenguaje sencillo, pero diestro. Un lenguaje ro. Un lenguaje que fluye sin altisonancias, sin falsos desgarramientos de garganta. Tanto que en algn momento usted puede tener la impresin de que hay relatos tan bien escritos, que parecen no leerse sino escucharse (es el caso de La Pelea, para citar un ejemplo). Y es que esta eficacia de la escritura le viene a Guillermo Valencia Salgado despus de un prolongado proceso. Comenz como narrador oral, retornando los cuentos
185

VALENCIA SALGADO, Guillermo. Murrucuc. Medelln. Editorial Lealon, 1998, 2. ed.

417

que haba escuchado en los velorios, en las reuniones de los mayores, en esas noches de luna cuando las sombras terribles pelean contra los rboles, y los muchachos, arropados por el miedo pero atentos, oyen hablar de fantasmas, de aparecidos, de muertos que vuelven de la muerte, de animales que embrujan. Tratando de escribir, su odo fue su primera pluma. Luego, les anex su destreza natural para contar, y a los aportes de la magia sinuana les incluy su visin del mundo, su fontica personal y sus gestos particulares. Desde hace aos, pues, los relatos de Murrucuc estaban escritos en la garganta. III El salto de la oralidad a la escritura fue, para Guillermo Valencia Salgado, un cambio doloroso. Luch, sud, rompi, volvi a escribir, volvi a sudar y volvi a romper. En Goyo se cumpli a cabalidad aquello de que escribir es volver a tachar. No obstante, experimentaba progreso. Tom conciencia de que la exagerada oralidad le haba perjudicado la escritura. Ley, ms que para deleitarse, para aprender; someti sus trabajos a las reuniones de El Tnel; escuch y sopes opiniones, los vocaliz en alta voz para encontrarles la msica, las posibilidades de conviccin, las partes flojas. En una palabra, asumi sus dificultades con humildad y disciplina. Y la vida, que se muestra a veces justa, lo resarci. Su escritura fue desechando lo innecesario, su sintaxis fue ms clara, su poesa narrativa hall la forma y grit sin obstculos. Y he aqu, en este libro, a un escritor que ha obtenido logros indudables, pues muchos de estos relatos pueden calificarse de sencillamente magistrales, sin ofender a la verdad y sin irrespetar al autor. Para mi concepcin de la literatura, merecen este calificativo, entre otros, Chengue, historia de un muchacho cuya locura consista en hablar el idioma de los pjaros; El cocuyo, sencillo pero estticamente bello, texto que conforta el alma; El nio que se volvi Hormiga, un canto a la voluntad, a la persistencia, porque, segn el sabio decir de Tuchn, cualquier acto puede realizarse si existe la fe en que puedo hacer las cosas; Manat, relato con narrador autnomo, turbadoramente sexual, colmado de elementos culturales sinuanos a nivel del lenguaje y de la conducta; La Piqueria, un subyugante resumen de supersticin, de magia. El Sin destilando brujeras: El Tambor

418

del Diablo, relato emparentado con el anterior, elaborado con personajes reales de la vieja Montera que se resisten a caer en el foso del olvido, como La Quind, La Durango, La mesa de fresco del Yeyo, La avenida Ramrez Arjona, Pabla Atencio, La Mocha Vacunare, Ciriaco Pastrana el matarife, y la Cantina de Gabito Torres; Los Raicilleros, parte de la historia econmica del Sin, un relato muy bien llevado, escrito con eficacia; y La Pelea, la narracin de un hombre buscador de pelea, de ese sabanero cimarrn que es capaz de recorrer a pie decenas de kilmetros para quitarse la rasquiita porque ha odo decir que hay, no sabe dnde, un tipo que lo creen mejor que l a los puos, pero que, despus de caer vencido en un combate descomunal, acepta con nobleza su derrota, imponindole freno a cualquier atarbanera de la sangre insurrecta. Estos textos, elaborados con mitos mltiples, convencen no slo por la fuerza de su trama sino por la destreza de su escritura. Y son, adems, un muestrario real de lo que ha sido y es el universo del Sin. Esa geografa maravillosa plagada de imposibles posibles y de hombres que matan el sol del trpico limpindose con el machete el sucio de las uas debajo de camajones legendarios y embrujados. IV Guillermo Valencia Salgado trabaja con el mito. Es decir, segn definicin del historiador Mircea Eliade, relata una historia que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los comienzos. El mito en el Sin no slo asume los hechos de los seres sobrenaturales, sino que adopta las realidades de los hombres que, salpicados de magia y de misterio, han estremecido las entraas de la comunidad con su osada y su desmesura. Mito sobrenatural y mito terrenal. En otras palabras, siguiendo a Eliade, EI Sin proporciona historias verdaderas e historias falsas. Ms concretamente, historias sobre los orgenes (verdaderas), e historias sobre aventuras y hazaas (falsas). En los relatos de Murrucuc coexisten dos mitos: El mito sagrado (verdadero) y el mito profano (falso). En la primera denominacin se hallan, por ejemplo Ro Sin y El Cocuyo, textos mayores, narraciones primordiales vinculadas con la cosmogona de este pueblo. En relatos como La Pelea, de intensidad y de escritura excelentes, se puede sealar la presencia del mito profano, porque narran episodios fabulosos, cierto, pero incluidos en la hazaa particular, en el beneficio personal.

419

Ahora bien, si nos apartamos de esas clasificaciones tradicionales, y unificamos la definicin de mito para aplicarla tanto a lo sagrado como a lo profano, nos encontraremos con la idea de que tanto las narraciones acerca del tiempo primordial como las que se refieren a acciones individuales, proyectan su praxis hacia la cosmogona, hacia la estructura de un carcter que va a conformar los rasgos fundamentales de un pueblo. Valoraramos como un todo lo verdadero y lo falso, lo terrenal y lo sobrenatural, lo sagrado y lo profano. Habra, quizs, otra denominacin: mito original y mito derivado. Ambos dependientes y complementarios. V El viejo cuenta que debajo de la antigua bonga del puerto, una noche de lluvia, le sali el diablo. Que tena cachos y era negro de dientes blancos y botaba candela por la boca. Que ola a azufre y que donde pisaba levantaba un remolino. El viejo cuenta historias y los laberintos de su rostro se tornan ms decisivos y profundos. Sus ojos de memoria fresca desprenden lucecitas en la penumbra. No s si el viejo conoce ms lo malo que lo bueno. Slo recuerdo que desde un palo de totumo cercano practicaba su canto de muerte un pjaro agorero.

d. La muerte de Guillermo Valencia Salgado

A principios de septiembre de 1999, mientras limpiaba una mata de pltano en su casa-finca de Mocar, a las diez de la maana, Guillermo Valencia Salgado sinti ganas de esputar. Tosi y desgarr. Escupi unas hilazas de flema teidas de color rojo. An con el machete en la mano, se qued mirndolas y entonces no tuvo dudas: era sangre. Hace rato lo tema. Hace mucho rato. Desde que le empezaron, con sospechosa frecuencia, los dolores en la garganta y las peladuras en el cielo de la boca. A los pocos segundos, dado a la medicina como era, aventur un diagnstico: era tuberculosis. Lo lastim esa posibilidad. Record que sa era una enfermedad vencida por la alimentacin y por la ciencia. De entrada, se dijo que sera una verdadera tristeza tener que apartarse de los nietos, pues l era escrupuloso, y, precisamente, se cuidaba de contaminar a sus semejantes. Cualquier gripa lo aislaba y slo volva a tener contacto cuando se crea recuperado.

420

Esa maana el mundo no se le vino encima, pero le comenz la nostalgia. Sin embargo, dej que el tiempo pasara. l, a veces, se desentenda de sus cosas, y en reiteradas ocasiones, amparado en sus conocimientos, lleg a automedicarse. No obstante, cuando a la semana exacta volvi a esputar flema con sangre, el rictus se le alarg en un gesto de desesperanza. Le dijo a Blanca Lilia, su mujer, que ese asunto no le gustaba nada. Entonces decidi consultar con un mdico amigo. Se dijo que lo hara el lunes siguiente. Esos das para l fueron eternos y por su mente pasaron decenas de posibilidades. Su compaera recuerda, entre lgrimas, que lo encontr varias veces sentado al escritorio de su biblioteca, mirando largo por la ventana. Cuando le preguntaba qu haca, el Compae Goyo le responda que observando la naturaleza, o que viendo la troja de la mata de uvas. Ella saba que eso no era cierto, pero evitaba refutarlo. Ese nimo silencioso no estaba para discrepancias o discusiones. El doctor X, mdico general, le escuch toda la informacin. Como eran tan amigos, se dedicaron a conversar y a gastarse una que otra broma. Al final, le sugiri que se hiciera una placa para saber a qu atenerse. Y le agreg: no te preocupes, que en ocasiones es bueno botar sangre. Valencia Salgado dijo que le haba parecido un chiste amargo, pero le acept la recomendacin. Al otro da, un acceso de tos le hizo doler la espalda y un ganglio insurrecto le hinc en la parte derecha de la garganta. La punzada lo incomodaba y le dificultaba tragar en los momentos de las comidas. La situacin se le estaba volviendo difcil. As pasaron setenta y dos horas. La placa se la hizo el doctor Y. Y ste, al contrario del mdico X, fue parco aunque amable. La cita tuvo un estricto cumplimiento. La toma de la placa fue ms compleja de lo que se crea. Y no fue una. Fueron tres y desde diferentes posiciones. Al otro da, los resultados se tornaron inquietantes. Aparecan en el pulmn derecho y en la garganta del mismo lado, unas oscuridades extraas. El panorama principi a tornarse sombro. El mdico habl de hacer de inmediato una biopsia. sa sera la prueba reina. Valencia Salgado sinti fugazmente miedo. Por primera vez. Lo anterior era tristeza, nostalgia, una sensacin de desaliento que le dejaba melancola en los ojos. Ahora experiment miedo, y era comprensible. Me dijo textualmente: Compa, siento malos pasos. Muy pocas personas supieron que el ms grande folclorista que ha dado el Sin, y uno de los ms importantes de Colombia, estaba luchando seriamente por su vida. Cuando hablbamos, su nimo pareca resurgir. Los amigos que lo visitaban en su casa

421

de la vereda California, en Casaval (la casa de los Valencia, como l mismo la denomin), pueden dar fe de que an haba Compae Goyo: Haca apuntes jocosos, refera y escuchaba historias, formulaba sugerencias. No haba perdido el gusto del lenguaje, la picarda de los ojos, la sabrosura de la palabra, que eran sus caractersticas. Todava conservaba los vocablos picantes y los deliciosos recursos con que acompaaba las ancdotas que contaba. l era ms que palabra: era lenguaje, con todo el universo de implicaciones que ello conlleva. Orlo hablar, era verlo gesticular, era asistir a una fiesta, a un espectculo sencillamente inolvidable. El macabro tiempo sigui su curso. El estudio histopatolgico revel una verdad escalofriante: el pulmn derecho estaba afectado por un carcinoma que ya haba hecho metstasis. Con gran valor y naturalidad, nos lo dijo a mediados de octubre en Casaval. A Juan Santana y a m nos gust su berraquera. No hizo ningn drama. No lo dijo triste. Lo dijo con la conciencia de que lo que tena era grave, pero de que eso no lo volvera ni plaidero ni cobarde. Nunca lo vimos flaquear. Le sali plena la bravura del mestizo. Ya en manos del doctor Z, el onclogo, empezaron las sesiones de radioterapia. Le fueron formuladas veintisiete. De lunes a viernes. Despus de que se las haca, quedaba mareado, de mal carcter, sin hambre y sin fuerzas. El candelazo me lo ponen en la maana, y slo me vengo a recuperar a las seis de la tarde, nos dijo un domingo cuando ya llevaba doce sesiones. Un anlisis radiogrfico, en ese momento, indic que algunos ganglios haban desaparecido. Para ese entonces, haba bajado de peso y haba perdido totalmente el cabello. En lo externo, pareca otra persona. Pero su esencia, cuando se iniciaba la conversacin, se mantena inalterable. La noticia de su padecimiento fue amplindose y desbord los lmites departamentales Desde otras regiones llamaban los amigos. Algunos noticieros y programas radiales dieron la informacin y le deseaban un pronto restablecimiento. Las radioterapias continuaron. La intensidad del candelazo, como l llamaba a las sesiones, le quem feamente la zona inferior de la nuca y superior de la espalda. Esa rea le qued en carne viva, y surgi as otro centro de problemas. La quemadura produjo una infeccin; la infeccin, fiebre, la fiebre le quit las energas del cuerpo. No hubo otra alternativa: a una clnica del sur de la ciudad. All lo mejoraron del problema epidrmico, pero se le present una fuerte gripa y, luego, serias obstrucciones respiratorias. La lucha por su recuperacin adquira nuevas dificultades. Entonces, como un mecanismo de compensacin, se le

422

ofreci el paisaje. Desde su habitacin del tercer piso pudo ver el ro. En efecto, el Sin, el legendario Sin, le quedaba a su costado derecho: el Sin, en el que se haba baado cuando nio; el que haba inmortalizado en su libro inigualable El Sin y otros cantos. El ro, como si fuera una cinta inacabable, le trajo los recuerdos. Los juegos y las peleas infantiles en la playa; los peces abundantes secndose de asfixia sobre la arena caliente; las caminatas por sus orillas hasta llegar a la opulencia de los enormes palos de mango de Leticia y Jaraquiel; sus travesuras en canoa en un diciembre de 1940; las competencias por cruzarlo a nado desde la bonga del antiqusimo mercado pblico hasta la barranca que lindaba con la casa de la familia Pastrana. Ese ro a quien l le haba inventado una mitologa (la verdad tambin se inventa, dijo don Antonio Machado) al hacerlo surgir de las lgrimas de Onom, la princesa enamorada y abandonada; ese ro, ahora, lo tena no al alcance de sus manos, como en otro tiempo, sino al alcance de sus ojos y de sus ms duros sentimientos. Despus de una leve mejora, regres a Casaval. Aoraba su terruo. Lo deseaba con vehemencia. Salir de all, y ms si era por una obligacin mdica, le produca estragos en el alma. Por ello, cuando algunos familiares le propusieron trasladarlo a Bogot para que se le hicieran las terapias anticancerosas, se neg rotundamente. No iba a abandonar su querencia. Pasara lo que pasara, l se quedara en su casa, oyendo el canto matutino de los pjaros y la msica vespertina de las palmeras cortejadas por el viento. l se quedara, oyendo la rula de Migdonio cortando ramas o limpiando guardafuegos, o viendo al viejo Nio Tato pasar en su burro, fumando tabaco y sorprendindose, an, al mirar volar los aviones sobre su cabeza de campesino elemental y analfabeto. l opt por permanecer adherido, con corazn y garras, a la tierra que lo vio nacer. El viernes 10 de diciembre de 1999, la Universidad de Crdoba y la Secretara de Cultura del departamento, le ofrecieron un homenaje. Apareci una hora despus de la cita, algo inusual en l. Acompaado por una selecta comitiva lleg el maestro. Vestido de blanco, con paso lento, con mirada cansada, con bufanda y gorra, golpeado de veras por la ferocidad de las radioterapias y la inclemencia de la enfermedad. Hubo intervenciones, condecoraciones, poemas y sus amigos msicos interpretaron varias de sus canciones. Julia Len y Florecitas del campo, dos piezas antolgicas en el cancionero popular caribeo y colombiano, arrancaron unnimes aplausos. l, sentado en el centro de la mesa directiva, de cuando en cuando, no sin esfuerzo, levantaba la mano derecha para

423

saludar. Se observaba desganado. Aunque algunos no queramos aceptarlo, lo cierto es que el hombre polifactico que responda al nombre de Guillermo Valencia Salgado, el que haba esculpido El boga y escrito Crdoba, su gente, su folclor, se estaba yendo, y su presencia no era ms que una dolorosa despedida. Diez das despus, hubo que internarlo de urgencia en una clnica del centro de Montera. La insuficiencia respiratoria haba reaparecido ese lunes por la maana. En las horas de la tarde, la carencia pulmonar se acentu. Le pusieron oxgeno, pero eso no bast. Hubo que llevarlo a la unidad de cuidados intensivos (UCI). Al otro da, cuando, a las doce, permitieron verlo por escasos minutos, el hombre estaba sedado, con un tubo introducido por la boca y otro en la nariz, y con los ojos cerrados. Se vea disminuido. Su respiracin era un poco difcil. Los aparatos le ayudaban. Su abdomen se elevaba y bajaba. La conclusin era evidente: el autor de Murrucuc haba iniciado su ltimo combate. El ms arduo, el definitivo. Entonces algunos nos preguntamos por la efectividad real de tantos instrumentos. Y el pensamiento chocaba con la sensibilidad. Corazn contra razn. El viejo dilema entre Descartes y Pascal. l, un Valencia Salgado libertario, ave en la llanura, agua que no toleraba vasija, raz en infinito movimiento, estaba constreido a una cama, penetrado por elementos extraos, sometido a la quietud de los sedantes. Los informes mdicos, al principio, fueron alentadores. Los cuadros mostraban una leve mejora, y en algn momento cremos que el poeta de Tizones en tierra saldra avante de tan dura prueba. l era un luchador y en ms de una ocasin, ya fuera en Cartagena, en Tierralta o en Bogot, haba dado muestras de su espritu indomable. Pero no, en este caso pensbamos con el deseo. La clnica se convirti en el epicentro de todos sus amigos y familiares. Sus hijos llegaron; llegaron sus hermanos y hermanas; aparecieron parientes lejanos, algunos de los cuales tenan hasta veinte aos de no verlo. Como en su cuadro costumbrista titulado Velorio campesino, los haba convocado el cacho de Francisco que anunciaba la desgracia. l, adentro, en la soledad de la sala de cuidados intensivos, haciendo lo que humanamente le corresponda; su gente, afuera, aportando fuerza, invocando el esquivo optimismo. Eran dos opciones enfrentadas: la torva, sa que se va llevando todo lo bueno que en nosotros topa, como escribi de Greiff; y la que, a la espera, continuaba creyendo

424

en la vigencia del milagro. Pero ya lo haba dicho Vallejo: nada puede el amor contra la muerte. Al atardecer del martes, 28 de diciembre, el doctor Quintero, intensivista, en la puerta de la unidad de recuperacin, se sob su barba entrecana antes de afirmar con absoluta sinceridad que los cuadros del paciente se haban venido abajo, que estaba dndole oxgeno al ciento por ciento con pocos resultados, y que en verdad haba muy poco que hacer. El hilo fro del pavor nos cay hasta las pantorrillas. Cuando entr, por invitacin del galeno, encontr a nuestro querido maestro Valencia Salgado con la respiracin precipitada y ruidosa. El rostro, entubado, estaba girado a la derecha, y el abdomen le bajaba y le suba con agnica insistencia. Su cuerpo se notaba hinchado. Le toqu su brazo izquierdo: an tena el calor de la vida. Pero sta era una muestra aislada. Lo cierto era que se estaba yendo. Su camino no tena regreso. Le mir los ojos: entreabiertos y fijos. Qu miraran, qu hondonadas atravesaran, qu tneles penetraran? Sin duda, como se deca antes, el Compae Goyo estaba recogiendo los pasos. El ro se sali de madre por los ojos. No haba cabida para la esperanza. En la cafetera sin servicio, los rostros los haba pintado El Greco. Este hombre plural, que haba sido actor en Acuarelas costeas, cuando comenz la televisin en 1954, estaba finiquitando su trayectoria vital. La noche avanzaba. De pronto, alguien subi por las escaleras estrechas y dijo que afuera, diagonal a la clnica, dos hombres en moto haban colocado una bomba en una caja de basura, y que nadie poda salir porque la polica tena acordonado el sector. Lo que faltaba: un acto terrorista. Los momentos fueron de tensin y el celador sugiri que nos apartramos de las ventanas, pues en caso de una explosin los vidrios se convertiran en estiletes raudos y peligrosos. Menos mal que no puede haber tanta mala suerte junta. Cincuenta minutos despus, un especialista en explosivos de la polica nacional, que de lejos se vea vestido de negro, meti su mano derecha a la caja y desvirtu la amenaza. Levant de entre los desperdicios lo que pareca ser una bolsa sucia de residuos de comida. Nos liberamos de ese terrible peso y pudimos salir a la medianoche sola de una ciudad cubierta de papeles y plsticos desechables. El momento fatal se produjo el mircoles 29 a las 8 y 29 de la maana. El cuerpo no haba respondido ms. Agotada y sin ninguna perspectiva, la ciencia dej que se impusiera la ley de la vida. El da haba amanecido soleado. Montera herva al son de la

425

farsa decembrina. Los carros pitaban. El calor ya era ardor sobre la piel. Dos enfermeras le retiraron los tubos de la boca y de la nariz. Despus, le extrajeron las agujas de las venas de las manos. A los pocos minutos, con una prctica bien aprendida, trajeron una sbana verde clara, arroparon el cadver, luego lo levantaron por los lados, le cruzaron la tela y lo dejaron bien envuelto. Era un bulto que pareca reducido de tamao. En l se distinguan la cabeza, por lo redonda y tirada a la siniestra, y los pies, los dedos de los pies, que pretendan, por la presin que ejercan, querer salirse de la sbana. Como si estuvieran a la espera, dos hombres, con las batas blancas algo arrugadas, aparecieron en el recinto. Con una vieja maestra de trasteadores de muertos, halaron una camilla de ruedas y la colocaron al lado del cuerpo. El moreno, casi calvo, se fue a los pieseros; otro, gordo y ms bajito, a la cabecera. Levantaron el cadver y lo ubicaron sobre la camilla. El ms claro, empujo y empez a vadear puertas, rumbo al primer piso, al amplio depsito donde estn la planta elctrica, unos potes chorreados de pintura y varios cilindros de oxgeno pintados de verde. All lo dejaron. Desde el techo de eternit, bajaban las agujas del calor. Los dolientes llegaron de inmediato. Dos activas y jvenes periodistas escriban en sus libretas. Todo haba transcurrido en escasos minutos. Ya el maestro Valencia Salgado haba dejado de ser paciente. Ya era una simple acta de defuncin. A la hora, entrando por la puerta occidental, arrib el carro mortuorio. Sacaron un atad que se vea slido, bien confeccionado, de un color que me pareci lavanda. Dos hombres, con paso rpido, lo metieron por una puerta metlica y lo colocaron en sus soportes. Con un procedimiento rutinario, agarraron el cadver y lo introdujeron en el fretro. Luego, levantaron la caja por los manubrios y salieron hacia el carro, que ya tena abierta la puerta trasera. Metieron el atad, lo empujaron hacia el fondo, y cerraron con un golpe slido. El chofer encendi, arranc hacia el oeste y a los pocos segundos vir hacia el norte. All iba lo que quedaba de la materia fsica de un hombre que fue un Leonardo sinuano, y del cual se hablar mientras exista esta tierra. Las quince personas que all estbamos, salimos de ese depsito, embocamos por un pasillo y tomamos hacia la puerta principal de la clnica. bamos en silencio. Aunque es un manoseado lugar comn, debe decirse que ms de uno mostraba los estragos del llanto en los ojos. Afuera, estaban el sol y la indiferencia de la gente que caminaba de prisa. Adentro, haba estado la muerte. Tan poca cosa es la vida.

426

59 MIGUEL FACIO LINCE

Naci en Cartagena en 1928. Cuentista, poeta y poltico. Fue gobernador de Bolvar y senador de la Repblica en varios perodos. Public, entre otros, los siguientes libros: Cuentos (1976), Versos (1983) y Balada del loco (1987). Muri en el 2004.

Un escritor bueno y natural186

Miguel Facio Lince no es, en el sentido estricto del trmino, un literato. Su obra no puede medirse con los mismos parmetros con los que se enjuicia la de los grandes autores del Caribe colombiano. Sin embargo, esto no es bice para que su coleccin de relatos Los cuentos de Miguel Facio- merezca un reconocimiento; siquiera, unas breves notas. Qu encontramos en estos textos? En primer lugar, un lenguaje sencillo, de una tremenda facilidad, natural. Y sta es, quiz, la caracterstica fundamental del libro. El lenguaje fluye, y en este fluir se halla la ancdota o el dato corrosivo, humorstico. Hay la intencin de hacer de la palabra un juego consciente, premeditado. Y de la vida, un cuento de innumerables aristas. En los textos hay identidad, sabrosura. Recordemos la ancdota del telegrama apcrifo que recibe don Pepe ilustre y obstinado abogado- en el que le informan que ha sido designado Secretario de Educacin. La credulidad del jurista, su orgullo, el viaje a Cartagena, su decepcin, su encono. O la treta que le juega el sastre a las niitas Lara, al confeccionar docenas de cachuchas y mandar muchachos a preguntar si haba esta clase de artculos en la tienda de las hermanas, quienes se apresuraron a comprarle las gorras al sastre en vista de la inusitada demanda de los ltimos das. O la ignorancia de Pinocho, al utilizar pblicamente, una cnula de lavados como pitillera. O la escena teatral en la que el gago Catalino, el hermano de las Castillito, discute con el pblico. Leamos: Dndnde es-est el ban-ban bandido?, exclam, mientras buscaba por todas partes en el escenario.
186

FACIO LINCE, Miguel. Los cuentos de Miguel Facio. Cartagena. Ediciones Caribe Libre, 1983.

427

Orlo la gente y formarse la tremolina fue todo uno. Estallaron risas, silbidos, voces de protesta, y hasta piedras y pedazos de palo que volaron hacia los actores. Y muchos espectadores gritaban: Debajo de la mesa est, animal!... Ests ciego, carajo!.. Catalino se acerca al pblico y con la garganta hinchada por el esfuerzo de su voz tronante trata de explicar en medio de la gritera: Yo-yo s queque en ban-banbandido es-est de-de-debajo de la-la me-mesa, pe-pero mi pa-pel es ha-cer que-que no lo-lo veo. Entonces fue peor. Todo el mundo gritaba que le devolvieran su plata, aument la rechifla y al pedrea, hicieron pedazos el escenario y la funcin termin a los farolazos. Hasta all lleg la Compaa de Teatro (Pp. 73-74). ste es el tono de Miguel Facio Lince. Sus textos nos arrancan la risa desprevenida no gratuita- que produce el contacto de los seres simples, annimos, con su cotidianidad. Como ocurre en El hombre sin personalidad, cuento que narra la historia de Goyo Ros, un tipo adulto que se la pasaba detrs de una recua de jovencitos, hasta que una noche su mujer le increpa su falta de autoridad y le persuade a que se d su lugar, a que se haga respetar. Goyo acepta el consejo. Al da siguiente, los muchachitos van a buscarlo a la casa; l les dice que se est afeitando, que lo esperen; pero stos no le hacen caso, aceleran el carro y Goyo, al ver que se marchan, sale corriendo detrs del vehculo a medio vestir. Cuando llega al hogar, por supuesto, borracho, le advierte a su mujer que se deje de la pendejada esa de la personalidad. Pero la risa, cuando se ana con lo paradjico o sarcstico, suele ser agria. Muestra de ello es El candado, relato que describe la vida acadmica de Sinforoso Mendoza Santamara, quien se hizo mdico a punta de sobornos: comidas, paseos, padrinazgos con los profesores, etc. Y quien no puede ejercer su profesin en su pueblo porque, sencillamente, no sabe nada. Excepto, imitar las voces de los animales. Al doctor Sinforoso, entonces, le toca irse para otro lugar, a donde lo persigue su ignorancia o su mala suerte; pues paciente que atenda, era hombre muerto. El humor, sin embargo, sigue presente. Cuando el cura impelido por el boticario- va a hablar con el galeno para que se vaya del pueblo, intenta convencerlo con las siguientes razones: Mira mijo, dijo cambiando de tono. Yo no soy una santa paloma. A las mujeres de este pueblo me las parrandeo cuando quiero. Pobres maridos!... Para decirte ms: no s ni cmo rezar, ni entiendo latn, ni creo en Dios ni el diablo. Creo ms bien que no hay pecado que no haya

428

cometido en mi vida. Pero t cargas con el peor de todos: ests matando a los nios (P. 137). Al mdico no le queda otra que abandonar la poblacin. El texto ms dramtico y quiz el mejor, es el que lleva por ttulo El perro que no conoci el amor. El tema es el sacrificio de un perro, Caperuza, animal annimo, sarnoso, que toma la decisin de morir no por su especie, sino porque para l la vida no significa nada: nunca tuvo afecto, siempre estuvo solo, siempre fue rechazado y humillado. Las circunstancias son las siguientes: a La Villa ha llegado Kiser, un can teutn. ste es el consentido por las perras, situacin que pone celosos a los perros. Tambin, temerosos, puesto que enfrentarse a Kiser es encarar la muerte. Caperuza tiene una idea: se dejar morder por un animal rabioso y le buscar pleito a Kiser. Cuando se conoce la noticia del plan de Caperuza, ste se convierte en hroe. La perrita de la que ha estado enamorado toda su vida, muestra inters por l. En ese momento, duda. Quiere arrepentirse. Pero es tarde. Su muerte est trazada. Camino a ella, descubre lo hermoso que es vivir. Caperuza, al final, cumple su misin. Habr conocido el amor?

429

60 EDUARDO ARANGO PIERES

Naci en Sinc (Sucre), en 1931. Se gradu en Filosofa y Letras en la Universidad Nacional de Colombia y en Derecho en la Pontificia Universidad Javeriana. Fue juez municipal de Sabanagrande (Atlntico) y secretarioabogado de la Junta Central de Contadores en Bogot. En 1955, public Enero 25, por lo que ha sido clasificado como exponente del cuento fantstico en el pas, segn el maestro Pachn Padilla.

430

61 JESS SEZ DE IBARRA RUZ DE AZA

Catedrtico y ensayista. Naci en Bilbao (Espaa). Est radicado en Barranquilla desde hace treinta aos, donde es respetado y considerado una de las figuras ms prominentes de la intelectualidad del Caribe colombiano. Ejerce como catedrtico y es vicerrector en la Universidad Metropolitana de esa ciudad. Ha publicado ensayos y crnicas en El Heraldo y en diferentes diarios del pas. Edit en 1992 el libro Reloj de sol. En el 2002, en Ediciones Unimetro, public El color de la vida. Introduccin al poema. Es cnsul (H) de Espaa en Barranquilla.

Reloj de sol, la precisin en los ensayos187

Jess Sez de Ibarra es un intelectual espaol que vive y escribe en Barranquilla, pero su pensamiento es universal; y su conocimiento de los grandes autores y pensadores de la humanidad es, sencillamente, admirable. Reloj de sol es un libro de ensayos cortos, donde recopila sus impresiones sobre la lectura de grandes obras y ancdotas de los escritores que conoci. Se observa, en estos ensayos, que Sez de Ibarra es un hombre culto. Lector empedernido, amante de la msica clsica, filsofo en ebullicin. Aborda, con igual maestra, sus impresiones sobre los escritores espaoles de la generacin del 27: Alberti, Aleixandre, Lorca; su nostalgia por la ceguera de Borges; su admiracin por Ortega y Gasset, su filsofo preferido, y su desacuerdo con Ciorn. A travs de estos ensayos, tratados en forma comprensible, nos enteramos de sus recuerdos de infancia, de su llegada a Barranquilla, de sus escritores preferidos, de la visita a sus ciudades de origen, de sus impresiones sobre el costeo, de su forma de ver la educacin en Colombia. El libro est dividido en cuatro partes: Alas o races?, es la primera de ellas. Consta de 17 ensayos, centrados, ms que todo, en su impresin sobre la visita a varias
187

SAZ DE IBARRA RUZ DE AZA, Jess. Reloj de sol. Barranquilla. Pub. Unimetro, 1992.

431

ciudades. De su arribo

a Barranquilla cuando era un nio, de Bilbao, Barcelona,

Salamanca, Miami; podramos decir, ensayos sobre ciudades. La segunda parte: El espejo enterrado, la conforman 30 ensayos cortos sobre literatura, libros y escritores, entre ellos Borges, Unamuno, Alberti, Lorca, Miguel Delibes, Garca Mrquez. La tercera est compuesto por 22 textos, en los que habla del arte como juego, de filosofa, de psicoanlisis, de cine, de religin, de pintura, y se titula Los fuegos y las cenizas. La Segunda navegacin es la cuarta y ltima parte, la integran 8 ensayos sobre la alegra de haber nacido, tambin sobre filosofa, pero especialmente la de Jos Ortega y Gasset. Es de destacar el lenguaje potico que hay en algunos de estos ensayos, sobre todo en los que tienen que ver con las ciudades de Espaa, revisitadas por l. De Bilbao dice: El cielo como es frecuente- est plomizo y una lluvia menuda y lenta, difumina los verdes montes de un suave melancolismo (P. 39). De Salamanca, as se expresa: Son las doce del medioda y el sol cae, limpio y vertical, sobre esta cpula gigantesca de aire bruido y piedra encendida (P. 43). Del Mar Mediterrneo, en Mlaga, escribe: Esta maana, amor, tenemos veinte aos. Este no es un verso de Rafael Alberti que dorma en la memoria, sino una sensacin viva que encontr sus palabras necesarias: no existe el tiempo. Nada ocurri desde entonces. Todo qued mgicamente esttico. Hoy es ayer. Los nios juegan con la misma arena bajo este mismo sol de Mlaga. Las descripciones de las ciudades espaoles, son poticas, bellas, nostlgicas. Lleva a Espaa en el corazn, y algunas veces la compara con Barranquilla, la urbe donde vive, de gente bulliciosa, de filosofa natural, de poco pensamiento. El artculo Borges de cerca, de cuatro pginas, es conmovedor y artstico. Sentimos la ceguera de Borges como si fuera nuestra. Sucedi en Madrid en el otoo de 1977, en una rueda de prensa con Borges, Sbato y Mujica Lanez. Borges habl primero, le preguntaron sobre su ceguera, y respondi: La ceguera es una invitacin permanente a la interiorizacin y al ensueo La ceguera es incmoda: uno nunca se aprende el lugar de las cosas en la habitacin de los hoteles Ya me es imposible navegar por m mismo los renglones de los libros, esos ros interminables y ramificados de las bibliotecas unnimes La ceguera es una permanente incomodidad Ser ciego es sentir multiplicada la dosis de soledad que se le destina a todo humano. He aqu algunas palabras de Borges, que ya han sido publicadas muchas veces, pero que en Sez de Ibarra tienen otra connotacin porque l vivi la escena y tambin, como cuenta en su

432

libro, La pequea sala donde se realizaba la rueda de prensa se perciba sobrecogida (P. 181). Y nosotros, con slo leer el sufrimiento de la ceguera de Borges, nos sentimos conmocionados, padecemos con l ese dolor de no ver. A Borges, uno de los ms grandes de las letras en habla espaola, muchos lo admiramos, pero no tuvimos, como Sez de Ibarra, la dicha de conocerlo, ni de escucharlo, pero podemos tener la suerte de leerlo. Sigue su admiracin por Borges en el artculo siguiente: Borges y Argentina como enigma, donde habla de un bello poema de este escritor aparecido en el suplemento literario del diario la Nacin en enero de 1977, un poema claro como un diamante y tatuado sobre una vieja metfora con firme dibujo de orfebre (P. 183). Aqu habla del Borges pensante, pero tambin del Borges europeo, con ideas francesas. Asimismo, referencia a Victoria Ocampo en el ensayo Perfil de Victoria Ocampo, donde demuestra su admiracin por esta narradora y gestora cultural argentina, y anota la predileccin de esta escritora por la lengua francesa, ya que sus padres lo hablaban a la perfeccin y era el idioma utilizado en su casa. Quiz por esto en su revista Sur y en sus charlas literarias, se le notaba su preferencia por los escritores europeos. De Miguel Delibes, dice que es el primer escritor de carne y hueso al que conoci personalmente. Porque considera conocer a un escritor, tambin cuando se le lee. Fue en Valladolid, en su casa de campo que tena junto al Duero. Y le extra que No le gustaba hablar de literatura, sino de conejos y del campo Era antiintelectual y daba la impresin de no creer demasiado en los libros (P. 156). Sin embargo, era un intelectual completo, amaba el campo y de ah se nutra su literatura. Miguel Delibes es poco conocido entre las nuevas generaciones de literatos y de jvenes estudiantes. El maestro Sez de Ibarra afirma sobre su obra: Delibes ha tratado siempre el tema amoroso como con pinzas, con un cuidado extremo, observndole desde afuera, siempre con seriedad y ternura, como si en el fondo le intimidara (P. 156). En Lafuente Estefana, escribidor, habla de la importancia que tuvo la novela por entregas en el siglo XIX y hasta mediados del siglo XX. No califica a Marcial Lafuente Estefana como un escritor, sino como un escribidor, pero deja abierta la pregunta Por qu fue tan ledo? Sus novelas de vaqueros acapararon muchos compradores, e inclusive,

433

la universidad del Estado de Texas las adquira para sus clases. Lleg a escribir 2.600 novelas, cuyas reediciones se perdieron de nmero. De Miguel de Unamuno dice: Personalidad cuidadosamente configurada, por instintos o por pulsaciones desconocidas inclusive para l, como un personaje ms de sus ficciones. Voluntariosamente insobornable, ideolgicamente mvil, paradojal, y en definitiva vacilante (P. 79). l, gran lector y admirador de Unamuno, se extra cuando en Bilbao, tierra del gran escritor, la juventud no lo conoca. Cuando pregunt a unos jvenes: dnde queda la calle de Unamuno?, ellos, con gestos de extraeza, contestaron: Y quin es ese seor?. La juventud ignora a los grandes, est perdida en otros afanes, y no slo en Colombia o en la costa Caribe, parece que el problema es universal. Entre nosotros, son contados los jvenes caribeos que saben quines fueron, por ejemplo: Juan Jos Nieto, Antonio Curcio Altamar, Manuel Zapata Olivella, y otros autores de la literatura regional. A Sez de Ibarra esta situacin le produce dolor. En Cela, el vagabundo, nos recuerda un poco a Manuel Zapata Olivella, nuestro escritor andante, el que acumul vida y literatura en sus largos viajes a pie por Colombia, Centroamrica y Estados Unidos. Camilo Jos Cela tambin lo hizo en Espaa. As lo cuenta Sez de Ibarra: Quiz su obra ms deliciosa y divertida, ms verstil y juguetona (no la mejor), est constituida por sus libros de vagamundeo. Cela, hacia los aos cuarenta, se ech a caminar a pie, en mula, a caballo, de nuevo a pie- los caminos todos de su patria (P. 151). As, con la misma fluidez de palabras y de entendimiento, habla de Azorn, de Juan Ramn Jimnez, de Freud, de Dal, de Picasso, de Germn Arciniegas, de Ortega y Gasset, de Gmez de la Serna, de Antonio Machado, de Luis Buuel, de Mara Zambrano la mujer filsofa, discpula de Ortega y Gasset, cuya palabra tena el don de crear. Azorn en Escorzo es un poema-ensayo de tres pginas, donde narra la forma de escribir de este gran autor espaol. Leamos un prrafo: Dos y media de la madrugada. Azorn escribe a mano. Acaricia lenta, despaciosamente, el perfil de cada sustantivo, el color de cada adjetivo, el lomo electrizado de cada verbo vivo. Cuando l se iniciaba como escritor, la prosa al uso era de largo resuello. Acampanada, huera, altisonante. Quiz por ello, Azorn miniaturiza una delicada prosa de orfebre. Prosa en tono menor, prosa astillada, franciscana; prosa advertidamente en virutas. Prosa con una armadura sintctica inocentemente visible, fcilmente detectable y analizable: sujeto, verbo, complementos.

434

Despus las pequeas unidades oracionales, por simple yuxtaposicin, se estructuran entre s: una prosa sin secretos en la piel (Pp. 87-88). Definicin exacta de la prosa de Azorn, por quien siente simpata y respeto. Admira a Jos Ortega y Gasset como filsofo y ensayista, quien centr su trabajo en la frase La claridad es la cortesa del filsofo. Ortega cree en una filosofa ms sencilla, filosofa para el pueblo. No as le sucede con M. Ciorn, del cual dice: Soy alrgico a Ciorn con su aire de extranjero de ningn lugar, de aislamiento fundamental, de predestinado al suicidio: siempre he pensado que para aseverar que la vida es una mierda en la que se defeca lo mismo que se come, no se necesita tanta literatura (P. 340). Es, pues, este Reloj de sol, como su ttulo lo indica, preciso, exacto. Su reloj de sol sigue marcando el tiempo de las buenas lecturas. Lstima que se colaron muchos errores de transcripcin, los cuales profanan a veces la prosa limpia del maestro Sez de Ibarra.

435

62 HERNANDO SANTOS RODRGUEZ

Poeta nacido en Montera en 1932. Estudi medicina en la Universidad de Cartagena. Estuvo vinculado al M.R.L. (Moviemiento Revolucionario Liberal), fue diputado y representante a la Cmara. Public los poemarios: Volutas frtiles (1958), Una banca bajo el rbol (1960) y Grito en los pretiles (1970). Entre sus obras inditas estn: Alguien debe escribir sobre estas cosas, Poemas macondianos y La cometa derribada. Muri en Bogot el 15 de octubre de 2001.

a. Palabras de sombra para exaltar a un poeta188

Necesitamos elevar la categora de la poesa. Y del poeta. Tenemos que rescatar el prestigio, o la influencia, que otrora tuvieron el poeta y la poesa. El poeta tiene que merecer ese respeto. No puede lamerlo, no puede exigirlo. Necesita merecerlo. Y lo merecer, no por sus poses o sus trucos, sino por sus poemas, por sus creaciones bsicas. Hace algunos aos un presidente despistado dijo que la poesa era la causante del desbarajuste nacional. Pobrecito. Por el contrario, a este pas le falta poesa. Esto es, le falta rigor, imaginacin, responsabilidad. No es matemtica ni cvica, pero la poesa tiene todas esas caractersticas. Y otras. Las buenas que ustedes quieran adjudicarle. El poeta Hernando Santos Rodrguez, hoy con nosotros, sin embargo desde hace 15 aos radicado en Cali, tiene una calidad y una trayectoria comprobada. Desde su primer libro, Volutas frtiles, ha desarrollado a plenitud su destino potico. Es mdico, pero su esencia es potica. Es mdico pero en su medicina no slo est la presencia del
188

Texto ledo el 8 de diciembre de 1995, en el III Festival de Literatura de Crdoba, Montera. Taberna Palabras.

436

profesional, est la presencia del poeta. Y as las cosas: es doblemente mdico y doblemente poeta. Una banca bajo el rbol y Grito en los pretiles, son sus otros dos libros publicados. rbol y Gritos son sus poemas. rbol porque son oxgeno, tempestad y sombra. Y gritos, porque su voz es eco, palabra rabiosa y palabra amorosa. Pues en Santos Rodrguez se da la mezcla sagrada. Eros y Furia. As, con indignacin puede poetizar: Eran dos los negritos del barrio. /El uno ni sonrisa tena.../El otro era ms triste... /Era ms triste todava. O con sensualidad puede versificar: Mulata entera, completa, ese frenes ancestral /que por tus venas recorre, /tumultuoso, /despierta en mi ser las ganas /del temblor. O, con ms contundencia, cuando solicita: Playera, dame tu beso /de yodo con caracoles /Playera, dame tus labios /de carne gruesa y morena /para morderlos, playera. /Nia que vino en la ola /de un mar cualquiera del ao, /para santiguar la playa /con su ajedrez de caderas. A veces los poetas esenciales son muy modestos. Y se ruborizan cuando se habla de homenajes, de homenajes en vida, claro. Quiz piensan que el mejor homenaje es leerlos, abordarles sus secretos en su escritura. Y quiz tengan razn. Pero, pese a esa modestia, hay que gritar que estimamos sus libros, que los reconocemos, que los queremos. Y gritarlo a todos. Honrar, honra, deca Mart; es lo que estamos haciendo con Hernando Santos Rodrguez, poeta monteriano del cuerpo y de la justicia. Que los dioses lo protejan. A l y a los motivos fundamentales que inspiran su canto.

VALORACIN MLTIPLE b. La obra del poeta Hernando Santos Rodrguez189

Por JOS RAMN MERCADO Acaso no existan explicaciones apropiadas para referirnos a la vida del poeta, del mdico y del hombre que fue Hernando Santos Rodrguez.

189

MERCADO ROMERO, Jos Ramn. En: El Universal Dominical. Cartagena. Enero 24 de 2002.

437

Sin embargo, a riesgo de poder lograrlo, empiezo a decir que conoc al poeta en 1958, en razn de alguna velada literaria en el barrio Getseman de Cartagena. Estaba peinado como un cantante de boleros. El pelo hacia atrs, empavonado de glotstora. Unos bigotes esmerilados. Dijo de memoria tres o cuatro poemas de un libro Volutas frtiles que slo le una vez en la biblioteca de la Universidad de Cartagena, y del que el poeta Roberto Montes Mathieu, dice tener noticia. Luego en 1960, en la mesa de trabajo de otro poeta contemporneo y contertulio suyo, Guillermo Valencia Salgado, encontr un libro editado en Talleres Antares, de Bogot: Una banca bajo el rbol. stos, como otros poemas posteriores, fueron escritos para hacer sangrar el alma. Naturalmente estos textos poticos fueron el fruto de una situacin social convulsa, an cuando parece que siempre ha sido as en nuestro pas. Pero en esa poca fueron las proximidades de la Revolucin Cubana. La lucha ardorosa que se libraba en Amrica por los aos 60, la causante principal que hizo tomar las armas poticas a Hernando Santos Rodrguez. En Colombia estbamos pasando de la poca de la dictadura de Rojas Pinilla, al Frente Nacional. Nosotros, las gentes de este Caribe encantado, ya habamos ledo a Miguel Hernndez, Garca Lorca, Neruda, Guilln, Artel y a algunos otros poetas de la resistencia espaola, quienes eran de lo ms avanzado en su poca. All encontramos a Hernando Santos, haciendo una poesa social, agitacional, de sentimiento popular, que consagraba las luchas urbanas, empecinadas en el canto de la tierra para quien la trabaja. Y de muchas otras consignas y axiologas que fueron poniendo de moda las luchas libertarias de otros pases y continentes. Todo lo que se respira en ese sentido, ola a sementera, a camisas sudadas, a overoles obreros, a calles enfangadas de sangre, a opresores y oprimidos, a pan y a levadura de trigo, a mujeres malpariendo, a humo de chimeneas, y a explotacin y plusvala y fbricas de sudor y de hambre, del aparato reproductor de miseria y a huelgas que revelan el triunfo de la revolucin a la vuelta de la esquina. En el teatro se escenificaba la praxis de esa emocin y de esas luchas. El cine reproduca esos mismos esquemas. La novela agotaba ros de tinta. La universidad enseaba a quemar buses y a lanzar bombas molotov. Todava queda ese humo en el recuerdo. Y la frustracin para aquellos que quedaron colgados de la brocha. El poeta Hernando Santos, como es de suponer, era un mdico con una sensibilidad a flor de piel; adems, fue influido por ese inmenso aluvin de realidades que

438

contaminaron su poesa para siempre, la cual cre, y vivi como en una crcel tras las rejas. Se opera entonces, en este universitario hipersensible el rescate de las costumbres, hechos y las sensaciones urbanas de su ciudad: la cumbia que bailaba Mara Varilla, la lucha emblemtica del Boche, la atmsfera que exorcizaban los cuentos de los dioses y los demonios de ese otro poeta monteriano, contemporneo suyo, el Goyo Valencia. Por supuesto, era la poca en que se renda un autntico culto a la msica popular de las bandas. Se eriga un monumento paralelo a la emocin por las corralejas. Qu decir de la alucinante doctrina y de los ejemplos revolucionarios del mtico Ho Chi Min, del asmtico Che Guevara, y, del cura marxista Camilo Torres, el cual, nos coloc en la ctedra, este ltimo, a 5 aos de la liberacin, en nuestra condicin de pueblos oprimidos? No fue, pues, menos dramtico ni contaminante el mundo que viviera el poeta Hernando Santos Rodrguez. Al pie de sus ideas y de su poesa, nacieron la guerrilla del ELN, EPL y las FARC. Ms tarde el M19 y las otras derivaciones de la lucha armada que coincidan, en un principio, con los criterios ideolgicos del grupo partidista en el cual se inici el poeta, es decir, el MRL. Las utopas universitarias, pues, echaron lea a la hoguera, a la poesa y a cada actuacin del poeta Santos. Como en otros casos de tantsimos poetas de Amrica, que sera prolijo enunciar. El estro del bardo monteriano estuvo al servicio de la poltica, as como la novela, el teatro, la msica y la ctedra, incluso. De cara a la verdad, hay que decir que no se conquist el poder. La literatura no evolucion cualitativamente. No hubo una literatura que no hubiera modificado la esttica potica. No hubo ningn enriquecimiento de este momento que hubiese persistido y atravesado las fronteras de lo meramente temporal. A excepcin de las artes plsticas, que lograron un espacio en este cruento estadio de la vida y de la historia, y la creatividad; desde entonces hasta hoy, no se conoce, segn los crticos, la obra fundamental de la poesa, en este mismo plano. Lo que, de otra manera no niega la presencia y la irrupcin de voces nuevas y propias que cambiaron, segn se sabe, el Modelo Nadasta que, a su vez, haba sido una copia del modelo potico insurgente de 1947 de los Beatniks de USA, a la cabeza de Allen Ginsberg. La obra del poeta Santos Rodrguez no es escasa. Ms bien es desconocida. Su mayor volumen qued sin publicar. Despus de Volutas frtiles y Una banca bajo el rbol, escribi, al final de la dcada del 60, y bajo la influencia de Cien aos de soledad, sus Poemas macondianos que van desde Amaranta la de la mquina, pasando por El Coronel

439

Aureliano Buenda y La peste del insomnio, Ascensin de Remedios, Prudencio Aguilar, Pilar Ternera, El amor de Jos Arcadio y Rebeca, Por favor coronel, La masacre de las bananeras (que dedica a su noble amigo Eduardo Pastrana Rodrguez) Meme y Mauricio Babilonia, El hielo en Macondo, Los gemelos Buenda, hasta Amaranta rsula y Aureliano, una serie de textos, que conforman un poemario breve, en donde el poeta recrea su propio mundo. Un mundo abscndito que l retrotrae a la circunstancia infeliz de esta Colombia que agoniza, en untar de injusticias, de truculencias, de endriagos y malabares, envolviendo esos textos deliberadamente, a travs del humor, la irona y el sarcasmo, en finales que propician risa e hilaridad, amn de un desconsuelo brutal, y elongaciones de carcter ideolgico que contrastan cada poema. Estos poemas estaran ubicados desde 1967 hasta 1970, poca en que ya al pas haban llegado ejemplares de la primera edicin de Cien aos de soledad. A partir de esa poca empieza a escribir algunos poemas dispersos sin una unidad temtica. Sin embargo, el fondo de estos poemas es el dolor de los que sufren, la esperanza mezquina, la hora de los hornos, el futuro desde el amor, la creencia y la descreencia, la defensa ante el vituperio, la supresin de las diferencias, los retratos de nios famlicos, el amor y la paz, el clamor por el grito, la presencia agrupada de los lderes, en fin, el ro Sin, los combatientes, germinal, la muerte (a su hermana Rosita) y las acciones heroicas de los estudiantes de Montera y Lorica en marzo de 1969, los camiones, las cartas abiertas (1968), los Santa Claus, los Bolvar eterno, las navidades vacas, los amigos (El Goyo, Durn, Daniel Santos, Eduardo Pastrana), los poetas (Neruda), los negritos del barrio, los boxeadores acabados, los entierros lgubres, las prostitutas callejeras, los guerrilleros heroicos. Como se puede observar, en este libro heterogneo, comparable, tal vez, con la obra de Miguel Hernndez, el espaol (19101942), Viento del pueblo, pues, sta estaba sustentada por motivos blicos y patriticos, igual que los poemas de Nando Santos. Considero entonces que de este poeta que cant la Guerra Civil Espaola, Santos hered su mayor influencia, y por supuesto, los rasgos particulares de su obra identificadora. Hay otra obra indita. Trascendencia del amor. Son textos que van cruzando la geografa sentimental del poeta, fechados entre 1979 / 1980 / 1983 / 1984 / 1985 / 1988 / 1990 son poemas de saga familiar. Textos referenciales que evocan desde la ternura de la madre, el afecto de los hijos, el amatorio vivificante a su segunda esposa Glen Luca, las conversaciones con el padre, la despedida revolucionaria.

440

Poemas en fin de su profunda entraa amorosa, ineludibles en ese intimismo que asoma siempre en todo poeta. Resta decir, en esta apresurada imagen del poeta monteriano, que muri en Bogot, que, su ltimo libro es La cometa derribada, el cual, terminara de escribir antes del mes de abril de 1991, cuando viva en Santiago de Cali, pues, en un hermoso prlogo escrito por su amigo Eduardo Pastrana Rodrguez, se seala esa fecha. El libro contiene 30 poemas breves. Aqu el protagonista es el nio. El nio en los diversos estadios de su indefensin. Pastrana Rodrguez, a propsito de este libro que se qued prologado, pero indito, dice: La poesa de Santos siempre estuvo signada por los males que atacan a la sociedad. Desde los primeros poemas el hombre comparece flagelado, pero tambin erguido en los combates. La fe en las fuerzas que subyacen a la tragedia es palpitacin vital en la potica de Santos Rodrguez [] Su obra resuelve la aparente dicotoma entre arte y furias sociales. Destaca la importancia de su militancia poltica; adems, advierte que no es poeta de ocasin. Son instantneas tomadas de las calles. Dice Pastrana: El poeta observa y toma los caracteres en el gris opaco de la cotidianidad insolidaria. Advierte, ms adelante el protagonista: Los grandes poemas de la humanidad han salido del estupor y de la vida de los poetas. En el acertado prlogo agrega Pastrana: Una sociedad no se conmueve y sigue aceptando la ofensa de su propia entraa, no tiene derecho a esperar sosiego. Finalmente, sentencia el crtico en mencin: Es terrible que los nios tengan en las manos fusiles y no cometas. Luis Majn Rodrguez, otro crtico de la obra del poeta Santos, dice en forma categrica: Santos Rodrguez considera que la poesa es til y necesaria en estos momentos de crisis. En la despedida que hizo el escritor Jairo Mercado Romero, a los restos mortales del poeta Hernando Santos en Bogot, dijo: La nica fortuna de Nando fue su alegra vital. El ocio y negocio de Nando fue la vida. Su fidelidad y su lealtad fueron su consagracin a la vida, y ms que a la propia, a la vida de los otros [] l mismo agrega Mercado Romero- fue un autntico poeta social. Su poesa fue un verdadero servicio pblico, como el agua, y la vaci prdiga para saciar la sed cordial de sus amigos y lectores.

441

Roberto Montes Mathieu, quien es uno de los poetas que ms ha logrado saber de la obra de Santos Rodrguez, sin ninguna pretensin por supuesto, me deca que los poemas de Hernando Santos, siguen apareciendo en los recetarios cotidianos de los consultorios de Cali y Bogot, en donde el poeta haba trabajado como mdico en las ltimas tres dcadas. Hernando Santos Rodrguez naci en Montera en 1932. Se gradu de mdico en la Universidad de Cartagena. Fue representante a la cmara por el MRL. Logr ser homenajeado y coronado con ramas de laurel por los escritores y poetas del Sin en 1995, en la vocera del poeta y amigo suyo, Jos Manuel Vergara, en la taberna Palabras que diriga el escritor Jos Luis Garcs Gonzlez. Su fallecimiento ocurri en Bogot el 15 de noviembre de 2001. La ltima ocasin en que vi al poeta en mencin fue en la taberna Palabras, en noviembre de 1995. Esa vez se despidi de nosotros para siempre. An not su pelo peinado hacia atrs. Pero ya no usaba glostora, sino una gomina que atezaba sus escasos cabellos. Ya, tinturados por las cenizas redomadas del tiempo.

c. Hernando Santos Rodrguez190

Por EDUARDO PASTRANA RODRGUEZ El poeta monteriano Hernando Santos Rodrguez pertenece a la generacin de intelectuales que empez a escribir en las postrimeras de los aos cincuenta. Durante una larga dcada el campo y las ciudades de Colombia haban permanecido bajo el clima de la violencia. Los estamentos universitarios, an en la Costa Atlntica, en apariencia al margen del torvo holocausto, comenzaban a sentir la necesidad de decir siquiera una opinin frente a la crisis nacional que amenazaba con volar en mil pedazos el derecho a la vida del hombre colombiano. Con timidez al principio los estudiantes mejor dotados para entender los signos de los tiempos asumieron responsabilidades en las distintas formas de expresin y de lucha. Una de estas formas fue la palabra. La palabra, con escasas excepciones, haba permanecido unida al monopolio de la literatura oficial, al servicio de los decretos, discursos y dems oficios del idioma en circunstancias de censura y de tedio. La palabra haba sido expropiada a la poesa o bien
190

Tomado de la Revista El Tnel N 8, Montera, febrero-marzo de 1983.

442

sta se haba escondido para no comprometerse. De cuando en cuando se tenan noticias de golpes dados por versos clandestinos y fuera de la ley que llegaban con sigilo a los lectores, escritos por Carlos Castro Saavedra el poeta pico de Fusiles y Luceros. Este fenmeno de sutil resistencia daba fe de que la poesa es y ser la ms sincera amiga del hombre. Hernando Santos Rodrguez estudiaba medicina en la Universidad de Cartagena, al pie del mar Caribe, apabullante y secuestrador de los afectos, que puede sin esfuerzos vencer las defensas de los soadores sensibles y atraparlos en bsquedas infinitas de arena y de espuma. La belleza sin medidas del mar ha sido la culpable de que el canto de los hombres muchas veces se haya olvidado de la tierra firme, esa isla pequea donde se libra la guerra eterna y sin cuartel de las pasiones. El poeta monteriano combinaba sus libros de medicina con la leccin diaria del acontecer del mundo. Los recuerdos de los paisajes sinuanos que le parecan distantes le hablaban de los pescadores de la faena colectiva en la corriente del ro, de los vaqueros y sus dcimas en los extensos potreros del valle promisorio, de las novias acariciadas al pie de los matarratones, de las primeras romeras nocturnas de brazo con la bohemia y las nerviosas serenatas. Pero todo recuerdo se produce en la conciencia marcado por las preguntas del presente histrico. Ya desde los primeros versos que son reminiscencia, se percibe el acoso de la felicidad circundante. No es extrao por ello que en esa etapa la poesa de Hernando Santos obra de pronto un parntesis y comunique a los lectores la noticia de que se le perdi la euforia. La imagen realista de los sucesos se acerca ahora con pasos de animal grande. Escribe elegas en homenaje al msico del pueblo que en vida no dej dormir la madrugada, encaramado en el mesn del fandango. Llega la mala nueva de que en Mxico se muri el pintor de la esperanza del indio, el pintor que sufra de insomnio voluntario con el objeto de pensar ms largo en la utilidad revolucionaria de sus murales. Diego Rivera haba muerto, inspirando la hermosa elega que pone a Hernando Santos en un nivel de t a t con los requisitos de la mejor potica universal. Los estudiantes colombianos son baleados en las calles. Es el momento que escoge Hernando Santos para darle una significacin testimonial y acusatoria a sus palabras. Con la poesa que produce ahora se cumple lo dicho antes: las palabras son liberadas de las normas del discurso oficial y del papel sellado y sale a los cuatro vientos sin cerrar los ojos frente al mundo.

443

En Cartagena, tierra-adentro, un poco de espaldas al mar, el poeta descubre a los habitantes del barrio Chambac. Descubrir en el sentido de meterse en la esencia del fenmeno y tocar las races con los dedos. Pasar en un carro por las calles de la barriada miserable y sentir el espectculo con tranquilidad burguesa es otra cosa. Pero no bastaba descubrir el lado horrible de la ciudad, era necesario transmitirlo, de manera efectiva como lo hace la poesa y la bien lograda hoja volante. Al fin y al cabo la palabra ayuda a trabajar a favor del hombre si llega a la conciencia y la revuelve. En Chambac vivan hacinadas miles de familias de raza negra, descendientes directas de los esclavos trados del continente africano. La desnutricin, el abandono, la maldita condicin de no poder hacer nada y permanecer en cuchlillas ante las brasas apagadas, es un cuadro demasiado feo para que pueda gustar a la poesa. Por eso ella no llega a retratar o a sublimar a miseria. La cuestiona, le quita el favor del disimulo que en cientos de aos no ha hecho ms que tapar la verdad con las manos. El autntico valor de la tarea literaria est ah, en la posibilidad de recrear los esquemas tragados por el sentido comn, en poner patas arriba las nociones del orden establecido. Si ese orden dice sin rubores que los negros de una ciudad colombiana viven en un infierno sin que haya cataclismos, sin que se salgan los mares de sus lechos, el deber del poeta es pactar con la palabra el compromiso de producir un gran escndalo. Esto explica que las rupturas poticas de todos los tiempos hayan sido antes que nada autnticas revoluciones del pensamiento. Al divulgarse un buen poema los puntos de vista de amplios sectores de la sociedad cambian o por lo menos dan cabida a la reflexin. La pobreza, la muerte, la inocencia del hombre elemental, las supersticiones ancestrales, son amigas y comparten el diario vivir en los tugurios. En ellos los hombres capitulan y se despojan de toda esperanza. Slo los nios conservan la capacidad promisoria de la ensoacin. Con trapos viejos construyen muecos y con los desperdicios edifican casas, grandes edificios y calles llenas de gente, una concha de mango puede servirles como smbolo de las mercancas que atiborran los almacenes y tiendas, que estn all en la urbe prspera, distante de las chozas marginales. Ese contraste que determina la bonanza y la miseria dentro del mismo paisaje es elemento clave en la estructura de lo real maravilloso americano. Su rasgo especfico consiste en que est all sin preocupar a los gobiernos y que, por inslito, por increble que parezca, con el tiempo se ha convertido en una realidad corriente y cotidiana.

444

El poeta autntico, sin embargo, no puede pasar junto a estos contrastes sin que sienta temblar la tierra. A partir de su encuentro espiritual con Chambac, la poesa de Hernando Santos asumira las formas ms persuasivas de la comunicacin. Aparecen los poemas catalogables en la potica que exalta los valores de la cultura negra en Amrica. Pero sorteando bien los escollos que plantea el negro como tema literario. Es evidente que del negro, desde los tiempos de la esclavitud hasta nuestros das, se tiene la nocin creada por el blanco europeo primero, por el mestizo criollo despus y finalmente por los cdigos que sobre moral, derechos humanos, dignidad, igualdad, etc., fueron surgiendo en el desarrollo de nuestras repblicas americanas. Como esquema axiolgico al negro se le piensa a travs de conceptos y categoras de naturaleza subhumana. La lstima, la compasin, la caridad, han sido componentes de importancia en la metafsica a favor del negro, elaborada pro la mayora de los intelectuales americanos, vctimas de equvocos histricos. A menudo se cae tambin en la idealizacin fantstica, atribuyendo al hombre negro situaciones sociales, virtudes, fuerzas y destinos que lo apartan por completo de la realidad objetiva. O se pretende destacar su folclor, sus dioses, su msica, sus usos y costumbres, con la intencin declarada del apoliticismo. Como si la situacin de quien vive en la miseria no fuera una aberrante condicin poltica. Hernando Santos no se deja atrapar. Dos nios que juegan y hablan del nio Dios le sirven de tema para producir uno de los poemas negros ms bellos y certeros que pueda mostrar una antologa. En los versos finales de ese sencillo y extrao poema entra y quiebra el ritmo del raciocinio una visin espantable. Ha entrado por la puerta de la casa del barrio. Es la creencia en las almas en pena, la creencia en que los nios pobres se pueden morir de ansias por recibir la visita del Nio Dios, la creencia en que los muertos siguen caminando y recogiendo sus pasos antes de partir al mundo de los espritus. Estas creencias pueden ser acusadas de supersticin en los cdigos de la lgica burguesa imitadora del pragmatismo capitalista desarrollado. Entre nosotros tales creencias y muchas otras que habitan el mundo sincrtico del pensar de los pueblos de Amrica, tienen un nombre ya conocido en el mundo entero: Realismo Mgico. La santera, el temor a los espectros, la tradicin oral de los dioses derrotados viven en la imaginacin del colectivo. La miseria con sus dentelladas de perro, pone pavor a la leyenda. Hernando Santos distingue a la perfeccin el tiempo del hombre y el tiempo de la fbula, y sabe tambin cuando los dos se confunden y pueden confundir. La ingenuidad, el

445

miedo a la nada que hace temblar a los pobres a la hora de la muerte, pese a que vive con ella todos los das, se van al fondo del escenario que traza el poema y queda abierto de par en par el callejn que encerraba el hechizo. La culpable de todo lo malo que pasa entre las gentes de Chambac es la miseria. Los designios de la fatalidad son echados por impertinentes. Al morir un negro quedan muchas vidas que avizoran o presienten el amanecer. Pero Santos Rodrguez no se deja arrastrar por la demagogia de pancarta. El devenir lo anuncia acudiendo a la metfora csmica de la reproduccin en las entraas de la tierra. La tierra ha sido en los mitos de los pueblos agrarios la gran madre, el vientre eterno que nunca ser sordo a los reclamos de la vida. De ella, de la tierra, dice Santos Rodrguez en sus poemas negros, saldr el principio del mundo que los negros esperan. Por la playa va la mujer negra. Su belleza se parece al mar porque es indescifrable. O mejor, no puede ser abordada mediante los patrones estticos que se imponen en los reinados de Cartagena. Es necesario cantarle primero al misterio y romper de paso el modelo de lo bello que los poetas tradicionales produjeron en serie. Enseguida la confesin, la declaracin de amor, con versos de arena, de brea. Un alcatraz se mete en el paisaje mientras desaparece el sol en un abismo de horizonte. Aqu el poeta ha elegido al tema del amor por la mujer negra y el lector queda borracho, como si un maremoto lo hubiese arrancado de la quietud del tiempo, arrojndolo a la orilla de la ciudad que hace miles de aos se trag el mar. La dcada del 60 es una etapa de nuestra poca que ha sido y ser objeto de estudios de diversa ndole. Europa, Estados Unidos y los pases del Tercer Mundo, estuvieron a punto de cambiar la direccin de sus caminos. Las movilizaciones obreras y estudiantiles, las guerras de liberacin, Vietnam con el herosmo de su pueblo y la vergenza de sus agresores, los libros nuevos que hablaban de dar rienda suelta a los antojos, pusieron de pies y en marcha a las quimeras. Colombia por su parte viva lo que se pensaba un trnsito hacia la igualdad por tanto tiempo escamoteada. Pero abundaron las violencias contra las pretensiones de los anhelos populares. Los cambios que se producen en los poemas de Hernando Santos Rodrguez a partir de entonces tienen la impronta de los ms dismiles, cercanos y distantes acontecimientos. Los hechos con su cruda radiografa se haban encargado de modificar algunos ngulos del sentido de su poesa. A esto se agregaba su militancia activa en el

446

M.R.L., que propona en los discursos de los jefes la ruptura con el pasado y la construccin de una sociedad menos comprometida con la nusea. Muchas veces con el fajo de sus ltimos poemas en las manos el poeta iba de pueblo en pueblo, a lo largo y ancho de la geografa de Crdoba, convocando, agitando, criticando, pero de manera especial enseando al pueblo a quererse a s mismo, a valorar en la medida exacta sus fuerzas ignoradas y desconocidas. En ocasiones Santos Rodrguez altern el discurso prosaico con la lectura de sus poemas y fue fcil advertir la tremenda energa social que desataban. En los colegios, en las universidades de la costa Atlntica, en los sindicatos, sus poemas de una desusada efectividad en el colectivo se lean y se recitaban de memoria. Algunos se convirtieron en patrimonio comn de los nios. Los estudiantes, las mujeres annimas sacrificadas en las jornadas de un paro cvico, el muchacho de corazn amoroso que se meti al monte en busca de la guerrilla y fue devorado por la maldad, son los hroes que desfilan por los poemas de Santos Rodrguez en esa etapa de sucesos convulsivos. El poema largo, el verso que toma el tono de los noticieros dando cuenta de la ltima masacre, pero poniendo en cuestin, cuando no contra el muro, a los culpables. En esta actitud que lleva la poesa hasta las ltimas consecuencias de los conflictos sociales, Hernando Santos va resolviendo los problemas de la comunicacin que surgen con los recursos del habla por tradicin poco poticos, pero que en la actualidad dan solidez y hermosura al verso. Esta modalidad revolucionaria ha sido llamada poesa exteriorista. Que tiene rasgos que la hacen nueva e inconfundible. Prescinde por completo de la solemnidad anterior. La poesa exteriorista declara que todo lo hablado y lo escrito cabe en ella. Un titular de un peridico, las estadsticas del presupuesto nacional, las declaraciones de un poltico, el letrero que dej el estudiante en la pared, la leyenda del afiche que invita a la huelga, la frase del chofer que nos conduce cualquier da por la ciudad, es decir, todo lo que salga de la voz humana tiene derecho a formar el cuerpo de la poesa. El exteriorismo, explicado as como la decisin del poeta de poner en contacto su poesa con las voces infinitas del entorno, tomando de ellas las que ms relacin tienen con las luchas del hombre contemporneo, tiene la posibilidad de arribar a una insospechable sntesis.

447

La poesa reciente de Hernando Santos tiene por esa razn ese requisito tan esquivo de las amplias ideas manifestadas en pequeos poemas. Un buen nmero de ellos, que forman un libro, est dedicado a los personajes de Cien aos de soledad, la famosa obra de Garca Mrquez. Por fuera de lo comn, es decir, tales personajes recobran vida de carne y hueso. Salen de las pginas de Cien aos de soledad y dialogan con el poeta como si se tratase del vecino a quien decimos cosas y nos responde con la mayor naturalidad del mundo. Los trabajos ms recientes sin salir an de esa parquedad universal que otorga la sntesis en la acertada creacin potica pertenecen a los nios. A los nios de la ciudad, abandonados y perseguidos. Sin perder la imagen del futuro que ha sido constante en el desarrollo de toda su poesa anterior. Los nios que suben a los buses y cantan canciones por una moneda, los gamines tirados en los prticos y en andenes que tapan sus cuerpos anmicos con pedazos de papel peridico, los que buscan en los cajones de la basura las sobras de la indolente urbe, los que se pelean con los perros un trozo de pan a campo abierto, los pequeos ladronzuelos que caen abatidos por la bala del celoso polica, mientras trataba de perderse entre el montn con la golosina robada estn en los cortos poemas de Hernando Santos, denunciantes, plenos de sentido social. Hernando Santos Rodrguez sigue escribiendo. Para l la escritura es una necesidad vital, que espera una larga trayectoria. Porque el poeta tiene 48 aos y est dispuesto a permanecer vivo hasta bien entrado el siglo que viene. Cali, 15 de octubre de 1982

448

63 CARLOS J. MARA

Naci en Aracataca en 1933. Crtico literario, poeta y periodista. Licenciado en Filosofa y Letras de la U. Nacional, con posgrado en Literatura en el Seminario Andrs Bello del Instituto Caro y Cuervo. Fue rector y profesor de Literatura Latinoamericana en la U. del Atlntico. Perteneci al Suplemento Literario del Diario del Caribe. Pstumamente se han recogido algunos de sus escritos en tres obras: Feedback. Notas de crtica literaria y literatura colombiana antes y despus de Garca Mrquez, Ensayos crticos sobre literatura hispanoamericana, espaola y universal, y Poemas y ensayos, de las cuales hasta hoy se ha publicado el primer volumen mencionado. Tiene dispersos textos sobre poltica y literatura. Falleci en Barranquilla en 1994.

Carlos J. y la crtica191

Feedback recoge, en forma parcial, los comentarios escritos por Carlos J. Mara sobre literatura colombiana y crtica literaria. Estos textos fueron publicados en diferentes peridicos del pas, y en ellos el autor defiende su oficio censor, necesario, inevitable e inherente a la obra. l seala que la crtica es un metalenguaje cuya tarea es la de traducir el lenguaje del libro. A partir de esto se infiere que, de alguna u otra manera, el crtico es tambin un creador. Una especie de intermediario entre el texto y el lector. No es un artista frustrado, ni tampoco est obligado para lanzar sus juicios- a ser escritor, pintor, escultor, etc. La valoracin es ya un acto de reinvencin (aunque sistemtica y quiz ms consciente) del arte. Contrario a lo que se piensa en ciertos crculos literarios, Carlos J. Mara cree que en Colombia s existe crtica. Parte del mismo hecho del libro: si hay libro, hay crtica. Hay lectores y, en consecuencia, valoraciones, comentarios, aunque stos sean impresionistas
191

MARA, Carlos J. Feedback. Barranquilla. Instituto Distrital de Cultura. 1996.

449

o poco ortodoxos. Incluso, la publicacin de una obra supone un acto selectivo, apreciativo. Otra cosa, advierte Mara, sucede con la crtica cientfica. sta an se encuentra en una fase muy incipiente, en formacin. Requiere de un trabajo intelectual serio y comprometido. No slo de la intuicin, sino del conocimiento y la prctica efectiva de las diversas teoras literarias. En Colombia, la crtica adolece de algunos vicios: la subjetividad, el amiguismo, la superficialidad. Resulta peligroso ejercer esta prctica, pues los artistas no toleran otra posibilidad diferente de la alabanza o la adulacin. Sin embargo, no todo es reprobable. Carlos J. Mara, adems de no tener dudas acerca de la existencia de la crtica, escribe que sta afortunadamente crece cada vez ms (P. 22). Para la muestra menciona a Carlos Rincn, Jaime Meja Duque, Isaas Pea Gutirrez, Rafael Gutirrez Girardot, Juan Gustavo Cobo Borda, Samuel Jaramillo, Otto Ricardo y Germn Vargas. En cuanto al arte, sostiene que ste tiene una tarea mimtica o de imitacin incuestionable (P. 142). Pero que ste no debe quedarse como un simple reflejo de la realidad. Lo que le da carcter a la obra artstica es su tcnica. sta adquiere eficacia o contundencia en la medida en que sea ms artificiosa. Y su valor no puede estar sometido a los caprichos de la individualidad, sino que es producto de un acuerdo colectivo. En palabras de Carlos J. Mara: no hay relatividad del arte. Eso de que a m me parece esto y a ti aquello y que todo es cuestin de gustos pulveriza el valor. El valor es siempre social en el sentido de existir un amplio consenso sobre lo que tiene valor (P. 24). Sobre la novela, sostiene que es un gnero sicolgico o metafsico (P: 285), al que no es posible maniatarlo con preceptos, cnones o camisas de fuerza. Es permeable, de ah que permita cambios, diversidad de estilos, rupturas, sacrilegios. La novela es historia: es el gnero existencial por excelencia, en el sentido de que expresa la existencia del hombre en un aqu y un ahora, en su tiempo. Un mundo repito, que se nos revela en la novela, gnero que bucea en las profundidades del alma humana, de la sociedad. Un gnero que en cierto modo complementa a la historia como ciencia, porque es la historia de lo cotidiano (P. 247). Sobre el cuento corto por otro lado- afirma que su principal cualidad es la alegora, es decir, la correspondencia entre imgenes e ideas. Otra cualidad es el ingenio, entendido ste como artificio y sutilidad.

450

Si para Harold Bloom el centro del canon occidental lo representa William Shakespeare, para Carlos J. Mara el eje de la literatura colombiana se encuentra en la narrativa de Garca Mrquez. Y ms exactamente en su novela Cien aos de soledad, a la que considera como metfora de la historia latinoamericana (P. 220). Analiza la obra del Nobel, su realismo mgico. Acerca de ste seala: la zona de los sueos que explota tiene que ver con las hondas necesidades y frustraciones de nuestro pueblo. El realismo mgico de Garca Mrquez no puede confundirse con la evasin de Borges y el existencialismo de Cortzar, o la mitologa de Asturias y Alejo Carpentier (P. 95). Tiende nexos entre la literatura espaola (Lazarillo de Tormes, Cervantes) y Garca Mrquez. Sostiene que el cataqueo utiliza el recurso cervantino que califica irrealmente lo real (P. 90); de ah, el efecto humorstico y mgico que logra en sus narraciones. Asevera, adems, que el lenguaje del nobel goza de perfeccin. Su buen espaol no va en detrimento de la realidad. No la evita. Surge a travs de ella. Le encuentra el misterio y el encanto. Lo paradjico y lo mstico. Estudia el fenmeno del Garciamarquismo en Colombia. Antes y despus. Antes, las letras nacionales padecan de un retoricismo desmedido. Eran formas conservadoras, burguesas, tardas, europeizantes, puramente gramaticales. Ejemplos: Jos Eusebio Caro, Jorge Zalamea, Vargas Vila, Caballero Caldern, etc. Despus, el garciamarquismo hizo sus desastres. Se impost la narrativa del cataqueo. Se utiliz para falsear, para remedar sin aportar nada legtimo o propio al acervo artstico, como esnobismo o va fcil hacia el xito. No slo se imit su literatura, sino su estilo de vida (entindase imitar como degradar): irse al extranjero a escribir una obra, publicitar cortometrajes, salir en la prensa y decir vacuidades. Uno de los casos en que la influencia de Garca Mrquez se manifiesta de manera genuina es el de Juan Gossan. Sobre ste dice: es una influencia que parte de vivencias parecidas a las de Garca Mrquez que Gossan ha vivido y que reproduce en un estilo que es suyo sin dejar de tener las impregnaciones garciamarquianas (P. 224). Siguiendo con autores del Caribe colombiano, leamos sus opiniones sobre Luis Carlos Lpez, Giovanni Quessep, Jorge Garca Usta y Ramn Illn Bacca. Del primero, refuta su condicin de poeta menor. Rechaza su carcter hispanizante. Afirma que su voz es castiza. Y que esto lo demuestra la realidad que se encuentra en sus versos; el

451

contraste entre sus personajes. El Tuerto Lpez fue el descubridor de Macondo antes de que Garca Mrquez lo bautizara y lo diera a conocer al orbe (P. 58). De Giovanni Quessep, escribe: Poeta, creador de imgenes reveladoras de la grandeza misteriosa del hombre, Giovanni Quessep se constituye con este libro (El ser no es una fbula) en el mejor poeta colombiano despus de Jaime Jaramillo Escobar (P. 186). De Jorge Garca Usta, elogia su capacidad para metaforizar y dice que sus textos nos sitan en la perspectiva doble, en el trance de bizquear entre la crnica y el poema (P. 212). De Ramn Illn Bacca, reconoce su ingenio, su alta dosis de humor (lo cmico en los nombres de sus personajes), burla e irona. Sobre Dbora Kruel, comenta que es un cuadro bastante completo de los aos treinta y cuarenta en el Caribe de la costa Atlntica colombiana. Podemos observar en la novela el ambiente cultural, el comportamiento de los exportadores de banano de la poca (P.293). Para Carlos J. Mara, as como la crtica es una actividad tica en cuanto no debe importar la persona sino lo que sta escribe, entre el artista y el mercado tiene que haber una brecha bien definida. El primero no est obligado a servirle al segundo. Todo lo contrario. Tiene que escribir contra los intereses de aqullos que le publican, debe fustigar a aqullos que hacen posible su pensamiento en letra de imprenta (P. 62). La obra no atiende a referentes previos. Es el aqu y el ahora. A un libro no lo defiende otro. Ni a un autor lo salva una buena obra cuando publica una mala. Cada libro es nico y cada salida es un riesgo (P. 273). Este volumen, pues, es una vlida recopilacin parcial del trabajo crtico del maestro Carlos J. Mara, hecha con mucha entrega por el profesor y crtico Ariel Castillo Mier, quien escribi una slida introduccin al texto, y cont con la colaboracin entusiasta de la esposa de Carlos J., la docente Vilma Ortega de Mara. Y a la vez obliga a esperar la segunda parte para tener completa la memoria de este cataquero de nacimiento y barranquillero de adopcin, que jug un papel destacado en el desarrollo de la literatura del caribe colombiano en la segunda mitad del siglo XX.

452

64 FRANCISCO UPARELA AGMEZ

Naci en Planeta Rica (Crdoba), en 1933. De 1954 a 1955 funda y dirige en Medelln el peridico Juventud Obrera. En marzo de 1990, es secuestrado por el EPL. Con base en esa experiencia escribi su primer libro: Yo fui secuestrado. Ahora se encuentra investigando la historia de Planeta Rica, de la cual edit, en el 2004, Los pioneros.

Los pioneros192
El maestro Francisco Uparela, que desat el velamen de su escritura a partir de su volumen testimonial Yo fui secuestrado, ha desempolvado la lanza de investigador y ha vuelto a las andadas. No por la regin de La Mancha, sino por las tierras de su Planeta Rica natal. Despus de varios aos de investigacin, entrega su libro histrico y anecdtico Los pioneros. Este trabajo, como contribucin al estudio de la historia local, lo ha llevado a desentraar viejos documentos de notara, a hablar con suprstites de la vida y de los malos tiempos, a bucear en libros diversos el apunte necesario, a hacer y solicitar fotografas, a buscar mapas, a conseguir o retocar dibujos y pinturas. Como un investigador aplicado, el maestro Uparela ha hecho su tarea, y esto hay que destacarlo. En este libro, pretende descifrar y dejar establecido cundo, cmo y por quin se fund Planeta Rica, y para ello comienza un interesante recorrido por nombres, lugares y circunstancias. En todo ese panorama se subraya la presencia de esos hombres que desde distintos lugares del antiguo imperio Zen, llegaban a estas tierras con mochila, machete y ambicin a buscar la planta embrujada: la raicilla, tambin conocida, en el mbito farmacolgico y comercial, con el nombre de ipecacuana.

192

UPARELA AGMEZ, Francisco. Los pioneros. Medelln. Editorial Lealon, 2004.

453

Pero la bsqueda de la raicilla no era un simple capricho. Los raicilleros se internaban en la montaa por el estmulo econmico que representaba el precio de la planta, que poda ser ofrecida y vendida en todas las cantidades posibles. En el mercado de la poca haba ms demanda que oferta de raicilla; la cual, como se sabe, era utilizada para preparar medicamentos de amplio consumo popular, y que, adems, tena fama de ser un vegetal tanto milagroso como misterioso. Y fueron esos hombres, procedentes de Sahagn, de Chin, de Cinaga de Oro y de otros pueblos de la sabana, quienes sembraron las primeras permanencias y construyeron ranchos que les sirvieron de sitios de descanso para continuar la brega, y con los cuales, lentamente, fueron erigiendo el pueblo. Esos hombres combatieron contra los aguaceros y los tigres, contra las culebras y los mosquitos, contra el diablo y la langosta. Fueron tenaces y bravos, y dejaron as estructurado el carcter serio e indomable de los sinuanos de antao. Uparela, en un acto de justicia, les rinde su admiracin. Este libro es un valioso aporte que Francisco Uparela le hace a la historia de Planeta Rica y a la historiografa colombiana, y que con sus variados anexos nos ampla el panorama del trabajo intelectual y nos da una muestra ntida de una interesante y obstinada disciplina cultural.

454

65 JOS MANUEL VERGARA

Poeta y ensayista, nacido en Planeta Rica (Crdoba), en 1934. Abogado de la Universidad Nacional de Colombia. Entre sus libros estn: Mis pantalones cortos (1978), De pies en la tierra (1979), Alejo Durn (1981), Crnicas de vida y muerte (1982), Solamente amor (1982), El principio de algunas cosas (1989), En el valle de las tempestades (1990), La patria boba (1992), Afanes y agonas (1995), Otras palabras (1997), Historia de la Universidad de Crdoba (1999), Soledades (2000), Ms all de la palabra (antologa, 2000), Los mismos pasos (2002), Poemas callejeros (2003).

a. Soledades por dentro193

En abril del ao 2000, Jos Manuel Vergara public Soledades, su onceavo poemario. En su corpus se hallan las atribulaciones del poeta, ms de alma que de cuerpo, y en esa unicidad estriban las races de su propia metafsica. Sin duda, es un libro decantado, en donde hay, en una cuanta que no me es posible descifrar, conocimiento y sentimiento. Esto es: cultura potica y predileccin secreta por las reas temticas que se han instalado, para siempre, cerca de su corazn. El problema de la soledad no es la simple falta de compaa. La soledad es una opcin ms profunda. Y tiene que provenir de una zona inexplicable o muy compleja del ser. La soledad como satisfaccin ntima del yo. Como el yo que se basta a s mismo. Pero la soledad esttica o filosfica no es indiferencia con el destino humano. Es penetrar con ms fe en el pensamiento o en los arrabales de la memoria. Soledad para ser quien se es. Pues as como hay personas que no pueden vivir sin la presencia de otros, hay tambin quienes privilegian el estar solas, pues quiz creen, como escribi Quevedo cuando estuvo desterrado en la Torre de Juan Abad:
193

VERGARA, Jos Manuel. Soledades. Medelln. Editorial Lealon, 2000.

455

Retirado en la paz de estos desiertos con pocos pero doctos libros juntos, vivo en conversacin con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. Es, tal vez, el caso de Jos Manuel Vergara. Todo el poemario est signado por la soledad, la nostalgia, el recuerdo, la tristeza. La caminata por esta melancola se inicia desde el primer poema, cuando el escritor declara en forma ntida que es el nico habitante de esta soledad. De all en adelante, el periplo de los treinta y tres poemas sigue su curso: se detiene en diversas estaciones, y va desde los ancestros a los pjaros milagrosos de la infancia; o desde la plaza de caminos diagonales hasta los adioses, que el poeta considera una especie de muerte repentina. Detenindose, como es lgico suponer, en muchas de las personas que estuvieron o estn en los predios de sus afectos. Transita el poeta, pues, por todas esas estaciones que, anudadas, construyen la ruta de la vida. Tengo la percepcin de que desde Afanes y agonas, Jos Manuel Vergara ha profundizado la esttica de su lenguaje. No es ampuloso, pero tampoco es crudamente desnudo. Su antirretrica, clara en los poemarios En el valle de las tempestades y La patria boba, da un viraje sustancial, y le permite un discurso potico menos duro en su forma (no en su contenido), que descubre el cario de la metfora serena, y cae en el texto como hoja precisa y silenciosa. No s si Jos Manuel Vergara volver a compilar un nuevo poemario, pero tengo la certeza de que la altura potica de Soledades, no ser fcil de superar, ni en cuanto a profundidad ni en cuanto a maestra. Aunque el libro se pretende final, es cima y no abismo. Escritura vertical, como asegura Gastn Bachelard: dialctica de alegras y de tristezas. Texto hecho con el recuerdo y para el recuerdo. Testimonio de que jams podremos ser olvido.

456

b. Un amor que tiene nombre

194

Para Jos Manuel Vergara, el amor tiene nombre: se llama Mery Ya no se le escribe al amor. O se le escribe poco. Ya no hay cartas de amor. O quiz hay muy pocas. El amor, parece, pas de ser la prctica de un sentimiento a ser una prctica sin sentimiento, o con poco sentimiento. O a ser amor virtual. O amor de fin de semana. Ya, casi, no se requiere mirarse a los ojos, la pantalla del computador los reemplaza. Quiz es la dureza de los das. O la tecnologa deshumanizada. Quiz es la semitica de los torpes tiempos que corren. Es la postmodernidad, dicen. Todo es rpido. Hay poca cabida para el recuerdo. Casi ninguna para el llanto. El asunto ya no es con el corazn. Es con otras partes del cuerpo. He escuchado a muchos jvenes decir que eso de estar enamorado es anacrnico, out, fuera de lugar, acaso cursi. Y escribir una carta, un texto, un poema, s que peor. Ya nadie canta aquel verso de Carranza: Teresa, en cuya frente el cielo empieza. El libro de Jos Manuel Vergara, Los mismos pasos, retorna al sentimiento. O reafirma el sentimiento, pues en l el sentimiento no ha escapado como viento, o como nota sin acento. ste es un poemario que le lleva la contraria a la banalidad contempornea. ste no es un libro de imaginacin. ste es un libro de vida. De vida en comn. De pasos sobre pasos. ste es un libro de corazn. ste es un libro de amor. Los dos, Mery Parra y Jos Manuel Vergara, han vivido este libro. Pero uno de ellos lo ha escrito. Y lo ha escrito para los dos. Y, luego, para todo el universo. El poemario Los mismos pasos no es slo un canto al amor. Muchos le han cantado al amor. ste es el canto a un amor. A un amor especfico. Un amor que empez antes de diciembre. Que se construy con palabras que eran la ternura en la cancin. Ha fluido la vida. Es decir, el tiempo. El mismo tiempo que embellece los frutos o perturba la lozana de las flores. Y frente a ese flujo implacable, esta pareja ha mantenido

194

VERGARA, Jos Manuel. Los mismos pasos. Bogot. Ediciones Semper, 2002.

457

en alto el titilar de sus estrellas. Siguen ellos mirndose a los ojos. l mira esmeraldas. Ella detecta la profundidad insondable del poeta. Y desde antes de ese diciembre, decidieron transitar el mismo camino. Dar los mismos pasos. Emprender la misma bsqueda. Intentar descifrar el secreto del trayecto. Presentir que el misterio espera. Pero saber que, sea cual sea el misterio, ya nada podr desatar el nudo de sus vidas. Estn dulcemente atados por siempre y para siempre. Para ellos escribi Eduardo Carranza aquel Soneto sentimental: Si confundo llegada y despedida, /si en mis venas el tiempo desvara: /eres el cundo, el dnde y el por qu. El torrente de la vida se detiene y entra a las pginas de este libro. Las pginas, que son los das y son los aos. Aqu est, pues, el amor que se lee. La vida que se hace libro. Jos Manuel Vergara, como poeta que escribe (Mery Parra, su esposa, es la poeta que vive), vierte en el texto el ro de sus afectos. Y aqu el amor se individualiza. Aqu el amor tiene nombre. ste es un libro para cantarle al amor que tiene nombre.

c. La voz definitiva195
stos no son poemas de la ruptura, pues la ruptura la plante Jos Manuel Vergara desde hace varios libros. stos son textos para tensar el arco. Para llevar la ruptura a su mxima expresin, no para iniciarla. El desafo de este poeta es claro, testamentario si se quiere. Cada da el autor penetra ms en su soledad. Es decir, en sus esencias. Entra a su yo y declara que prescinde de muchas cosas y de muchas personas. Que, despus de arribar a las profundidades, no le interesan las invitaciones o los saludos. Y est bien que lo declare para que nadie se llame a engao. Desde el faro de su propia fe, Jos Manuel Vergara plantea su visin. Y lo hace con coraje. Sin importarle qu cristal se quiebre, o qu laberintos inunde con su agua furiosa. l plantea lo suyo, a su manera; y all, el lector. Que acepta o repudia. Pero, sin duda, no queda ileso. Yo lo creo, pero quiz el poeta no lo cree: lo mejor o lo peor, he ah el hombre. Por ese escepticismo fundamentado, J. M. Vergara cree que el poeta existe para ponerle freno
195

VERGARA, Jos Manuel. Poemas de la ruptura. Bogot, 2005.

458

a se potro salvaje. Para echarle al rostro toda la ignominia. Para azotarlo con el poema y buscar as el equilibrio del espritu. El poeta jode, y, luego, l mismo se lacera. Pues es consciente que le toc vivir en este estercolero. No me alarmara si este libro se llamara Defecar en los altares, o Levantamiento de cadveres. Pues en este poemario, sincero y bravo, no hay vergenza por las palabras. Todas pueden ser utilizadas, pues para eso existen, y en este sentido aqu s hay un viraje. Entonces las palabras se usan desde la rabia. Para confrontar. Para notificar. Para que sirvan de conviccin y grito. No importa que esto sea lo ltimo. Pues para Jos Manuel Vergara ya todo est dicho. Y claramente dicho.

459

66 ROBERTO FERRO BAYONA

Naci en Magangu (Bolvar), en 1935. Abogado de la Universidad Libre de Barranquilla. Ha sido profesor de Derecho Romano y Derecho Laboral en la Universidad Libre y en la Universidad del Norte. Es, adems, periodista. Ha publicado las novelas La ciudad y sus demonios (2000) y Vendr la muerte y tendr tus ojos (2005).Radica en Miami.

a. De ternuras y de rabias196
A finales del ao dos mil, el abogado y columnista Roberto Ferro Bayona public un texto titulado La ciudad y sus demonios. A qu gnero pertenece este libro? Novela? Libelo? Documento histrico o sociolgico? Denuncia social o diatriba contra los corruptores y los impostores? Es todo eso y mucho ms. El ttulo, equvoco segn mi parecer, es apto para un tratado de sociologa medieval o de siquiatra fantasmagrica. Bueno, y algo hay de lo ltimo, y quiz tambin de lo primero. Sea lo que fuere, el libro puede denominarse novela, si nos atenemos a la definicin globalizante que le dio Camilo Jos Cela: Novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del ttulo, y entre parntesis, la palabra novela. Cela dice que quiz sta es la nica definicin sensata, y de pronto tiene razn. La novela de Roberto Ferro, cuyo ttulo se inclina ms por lo urbano que por lo campesino, pese a que la mitad de la obra habla de hechos esencialmente rurales, combina imaginacin con realidad, nombres propios con ficticios, datos histricos con experiencias culteranas, y fue escrita como catarsis. La pintura de la portada y contraportada es un fragmento de Hyeronimus Bosch, y para el lector atento es el indicio de lo que arrojar el contenido del libro: denunciar al monstruo, lapidar a los infames. Ferro Bayona ha dividido su obra en dos secciones. La primera parte se desarrolla en el Sin, en ella mezcla lo local y lo universal, en una combinacin afortunada. El personaje repudiable es Rosendo Muriel, un terrateniente dueo de todo, con una dotacin
196

FERRO BAYONA, Roberto. La ciudad y sus demonios. Barranquilla. Artes Grficas, 2000

460

sexual exagerada, hasta el punto de daar de por vida a su esposa desde la primera noche de matrimonio, y con un dominio salvaje sobre vidas, gustos y haciendas. La sola descripcin de ese personaje plantea en el texto el sempiterno problema de la tenencia de la tierra, que, ya de verdad en el siglo XXI, sigue siendo una fuente de injusticias. Pero tambin en la novela est la estrepitosa cada de Rosendo Muriel, cuando el cuerpo le declina y la autoridad le disminuye, y el orgullo de tener la pieza sexual ms grande del Sin se le viene a pique. Los que han vivido o vivimos en el Sin podemos aproximarnos a una identificacin precisa. Ferro ha asumido, as, la vanguardia para literaturizar este tipo de personajes que an existen en las sabanas y pueblos del Caribe colombiano, y que no han sido abordados a cabalidad. Y sorprende que este abogado magangueleo, asentado en Barranquilla desde 1953, sepa tanto sobre esa historia especfica del Sin. Por otro lado, el personaje amable es Leonor Teresa Muriel Berrocal, hija nica y legtima del mestizo matrero y arrogante ya mencionado (otras vaginas parieron decenas de bastardos), amiga muy cercana del narrador, que tambin se llama Roberto, la cual hace una fructfera experiencia parisina: all se torna amante de la poesa, cinfila, asistente a conciertos de jazz, lectora de Louis Ferdinand Celine y Jean Genet, admiradora del perodo azul de Pablo Picasso, espectadora de diversos acontecimientos hasta el punto de estar en la capital de Francia cuando se produce el famoso mayo de 1968. Pero esta sinuana cosmopolita sufre, al regresar de Pars, los dolorosos ajetreos del corazn al enamorarse del rebelde y apuesto Jos Alejandro, quien muere a manos de un sicario pagado por Rosendo Muriel, su enemigo jurado. El asesinato de su amor es, tambin, un desastre sentimental para la muchacha, quien vende sus pertenencias, se instala en Barranquilla y en su amplia casa del norte consume su tristeza irreparable. En este sentido, esta seccin de la novela de Ferro es romntica, si aceptamos el romanticismo como una concepcin de justicia y de lucha por un ideal. La segunda parte la ubica en Barranquilla, que l llama La Ciudad (con mayscula). El narrador hace una incursin histrica en su fundacin y desarrollo, en sus pocas esplndidas y en sus momentos grises. En este lapso, el lenguaje es un cortejo de furia y en ciertas pginas estn escritas con un estilo huracanado. La ciudad y sus demonios, es, pues, rural y urbana, melanclica y rabiosa, universal y provinciana. En una palabra, mestiza.

461

Pienso que este texto, que relaciona de manera verosmil al Sin con Barranquilla, es una interesantsima fuente de historia. Ferro no adoba, no maquilla: saca la lanza de su escritura y se va de frente. A ms de uno puede causarle escozor. Sin embargo, nadie con seriedad puede afirmar que lo que plantea no es esencialmente cierto. Ferro, al sealar, denuncia; al recordar, presentiza una historia que es conocida por muchos, pero que muchos, a la vez, intentan ocultar. En lo que a Barranquilla toca, este libro es un ajuste de cuentas, una denuncia y un emplazamiento, y en ese mbito est cerca del panfleto. Es ms Vctor Hugo que Flaubert. En l, Roberto Ferro suelta toda su artillera pesada contra la clase dirigente de esta ciudad, y es tan fuerte su discurso que cualquier apresurado puede creer que la inclusin de un personaje como Leonor Teresa, oriunda del Sin, es un pretexto para que su acusacin contra los potentados tradicionales locales tuviera un matiz que compatibilizara la pretensin novelstica con el acta acusatoria. Jorge Zalamea en El canto de las escalinatas, deca con su voz grave: censar, censar es mi retrica, Ferro Bayona bien puede decir: convocar y denunciar es la tarea de mi escritura. As, las ltimas pginas del libro, especialmente, son de una lograda contundencia; en ellas el lenguaje no reconoce bridas y se destapa con ferocidad y sin rodeos. El autor quiere que sus palabras, exentas de cosmetera, puedan orse o leerse en cualquier parte del mundo. Sospecho que nunca, teniendo a Barranquilla como objeto literario, se haba escrito tan contundente memorial de agravios.

Vendr la muerte y tendr tus ojos, una metfora del desencanto197

En varias ocasiones me dijo Roberto Ferro que quera liberarse de los estragos de La ciudad y sus demonios, su primera novela. Que no estaba satisfecho con ella. Que quiz se arrepenta de haberla publicado. Que haba en ella mucho testimonio, excesiva denuncia social. Que ese texto no era representativo de su modo de pensar la novela y de su capacidad para escribirla. Desde su ttulo, Vendr la muerte y tendr tus ojos anuncia la atmsfera en que se desarrollar la trama. sta es, precisamente, la vida llena de circunstancias adversas de tres hombres que encarnan las contradicciones sociales y sicolgicas, en una poca
197

FERRO BAYONA, Roberto. Vendr la muerte y tendr tus ojos. Bogot. Ed. El Malpensante, 2005.

462

determinada,

de elementos de la burguesa de la ciudad de Barranquilla, puerto del

Caribe colombiano Desde el inicio de la novela los tiempos estn bien definidos, la estructura de la obra es slida, el lenguaje corresponde a los personajes. Abundan las citas de msica culta, de filmes para muchos desconocidos, y libros de autores famosos: esto, en vez de empalagar, si se procesa bien, hace creble el mundo de los tres ociosos. Eso es verosmil en los personajes. Tambin varios referentes nos llevan a situar la novela en la segunda mitad del siglo pasado: la revolucin sexual, el rock and roll, las manifestaciones contra la guerra de Vietnam en los Estados Unidos, pas visitado por los personajes de Ferro. Analizando un poco su estructura, la triada de personajes fundamentales la constituyen: 1. Federico, quien recurre al vodka y a la cocana para mitigar el desencanto de una vida aparentemente ociosa plena de lecturas, cine, msica y viajes al extranjero con espordicos amores que slo aadieron ms desilusin a su nada existencial. Esta crisis, al parecer, tiene races en un complejo motivado cuando en la niez su prima Marianella se burl de la pequeez e insignificancia de su pene. Por ese recuerdo, en su vida adulta, Federico recurre a la compaa de las putas, y, ante todo, a la de Carmen, para que le escuche sus divagaciones disueltas por el polvo mortfero que al final dar buena cuenta de su vida. La familia de este primer personaje haba emigrado a Italia durante la devastadora Segunda Guerra Mundial, para eludir las polticas antifascistas de algunos gobiernos latinoamericanos. Luego, siendo todava un nio, Federico y su familia se instalan en la ciudad de Barranquilla. Ocurre as la primera ruptura del personaje con su entorno apacible y buclico de Italia, para enfrentarse al desorden instalado en la ciudad costera, donde el habla rpida y destemplada, le recuerda a los napolitanos. 2. Julin, quien descubre tempranamente su condicin homosexual cuando se viste con las ropas de su prima y provoca la reaccin iracunda de su padre. Julin slo vivir a plenitud su sexualidad cuando se involucra en compaas de teatro de ciudades europeas, en las que funge de seductora y desenvuelta hembra. En la ciudad caribea es el intelectual que escribe editoriales y columnas sobre el arte en sus diversas manifestaciones, pues sus conocimientos sobre cine, msica y literatura, eran bien apreciados por el director del diario para el que trabajaba y del cual lleg a ser subdirector. Julin padece el lento pero implacable deterioro conque el VIH devora su cuerpo, que

463

finalmente se abandona para morir con el recuerdo de los personajes de Marcel Proust, fiel a su condicin de proustiano absoluto. Este es un personaje convincente en su dolor e impactante en su lectura. 3. La triada se cierra con Ernesto, otro acaudalado practicante del ocio intil. Porque

aqu no encontramos lo que podramos llamar el ocio productivo reivindicado por los griegos o por los humanistas del Renacimiento, lo que aqu se plantea es la inutilidad y la decadencia de quienes pueden pagarse viajes al extranjero, coleccionar msica erudita, atiborrar estantes con colecciones de libros y disponer de dinero para sufragar licores y sustancias alucingenas, en un derroche que slo al final de la vida de los tres personajes, termina en la miseria. Lgico, cada quien tiene la plena libertad de confeccionar y despus asumir su destino, y Roberto Ferro trabaja a sus personajes con solvencia. Por otro lado, ese ambiente de decadencia est reforzado por la lluvia pertinaz que est presente en las reflexiones, en los recuerdos y en los sucesos capitales de los tres personajes principales, y tambin en la vida de otros marginales, que dan fuerza al retrato de una ciudad que fue permeada por los vicios del sicariato y del narcotrfico con sus nuevos ricos emergentes. Es el caso, por ejemplo, del aguacero monumental que destruy la fiesta de inspiracin africana que daba Mara Sue en homenaje al banquero ingls, donde el autor describe los excesos y la verdadera catadura de los potentados, que recuerda a un filme de Fellini, o, ms concreto, una pelcula exterminador, de don Luis Buuel. El autor traslada a la ficcin algunos sucesos notables del transcurrir de la ciudad, que por tocar apellidos ilustres recorrieron las calles en calidad de rumores y nunca ocuparon espacio en la crnica roja de los peridicos. En ellos nunca husme Capeto Cervantes. Por ejemplo, el asesinato del abogado Tovar. Para explicarlo Roberto Ferro acude a una truculencia bien hilvanada, que hace creble la historia en un pas donde muchas muertes se ejecutan por el coctel explosivo de ambicin y dinero fcil. Todos los hilos magistralmente enlazados conducen en este caso a la trampa final en que Tovar cae, obligado por una homosexualidad que se sacia con oscuros travestis contratados en las solitarias aceras de la alta noche. El humor y la irona tambin hacen presencia en esta crnica de la derrota y de la soledad. En la pgina 20 se afirma: Julin se haba abstenido de comentar con sus amigos algunos sucesos, an inditos, protagonizados por la nueva estrella de la literatura como El ngel

464

mundial, como aquel en que el escritor laureado se haba negado a comer en Pars las arepas con huevos y las butifarras que sus paisanos haban preparado para el festejo por el xito de su ms reciente libro, lo que oblig a Julin a acudir junto con su amigo Marcel, el joven pintor de Niza, a la entonces embajada sovitica a recoger el caviar que un amigo diplomtico puso a disposicin de los oferentes al agasajo, para satisfacer el ahora exquisito paladar del antiguo juglar de las riberas del ro San Jorge, all en el trpico. Otra muestra de humor con fuertes visos de desquite se encuentra en las pginas que narran el aguacero destructor durante la fiesta dada por Mara Sue. Leemos: A pocos pasos del sof donde ella permaneca derrumbada, pudo ver la hermosa bacinilla inglesa de porcelana marca Camelia, con aros y flores azules dibujadas, totalmente despedazada y sin tapa, seguramente por los embates desordenados de los bailarines embriagados. La hermosa pieza con el escudo britnico grabado, ahora descascarillada y maltrecha, le haba pertenecido a la madre y luego a la esposa de Alfredo Arango, vicepresidente de la repblica, donde ellas acostumbraban a orinar y defecar mientras sus seguidores les lean los versos de don Miguel Antonio Caro (P. 240). La narracin en tercera persona fluye de manera fcil; all Roberto Ferro consigue sus mayores logros, elabora situaciones con perfiles sicolgicos y sociolgicos, como el complejo de Edipo no resuelto por Julin, el arribismo extremo de Mara Sue, y el comportamiento ambiguo de Guzmn que, por una parte despoja a su padre de todos sus bienes y, cuando ste muere en cautiverio, se convierte en su vengador ajustando cuentas con el abogado Tovar. Los espacios de la novela tanto si la accin transcurre en ciudades europeas, en urbes norteamericanas o en Barranquilla, estn bien trabajados con las atmsferas propias de cada lugar. Obviamente, la ciudad caribea donde sucede la mayor parte de la narracin, est mejor recreada con sus luces y sombras, con los emigrantes que impulsaron su desarrollo, y con sus descendientes que, como la familia de Federico, dilapidaron su fortuna en forma por dems intil. Con Vendr la muerte y tendr tus ojos, Roberto Ferro logr escribir no slo una novela de vanguardia formal y para ello acude a las fotografas ilustrativas del texto (como lo hicieron Cocteau, Cortzar y Sebald, entre otros), sino establecer las coordenadas escriturales de un drama que palpita con vigencia en la condicin humana del hombre contemporneo.

465

67 OTTO RICARDO - TORRES

Naci en Caimito (Sucre), en 1935. Reside en Bogot. Crtico literario, ensayista y poeta. Licenciado en Filologa e Idiomas, de la UPC de Tunja, con especializacin en Literatura Hispanoamericana y de Lingstica Informacional, Instituto Caro y Cuervo, de Bogot, cursos de postgrado en Ciudad de Mxico. Ha publicado reseas y crticas literarias en revistas y peridicos nacionales y latinoamericanos. Ha sido profesor en el Instituto Caro y Cuervo, el ICFES, la Pontificia U. Javeriana y U. Santo Toms. Desde hace algunos aos, se dedica a la investigacin en semitica potica. En el 2004, la Universidad EAFIT, public su investigacin El otro lado del habla. La entonacin potica.

La palabra de Otto Ricardo

A veces la palabra se desparrama. Como corola de flor. Como agua agresiva. Entonces puede ser un potro al garete. Un verdadero animal peligroso. Hay autores que la manejan con destreza. Que no dejan que se desborde y diga, en su recorrido, lo que no tiene que decir. Para otros, la palabra derramada es la palabra fracasada. Se sale de madre y cae en la charlatanera o en la confusin sintctica. Pero tambin hay autores que la exprimen y la convierten en esencia. En perfume. El acadmico Otto Ricardo Torres pertenece a ese grupo. Reduce la palabra sin reducir su significado. La vuelve precisa, contundente, hermosa. La torna silencio. Por ello le canta al amor, sin estridencias. Acudiendo a la maestra de quien sabe poner a hablar con exactitud a las palabras. Su poesa busca la raz para sustentar el canto. No es temor a las palabras: es respeto. Aqu lo sentimental no es lgrima. Es voz callada. Mano que recorre un cuerpo con los dedos del silencio.

466

68 HAZEL ROBINSON ABRAHAMS

Naci en San Andrs Islas en 1935. Escribi para El Espectador. Vive en Maryland, Estados Unidos, donde escribi No give up, maan!.

El huracn y los esclavos198

Hazel Robinson Abrahams, sin llegar al panfleto, sin recurrir a dramatismos patticos y sin lanzar los dardos de la protesta social en forma evidente, da cuenta en No give up, Maan de un fragmento quiz mnimo si se estudian las dimensiones de este hecho histrico- de la historia de la esclavitud. Esta novela revela los yerros, estupideces o ignorancias que el gnero humano ha cometido y que, equivocadamente, ste le ha endilgado a una divinidad o a un destino ineluctable. La obra est estructurada en 13 capitulillos: sugerentes, precisos y de una estilstica cautivante. Desde el primero hasta el ltimo, se mantiene la intensidad del discurso. La narracin es calmada, sobria, sutil. Pero no menos terminante. De textura sencillita pero tenaz, de aguas mansas pero profundas. La obra tiene su eje de accin en una isla del Caribe colombiano: Henrietta, la cual est manejada econmica y espiritualmente por cinco plantadores y un cura. La poblacin la integran 200 esclavos. La trama se desarrolla a partir de la destruccin de la isla y, en especial, la prdida de los cultivos de algodn, a causa de un huracn. Este suceso, sin embargo, no denota el final para sus habitantes. Significa una reconstruccin, no slo fsica, sino moral. Un renacimiento. Un despertar a la vida. Despus del huracn, nada ser igual en Henrietta. Esa transformacin puede intuirse como un latido atroz en la conciencia de todos. Y en sta, la mayor participacin la tendr la raza negra, los hijos malditos y hurfanos de la historia. Porque algo en el viento les dice que su libertad se acerca, que sus dioses no estn totalmente muertos y que han escuchado los lamentos de frica horadando latitudes lejanas.

198

ROBINSON ABRAHAMS, Hazel. No give up, maan! San Andrs. Universidad Nacional. 2002.

467

La novela muestra con claridad la carga dramtica que produce la esclavitud. Ofrece una panormica no absoluta pero s amplia- de la realidad y los alcances de este hecho. El dominio de los blancos: los amos. Y el implacable ser del negro: el esclavo, la marioneta sin alma. La obra seala, en forma fehaciente, una estructura social y narrativa en la que el negro no tiene ninguna posibilidad de protagonismo. La sicologa de la raza negra aparece en sta, soterrada. Como un coro, un eco. Su presencia es accesoria en el texto pero sin ella es imposible la subsistencia de la isla. El destino del negro est limitado por el trabajo. Su derrotero es la explotacin. Su lugar se encuentra en las plantaciones, como mano de obra. O en la cocina. Hazel Robinson Abrahams da una visin real del contexto en el que se desenvuelve la novela: el siglo XX. Por tanto, sta mantiene el caparazn social que caracterizaba esa poca. De ah que le d ms relevancia o protagonismo a la raza blanca. Los personajes son estereotipos que, en conjunto, sintetizan la cosmovisin de la isla. Richard Bennet y Harold Hoag simbolizan, con sus posiciones antpodas, el pensamiento terrateniente. En el primero, se observa una conciencia ms depurada. Un rasgo humano que lo distancia de la normalidad de su especie. Aunque es un explotador y avala la esclavitud, no cree que sta deba durar eternamente. No es un dspota por obligacin. Ha roto ese mito. Se interesa por sus esclavos, les permite ciertas libertades. Sabe que esto se reciproca en dinero. Se le ve tocado por un leve temor cristiano. Quiz el huracn y la consecuente prdida de su siembra, lo incitan a pensar que hay un Dios que est iniciando sus cuentas de cobro. Se puede decir que en Bennet hay un sentido progresista. Acepta que el mundo gira, y es capaz de amoldarse a las nuevas circunstancias, incluso si le son adversas o desfavorables. l no teme el cambio, aunque represente para l la libertad de sus esclavos. Hoag, por su parte, es el tirano. El que ve en los negros bestias de carga. Subseres. Entre stos y los blancos slo hay una relacin viable: la del opresor y oprimido. Para Hoag, estas dos razas estn separadas por abismos insondables. Nada debe unirlas, excepto la desgracia del trabajo. En l se hallan el afn por perpetuar la esclavitud y, a la vez, el miedo que provoca su abolicin.

468

El reverendo Birmington es la figura recalcitrante del dogma. ste slo observa en los negros carne para evangelizar, convertir y amoldar a imagen y semejanza de un Cristo magullado. El Cristo de la otra mejilla. El de la resignacin. Birmington, o Pa Joe, se niega a aceptar como vlidas las manifestaciones culturales de esta raza, sus creencias, sus mitos, sus rituales. No comprende que con stas el negro se reconcilia con la naturaleza, tiende hilos hacia esos dioses remotos; que a travs de la rtmica de los cuerpos ste encuentra las races de su alma. El cura, entonces, utiliza la fe como un arma -que resulta intil- para aniquilar o extirpar la idiosincrasia negra. Para borrar la impronta de la sangre africana y colocar, en su lugar, la clorofila de un Dios impotente. Elizabeth, la nia ngel que sobrevivi al naufragio de la goleta en que viajaba, recoge la tradicin y los ideales europeos: amor, justicia, igualdad, libertad. Creer en stos no es para ella una quimera. Al contrario, son posibles en la medida en que el hombre se desprende de esos principios que en vez de convertirlo en un ser con pensamiento, lo hacen ms irracional: en uno que se encarniza en la carne del otro. Esta inglesa no pone obstculos entre una raza y otra. La negra no es menos digna que la blanca. Elizabeth no est contaminada por el prejuicio, por ese mito protervo de elidir en el negro el carcter humano. De ah que descubra la materia sensible que se encuentra en esta raza. Que la ame, y la defienda. George es la conjuncin de las dos razas. El ser hbrido por excelencia. El hombre indefinible. Es y no es blanco. Es y no es negro. Mezcla que necesita reconocerse en los dems pero que no lo logra porque por sus venas corren sangres divididas y distintas. Individualidad que se ve obligada a identificarse a partir de ella. Bsqueda de una pureza que no existe. Misterio tnico que provoca en el otro la zozobra, la sospecha de traicin, la eleccin por una raza y la erradicacin de la otra. George no abomina ninguno de sus dos orgenes. Los complementa. Los ana en una dialctica que le otorga una responsabilidad mayor frente a la historia. Comprende que una nueva raza la de l- apuntala los maderos de las sociedades venideras. Por eso no se siente acorralado por el desprecio de sus semejantes y es capaz de amar y luchar por este amor. Para l, Elizabeth no es una blanca. Ante todo, es una mujer. No exenta de mirar en l la pasin de un hombre igual a los otros, completo.

469

En tanto que en Friday y el viejo Ben, para terminar, est representada la presencia negra. En los dos hay esa melancola que deja un olor a cosa triste desperdigado por el tiempo. El carcter servil y subyugado de sus existencias. En Friday existe una voz que infunde valor, tesn. Una exhortacin a no rendirse, a no abandonar las armas, a seguir dando la pelea aunque se d por perdida. Es una conciencia de reivindicacin. Quiz oculta. Pero contundente. Hay que luchar, hasta el final. No queda otro camino. El viejo Ben guarda cierto aire de poesa. De resignacin. De instrumento usado y cansado. De bal con recuerdos aletargados. Es un ser de palabras y silencios macilentos. frica se le mueve soterrada por el cuerpo. frica lo llama. Lo reclama. Lo necesita. Y l a ella. Y toda su raza. Y, quiz, toda esta novela.

470

69 MANUEL HUERTAS VERGARA

Naci en San Marcos (Sucre), en 1937. Arquitecto de la Universidad del Atlntico. Poeta, escritor, folclorista, historiador y gestor cultural. Fue concejal, diputado y secretario de desarrollo departamental. Fundador de la revista literaria AUDES. En 1997, recibi la Orden Mariscal Sucre, por sus trabajos en investigacin e historia regional. Public varias obras de investigacin, entre ellas: Pola Bert (1989) y Cabildo y mrced de tierra (1992). Dej varias obras inditas. Muri en el 2004.

471

70 PLINIO GARRIDO
Naci en Sinc (Sucre). Est radicado en Nueva York, donde dirige la revista La Palabra. Ha escrito novelas, cuentos, ensayos y poemas. Ha publicado, entre otros, el poemario en prosa Confieso que estoy vivo y la novela La reina.

La burla generalizada199
En La reina se halla presente la voz inconfundible de un narrador que tiene muchas y buenas historias que contar. En sta, Plinio Garrido ya sea a travs del humor, el inconformismo o el veneno- muestra los males de este pas y de su gente. Si bien representando un poder econmico, social o poltico, el problema que plantea la obra es el hombre mismo: sus lastres, sus oscuridades, su arribismo, sus abyecciones. El hombre bajo el signo colectivo de la vacuidad, de la vulgar y ofensiva epidermis. En la novela, podramos afirmar sin equivocarnos, hay tres novelas, tres historias interesantes, independientes, que no poseen costuras inopinadas, lo que quiz resulta decepcionante. Al principio parece por su intencionalidad, incluso desde el propio ttuloser una novela de personaje, es decir, una en la que todos los sucesos giran en torno a la protagonista. En este caso, sera alrededor de Bernardette Serrat Amaya, La Reina. Bernardette es una joven de clase media mediana, barranquillera, que ha sido coronada cuatro veces (lo que constituye el orgullo de la familia) y que se niega a serlo por quinta vez. La Reina empieza a trabajar en un banco donde todas sus empleadas han ostentado la diadema y el cetro reales. All, bajo la aquiescencia de sus compaeros de oficio, es drogada y, posteriormente, violada por un alto delegado capitalino (quien tena como hbito desvirgar a una reina del banco cada ao) y por los otros burcratas de la entidad bancaria. Bernardette sufre, adems, el rechazo de sus allegados. Su madre la echa de la casa y su prometido, a sabiendas de su inocencia y para escalar peldaos polticos, la trata como a una prostituta. La joven, a pesar del escarnio pblico, denuncia la
199

GARRIDO, Plinio. La reina. Nueva York. The Latino Press, 2000.

472

agresin de la que fue vctima y lleva a juicio a sus verdugos. El juez otra bazofia- los declara libres de culpa. Sin embargo, las cosas no terminan ah, pues en el tiempo en el que estuvieron detenidos los presuntos implicados, la mujer de uno de ellos, por ataques nerviosos, aborta, y Bernardette es acusada de homicidio culposo. Son diez los aos que debe pagar en prisin. En la crcel, se entera de las muertes o accidentes misteriosos que han sufrido sus agresores. En sta, tambin, consigue amistades que la protegern de los asedios sexuales y violentos de una guardiana y de las dems reclusas. Pero, ante todo, es en la crcel donde se inicia la narracin de las otras dos novelas: la de la Burra de Aburr y la de los Cstulos. Desde este momento, el texto cambia de tono: lo que hasta entonces haba sido un monlogo, se bifurca en dos historias impersonales contadas por La Canillona, una prisionera (aunque con algunos intervalos dialgicos en los que intervienen las convictas). La Burra de Aburr, o Mara Fernanda Henao Arango, o Wendy McDonal, es la nueva directora de la prisin. Una mujer con un extrao y anecdtico pasado. Se dice que tena por costumbre robar en casas de gente de alta alcurnia. Sus objetos predilectos eran documentos ntimos: fotos, diarios, por ejemplo. Con stos chantajeaba a sus vctimas. Fue as con la utilizacin de este mtodo- como, de la noche a la maana, se hizo bachiller, consigui el ttulo de comunicadora social (al exigirle al rector de una prestigiosa universidad de la regin que si no la complaca en sus peticiones acadmicas, les mostrara a los medios unas fotos en las que apareca el distinguido personaje, junto con algunos de sus estudiantes, en una celebracin orgistica), y se emple en la embajada de Nueva York, donde funga como cnsul Cstulo Gratern. Con este hombre empieza la tercera novela. Cstulo, o Etlico 90, era un humilde montallantas que tena su negocio en un barrio marginal de Bogot; hasta que, por esas razones del destino, un da le presta ayuda al carro presidencial y el mandatario agradecido- lo convierte en el mecnico de palacio y, prcticamente, en su hombre de confianza. La de Cstulo, tambin es la historia de Cstula, su esposa: una mujer que llega a la ciudad (luego de vivir en Galctica, un pueblo costeo azotado por la violencia) a causa de la muerte de su esposo, a reclamar la herencia de su exnovio al batirse en duelo con su cnyuge. En Bogot, Cstula pierde a su hijo, pero encuentra el amor en Cstulo. sta es la historia ms extensa, ocupa ms de

473

la mitad del texto y acaba con la muerte de Etlico 90 (ya de regreso a la capital, despus de haber ejercido el consulado en Nueva York) encima de su criada, cuando le anuncia que est embarazada y ste siente un remezn de alegra, desesperacin y dolor al darse cuenta de que ni era estril ni su esposa lo haba engaado al hacerle creer que estaba preada de l. Cuando culmina esta historia, se cierra la de la Burra de Aburr: su romance en Nueva York con un joven puertorriqueo y su decepcin amorosa al ser reemplazada por una reina. De hecho, la Burra tena ya cincuenta aos y nunca ostent una corona, caracterstica sta que la haca ser un espcimen raro en el consulado, en donde todas sus empleadas haban sido reinas de algo y en algunos casos slo por un da, pero reinas, que es lo que cuenta (P. 48). Luego, aparece otra vez la voz de Bernardette, recordando a quien fuera su novio y rememorando la historia de Tina Tinoco narrada por Barranquilla es tu ciudad-: una empleada que denunci pblicamente que en el Alma Mater de la regin, se asesinaba a los pordioseros para que los futuros mdicos develaran los secretos de la anatoma humana; esta mujer fallece en un suceso trgico. La misma Bernardette cuenta, adems, cmo una noche la Gata Golosa quiere abusar de ella y tiene que matarla; y sugiere, por ltimo, su inevitable suicidio. El libro posee un marcado acento irnico. El autor se mofa abiertamente de este pas, enfermo de estupidez y maldad que se ufana de ser la nacin con ms reinados. Tener una corona es motivo de fiesta (y qu no lo es en Colombia), de reivindicacin, de aceptacin social. Es, incluso, un marbete ms til que la academia. No otra cosa se deduce de las palabras del padre de Bernardette cuando sta le expresa que no quiere volver a actuar en ningn evento de belleza: -Hija, por Dios! No digas eso!... Una reina tiene siempre las puertas abiertas en todas partes. Ms que una profesional. Cada seis meses, las universidades botan camionadas de profesionales que no le sirven de nada a nadie, ni siquiera a ellos mismos. Una reina slo se da cada ao, es una-. (P. 48). Cuando Plinio Garrido soslaya el tono intelectualoide, ensaystico o abstruso que en ocasiones echa a perder las historias y deja sin piso identitario a los personajes- y opta por una narracin espontnea, hertica (desmitifica, burla, increpa) la novela adquiere vigor y valor. Muestra de ello son los escarceos sexuales que se hallan en el texto: el del presidente y su celoso amante; el de la ta Cayetana dndole escobazos a su sobrino por

474

no despedirse con las posturas animales ms insospechadas; o el del imaginativo coito entre mquinas. La novela, adems, tiene un fondo poltico. Descubre los vicios que padece el pas. La corrupcin que corroe todos los estamentos, sean o no gubernamentales. La degradacin en todas las esferas sociales: desde la guardiana carcelaria que se deja sobornar por droga, hasta el presidente asesino. Un hecho que revela cmo funcionan la justicia y la democracia se lee en el interrogatorio que le hace el juez Pocheche a Bernadette: -Desde hace cunto tiempo practica usted relaciones sexuales con su novio o con otros hombres?... -Nunca tuve relaciones con nadie. Sufr una violacin mltiple por parte de los desgraciados sentados en ese banco y alguien que est muy tranquilo en la capital de este pas de mierda -Cada cunto se acuesta con su novio? -Le dije que nunca! -No grite. Semanal? Diario? Slo ejercita la relacin vaginalmente o tambin lo hace por la va anal? Practica el sexo oral? -No. Nada de eso. -Cundo fue la ltima vez que tuvo usted relaciones sexuales antes del da en que dice haber sido drogada y violada? Toma o usa anticonceptivos? Ha tenido algn aborto? Llega tarde a casa? A qu horas de la noche? En la madrugada? Fuma marihuana? Huele o se inyecta cocana? Mete bazuco? Traga pepas?... (P. 77). Como se ve, en la novela juega un papel importante el absurdo, el inefable absurdo. se que hace parte insoslayable de la realidad.

475

LITERATURA EN EL CARIBE COLOMBIANO, SEALES DE UN PROCESO

Jos Luis Garcs Gonzlez

(Tomo II)
INVESTIGACIN APOYADA POR EL CIUC

476

Tengo de la crtica una idea ms bien modesta y sencilla porque creo que el criticar es una operacin natural del espritu humano, y que su especializacin no la hace necesariamente mejor. Me es difcil, por lo tanto, ver al crtico convertido en un mandarn de la cultura cientfica, tratando de cumplir funciones que no siempre le competen JOS MIGUEL OVIEDO (Escrito al mrgen- Procultura, 1982. P. 377)

Literatura. Desconfiar de esta palabra. No apresurarse a pronunciarla. A. Camus (Carnets 2)

Seal: signo que te indica un camino. Es la invocacin del camino. No el camino mismo. J.L.G.G.

477

CONTENIDO
(Tomo II) Pg. 71. JOS RAMN MERCADO a. Perros de presa, los recuerdos que hacen dao b. Jairo y Jos Ramn c. Un ojo a fondo 72. RAMN ILLN BACCA LINARES a. Escribir en Barranquilla: para aprender y gozar b. De la tentacin y el disfrzate c. La historia bifurcada d. Dborah Kruel, la sugerencia de un proceso e. La diversidad en el cuento 73. GERMN ESPINOSA a. La novela del santo oficio b. La tejedora de coronas c. El signo del pez d. Espinosa de cuento entero 74. LVARO MORALES AGUILAR Los peces de octubre, potico y realista 75. GIOVANNI QUESSEP Quessep, poeta esencial y sutil 76. ABEL VILA 77. MARVEL MORENO a. Visin crtica de Marvel Moreno b. Explorar la dura existencia c. La obra de Marvel Moreno 78. LELIS MOVILLA BELLO a. Mara Barilla, en la historia y la novela b. Corraleja, quin fue el culpable? c. De espantos e historias 79. GUILLERMO HENRQUEZ Historia de un piano de cola sin brujas ni espantos 80. CONSUELO ARAUJO NOGUERA La fuerza de una narradora 81. JAIRO MERCADO ROMERO a. Cuentos de vida o muerte b. Cosas de hombres: o el miedo hecho palabras c. Quinto patio tiene muchos patios d. Antologa del cuento caribeo e. Recuerdos de Jairo Mercado 82. EPICRIDES GUTIRREZ Sobre El verso disperso 83. LEN LVAREZ MORENO 484 484 490 492 495 495 500 503 504 507 512 512 515 530 531 536 536 539 539 543 544 544 545 548 551 551 553 554 557 557 559 559 561 561 562 566 571 579 586 586 587

478

Poemas para inaugurar el da 84. JOS MANUEL CRESPO Melancola en la memoria 85. EDUARDO MARCELES DACONTE Los perros que se alimentan de la miseria humana 86. ANTONIO MORA VLEZ Lorna es una mujer, no una ficcin 87. LVARO MEDINA El sol de la adolescencia 88. ALBERTO DUQUE LPEZ a. El amor y la muerte de un detective gordo b. La reconstruccin de lo macabro 89. RAMN MOLINARES a. Los cuentos de Ramn Molinares b. Las intrigas del destino c. La msica lejana 90. ROBERTO SAMUR ESGUERRA 91. LVARO MIRANDA Simulacin de un reino 92. DAVID SNCHEZ JULIAO a. Historias de Raca Mandaca b. Buenos das, Amrica c. Las etapas creativas de un escritor 93. HERIBERTO FIORILLO a. La Gran Crnica b. La Cueva: bar abierto 94. RAL GMEZ JATTIN a. Arde Ral o el hombre hecho leyenda 95. ALBERTO SIERRA VELSQUEZ Dos o tres inviernos 96. DIOMEDES DAZA DAZA 97. ANDRS ELAS FLREZ BRUM a. Andrs Elas Flrez Brum, el cuentista b. La vendedora de claveles, un libro escrito con el corazn 98. JUAN SANTANA VEGA a. Invitacin al goce 99. FANNY BUITRAGO Diversas voces en el tiempo 100. JAIME ARTURO MARTNEZ a. Jaime Arturo Martnez o la claridad nocturna del guerrero b. La magnfica sencillez del poema 101. JOS LUIS DAZ-GRANADOS Las puertas del infierno 102. ELIGIO GARCA MRQUEZ La novela de Eligio 103. GUILLERMO TEDIO La oscuridad en los cuentos de Tedio 104. ROBERTO MONTES MATHIEU

587 589 589 592 592 596 596 598 598 600 600 601 608 603 604 607 610 611 611 615 615 617 620 626 626 629 632 632 642 642 644 645 645 646 649 649 651 651 656 656 658 661 661 663 663 666 666 668

479

105. 106.

107. 108.

109. 110.

111.

112. 113. 114.

115. 116. 117. 118.

119. 120. 121. 122.

a. El cuarto bate b. Tap! Tap! JULIO SIERRA DOMNGUEZ El poeta del fuego ROBERTO BURGOS CANTOR a. Lo amador b. Pavana del ngel o la memoria que no miente c. El patio de los vientos perdidos d. El vuelo de la paloma, o la manera potica de pintar la aldea e. Roberto Burgos Cantor habla sobre su oficio LIDIA SALAS Entregarse a la palabra ENRIQUE CRDOBA ROCHA Enrique Crdoba, un viajero universal que no ha salido de Lorica MIGUEL FALQUEZ-CERTAIN JAIME MANRIQUE ARDILA a. El cadver de pap y el carnaval b. Jaime Manrique se siente marginal en la literatura JUAN GOSSAN a. Gossan, la verdad de un talento b. La balada de Mara Abdala c. Puro cuento FRANCISCO ATENCIA GMEZ La poesa vital de Francisco Atencia JOS GABRIEL COLEY JOS LUIS GARCS GONZLEZ a. Lo que Jonathan Tittler dice acerca de los cuentos de Jos Luis Garcs b. La vida ALBIO MARTNEZ SIMANCA RAYMUNDO GMEZ CCERES La novela de las rupturas AMAURY DAZ ROMERO La noche tiene piernas de mujer JULIO OLACIREGUI a. Vestido de bestia b. Los domingos de Charito c. Cmo percibe a Colombia desde el exterior? LUIS RONCALLO FANDIO Anne Lenoit, memoria viva del libertador KETTY CUELLO LIZARAZO San Tropel Eterno: narrar un pueblo JOS LUIS HEREYRA Cmo veo a Jos Luis Hereyra LEOPOLDO BERDELLA DE LA ESPRIELLA a. Breves notas sobre Juan Sbalo b. Los golpes de la esperanza

668 669 673 673 675 675 676 678 680 685 690 690 693 693 698 699 699 700 702 702 705 708 710 710 712 713 713 715 717 718 718 721 721 723 723 724 726 727 727 730 730 733 733 737 737 738

480

123. 124. a. b. 125. a. b. 126. a. b. c. 127. a. b. 128. 129. a. b. 130. 131. 132. 133. a. b. 134. 135. 136. 137. a. b. c. 138. 139. 140. 141. 142.

CRISTO GARCA TAPIA Este navegante de la desesperanza NELSON CASTILLO Reflexin y amor en Nelson Castillo El viaje SOAD LOUIS LAKAH Sobre Razones de peso Los caprichos de Dios NUMAS ARMANDO GIL OLIVERA Savater y Numas Gil Prlogo a Numas Gil La letra con msica entra LUIS ROBERTO MERCADO La poesa triste de Luis Roberto Mercado Cinco acpites dispersos para el libro de un amigo NORA CARBONELL Voz de ausencia, o la palabra que no se pronuncia LYA SIERRA Baladas para nombrar este tiempo de sombras Tratando de bailar con La Gordita JOS RIVERO RUIZ La poesa de Jos Rivero RMULO BUSTOS Entre la existencia y la incertidumbre FERNANDO BUELVAS DAVID Ancdota y humor en los cuentos de Fernando Buelvas RICARDO VERGARA CHVEZ Este lanzador de piedras Poetas de Sucre: Prolo(n)gar la antologa JOS ATUESTA MENDIOLA Cancin de colibr, la poesa de Atuesta Mendiola JULIO MERCADO BENTEZ Un escritor en el silencio ARIEL CASTILLO MIER CARMEN VICTORIA MUOZ La narrativa de Carmen Victoria Muoz Una historia felina La vida ntima de Laura Martn LENITO ROBINSON-BENT Los cuentos de la ausencia VCTOR BRAVO MENDOZA La mirada profunda de Vctor Bravo Mendoza HAROLD BALLESTEROS VALENCIA Bucear en la memoria JAIME CABRERA GONZLEZ Lo cotidiano y lo sombro MIGUEL IRIARTE

741 741 744 744 746 749 749 749 751 751 754 755 759 759 759 763 763 765 765 766 772 772 773 773 778 778 780 780 781 786 786 787 787 789 790 790 791 792 794 794 797 797 798 798 801 801 803

481

143.

144. 145. 146. 147. 148. 149.

150.

151.

152. 153.

154. 155.

156.

157. 158. 159. 160. 161.

La poesa de Miguel Iriarte, entre las races y el cielo BETTY BRUNAL a. Todo es pasado b. La poesa como catarsis TALLULAH FLORES Cinematogrfica: una visin del mundo HENRY STEIN Humor del peligroso y del bueno JAVIER MOSCARELLA Moscarella en la Villa y los Retablos FERNANDO LINERO El fagotista DIEGO MARN CONTRERAS Ventana de olvido IGNACIO VERBEL VERGARA a. Todava el amor se hace poema b. Sobre la novela de Ignacio Verbel REN CUETO LVAREZ a. Luz o sombra en el alma b. Repartir las cartas PEDRO BADRN PADUI a. El lugar difcil b. La mudanza va por dentro c. Lectores en vrtigo JOAQUN MATTOS OMAR El dolor, noticia del da JORGE GARCA USTA a. Hombre de Monteadentro b. Intentos de definicin de la poesa de Jorge Garca Usta c. Gente hermosa de la tierra nuestra ALEXANDRA ADDRESS Alexandra son sus temas ERNESTO McCAUSLAND SOJO a. Las crnicas de la vida b. Febrero escarlata, una muestra de oficio GUSTAVO TATIS GUERRA a. Conjuros del navegante b. Nostalgias y ancdotas de la ciudad amurallada ALBERTO SALCEDO RAMOS Entre golpes y esperanzas SANDRA EUGENIA PADILLA PRESTON A veces bajo la piel sucia, todo lo dems est limpio MARY DAZA OROZCO Los muertos no se cuentan as! JOS SOTO Jepira ROBERTO ESTRADA NAVARRO

803 806 806 807 808 808 811 811 814 814 816 816 817 817 819 819 820 827 827 828 829 829 830 831 834 834 837 837 839 842 846 846 847 847 849 854 854 854 857 858 860 860 862 862 865 865 868

482

162. 163. 164. 165.

166. 167. 168. 169.

a. Hallar un lenguaje b. Canciones para una tarde fecunda LEONIDAS CASTILLO La desesperacin como metfora LUIS MIZAR Los psalmos de Luis Mizar JOS BERTHEL MELGAREJO El poema de un hombre sin empleo CLINTON RAMREZ a. La prosa de Clinton Ramrez b. La palabra y la muerte c. Lo que pasa, permanece d. Nostromo en el Caribe GUILLERMO VALENCIA HERNNDEZ Sobre Hacedores de lluvia MIGUEL NGEL LPEZ (Vito Apshana) Los Wuayu tienen su poeta MARTN ENRIQUE SALAS VILA Marrn, o la poesa que llega a negro MONIQUE FACUSEH Pisadas que abren, la poesa de Monique Facuseh

868 869 871 871 873 873 875 875 876 876 880 882 885 888 888 890 890 982 892 894 894 895 895 897 897 900 900 902 903 906 906 909 910 912 912 915 915 918 918 920 921 922 924

170.

ABEL MEDINA SIERRA El ancestro que recuerda

171. 172.

JOAQUN ROBLES Golpe de daga, o la daga esquivando el golpe NAUDN GRACIN a. Presentacin de Naudn Gracin

b. La propiedad y el infierno c. Los desastres del amor 173. EFRAIM MEDINA REYES a. Seis informes de tristeza b. El amor que mata c. Medina en Pistoleros, putas y dementes 172. JOHN JUNIELES Los textos de Junieles 173. BEATRIZ VANEGAS ATHAS La poesa de Beatriz Vanegas 174. EVA DURN La cpula y las palabras ANEXOS ANTOLOGAS O RECOPILACIONES POETAS CESARENSES CUENTOS GENRICOS DE AUTORES GUAJIROS, EL SENTIR DE UN PUEBLO

483

ANTOLOGA DE POETAS DE CRDOBA NUEVE POETAS CESARENSES Y TRES CANCIONES DE LEANDRO SEIS POETAS SUCREOS POETAS VALLENATOS DE FINALES DEL SIGLO XX DOS VOCES DISTINTAS LA POLMICA GILARD-GARCA USTA IRONA Y REALIDAD EN EL TEATRO CARTAGENERO CONTEMPORNEO VOCES, LEVA ANCLAS ACERCA DE LA VIDA DE UN SANTO MUESTRA DE ALGUNAS REVISTAS DE LITERATURA EN LA COSTA CARIBE OTRAS VOCES DE LA LITERATURA CARIBE BIBLIOGRAFA UTILIZADA

927 930 933 938 939 941 946 949 951 953 957 962

484

71 JOS RAMN MERCADO

Naci en 1937 en Ovejas (Sucre). Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Bogot, especializacin en Lingstica y Literatura, Universidad de Cartagena. Cuentista, autor y actor teatral. Entre sus libros estn: Perros de presa (1978), Agua de alondra (1991), Retrato del guerrero (1993), El baile de los bastardos (1995), Agua del tiempo muerto (1996), rbol de levas (1996), La noche del nocaut (1996), Los das de la ciudad (2004), Agua ertica (2005).

a. Perros de presa, los recuerdos que hacen dao200

En septiembre de 1978, Jos Ramn Mercado public, en Ediciones Nueva Narrativa Colombiana, el libro de cuentos Perros de presa. Este texto tiene su historia. En 1976, obtuvo una mencin en el concurso Casa de las Amricas. En el certamen de la biblioteca Gabriel Turbay, de Bucaramanga, le concedieron el segundo puesto. Y luego, en el Concurso de Libros de Cuentos de la Universidad del Tolima, se le neg el primer premio cuando uno de los jurados, en un tpico desplante santanderista, se percat de que al volumen le faltaban tres pginas para cumplir una de las condiciones del evento. Al final, se imprimi el libro, y una gran porcin de pginas sali baja de tinta y, en consecuencia, con una letra ms apta para sospechar el texto que para leerlo. Estos cuentos combinan la tradicin oral, las historias de la cotidianidad urbana, de la realidad rural con ese halo de nostalgia que caracteriza la mayor parte de las narraciones. Perros de presa es un texto frentero; es astutamente humano en la jerga de Mai broder; campesino y musical en Tiempo de fiesta; ldico y humorstico en Un drama de amor y de dolor ms intenso que la propia vida. Quiero destacar en el cuentario Perros de presa el lenguaje utilizado. Es directo, de extraccin oral, impactante y suelto, en momentos experimental. ste es un libro que
200

MERCADO, Jos Ramn. Perros de presa. Medelln. Editorial Lealon. Segunda edicin, 2000.

485

recorre con el autor las pocas pasadas, los recuerdos, o, como dice l mismo, los tiempos viejos. Son diez cuentos cuya temtica en s, es una sola: los tiempos que vivi el autor en su infancia y adolescencia. La realidad de un pueblo, de una familia, de unos amigos. Los personajes son reales. En estos pueblos del Caribe las personas y las historias son as. Parecen una eterna novela. La vida del autor se revela en estos cuentos. Ha vivido y odo tantas historias, que daran para un largo cuentario o una novela. O varias. Adentrndonos en el contenido, el libro comienza con el cuento Perros de presa, dividido en seis captulos. Es la historia de la guerra de los Mil Das, los rezagos que llegaron a los pueblos del Sin y Sucre. Se dice rezagos, pero en realidad fueron tiempos difciles, crueles y brutales como en todas las guerras. A un pueblo olvidado, donde imperaba la calma, vinieron de pronto los policas, dizque a poner las cosas en orden. Empezaron matando los perros, luego siguieron con los cerdos y despus con las gallinas. Le pegaban a los pelaos que encontraban jugando en las calles. Coman en la pensin de una vieja enferma y por eso todos en el pueblo les cogieron rabia a sus hijos, porque crean que ella estaba de acuerdo con las injusticias de estos recin llegados. Lo peor pas cuando irrumpieron a medianoche a casa de la seora que les venda la comida. Ella les dijo que no los iba a atender ms porque estaba vieja y enferma. Ellos llegaron, tumbaron las puertas y se llevaron a un seor que estaba durmiendo all. l les rogaba que no lo mataran. Que l no era al que buscaban y todo el pueblo les deca lo mismo. Pero se lo llevaron y no se supo ms de l. Quien cuenta es un nio. El hijo de la seora de la pensin. El que arrea el agua para venderla en el pueblo. l no estudia, lo hacen sus seis hermanos. l juega, coge pjaros, cuida a su perro, al que tambin matan los policas. Al final, la nia Pacha, la de la escuela, le dice a la mam que le mande a ese nio tambin, junto con sus seis hermanos, que lo acepta de apa. Y los policas se van, dejando desolacin y miedo en el pueblo. Y parece que la calma volvi a reinar. Despus de que los perros de presa ya no estuvieron ms. El bobo de la yuca es un cuento no bobo, sino triste. Un poco irreal. Es la historia de Polo, el nio bobo de la clase. No hablaba, por eso nadie se daba cuenta de su presencia. Coga pjaros. Caminaba por la plaza del pueblo. Hasta que un da decidi baarse

486

desnudo en el patio del colegio, ah, delante de todo el mundo, de la rechifla de los alumnos y la mirada de las alumnas, y untarse tierra en vez de jabn. Entonces todos comprobaron que Polo estaba loco. Pero slo el nio que cuenta lo comprenda. Era un hurfano que pasaba mucha hambre y se haba acostumbrado a vivir con los animales, especialmente con los sapos. Por eso, tal vez, fue que hizo lo que hizo. As lo cuenta el narrador: Comenz amarrndolo a un palo. A una vara de matarratn. Y lo ech a asar sobre unas brasas que l mismo prepar en un solar de las afueras. Que el sapo pataleaba y pataleaba hasta que tom un color cenizo al principio. Y ms tarde qued dorado con la misma forma de un pez asado en una parrilla. Y que cuando explot como una balsamina en el aire dijo: Ya est bueno. Y le fue arrancando las tripas. Y enseguida sin contemplarlo empez a comrselo por la cabeza. Ms tarde le arranc las patas con los dientes. Y cuando ya slo le quedaba la armadura la apret duro hasta quebrarla y se la fue metiendo en la boca y empez a chuparse la grasa tibia y amarillenta que rodaba por sus brazos hasta la punta de los codos haciendo cuchara con los dedos y la palma de las manos. Un hilillo agrio nos recorre la garganta y se estaciona en el paladar al leer este prrafo. Y s, fue cierto, no hay que ponerlo en duda. l lo hizo por loco y hambriento. Otros lo han hecho, a lo largo de la historia, para sobrevivir. Durante el sitio de Cartagena por Morillo, coman ratones, cucarachas y otros animales. Se ha comido carne humana. Actualmente se come gusano, y en China, la prctica de comer animales es comn, claro que aliados; en cambio Polo se lo comi as, sin sal siquiera. Pero adems, Polo tena muchas virtudes. Amaba a los animales y soltaba los pjaros cuando su compaero, el narrador del cuento, los atrapaba para meterlos en una jaula. En la accin de Polo, ms que el hambre, se vislumbra una actitud de amor y de igualdad hacia los animales. Torodomado, es, otra vez, la historia de la guerra. Pero esta vez es al padre del narrador el que le toc vivirla. Y su ta Josefa, que la vio de cerca, tambin le cuenta. El pap cuenta la guerra de otra forma. La visin de el, la que l sufri en carne propia. l es un toro, un toro domado, porque los estragos de la guerra quedan para siempre. Se pierda o se gane. Da lo mismo. Las heridas nunca se curarn. Aqu hay un entrelace de textos. La versin de Josefa y la del papa. A veces se cuentan en simultnea, o se entrecruzan las ideas. Magistralmente se escriben estas dos versiones.

487

El extrao visitante es un cuento de guerra y del padre. El padre otra vez en la guerra. En la misma o en otra? No se sabe. Pero la guerra es la guerra y las heridas son las mismas. l lo dice: La guerra es como una pena compadre. Si se le queda a uno por dentro en el fondo se encona como una espina. El viejo vive de sus memorias. Y

tambin, como en El coronel no tiene quien le escriba, muere esperando una pensin del Estado que nunca llega. El lenguaje es fluido. El viejo que recuerda y el hijo que lo ve recordar. Luego, una afirmacin metafrica y realista que le da contundencia al relato: Lo nico que alcanza a diferenciarme de l es que pap perdi todas las batallas de su vida y yo en cambio estoy empezando a recuperarlas una por una (P. 64). Es una vida que acaba y otra que comienza, y que algn da tambin terminar. Tiempo de fiesta es un relato netamente campesino y caribe. Las fiestas de corralejas son su escenario. Y su personaje principal, adems de Pablo, el joven que muere corneado por un toro en una corraleja, es Alejandro Durn, el negro Alejo, cuya msica es alma y sentido de vida de esos jvenes. En especial de l, de Pablo, quien toca su msica en una violina. Que toma la letra de esas canciones como si fueran suyas, como si fuera su misma vida y sus mismas circunstancias. Es un cuento triste a pesar de suceder en poca de fiesta. La muerte de Pablo mientras Alejo cantaba en la plaza su Pedazo de acorden. Alejo empapado en sudor y Pablo chorreado en sangre. La descripcin de las fiestas se dice en pocas palabras. As es en cada comarca: Y la alegra de los pueblos es casi siempre igual. La gente estrena su ropa. Compra el par de abarcas nuevas. Cambia de sombrero. Y se pone alegre que es lo mejor. Es como si durante todo ese resto de tiempo estuviera esperando esa fecha. Y parece que las fiestas esas siempre quedan buenas porque se hacen es en poca de cosecha (P. 70). Y por paradoja, cuando hay muertos, ms buenas quedan. Un drama de amor y de dolor ms intenso que la propia vida es un canto a la tristeza, a los recuerdos, al tiempo que se ha ido desvaneciendo lentamente en nuestras manos. Est dedicado a Yaya Montes, esa vieja que se la pasa escuchando radionovelas, que sufre, que llora con esas historias, que se entrega de lleno a esos relatos, que hace suyos esos melodramas, sin saber, o sin acordarse de que su propia vida es ms triste, ms trgica y sin menos esperanza de un final feliz, como ocurre en las radionovelas. Est vieja, acompaada slo por una hija, pues los otros hijos se han ido, y no se han vuelto a acordar de ella, est enferma y en la pobreza, sobreviviendo de una tienda que ya casi

488

nada tiene. Y el hombre que am, es un vano recuerdo que se le pierde en las noches de su insomnio. Tal vez para ocultar su drama, vive el de los dems. Ella le cuenta esas historias de radionovelas a una vecina que llega a visitarla. Entrelaza los relatos, confunde la realidad con la ficcin. De pronto habla con su hija y vuelve a narrar las historias. Este texto relata varios hechos a la vez. Las radionovelas, la historia de la anciana, la de sus hijos, su enfermedad, su tienda. Y llora, en verdad llora, escuchando esos novelones. El da menos pensado es un ttulo quiz incompleto. El da menos pensado, qu? Pues el da menos pensado morimos de cualquier forma. Aqu Manuel le cuenta a Pedro. Ellos son dos guerrilleros. Uno ms joven, Pedro; y el otro de ms edad, Manuel. ste lleva aos en la guerra. Ya es un viejo curtido en estos menesteres. Parece un hombre duro y acorazado para cualquier situacin de la vida. Pero no. Lleva una pena que lo mata ms que las balas. Tiene un hijo. O tuvo un hijo con una mujer que trabajaba en un bar. l no lo conoce. Pero eso lo atormenta. Se lo imagina como Pedro, de esa edad, y le gustara verlo y tenerlo con l. La historia es, ms que un dilogo con su amigo, un monlogo, una confesin con l mismo, una extirpacin de su tristeza. Y las palabras le salen a borbotones, como l mismo lo dice: Y no es que quiera salirme del cuento. Sino que a uno le van sobrando ganas. Y cada vez que se tropieza el tema que a uno le gusta y se coge bien el hilo uno quiere contar todas esas historias juntas como si hubieras estado mucho tiempo sin poder hablar una sola palabra. La guerra es dura, pero ms duro es no tener palabras para contar nuestras penas. La noche del nock-out es la nostalgia por lo que se fue y ya no se es. Es el recuerdo de un campen de boxeo que lo tuvo todo, que fue brillante, reconocido, valorado y querido. Pero las peleas de la vida son ms duras que con los dems boxeadores. Y la intriga, el deshonor, hicieron que perdiera la pelea final por el campeonato. Kid Dunlop era su nombre de guerra. Por l habla la nostalgia: Aqu los das son amargos como el agua podrida de la baha caballero. Esto es como una rutina que al principio se hace cansona. Pero despus uno termina contagindose de eso. Aqu todo es as. l perdi la pelea del campeonato en Panam por una decisin de su manager. As son las cosas del boxeo. Traicin por dinero. Ellos -los manejadores del boxeo- ganaban. l perda la pelea. Y la perdi, aunque era superior a su contrincante. Pero tambin perdi la vida, o parte de su vida; porque desde entonces ya no es nadie, slo recuerdo, slo nostalgia, y una pobreza que engaa con la venta de coco en una carreta a los turistas que llegan a Cartagena. As

489

es la vida. Y as es el cuento, o la historia, porque es una historia real. Cuando habla el boxeador, que es en todo el texto, las palabras salen con fluidez, porque de esa manera hablan ellos, los boxeadores, los exboxeadores, los vendedores ambulantes: Todava deben andar pora algunos recortes de peridicos que yo guardaba para mostrarle a mis hijos cuando crecieran. Para que supieran ellos que su padre no fue un negro cualquiera. Y usted lo sabe mejor que yo (). No seor. No caballero. Ahora es que ya no se me ocurre nada. Esos golpes caballero. Parece que uno no los sintiera la misma noche pero es despus cuando ms se sienten caballero (P. 105). Los golpes del boxeo, salen despus, cuando no se tiene nada. Se pierde la pelea con el contendor, y la pelea con la vida. Mai broder es la explosin de la palabra. La jerga caribe, y ms que caribe, la jerga cartagenera, del cartagenero bacano. El que expresa y dice lo que siente. mai broder. Mi querido mai broder. Llavecita. Mi primohermano. Viejo bquio. Mai fren. Tigre. Viejo tigre. Divino putas. Aj y qu mi mai broder. As comienza el cuento y, con l una larga carta que un amigo de su cuadra, apodado Rocky, le manda a Mai Broder a Estados Unidos, donde est detenido por porte de estupefacientes, que hallaron en el barco donde l trabajaba. A l, quiz el ms inocente, fue al que agarraron, y los peces gordos, o sea, los autores intelectuales, estn sueltos. Su amigo le cuenta cmo estn todos los de la cuadra. O cmo se han perdido los viejos amigos y ya son otros los que mandan en las esquinas. Sinceridad, visin exacta de esa Cartagena de los barrios bajos. Palabras que hablan de la idiosincrasia de la poblacin pobre, pero que, adems, son una forma de vida, una cultura caribea que est latente y que cada vez se extiende ms. Incluso hay pueblos y jvenes que imitan esa forma de ser y de hablar. El cerco es una historia trgica. Una historia de guerra. l, un hombre a quien no se le menciona el nombre, herido y moribundo, permaneci tirado mucho tiempo debajo de unos rboles. No se sabe cunto. La sed es la que lo est matando. Lo hace delirar. Lo hace sufrir ms que la propia bala que tiene incrustada en el cuerpo. De repente, ve a unos hombres bebiendo agua de una quebrada que quedaba cerca. Quiso bajar y tomar l tambin. Despus, las cosas se le fueron borrando. Tal vez espejismo. O una realidad cercana geogrficamente, pero lejana a sus posibilidades de hombre demacrado y herido. Llora de impotencia. El grito se le sec en la garganta. Las primeras lgrimas fueron calmndole un poco la sed. No se sabe si muere. Parece que no. Tampoco si lo rescatan.

490

O si se salva solo. El autor deja la incgnita. Lo que no deja es ileso el corazn. Porque la angustia del herido y abandonado no slo se describe, sino que se vive, se siente en cada prrafo que se va leyendo. En conjunto, ste es un buen libro de cuentos. Fcil de leer y que llega a todos los lectores. Son historias cotidianas. Tal vez a algunos nos ha ocurrido algo parecido o hemos escuchado un relato igual. En nuestra costa Caribe estos hechos se dan a diario. La guerra y sus secuelas, los bacanos de las esquinas cartageneras, los nios hurfanos que se vuelven locos, las viejas que vivan oyendo radionovelas y creyndoselas, los boxeadores que ya no son nada. Todo esto desfila por este libro. Van pasando, como cuando pasamos de un pueblo a otro, y en la carretera van sucediendo todos estos asuntos.

b. Jairo y Jos Ramn

Jairo y Jos Ramn Mercado, escritores extrados de la tradicin oral y el lenguaje conversacional, son suficientemente conocidos en el panorama literario colombiano. Han publicado libros de cuentos y poemas. Proceden de un mbito rural. En Agua del tiempo muerto, por ejemplo, Jos Ramn Mercado escribe que el libro es un testimonio de afecto sobre algunos personajes de mi pueblo. Y tiene razn para esta dedicatoria. Los hermanos Mercado tuvieron el privilegio de nacer en Naranjal, hacienda que en esa poca perteneca a Corozal, hoy ubicada administrativamente en Los Palmitos, Sucre. se fue su universo hasta los siete aos. All anclan sus recuerdos fundamentales. Pero a ellos todo el mundo los conoce como los escritores de Ovejas, y le han dado publicidad y lustre a este municipio tabacalero y gaitero. Nacieron y se levantaron los Mercado en una geografa definida, y esto los marc para siempre. Al igual que la figura del padre, montado en su ltimo caballo blanco, imponente, llevando su furia y sus canciones. A diferencia de otros escritores, que a veces tienen que fundar sus pueblos de ficcin, Jairo y Jos Ramn respiraron desde el principio la atmsfera de sus cuentos y poemas, vieron el rostro de sus personajes, escucharon o

491

presenciaron sus historias. Desde los primeros aos se encontraron de verdad, de frente, con su materia prima. El resto fue educacin y disciplina. Si es cierto que el mundo de la infancia marca con hierro indeleble, la huella de Naranjal seal el camino fundamental de sus literaturas. Luego, Ovejas terminara de entregar el material literaturizable. No se vean obligados, los Mercado, a imaginar; sus personajes y sus ancdotas andaban por las calles. Sus temas, que entroncaban con la historia familiar, estaban a nariz con boca: ah se hallaban el primo que se gradu de aviador por correspondencia; El Chepo, alocutado cargando cartelones de cine o vendindole las cocadas de ajonjol a Mara Jimnez; El Cororo, el narrador oral, el filsofo que deca que no hay muerto pobre y que nosotros nos vamos labrando nuestra tumba antes de morir, y que si usted es bonita con grajo, djese el grajo, y que no se debe tener la cara ms tesa que una tabla de cemento. De esa manera, la realidad inmediata que se le ofreca a los hermanos Mercado constitua un destino. Y los destinos son irrevocables. Esa antropologa, con sus magias de esquina, sus personajes inslitos, su mbito rural lleno de gente de pueblo y de hombres que tenan un poder sobrenatural sobre la vida, defini la suerte esttica de Jairo y Jos Ramn. Estaban intrnsecamente condenados a narrar o a poetizar ese entorno que no los haba parido en balde. La gente que iba al pozo a buscar el agua de cada da, gente que no levitaba pero que se paseaba por el patio e iba a ver la misma pelcula durante un mes consecutivo, o que giraba por la plaza para ver tocar el tambor al magistral Pacho Llirene, o que miraba con respeto la espada de hierro colgada de la pared. Gente que tena ms apodos que nombres: ojoo, Chilina, Cahete Gato, To Tigre, Montonito, Machn, Cachopelao, La Iguana, La Yegua, El Morrocoy, Hoylometo, Pecho Pel, Garrafn, y mil ms. Para ellos, la tradicin oral era una posibilidad nica: sus literaturas estn afincadas en la ancdota escuchada, en el personaje visto y admirado, en esas historias de pueblo que sucedieron, se transmitieron oralmente y luego vuelven a ocurrir y a actualizarse. Historias repatriadas, podra decirse. Y lo de ellos es una combinacin de paisaje y humanidad. Jos Ramn, hombre de palabra lenta, despeg con la poesa y cuando empezaba la dcada de los sesenta edit, en Bogot, No slo poemas; luego entr al cuento con Perros de presa; hasta hoy ha publicado cuatro poemarios ms y Agua del tiempo

492

muerto, un homenaje a su pueblo natal. Casi al mismo tiempo, Jairo edit Cosas de hombres, un cuentario de pisada fuerte y amplias perspectivas, nutrido con los elementos de la tierra y de los temas de la poca; ms tarde, Jairo, adems de ganar varios premios nacionales, dio a conocer, entre otros, Cuentos de vida y muerte, bien influido por los hechos de su entorno, y Quinto patio, un libro de ms talante urbano, en el cual vierte parte de su experiencia personal en China y de su entrada al mundo citadino. Ambos autores han ejercido la docencia universitaria y han sido traducidos al francs y al alemn. Este universo, que mana de su propia cultura, reclama su manifestacin literaria, Jairo y Jos Ramn han asumido y siguen asumiendo esa tarea. As como Hctor Rojas Herazo con su prosa misteriosa y esplndida, narr la historia de sus seres cercanos, de su casa y de su patio de Tol, O Garca Mrquez con la fbula de Macondo; las figuras del padre, de la madre con sus ojos de soledad profunda, y la nia Pacha; esa maestra que cada ao se iba con su escuela y sus alumnos a otro sitio, donde quisieran alquilarle un local, vigilan a los hermanos Mercado desde la eternidad. Estos escritores del Caribe colombiano, que trabajan con los elementos fundamentales que extraen de la memoria, demuestran que los recuerdos no son tiempo muerto. Por el contrario, lejanos pero calientes, son tiempo vivo, material disponible. Tiempo que retorna. Pero como la vida incluye la traicin, Jairo falleci el 18 de mayo de 2003 en Bogot y le dej a Jos Ramn el encargo de finalizar la tarea narrativa que, prcticamente, empezaron juntos. Desde la piedra colonial de Cartagena, el autor de Los das de la ciudad asume esa responsabilidad y se dispone a continuar narrando las historias que conocieron y vivieron en los das mgicos de Naranjal y Corozal.

c. Un ojo a fondo201
Yo s que si me levanto tarde el mar no se ha ido de la orilla J. R. MERCADO
El ojo de Jos Ramn no duerme. Se cierra pero no duerme. No sale de paseo. No sale de gira. Es un ojo, como escribi Neruda, atrozmente abierto a la fuerza. Un ojo que tiene
201

MERCADO, Jos Ramn. Los das de la ciudad. Cartagena. Ediciones Caballo de Mar, 2004.

493

una doble cualidad. Mira en el espacio. Mira en el tiempo. En el tiempo, ese ojo mira el deterioro, las grietas, el xido, el verdn, las herrumbres que copan los corazones, las puertas, las viejas piedras, los callejones sombros. En el espacio, el ojo del poeta escudria las huellas que dejaron los pasos de los muertos, y los cambios realizados por quienes los habitan o profanan. Insisto, el ojo que construye Los das de la ciudad se cierra pero no duerme. Y un ojo as es un ojo histrico. Un ojo que recorre sin afanes y con minuciosidad la textura de los hechos. De los hechos pasados, que son la sangre de ayer. De ese flujo que elabor una historia. Y de los hechos presentes, que son nuestra sonrisa o nuestro calvario, ese ro, esa agua, esa mar que golpea el cuerpo y lastima el espritu. Y que labra el destino de los hombres y de los pueblos que con facilidad pendulan de la lgrima a la sonrisa. El ojo no es ojo porque t lo veas; es ojo porque l te ve. Algo as dijo don Antonio Machado en Proverbios y cantares. As es este ojo. No es un ojo que se pasea. Es un ojo que se detiene, que se fija, que penetra. No es un ojo que va de picnic. Es un ojo que escudria. Y testimonia. Y da fe de los incendios y los dolores. Es un ojo que tiene mucho de Marlon Brando, de Eduardo Pastrana Rodrguez, de Jack Nicholson. Entonces es el ojo el que le da voz al poema. Transforma la mirada en palabra. E inventa la verdad, su verdad, como quera don Antonio. Ese ojo que se detiene y va al fondo es el que permite dotar al texto del deslumbramiento o del dolor de la metfora. Si el ojo no ve, si el ojo no siente, si el ojo no imagina, puede haber poesa pero no habr poema. De la poesa no se desprender el poema. El ojo se realiza en el poema. Si no lo hace, es mera frustracin o sospecha. Queda ilesa la poesa. Queda la poesa sin poema. Los das de la ciudad est escrito a rfagas. Rfagas de vientos que traen recuerdos que laceran o amores que se perdieron en la traicin de la memoria. El poeta va sealando, va testificando, va dejando la constancia de su paso y su mirada. Porque ste es un poeta que mira y ve. Que ve y se compromete. Y que fragua su compromiso con las expresiones ms slidas de un lenguaje que menciona lo cotidiano y lo sublime, la dureza de la piedra antigua y el detritus que intenta permanecer en el color de la rosa. La rosa que, como el ojo del poeta, se incluye en la noche pero no duerme.

494

La poesa necesita recordar los adioses. El adis es el pauelo que se fue. El llanto que se sec. La hoja que no alcanz la posibilidad de la primavera. Este libro cumple ese papel de bandera que registra, se despide, y queda enhiesta. Uno lee y encuentra que al lado de las calles, de los homicidios, de las vituallas que pregonan los vendedores cuando el alba an no ha afilado sus garras, hay un msico que se llama Benny Carter y toca el saxofn. Y toca blues tristes. Es un msico que sale a la noche del poema y se queda tocndole a hombres como el poeta, a hombres rodeados de muchachas de tacones altos, pero que tienen solitario el corazn. Toca blues y se acuerda de los negros que trajeron desde frica una antigua nostalgia. Y de todos los negros, sin importar el nombre que les hayan sembrado a sangre y fuego en las nalgas o las espaldas. Tambin se hace historia en el claroscuro de las tabernas, en los pasadizos lgubres del mercado de abastos, en los cuerpos de las jvenes y bellas mujeres que fueron tiroteadas cuando ellas empezaban a sonrerle a la madrugada. Ah est el poemario Los das de la ciudad, pasando hojas, pasando tiempo, pasando agua. Los das de la ciudad, que son los das de la vida. Magnficos o terribles. Llenos de siembra o de tala. sos que van, inexorables, al recuerdo, o a la muerte.

495

72 RAMN ILLN BACCA LINARES

Naci en Santa Marta en 1938. Abogado de la Universidad Libre de Bogot. Ha escrito, entre otros: Marihuana para Goering (cuentos, 1980), Escribir en Barranquilla (ensayos, 1988 y 2005), Crnicas casi histricas (artculos, 1990), Seora tentacin (cuentos, 1994), Maracas en la pera (primer premio en el Tercer Concurso de Novela Cmara de Comercio de Medelln 1995), Dborah Kruel (novela,1990), Veinticinco cuentos barranquilleros (antologador, 2000), Disfrzate como quieras (novela, 2002).

a. Escribir en Barranquilla: para aprender y gozar202

Ramn Illn Bacca es claro y directo desde el principio. Su libro no describe en forma detallada o exacta, la historia de la literatura en Barranquilla. No es, tampoco, un estudio completo, exhaustivo, de los diferentes gneros. En el proemio l se cura, advierte sobre las limitaciones del texto. Y, quiz con sorna, plantea sus intenciones. Y no se equivoca. Su libro no sufre de asfixias tericas, ni acartonamientos ortodoxos. Recurre a la exposicin sencilla, a la crtica exenta de ponzoa y al suceso anecdtico para hacer menos impersonal el acto de la creacin. Escribir en Barranquilla es, entonces, la conjuncin de una serie de ensayos que recoge los hitos ms importantes temticas, movimientos, autores- del proceso escritural de esta ciudad, desde las postrimeras del siglo XIX, hasta los aos ochenta del siglo XX. El autor empieza cuestionando el Modernismo. Sobre ste afirma que fue tmido, demasiado tmido. No de vanguardia. Analiza la ciudad de la poca para explicar el contexto. En Barranquilla, la cultura no era una necesidad (como s lo era el comercio), no haba una conciencia colectiva hacia la lectoescritura. Illn Bacca menciona nombres modernistas. El primero, Abraham Zacaras Lpez Penha. Era un hombre instruido; aunque agresivo en las relaciones humanas, astuto en la promocin de sus libros. Un hombre contradictorio. El nico mrito de Lpez Penha fue el de haber introducido, por
202

BACCA, Ramn Illn. Escribir en Barranquilla. Barranquilla. Ediciones Uninorte. 2005. 2 edicin.

496

primera vez en la narrativa colombiana, el tema del ocultismo (en su novela La desposada de una sombra). El segundo, Emilio Bobadilla Fray Candil-. ste es un personaje conflictivo. Su carcter burln puso en solfa a la ciudad. Su novela A fuego lento, escandaliz a la sociedad barranquillera porque en ella estaban cifradas algunas personalidades de la vida real, a quienes Bobadilla ironiz. Un parntesis: para estas fechas -1904- Porfirio Barba Jacob visita La Arenosa. Este hecho levanta polvaredas (odios y amores) en los crculos literarios. El tercero, Leopoldo de la Rosa. Bohemio, extravagante, pobre y anecdtico. Slo publico un libro. A su poesa se le define como trasnochada. Los estudios sobre su obra son escasos. Y, por ltimo, Miguel Rasch Isla, autor prolfico (edit siete libros), sobrio, acomodado, de una familia prestante, educado en colegios prestigiosos e, incluso, agregado diplomtico. Se le recuerda por La manzana del edn, poemario ertico que adolece de tristeza. Entre los aos 20 y 40, en Barranquilla se tiene la certeza de la bonanza y el optimismo. Se da una dicotoma entre el comercio y la cultura, el progreso y la pobreza intelectual o humanstica. La construccin de universidades y bibliotecas no se halla en los planes de desarrollo. Llegan toda clase de extranjeros, a los que se les relacionar con la delincuencia. Las diversiones en La Arenosa pendulaban entre el teatro, que ya entraba en decadencia; y el cine, que tomaba su lugar. En este caldo sociolgico, en 1927, Jos Flix Fuenmayor publica Cosme, obra sin la cual no es posible entender la evolucin de la novela en Colombia sin referirse a ella (P. 74). sta resulta ser, a fin de cuentas, una novela extraa. Ni costumbrista, ni regionalista, ni paisajista, ni sicolgica. Se le considera y ste es uno de sus mritos- la primera obra urbana del pas. Adems, plantea los temas de la vejez, la ciudad y sus transformaciones, el antihroe: y la reciprocidad entre el cine y la literatura. Jos Flix Fuenmayor no fue inmune a la corriente cinematogrfica, y esas experiencias las vierte en el libro. En 1928, Fuenmayor edita Una triste aventura de catorce sabios, sta as como la anterior- tuvo un recibimiento reticente por parte de la crtica. La influencia del cine es evidente, aunque los raciocinios de los personajes van en detrimento de la novela. Con sta se inicia el gnero de ciencia ficcin, no slo en esta ciudad sino en el pas. Y se contina con Barranquilla 2132, de J. A. Osorio Lizarazo, obra futurista, poco original, que fue mal comentada por la prensa.

497

En 1929, Vctor Manuel Garca Herreros publica una autntica rareza: Asaltos, novela que cuenta la historia de un hombre cuya mana era despojar a sus semejantes de sus bigotes. En sta se destaca el humor, mxime en una poca signada por la trascendentalidad literaria. Como ya se sabe, otro hecho decisivo e insoslayable en el proceso escritural de Barranquilla, lo representa la edicin de la revista Voces(que se trata en otro lugar de este libro), en 1917. Y la labor de don Ramn Vinyes, quien llega a la ciudad en 1914 a instigar la vida intelectual y cultural de La Arenosa. Voces fue un rgano de vanguardia en el panorama latinoamericano. Excepcional, si se analiza su contexto. (Barranquilla se encontraba a la zaga: no haba hbitos de lectura ni escritura. A los que se ejercitaban en estos menesteres se les miraba con recelo). Su alma no su director- fue el Sabio Cataln, por quien se ley en espaol a Gid, a Cunninghame Graham, y a Chesterton, por

ejemplo. Y quien aglutin en la revista a autores de la talla de Huidobro, Mistral, Rod, Tablada, entre los colaboradores extranjeros; y de Len de Greiff, Luis Carlos Lpez, Jos Flix Fuenmayor, Gregorio Castaeda Aragn, Vctor Manuel Garca Herreros, Julio Enrique Blanco, Enrique Restrepo, entre los nacionales. Un punto importante que hay que sealar es la presencia de la filosofa. Presencia que en ocasiones motiv la censura. Voces tuvo enemigos. Y era natural, pues en sta se ridiculizaban los dolos de la patria: a Nez y a Caro, para citar dos casos. La revista lleg al nmero 60. Dej de circular en 1920. Siguiendo con el tema de las revistas literarias en Barranquilla, Ramn Illn Bacca resea las siguientes: Ideas: abril-diciembre de 1920. 12 nmeros. Director: Vctor Manuel Garca Herreros. Era una publicacin en la que caban artculos cvicos, fotos de generales, entrevistas a chicas de sociedad y poemas de bardos locales en su mayora muy malos (P. 127). Lumen: enero-diciembre de 1920. 12 nmeros. Directora: Fanny Mery. Revista esotrica. Caminos: febrero-junio de 1922. Director: Vctor Manuel Garca Herreros. Se distingue por los cuentos de ste, en los que sobresala su humor negro. Revista quincenal.

498

El Suplemento de La Prensa: Preferencia por autores franceses. Pocas alusiones a escritores locales. Casi los mismos colaboradores de Voces. Civilizacin: Dur 15 aos. Director: Adalberto del Castillo. Contadas referencias literarias. Una que otra traduccin o artculo. Mejoras: Director: Rafael Salcedo Villarreal. Revista de carcter cvico. Interesan sus crnicas sobre Barranquilla o sobre su gente. Revista del Museo: 1940-1951. 11 nmeros. Director: Julio Enrique Blanco. Revista acadmico-cultural. Escasa literatura. Crnica: 1950. 54 nmeros. Director: Alfonso Fuenmayor. Jefe de redaccin: Gabriel Garca Mrquez. Revista deportivo-literaria. La validez de Crnica reside en que en este rgano se publicaron los cuentos de Jos Flix Fuenmayor, lvaro Cepeda Samudio, Garca Mrquez y Ramn Vinyes.

La Revista del Atlntico: 1958-1959. 3 nmeros. Director: Nstor Madrid Malo. El tema predominante era el histrico. Studia: revista de la Universidad del Atlntico. Director: Rodrigo Noguera Barreneche. Poco se habla de literatura. Mucho sobre la vida cultural de la ciudad. Suplementos dominicales: Letras-arte-ciencia: El Heraldo. 1956-1957. Director: Nstor. Madrid Malo. Culturales Dominicales: 1957. Director. Juan B. Arteta. Letras y los das: 1958. Directores: Jos Yepes Lema Hernando Snchez. La Pgina: 1973-1979. Suplemento del Caribe (del Diario del Caribe). Director: Antonio Caballero Villa. Se abri a expresiones nuevas, le dio paso a los jvenes escritores.

Intermedio: 1980-1989. 800 nmeros. Director: Alfonso Fuenmayor. Se caracteriza por las crnicas de su director, de Carlos J. Mara, y de Ramn Illn Bacca. Y por los estudios de la msica del Caribe.

Olas: 1984-1987. 8 nmeros. La ms bellamente editada. Refleja el horizonte cultural de los ochenta. Entrevistas, ensayos, poesa, cine, etc.

Huellas: Revista de la Universidad del Norte. 1980. Lleva 70 nmeros. Temas: filosofa, literatura (cuento, poesa, crtica literaria, ensayos), historia de la Costa.

Por otro lado, cuando Ramn Illn Bacca se aproxima a la literatura del carnaval, afirma que el tema an se encuentra hurfano: falta la gran obra sobre el carnaval, sa

499

que no busque nicamente lo trgico (relacin inapelable entre la fiesta y la muerte), sino que descubra su arista folclrica. Sin embargo, menciona algunos autores que lo han desarrollado. En el cuento se hallan los siguientes: Olga Salcedo de Medina: Desolacin. Judith Porto de Gonzlez: A caza de infieles. Nstor Madrid Malo: Domingo de carnaval. Marvel Moreno: Algo tan feo en la vida de una seora bien; La noche feliz de Madame Ivonne. Jos Flix Fuenmayor: Un viejo cuento de escopeta. lvaro Medina: El emperador africano. Guillermo Henrquez: A lo oscuro met la mano.

Y en novela: Abraham Zacaras Lpez Penha: La desposada de una sombra. Libros de viajeros: Rensselaer Van Rensselaer (canadiense); Miguel Can (argentino); Ernst Rothlisberger (suizo); Juan Servet (espaol): Frulein Emma. Adolfo Sundheim: Fruta tropical. Plinio Apuleyo Mendoza: El desertor. Jaime Manrique Ardila: El cadver de pap. La mejor novela con fondo de carnaval (P. 206). Julio Olaciregui: Los domingos de Charito. Marvel Moreno: En diciembre llegaban las brisas. Hiplito Palencia: La ltima batalla de flores. Alfonso Hilarin: La guacherna. Roberto Ferro Bayona: La ciudad y sus demonios. Ramn Illn Bacca: Disfrzate como quieras. Lya Sierra: sa Gordita s baila. Una de las mejores novelas sobre el tema. Luego de rastrear el carnaval por la narrativa barranquillera, Illn Bacca comenta en una serie de capitulillos cortos, quiz en proceso- el asunto del Nadasmo en la ciudad. Sostiene que fue un movimiento fugaz; no beligerante, inocuo, travieso, que no logr agrupar a las masas. El escndalo no se dio. Los ataques a la religin ni siquiera se pensaron. Era algo incompatible con la idiosincrasia nuestra (P. 217). Entre los

500

representantes del Nadasmo en Barranquilla, se encuentran lvaro Medina y lvaro Barrios. En una visita a la Biblioteca Departamental, analiza el estante alemn. All estn casi todas las obras de Thomas Mann y Hermann Hesse. Tambin se hallan Kafka, Brecht, Remarque, autores judos de lengua alemana (Stefan Zweig); teutones antifacistas. Concluye Illn Bacca al afirmar que esta literatura no fue muy popular. En sus textos sobre lo que se lee en la ciudad en los aos 1987 y 1997, se intuye el atraso en el que an sigue Barranquilla. Las lecturas preferidas son las de autosuperacin, esoterismo y las que piden en las instituciones educativas. Aqu no hay posibilidad de encontrar libros exticos, exquisitos. Entre los autores ms comercializados se sealan: Garca Mrquez, lvaro Mutis, Ramn Molinares, lvaro Cepeda. Ramn Illn Bacca, cuando alude al Grupo de Barranquilla y su relacin con el Nobel, apoya la tesis de Gilard, en cuanto a que Garca Mrquez se form, literariamente hablando, bajo la influencia de sus amigos de Barranquilla. El autor, adems, hace una semblanza de Alfonso Fuenmayor, de Bob Prieto, de Ramn Vinyes, de Cepeda Samudio, de Germn Vargas y de Marvel Moreno. Por ltimo, hace referencia a la generacin que le sigui al Grupo. Como representantes de sta menciona a Julio Roca, Arturo Esguerra, Alberto Vides y Alfredo Gmez Zurek, quienes se interesaban por todas las expresiones artsticas, muchas veces sin cultivar una de manera especfica. Eran poetas que al mismo tiempo eran pintores; msicos que eran cineastas; escritores que eran pianistas; crticos que eran actores (P. 275).

b. De la tentacin y el disfrzate203
1 En 1994, Ramn Illn Bacca public Seora tentacin. En la mayora de los cuentos se respira un aire de fracaso, una visin de herrumbre. Pero es un fracaso aliviado, no demasiado brusco. stos son fracasos que permiten sobrevivir. Fracasos con cierta fragancia de perfume: de pronto con el olor provocador del Chanel Five, el que usaba la

203

BACCA, Ramn Illn. Seora tentacin. Barranquilla. IM Editores, 1994. BACCA, Ramn Illn. Disfrzate como quieras. Bogot. Editorial Planeta, 2002.

501

sensual y adorable viuda. Desencuentros matizados por la irona y por la burla, elementos ya consustanciales al veterano narrador samario. Illn, como todos, escribe a partir del recuerdo y la nostalgia. Pero no de cualquier nostalgia. Es una nostalgia individual y selecta. Y a todo esto le anexa la burla, el humor y la irona. Illn, por sus referencias y conocimientos, es uno de los ms cinematogrficos escritores caribeos. La influencia del cine clsico es notoria en sus textos. Incluso, la del cine mexicano. Nombres de actores, actrices y pelculas desfilan, incesantes, por sus narraciones, quiz como no sucede con ningn otro escritor del trpico colombiano. A los temas histricos, Illn sabe tocarles cierto perfil significativo, sin enredarse en hermenuticas sociales o polticas. Como ejemplo de la anterior aseveracin, estn los relatos No hay canciones para Osiris Magu, Fantasmas entre las flores, o Marihuana para Goering, uno de los ttulos ms despistadores de la cuentstica colombiana. Este Illn est iluminado en todo su trabajo literario por el sarcasmo y el contraste. Eres el xito de todos los fracasos, es el grito de Susana en Sueo con Kennedy a bordo; o esa verdad que, aunque incmoda, no puede escatimarse: ... para qu se tienen los parientes millonarios sino para hablar mal de ellos?, que se encuentra en el cuento El prncipe de la baraja; o las palabras de Bello en la carta postrera que le hace llegar a Scrates Bruno Manos Albas que aparece en Disfrzate...: Ocupar el lugar de un muerto sobreexige, porque los muertos son perfectos. 2 Antes que todo, Disfrzate como quieras es una novela policaca con ambientacin local e internacional. El carnaval es una referencia, no una presencia. En l, se dan los asesinatos de Savonarola, el excura y antiguo prefecto de disciplina, y Mcoro, princesa indgena y ta del antiguo monje. Los encuentran muertos en una pieza del Hotel Alhambra y todo el corpus del texto se encamina a descifrar las causas del asesinato. El autor toma a todos los personajes directa o indirectamente involucrados en el crimen y los vivisecciona. En ese trajn aparecen desde el Berln de las luchas obreras, cuando exista el konmintern, hasta el Hong Kong de proxenetas y mafiosos. El paneo es exuberante. Y los nexos entre situaciones y personajes abundan en toda la trama. Illn, con picarda, se deleita estableciendo rompecabezas y relaciones entre los parientes de los occisos, y, de

502

paso, entregndonos fragmentos esenciales de la historia nacional y de la idiosincrasia de sus gentes. Lo que le hace a las reinas de belleza es bien explcito. Quien espere en Disfrzate... la parafernalia del carnaval, o escuchar pitos y tambores, o la descripcin de marimondas, congos o monocucos, o el contoneo de las mulatas bailando en la Batalla de Flores, va a quedarse esperando. El ttulo de la novela, en cierta medida, es despistador. El carnaval es el medio de que se vale el autor para plantear su estrategia policaca. En esa instancia, Disfrzate como quieras es distinta, digamos, de El cadver de pap, de Jaime Manrique Ardila. En ste, el carnaval se siente, en Disfrzate como quieras, se presiente. En El cadver...el carnaval inunda todo el texto, a veces est presente, a veces est al acecho; en Disfrzate... es ms una oportunidad para ejecutar un delito, que una realidad real. Por otra parte, Illn, que sabe de tcnicas, utiliza diversos recursos narrativos. Cartas, papelitos annimos, artculos periodsticos, fragmentos escritos para ir desarrollando la ancdota. Incluye personajes del cine, la historia, la poltica, el deporte, el prostbulo, la religin y las obligadas referencias judiciales, entre otras. Por Disfrzate como quieras desfilan Hittler, Gaitn, Rita Hayworth, Ramn Vinyes, el crac de 1929, Evtuchenko, la coleccin de Play Boy y similares, Kierkegaard, Ibsen, la masacre de las bananeras, la guerra civil espaola, el ahogado ms hermoso del mundo, la justicia, Li Po, los wayu, Agustn Lara, Johnny Westmller, Marylin Monroe, y decenas de nombres ms. Tambin, como para robustecer todo ese mundo de nombres de la realidad real, Illn echa mano de los personajes de sus otros libros. Adems de la sensual y olorosa Seora Tentacin, en su novela Disfrzate... aparecen Goering Bermdez, Agamenn Rosado, Caraza, la nuevamente infaltable Rita Hayworth, Mcoro, Deborah Kruel, Freud y otros. Como si fuera un desarrollo en espiral, la novela en comento va utilizando gran parte del material literaturizable que ha usado el autor en otras obras. Es decir, todo libro presente abreva y usa el universo y la experiencia concreta de los precedentes. Algo que tiene lgica, pero que con frecuencia se olvida. De tal forma que el libro actual remite, obligatoriamente, al pasado. Todo lo cual, a no dudar, le confiere a Disfrzate como quieras un alto nivel de parodia, burla, intertextualidad, reminiscencias histricas, con esas ganas de rer, en un vlido y logrado juego de ironas.

503

Disfrzate como quieras tiene momentos de escritura fluida y deliciosa. Por ejemplo, las crnicas firmadas por Nakonia y publicadas en Rigoletto, La Prensa, El Nacional, o la rubricada por Freud Silvestre, aparecida en un Diario del Caribe de marzo de 1963 y titulada, en forma higinica, De cmo logr deshacerme de quinientos libros, son expresiones del buen narrar, de una escritura descomplicada, placentera y efectiva. La sensualidad en Illn no oculta el rostro. Ella no permea sino que est de cuerpo entero en los textos, ya sea novela o cuento. En ellos, se hallan masturbaciones, sodomas, consoladores, coitos, confusiones sexuales, besos de arcada, penes enormes, chupadas de teta, floripondios, histerias, prostitutas, trasvestidos. Y al escritor hay que cargarle el mrito de que asume todo este mundo de sensualidades de forma natural, espontnea y a veces humorstica. En el mbito sociohistrico, Illn no tiene reservas para incluir la historia en sus cuentos y novelas. En Maracas en la pera para ampliar el universo de las dos obras en cuestin- la novela funciona en un contexto histrico definido: la exigencia, con caoneras, del Reino de Italia de una indemnizacin por 60.000 libras esterlinas al sbdito italiano Ernesto Cerrutti debido a la expropiacin de sus bienes por el gobierno de la Regeneracin al acusarlo de radicalismo. La historia no utiliza a Illn para manifestarse. Al revs, Illn la utiliza a ella, no para elaborar un docto tratado, sino para parafrasearla, ironizarla o, en el ms seriote de los casos, tomarla como referencia. Anexo a esto, la atmsfera literaria de Ramn Illn Bacca est signada por la presencia de una arquitectura, de un pretrito histrico, de un destino cinematogrfico, de una evocacin versallesca que, en breves palabras, representan valores silenciados y nostalgias por tiempos que no retornarn.

c. La historia bifurcada204

Maracas en la pera, es una obra de transfiguraciones giles en la que la palabra recorre cronologas y seres para agarrar lo trascendental y colectivo en la ancdota tergiversada. Esta novela ganadora del concurso literario Cmara de Comercio de

204

ILLN BACCA, Ramn. Maracas en la pera. Medelln. Cmara de Comercio, 1996.

504

Medelln, 1996- da cuenta de las relaciones histricas entre Italia y Colombia. La influencia de Europa en la mentalidad urbana barranquillera y la irrupcin de la decadencia como un destino inevitable. En la obra se observa una historia dual, bifurcada. Una tiende a la ficcin. Es decir, a la realidad novelada, la que se traslada de la ceniza al papel. Y la otra, a la creacin. A la bsqueda del hecho imaginado. A la superacin de la experiencia vivida, conocida, contada y aceptada por convencin. La historia se desacraliza, adquiere un acento irnico y burln; en la que el hombre puede participar de ella para juzgarse, asimilarse o negarse; en la que lo importante no es desenterrar dolos o hroes, sino la resaca existencial del paso de los seres por la tierra. La esencia metlica y borrable de sus acciones. La novela muestra el ocaso de uno de los burdeles ms prestigiosos de Barranquilla: Villa Bratislava. Y, a la vez, hace un paneo por las biografas de quienes lo fraguaron. La narracin, entonces, tiene varios momentos, varios tiempos, en los cuales se diferencia con claridad- una agitacin que encara las mltiples destrucciones a las que ha estado sometido el pas. Que no es ajena a una violencia costosa que se reciproca con todos sus mpetus- en la argamasa narrativa.

d. Dborah Kruel, la sugerencia de un proceso205

Dborah Kruel es una novela que permite una lectura fcil, rpida y desconcertante. De breves pginas pero de mucha vehemencia estilstica, en la que el autor, ms que cantar, detallar o poetizar, le interesa sugerir una historia apenas en proceso. Ramn Illn Bacca logra, con seguridad, aprisionar al lector. No slo eso. Tambin lo introduce en la trama de tal manera que ste se convierte en otro hilo suelto al que hay que incorporar a la madeja novelstica. Illn Bacca utiliza una variedad de recursos que le da a la obra una resonancia literaria efectiva. El monlogo, el texto dentro del texto, el dilogo, los movimientos espacio-temporales, los caracteres ideolgicos, el color local, entre otros, le proporcionan las formas de expresin exactas para ir desenmaraando, poco a poco, la intencionalidad narrativa.

205

BACCA, Ramn Illn. Dborah Kruel. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1990.

505

A travs del enigma arma cortopunzante que el autor esgrime a lo largo y ancho de toda la obra- se establecen nexos entre lo universal y lo regional. Dborah Kruel es el afn y el acierto de darle a la historia un nuevo sabor, en el que los contrastes parecen ser el ingrediente especial. Europa y la Costa, la cosmetologa mundial y la creencia popular. Pars, Berln; y la casa, el patio, por ejemplo. La obra se sustenta en el conflicto blico que se conoci como la Segunda Guerra Mundial. Y tiene su campo de accin en la costa Caribe, en los ecos y estallidos que sta dej escuchar por estas latitudes. Ruidos de una lucha subrepticia, casi imperceptible, que se mantuvo por debajo de cuerda y que sembr una serie de especulaciones. Sera una necedad decir que Dborah Kruel no es una novela de espionaje. Pues en ella confluyen el misterio, la duda, la guerra y la accin. Elementos que Gunter Epiay joven periodistatratar de atar a partir de sus investigaciones, las cuales se inician cuando se descubre la presencia de un avin alemn en la Serrana de la Macuira. Este hecho prende la alarma sobre el espionaje nazi y el contraespionaje en el Caribe. Reapareciendo, con ello, los mitos que esa poca produjo. Uno de ellos es Dborah Kruel, smbolo que caracteriza las actividades de los agentes secretos. El azar le permite a Epiay seguirle la pista a esta mujer. Pero no revelarle todos sus enigmas. La novela, ante todo, incita al pensamiento profundo, a la crtica de las estructuras que le han dado forma a la historia colombiana. Por medio de los personajes, se filtra esta conciencia reflexiva. Las manifestaciones de stos, sus caracteres, no son gratuitas y no deben pasarse por alto. A algunos de ellos puede considerrselos como verdugos o artfices de la cadena de conflictos que azota al pas, porque con su mentalidad han contribuido a sembrar el odio y a hacer ms insondables los abismos que separan a un colombiano de otro. A un costeo de su semejante. Dborah Kruel es la mujer fatal, atractiva, seductora, apasionante. Sin embargo, banal, indiferente, elitista, esnob. La convulsin social que vive Europa en esa poca aos 30sle parece fra y sin importancia. Su ideologa desconoce al pueblo como un poder en busca de dignidad. Repugna la masa. De ah que sienta antipata por este pas, por la Costa, por esta tierra de brbaros, de bestias sin alma, de montoneras. Para ella la guerra es una voz lnguida que no conmueve, que no lastima. Que le interesa a los muertos.

506

Dborah slo ve las consecuencias ms triviales y ms nimias del conflicto: la prdida de sus privilegios. El drama humano le tiene sin cuidado. Gunter Epiay es el prototipo de persona que va ciega detrs de la gloria y la fama: palabras bastardas que llevan inmersas la risa insulsa, los aplausos, la adulacin y el asentimiento de gente torva. Epiay est frente a una historia fascinante. La investiga, pero no con el propsito de revelar los secretos del Stuka, sino para obtener un premio. El carcter mercantilista de este joven, para quien su profesin no es un apostolado de la verdad y el conocimiento, demuestra su aficin por lo pasajero, por lo que no deja huellas en el alma humana. l necesita un puente rpido que lo comunique con las esferas del poder. Necesita hinchar su vanidad. sa es su misin. Mona Navarro resulta ser una mujer estrambtica. En sta pueden hallarse dos caras: la de la opulencia y la de la decadencia. Ella representa la sociedad que se aliment de la bonanza del banano. De esa selecta minora que fue a derrochar su dinero en los salones ms prestigiosos de Pars, Berln, Bruselas, etc. En Mona se intuye una Colombia que vive a expensas del viejo continente, que agacha la cabeza para hacer lo que otros ya han hecho, para repetir modelos. De esa Mona esplendorosa slo quedan los recuerdos, una casa abigarrada y la altivez que concede haber participado y gozado del sueo europeo. Ahora es una vieja medio loca, habladora. Mezcla barroca de una poca en que imperaba la sicologa europeizante. La ta Dorita es la dictadora por excelencia. Si Alemania tiene a Hittler, Benjamn la tiene a ella. Solterona, amargada, conservadora, producto de las enseanzas de una iglesia equivocada, que manipula almas como dados y las mantiene en la oscuridad. Que ha temido siempre la amenaza comunista y para contrarrestarla ha soliviantado una poltica depredadora. Iglesia a la que no le importa invertir las lneas del bien y del mal; y que justifica este ltimo cuando estn de por medio sus intereses, sus fueros, sus prerrogativas. Qu va a saber la ta Dorita del amor, de la verdad y de la caridad cristianas, si su religin se reduce a una palabrera soterrada en la que se entrevn las farsas de la fe. En el ministro de gobierno, irremediablemente, se encuentra la estulticia. La vanagloria con hechos que en nada benefician al pas, que no engrandecen la historia nacional. La inclusin en una guerra ajena, para l, es un acto heroico. sta es, quiz, su manera de

507

hacer patria. Se excita, se ofusca. Incita al otro a que se tire de cabeza al vaco. Mientras l atiza el fuego desde el plpito. De la guerra conoce la teora pero no el desastre. Pertenece a la especie de los mrtires de oficina. De los hroes de cctel. Especie que la mayora de las veces ignora las realidades de la guerra y sus efectos para quienes la sufren en carne propia. No hay que creer, pues, que los personajes de Ramn Illn Bacca se caracterizan por la banalidad, la estupidez, la pacatera o la indiferencia. Sin llegar a extremos, ste slo escribe acerca de la situacin en la que se encuentra la condicin humana. Sin embargo, no todo es apocalptico en Dborah Kruel. En esta novela, tambin se observan seres que anuncian la esperanza. Para la muestra, dos ejemplos: Benjamn Avils: apasionado, aventurero, buscador de experiencias, quien -aunque muy joven para conocer los recovecos de la guerra-, es capaz de entenderla. Tanto como para no encarnizarse en una violenta rfaga de odio contra el otro. Malka, por su lado, constituye esa gota de dulzura y exotismo guajiros. Es esa Scherezada wayu, poseedora del dominio de la voluntad masculina, que cautiva y enamora con su magia y cultura ancestral. En ella est latente la idiosincrasia de su tribu. Es memoria individual de la mentalidad colectiva, al igual que la novela.

e. La diversidad en el cuento206

En Veinticinco cuentos barranquilleros Ramn Illn Bacca ofrece un cuadro de la actividad literaria y, en especial, de la cuentstica- que se viene desarrollando en la capital del Atlntico. sta es una seleccin que permite observar los derroteros hacia donde se encamina el quehacer escritural de esta regin de la Costa Caribe. En general, se puede intuir un tipo de narracin que cada vez tiende ms a la sencillez, a la despreocupacin en sus esquemas formales, al escrutinio de la cotidianidad humana y de sus angustias. Una narrativa en la que la ciudad aparece adherida a los seres, que se recorre y se describe como un sueo o un recuerdo.

206

ILLN BACCA, Ramn. Veinticinco cuentos barranquilleros. Barranquilla. Ediciones Uninorte. 2000.

508

Ocaso, -con el que se inicia la antologa- de Vctor Manuel Garca-Herreros, es un texto que trata, sin dramatismos evidentes, sobre la realidad de una ruptura amorosa. Su lenguaje, siendo crudo y pasivo, demuestra que lo ms nocivo para el amor es el hasto. Incluso ms que el olvido y el odio. Hace entender que el final es inevitable cuando en el otro no se reconoce a la persona amada, sino slo cierto nmero de cansancios: una cifra repetida y ajena. En Una vivienda encantadora, de Lydia Bolena, predominan la descripcin y la irona hacia las cosas aparentemente perfectas. La infidelidad es un suceso indiferente pero irreversible, que as como conduce a la muerte devuelve a los hombres a la rutina o a la lenta accin invariable- de vivir. En Un caballo en la alcoba, Ramn Vinyes imagina, juega y parodia. Su cuento se aproxima a lo absurdo, a lo irreal. Sin embargo la atmsfera de la narracin tiene credibilidad y se reafirma en un lenguaje limpio, inocente aunque burln. Efectivo y ridculo en simultnea. Lenguaje que caricaturiza algunas situaciones que obligan a la trascendentalidad en los seres humanos: la enfermedad, la cercana de la muerte, los clculos de la ciencia mdica, entre otros. En Un viejo cuento de escopeta Jos Flix Fuenmayor muestra la transicin que hay de la vida en el campo a la de la ciudad. Su historia tiene acentuados rasgos de literatura montuna. Lo raizal es tradicin, misterio, magia, supersticin, religiosidad. Y, adems, no se contrapone a lo urbano. Se mezcla con ste, sin contaminarse y sin perder sus maneras esenciales. Una historia trivial, de Alfonso Fuenmayor, es un texto que cuenta las experiencias de Mister Brown, un hombre a quien la existencia le ha sonredo pero tambin lo ha golpeado. Esta narracin revela las cadas a las que estn expuestos los seres desde que llegan a un mundo en el que la condena, la desgracia y la resignacin son un destino ineludible. En Desde que compr la cerbatana ya Juana no se aburre los domingos, se encuentra el estilo inconfundible de lvaro Cepeda Samudio: extrao, sarcstico, divertido y estrambtico. Su palabra es metfora de lo surreal, en donde la ciudad adquiere dimensiones absorbentes que fusionan el caos, la luz y el enigma.

509

Olga Salcedo de Medina plantea en su cuento Desolacin las dos caras del carnaval que tambin son las de la vida-. Una es fiesta, jolgorio, alegra. La otra, miseria, hambre, separacin, muerte. Esta escritora se mete en los meandros de Barranquilla para descubrir que en cada disfraz o en cada careta hay un hombre frustrado, una historia que no se fragu. En Marsolaire, Amira de la Rosa describe los dramas sociales que se desprenden del repudio de los hombres hacia sus semejantes. Esa incapacidad para aceptar los yerros de los dems y comprenderlos como una actitud natural. Tambin se muestra la decadencia econmica que afecta a Puerto Colombia y las consecuencias de sta en los pescadores. El dialecto de la narracin es candoroso y sensual. Mueve a la intriga. Lo que decan los carteles, de Eduardo Arango Pieres es un relato en donde el enigma y el cuestionamiento existencial se asoman pero con caracteres predecibles. La historia, sin embargo, resulta interesante. Es la del hombre que asiste, sorprendido, a su propio entierro. En Cambio de clima, Antonio Escribano Belmonte narra las urgencias del mundo burocrtico: se que est cargado de aduladores, hipcritas, farsantes y aves de rapia. Adems, describe y opone el ambiente bogotano con el barranquillero. El primero, con sus formalismos, su frivolidad y su lejana. El segundo, con el calor, la efusividad y el descomplique de sus habitantes. En El baile, Carlos Flrez Sierra reitera los afanes del hombre por ser, por triunfar, por salir del pantano de la montonera y el anonimato, por ganar dinero y estar vinculado a la alta sociedad. En este texto, se muestra esa otra faceta de la gloria econmica: la del vaco, la del ascenso intil y triste. Recordando al viejo Wilbur, de Julio Roca Baena, es una narracin con un estilo parecido al de la crnica o al discurso bio-bibliogrfico. Aqu se observa un lenguaje objetivo y con acentos detectivescos. Los muchachos, de lvaro Medina, es un relato que combina lo tradicional con lo moderno. ste rescata los espacios rurales y la ingenuidad de los seres. De ah que hagan presencia la plaza, el patio, el abuelo, entre otros.

510

En Retrato de una seora rubia durante el sitio de Toledo, Alberto Duque Lpez da cuenta de la relacin inseparable an despus de la muerte- que existe entre un hombre y su nieta. Relacin estigmatizada por la evocacin, por el hallazgo de un lenguaje de voces profundas que recorren la historia y la literatura. La sala del nio Jess, de Marvel Moreno, revela las encrucijadas de la fe frente a la inconsciencia humana. Deja entrever esos rincones dolorosos del alma cuando se tiene cerca la muerte del otro. Cuando la impotencia es una oracin que se resigna al cansancio. Y el cristianismo, el antdoto de una enfermedad indescifrable. En El ocaso de un viudo, Ramn Molinares Sarmiento descubre las angustias de un hombre maduro que se enfrenta a la aventura amorosa. Muestra los prejuicios sociales y el rechazo a los que est sometido cualquier ser en un medio cultural que desecha personas dependiendo de su edad. La jubilacin es, en este cuento, sinnimo de inutilidad. Despus de ella, los desastres del abandono se suceden sin clemencia. En Historia de un hombre pequeo, Guillermo Tedio refleja la impasibilidad del ser, su desidia para encarar la vida y su rtmica veloz. La narracin es entretenida y caracteriza sin titubeos los giros dramticos y burlescos de los personajes. La regin de la oscuridad, de Jaime Manrique Ardila, enumera los traumas del fracaso matrimonial. El desmoronamiento de cada uno de sus integrantes. La soledad. La rutina. La incertidumbre. Cuando el amor es una hilacha frgil que no soporta otro peso, otra oquedad. En Cuentos crueles breves lvaro Ramos deja asomar la risa, la incredulidad y la sorpresa. En stos, la sentencia es precisa, algunas veces absurda y desconcertante. Pero cada uno de ellos lleva a la interrogacin sobre las mltiples vas de la imaginacin. La tercera ilusin, de Walter Fernndez Emiliani, es la historia de un hombre que ha conocido muchas orfandades y de todas ellas ha sentido el escrutinio y el rechazo de sus familiares. La obligacin de mentir y vivir en la farsa existencial. Un asunto de honor, de Antonio del Valle Ramn, trata los conflictos de pareja, los celos y la infidelidad que trae consigo la unin matrimonial. La narracin es muy cotidiana, divierte, es gil y, a la vez, ridiculiza esas estructuras inapelables que rigen la sociedad.

511

En Historia del vestido, Julio Olaciregui muestra las agitaciones existenciales, intelectuales y literarias de un poeta en un pas en donde el libro se encuentra ubicado en un rincn oscuro, como algo peligroso o temible. Vamos a encontrar tu paraguas negro, Margoth, de Jaime Cabrera Snchez, es una narracin confundida entre la imaginacin y el recuerdo. Entre devastaciones que se suceden inexplicablemente. Entre envejecimientos taciturnos que arrasan con la memoria. Historia de Juan Torralbo, de Henry Stein, es la de un hombre que se ve perseguido por sus sensibilidades extraas. La del paranoico que se tortura creyendo que las cosas que carecen de vida tienen la capacidad de sentir fro, calor o dolor. En este relato se concluye que hay maneras casi siempre imperceptibles- que hacen particulares e inefables a los seres humanos. Vedados de ilusiones, de Miguel Falquez-Certain, cuenta las rivalidades que se experimentan en la infancia. Esas ansias de desquite, de demostrar quin es el mejor. Esos odios que se esfuman con un apretn de manos. Porque la amistad es un pacto a largo plazo, indeleble. En definitiva, Ramn Illn Bacca lo que hace en esta seleccin de cuentos es reafirmar la necesidad de unificacin que requiere la literatura en cualquier geografa, unidad que no consiste slo en la unanimidad de la voz temtica o estilstica. Es pues, esta antologa, un testimonio de los procesos que, a grandes rasgos, le estn otorgando identidad a la cuentstica barranquillera y caribe.

512

73 GERMN ESPINOSA
Naci en Cartagena en 1938. Algunas de sus obras son: Las letanas del crepsculo (1954), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez (1987), Noticias de un convento frente al mar (1988), Libro de conjuros (1991), Los ojos del basilisco (1992), La lluvia en el rastrojo (1994), Canciones interludiales (1995), Romanza para murcilagos (1999), La balada del pajarillo (2000), Quien se aleja soy yo (2001), El sueo tico en Atenas y otras prosas (2002), Rubn Daro y la sacerdotisa de Amn (2003), La verdad sea dicha (memorias, 2003), Cuando besan las sombras (2004). A principios del 2004, fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Ciencias de Francia.

a. La novela del santo oficio207

Los cortejos del diablo, novela de Germn Espinosa, tuvo su primera edicin en 1970. El libro fue prcticamente desconocido en Colombia, aunque, para vigencia de la paradoja, obtuvo una buena recepcin en Argentina, Chile y Venezuela. En este ltimo pas, Simn Alberto Consalvi, en su columna de El Nacional, de Caracas, escribi: No hay mejor historia del santo oficio que Los cortejos del diablo. En Italia, fue traducida y publicada en 1973. La historia, segn lo ha contado el propio Espinosa, le fue motivada por la lectura de una biografa de San Pedro Claver, del venezolano Mariano Picn Salas, que realiz durante una estancia de seis meses en ese pas, en 1967. La novela fue publicada simultneamente en Caracas y en Montevideo. Sin embargo, en Espaa, el rgimen del dictador Francisco Franco prohibi su edicin, alegando que el libro atentaba contra la unidad y los valores de la hispanidad.

207

ESPINOSA, Germn. Los cortejos del diablo. Bogot. Ediciones Altamir, 1970.

513

Por otra parte, escritores de la talla de Emir Rodrguez Monegal y Mario Vargas Llosa se pronunciaron elogiosamente sobre la novela. Espinosa en esta novela da seales inequvocas acerca de la carga de piedras que acarre el Descubrimiento (o el Encubrimiento) de Amrica. Suceso que, en Colombia, ha sabido contarse con atrevimiento y sin el pudor de los tabes histricos. Germn Arciniegas y Enrique Caballero Escovar son quizs- las plumas ms aguzadas, venenosas y certeras con respecto a esta temtica. A su manera, Espinosa le saca otra arista al diedro indmito de la historia. Y, a travs de ella, pone de manifiesto la cadena de derrotas que signific no slo para los nativos, o para los negros, sino tambin para los espaoles- la instauracin en Cartagena de ese invento destinado a torturar, quemar y hacer dinero rpido: la Santa Inquisicin. Se puede decir que en esta obra hay una revaloracin de esquemas en la cual la historia de los vencidos deja de ser protagonizada por el negro o el indio y pasa a tener como motor principal al espaol, esa fatalidad que se lanz ciega al mar obligada por la fe hacia los metales. A ste se le ve humillado, arrepentido, intoxicado, contaminado por una ciudad que con atrocidad le devuelve sus miserias. Que lo exaspera con un calor ms voraz que el que puede intuirse en el infierno, que lo asfixia en una bola putrefacta que l mismo amas creyendo que era oro. Cartagena y no hay posibilidad de que sea de otra forma- es la tierra estril. Maldita por el destino, por los dioses, por los hombres. Es el ltigo que azota a sus verdugos, que los hace sentir hurfanos y caudillos de un Dios equivocado, que se venga de Espaa con su aire infectado pero respirable, que no perdona su barbarie, su codicia. Del poder que un da acarici entre las manos, al espaol slo le quedan hilachas, retazos amargos en el ego, en sus nfulas de domador de bestias. Fuerzas naturales y sobrenaturales lo han derrotado, sin remedio. En la novela se fotografa la realidad de la fe. Sus trampas, sus artimaas, sus intimidades en carne viva. Sin rodeos ni tapujos, Espinosa destapa las ollas podridas de la dignidad eclesistica del siglo XVI. Muestra una iglesia catlica desprovista de todo maquillaje o afeite. Roda desde sus pilares ms fuertes. Dominada por los intereses del capital y de intil existencia en una poca en la que Dios sola ser un instrumento de castigo como una hoguera o un cepo; una excusa para injuriar, matar o robar; para perseguir y odiar al otro porque no sigue al pie de la letra los preceptos que le impone la

514

religin catlica. Espinosa, sin tantas reticencias, revela los vicios con los cuales cristianiz la iglesia a Amrica. Una iglesia que dudaba de que las gentes de esta tierra tuvieran alma; que le haca guios a la esclavitud; que se lucraba con cinismo de su dogma. Una iglesia que era sinnimo de cloaca; que protega en su regazo ratas de la ms inmunda estofa, en la que la fe la creencia en un Dios- era una burla; y el amor, una mueca obscena. Con la magistralidad de quien horada pero no lacera, Germn Espinosa se sirve de un lenguaje que es mito, rictus, profanacin, kenosis, sarcasmo, conmiseracin, crtica y duda a la vez. En Los cortejos del diablo hay una palabra universal que escrutina sitios inaccesibles para el ser. Que pertenece al mundo del inframundo, de lo espectral, de lo agnico, de lo furioso, de lo insospechado. Una palabra que, adems de ser testimonio histrico, es reinvencin del hombre. Bsqueda, exhumacin, temblor. Mezcla orgistica que oscila entre lo divino, lo humano y lo pagano. Materia del fuego; ofrenda a los dioses subrepticios que acolitan el desafuero, que empujan al ser a la exterminacin del otro a travs del exceso. Oracin a Buziraco, depuracin esotrica del lenguaje, pluralidad eficaz, forma lingstica que se le subleva a sus propios cnones y a los de la historia para transmitir una esencia impoluta. Los personajes que caracteriza Espinosa son contundentes. Seres que lo nico que pueden hacer es destilar hedores y, adems de la muerte, esperar el escarnio, la vejez, el castigo, la condena final. Que recogen lo que sembraron con odio, prepotencia, lujuria, avaricia, cruces y espadas de doble filo. stos se encuentran a la altura literaria de un Quijote, un Fausto, una Madame Bovary o una Remedios la Bella. Estn imbricados sobre una religiosidad popular que supera la supersticin. Ms que individuos concretos, son leyendas. Extracciones de una realidad mtica, fusiones entre hombre y demonio. Manipuladores del poder, llmese ste econmico, religioso, poltico o espiritual. Productos del imaginario colectivo de un pueblo, de una oralidad siempre dispuesta a la creacin de una cosmologa autntica, puesto que sabe que de sta depende la preservacin de su grupo. No otra cosa puede pensarse del inquisidor que maldeca el momento en el que abrig la esperanza de ser confesor de los reyes de Espaa; que se arrepenta a cada segundo de haberse aventurado a venir a estas tierras que le parecan fragmentos aterradores del

515

infierno; que era perseguido y vejado por la recua de brujos que l haba mandado a la hoguera. O de la bastarda que con su belleza y sus excentricidades alarm a toda una ciudad; de quien se deca que era y no era viuda; que era amante del capitn de una galera; que se untaba los muslos de carne para que los perros la lamieran. O del alcalde del Santo Oficio, quien tena sexo con las brujas y se paseaba con el pene descubierto y erecto por las mazmorras, frente a las miradas agnicas y lujuriosas de las condenadas. O de ese hombre comprometido con un Dios til, que catequizaba negros y les besaba las pstulas de sus cuerpos. O de esa mujer que converta en leche el agua de una cinaga; que le hizo salir un ave al miembro viril de Heredia. De un alquimista que tuvo la osada de arrancarle al Creador una ua del pie En Los cortejos del diablo, Espinosa reafirma el hecho de que la ficcin y la realidad son aguas recprocas. Cuando saca del bal personajes como Pedro de Heredia, Alonso Luis de Lugo y Juana Garca por ejemplo- lo est demostrando. Al darles esa ptina de humanidad, misterio y juventud, Germn Espinosa ha comprendido que las lneas que separan la novela de la historia son imaginarias. Que tanto la una como la otra son piezas inherentes de esa totalidad ms compleja llamada literatura. Que aunque una obra est sustentada en hechos verificables en los anales de la cronologa universal, no hay que creer que sta sea su caracterstica principal. Que lo que determina su validez reside en el punto en que aquello que se cuenta aparezca fresco, recin inventado, no arrugado ni trajinado por los vaivenes del azar. Que quien la lea est en capacidad de sorprenderse y arrancarle al cuerpo una sensacin intemporal.

b La Tejedora de Coronas o la vocacin erudita de Germn Espinosa208

A qu cree que se debe este florecimiento de la novela histrica? Tal vez a la necesidad de hablar de la identidad final del continente. A diferencia de Europa, aqu no se haba hecho un ejercicio de revisin del pasado histrico por medio de la novela209.
208 209

ESPINOSA, Germn. La tejedora de coronas. Bogot. Alianza Editorial Colombia, 1987. REVISTA CAMBIO. N 566. Bogot, 3 al 10 de mayo de 2004. P. 14.

516

Esta novela constituye, sin lugar a dudas, una obra monumental en el conjunto de la narrativa latinoamericana y, adems, marca un hito en el quehacer literario de los autores colombianos. Su creador, Germn Espinosa, incursiona con notable xito en el gnero nada fcil de la novela histrica. Son pginas alucinantes donde la vida de la protagonista, Genoveva Alcocer, transcurre apaciblemente enmarcada en la rgida moral de la sociedad cartagenera del siglo XVII, hasta que un episodio tan cruento como el asalto y toma de la ciudad por filibusteros agenciados por el monarca francs Luis XIV, viene a trastocar, en forma por dems dramtica, la existencia de los habitantes dedicados al comercio, a la burocracia propia de la poca, o a la contemplacin del espacio sideral como en el caso del joven Federico Goltar, obsesionado por el descubrimiento de un nuevo planeta al que, romnticamente, le da el nombre de su amada Genoveva. Este planeta se convierte para los jvenes enamorados en un presagio de todos los infortunios que han de signar sus vidas, y su apariencia verde y slo visible a ciertas horas, acompaar todos los sufrimientos de la emprendedora tejedora que se vuelca sobre la ciencia emprica como el postrer homenaje que puede ofrecerle a su sacrificado Federico. El personaje de Genoveva Alcocer no corresponde al estereotipo de la mujer sumisa de la poca colonial, cuyo destino ineluctable era el matrimonio casi siempre concertado entre las familias para consolidar posiciones econmicas. Por el contrario, ella se erige desde los inicios de la novela como una mujer con cierta dosis de rebelda que en el transcurso de la historia se convertir en abierta lucha contra todo lo establecido. En este aspecto, Mara Rosa es -sin lugar a dudas- la anttesis de La Tejedora, con su moral ramplona de beata irredenta que se escandaliza ante la ms mnima muestra de amor de Federico y Genoveva. Esta pacatera despertar un odio sordo e implacable contra la hija de Emilio Alcocer, odio que no se atenuar ni siquiera cuando muchos aos despus Genoveva encuentra a Mara Rosa ejerciendo la prostitucin en la ciudad de Marsella y, generosamente, utiliza los oficios de la Sociedad Secreta a la que pertenece, para auxiliar a la desventurada mujer, que, sin embargo, persiste en su actitud soberbia, pese a todas sus vicisitudes. El comienzo de la novela con la adolescente Tejedora que contempla su cuerpo desnudo y el ritual del bao que pretende borrar las huellas de las sucesivas violaciones por parte de la horda de los vidos piratas, es, apenas, el extremo de un hilo de Ariadna que se ir desenrollando en la medida en que transcurre la historia de estos personajes

517

que planean sus destinos sin sospechar que la tragedia se avecina y que liquidar sus sueos y tambin la vida de los padres de Federico, de Emilio Alcocer, y del apacible Cipriano, padre y hermano de la bella Genoveva. Alrededor de ellos giran otros personajes no menos importantes en la trama, como, por ejemplo, el gobernador Diego de los Ros, el mdico Miguel de Iriarte, el comerciante Juan de la Pea, Diego de Morales, guarda mayor de las Aduanas, el temible inquisidor Miguel de Echarri, la voluptuosa Hortensia Garca, cuyos favores se disputaban el gobernador y el inquisidor implacable Y, por supuesto, la plyade de eminentsimos nombres que desfilan por las 503 pginas de esta ambiciosa epopeya barroca que es la obra de Espinosa. Plyade que se inicia con Guido Aldrovandi de Bolonia y el francs Pascal de Bignon, cientficos orientados a la actividad astronmica y que son hospedados por Genoveva en su casa cuando ya Federico ha sido ajusticiado por la supuesta traicin que le endilgaron. Justamente con estos dos personajes con quienes comparte lecho, placer e inquietudes de ndole metafsica, se marcha La Tejedora hacia Europa para iniciar su largusimo periplo por el viejo continente donde se convierte en pieza clave de una de las tantas Sociedades Secretas que pululaban como preludio de la portentosa transformacin que se operara en Francia en el siglo XVIII. Ah radica, precisamente, la maestra narrativa de Germn Espinosa, en hacer que el lector acepte como un hecho verosmil la transformacin de La Tejedora, que de una mujer vapuleada por la desgracia y por las muertes sucesivas de sus seres ms queridos, se convierte en una obstinada activista librepensadora que llega hasta el extremo de arriesgar su vida por establecer el imperio de la razn, como premisa para lograr la justicia universal; todo ello sin castrar sus mpetus erticos, porque si de algo goza esta incansable Genoveva, es de su cuerpo tan ardiente como su natal Cartagena de Indias, y este apetito carnal no se desarrolla tardamente en ella, por el contrario, se revela desde las primeras pginas del libro, cuando en reiteradas ocasiones est a punto de realizar la ansiada cpula con su enamorado. Recurdese, asimismo, cmo su cuerpo siente el rabioso placer mezclado con humillacin que le proporcionan las reiteradas penetraciones de los bucaneros invasores que al igual que la espantosa proliferacin de ratas, constituyen otra peste ms. Y, al parecer, ella est destinada a dar y recibir placer, que no era lo comn en la poca

518

colonial, cuando la mujer ante todo, era valorada por su funcin reproductora, no olvidemos que Genoveva Alcocer era estril, circunstancia que le permite entregarse a numerosos amantes sin preocupaciones. Cuando muchos aos despus aparece en su vida Marie, no es, ni mucho menos, el instinto maternal lo que las acerca, sino el sentimiento amoroso que se entiende cuando en la sesin espiritista con Tabareau se descubre que la pequea y ensimismada Marie es la encarnacin de Federico Goltar, su nico amor, lo que explica la aterradora matanza que ejecuta la en apariencia moribunda y dbil nia en el castillo del barn von Glatz, como venganza contra los desafueros carnales de La Tejedora. Se comprueba as que esta indiana, cuya mano fue besada por el llamado Rey Sol, no poda ser feliz con su romntico observador de estrellas; y aqu asoma la irona del narrador: el pusilnime Federico que fue incapaz durante su breve vida de asumir posiciones firmes, que se convirti en el rey de burlas del filibustero Leclerq, que crey en forma ingenua en su promesa de llevarlo a Pars y que ya se vea como un astrnomo celebrado por su descubrimiento de un nuevo planeta, reencarna justamente en una nia incapaz de la ms elemental operacin humana: la comunicacin; y, que, adems, es endeble, pero dotada de una perversidad inimaginable. Es decir, ni en una segunda vida el adolescente soador estuvo a la altura del carcter frreo y voluntarioso de su Tejedora de Coronas. se es uno de los tantos aciertos del autor: el de escribir un tratado de historia y de filosofa novelado, teniendo como eje la existencia femenina, porque si bien es cierto que la protagonista se involucra con la ciencia en recuerdo de su amor frustrado, ms adelante se apasiona tanto por el conocimiento integral que llega convertirlo en el sentido de su vida. La novela est escrita en su totalidad en primera persona y comienza con La Tejedora adolescente y concluye con ella casi centenaria, a punto de ser incinerada por La Inquisicin, acusada del delito de hechicera, junto con la bruja de San Antero, que le despeja a su compaera de infortunios parte de los enigmas de su historia. La sexualidad recorre las pginas de esta novela, a veces se inicia como el ms eficaz antdoto contra la soledad y el miedo y termina siendo una experiencia de infinitas posibilidades; es el caso de Genoveva cuando se entrega con real pasin al negro Bernab, que es el hombre que por primera vez la lleva al paroxismo del amor; otras, es el

519

disfrute y la realizacin del placer prohibido que desafa los cnones de la sociedad parroquial con su moral estricta; as, el gobernador Diego de los Ros obtiene los favores de su barragana Hortensia Garca, que lo haba sido anteriormente del Inquisidor Fray Miguel de Echarri, cuya alta investidura no es bice para que se comenten sus preferencias sexuales consideradas en ese tiempo contra natura. Y, por supuesto, se describe la pasin instantnea que despierta en la enfermiza Mara Rosa el Pitiguao Ducasse, mximo jefe de la horda de piratas que mantena sitiada la ciudad. Este curtido bucanero seduce a la odiosa hermana de Federico en la primera entrevista que sostiene el francs con los sobrevivientes de las familias Goltar y Alcocer; all, esa misma noche, consume sus desaforadas ansias erticas en el cuerpo virginal de la beata que hasta esa hora condenaba el sexo por fuera de la unin matrimonial. Desde esa deslumbrante noche, Mara Rosa se desprende de todos sus afectos, repudia todo lo que no sea el cuerpo de su zafio francs y, decididamente, se embarca con l cuando la peste que se encarniza con los habitantes de la saqueada Cartagena de Indias, hace huir a los invasores, dejando en la retina de muchos el recuerdo de las dos figuras desnudas que se solazan sobre cubierta, inexistente ya cualquier reato de pudor castrante en Mara Rosa, quien entonces no sospecha las desdichas que le esperan cuando el rudo pirata se haste de su cuerpo o de su carcter impredecible. sta es la primera y la nica felicidad carnal de la dscola Goltar, pues ms tarde ser repudiada; Ducasse retendr a sus dos hijos mayores, y ella se ver obligada a ejercer la prostitucin para sobrevivir en precarias condiciones. Reafirma as el autor la imposibilidad de sus personajes para ser felices, quiz porque, como afirma Genoveva, fueron educados en el amor a la autodestruccin, que es el gran principio del cristianismo, simbolizado por el suicidio de Dios en la cruz.... Y esto parece corroborarlo el destino final de Mara Rosa, quien termina siendo en su vejez la superiora de un convento de Trinitarias, seguramente para purgar los aos de placer sexual con Ducasse y con los incontables hombres que poseyeron su cuerpo, cuando se venda para no sucumbir al hambre en Marsella. Tambin aparecen las sensuales y complacientes mulatas que daban tratamiento de sultn al invasor Pointis utilizando baos aromticos, masajes, y posesiones muy fugaces, porque eran muchas las adoratrices del francs, que tambin se complaca con el afn masturbatorio de las hembras desaforadas, festn sexual que termina cuando el mdico Iriarte encuentra al galo desnudo en una baera gozando de las atenciones lujuriosas y le

520

informa de la peste que se ha extendido por la ciudad, pero a esas alturas tambin Pointis haba contrado un mal peor que el Tabardillo: haba sido contagiado de Sfilis. Asimismo, est la sufrida Beltrana, que con decisin se niega a ser violada por segunda vez en su vida, y cercena con un filoso cuchillo las ansias de su agresor, siendo, por esto, descuartizada por la horda de invasores. Fue Beltrana quien consol con su cuerpo y con su ternura las interminables noches de la hija de Emilio Alcocer, cuando fue confinada por Mara Rosa para evitar que se entregara con el astrnomo emprico al pecado de fornicacin que, segn la moralista hermana, practicaban de manera obsesiva. Luego son Guido Aldrovandi y Pascal de Bignon quienes satisfacen los deseos erticos de una Tejedora ya treintaera que hace el sexo una fiesta, y se distancia de esa sociedad rgida que ya la seala por su forma de vida impensable en una mujer de ese tiempo Entonces decide emigrar a Europa para enrolarse en la misin cientfica que han emprendido sus cofrades, el italiano y el francs que durante largo tiempo saborearon simultneamente su cuerpo de indiana fogosa que se iba a los muelles para copular con cuanto marinero sediento de hembra arribara a la ciudad amurallada y regresar a los brazos del complaciente y manso Bernab que huele en ese cuerpo blanco que se le prodiga generoso, las huellas de los incontables hombres que lo han posedo. Pero Genoveva no ama al negro a quien concede la libertad, porque, segn ella, el hombre puede, pero raramente la mujer, amar a una persona de condicin inferior.... Ese amante fiel y resignado la despide la vspera de su viaje con un canto ancestral y dolido. Para que no dejes, blanca, de cantar, te traigo los pejes que saco del mar, para que no dejes nunca de soar, te traigo los pejes que saco del mar, blanca, no me dejes, no me hagas llorar. Ya en Pars, la bella criolla se involucra erticamente con el joven y an desconocido Voltaire; a esta pasin se entrega ella con el absoluto convencimiento de que no durar porque intuye que el brillante Francoise -Marie Arouet est destinado a posiciones ms altas y a ser protagonista de ese turbulento Siglo de las Luces. Pero, desde la sombra, la mano protectora del filsofo no dejar de auxiliar a la intrpida americana siempre que ella se encuentra en grave peligro a causa de su compromiso con La Gran Logia, como en los aos de prisin en la Bastilla. Tambin se solaza la incansable Tejedora con el apuesto Franz, mucamo del conde von Glatz, que baaba y unga los cuerpos de ella y de Marie, y

521

despierta en Genoveva una irresistible atraccin que la lleva a recorrer los amplsimos aposentos y corredores haciendo el amor, todo bajo la mirada rencorosa de Marie, que en un arrebato de celos la obliga a presenciar la posesin anal de Franz por parte del

refinado conde, escena que lejos de molestar parece incentivar an ms la atraccin de la criolla por el joven al servicio del aristcrata. Todo el amor que siente por la desvalida Marie no es suficiente para que cesen sus escarceos amorosos en el castillo, lo que precipitar la venganza inslita de la moribunda Marie, que, como sabremos al final, era la encarnacin del iluso hijo de Lupercio Goltar. Ya casi centenaria, despus del naufragio que la trae de nuevo a su natal Cartagena, y en una isla de las Antillas, la experimentada Alcocer, hace el amor con el pintoresco Apolo Bolongongo, el africano de vientre descomunal y risa estridente, que hace que la anciana criolla vuelva a sentir el placer de los primeros tiempos, y que la motiva a reflexionar sobre la indiscutida validez del goce ertico a pesar de los aos, leccin que aprende arrullada por los tambores y cnticos de esos negros de Dahomey que surcaban las aguas del Caribe hacia un encuentro con sus dioses. Es la certeza de que el placer no conoce limitaciones, la que la lleva a admirar y desear la belleza de su compaera de encierro, la bruja de San Antero, pero sa ya es una actitud ms intelectual que fsica. Genoveva sabe que su final es inminente, que pronto el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin cobrar en la hoguera la disidencia suya y la de su hermosa hechicera. Por lo dems, fuera de Genoveva, la nica hembra feliz sexualmente es Hortensia Garca, que es instalada en el barrio de Getseman por el gobernador Diego de los Ros para evadir las consabidas murmuraciones. Esta desparpajada mujer ser pieza clave en la estratagema del gobernador y sus secuaces con el embarque del oro que deba llevar a la metrpoli espaola el navo Oriflama. En una sorprendente muestra de dignidad, la barragana rechaza la peticin de su amante de huir con l cuando la ciudad sucumbe a la peste y al saqueo, y le espeta, audaz: eres un cobarde, Diego, un feln,...no te seguira no ya por ese oro con que piensas encubrir tu mierda ntima, sino que ni por todo el oro de este mundo o del otro, ni por el cielo mismo. Y los das de esta mujer que tan abiertamente se enfrent a su corrupto protector, terminan en un convento reafirmando as la conviccin de La Tejedora sobre el lastre que el cristianismo haca pesar en sus contemporneos.

522

Para construir este fresco histrico, Espinosa utiliza el monlogo, ya sea en presente o en pretrito, intercalado muchas veces con alusiones a descubrimientos cientficos, a inventos como el del pararrayos, o a las ideologas que empezaban a surgir y a tomar fuerza en el viejo continente por el tiempo del largo trasegar de Genoveva. Este recurso le permite al autor iniciar su relato con la escena ante el espejo de una Tejedora humillada que acude a sus recuerdos y, casi simultneamente, al presente para involucrar al lector en las vidas de todos los personajes que habitan estas pginas de intrigas, de amor no realizado, de fornicaciones sucesivas, de conspiraciones para evadir el pago del Quinto a La Corona, de lujurias inquisitoriales, de experimentos metafsicos, de sistemas filosficos novsimos y de rebeldas al servicio de la Razn. Todo eso nos lo cuenta la seductora e inteligente criolla, con largos intervalos en que involucra al lector en la tragedia de ella, de su familia, y de la ciudad de piedra y prohibiciones. De esta manera, slo al final de su vida sabemos con certeza cul fue el destino del iluso aprendiz de astrnomo, y el desenlace del fraude urdido por el gobernador Diego de los Ros. Desde las pginas iniciales, Espinosa, como un experimentado jugador, nos muestra todas sus cartas a sabiendas de que es el ganador en este largo juego de erudicin, pero tambin de humor y de extravagancias verbales constituidas por los frecuentes barroquismos que tan magistralmente abundan en la obra. Y esta audacia de no esconder nada, hace que el lector quede atrapado en el juego y no pueda salir de l, hasta cuando las llamas de la hoguera estn listas para consumir la memoria irreverente de esa Tejedora que lo ha hechizado desde que, bajo una temible tempestad, se apresta para el quinto o sexto bao que no logra lavar su humillacin. El destino como signo ineluctable, a la manera de los griegos, tambin es un recurso para confeccionar la epopeya espinosiana, Qu hado nefasto hace que Genoveva y Federico no puedan consumar su pasin, primero cuando se encuentran solos en la playa de Zamba, luego en el casern solitario de los Alcocer, y, por ltimo, cuando los sorprende Mara Rosa con su hipcrita pudor? Y qu arista del destino provoca un encuentro tan improbable en Marsella entre la conspiradora indiana y la prostituta Goltar? Es el destino el que hace que la Tejedora se involucre erticamente con Trencavel, hermano de Marie, en cuyo frgil cuerpo vive el alma de Federico; y es ese mismo destino burln y despiadado el que hace que la indiana lo ignore, y que lo sepa al final, cuando Marie se consume en una fosa.

523

Quiz el nico personaje que no fue sometido a la tirana del destino es Federico, porque toda su cortsima vida estuvo marcada por su pedantera, su imprudencia y sus nfulas de astrnomo aficionado que ya se vea adulado por la Corte del monarca francs; y fue esa soberbia desmedida la que propici que fuera escogido por el gobernador y sus secuaces como chivo expiatorio para aplacar la furia de la poblacin ante la rendicin de Cartagena. La prueba mxima de la supuesta traicin fue su entrada en la ciudad con los piratas encabezados por Leclerq, a quien ingenuamente- crea su aliado y protector. Federico trabaj duro para su trgico final y la condena por traicin casi fue la consecuencia de su errtico proceder. La pusilanimidad del joven Goltar siempre estuvo por debajo de la intrepidez de su enamorada, es ella la que decide, la que resuelve problemas, la que enfrenta las dificultades, y hasta la que dice cundo quiere gozar del placer sexual con su indeciso Federico. Tal vez el nico acto de entereza del observador de las estrellas, sucede cuando se despide definitivamente de su amada, cuando le narra con furia y vehemencia todo lo acontecido con su vida desde que fue encarcelado y torturado. Y Genoveva siente conmiseracin y dolor por l, y, en cambio, el lector admira por primera y nica vez a ese desafiante adolescente que se burla de su planeta verde al que compara con la bilis, y despotrica de Dios y de sus designios, ante la incrdula Tejedora que no reconoce a su manso enamorado cuando le dice: pero es que no la oyes, Genoveva?, no oyes la carcajada de Dios all en las alturas, de Dios que se pasa el da y la noche divirtindose a ms no poder con nuestras desdichas, con nuestras fatigas, con nuestras desolaciones y miserias, no lo oyes rer, no escuchas su carcajada infernal? Dejmoslo, dejmoslo que se divierta, es lo justo, es su Creacin, su juguete, su engendro que a la vez lo asquea y lo fascina.... Es, sin lugar a dudas, un Federico distinto el que se despide de su amada despus de confesar en el potro de los tormentos hasta las faltas que nunca cometi, el que de manera irnica afirma que les asegur a sus verdugos que desde los das de su infancia planeaba la entrega de la ciudad a los bucaneros de La Tortuga. Es el mismo adolescente desencantado hasta de su fulgurante planeta verde por el que tambin se siente traicionado, el que dice que la inocencia es una forma de la locura, y l parece haber sucumbido a sta, pero con una lucidez avasallante que lo reivindica de todas sus torpezas y debilidades. Slo hasta la pgina 467 menciona Genoveva la muerte del muchacho, que fue fusilado en la plaza de la Trinidad la madrugada del da de su despedida, cuando esta muerte

524

haba sido anunciada desde las primeras pginas sin contar, por supuesto, los detalles del insuceso. En ese largusimo lapso de la narracin, han transcurrido innumerables acontecimientos en la vida azarosa de la indiana ilustrada, tanto en el plano temporal de Europa, como en el plano de sus das en la ciudad colonial. Y, a la manera de los relatos de Scheherazada, el lector devora las pginas de esta monumental novela y se involucra en los pasajes amenos, a ratos srdidos, a veces deslumbrantes de la existencia de esta mujer que trascendi tan brillantemente la ideologa de su poca. As, el experto jugador Espinosa, nos sigue sorprendiendo y cautivando a pesar de que no se ha guardado ningn as bajo la manga. Si la literatura es una actividad ldica, como la entendi y ejerci Julio Cortzar, aqu, Espinosa, confirma esta prctica. Porque una obra del gnero histrico bien puede ser una fiesta de la esttica y de la imaginacin desbordante. Y La tejedora de coronas lo es indudablemente, pues a pesar de sus frecuentes alusiones cientficas, con todos los personajes del universo poltico y filosfico del llamado Siglo de las Luces, con todo ese refinado esoterismo que recorre sus pginas, esta novela encanta y divierte, conmueve, asombra, y se despliega como un gigantesco caleidoscopio de posibilidades para conocer un fragmento de la historia de uno de los enclaves ms importantes del Imperio Espaol: Cartagena de Indias. Y, adems, para recrear a travs de los ojos de una mujer del Caribe mgico uno de los siglos ms turbulentos y apasionantes del continente europeo con su plyade de filsofos, librepensadores y cientficos que echaran las bases para la derrota del desptico absolutismo monrquico. Porque lo que puede parecer inverosmil, la articulacin de un personaje caribeo, y, por aadidura, mujer, con las peripecias conspirativas de las mayores inteligencias europeas de la poca, por obra de la sapiencia narrativa de Espinosa, encaja de manera por dems afortunada, aunque el lector no pueda dejar de advertir que el Realismo Mgico se traslada, en ocasiones, al escenario europeo, como cuando se narra el baile que realiza el enviado papal con Genoveva, cuando sta espera ser recibida por el Papa Benedicto XIV. El juramento que hizo la hija de Emilio Alcocer la noche que fue iniciada en los secretos de La Logia, la lleva por distintas geografas. Muchos son los pases que ha de visitar para sembrar en sus gentes el germen de la nueva ideologa, tarea que, por supuesto, no es fcil por el secular y arraigado dogma del Catolicismo, que frena cualquier intento de

525

renovacin filosfica. Sin embargo, la audaz indiana recorre pases como Espaa, Italia, Suecia, Alemania, Estados Unidos, en funcin de conspiradora ilustrada, y siempre afrontando los riesgos inherentes a su misin, como la vez que estuvo a punto de ser ajusticiada junto con Guido Aldrovandi en la regin fronteriza entre Francia y Espaa y fue violada por un guardia civil. O cuando en la misma Francia fue sorprendida en una fingida misa negra y fue recluida en La Bastilla durante varios aos. En este largo trasegar, la incansable Tejedora no deja de insistir en el descubrimiento de un nuevo planeta, por parte de su sacrificado soador, pero ni en Pars, que contaba con un observatorio y con astrnomos calificados, es aceptada su afirmacin. Pues no era creble el hecho

asombroso de que un imberbe habitante de la ciudad de Cartagena fuera el descubridor del planeta que al final sabremos que es el sptimo planeta: Urano. Este hecho explica la existencia en las colonias espaolas de una incipiente lite

intelectual, de la que forma parte la familia Goltar, que tiene en su haber un mirador dotado de diversos instrumentos para la observacin astronmica. Y que estar lo

suficientemente avanzada muchos aos despus cuando la centenaria Genoveva regrese a Cartagena para sentar las bases de una nueva Logia, propsito que se ver frustrado por su captura y posterior condena como hechicera. El lector se asombra ante una ciudad por donde deambulan mendigos, ganapanes y esclavos completamente desnudos y, al mismo tiempo, se conoce el sistema Heliocntrico de Nicols Coprnico, pero en la que se prohbe hablar en pblico del asunto, tanto es as que en una de las cenas en casa de los Goltar, Cipriano se angustia ante la posibilidad de que su joven amigo Federico anuncie la existencia del nuevo planeta en presencia del Inquisidor Echarri, porque intuye las funestas consecuencias que tal hecho podra generar para el iluso muchacho. Cuando la casa de Lupercio es confiscada y son quemados todos los instrumentos cientficos, un nio recoge entre las cenizas un astrolabio armilar y lo guarda como su ms preciado tesoro. Ese nio es Jos Mamerto Argelles, quien ya adulto, compra la casa de los Alcocer y se la devuelve a La Tejedora cuando ella retorna para reclutar adeptos, convirtindose el mencionado Argelles en uno de sus seguidores. De nuevo el azar favoreciendo a la hermana de Cipriano Alcocer, como sucedi en innumerables ocasiones de su largusima existencia, ese azar que finalmente no acta para salvarla de su postrer cautiverio, porque se entiende de antemano que se debe

526

cumplir su destino de Tejedora de infortunios. Destino que fue revelado por el horscopo realizado por Henri de Boulainvilliers, donde se anunciaban los dos prolongados cautiverios de La Tejedora: el de La Bastilla y el de las mazmorras del Santo Oficio en Cartagena de Indias, el definitivo. En esta historia de lujurias, conspiraciones y arrepentimientos a ultranza, no poda faltar el episodio de quienes aprovechando el poder que detentan, urden la trampa para llenar sus arcas de forma ilcita. As el gobernador Diego de los Ros, con la ayuda de sus secuaces, en especial con el guarda mayor de las aduanas Diego de Morales, planea y lleva a cabo el embarque del oro como si transportara sarrapia. Como su inters es preservar el cargamento, firma unas capitulaciones con el jefe de los filibusteros, el francs Pointis, quien se compromete a colocar el oro del gobernador en un puerto seguro a cambio de la rendicin de la ciudad. Este acuerdo subrepticio es la causa de todos los desastres que la horda desbocada de los piratas ocasiona a la ciudad, que ademsempieza a ser diezmada por la peste del Tabardillo. Esta traicin ser atribuida, entre otros, al soador Federico y a Fray Toms de la Anunciacin, confesor de Genoveva. Germn Espinosa despliega en esta novela una erudicin que puede aturdir a cualquier lego en materia de filosofa, de fsica y de astronoma, sin incluir los numerosos inventos tcnicos y sus creadores, los cuales tambin ilustran muchas pginas de esta divertida y colosal epopeya. Y llama la atencin que el lector encuentre muy lgico que al hablar de las Sociedades Secretas europeas se desmenuce el pensamiento cientfico que las animaba, su carcter anticlerical y su visin de un futuro basado en la ms alta expresin intelectual: la Razn. Asimismo, el enlace de las diversas Logias en los distintos pases explica la alusin a los caracteres de sus habitantes, a su esencia cultural, a la variedad de paisajes que describe el autor, de forma tal que el lector ama y odia, y disiente y acata y se involucra en las vivencias de la incansable Tejedora que no slo teje sufrimientos como ella misma afirma, sino conocimientos, experiencias y osadas, con un destino escrito desde siempre quiz en el titilar de ese planeta verde que inicialmente lleva su nombre. Espinosa habla de conspiraciones con la misma fluidez con que lo hace de fisiologa en la persona de Miguel Servet, sacrificado por la Inquisicin espaola, o de los Cultos rficos de los antiguos griegos, o de los numerosos inventos de Benjamn Franklin. Todo

527

lo realiza de una forma coherente y sistemtica sin que parezca un presuntuoso alarde de lecturas especializadas; es, simplemente, su vasta erudicin al servicio de una historia y del realismo mgico, que tambin hierve en estas pginas. Al escritor cartagenero no parece escaprsele ninguna circunstancia histrica para armar su monumental libro: ah estn los judos con sus capitales al servicio de la Logia de Ilustrados que Genoveva pretende fundar; ah estn con sus pensamientos de avanzada, con sus caudales dispuestos para financiar incondicionalmente la tarea de renovar la secular y confesional forma de pensar de los cartageneros. Esos mismos judos sin los cuales no hubiera sido posible la ambiciosa empresa que llevara al genovs Cristforo Columbus a encontrar las ubrrimas tierras americanas. Aqu s halla el lector una muestra de ingenuidad en la despierta hija de Emilio Alcocer, al intentar luchar contra el miedo y el podero del Santo Oficio que desbarata, implacable, el germen de renovacin. No puede uno desconocer el fatdico papel que juegan las mujeres en la vida de La Tejedora. Inicialmente es la inquina y el puritanismo excesivo de Mara Rosa, los que se atraviesan en la felicidad de Genoveva y Federico; luego, la barragana Hortensia Garca tambin la vigila para que no pueda verse con su delirante observador de estrellas; ms tarde Marguerite, la madre de Marie, repudia a Genoveva por el amor avasallante que la nia le demuestra a la indiana amante de su hijo Jean Trencavel. Tampoco cuenta la conspiradora con la simpata de Martha Custis, esposa de George Washington, cuando sus andanzas intelectuales la llevan a Norteamrica. Igualmente, una leprosa deforme le anuncia un destino donde su belleza se habr trocado en miseria y sufrimientos. Y, al final de su agitada existencia, es una mujer, casi una nia, Calndula, la que denuncia las actividades clandestinas en la casa de los Jageyes, denuncia que tendr como eplogo desafortunado la detencin de Genoveva y su posterior condena. Este rechazo que siempre suscit Genoveva entre las mujeres haba sido anunciado por el francs Boulainvilliers, cuando le advirti que no deba confiar en la amistad de ellas; tambin le seal que se cuidara de las lunas llenas de abril, y de alguna menguante de agosto, el da que le hizo su horscopo en un otoo triste. Presagios que se cumplieron fielmente, porque las mayores tragedias de La Tejedora tuvieron lugar cuando en el cielo de Pars y en el de Cartagena de Indias brillaba la plenitud lunar en abril. Calndula odia a La Tejedora por haberle robado su libertad y su contacto con el paisaje, por haberla

528

sometido a ese encierro con una anciana temerosa que presiente fantasmas por todos los rincones, lo que podra llevar a pensar a un lector suspicaz que dicho comportamiento no corresponde al de una consumada iconoclasta y librepensadora. Pero ese mismo lector no puede olvidar que a pesar de su barniz racionalista, Genoveva Alcocer nunca dej de ser hija del trpico, donde los fenmenos paranormales siempre tienen una influencia decisiva en la vida de sus gentes. Tampoco se puede desconocer que los grandes cientficos que iniciaron a La Tejedora en el conocimiento eran, al mismo tiempo, fervientes investigadores de los procesos metafsicos en una poca en que las diversas ciencias no se haban desglosado unas de otras, y la naturaleza en su conjunto era concebida como un gigantesco mecanismo de acuerdo con los postulados del materialismo mecanicista, para el que materia y espritu eran entidades separadas y opuestas, que, segn los seguidores del Gran Plan, se fusionaran por medio de la sabidura que implicara la unin con el hacedor del cosmos. Juega tambin un papel preponderante la cosmogona de la raza negra, con sus divinidades protectoras que se comunicaban por medio de ceremonias rituales, como la realizada por Apolo Bolongongo, ceremonia en que la misma Genoveva, que asista como espectadora, es poseda por una loa y experimenta por s misma el poder de los dioses africanos. Genoveva Alcocer est escogida para sembrar la semilla de La Ilustracin en tierras americanas, as lo determina el mismo Boulainvilliers en su lectura de la carta astral de la indiana; ese intento suyo en su natal Cartagena ser continuado por alguien y su pensamiento rebelde y libertario servir de fundamento para la emancipacin de las colonias espaolas muchos aos despus. No debe olvidarse que Espinosa narra los cambios que en la actividad cientfica se haban dado ya bajo el gobierno de la dinasta de Los Borbones, con su nfasis en la libertad de comercio y en la adopcin de las teoras de Coprnico en la enseanza oficial, as como la organizacin de la gran expedicin efectuada por el naturalista Jos Celestino Mutis, progresos que, a pesar de todo, no logran salvar del suplicio de La Inquisicin a la anciana hija de Emilio Alcocer. Si bien el lenguaje utilizado por el autor es bastante contemporneo, lo cual le permite llegar sin dificultad al lector medianamente informado, tambin se vale de ciertos arcasmos, quiz para matizar de poca el cuerpo de la narracin. Ejemplos: escolimosas, comuncipes, requilorios, bocoyes, arquivoltas, zangamanga, modilln, somanta, entre otras.

529

Finalmente, hay que sealar el poderoso conocimiento que tiene este escritor de las contradicciones femeninas, pues desnuda el alma de la protagonista desde que ella es una adolescente que experimenta en su cuerpo nbil las primeras punzadas del amor carnal, y establece un conflicto interior entre sus ansias erticas y el comportamiento que se espera de una joven bajo la proteccin espiritual de su confesor, fray Toms de la Anunciacin. Ms tarde, relata la manera desafiante como la muchacha enamorada reta a Federico Goltar para que la posea, deseo que nunca se cumplir porque estaba escrito que el vnculo ertico no existira jams entre ellos. Despus, encontramos a La Tejedora treintaera que prodiga su cuerpo de Venus Calipigia, como la pint Rigaud, a todos los hombres que desean tenerla, incluido el negro Bernab, lo cual es una muestra fehaciente de la liberalidad sexual de la joven Alcocer en una poca en que los esclavos negros eran tratados como animales, que hasta exhiban su desnudez ante el elemento femenino porque se daba por descontado que no eran mirados como humanos o como hombres. Muestra Espinosa el carcter frreo de la joven Alcocer que afronta la muerte sucesiva de su padre, su hermano, de su amado soador, y de los padres de ste, y de la infeliz Beltrana (su pequeo oasis de satisfaccin sexual), y, sin embargo, no se amilana sino que se yergue ante la vida para continuar la obra emprendida por su pusilnime enamorado. Es ese carcter indemne a todo revs, el que la hace soportar estoicamente el prolongado encierro en La Bastilla, acusada de hechicera, y, ms tarde, el confinamiento en los calabozos del Santo Oficio en Cartagena, cuando ante los crueles tormentos confiesa altanera los conjuros que nunca realiz, las ceremonias desaforadas con demonios, su trfico con ncubos y scubos, y los interminables aquelarres que jams tuvieron lugar en su larga vida de andanzas por el conocimiento y la conspiracin. Esa misma fortaleza la hizo sobrevivir a todas las situaciones de peligro en que se vio envuelta, como las innumerables veces en que estuvo a punto de ser descubierta en sus tareas clandestinas, o cuando le toc afrontar las diecisiete violaciones que ella misma recuerda en el instante en que es sometida a este ultraje en la regin de Los Pirineos. Tampoco se arredra La Tejedora cuando muere su entraable Marie, a pesar de las circunstancias aterradoras que rodean su deceso. Siempre marchar Genoveva hacia su destino, aunque ste le depare un final como estaba escrito en los astros y quiz en el fulgor caprichoso del planeta verde.

530

d. El signo del pez210

En esta obra Espinosa no trabaja la historia de manera lineal y progresiva, sino que hace uso de la fragmentacin y la cultura del mosaico. Toma retazos de ella y los recrea para darle forma de acuerdo con su estilo y visin del mundo, dejando entrever que nadie ha dicho la ltima palabra en cuanto al pasado, al presente y al futuro, puesto que todo es relativo y su interpretacin est sujeta al inters, punto de vista y situacin de quien lo ponga en cuestin. Asimismo y teniendo en cuenta lo postulado por Luz Mery Giraldo (Giraldo, 1993: 135), la obra literaria de corte histrico no tiene como finalidad la construccin del futuro, sino la concientizacin del pasado, analizando sus hechos, cuestionndolos y entendiendo cmo el presente ha sido afectado o influenciado por ellos. En El signo del pez, Germn Espinosa trabaja como tema principal los principios del cristianismo, construyendo la biografa de Saulo de Tarso (quien adems es presentado como San Pablo y como Jess de Nazareth, haciendo uso de la palingenesia), quien fue perseguido y condenado a la decapitacin por proclamar a un Dios nico y tratar de judaizar a Roma, llevando consigo principios que iban en contra de los intereses del gobierno y del pueblo romano. Adems, los romanos eran seguidores de los dioses del Olimpo, especialmente de Dionisos o Baco, dios del desorden y el placer, lo cual invitaba al deleite, a la travesura sexual, y al abuso de poder, todo ello abominado por Saulo y los seguidores del cristianismo, quienes profesaban la pureza, tanto del cuerpo como del alma y rechazaban la vanidad material (mas no la referente al cuidado del cuerpo y de la mente), y por ello crean innecesaria la construccin de templos y palacios para la adoracin y la oracin al nico creador del universo. En esta obra se entretejen hechos y personajes histricos, que unidos a la creatividad del autor, le dan credibilidad al relato, que demuestra la capacidad, preparacin y seriedad con que Espinosa asume su compromiso ante el lector al presentarle su trabajo. En el desarrollo de la obra se introducen datos como la evolucin de la medicina, que deba ser practicada y estudiada en forma secreta, pues en esos tiempos sus mtodos no
210

ESPINOSA, Germn. El signo del pez. Bogot. Editorial Planeta, 1987.

531

eran aprobados por considerarlos sacrlegos, pues al profanar el cuerpo, era profanado el templo del alma. Por otra parte, la importancia del lenguaje es un aspecto tratado aqu con mucho inters, ya que desde tiempos remotos se lleg a la conclusin de que quien domina el lenguaje (logos o verbo), tambin es capaz de dominar el mundo, lo cual hoy, en palabras de Van Dijk, sera el poder del discurso: a travs de l se exalta y se discrimina, y slo aqul que logre manipularlo a plenitud, podr mantenerse sobre las masas. De ah que se muestre con ahnco el inters de Asplata por la preparacin de Saulo, tanto en la sinagoga como en los estoicos y los platnicos. La obra nos deja ver qu tan fuerte es el poder de la palabra, que incluso hace dudar al hombre acerca de sus ms arraigadas convicciones; al mismo tiempo, nos hace considerar que el hermetismo instaurado en los principios seguidos por los cristianos, es inadecuado. As, a travs de la voz deI ilirio Silvanos, es transmitido un mensaje que dejara una puerta abierta para la comunicacin entre Yhaweh (Dios) y los hombres, permitiendo que la divinidad sea humanizada; al contrario del Csar, que pretende endiosarse y estar por encima de todo y de todos. Por otro lado, es de inters resaltar la relacin que establece el autor entre la religin, la filosofa, la historia, la ideologa y la literatura, donde esta ltima sale como beneficiaria de las anteriores y crea un aporte invaluable a la cultura, a nivel local, nacional y global, pues tengamos en cuenta que Espinosa narra la realidad universal a travs de hechos locales o personales, por lo cual, a la par con su lenguaje impecable, logra universalizar sus creaciones, y se coloca en el grupo de los grandes exponentes de la literatura escrita en espaol.

c. Espinosa de cuento entero211

En Cuentos completos, como es de suponer, se encuentra recogida toda la obra cuentstica de Germn Espinosa: La noche de la trapa (1965); Los doce infiernos (1976); Noticias de un convento frente al mar (1988); y El naipe negro (1998). Esta
211

ESPINOSA, Germn. Cuentos completos. Bogot. Ministerio de Cultura. Arango Editores. 1998.

532

compilacin permite conocer, con profundidad, la estructura narrativa que maneja Espinosa para hacer del relato una realidad cotidiana pero increble. stos son cuentos de laboratorio. Craneados, exactos y audaces; en donde el hilo discursivo se va desgranando poco a poco- hasta resolverse en las ltimas lneas. Son textos que fuerzan al lector a pensar, a poner en duda las verdades horizontales con las que se ha familiarizado la especie humana, a juzgar los signos que se esconden detrs de las leyes de la naturaleza. Son historias que entretejen con destreza y eficaciala intriga, la expectativa, la sorpresa y la irona para que en la risa vaya incluido el escozor de la bofetada. En todas se observa una variedad temtica que, sin embargo, no excluye la unidad. Se revela la primaca del ser: su existencia, su aparente individualidad, sus pasiones, sus preguntas diarias, su posicin frente al destino, la ciencia, la historia, la religin o la poltica. En los cuentos de Espinosa el hombre no es un simple espectador de la creacin. ste filosofa, explora o especula alrededor de las seales que va dejando desperdigadas su presencia en el universo. En El crisol, el ser humano es una dispersin de materia que necesita integrarse con el todo. Una duda que slo consigue respuesta en la medida en que se une a su alter ego, en que logra romper las barreras temporales o espaciales del cosmos. El hombre es una criatura bifurcada, dual. En La trinidad, se reitera la existencia de los dobles: una mujer encuentra en una exposicin de pintura la reproduccin de su yo. O la de un universo y un antiuniverso, como ocurre en Der Doppelgnger, en donde una persona halla la foto de su rostro envejecido, an sin estar en esa etapa de su vida. En la intimidad del ser pervive la conciencia del otro, sus recuerdos, sus interrogaciones, sus vacos. No importa que ste pertenezca a una poca remota o practique una ideologa distinta. En El rebelde Resurreccin Gmez y La visin del suf se intuye una unanimidad de pensamiento entre dos hombres, una ubicuidad que da a entender un paralelismo ontolgico. Adems de cuestionar el porqu de su existencia, el hombre quiere ser la causa y no la consecuencia- de la creacin. En La noche de la trapa se advierte a ste como un pequeo dios que intenta sustituir la rtmica genuina de la naturaleza por los procesos de la ciencia. Que juega a convertir bestias en seres humanos y a compensar su insatisfaccin con el hallazgo del artificio. Pero que, en ltimas, fracasa porque su

533

experimento se le ha salido de las manos, y ha tomado el camino de lo inesperado o lo inevitable. La ciencia es un poder que el hombre no prev y que, por ende, lo lleva hacia el desastre. En El hundimiento, un pueblo sucumbe gracias al manejo inapropiado de su tecnologa. Una civilizacin es condenada a perecer, a regresar al olvido histrico, pues el hombre se ha exterminado a travs de la ciencia. En El arca de la alianza, el ser humano se ve obligado a huir de su propio planeta, a trasladar su especie a otra geografa debido a que ha destruido la tierra. Pero al llevar su cultura, tambin transmite su barbarie. Al equipararse con Dios, el hombre no acepta el destino o el cumplimiento de los orculos. En La fuente de Calrroe hay un afn por contrarrestar las profecas, por encarar con independencia y resolucin a los dioses. La fatalidad, entonces, puede ser una sentencia apelable. El hombre es quien hace o maquina su existencia. Sin embargo, la prediccin es infalible. Y el sacrificio de Calrroe se ejecuta. Al igual que en Los gemelos y el orculo, donde los esfuerzos del hombre resultan impotentes cuando los designios de la tragedia lo han estigmatizado. Si el destino es una fuerza que no se puede vadear, la opcin ms prctica es resignarse, o vivir para cumplir a conciencia- la palabra divina. Confesin de parte es la historia de una mujer que est mentalizada a no consumar su matrimonio, porque antes debe vengar la muerte de su hermano con la de su esposo. Sobre su familia pesa una maldicin y ella no ser la excepcin: su noche de bodas tampoco se materializar. En estos cuentos, el tiempo en especial, el futuro- es algo que inquieta, que produce zozobra, que se desea desentraar y que, por tanto, vuelve aciagos a los hombres. En las narraciones de Espinosa el ser humano explaya su soledad, su bsqueda de afecto. David, es la historia del muchacho que se prostituye con otros hombres, que presencia la derrota, el desprecio fulminante de un destino, la oquedad que en los intestinos instauran el pasado, los recuerdos, el encuentro de s mismo. En La orga, se muestran los extramuros de la conciencia. Esas zonas prohibidas que guardan celosamente- las miserias humanas. A travs de una falsa hipnosis, el ser le suelta las amarras a esa bestia ntima que slo espera la menor coaccin para volcarse hacia fuera. Se acepta la represin y se carnavaliza. La orga es la ruptura de la rutina que descubre los rostros con su aspecto verdadero y procaz, no etiquetados por el medio social. La aventura, por su parte, desmenuza la monotona de una mujer casada o hastiada- que cuenta, da a da, las cifras de la frustracin y la mediocridad. El matrimonio es apenas la

534

llegada de un vaco, la absorcin de un agua repetitiva. O, como en El compromiso, un contrato de conveniencias, del que lo mejor es huir. O un fuego que nunca estuvo encendido. Espinosa bucea en las pasiones humanas, en esas oscuridades del alma que se ciernen en el inconsciente. En Fenestella confessionis, muestra ese demonio que es el hombre cuando es incapaz de controlar sus instintos. El homosexualismo es una enfermedad que desacraliza el tab, el dogma, la incredulidad y la supersticin. Que obliga a la verdad y al desconcierto, que ridiculiza lo trascendental y lo sobrenatural. Noticias de un convento frente al mar es un cuadro que, sin pudores o restricciones religiosas, deja al descubierto la sexualidad femenina y la imposibilidad de reprimir su furia. El lesbianismo es, entonces, una de las formas que tiene el cuerpo de estar vivo, de reclamar su racin existencial de placer. En Los pastorales de Longo y Capgras, Gelineau se evidencia el incesto: el amor libidinoso inocuo o ingenuo- entre hermanos. El contenido histrico se evidencia en textos como: Fbula del juez Melesio y de la bella inocente; Orika de los palenques, La mscara amorosa de la muerte, entre otros. El primero, hace referencia al sitio de Cartagena; el segundo, a la rebelin de Benkos Biohos y el romance de su hija con un espaol; y el ltimo, a la pasin de un joven militante de las huestes de Bolvar. Estas narraciones, adems de la historia, estn encadenadas por el erotismo. Por la sugerencia de una sexualidad irreprimible y, a la vez, coartada. El juez Melesio desvirga a la muchacha pero ve de cerca una encrucijada fatal. Orika sacrifica la dignidad de su raza por amor. El general Anzotegui muere sobre el cuerpo de su amante. Espaa hace presencia a travs de la lujuria. O del remordimiento que causa este pecado. En cuanto a lo poltico, Los predestinados es el ejemplo ms fehaciente del poder oficial en Latinoamrica. En ste, se cuentan los atropellos cometidos por el dictador boliviano Mariano Melgarejo, sus desenfrenos y la omnipotencia que funga para arrasar con las vidas de sus sbditos. Este relato muestra el odio y la repulsin que siente el pueblo por los tiranos que lo gobiernan o lo manipulan a su antojo. En Paladines se sintetiza lo que en estas democracias significa la libertad de expresin. Un intelectual es recluido en una crcel porque denuncia en la prensa escrita las ignominias de la dictadura. El mundo artstico sus miserias y abyecciones- es otra temtica que aborda Espinosa. En El diccionario, revela el oportunismo que se maneja en las letras. Un escritor anuncia

535

que est estructurando un diccionario de literatura colombiana e inmediatamente- recibe invitaciones, insultos, reclamos u opiniones de sus compaeros de oficio. Los suplicantes descubre esas enemistades recalcitrantes entre la crtica y la pintura. Cmo se desprecia la obra en vida del artista y se le reconoce cuando muere. En El ro de los salmones sagrados, salen a relucir todas las incomprensiones del escritor, sus ansias de verse publicado y aludido por los crculos intelectuales y literarios. El drama humano se hace ms visible en Al ocaso de los frescos racimos, donde un poeta se ve en la obligacin de aceptar la ayuda de un dictador centroamericano y de escribirle textos laudatorios. Como se ha visto, en esta obra se encuentran distintas temticas; sin embargo, en todas ellas subsiste una intencionalidad precisa: dejar en el lector la urticaria de una idea o una obsesin.

Crticos como Seymour Menton y No Jitrik han dicho que usted es uno de los grandes creadores de la novela histrica mundial. Cmo se enfrenta a la novela narrada desde el presente? No me siento atado al pasado. Ya lo haba hecho antes, como en La tragedia de Belinda Elsner, ambientada en los aos 80, y en La balada del pajarillo en los aos 90. Me decid a escribir novela histrica tras una conversacin con Jorge Zalamea, en la cual coincidimos en que era increble que en este pas no se reconsiderara el pasado a travs de la ficcin. Esa fue la semilla de Los cortejos del diablo y La tejedora de coronas. Otra novela de este estilo, El signo del pez, naci a partir de la perspectiva del dominio del Cristianismo en nuestro pueblo, y de cmo esta corriente de pensamiento perdi su origen filosfico, traicionado por la Iglesia212.

212

REVISTA CAMBIO N 594. Bogot, 15 al 22 de noviembre de 2004. P. 69.

536

74 LVARO MORALES AGUILAR

Naci en Tamalameque (Cesar), en 1939. Estudi filosofa y letras en la Universidad Nacional. Profesor universitario. Ha publicado los libros: La luna y el arca de cristal, Este pedazo de acorden, Retozos pluviosos, Los peces de octubre (1997), Vida y asombro de don Ruma y El seor secretero. Hace parte de la directiva de la Asociacin de Escritores del Caribe, con sede en Bogot.

Los peces de octubre, potico y realista213

Los peces de octubre, de lvaro Morales Aguilar, est compuesto por 11 cuentos que ocupan 90 pginas. Potico, mtico, spero, real, rudo, violento. As es Morales Aguilar en estos relatos. Pero -ante todo- es caribe. Los sucesos que narra no pueden ocurrir en otra geografa. El autor echa un ojo a la tradicin oral y a la experiencia del conocimiento popular. All est la fuente. El to Florencio y Las tres honras, son experimentos de narrativa sin puntuacin convencional. El primero, la descripcin de un viejo fuerte para todo, pero dbil con los sentimientos humanos. El segundo, el monlogo de una mujer viuda, que llegada a sus cincuenta aos, reflexiona sobre las virtudes y las debilidades del gnero humano. Entre otros, hay dos cuentos fuertes y bien logrados: La extraa muerte del nio Fermn Pedraza y La prestamista. El primero, da inicio al libro. Narra la madre del nio. Est escrito con rabia, dolor y repugnancia. Palabras claras sobre un hecho que ocurra y sigue ocurriendo en nuestros pueblos: un hombre altanero ofrece un trago de ron a otro. ste, amablemente, lo rechaza. Fermn Pedraza (el altanero), se lo echa en la cara. El otro (que

213

MORALES AGUILAR, lvaro. Los peces de octubre. Bogot. Editorial Magisterio. 1997.

537

es nada ms y nada menos que el Brujo de la Sierra), le balbucea entre dientes que debe morir picado de alacrn el ser que l ms quiere. Y la desgracia cay sobre su hijo, tambin llamado Fermn. La madre lo supo al consultar otra bruja, y utiliz todos los recursos a su alcance: rezos, cocimientos, mdicos, cuidados extremos. Pero los designios de los brujos, al igual que los de Dios, son inapelables. As, el nio es picado por un alacrn cuando, encerrado en su cuarto con un amiguito, mirando un lbum de animales, el bicho sale del libro y le inocula su veneno: Porque escrito estaba que aquel nio deba sucumbir por ponzoa de alacrn. Y todo por tu culpa, maldito Fermn Pedraza!. La prestamista cuenta el caso de muchos. Una mujer que presta dinero al inters. A tres meses, descontando el diez por ciento del capital al momento de la entrega. No hay firma, no hay fiadores. Slo un negro, alto y fuerte, que es el encargado de cobrar. Palabra que no parece significar exactamente eso. All, en la voz de la vieja y en la presencia de Tiburcio (el cobrador) hay algo ms. En forma tcita, te estn diciendo que si no pagas, puedes morir, t, o algn ser querido. Esto es real. An se vive en nuestros pueblos y ciudades Es Atanasio Atencio quien solicita el prstamo, y quien narra, en primera persona, las peripecias que debe hacer para llegar donde la usurera. Piensa hondo cuando dice: Es verraco ponerle concha de tortuga a la vergenza y al amor propio para pelarle la cara, as porque s, a Rumilda Farfn, la nica que puede darle de comer a tu necesidad. Creme que me apena, pero no hay sino una salida: esta lnea recta y agobiante como una espada. () Tengo la impresin de que esos vapores aletean en el lgamo de la sala urgidos de escape. Me invade, entonces, la nusea. Nado en un mar de betn () Acaso pienso que en sus fondos anida mi angustia como una babosa a la cual pretendo estrujarle el gaote sin conseguirlo?. En estos fragmentos del cuento hay reflexin y poesa. La rifa y Los peces de octubre suceden en Montera. El escenario del primero es un burdel, el de la Nini, donde una muchacha cualquiera llega a trabajar y atrae a los

hombres por su ternura. Sin embargo no quiere esa vida. La lotera La Esperanza le da la clave. No se la gana, pero trabajar de otra forma: se rifar ella a diario. Los peces de octubre es la historia de cuando en Montera se realizaba el Festival del Ro Sin y el derroche era total: msica, ron, cerveza, pero, especialmente, lujuria; el

538

evento, segn la ficcin de Morales, no sigui celebrndose porque nueve meses despus de la fecha, nacieron nios con cola de pez, quiz por haber sido engendrados en el ro. Hay una visin de la Montera que fue, y es: Montera continu siendo la misma de todos los das: cagadas de golondrinas junto a los Almacenes Ley (); culebreo de aguas negras por el borde de las calles; buses a tres pesos, mientras que en el resto de Colombia los pasajes costaban uno con cincuenta; reventazn de alcantarillas; guitarreo de sapos por las noches en las charcas aledaas (P. 88). ste es un libro que bebe en los recuerdos y en la tradicin. Tiene cuentos muy vinculados con las realidades del campo que para algunos pueden parecer exageracin. Es el caso de La quema, donde unos ganaderos de La Guajira apuestan y queman sacos de billetes. O temas de violencia, como Degelle y desove e Insomnio. Uno de politiqueros (de polticos inexpertos, que consiguen votos porque obnubilan al pueblo con lo que pueden comprar con su dinero), como El asombro. En conjunto, es un libro de temas palpitantes, con una desnudez estremecedora, como afirma Pedro Gmez Valderrama en la nota de presentacin.

539

75 GIOVANNI QUESSEP

Naci en San Onofre (Sucre), en 1939. Algunos de sus poemarios son: El ser no es una fbula (1968), Duracin y leyenda (1972), Canto del extranjero (1976), Madrigales de vida y muerte (1977), Preludios (1980), La muerte de merln (1985). Est radicado en Popayn, donde se desempea como profesor en la Universidad del Cauca. Quessep est reconocido como uno de los poetas ms importantes de Colombia.

Quessep, poeta esencial y sutil

Ir a la poesa de Giovanni Quessep es tocar un lenguaje y una temtica ciertamente singulares. Pues este poeta, liberado de cualquier moda, slo tolera las rdenes de su espritu. No obedece accidentales mandatos de geografa o de telrica. Lo de l pertenece a la carta ntima del ser. A blancos, a azules y a cierto mar color de vino. Lo de l es propio, procede de ese mestizaje de misterio que hierve en el alma de todo hombre triste. Es autntica voz del corazn, que slo acepta congraciarse con las profundidades de su propio yo. El poeta no tiene patria. Patria como la entendemos tradicionalmente. Con tierra, con himnos, con bandera. Patria con deportes, carreteras o triquiuelas. Su patria son sus aguas abisales. Su universo es su lenguaje y la capacidad para domearlo. Si no lo convoca la patria externa, djenlo con su patria interna, que es, quiz, su asidero ms permanente. El poeta toma su lad y va cantando. No lo estropean los ornamentos del paisaje. No lo perturba la dureza de la piedra o los calores que se desprenden del cielo. Su canto recibe rdenes de adentro. El lad es slo su instrumento, el humilde intermediario entre las esencias de su canto y los artificios de los hombres.

540

Giovanni Quessep ha desarrollado una carrera sustancial en el universo potico colombiano desde que en 1968 public El ser no es una fbula, en donde -de entradaasegura que La nostalgia es vivir sin recordar de qu palabra fuimos inventados y que el cuerpo es un duro sueo entre las manos. Desde los principios, ya canto depurado, Quessep maneja un lenguaje de maestro, en donde la sindresis y la belleza anan sus proclamas. Su paso cauteloso, asombra. Y al versificarse se nombra la simpata con su cultura ancestral; su cercana con los mares de leyendas; con la rosa indemne o ultrajada; con la noche que hace adormecer los pinos; y con la piedra que vigila como un ave de cetrera los olvidos de la historia. Desde los comienzos, en Quessep fue la fbula y el reino. La fbula, para, a lo Antonio Machado, testificar que, Canto y cuento es la poesa; y reino, para acentuar la presencia de sus melancolas, para establecer sus obsesiones fundamentales. La poesa de Giovanni Quessep camina con paso preciso, pues son vidrios los que hay depositados en el suelo de las palabras. No escandaliza. No hace espectculo. Su designio es de penumbras. Su textura es de noche y viento trmulo. No exagera el lenguaje, ni siquiera cuando referencia el famoso tigre de William Blake. Por otro lado, la poesa de Giovanni Quessep nos demuestra la versatilidad creativa del Caribe. Frente al vitalismo exteriorista, por ejemplo, del maestro Hctor Rojas Herazo, o de la antipoesa conversacional de Jos Ramn Mercado, o del sarcasmo entre nostlgico e hiriente de Luis Carlos Lpez, hallamos, procedente tambin del litoral, la poesa de Quessep, que es susurro, tejido fino, lenguaje que convence sin necesidad de levantar la voz. En esa construccin potica, se destacan las lecturas de una cultura amplia y convincente: en Cancin del que parte, se ve al poeta de Alejandra, por ejemplo. Pero por paradoja, las influencias no se dan para establecer proximidades sino para confirmar asimilaciones y lejanas. La influencia, como la creacin, es un proceso de decantacin y filtro. Para enfatizar la personalidad potica de Giovanni Quessep, puede acudirse al libro Madrigales de vida y muerte, en el cual resplandecen con luz propia los doce versos magnficos de Me pierde la cancin que me desvela: Quin se ha puesto de veras /a cantar en la noche y a estas horas? /Quin ha perdido el sueo /y lo busca en la msica o la sombra? /Qu dice esa cancin entretejida /de ramas de ciprs por la arboleda? /Ay

541

de quin hace su alma de esas hojas, /y de esas hojas hace sus quimeras. /De dnde vienes, madrigal, que todo /lo has convertido en encantada pena? /Ay de m que te escucho en la penumbra, /me pierde la cancin que me desvela. All est la mano que se desliza tocando con mesura las cuerdas del lad. All est la expresin de una poesa particular, hecha con la profundidad de un yo que se resiste a alterar sus esencias fundamentales. En cierta ocasin, Quessep dijo que escriba a partir del olvido de la realidad inmediata. Es sa una de sus caractersticas. Su poesa sondea otras latitudes y otras manifestaciones de la materia. No habla del calor, ni del polvo, ni de las ferocidades del sol. Lo suyo trasciende. Va a la otra materia de que est hecha la materia. As, la hoja seca no es abono o vegetal contra el suelo, es el rumor de las praderas antiguas; o el canto de un grillo en el jardn... es un pito de vidrio /que convoca las alas del invierno. En Quessep, la historia es lo que imaginas, lo que sueas, lo que pretende la ms osada de tus fantasas; y lo real, como lo asevera el poeta, es fbula naciendo de tu mano: he aqu una visin desdoblada, si se quiere, ms profunda de la realidad. Lo real pasa, se transforma, se dialectiza en fbula surgiendo de la mano, de la mano rimbaudiana, es decir, se trueca en accin y luego en smbolos, en sustancia imperceptible. El signo de manos se ha convertido, as, en el signo de los mitos. Si el poeta es mdium entre Dios y los hombres, como crea Platn, est obligado a ver donde otros miran y no ven, y a expresar lo que para otros es inasible, invisible o inexpresable. Ahora bien, Quessep asume el rol de los elegidos y fragua su palabra en la posibilidad de manifestar el lado misterioso de las cosas. Esto es, se cumple en l el alto designio: lograr ver, lograr expresar en la fbula su enigma personal. Penetrando un poco ms la frmula del poema, si acaso tiene alguna, es la palabra sin atributos. La palabra bebiendo su propia sombra. La palabra debe ir al poema vestida con sus misterios esenciales. As, la palabra sera un ro que fluye con arandelas en las orillas, y que al nombrar sus secretos no hace ms que despertar su escondida belleza. En Quessep, se da la palabra que, siendo justa, crea. El rigor no le quita esttica. Ese hallazgo, lo sabemos, es un proceso lento de sensibilidad y cultura, es decir, de sufrimiento y conocimiento. Este caso se da, por ejemplo, en Borges, en el claroscuro

542

Otro poema de los dones, y en Quessep, sealamos, en Alguien se salva por escuchar al ruiseor, cuando poetiza: Digamos que una tarde el ruiseor cant sobre esta piedra porque al tocarla el tiempo no nos hiere no todo es tuyo olvido algo nos queda entre las ruinas pienso que nunca ser polvo quien vio su vuelo o escuch su canto. Vistas as las cosas, la palabra no es definitiva, es intermediaria. Despus de ella, si es potica, queda flotando el asombro. La poesa abandona la palabra y retorna a sus mgicas esencias. En Quessep, sin estridencias, la palabra busca la mirada diferente, el paso misterioso y leve. Luego, ya lograda, deja caer la sombra de su ala sobre el medioda de la tierra infinita.

Pronto, leyendo a Quessep, sabemos que el fin de las palabras es el comienzo de lo maravilloso. Pronto sentimos, con gran seguridad, que nos hallamos ante un universo lrico privilegiado y original. Pronto nos vamos dando cuenta de que las palabras nos han colocado ante el umbral de otro mundo, el mundo de hechizos mortales akl que l y nosotros mismos hemos dado alma214.

REYES PEARANDA, Hernn. Poesa y potica de Giovanni Quessep. En: Prlogo a Antologa potica ,de Giovanni Quessep. Bogot. Instituto Caro y Cuervo, 1993. P. 16.

214

543

76 ABEL VILA

Naci en El Guamo (Bolvar), en 1939. Investigador, poeta y novelista. Profesor emrito de la Universidad del Atlntico y la Universidad Simn Bolvar. Entre sus obras estn:Sociologa del hambre (1971) El clan de mama Cola (novela), Sociologa econmica (investigacin), Curso de sociologa (investigacin), y cuatro tomos de El pensamiento costeo, diccionario de escritores, donde incluye a 771 autores caribeos, analiza 1.784 libros y resea otros tantos. Muri en el 2005.

544

77 MARVEL MORENO
Naci en Barranquilla en 1939. En octubre de 1954, la revista Eco publica su primer cuento, El mueco. Obras: Algo tan feo en la vida de una seora bien (relatos, 1981), En diciembre llegaban las brisas (novela ganadora del premio literario Grinzane-Cavour, Italia, 1989), El encuentro y otros relatos (cuentos, 1992) y Las fiebres del Miramar (cuentos, inditos). Muri en Pars en 1995.

a. Visin crtica de Marvel Moreno

Sonia Nadhezda Truque hace una valoracin subjetiva de dos obras de Marvel Moreno: su libro de cuentos: Algo tan feo en la vida de una seora bien; y su novela: En diciembre llegaban las brisas, advirtiendo en estos textos la calidad escritural y la fuerza de lenguaje que muestra la barranquillera. Del libro de cuentos, dice que debe estar entre uno de los mejores de la literatura colombiana, pero que desafortunadamente ha pasado desapercibido por la crtica. Le llama la atencin de ste la economa de lenguaje, la moderacin en las expresiones regionales y la contencin que logra una estructura slida. Destaca, tambin, la capacidad de la autora para insertar en el mundo costeo lo fantasioso, lo supersticioso, como elementos narrativos bien logrados. Su obra estara marcada por temas como la casa, el mar, la familia y la relacin telrica con su entorno, de donde se deduce la influencia del Grupo de Barranquilla en la escritura de Marvel Moreno. La casa sera su tema por antonomasia. Frente a ste, tambin estara el barrio, caracterstica de la narrativa estadounidense y que le da a su obra la impronta de literatura urbana. Sus personajes se definiran por pertenecer o no a la alta sociedad, de la cual proviene Marvel.

545

Lo que distingue a Marvel Moreno de escritoras como Katherine Mansfield o Rosario Ferr, de las que recibe influencias, es que en sus narraciones las mujeres son vctimas de la norma masculina y cualquier trasgresin es castigada. El deseo y su realizacin tienen como contrapartida el castigo. Pero as como Sonia Nadhezda Truque elogia este libro, tambin le critica algunas cosas. Por ejemplo, el hiperbolismo al que llega la autora en el recurso de clichs, en el que los personajes parecen seres inverosmiles por su estigmatizacin. De la obra En diciembre llegaban las brisas, Nadhezda dice que es una novela que apunta a la explicacin del deseo y su aprendizaje. Destaca su minuciosidad, pero afirma que adolece de situaciones hiperblicas y exceso de informacin. Destaca, adems, la forma de mezclar el psicoanlisis con lo femenino, para ahondar la mirada hacia la relacin hombre-mujer. De esta novela, le llama la atencin la sabidura y audacia con que aparecen las mujeres frente a los hombres. Es ah donde pone de manifiesto su abierta posicin feminista. La obra describe la vida de Dora, Catalina y Beatriz, mujeres que tratan de librarse del yugo masculino, seoras de la alta sociedad que no son inmunes a la frustracin. Como s lo es la escritura de esta barranquillera. Una escritura que sale ilesa de los avatares de la vida y la literatura.

b. Explorar la dura existencia215

En Cuentos completos se recoge la obra literaria de esta barranquillera que ha sabido darle a la palabra delicados pero estremecedores acentos humanos, caribes y universales. Edicin a cargo de Jacques Gilard y Fabio Rodrguez Amaya, comprende tres libros: Oriane, ta Oriane publicado en 1980 con el ttulo Algo tan feo en la vida de una seora bien; El encuentro y otros relatos -1992-; y Las fiebres del Miramar indito-. Adems, se hallan adjuntos tres fragmentos: Haba que esperar; Recostada a la balaustrada; y Un amor de mi madre. Esta recopilacin en su conjunto- muestra la capacidad envolvente que posee Marvel Moreno para hilvanar historias, para desentraar las fuerzas del pensamiento y del
215

MORENO, Marvel. Cuentos completos. Bogot. Grupo Editorial Norma. 2001.

546

alma a partir del ejercicio inexplicable y reiterativo de la existencia. Su cuentstica profundiza en todos los espacios transitados por el hombre. Tanto los fsicos como los espirituales. En Moreno, por ejemplo, la casa adquiere dimensiones que van ms all de la corporeidad. Se le puede considerar, sin reticencias, una piel que antecede a cualquier forma sensible y que participa junto con los seres- de una extraa pero estrecha simbiosis emotiva. El lenguaje en estos cuentos- se caracteriza por la fluidez con que arrastra las pulsiones ms hondas del hombre. En especial, las de la mujer. Por la sobriedad con que recorre la frustracin, el abandono, el dolor, la inconsciencia y la eliminacin de la individualidad. Por el espesor amargo que destila la palabra cuando intenta asimilar lo perdido y lo vaco. A travs de ste, pueden leerse con certeza y en toda su extensinlos sismos que da a da vuelcan los signos de la duda y de la incomprensin. Es un lenguaje que se conjuga con lo esencial de la experiencia en bsqueda de autoafirmacin y respuestas convincentes. En su obra con algunas variaciones- Marvel Moreno es la misma. Hay en su cuentstica cierta persistencia en los contenidos, que da la impresin de estar asistiendo y a la vez- participando de las obsesiones de la escritora. Entre los temas ms obstinados, se encuentran los siguientes: el recuerdo, la familia, la vida burguesa, el matrimonio, el amor y la sexualidad. El recuerdo es una etapa ms para llegar a los fondos del pasado. Ante todo, a los de la niez. Con ste se regresa al descubrimiento, al asombro o al temor. A los incendios de la imaginacin y la soledad. Se intuyen la nostalgia y una tradicin de orfandades que no se apaciguan con el cuerpo de otro. Recordar es viajar a la intimidad horadada, es caminar hacia uno mismo para comprobar una vez ms- la confusin, el deleite y el miedo entre los vahos de la destruccin o la decadencia. El recuerdo es una necesidad en Marvel Moreno. Un artificio que mantiene el contacto de los seres con la realidad. Que le permite a stos rellenar con sustancias irremediables- la oquedad que los inmoviliza. A partir de ste, se reconstruyen en el alma las imgenes del mar, de la casa, de las flores, de los abuelos, los tos, los padres, etc., para dilucidar los enigmas de la identidad y la inocencia. En la obra de Marvel Moreno, la familia aparece como un hervidero de vicios. Una conjuncin de apariencias en donde priman la escasez y la ruptura interior. Una asociacin

547

desleal que lleva al ser a la aniquilacin, a la frustracin o a la espera de lo irrepetible. En sta, se distinguen dos figuras: el padre y la madre. El primero, es smbolo de rechazo, de miedo y de irracionalidad. A ste se le categoriza como un animal torpe y zafio que se emborracha y maltrata sin medir las consecuencias. A veces pasa inadvertido o se le quiere ignorar, tachar de la memoria. La madre es una mujer aplastante, que maneja a su antojo la vida de sus hijos, que instaura una dictadura conyugal en donde no es posible la naturalidad del amor, sino la imposicin de una carne egosta y aptica. Marvel Moreno destapa las falsedades de la burguesa. Sus vacuidades. Revela todas las miserias y fracasos que sufre esta capa de la sociedad. Descubre al ser derrotado o insatisfecho que se esconde tras los reflectores de la apariencia. Muestra lo vulnerable que puede ser ste en su afn por la banalidad, por atrapar lo perecedero e intil aunque le cueste muchas mutilaciones. Los caracteres de la burguesa estn marcados por la angustia certera de saberse infelices, de no poder contrarrestar con lo econmico el vaco de una existencia estril. En esta escritora, la posicin social, los triunfos acadmicos o artsticos por ejemplo- se relegan a un segundo plano. Lo ms importante o esencial es el hombre: su interioridad, sus bsquedas de plenitud. ste aparece sin vestiduras para aceptar las ruinas que lo rodean, la sensacin de materia incompleta que enfrenta a diario y las ausencias afectivas que se vierten contra su soledad. La burguesa, es una atmsfera asfixiante cuya nica posibilidad es la evasin. El matrimonio, esa institucin religiosa, se desacraliza por completo. Se le rasgan sus velos, sus mentiras. Se le caracteriza como un contrato forzado, vulgar y mecnicoque encauza a sus implicados hacia la ascensin socioeconmica. Es una atadura que somete a los seres a la inercia y al resentimiento mutuo. O un enfrentamiento que, por obligacin, aniquila a alguno de los dos adversarios. El matrimonio no une; separa, establece rupturas insondables. No completa el cuerpo, sino que lo va extirpando en un monlogo sexual que tiene como sentencia final el hasto. No se sustenta en el afecto; lo destruye, lo vuelve anacrnico, repulsivo. De ah que el lecho nupcial sea equiparable con un patbulo, con una condena implacable que se debe pagar aunque no se desee. Que en ste no haya encuentro, sino fuga, aversin, incompatibilidad, negacin del amor. Para Marvel Moreno, este ltimo es una brasa que se apaga o que ni siquiera llega a encenderse- en el matrimonio. Es un castigo o un lujo del espritu. Un espejismo que se presenta en la juventud, que libera de todos los preceptos sociales pero que desaparece

548

atendiendo a las leyes de su naturaleza esquiva. Un lapso de tiempo entre la rutina y los huecos de la intimidad humana. Todos los cuentos de Marvel Moreno o la mayora- tienen un fondo sexual. Esta sexualidad se vuelca hacia la mujer para reafirmar su condicin de animal insatisfecho. Las personalidades femeninas se describen como seres frustrados, vctimas del egosmo y la inactividad ertica de sus parejas. Marvel Moreno plantea en su discurso literario, el derecho y por qu no, el deber- que tiene la mujer de explorar todos los misterios de su carne. El placer, entonces, no es un privilegio exclusivo de los hombres, sino una necesidad que se sacia entre dos. La ninfomana, el incesto, el homosexualismo y dems anomalas reiteran el dominio que ejercen en la conciencia humana las fuerzas del instinto y la perversin. Fuerzas que se extienden a los predios de la literatura; en este caso, del cuento, en una conjugacin de poder y agona simultneos.

VALORACIN MLTIPLE

c. La obra de Marvel Moreno

(Fragmento)

Por JACQUES GILARD y FABIO RODRGUEZ AMAYA

El reconocimiento, la fama y la gloria de un escritor pueden manifestarse de cuatro modos. Puede suceder que la obra de un autor vivo alcance el xito gracias a un diseo editorial, a una instrumentalizacin poltica o a una estrategia de mercadeo. Otra posibilidad considera la afirmacin de autores que gracias a una tenaz determinacin y a una incontrovertible calidad de la obra se afirman en vida y permiten la continuidad de la difusin de su pensamiento an despus de la muerte. El tercer caso comprende la recuperacin de la obra de autores muertos y poco conocidos con el fin de legitimar y vanagloriar una forma de poder, una moda o un segmento del mercado. El ltimo caso se verifica con la rehabilitacin autntica de la obra de escritores y artistas que en vida no se ocuparon nunca de promover la propia produccin, o han corrido con poca o ninguna fortuna en sus relaciones con los medios de comunicacin, los editores o las instituciones que, a su vez, los han ignorado.

549

Este cuarto y ltimo modo corresponde plenamente al caso de Marvel Moreno. Desconocida por el gran pblico, ignorada por los medios de comunicacin, tergiversada por los editores, envidiada y censurada por la cultura oficial y de rgimen, objeto del altanero esnobismo incluso de sus compatriotas famosos, hostilizada por la familia, aislada por la enfermedad, asediada por la pobreza, con todos estos para nada pocos obstculos, suscita estupor que haya logrado publicar tres libros en vida. Gracias a la amistad y al afecto de tres personas que han reconocido en ella calidad, talento, mpetu creativo, capacidad innovativa, gran fuerza expresiva, agudo genio visionario y la han estimulado a proseguir- ha sido posible la publicacin de parte de sus escritos. Uno de los obstculos a la difusin a la obra de Marvel Moreno fue la propia actitud de la escritora, absoluta y definitivamente reacia a toda forma de auto promocin. Salvo sus contactos iniciales, en los aos 60, con un grupo de intelectuales y artistas de Barranquilla (entre ellos Germn Vargas, lvaro Cepeda Samudio y Alejandro Obregn), y los amigos de su primer esposo, Plinio Apuleyo Mendoza (entre ellos Garca Mrquez), Marvel Moreno no tuvo vida pblica. Fue una fiel amiga de sus amigos en el afecto y en la memoria pero, hostil a la lagartera y mientras particip en los debates y actividades de la revista Libre (1971 1972), mantuvo vnculos imperecederos con Juan Goytisolo y con los pintores colombianos Luis Caballero y Daro Morales. Pero su participacin en actos pblicos como escritora, fueron muy escasos. Colombiana voluntariamente emigrada, ajena a un primer tiempo a la vida de capillas de su propio pas y siempre, ms adelante, indiferente a una integracin en alguna de esas capillas, y luego prcticamente desvinculada de la vida latinoamericana en Pars, prefiri que el tiempo y la lectura desprevenida le fueran dando un pblico, que existi ms de lo que ella hubiera sospechado. Es obvio que a Marvel Moreno, aunque no le importara mucho ser leda en Colombia, no le interesaba la literatura colombiana contempornea. Salvo contados autores, de los que no hablaba nunca o casi nunca, desconoca la produccin de los ltimos treinta o cuarenta aos, y le produca urticaria la idea de que la pudieran ubicar dentro de o con relacin a corrientes, tendencias o grupos de cualquier tipo. Su relacin era con los clsicos y con algunas obras maestras del siglo XX. Sin embargo, es inevitable y legtimo tratar de ver cmo se relaciona su obra con la

550

produccin literaria de su regin nativa, de otras pocas o de su tiempo, y la del pas, especialmente con la del Caribe. Para ubicar la obra de Marvel Moreno, por lo que respecta al tiempo, la atribucin ms significativa se define entre los clsicos y los modernos, no entre los contemporneos, independientemente del perodo histrico que le toc en suerte vivir. Por lo que concierne al espacio, su literatura es caribe, latinoamericana, y en parte, mestizada con la precisin iluminista francesa. Marvel Moreno se ubica en el perodo de las difciles desmitificaciones. La dominaba la conciencia de la alteridad. Le interesaba cada ser y le interesaba el gnero humano. Es ms, asumi la certidumbre de ser escritora y desplegar as el uso de las palabras para atacar cualquier forma de poder instituido o institucionalizado, como ejercicio mximo y autnomo de la libertad, considerada por ella como el requisito mnimo e indispensable para existir.

551

78 LELIS MOVILLA BELLO

Naci en Montera en 1939. Es autodidacta, slo estudi hasta tercero de primaria. Ha ejercido cargos pblicos como secretario del concejo de Sincelejo y secretario de la asamblea de Sucre. Se dedica al periodismo. Ha publicado las obras de investigacin Mara Barilla, sol de medianoche (2000), Corraleja, slo Dios es culpable (2003) y Anecdotario montuno (2005).

a. Mara Barilla, en la historia y la novela216

Mara Barilla, sol de medianoche, de Lelis Movilla Bello, es un texto que tiene como objetivo resaltar la imagen de Mara Barilla, mujer que a travs de los tiempos, en la historia del Sin, se ha convertido en fsica leyenda. Ya sea por su capacidad de bailadora de porros, o por su participacin en las luchas sociales de los comienzos del siglo XX, como lo resea Orlando Fals Borda, en Retorno a la tierra, tomo IV de la Historia doble de la Costa. Por esto en los crculos culturales, hay quienes la asumen como bailadora plena, y hay quienes la ven como una lder de las reivindicaciones de la mujer. Novela o crnica? El texto pendula entre lo ficcional y lo periodstico. Movilla camina por ese filo y pisa en uno u otro campo. Pero sin importar el recurso que utilice, se destaca la admiracin sin lmites que el autor le profesa al personaje. Esa simpata desbordada parece no hacerle bien al libro, pues en momentos empalaga la tendencia a destacar en exceso el comportamiento de Mara y de su madre Evangelina, idealizando la realidad social que las circunda. scar Lewis, docente en la Universidad de Illinois, en sus famosos trabajos Antropologa de la pobreza217 y Pedro Martnez218, investigaciones realizadas en Mxico entre los aos cuarenta y sesenta del siglo XX, nos da una leccin de cmo asumir la biografa de un personaje sin que se nos resbale de las manos. Si Lelis hubiese asumido la experiencia de Lewis, el libro de Mara Barilla hubiese llegado a un rigor acadmico ms satisfactorio. En el texto, vale decir, encontramos rfagas de la historia del Sin de finales del siglo XIX y de comienzos del siglo XX. Por all desfilan, con nombre propio, los arrieros, la
216 217

MOVILLA BELLO, Lelis. Mara Barilla, sol de medianoche. Barranquilla. Editorial Antillas, 2000. LEWIS scar. Antropologa de la pobreza. Mxico. FCE. 1963. 218 LEWIS scar. Pedro Martnez. Mxico. Joaqun Mortiz. 1970.

552

msica, la mitologa zen, la hacienda Berstegui, el dadivoso partero y general Ramrez Arjona, la guerra civil, las fiestas del 20 de enero, el general Burgos, el general Uribe Uribe, la fiesta de los reyes magos en Cinaga de Oro, y la gastronoma del Sin, entre otras expresiones histricas y vernculas. A lo anterior se anexa la destreza en el baile, que es una constante en la narracin. Movilla la trata muy detalladamente y nos dice cmo eran los bailes de fandango en ese entonces, cmo la mujer: (), con un rodete en la cabeza, se coloc una ollita de agua caliente. Fue algo fascinante, como si fuerzas extraas se hubieran apoderado de la cintura de la delgada mujer, tal la concatenacin de movimientos diablicos y divinos que se desplazaba por la rueda agitando el cuerpo desde la cintura a los pies, mientras que de sta hacia arriba, slo el movimiento del brazo derecho haciendo figuras con las luces del paquete de velas, le quitaban al resto la semejanza a una estatua (Pp. 113 114).Y para corroborarlo en el fandango, estaban Mara Barilla y sus colegas. Por ello, como justicia, hay que mencionar a su progenitora Evangelina Tapia, a La Maraca, a Felicia Cuadrado, a Agustina Medrano, a Pacha Feria, a Aminta Ballestas, a Mara Fabra, a Mara Hernndez, a Valentina Pacheco, a Juana Cobos, a Juliana Surez y a La China Garcs, que resea Movilla, y quiz muchas otras que no aparecen en el libro, ni en ningn libro sobre historia del fandango en el Sin, pero que fueron excelentes bailadoras, pero annimas, porque ningn porro lleva sus nombres. Por otra parte, valga advertir que Lelis Movilla quiso apartarse de la visin sociolgica que Fals Borda nos trae en Retorno a la tierra. Por ello no encontramos en el libro las relaciones de Mara Barilla con la Sociedad de Redencin de la Mujer, que se cre en Montera en 1920, y que fue la primera que hubo en Colombia de este gnero. La prueba para el anterior aserto est en la pgina 54: Consideraban que la vida no era ms que trabajar y bailar, y por ello no entendan cuando se hablaba de ideologas, de partidos, de doctrinas, de programas, de libertad y democracia. Es cierto, Mara Barilla pas a la historia del Sin por ser una de las mejores bailadoras de fandango, porque el maestro Ramrez la inmortaliz con un porro grandioso que, de tanto gustarle y pedirlo, lleva su nombre. Pero es ms grandioso que se dieran esas dos facetas, aparentemente opuestas, en una misma persona: bailadora de fandango y luchadora por la igualdad de la mujer.

553

Mara Barilla y su vida con pobrezas y temores, con amores y olvidos, se encuentra en esta crnica novelada. El libro contina el vlido rescate del personaje que inici Fals Borda en 1979, y que muchas veces, sin identificarlo, millares de personas lo gozan como porro palitiao. Si hubiese habido menos prisa en su edicin se hubiera evitado el desgreo que aparece en algunas de sus pginas, y, tal vez, el tiempo hubiese alcanzado para la elaboracin de un corpus menos pasional y ldico. Que bien lo merece la mujer que entr a la historia atrapada en las notas de un porro sinuano.

b.

Corraleja, quin fue el culpable?219

La historia casi siempre es una trampa donde caemos presos de las conveniencias

de quienes la escriben; los hechos que conocemos reseados en los documentos histricos casi nunca corresponden a lo que en realidad sucedi, tras ellos se tejen intereses acomodaticios, ya sea por no dejar mal a alguien, o por hacer quedar como hroe a quien en realidad fue un insensato. En la escuela nos ensean historias romnticas, de mrtires y prceres que realizaron hazaas en pro y en nombre de la patria; pero cuando empezamos a adquirir conciencia nos damos cuenta de que no es as, que slo son estratagemas de algunos sectores hipcritas del poder que pretenden hacer ver como luchas heroicas y justificadas las tamaas estupideces que han cometido. Que un hombre del pueblo comprometido slo con la realidad, escriba una pgina de nuestra historia con toda la responsabilidad y la sensatez que el estudio y la revisin bibliogrfica implican, es un logro importante, ya que pocos se interesan por desentraar las verdades que por conveniencia nos ocultan, y mucho menos si son verdades que hieren la susceptibilidad de todo una sociedad. En historia, veinte aos es un tiempo nfimo, sin embargo en nuestros pueblos, poseedores de una memoria endeble, es difcil reconstruir verazmente un hecho, as haya ocurrido hace poco. Lo que hubo el 20 de enero de 1980 en la plaza Hermgenes Cumplido de Sincelejo, es un suceso que hoy nos llega a retazos porque nos lo cuentan nuestros padres, quienes tampoco saben muy bien qu fue lo que pas, y lo toman a veces como una ancdota ms.

219

MOVILLA BELLO, Lelis Enrique. Corraleja, slo Dios es culpable. Sincelejo. Tip. Duplicar, 2003.

554

Lelis Movilla Bello es un periodista que est bien encaminado por la novela histrica, que bastante falta le hace a la literatura de esta parte del pas, y que hoy nos presenta una versin bien sustentada de la tragedia del 20 de enero en Sincelejo. Lelis hace un breve recorrido por la mitologa y por la historia, identificando la presencia y la significacin del toro en algunas culturas, pasando por los posibles orgenes de las fiestas de corralejas, la fecha en que se llevaron a cabo stas por primera vez en Amrica, hasta desembocar en los hechos del 20 de enero sangriento. En este libro encontramos datos claves para conocer las fiestas de corralejas y su historia, su evolucin y su significacin para estos pueblos. De igual forma, aqu se encuentra consignada la connotacin sagrada y profana de las fiestas de toros y la justificacin de esta relacin, al igual que las diferencias entre corridas de toros y corralejas. Este volumen contiene testimonios conmovedores de personas que vivieron la tragedia, y que permiten a los que tienen poco conocimiento de ella, reconstruirla de manera eficaz. Pero tambin en l hay verdades que en ese tiempo se ignoraron y hoy todava se ocultan, tal vez por el temor de hallar culpables en un hecho que se le atribuy al destino o a Dios. Movilla no inculpa a nadie, l slo se limita a suministrar informacin que permita sacar conclusiones, que podran ir desde la ineficacia y la insensatez de los dirigentes polticos, que con tal de entretener al populacho, son capaces de inventarles y proporcionarles cualquier festejo por ilgico o sangriento que sea, hasta la intervencin de las fuerzas del mal (satanismo) en la tragedia, que al fin y al cabo corresponde al carcter sagrado-profano de estas fiestas. En la corraleja Dios o demonio son una misma cosa. El texto de Lelis Movilla es un buen documento periodstico que nos suministra verdades histricas de un acontecimiento que inund de dolor a Sincelejo y Sucre, en la sabana del Caribe colombiano.

c. De espantos e historias220
Anecdotario montuno del Sin, Sabanas y San Jorge, es una investigacin que recoge las historias ms populares sobre espantos, brujas y actos diablicos o divinos,
220

MOVILLA BELLO, Lelis Enrique. Anecdotario montuno. Corozal (Sucre). JK&L Impresores. 2005.

555

que hacen parte de la idiosincrasia primigenia de estas regiones. En sta, Lelis Movilla Bello muestra las relaciones las suyas y las ajenas- con ese mundo paralelo y dialctico que est ms all de lo explicable, de lo que no se puede calibrar en la bscula de la ciencia o la razn. El libro posee interesantes datos autobiogrficos. Movilla nos relata momentos de su niez y adolescencia signados por el miedo, el sacrilegio y la curiosidad. Pero no se estanca en la evocacin de un seor atacado por un ramalazo de la nostalgia. Nada de eso. Hay lenguaje. Y hay, entre las historias vernculas, informaciones de carcter universal. Un conocimiento y una preocupacin intemporal: la del hombre frente ala realidad que lo rodea y ante la cual lanza sus dados ciegos y temblorosos. Este texto no tiene nfulas literarias. De hecho, su autor afirma en la introduccin que las suyas son notas periodsticas. Si bien esto es cierto, cabe resaltar que estn bien escritas. No slo se plantean los temas desde una perspectiva anecdtica, sino que stos se fundamentan a partir de, por ejemplo, la religin o la historia. La intencin no es nicamente entretener (quiz el objetivo ms aparente) o describir un suceso. (No es el cuento del fantasma y ya: a rer o a asustarse). Se trata de explicar el fenmeno, de conectarlo con otros en forma convincente y conveniente. Ni ficcin, ni literatura. Sin embargo, ste es un libro bsico, imprescindible. Su valor reside en la contribucin que le hace al estudio de la cultura popular del Caribe colombiano: divulga el acervo intangible del ethos sinuano, sabanero y sanjorjano. All no slo encontramos relatos de seres emparentados con el trasmundo; hallamos, adems, una panormica de la conciencia del hombre costeo frente a lo que le es desconocido, prohibido y que, por tanto, incita su deseo. Reconocemos las entraas sociolgicas de un pueblo: sus miedos, sus creencias, sus hazaas, sus epopeyas annimas. La cercana o la coexistencia con dios y con el demonio. La conjuncin del hombre con la leyenda. La leyenda como instrumento para medir la fe de una regin. La leyenda como smbolo de supervivencia y posteridad. Los de Anecdotario montuno son seres atvicos y poticos; seres que juegan con lo sagrado; personajes para recordar, imaginar, temer; ngeles o demonios equivocados. No otra cosa puede pensarse de aquel joven que literalmente se caga al sentir la presencia del diablo. O de la abuela obstinada que le arroja madrazos y toda clase de improperios al espritu de una muerta que quiere llevarse a su hija viva. O de aquellas

556

nias perdidas en las aguas de los ros que cuando aparecen son vctimas de una locura extraa y sensual. O de la mujer que estuvo en coma por experimentar la fatdica proximidad del caballo sin cabeza. O del hombre que desterr a El Gritn con una calilla en la boca y un taburete terciado al hombro. O de aquel que le gan al diablo en una carrera En fin, seres simples y raros, marcados con el hierro de lo inefable. Adems de ser un aporte necesario a la cultura regional, el libro posee un carcter pedaggico. Si bien tiene mucho de evocacin, tristeza y regreso hacia esas pocas en las que el asombro era el pan cotidiano, est escrito para las nuevas generaciones, para que stas conozcan las leyendas que les preceden. No es un libro para engavetar, sino para manosear. Para llevar al colegio o a la universidad, porque su lectura es fcil; su contenido, asequible, ameno y divertido. Contrario de lo que se puede pensar quiz por el hecho de considerar que los procesos de aculturacin y transculturacin son absolutosa los jvenes s les gustan estas historias. Obviamente, no a todos. Pero son los ms que los menos los que se sienten atrados por estas ancdotas. Cualquiera de ellos, incluso el ms citadino, tiene algn hecho misterioso que contar, y por el que se escurre la figura inapelable del abuelo o la abuela, o la de uno de esos pueblos ignotos sealados por el polvo, la boiga y la burramente portentosa. La divulgacin de la cultura o de las subculturas que conforman el Caribe colombiano, es una poltica educativa insoslayable. Ciertamente, ste es un libro para desbrozar el terreno, para iniciar el estudio de la literatura regional. (Luego vendrn los cannicos). No se trata de hacer que los jvenes crean en estas historias. No es un problema de fe, sino de conocimiento. Lo importante es que stos conozcan la historia metafsica como es lgico suponer, no oficial, oral- de estos pueblos. No slo sus personajes de carne y hueso; tambin aquellos que tienen como segunda piel el misterio (lo divino o lo demonaco). Anecdotario montuno hace memoria. Al igual que Refranero sinuano, de Benjamn Puche Villadiego, valida la oralidad como sntesis de imaginario colectivo de estas regiones. Como sntesis y como praxis inexorable.

557

79 GUILLERMO HENRQUEZ
Naci en Cinaga (Magdalena), en 1940. Narrador, dramaturgo, historiador y ensayista. Estudi Sociologa en la Universidad Nacional de Bogot, teatro en Barcelona (Espaa) y produccin de televisin en la Universidad del Norte, Barranquilla. Autor, entre otros, de Historia de un piano de cola (cuentos, 1989), Tierralta (novela), El misterio de los Buenda (ensayo).

a.

Historia de un piano de cola y Sin brujas ni espantos221

1. En 1989 Guillermo Henrquez publica su libro de cuentos Historia de un piano de cola, en donde rene textos elaborados en un lapso de treinta aos. La mayor parte de ellos est influida por cierta atmsfera teatral. Algunos fueron escritos durante su permanencia en Espaa. Este libro recoge una serie de 15 cuentos que dejan ver la costa Caribe colombiana en todo su esplendor. Guillermo Henrquez toma sus libros como un rea de despeje en el que el tira y jala del mundo se aparta para darle paso a las historias que a diario vive la gente del comn. Henrquez, que es un persistente dramaturgo, respira en sus textos irona y burla. En este volumen encontramos cuentos interesantes y bien logrados como El carnet de

baile, Los gatos, La cama berrochona, y el mismo Historia de un piano de cola, que fue prefinalista en el 2 concurso de cuentos del Diario del Caribe, en 1975. Este libro muestra la vida en forma sencilla, con un lenguaje directo carente de morbosidades, frentero, ensoador, cargado de humor para mostrar la cruda realidad: una nia que es vendida para conservar un puesto u obtener un aumento de sueldo, o la
221

HENRQUEZ, Guillermo. Historia de un piano de cola. Medelln. Editorial Lealon, 1989.

HENRQUEZ, Guillermo. Sin brujas ni espanto. Cartagena. Editorial Caballito de Mar, 1996.

558

virginidad a cambio de una dote. Es la burla a las familias adineradas, los deseos de poseer alcurnia, de falsear lujos y vanidades, de aparentar ante el mundo bienes que no se tienen. En los cuentos hay una constante: los personajes aspiran a salir de la pobreza a costa de lo que sea. Tambin es permitida la risa; ejemplo de esto son Poster, Las lgrimas de la araa, La cama berrochona y Los gatos, los cuales narran hechos cotidianos, y que slo el que sabe matizarlos, dndole el punto de coccin preciso, logra la victoria en el texto.Historia de un piano de cola, por ejemplo, es un exquisito manjar que al ser degustado toca lo ms ntimo de la memoria, despertando los sentidos a la percepcin de un mundo en el que todo sucede. 2. Por otro lado, encontramos otra obra de este autor costeo, Sin brujas ni espantos, un libro de juventud reescrito en la madurez. ste recrea, con buen estilo, el anecdotario de un hombre que observa con meticulosidad su entorno, en el que cada momento es una huella motora para la literatura y el conocimiento. Esta recopilacin es realidad palpable, quince cuentos, quince historias, quince mundos con su propio hilo conductor, es calor que asfixia, musicalidad encerrada en pequeos instantes de gozo. Son historias vividas o presenciadas a lo largo de su vida y rememoradas para encarnar la vida irnica de la gente. Son cuentos cortos, en el que, al parecer, algo le falta a los personajes: humanidad reflejada en pocas lneas, deficiencias y carencias de la sociedad, familias adineradas en las que la confianza brilla por su ausencia.

559

80 CONSUELO ARAUJO NOGUERA

Naci en Valledupar en 1940. Escritora, periodista, gestora cultural y gran conocedora del folclor vallenato. No tena ttulo profesional, fue autodidacta. En 1976 gan el VI Concurso Nacional de Cuento Jorge Gaitn Durn, en Ccuta, con el texto Yo saba. Public los libros Vallenatologa (1973) y Escalona, el hombre y el mito. Dej inditos Lexicn del habla vallenata y un libro de cuentos. En el 2002, siendo Ministra de Cultura, fue secuestrada por la guerrilla de las FARC y luego asesinada en un intento de rescate.

a. La fuerza de una narradora222

De Consuelo Araujo son ms conocidas sus investigaciones sobre el vallenato, la msica que llevaba en la sangre y en el rincn eterno de su corazn, pero, algunos lo saben, era cuentista y qu cuentista! Yo saba es un cuento berraco, escrito con fuerza en el lenguaje y en la mano, como si el lpiz fuera el revlver que acabamos de usar. Cuenta una de las tantas historias que suceden en nuestros pueblos: el poder de los ricos; y lo hace con mucha maestra. Pacho Camberra es el tpico gamonal, dueo de la plata y de las conciencias de los habitantes de un pueblo caribeo. Un hombre al que todos odian, pero al que nadie se atreve a enfrentar. Sagaz, vanidoso, soberbio; comprador de votos, trabajadores, mujeres; pona y quitaba a su antojo a los empleados pblicos; hasta que llego a convertirse en escritor, medio escribiendo incoherencias y barrabasadas, l, que slo saba garabatear su firma. Es un cuento fuerte, su fortaleza radica en su narracin, en sus palabras escritas con valenta. Utiliza palabras castizas, costeas, que ponen de relieve que quien narra es un escritor caribe. Un ejemplo: locuaz tartamudeo con que descrestaste majaderos y engatusaste mujeres a troche y moche.

222

RANGEL ALFARO, Anselmo. Recopilacin antolgica del cuento cesarense. Medelln. Ed. Lealon. 1992.

560

El cuento no identifica el gnero del narrador, que lo hace en primera persona, pero parece un hombre por su valenta, aunque la autora sea mujer. La narracin, desde el comienzo, es fluida y atrapante, cuando, sin ningn tapujo, cuenta las atarvaneras del personaje, se sabe que va a morir, o ms exactamente, que lo van a matar; todos lo odian, pero todos le temen. Lo que no se sabe, o no se intuye desde el principio, es que es el narrador (o la narradora), quien va a acabar con l, con un revlver prestado. Este final nos sorprende, como tambin se sorprendi l (o ella), quien esperaba y aspiraba a verlo muerto, pero no por sus manos. Es la justicia la que se pasea por esta narracin. Una persona que asume el odio de todos, que hace justicia por su mano, pero sa es la mano y, adems, la sangre hirviendo de todo un pueblo. Entonces sabe, y lo asume con conviccin, que cometi un asesinato, pero que con ese crimen va a librar a mucha gente, a su gente, de los atropellos del personaje; ah, y de la deshonra de su hija, a quien l, como cualquier otra muchacha del pueblo, tom y dej a su antojo. No, no es un cuento de violencia, ni siquiera de venganza, es un relato de justicia, de la justicia que se hace con las propias manos, el propio valor, la propia sangre, y el dolor de que fue a nosotros a quienes nos causaron el dao, y no a los jueces, a los abogados, al Estado; ellos, que estn bien lejos de nuestros pueblos y del odio que nace y crece en la sangre al ver el abandono y la injusticia de los desamparados. Cuidado con la rebelda de los mansos. Vemos, entonces, que Consuelo Araujo Noguera no fue slo buena investigadora del folclor vallenato, sino, y de gran manera, una buena cuentista. Dej un libro de cuentos inditos, ojal, muy pronto, podamos verlo editado, para deleite de sus lectores.

561

81 JAIRO MERCADO ROMERO

Naci en Ovejas (Sucre), en 1941. Cuentista, ensayista, investigador y profesor universitario. Sus libros son: Cosas de hombres (1971), Cuentos de vida o muerte (1984), Literatura oral del Caribe colombiano (1995), Quinto patio y otros cuentos (1996), Cuentos escogidos (2001), Antologa del cuento caribeo (2004, en coautora con Roberto Montes Mathieu). Falleci en Bogot el 18 de mayo de 2003.

a. Cuentos de vida o muerte223

Me gusta leer los cuentos de Jairo Mercado. Sus historias son tomadas de los hombres de su tierra, transferidas del rico anecdotario de Ovejas y sus alrededores. Adems, su prosa es limpia y querendona, y de pronto parece fluctuar entre Rulfo y Guimaraes Rosa. Prosa que crea personajes como Bonifacio Vilches, Candelaria, o Jernimo, el hermano mellizo de Tita, que buscan el entusiasmo en algn lugar de su vida y de pronto slo encuentran la nostalgia. Es un placer leer un cuento como La otra piel de Candelaria, mezcla de experiencia y destreza esttica; o ese cuadro entre doloroso y risueo titulado Aguas del tiempo muerto; o ese canto a la ternura que es Lionzo, todos insertos en su volumen Cuentos de vida o muerte. La expresin potica que asume el lenguaje es una caracterstica importante en los cuentos de Jairo Mercado. El tema puede ser rural pero la forma y el lenguaje que asume son universales. Esto lo libera de cualquier posibilidad de caer en el costumbrismo. Como en otros escritores, en Mercado se da esa mestizacin vlida de la obra de arte: en ella se mezclan lo local y lo general, con ganancias para ambas vertientes. Por otra parte, Jairo Mercado es un conocedor exhaustivo de tcnicas y maneras de narrar.

223

MERCADO ROMERO, Jairo. Cuentos de vida o muerte. Bogot. Ediciones Puesto de Combate, 1984.

562

b. Cosas de hombres: o el miedo hecho palabras224

Ha producido inters y parpadeo entre los escritores el primer libro de Jairo Mercado Romero, compuesto por doce cuentos y titulado Cosas de hombres. Sobre este primer intento editorial de Jairo Mercado pueden lanzarse diversas opiniones, juzgando ya sea su estructura formal o su estructura lingstica, pero se tendr que aceptar la presencia inequvoca de un serio escritor. Y ms ahora cuando la historia de los pueblos latinoamericanos demanda una literatura latinoamericana, pues los aconteceres de estas tierras, la realidad irreal de sus pases, constituida, como afirma Meja Duque, por el anacronismo enquistado en el cuerpo de la modernidad brinda al escritor la oportunidad para que a la par de crear un lenguaje propio y experimentar tcnicas nuevas del relato, se responsabilice partiendo de su hacer literario, con el destino de nuestros pueblos, es decir, se comprometa honestamente en la lucha por negar en la prctica social nuestro pasado de oprobio.

1. SE INICIA EL LIBRO CON CARTA DE PSAME: Tiene este cuento la cualidad de crear expectativa en el lector. Hay varias historias comprimidas, que, al mutilarlas, el lector queda sumido en un intil lapso de espera; recorre las lneas subsiguientes y encuentra otra ancdota. Teje la expectativa. Acaba. Aparece otra. Y as hasta llegar a los pjaros que no estn en la jaula sino en el guayabo de la casa. Por necesidad temtica el final del cuento tiene un gran vigor narrativo. La desesperacin del protagonista tratando de convencer a Hugo, conduce a desarrollar un lenguaje veloz e impaciente. Carta de psame hubiera podido ser un gran logro novelstico, pues el tupido anecdotario proporciona material para configurar una historia intensa y trgica. Empieza a manifestarse el miedo.

2. AHORA QUE CRUZA UNA NUBE EL CIELO DE LA ESCUELA: Mercado logra realizar con este cuento una experimentacin literaria producto de la originalidad de su dominio narrativo del tema y de la estructuracin formal del relato. Slo se encuentra una coma en todo el transcurso del cuento. El miedo como constante
224

MERCADO ROMERO, Jairo. Cosas de hombre. Bogot. 1971.

563

existencial de Mercado (producto de una literatura personal-vivencial) aparece tambin en este experimento. El miedo a sus pasos: ... de da se siente un poco de hambre de noche se siente un poco de miedo... El hambre con miedo tiene sabor a mierda. Era el terror en los ojos de nosotros... eso s algo puede pasar de un momento a otro. El autor se queja de las injusticias sociales, o mejor, de los actos injustos que la sociedad legaliza. Aqu una muestra: ...eso no nunca matar es malo robar es tambin malo eso lo prohbe dios debera prohibir tambin que le roben a uno el trabajo en la fbrica y a la mujer en la compaa. Las recitaciones del padre nuestro comprendidas entre parntesis refuerzan e ironizan la trama y son utilizadas cuando la situacin narrativa exactamente lo demanda. Gran acierto estructural de Mercado.

3. TIEMPOS DE ESPERA Y EL FUSIL: Estos dos cuentos encajan en la literatura denunciante de los escritores

latinoamericanos de los aos 70s. Tiempos de espera denuncia las andanzas atrabilarias de los militares de estos pases; cmo el terror se propaga con la presencia armada de un uniforme verde; y la esperanza del pueblo representada por las palabras de Nicols que, aunque no sabe a ciencia cierta por qu le gustara que bajaran los guerrilleros del general Cueto, expresa simpata y confianza en ellos. Es el pueblo que presiente que un da de stos van a estallar todos los silencios. Existe el miedo, s, pero ya no es el miedo presente en otros cuentos producto de la soledad, del terror a lo desconocido, de la repulsin instintiva a la oscuridad (aunque este miedo es tambin, a la postre, reflejo consecuencial de anacrnicas estructuras y superestructuras sociales). El fusil es un cuento de violencia. La violencia instalada en la llanura y llevada por unos hombres que hablaban cachaco y eran coloradotes. En El fusil existe un dominio temtico y una estructuracin formal excelentes. El vigor narrativo es evidente desde la primera parrafada. Parece que este cuento hubiera sido escrito en principio despus de que el autor presenci la balacera. Se respira odio a travs de toda la narracin. Y la repulsa a semejantes actuaciones se hace presente cuando Mercado, utilizando un lenguaje a latigazos, dice: Era un pelotn como de veinticuatro hombres. Qu iban a ser hombres esos degenerados. Eran policas. Finaliza el cuento mostrando una ntida

564

vocacin pacifista. La simbologa presente en enterrar el fusil seala el irrevocable deseo de acabar con las guerras. Es el mejor cuento del libro.

4. UNAS LGRIMAS PARA FRANCISCO: Es un cuento de tristeza dosificada. Aparece la violencia cobrando vctimas inocentes. Las gentes van yndose poco a poco, van desocupando el pueblo, aqu se encuentra la similitud de violencia con Tiempos de espera. El teniente simboliza la conjugacin de la demagogia con la represin y el generador del miedo que Alejandro experimenta. La estructura lingstica del cuento es aqu el mejor logro de Mercado.

5. EL OJO EN LA HENDIJA Y UN NOMBRE PARA ROSARIO: En el primero de los mencionados aparecen maravillosos brotes poticos. La tensin invade al lector, pero se presenta una gran laguna cuando despus de una larga expectativa sexual surge, inoportuna, la denuncia social: la pobreza de la familia, los bajos precios del tabaco, las mujeres malas y los muchachos plidos de la Acriba del Rondn, la enfermedad reumtica de la mam. As se quiebra el hilo del relato, decepciona al lector, y surge nuevamente la intencin del autor de abundar en situaciones que, aunque vlidas, entorpecen en esos momentos la continuidad temtica. En este cuento se presenta el miedo sexual. En Un nombre para Rosario se rompe con el tema de la violencia, pero se conserva el miedo en su manifestacin ms ntida y convincente. Este cuento, al excluir la violencia manifiesta, parece ubicado para la matizacin temtica del libro. El personaje del relato tiene nexos evidentes con la Rosario celosa que aparece en Cosas de hombres.

6. HISTORIA CON UN FONDO DE OLVIDO: Se plantea el tema del homosexualismo en la adolescencia, encarnado en Chuma y Paco, dos internos vecinos de cama. Se encuentran en este cuento rfagas filosficas existenciales cuando se cuestionan moldes sociales de comportamientos. Aqu, con el tratamiento de la vejez, empieza a aparecer meridiana la influencia de Garca Mrquez. Tenemos este ejemplo: ...dormitaba su hasto y su vejez, en una vieja

565

mecedora junto a la penumbra del corredor. Quin, leyendo esto, no se traslada inmediatamente a El coronel no tiene quien le escriba? Se quiere otra muestra? Veamos: en verdad que los ancianos parecan haber nacido as, ancianos, y las cosas, hasta las ms recientes en aquella casa estaban nimbadas de vejez, una vejez instalada en las lmparas del techo y en el polvo de los muebles.

7. EN VIDA DE PERROS: Insiste el autor con el tema de la vejez. En este caso hay vejez canina y humana. No se habla en este cuento una sola vez de la palabra miedo. Es, en sntesis, la historia de un perro que un da ya cansado de vivir cay derrengado en sus cuatro patas. La nia Vicentica y el perro forman una unidad temtica en donde la muerte del can es slo un anticipo a la desaparicin necesaria de la duea. La nica diferencia que puede encontrarse es que ella camina en dos y l en cuatro patas.

8. LAS REGLAS DEL JUEGO: En este cuento se distingue claramente la influencia de Garca Mrquez. El hombre y la mujer parecen ser dos personas elementales y descomplicadas, pero detrs del dilogo aparentemente simple, se esconde una fuerte reflexin filosfica. Don Octavio Estrada, un personaje macondiano, alcalde interino de una poblacin, es el hombre solitario, inundado de nostalgia, que consciente de su vejez prosigue su vida inventando fantasas para no correr el riesgo de morir de fastidio. El autor tiene la tendencia de colocar a los personajes cronolgicamente mayores rodeados de una senectud inofensiva que los transforma en seres ensimismados y pensativos.

566

c. Quinto patio tiene muchos patios225

Despus de doce aos de silencio editorial, a nivel de la narracin breve, Jairo Mercado publica, con nombre de bolero ranchero, el volumen Quinto Patio y otros cuentos. Su cuarto cuentario. ste bajo el sello editorial Caballito de Mar. El libro est dividido en tres partes. La primera se titula Sombra de la memoria. Es el regreso a los primeros tiempos. En esta parte de Quinto patio retornan las historias que ya haban aparecido en otros volmenes de Jairo Mercado, especialmente en los libros Cuentos de vida o muerte y el inicial Cosas de hombres. Jairo Mercado acude a todo ese prdigo anecdotario que vivi en su niez y lo convierte en pieza literaria de indiscutible valor esttico. As, nos encontramos con cuentos como La noche del cndor, que narra la presencia de un circo en el pueblo y el trastorno que opera en los nios. All veran, entre otros, a Pitgoras, el perro que conoce a la perfeccin las cuatro operaciones aritmticas; y a Toribio, el burro que usando lentes lea de arriba a abajo del peridico con ademn de noble y sincera concentracin; y ese cndor viejo, ciego y llagoso que, diferente del que aparece en La alegra de leer, lo usaban para que los muchachos lo torearan y lo enloquecieran. O lo ldico como en Chevrolito, en donde el nio Salvador, enamorado ms de la carpintera que de la escuela, artista de la madera para hacer buses de palo o para fabricar aviones como el que le elabor a su primo Julio Carazo, el mismo que aprendi a pilotear aviones por correspondencia. Cuento en el cual se nos ensea que la felicidad consiste quiz en hacer lo que nos gusta hacer. As de simple. O cuentos como Cacho, melanclica historia de un ser que se llamaba Licho y que pas por la vida sin pronunciar una palabra pero sin propiciar maldades. O ese formidable texto que se titula La sombra del jinete, que pudo titularse simplemente Caballo, pues es la historia del derrumbe de un hombre y de un caballo; cuento tan bien narrado que cuando termin de leerlo en una medianoche de abril me dej, de verdad, la certeza de
225

MERCADO, Jairo. Quintopatio y otros cuentos. Bogot. Ediciones Caballito de Mar, 1996.

567

que es una narracin hecha para cimbrar la sensibilidad hasta del ms zafio de los hombres; historia para el cine y para el duro corazn; gracias por haberla escrito. La segunda parte consta de dos cuentos: Quinto patio y Un hombre llamado don Juan, cobijados por el ttulo de El patio de los arrieros. Quinto patio narra la apretada historia de cuatro jvenes que van a vivir a un vecindario de pobres cerca de la Universidad Libre, los restaurantes baratos de la barriada, y los cafetines y cines de segunda. Jvenes que la economa escasa une y luego la vida separa. Cada uno con sus aspiraciones y proyectos. Algunos metamorfoseados como Ral Martnez: de revolucionario ingenuo a funcionario eficaz; en un tiempo aspirante a escritor, despus olvidadizo, acomodado esposo y abogado de una transnacional; el mismo Ral que dijo: El mundo termin cambindonos a los que no fuimos capaces de cambiar el mundo. Otros como Olegario, Reinaldo y el narrador se quedaron atascados en la ctedra o en el tedio de alguna oficina pblica. O como don Agobardo, el pintoresco administrador del falansterio, que se march a un conjunto multifamiliar. Este cuento es la historia minscula de esa generacin estudiantil de los aos sesentas que reparti como en un juego de barajas su destino entre la lucha por el cambio social y el logro de las aspiraciones individuales. Es un cuento que recoge su materia prima en la historia reciente, y que nos recuerda un poco los primeros captulos de La Habana para un infante difunto, de Cabrera Infante, en donde un vecindario de baja estofa, un falansterio, se convierte en el eje central de esta magnfica crnica novelada. Hay en Quinto patio, adems, esa atmsfera de realidad autntica y esa veracidad de los personajes que viven en el charco de la melancola. En Un hombre llamado don Juan cuenta la relacin, tambin en un vecindario, entre un joven estudiante de sicologa, y Juan, sargento retirado del ejrcito, de antiguos quehaceres turbios, el cual vive en la pieza contigua a la del estudiante y al que l cree seductor redomado por los jadeos que oye despus de la pared, pero que luego resulta profesor de gimnasia en plenos ejercicios, de vestir extravagante, traumatizado y negador del sexo. Pero la rareza de la historia estriba en que el joven, que estaba investigando el comportamiento extrao del supuesto don Juan, termina sintindose acorralado por la antigua mujer del falso don Juan, y leyendo a San Pablo con su terminante advertencia:

568

Huye de la fornicacin porque todo otro pecado que comete el hombre, cae fuera de su cuerpo; pero el que peca torpemente peca contra su propio cuerpo. Y repitiendo esta letana hasta la demencia, hasta la llegada de su amiga Luisa, quien por una rendija de la celda le susurra: Cada vez te pareces ms a tu padre. Estos dos cuentos inauguran la fase urbana del libro. De su experiencia en la Repblica Popular China, radicado como profesor en la Universidad de Estudios Internacionales de Shanghai, surge la tercera parte del libro Quinto patio y otros cuentos, titulada, precisamente, Sombras chinescas. Son tres cuentos, a saber: El muerto de Hangzhou, Una pequea nube pasajera y El indescifrable profesor Bao Shu. Esta ltima est poseda por esa atmsfera que hace de lo oriental algo enigmtico. Bao es un jubilado de treinta dlares mensuales que para cuadrar las entradas dicta cursos de ingls y caligrafa y poemas clsicos chinos. El viejo Bao, superviviente de la arremetida de los Guardias Rojos, declamador de Wang Wei, Li Po, Du Fu, Bai Juyi, manejaba concepciones que le ayudaban a soportar las circunstancias: Cualquier castigo es poco si sobrevivimos al castigo. Cristo y Confucio coinciden en glorificar la humillacin de las clases inferiores; y frente a esa avalancha de desequilibrios que, entre otras circunstancias, condujeron a la muerte a su hijo, l contesta a la pregunta Cmo se siente, profesor Bao?. Feliz, muy feliz. El muerto de Hangzhou, utilizando la presencia de un cadver metido en una bolsa de polietileno que viaja en un tren lleno de parroquianos y turistas, es, en el fondo, una reflexin sobre la vida y la muerte. Un muerto sin doliente que viaja como otro pasajero le permite al narrador, que tambin se transporta en el mismo vagn, mirar la naturaleza, comparar, recordar aseveraciones que sobre el tema han hecho grandes pensadores. Desfilan Lao-Tse afirmando que es una insensatez llorar a los muertos, pues en la muerte los hombres se disuelven en la nada anterior a la vida; y Chuan Tz, quien manifest: Las ranas que viven en el fondo del pozo jams podrn hablar del mar. Estn bloqueadas en su espacio. Los insectos del esto no pueden hablar de los hielos. Estn cercados por su tiempo. En fin, ese muerto viajero de Hangzhou es toda la muerte, pero tambin toda la vida. Hace algunos aos -1990 para ser ms exactos-, Jairo Mercado, an estando en China, mand al concurso Leopoldo Berdella, de Montelbano, el cuento Una nube pasajera.

569

Para los jurados Germn Vargas Cantillo, Isaas Pea Gutirrez y el que esto escribe no hubo duda: el cuento escrito con maestra, con vivencia, con belleza, se destacaba ntido en el conjunto de las obras enviadas al certamen. Por supuesto, gan por unanimidad. Un hombre, en Shanghai, se encuentra a una chica china mientras espera el bus que lo llevara al cumplimiento de una cita. Una joven entre ese maremagnum no es nada, una simple joven de bata de seda negra que miraba un peridico sin ilustraciones, una joven que el autor define como de piel de rostro suave, translcido, como un lirio en el amanecer. Luego, en secuencias, va sucedindose el asedio, van dndose las miradas, va establecindose el idioma comn: el de la seduccin, el de la simpata mutua, pues el idioma de las palabras los distancia; entra en accin el viejo llamado de los cuerpos; y de pronto, en el interminable tumulto de una estacin de buses, se pierden, y el hombre ya sin esperanzas se va a mirar el ro Suzhou, mordido por su propia nostalgia. Un hombre apoyado en la balaustrada del puerto, desgarrado, procesando la prdida, recuerda los definitivos versos de Nicanor Parra: Ay de m! Ay de m!, algo me dice /que la vida no es ms que una quimera: /una ilusin, un sueo sin orillas. Pero la vida est hecha tambin de coincidencias, o de casualidades como dice la sociologa, o de magias y secretos como asegurara un surrealista. La muchacha, de sbito, aparece en el malecn, y se miran, y l le habla en una lengua extraa, y ella se re, y ambos se ren, y, como sostiene incisivamente el narrador, ella lo intelega todo de ese modo sobrenatural con que las mujeres traducen el corazn de los hombres. Despus, ella march adelante. l, detrs, la segua, eludiendo carros, bicicletas, uniformes, edificios, vecindarios, tabernas, fondas, zapateras, negocios de poca monta hasta que lo condujo a un zagun y enseguida a una piecita lbrega. La ceremonia de posesin, ya ella acostada, la pronuncia el narrador en espaol. Es un gesto de erotismo mayor. Hermoso, significativo, original. No acude al lenguaje tradicional. La llama, aunque ella no entienda Angelitico del diablo con alas de cera de iglesia, Virgen de media noche, Mi dulce bandida, Santa perra de todas las perras del mundo, Vara de nardo, Hoja de otoo plida, Hojita de otoo destroncada del rbol frondoso y alto de la vida, Pajarita de porcelana de Jingdezhn, Tallo de azucena, tienes la boca

570

como un mochuelo de pico de maz cuba, Tetas de totumo biche, Pubis de llanura celestial. Y la chica, que result llamndose Loutsi Mei, rea entendiendo sin entender. Despus, a la despedida, unas palabras en chino: Ni feng la (t ests loco), uo fen la (yo estoy loca) y tu feng la (todos estamos locos). Y al regreso, con un papelito entre las manos donde estaba apuntado un nmero telefnico. Y como asegura el hombre ya desocupado que narra: Para que no haya olvidos es mejor que no haya recuerdos, el papelito, que podra constituir el prximo contacto, es arrojado al canal de aguas lentas. La experiencia no se repetir. Bella, triste, potica, inslita, una mujer china entre millones de mujeres, para l, un extranjero sensual y solitario, la realizacin de un duro milagro. Y luego de verificar la cuanta de su tristeza, le regresan los versos de Parra: Ay de m! Ay de m!, algo me dice /que la vida no es ms que una quimera: /una ilusin, un sueo sin orillas, /una pequea nube pasajera. Este libro de Jairo Mercado hace una combinacin feliz de tres experiencias: la rural (la infancia), la urbana (la juventud) y la universal (la adultez). En l se halla un lenguaje coloquial, suelto, como se da en las dos primeras partes del texto, salpicado de tradicin oral, matizado con recursos de canciones populares de extraccin sentimental: Mentira fue la tarde que a mi lado juraste tu cario ante el seor, conmigo, conmigo ests vengando tu pecado, conmigo que te di tan slo amor, a m me ests cobrando tu pasado, a m que slo fui tu redentor. Y se da ese lenguaje reflexivo, acadmico, depurado y picado de saudade como el que se halla en la seccin correspondiente a Sombras chinescas. sta es una pequea muestra antolgica que permite reconfirmar sus comprobadas dotes de narrador en cuyas historias palpita lo humano en su amplia diversidad, y en cuyo lenguaje, cauta pero cierta, aparece la poesa para apuntalar la belleza, tanto natural como procesada, de la mayora de sus creaciones.

571

d. Antologa del cuento caribeo226

En esta antologa, Jairo Mercado Romero y Roberto Montes Mathieu recogen 65 autores y 65 cuentos. Pero antes de hacer un breve recorrido por cada uno de ellos, es necesario y justo a la vez, comentar el estudio preliminar que aparece en el libro. Lo escribe Mercado Romero, y es un nutrido documento que seala las correspondencias entre los movimientos histricos, sociales, polticos, econmicos, religiosos, etc., que le han dado vitalidad a la cultura y a la prctica literaria costeas. La cuentstica en el Caribe colombiano (es la idea que se infiere luego de que se lee este ensayo) surge, se desarrolla y alcanza su plenitud bajo derroteros tempo-circunstanciales especficos, no es producto de ningn azar sucesivo; todo lo contrario, sus motivaciones formales y semnticas tienen su gnesis en la poca de la conquista, cuando el hombre americano se convirti en un hbrido portentoso e incalculable. El cuento, como un efecto del Romanticismo advierte Mercado Romero- es un gnero tardo que se puede empezar a cronometrar desde 1879, ao en el que Luis Capella Toledo publica Leyendas histricas. Sin embargo, es con Jos Flix Fuenmayor, con el libro La muerte en la calle (1967), con quien se inicia el cuento moderno que, a diferencia del clsico, deja de lado la aventura y se interesa por la sicologa de los personajes. La narrativa de Fuenmayor influir de manera definitiva en las creaciones posteriores. El cuento en el Caribe colombiano, y sta es una afirmacin irrefutable, goza de madurez e identidad. Tiene arraigo y a travs de l se pueden analizar las problemticas ms profundas que circundan al hombre costeo. Tiene, adems, una voz genuina y mezclada que, sin olvidarse del ancestro, se proyecta al horizonte en forma irresoluta. Veamos, pues, cada uno de los cuentos. 1. El brujo, de Luis Capella Toledo. Esta historia se desarrolla en los tiempos de la conquista; narra los amores entre una india y un espaol, los amores adversos pero resueltos felizmente al final del relato. Hay algo de solemnidad, humor y afectacin en el lenguaje.

MERCADO ROMERO, Jairo y MONTES MATHIEU, Roberto. Antologa del Cuento Caribeo. Santa Marta. Fondo Editorial Universidad del Magdalena, 2003.

226

572

2. Una vivienda encantadora, de Lydia Bolena. Texto que sugiere con irona, la infidelidad matrimonial. Texto paradojal: la naturaleza se describe como una presencia bella; y el hombre, como una criatura terrible, de apariencias. 3. Nufragos de la tierra, de Gregorio Castaeda Aragn. En ste, una familia campesina es despojada de su tierra por el gobierno, que le ha concedido esos dominios a una petrolera extranjera. Este escrito entrecruza la poesa con la rebelda; la orfandad con la idea de la lucha. Se halla presente el mar y el irrevocable amor al mar. 4. La muerte en la calle, de Jos Flix Fuenmayor. Cuento que revela el ltimo monlogo de un indigente. Cuento ingenuo pero profundo, filosfico, tremendo. El narrador habla de la muerte de la madre, del abandono de su to, de la mendicidad y sus riesgos. Cuento magistral, de una alta factura humana y literaria. 5. Ocaso, de Vctor Manuel Garca Herreros. Relato que refiere la despedida de una pareja, cuando al amor llega el inevitable hasto. El olvido y la fragilidad de la carne que no se reconoce en el otro. Todo, al amparo de un ambiente burgus e indiferente. 6. Tula del Real, de Fernando de Andreis. En ste, un hombre conoce a una mujer en un viaje en barco. Se enamora de ella. La cela y la golpea. En este escrito se muestra la dualidad sicolgica del ser humano: ama y odia; es tierno y es agresivo; es efusivo y luego experimenta el fastidio. 7. Marsolaire, de Amira de la Rosa. Texto que maneja con solvencia el habla popular costea, y sus giros voluptuosos. La historia: el padrino que desvirga y prea a la ahijada en un momento de fiebre compartida. El entorno: uno de pobreza, decadencia econmica, supersticin y muerte. 8. Contrabandistas, de Jos Francisco Socarrs. Cuento que descubre los efectos de la violencia bipartidista y los atropellos del gobierno. Muerte del padre y del hijo sometidos a oficios ilegales. Insinuacin del abuso hacia una nia de 14 aos. Denuncia. Tragedia. 9. Gallera, de Alejandro lvarez. En ste, se describe una emocionante y angustiosa pelea de gallos. Es, tambin, una pelea en donde se apuesta el honor y la esperanza.

573

10. Esta noche a la nueve, de Marzia de Lusignan. En este texto, una mujer espera durante 25 aos al novio que, sin saberlo ella, naufrag. Muerte, amor, premonicin e intriga, son los elementos sustanciales de la narracin. 11. El arete morado, de Carlos Delgado Nieto. Muestra la paradoja de la mujer que se acuesta con uno y enseguida sale detrs de otro. Conflicto, atraccin, complicidad y abandono sin dramatismos. Amor pasajero. 12. Desolacin, de Olga Salcedo de Medina. Este escrito tiene dos atmsferas: una exterior y otra interior: el carnaval y la miseria; la fiesta y la frustracin; la oportunidad y la negacin. En l hay un hombre que se suicida porque no consigue empleo. 13. Salto vital, de Alfonso Bonilla Naar. Narracin que insina, intriga y sorprende. El tema: el nacimiento (o, mejor, el suceso) de dos hermanos gemelos. Uno de ellos, en medio de las cavidades insondables de la existencia, se interroga. Siente la incertidumbre de la vida y la punzada peregrina de la muerte. 14. El da en que llegaron las mquinas, de Nstor Madrid Malo. Cuenta el arribo al pueblo de una compaa petrolera norteamericana. Y luego de stas el de la decadencia, la degradacin y el exilio. Visin infantil y apasionada del progreso, y del desastre. 15. El diablo y yo, de Carlos Alemn. En ste, un hombre hace un pacto con el demonio. De la pobreza pasa a la riqueza. Y a la muerte inapelable. 16. La tinaja en la sombra, de Manuel Zapata Olivella. Describe el desalojo de una vieja (smbolo de solidaridad y amor al prjimo) a manos de un gamonal (que derriba su rancho para cruzar por ste un tractor, vehculo que servira para preparar la tierra y poder cultivar en ella algodn); su lucha aferrada a su tinaja inmemorial y su muerte como signo de resistencia. 17. El abuelo, de Hctor Rojas Herazo. El autor retrata la figura mtica del abuelo. Aparece la casa, la respiracin insondable de los seres en las cosas y en lo que est vivo para enfrentar la muerte. 18. Manos limpias, de Judith Porto de Gonzlez. Relato breve, rpido, que delinea las encrucijadas de la vida: la cobarda, la honestidad o el delito. Es la historia de un conductor que no es capaz de robarle a su cliente, el dinero que el chofer tanto necesita.

574

19. El ascensor, de Carlos Flores Sierra. Cuento de esperas, estampas cotidianas, infidelidad, muerte y matemticas absurdas. Humor y tragedia: lecciones, bofetadas del destino. 20. Aquiles era un santo, de Rosa Marrero. Texto sarcstico. En l se confunde lo sacro y lo mundano. Se ironiza la sexualidad y se pone en entredicho lo impoluto humano. 21. Hoy decid vestirme de payaso, de lvaro Cepeda Samudio. En ste, se muestra al hombre que se disfraza, el hombre fiesta, espontaneidad. Payaso por fuera y verdad por dentro. Cuento hermoso, de rasgos poticos inefables. 22. A dnde va mister Smith?, de Eduardo Arango Pieres. Exterioriza este escrito, a ese ser ignorado, que no existe para nadie, ese ser incierto y annimo. Su cansancio, su hambre; la terrible pesadilla en la que se ha convertido su vida. 23. La vida fcil, de Indalecio Camacho. El texto transcurre en Nueva York. Ambiente bohemio: sexo, droga, msica, suicidio. El blue, sus nostalgias. Sueos de ser y de llegar. 24. Mai broder, de Jos Ramn Mercado. Es una carta dirigida a un joven preso por traficar con droga. En su escritura, se halla lo popular, el habla de barriada. Hay mucho de recuerdo y de tristeza. Se tiene la certeza de la inocencia del destinatario de la misiva, as como de la culpabilidad de los verdaderos peces gordos. 25. Un caso para Bruno Manos Albas, de Ramn Illn Bacca. Asesinato en la clase aristocrtica barranquillera. Crimen pasional que queda impune para la justicia, no para el lector. Msica, literatura, cine; suspenso, humor. 26. El hombre, de Germn Espinosa. Historia conmovedora del viejo que no acaba de morir; que vaga por la casa incomprendido aunque inocuo granjendose la antipata de la familia. Menos la del nio que cuando se convierte en adulto, regresa para establecer con l una extraa relacin de camaradera. O compasin. 27. El encuentro, de Marvel Moreno. Cuento desconcertante: una mujer se enamora, desde su adolescencia, de un actor de cine. Su sueo es casarse con l. Busca la manera de aproximrsele. Cuando lo tiene en frente, ya en su adultez, no lo conoce. Al da siguiente el hombre muere. Obsesin o amor? Risa o castigo?

575

28. Pster, de Guillermo Henrquez. Texto picante. Relato de un homosexual al que un hombre, cuando hacen el amor, le pone un afiche de la Monroe. Mucho humor y desenfado. 29. Escarabajo sagrado, de Jairo Mercado Romero. Narra los sucesos de la peste y las repercusiones que sta tiene. La muerte de los animales, la decadencia, la mudanza, la quiebra. Muestra la inocencia del mundo infantil, tambin su crueldad; la supersticin. 30. El cido reposo, de lvaro Medina. Planos surrealistas: asesinato del padre: sueo, patio, realidad. Relacin neurtica y agresiva entre ste y la madre: desempleo, golpes, cantaleta. Juegos pueriles, la escoba y la tragedia. 31. Ejercicios flmicos, de Antonio Mora Vlez. Est enmarcado en el gnero de ciencia-ficcin. Se desarrolla en el ao 2047: dos astronautas salen de una pantalla mientras dos amigos recrean episodios en ella. 32. Retrato de una seora rubia durante el sitio de Toledo, de Alberto Duque Lpez. Narracin que tiene como esencia el recuerdo y la sombra del pasado. Una mujer evoca, en Espaa, al abuelo, ese hombre aficionado a los toros y a las mujeres que tuvo los cojones para matarse con una escopeta de cazar tigres. El abuelo no es otro que Hemingway. Obvio. 33. La mujer de Broadway, de Eduardo Marceles Daconte. Es de noche en Nueva York. Una mujer aborda a un hombre en la calle, le propone un negocio: debe tirarla al ro, ella le dar 2.000 dlares. Sugerencia y brevedad. 34. El pargo rojo, de David Snchez Juliao. Texto que trabaja la irona, el humor y la premeditacin. Cuenta las vivencias de una revendedora de pescado que le regala un pargo rojo (que tiene un diamante dentro) a una vecina, con el cual sta pierde, por completo, la tranquilidad familiar. 35. Pasajeros de la noche, de Fanny Buitrago. Historia de una venganza, de un talismn, de una genuina ambicin. Se manejan con detenimiento el misterio y la sorpresa. 36. Sobre las olas de sotavento, de Estrella de los Ros. Cuento que tiene como temas principales y convergentes un huracn y la llegada de un joven a la casa de unos familiares. Detrs, estn la delacin, la gazmoera, la hipocresa y el rechazo. Luego, el problema guerrillero y sus estigmas sociales.

576

37. No han visto el mar mis ojos, de Guillermo Tedio. El pobre loco toca el bong y de pronto lo suelta y corre hacia las montaas en busca del mar. Texto de una carga potica e imaginativa insoslayables. Melancola, sal y destierro. Soledad. 38. El campen de siempre, de Eligio Garca Mrquez. Relato del boxeador que perdi sus fueros y sigue creyendo, entre borracheras, rechazos y abandonos, que es el mejor. Su destino: la crcel. Sus lastres: el abandono, la inutilidad de los triunfos pasados y los excesos. 39. Puch run, de Roberto Montes Mathieu. Otra vez, la historia del boxeador fracasado. El final, ahora s, definitivo. Su enfermedad, sus esperanzas, sus frustraciones y los golpes que recibe dentro y fuera del ring. Estos ltimos, los ms peligrosos e inexorables. 40. La espina aguda del deseo, de Miguel Flquez Certan. Describe el drama de dos jvenes que viajan a Espaa y viven en la absoluta pobreza, hasta el punto de que se ven obligados a vender la ropa. Tambin, a prostituirse. Uno de ellos es sodomizado por un gringo. Tragedia y comedia. El carnaval de la vida. 41. Aqu donde usted me ve, de Roberto Burgos Cantor. Narra los recuerdos de una mujer que lee las cartas. La existencia en una pelcula. El cine, un asesinato, la barriada, el cambio. 42. Un domingo en Nueva York, de Antonio del Valle Ramn. Revela la detencin de unos colombianos sindicados de traficar con droga cuando stos visitan a una italiana en la capital del mundo. Infidelidad, erotismo, humor, castigo. 43. En el trpico encantado, de Jaime Manrique Ardila. Despus de una noche de bohemia, alcohol, sexo frustrado, ocurre el suicidio de un poeta. Crisis del hombre frente a su existencia solitaria y vaca. 44. Blanco y negra, de Francisco Pinaud. Cuenta la historia de un hombre que tiene una relacin sentimental y sexual con dos mujeres al tiempo: una rubia y una negra. Insinuacin y voluptuosidad. Lenguaje sugestivo. 45. El amor tambin se pudre, de Jos Luis Garcs Gonzlez. Texto que oscila entre el claro-oscuro. Con ciertos matices gticos. Amor peregrino e intil: una mujer se suicida despus de haber tenido sexo con su pareja. Es el amor sin ilusin. 46. Tan lindos y profundos los amores de Manuela y Sebalandro, de Erick Bozzi Anderson. Soledad de una mujer que recuerda a sus dos hombres amados. Una

577

noche, se acuesta con un antiguo amigo. Atmsfera bohemia. Referencia al conflicto armado colombiano. 47. Alguien falta, de Raymundo Gmez Cceres. Descubre los desastres esas pequeas o instantneas pero definitivas separaciones- que se suceden en un grupo de jvenes cuando uno de ellos muere. Coexistencia, orga, desinhibicin. 48. Tapaetusa, de Leopoldo Berdella de la Espriella. Cuento fatalista que narra la muerte de un hombre por mantear un toro empautado, y el inevitable deceso de su hijo, quien pretende seguir los mismos pasos aventureros y arriesgados de su padre. 49. Caterva enamorada, de Julio Olaciregui. Relato de carnaval, muerte y sexo. El hombre que en el velorio de su madre conoce y se siente atrado por una mujer de carnes suculentas. Sutilidad y semntica precisa. 50. Pincelada blanca, de Martiniano Acosta. Experiencia del hombre que se maravilla por la extraa aparicin de una gaviota. Hay espacio para imaginar a partir de estampas cotidianas. 51. El requinto, de Alexis Zapata. Ancdota del msico de una banda de viento que yerra y yerra; hasta que encuentra la esencia de la meloda que debe interpretar. 52. La carrera, de Andrs Elas Flrez Brum. Texto paradjico: un hombre ha llevado toda su vida como si fuera una incesante carrera contra el reloj. Pero no llega a tiempo al cementerio porque los que lo conducan hacia ese sitio lo dejan a mitad de camino. Tanta era la prisa, que el cadver empez a pudrirse antes de ser inhumado. 53. Quin no ha besado a Teresa?, de Carmen Victoria Muoz. A cambios de paseos en bicicleta, Teresa el da besos a los nios. Uno de ellos, nunca lo hizo en la boca. Ahora, ya adulto, encuentra en ese gesto el sabor de la irona. 54. Las bodas del tiburn, de Lenito Robinson-Bent. Fabulacin, candidez y sugerencia de la tragedia. Espera de la amada desconocida y lejana- durante 25 aos. Vendr en un barco y, entonces, habr matrimonio o muerte. 55. Ben Benny Benito es un restaurante de la calle octava y no tocando el trombn de vara (como hubiese querido su padre), de Jaime Cabrera. Historia de un msico que manipula el piano entre la frustracin, la soledad, la nostalgia, la vejez y el desamor.

578

56. La superviviente, de Marco Schwartz. Muestra cmo la muerte tiende lazos de consanguinidad entre dos viejas nicas sobrevivientes judas en la ciudad- cuando una enferma y la otra ve ms prximo e irreversible su propio deceso. 57. La magia del Joe Domnguez, de Pedro Badrn Padui. Texto que exterioriza frescura, agilidad, humor y maestra. Un negro se va para los Estados Unidos a estudiar magia y se convierte en el mejor mago del mundo. Todo con el fin de conquistar a una blanca que lo despreci. Al regresar, contrae matrimonio con ella. La deja y se vuelve a casar. Su magia consiste en tener mucho dinero, hacer su voluntad; incluso, matar. Pero luego viene la decadencia, el desenmascaramiento de su magia: el narcotrfico. 58. El profesor Quiroga, de Joaqun Mattos Omar. Cuento surrealista: el maestro de matemticas que es envuelto por el polvo de la tiza que cae sobre l, mientras escribe en el tablero. Tedio y respuesta: imaginacin. 59. La bailarina negra, de Freda Mosquera. Texto ertico. Una estriptisera tiene sexo con un extrao y luego vuelve a su trabajo como si nada hubiera pasado. Sexo, soledad e indiferencia. 60. Alejandro vino a salvar los peces, de Gustavo Tatis Guerra. Cuento de fantasa y de una ternura recursiva. Alejandro es un nio que revive a los animales y hace llover peces. 61. Monin de Bll, de Clinton Ramrez. Historia de la casa y la reciprocidad afectiva y destructiva entre sta y sus habitantes. Cercana del mar y sus socavaciones. La muerte. 62. Perdn, Elsa, por amarte tanto, de Ledis Jimnez Martnez. Monlogo de una moribunda. Afuera, los nios, la alegra, la familia. Adentro, las puntilladas de una muerte cercana. Entre stos, una mujer Elsa- diligente y compasiva. 63. Crnica blues para un suicida, de Joaqun Robles. Narra los sucesos que transcurren luego de que un pintor llama a un amigo y le anuncia su suicidio. ste va en su bsqueda pero no logra encontrarlo. Tampoco, impedir el hecho. Entorno nocturno y bohemio. 64. Cinema rbol, de Efram Medina Reyes. Cuenta los recuerdos infantiles, del tiempo perdido y sus remezones en el cuerpo: los nios que se encaramaban en un rbol desde el cual vean pelculas y sentan los primeros corrientazas de amor.

579

65. Luces a lo lejos, de John Junieles. Historia del nio que huye de la casa por la hostilidad femenina abuela, tas- pero presiente el regreso cuando recuerda al abuelo. El cuento en el Caribe colombiano, como hemos visto, posee diferentes voces, diferentes estilos. No obstante, en l prevalecen caracteres identitarios. Algunos de stos, como lo apunta Mercado Romero, son: carnavalismo, liberalidad, irreverencia, musicalidad preferencia por la palabra hablada que por la camisa de fuerza de la lengua escrita; tambin, el gusto por lo espontneo y natural y el desafecto por la retrica embrolladora; adems, la atraccin por las desmesuras de la imaginacin, el alarde sentimental, el tono costumbrista y el afn histrinico y ldico (P. 143).

e. Recuerdos de Jairo Mercado

La primera imagen que guardo de Jairo Mercado data de 1970. Quiero que sea agosto de 1970, y no s por qu. Las fechas tienen su mitologa y su capricho. Lo conoc en el cuarto piso de un edificio de la carrera 9 con calles 11 y 12 de Bogot, donde tena su sede la Asociacin Distrital de Educadores, en otras palabras menos solemnes, el sindicato de maestros. All, sentado en la estrecha cafetera, lo vi un da. Rectifico: lo o un da. Le o su voz de costeo, atemperada por los buenos modales y la cultura. Porque Jairo era eso: un hombre de modales pausados, con un fuego preciso pero controlado. Si el recuerdo no me falla, y exijo que no me falle, estaba acompaado de Jaime Moreno Garca, Luis Ernesto Lasso, Abel Rodrguez, Ren Surez, Roberto Adriano Lpez y el entraable gordito Alfonso Camargo, todos practicantes de la maestranza, hombres a quienes luego la vida conducira por distintos caminos. Era sa una poca de fuertes luchas estudiantiles y populares en toda Amrica Latina. En Chile, por ejemplo, estaba prximo el experimento electoral del socialista Salvador Allende. La presencia de Cien aos de soledad, en cuanto a literatura, estaba tomando auge en Amrica y Europa. En Cuba la Casa de las Amricas adquira un enorme prestigio entre los escritores e intelectuales del continente. En Colombia las reivindicaciones polticas y estudiantiles de los estudiantes universitarios, nucleados en torno a la FUN, forjaron las histricas jornadas de 1971. Los maestros y obreros colombianos se tomaban las calles para plantear sus protestas. En fin, todo haca indicar que las entraas de los pueblos

580

situados entre el Ro Grande y La Patagonia, empezaban a desperezarse y estaban prestas a echarse a andar. Pronto supe que Jairo Mercado era escritor, y que en 1969 haba concursado y obtenido una plaza en el departamento de Espaol y Literatura de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Colombia. Y supe que l y Moreno Garca haban ganado o haban sido finalistas en concursos de cuento del Externado de Colombia y de la Licorera de Boyac, cuando las licoreras no se preocupaban slo por la embriaguez etlica sino tambin por la embriaguez esttica. Yo ya estaba mordido por la literatura, y ello oblig al acercamiento. Fue un hombre cordial. Y de inmediato ejerci su papel de maestro. Tena, desde esa poca, un volumen considerable de lecturas, y todo el que entiende de literatura sabe que eso tiene un peso formidable. Nuestras charlas eran orientadoras. Las recomendaciones de libros fueron precisas. No nos veamos todos los das, pues en las grandes ciudades el tiempo no alcanza ni para vivir, pero cuando coincidamos en la sede de la ADE siempre tuvo, como una especie de hermano mayor, la palabra que estimulaba, enseaba o clarificaba. Aprend varias cosas literariamente importantes de Jairo Mercado. Y tuve, en su momento, la oportunidad de agradecrselo. Y l, con su modestia y con sus grandes ojos de chico bueno, se sonrea. Con esa sonrisa de medio camino, donde la mesura del gesto no cercenaba la alegra. El 12 de julio de 1971 sali su primer libro de cuentos, titulado Cosas de hombres, en el cual aparecen varios ttulos premiados en diversos concursos de la poca. Entre otros, El fusil, primer premio nacional de cuento de la Revista Nova en 1967, y Un nombre para Rosario, galardonado con el primer premio del concurso nacional patrocinado en 1971 por la alcalda de Ibagu. La lectura fue una fiesta. Sus amigos no vacilaron en elogiar la validez del texto. Y luego, no slo sus amigos: don Ernesto Volkening, por ejemplo, en el nmero 136 de la revista Eco, salud la calidad meridiana de esos cuentos, y sealaba a Jairo Mercado como una voz mayor e indudable de la cuentstica colombiana. El 30 de abril de 1972, el escritor y vitalista Roberto Ruiz public en el suplemento de Vanguardia Dominical, de Bucaramanga, un comentario titulado Cosas de hombres. Itinerario de un perodo, el cual encabez con el siguiente prrafo: La primera impresin que deja la lectura de Cosas de hombres es la de ser un libro escrito en una prosa rigurosamente sobria que, en ocasiones, gracias al tratamiento cuidadoso y laboriosamente conseguido, y a sus imgenes profundas y significantes,

581

alcanza un vigoroso aliento potico. El sbado 16 de agosto de 1975, el crtico francs Jacques Gilard, entusiasmado por la lectura del libro Las mismas historias, escrito por Jairo y su hermano Jos Ramn, con el cual haban ganado un concurso de libro de cuentos en Neiva, les hace una entrevista en Bogot, cuyo texto fue publicado ms tarde en el suplemento dominical del Diario del Caribe el 11 de marzo de 1979. Yo, modesto pergeador de narraciones annimas anclado en el fro bogotano, me aventur en ese entonces a escribir un comentario de Cosas de hombres. Nunca lo publiqu. Se confundi en mi ocano de libros, papeles, peridicos y revistas. Casi lo di por perdido. Esas siete pginas escritas a mano con un lapicero que fallaba y con una letra inclinada hacia la derecha, fueron rescatadas, al fin, en 1995. Ese mismo ao, Jairo estuvo en la taberna Palabras, de Montera, y encontr la ocasin para informarlo del hallazgo. Quiso leerlas, le dije que todava eran borradores, l insisti, pero la escasez de su tiempo no permiti que las mirara. No hay duda, Jairo Mercado fue un cuentista nato y legtimo. Ech races en el cuento y asumi el gnero con la entrega de los grandes iluminados. En su pebetero de escritor ardi por siempre la llama del cuento, pues entendi a tiempo, a diferencia de otros que lo ven como una expresin menor, que el texto breve encarna una grandeza sin titubeos y la posibilidad cierta de llegar al lector, que es el blanco inmediato y obligatorio de la escritura literaria, pues, como se sabe, el libro no es cuando se escribe sino cuando se lee. Reordenando las cronologas, en el ao de 1982, Jairo fue invitado a ser jurado del concurso de cuento Casa de las Amricas, en Cuba. El volumen Cuentos de vida o muerte apareci, financiado por la Universidad Distrital, en junio de 1984, del cual, en la contracartula, escribi concluyente Arturo Alape: Un libro llamado a marcar un hito en la cuentstica colombiana contempornea tan rica en bsquedas y en encuentros. En 1987 la Universidad de Antioquia, cuando la extensin cultural era dirigida por Luz Elena Zabala, le hace un reconocimiento por sus aportes a la literatura colombiana. Echando un poco hacia atrs, en 1985 estuve en su casa del barrio Cedritos de Bogot. Durante varias horas, en su biblioteca exticamente ordenada, hablamos de literatura, sin hablar mal de nadie. Ese da Jairo me coment de una novela que estaba escribiendo. Me dijo que se llamaba El forastero. Es ms: me ley unas doce pginas. Y all estaban, traducidos a otras ancdotas, el ambiente de Naranjal, la atmsfera del pueblo que resiste el calor bajo los alares de las casas de palma, el paisaje de rboles

582

inmensos y de matarratones empautados, la estampa de los hombres alocutados, misteriosos o silenciosos metidos en empresas o quimeras sencillamente irrealizables, como la de aquel primo que pretenda aprender a pilotar un avin estudiando por correspondencia. Haba rastros de las aventuras del hermano Salvador, el de la irrefrenable vocacin de carpintero, se que construy un bus de palo y que con placa, pito y breque lo llam Mi chevrolito, y que sali a venderlo y nadie, a excepcin de las bendiciones que sin levantar la cabeza le dio el cura Garca, le ofreci ms de cinco pesos. Y estaba, con otro nombre, la estampa del padre, don Ch Mercado, montado, orgulloso y desafiante, sobre un hermoso caballo blanco, mirando desde su altura altanera a las muchachas jugosas del pueblo. All estaba el Jairo Mercado fiel a sus races, recreando todo ese universo del trpico que, aunque digan lo contrario los falsos cosmopolitas o los partidarios de la aliteratura que proclama Claude Mauriac, le da personalidad a una literatura que, partiendo de la narracin vlida de la aldea, ha conseguido reconocimiento universal Qu se hizo esa novela? Acaso, como me refiri un amigo, subsisti con otro nombre? Como yo ya haba regresado a la Costa, nos vimos con ms distancia. Ahora su hermano Jos Ramn, radicado en Cartagena, era el punto de contacto. Por l conocamos de Jairo, de su viaje y permanencia en China, de su participacin en la elaboracin del Diccionario chino-espaol, de su periplo por Europa. En abril de 1996, durante una Feria del Libro, nos encontramos en Bogot. All me entreg su libro de cuentos Quinto patio, publicado en febrero de ese mismo ao, en el cual inclua su cuento Una pequea nube pasajera, texto que haba logrado el primer premio en un concurso que un ao antes haba patrocinado Cerromatoso S.A., y en donde acompaamos al maestro Germn Vargas y a Isaas Pea como parte del jurado. Vale decir que Una pequea nube pasajera, escrito en Shangai en 1989, narra la historia de un hombre occidental que encuentra, en la parada de los autobuses de la ruta 18 de esa ciudad, a una joven china, de rostro suave, translcido, como un lirio en el amanecer. Y l la mira, la imagina, la desea, la aborda, y la hace suya sin haber, siquiera, utilizado el lenguaje articulado. En este cuento, donde Jairo sondea profundo el enigma del deseo y las coordenadas del azar, el escritor de Naranjal nos demuestra su destreza para la diversidad temtica. No slo narra los temas de la tierra que le gravita. Puede con cualquier tpico. Y Una pequea nube pasajera tiene momentos de profundidad

583

convincente. Refirindose, por ejemplo, a la joven mujer que est en el tlamo, escribe: Quiz sus palabras eran otro ingrediente de las caricias y deca ruidos nada ms por sentirse liberada de la cadena lgica de las significaciones. Hablaba, qu s yo, sobre el estado del tiempoO traduca en cifras cabales la copulacin de la carne terrena con el universo con la simplicidad del acto sexual. Quin sabe. Confesin de soledad. Evasin del aciago mundo de la realidad. Estrategia contra la muerte. Ejercicio de

libertadCeremonia de purificacin. Quin sabe. Este cuento, que est inserto en la seccin Sombras chinescas, al igual que El muerto de Hangzhou y El indescifrable profesor Bao Shu, hace parte de su literatura escrita a partir de la experiencia China, y constituye, con los otros dos, una mirada vlida y sin ideas fijas a la realidad mltiple del gigante asitico al finalizar el siglo XX. Ese mismo ao, 1996, Jairo Mercado dio a conocer un largo texto de investigacin realizado con sus estudiantes de la Universidad Distrital de Bogot, titulado Literatura oral del Caribe colombiano. El trabajo de campo se efectu desde Urab hasta la Alta Guajira y en l participaron 17 estudiantes bajo la orientacin del escritor. Entrevistaron a ms de quinientas personas de diversa ndole y de diferente ocupacin y recopilaron cuentos de animales, de brujas, de fantasmas, de avivatos, de aparecidos, de muertos, de tontos, de criaturas de la selva, ancdotas, chistes, testimonios, relatos de circunstancias y de gentuza de la ms variada ralea. Esto produjo un volumen de 400 pginas que, organizado por Felipe Mercado Rico, conforma un importante corpus de la cultura popular del Caribe colombiano y latinoamericano. En diciembre de 2001, mediante un convenio entre la Universidad Distrital y la Asociacin de Jubilados Docentes de la misma casa de estudios, Trilce Editores public Cuentos escogidos. Este texto, que estuvo al cuidado de Guillermo Martnez Gonzlez, contiene 20 cuentos y 11 artculos acerca de la obra de Jairo Mercado, fue bien recibido en los crculos literarios de Bogot y es su ltima publicacin como cuentista. Sus dos ltimos aos, acompaado por Roberto Montes, Jairo Mercado se dedic a elaborar una antologa del cuento Caribe, tarea que en reiteradas ocasiones varios nos habamos planteado pero que no haba gozado de apoyo para su edicin. Recopil escritos, solicit la colaboracin de algunos amigos, ley decenas de cuentos, redact las notas biobibliogrficas. Cuando lo crey terminado, y ya corran las aguas del 2001, se lo ofreci al Ministerio de Cultura. Al principio le dijeron que s, luego, como casi siempre,

584

que no, no haba dinero para apoyar esa propuesta. Este trabajo, que es absolutamente necesario para el universo cultural de la Costa, aunque todava se conoce poco, sali, segn todo parece indicar, con los auspicios de la Universidad del Magdalena. sta es, pues, su postrera contribucin al conocimiento literario de la tierra que lo vio nacer, crecer y apropiarse de sus historias y de sus fantasmas. En enero de 2003, acompaado por su hermano Jos Ramn, estuvo en el Museo Romntico de Barranquilla, en la Universidad de Cartagena, y en el Teatro Municipal de Sincelejo, disertando sobre el cuento, gnero en el cual era un erudito. El 14 de mayo de 2003, a Jairo Mercado se lo llev la muerte, la que se va llevando lo mejor que en nosotros topa, si le creemos, y debemos creerle, al barbas de chivo autor del Relato de Sergio Stepanski. Uno, que cree en la inmortalidad, que no acepta la desaparicin de los mejores, recibe la noticia y, de entrada, no sabe cmo reaccionar. Es un demoledor recto al mentn y hay que agarrarse a las cuerdas para no caer. Tanta basura regada por la calle, y no hay una guadaa que la recoja. Uno, que cree tener en la literatura un pasaporte para afrontar el golpe amargo o la pualada matrera, se encuentra con la fragilidad e injusticia de la vida. No es justa la vida ni es justa la muerte. Y entonces cualquier berraquera queda desmantelada, pues al echar un ojo a nuestro alrededor, vemos que mucha de nuestra gente querida ya se ha ido, y lo que queda es la orfandad, la tristeza que nos arruga el alma, y la conciencia de que poco a poco se est estrechando el cerco. Me aventuro a pensar que hay escritores en vida y escritores en muerte. Y serlo es un designio. Los escritores en vida, que son pocos, aunque hoy hay muchos ms que antes, disfrutan de sus obras y logran saborear el producto de su trabajo. Ser escritor en vida no depende exclusivamente del talento, pero ste parece ser, si no indispensable, s necesario. El escritor en muerte lo asume la posteridad, que, basndose en la realidad de su talento, le reconoce la validez de su obra y lo divulga por distintas vertientes. Creo que la vida condujo a Jairo hacia la ltima propuesta. Pienso, pues, que con Jairo Mercado la vida fue injusta. O no la vida, los que manejan la vida literaria, vale aclarar. La calidad de su obra, de la cual hay muestras y testimonios fehacientes, no ha sido ampliamente reconocida. En la Feria del Libro de 2002, cuando el homenaje pstumo al maestro Rojas Herazo, el mismo Jairo cont ancdotas ciertas y descorazonadoras de la forma como son tratados los autores. Sus

585

libros de cuentos, que no son producto de un truco de mercadeo ni de una moda efmera, resisten, y han resistido, el paso del tiempo y la ferocidad de cualquier lector exigente. Tendremos, qu pena, que esperar el transcurrir de los aos para que su literatura, que logr traducciones a varias lenguas y estudios serios en diversas universidades del pas y del extranjero, sea divulgada y valorada como su calidad se merece. Lstima que para esos instantes no tengamos a Jairo fsicamente, para observarle su genuina alegra y su sonrisa mesurada. En este mayo de 2005 se cumplieron dos aos de su desaparicin y todo, entre sangres y mentiras, parece seguir igual en esta nacin que hace rato confundi la brjula de la dignidad y la justicia.

586

82 EPICRIDES GUTIRREZ QUINTERO

Naci en Manzanares (Caldas), en 1941. Ha publicado los poemarios: El verso disperso (1986), Poesa del desarraigo (1998), Poemas prosaicos (1999). Vive en Cinaga (Magdalena), ejerciendo la docencia.

Sobre el verso disperso227

El verso disperso es una voz mltiple que manda al carajo la unidad, la decencia, la formalidad, la tradicin y las buenas costumbres. A Epicrides Gutirrez le interesa desatar su nudo potico personal, sin atender las normas que los entendidos o los acadmicos le asignan a un poemario. Est hecho con todos los recursos de que dispone un hombre irreverente de los tiempos modernos. La furia, el sarcasmo, la irona, el dato histrico, la procacidad, el lenguaje nativo, los acontecimientos del presente, todos los demonios que se pasean por los zaguanes de estos pueblos de calor, magia y desamparo, se amalgaman para conformar un texto que algn puritano puede mandar al infierno pero que a nadie puede dejar indiferente. Epicrides estructur un libro que no tiene estructura, que est elaborado con la diversidad de la vida, con las buenas y las malas palabras que pueblan los ejercicios de la existencia cotidiana. Es refrescante, entre la ortodoxia que habita en el centralismo cultural, leer un texto arbitrario, que despoja de hipocresa el lenguaje y los actos de los hombres. Un verso que expresa toda la locura, el desbarajuste y la exuberancia que se le atribuyen a la sensibilidad costea. En Epicrides coexisten varios poetas. El prosopopyico y el delirante, el lrico y el disidente. l asume cualquier canto, en una actitud tanto creativa como estrafalaria. Lleva fuerza y tristeza, insatisfaccin y sentido de la justicia. Es un peso que se tiene por dentro y que debe eclosionar como poema, para no reventar el alma.
227

GUTIRREZ, Epicrides. El verso disperso. Barranquilla. Corporacin Editorial Aracataca, 1986

587

83 LEN LVAREZ MORENO

Naci en Toluviejo (Sucre) en 1942. Ha publicado Desnudo entre parbolas (1987) y Poemas para inaugurar el da (1989).

Poemas para inaugurar el da228

Una nueva obra es como un nuevo da. Trae su carga de sorpresa. Tiene la posibilidad de la realizacin o la factibilidad del hecho frustrado. lvarez Moreno lo enfrenta con valenta, dispuesto a justificarse ante los hombres y ante las cosas. Y para ello acude a un lenguaje en donde la esttica no es alarido sino palabra domeada. Irrumpe el hombre Y los das ganados al alba Signan el origen de las cosas Cada amanecer le ganamos una batalla a la muerte; cada vez que estamos

produciendo, le ganamos una batalla a la inercia. Pero todo puede hacerse sin boato. Sin escndalos innecesarios. Casi sin palabras. Alza la mano Y empieza ah En el silencio La vida Que a diario inauguramos Alcanza la edad de las palabras Textos como stos son los que encontramos en los poemas de lvarez Moreno, quien le canta a la vida y resalta la lucha interminable con la muerte. Y la vida es la palabra que la nombra. El designio que la acata. Y nos hace comprender que debemos tomar de lo que nos es ofrecido, slo lo mejor, lo que nos ser de provecho. Y nos ensea que la vida es el paraso y somos dueos de l, pero advierte acerca de la presencia del infierno, que al

228

LVAREZ MORENO, Len. Poemas para inaugurar el da. Bogot. Taller Cinco, 1989.

588

igual que la muerte, est esperando a que demos un paso en falso. Pues en todo bien se esconde el mal. El eco de la luz Contra la luna y sus formas Retumban en el odo de las bestias Y el invento de la muerte Habita El infierno que nos leg aquel paraso Asimismo, del eterno retorno, nos dice que se da en una edad intil.Y comenzar es regresar al final. La batalla Entre hombres y molinos Atrs En la leyenda es el olvido Todo se reinicia en una edad intil Empezar es volver a la idea de la muerte Y quiere una palabra que permanezca. Que se enfrente al tiempo y a la muerte. Que sirva para iluminar al poema, al canto esencial. Que sea de luz El cuento aqu contado Y otro sol el sol que la contenga Que sea de luz Mi sed y mi nostalgia Y de acero mi voz y mi palabra Sin que sea daga mi espada ni cuchillo Que sea de luz mi canto y mi ebriedad Len lvarez Moreno sabe trabajar la palabra. La reduce a su grito fundamental. No le interesa la palabra desparramada. Lo de l es la sntesis que busca profundidad. La palabra que se respeta a s misma.

589

84 JOS MANUEL CRESPO

Naci en 1942 en Cinaga (Magdalena). Poeta, narrador, profesor universitario. Ha publicado Sinfona vertical, Catarsis, Adoracin del fuego, Ciudad del horizonte, Talud, Largo ha sido este da, entre otros. En el 2002 le fue concedido, por la importancia de su obra, el premio de la Casa de Poesa Silva, de Bogot.

Melancola en la memoria229

Jos Manuel Crespo es, por antonomasia, el hombre que cuando agarra la palabra, cuando la estruja entre sus manos, le extrae el zumo inconfundible y autrquico de la poesa. En Largo ha sido este da, lo confirma. Pues antes de contar, l prefiere poetizar. Cargar en cada slaba un ritmo y una musicalidad apabullantes. Esta obra, finalista en el quinto concurso de Novela Colombiana, Plaza y Jans 1987, ostenta una arquitectura literaria de grandes magnitudes en donde el lenguaje adquiere el carcter de lo insalvable, lo inasible y lo intemporal. Lenguaje que se vuelca en una palabra excelsa, fiel a los demonios que lo acicalan. Palabra espesa, mtica. Aletargada pero pulzante. Parece como si sta se deshiciera de tanto hueso, de tanta carne y se presentara difana, etrea, despojada del plomo de sus vestiduras. La novela es un rapto intenso de melancola, en la que Crespo se deja caer en s mismo para buscar y rebuscar en los instersticios de la memoria lo que desde hace tiempos es ceniza, oscuridad. Lo que ya no existe. El autor logra captar esencias, tonos, intensidades y estilos en un slo idioma: el del recuerdo. Esa materia densa y absoluta que corre por las venas paralela a la sangre. El recuerdo es ese algo misterioso pero propio, con olor a polvo. Es ese sonido que se va esparciendo irremediablemente en el instante en que los cuchillos de la soledad apuntan a la garganta. Es la sombra de un fuego anterior a la
229

CRESPO, Jos Manuel. Largo ha sido este da. Bogot. Plaza y Jans. 1987.

590

tristeza; una mirada introspectiva hacia la esperma de los seres que da a da se va consumiendo. El recuerdo, sin embargo, no es una sustancia nica. A ste lo preceden otras como la nostalgia, la infancia, el pasado. La nostalgia es ese saborcito a metal entre los prpados; esa cancin monocorde que se repite en una liturgia parecida a la incertidumbre; esa fauce a la espera del hombre; o esa brizna que con su acero va marcando en la piel signos aguzados. La nostalgia es un rgano que el ser inventa para terminar de crearse; una raz que busca tierra para penetrarla. Es esa humedad que se convierte en pan caliente, amargo. La infancia, en esta novela, no es slo una edad pasajera. Es una huella indeleble. Que rompe. Que trae consigo lo posible y lo imposible, lo ficticio, lo mgico, lo incalculable. Es ese estado ideal en el que el hombre se pluraliza y ya no es l, sino una mezcla que flucta entre los abismos de su yo interior y las realidades que lo circundan. La infancia es ese prontuario de historias que se escuchan, se leen o se aprenden en la inmensidad de un espacio vaco, y que hace ms hondo el hueco del corazn. Es redescubrirse en las pginas sin letras del pasado, porque slo en el pasado confirma su existencia. Porque ste es la reiteracin en el tiempo de que no es ms que saliva y polvo. Agua y viento. Sol y sombra. El pasado es una lnea delgada que separa al ser de la nada, que aprisiona hasta los tutanos. Una coraza que lo protege de los agoreros de la aniquilacin. Del ruido. De los tiempos que se precipitan a la cada. El pasado se contrapone a la decadencia, es decir, al presente, porque supone magia, fertilidad y mito en los seres de la creacin. El presente, en cambio, es un eje suelto que corre sin rumbo. Una cosecha que produce frutos intiles. Esta novela, por otra parte, est enraizada en un pueblo del Caribe colombiano: Cinaga. Suelo de olvidos frgiles. Vctima de su embrujo. Geografa apartada del resto del mundo, a donde slo llegan los tufos rancios de los sismos que se estn dando lugar en otras latitudes. Tierra que parece una extensin del paraso. Y, a la vez, del averno, en la que fructifica la poesa en igual abundancia como el mango o las enredaderas, y en la que la naturaleza es una energa opresora. Pero no asfixiante, ante la cual se rinde el hombre, pues se reconoce vegetal: hecho de pulpas, de semillas, de polen, de nervaduras, de contexturas unas veces recias y, otras, dbiles. La naturaleza es una

591

brjula que va marcando los ciclos del destino, para la que no hay sitios prohibidos, ni siquiera los que se encuentran en las profundidades de la conciencia. Cinaga es un pueblo legendario en el que la magia hace parte de lo cotidiano, del suceso diario, y en el que los seres parecen salidos de la niebla, de una gravitacin sin fronteras. Seres amalgamados con otras especies. Mitad minerales y mitad demonacos. Resinas sin tiempo que se dilatan hacia el infinito. En Largo ha sido este da, Crespo exhuma una lista de mitos, de fbulas que lo alimentan. ste saca de la alacena los jirones que la carne le permite recordar. Las escarchas del pasado que lo estremecen. Y, con ellas, hace su apologa: su novela. En sta renacen las historias del abuelo, del padre; la casa y el patio de la abuela y de la madre. Las guerras que en el mar Caribe se fraguaron y que llegaban a Cinaga como un viento intempestivo. La caterva de adivinos, brujas, prestigitadores, profetas y hroes que holl la ruta de los habitantes de esta localidad. La violencia que brotaba de los intestinos en un pas lastimado por los cataclismos de la fatalidad. Crespo es ese tipo de personas que le huye a las corrientes de hogao, porque les teme, porque intuye de manera acertada- la trivializacin de las cosas (incluidos los seres). Es ese hombre que slo en el pasado encuentra la sustancia potica exacta para una narracin universal. No necesita salir de un patio o una casa para que el otro se identifique con l. Con ese algo montono que nos estigmatiza a todos. Ojal este escritor no pase inadvertido por la crtica. No se lo merece. Su novela augura un lenguaje de matices avasallantes.

592

85 EDUARDO MARCELES DACONTE

Naci en Aracataca (Magdalena), en 1942. Licenciado en Artes en la Universidad de Nueva York. Es director del semanario cultural Vida, que circula con el diario Hoy, de Bogot. Su libro ms conocido es Los perros de Benars (1985). Tambin ha publicado Narradores colombianos en U.S.A., La crtica y las tendencias de la pintura en Colombia y Los aos locos. En 1998 gan el concurso de cuento ertico convocado por la revista Plexus y la Fundacin Amigos de Cuba, con el cuento La seduccin de Vernica.

Los perros que se alimentan de la miseria humana230

El libro ms conocido de Eduardo Marceles Daconte es Los perros de Benars y otros retablos peregrinos, obra que incluye trece textos, cuyo cincuenta por ciento expresa parte de la experiencia del autor cuando anduvo por la India y otros pases de Oriente. Los perros de Benars no son perros que pertenecen a alguien llamado de esta manera. Benars es una ciudad santa -al menos as lo creen sus habitantes y sus

vecinos- de la India, en donde casi todos quieren morir. Pero el drama es para los pobres, quienes tienen que conseguir lea a muy alto precio para quemar los cadveres de sus seres queridos. Algunos, por falta de dinero, no alcanzan a conseguir la lea necesaria y los muertos quedan a medio quemar; de all son arrojados al ro sagrado, donde una jaura de perros hambrientos espera. As lo relata Marceles Daconte: Entonces contempl horrorizado el espectculo. Los perros enfurecidos por la rapia, se disputaban el festn macabro: los huesos encarnados de los creyentes que no alcanzaron a quemarse ntegramente. Pero la religin o quiz la resignacin o la misma pobreza- puede ms que el horror de ver perros devorando muertos. Los perros tambin son hijos de Dios, es la explicacin que tienen a este hecho.
230

MARCELES DACONTE, Eduardo. Los perros de Benars. Bogot. Editorial Oveja Negra. 1985.

593

En esta crnica que le da ttulo al libro, tambin se habla de las costumbres de la India, tan distintas y distantes a las nuestras. Los padres les consiguen novias o novios a sus hijos o hijas y stos se casan sin conocerse. El amor nace y se desarrolla en la convivencia cotidiana, argumentan. Aunque en el libro no se dice la fecha en que fueron escritos estos relatos, parece que fue en la dcada del ochenta del siglo XX. Otro hecho triste y trgico es El camino de hormigas, esto sucede en Zigur, India. Un lugar apartado donde tambin estuvo Marceles Daconte. Esta ciudad atravesaba y atraviesa- un estado de miseria, debido a una sequa prolongada, y slo viven de las limosnas que pueden dar los extranjeros y una que otra familia adinerada. Las escenas son desgarradoras. En el tren, en el mercado, en la parada de buses; todos piden limosnas: dinero, ropa, pan, y hasta se vuelven agresivos. Las escenas dantescas suceden despus: en la ciudad, la gente, simplemente se muere de hambre, ante la mirada atnita de los transentes, que se acostumbraron a verlos morir, sin poder hacer nada. El narrador ve morir a una mujer debajo de un rbol, ella busca ayuda pero nadie le presta atencin. De la mujer moribunda slo quedaba un cuerpo inerme, los ojos entreabiertos eran dos motas de algodn y un camino de hormigas sala de su boca. Pero el espectculo macabro no par ah. Por la noche, la polica recoga miles de cadveres de hombres, mujeres y nios que durante el da moran de hambre, y, no se sabe, o no se dice, los botaban o los enterraban sin identificacin. La pobreza es el signo comn de muchas ciudades y pueblos de la India y de otros pases del Lejano Oriente. Los ricos son pocos y opulentos. Los pobres, muchos. Bekal es un remoto lugar. Un pueblito perdido en la India, a donde nadie haba llegado. Hasta cuando lo hizo Marceles Daconte acompaado de otros viajeros sin itinerario. Los miraron con extraeza, como a animales raros. Se rieron de sus modales, y les fue casi imposible hasta que hubo una persona caritativa- conseguir comida y alojamiento. Qu extrao! A finales del siglo XX an haba lugares sin ser visitados por personas de otras regiones, y mucho menos de pases tan lejanos. Marceles es un viajero impenitente. El texto titulado El murmullo de un oleaje sereno, narra sus vivencias cuando permaneci noventa das como monje en un monasterio budista ubicado en un bosque de Sri Lanka. Esta crnica est muy bien escrita y descrita.

594

Los monjes budistas, sus pensamientos, su forma de vida, tan distinta y hasta incomprensible para nosotros, la esencia del budismo zen, son realmente impresionantes, con enseanzas tan claras y definitivas como: Es importante concentrarse todo el tiempo, sobre todo guarde silencio. La charla es una grave distraccin para la mente. Los monasterios budistas son amplios, silenciosos, mucha vegetacin, mucha comida, pero despus del medioda no se permite comer nada slido. Estas explicaciones lo resumen todo: en un monasterio budista se persigue profundizar en el subconsciente a travs de la concentracin; descubrir el poder de la mente; transformar la energa humana en instrumento de lucha espiritual para alcanzar niveles superiores de serenidad y comprensin. El murmullo de un oleaje, adems de tener un ttulo potico, es un texto muy profundo. En la temtica que aborda, en las enseanzas que nos deja, y hasta en la sensacin de serenidad y paz que nos inunda al leerlo. Tambin relata los peligros de Harlem, ese sector de miseria y droga en Nueva York, donde la delincuencia es el pan de cada da y donde sus habitantes ya se acostumbraron a ella, pues nadie dice nada, nadie ayuda a nadie. Temor o complicidad, no se sabe. Lo nico cierto es que a Harlem nadie debe ir. Otras historias suceden en Colombia y el Caribe, como El hombre que encontr Eldorado, una muestra ms de espejismo, quiz realidad o alucinacin. Un hombre mendigo y casi loco que encuentra un tesoro, mucho oro; lo mete en un saco y anda con l, cuando lo abre descubre que slo son piedra y arena. El libro termina con un cuento o un relato fantstico. Los visitantes del silencio, son personas atrapadas en el ltimo piso de un edificio. Nadie comprende nada. Y el tiempo parece que no pasara, pero de pronto, sin saberlo, Ral, el protagonista, se mira en el espejo y descubre que es un viejo. Entonces no sabe si es amnesia o realidad, como tampoco lo sabemos los lectores. Hay otras historias, un poco ms livianas, como Regalo de grado, donde un amigo le regala en su casa, a una muchacha hermosa para que duerma con l como regalo de grado. No se dice si es su hermana o alguna pariente. Lo cierto es que l recibi gustoso el regalo.

595

Ttulo en rojo, es la historia de unos ladrones que no saben serlo. Robaron en un banco y se pusieron a hacer grandes fiestas y bacanales. Los vecinos, alertados, avisaron a la polica y los capturaron. El velorio de Jos, es el relato de un tpico velorio campesino en el Caribe colombiano. Mucha bulla, plaideras que lloran al muerto por un salario, juegos, amores furtivos, y chistes, muchos chistes. Parece una fiesta y no un velorio. Adems cuenta la historia de un amigo que se vuelve loco y se suicida en Afganistn. Un da de guerra en Beirut y cmo, casi engaado, tuvo que pasar por periodista y hacerle una entrevista a un director de cine hind. ste es un libro mixto. Relatos de viajes, ancdotas, cuentos y fantasas. Nos remite a lugares tan distantes y diferentes a los nuestros, como esos pueblitos de la India, de Sri Lanka, de Afganistn, de Lbano. Pero tambin nos cuenta historias locales. El Caribe est presente en todos los relatos. Son textos con palabras suaves, con escasas metforas; la realidad es tan dura que no necesita adornos de ninguna clase.

596

86 ANTONIO MORA VLEZ

Naci en Barranquilla en 1942. Obtuvo el premio nacional de cuento auspiciado por El Espectador en el ao de 1971. En 1989 fue incluido en la antologa Joyas de la Ciencia Ficcin, en Cuba. Es profesor y directivo de la universidad CECAR, de Sincelejo. Libros editados: Glitza (1979), El juicio de los dioses (1982), Lorna es una mujer (1986), Joyas de la ciencia ficcin (1989) y Crdoba, 30 aos de literatura (1992).

Lorna es una mujer, no una ficcin231

Lorna es una mujer, es un texto de ciencia ficcin en el que se narran 9 cuentos escritos entre 1977 y 1985. En stos, Mora Vlez se muestra como un visionario del futuro de nuestra tierra, pero un visionario que no tiende a la destruccin despus del desarrollo pleno, sino todo lo contrario, a la perfeccin de la humanidad, a la utilizacin de la tecnologa para el bien, para la construccin y la convivencia sana y en paz, es quiz por eso que el tema sobresaliente en estos cuentos es el amor: a una pareja, a los hijos, a la tierra y, a la raza humana. La lectura de estos cuentos nos remite a otras ya conocidas, como algunos pasajes de la Biblia, especialmente en Atln y Erva, en el que se refiere al inicio de todo, o ms bien, a la formacin de una nueva raza salida de la fusin de ellos dos. En Variaciones del tipo de vico, se puede visualizar una cierta relacin con la Biblia: Can y Abel, por el enfrentamiento entre dos hermanos; Moiss, por intentar llevar a sus seguidores a la tierra prometida y por la adoracin de dioses falsos por parte de la
231

MORA VLEZ, Antonio. Lorna es una mujer. Bogot. Centro Colombo Americano. 1986.

597

multitud; Jess por predicar que hay un solo Dios verdadero, que era su padre, y fue perseguido por ello. Tambin podemos observar la influencia de los escritos de Sfocles, por la discordia entre ejrcitos dirigidos por dos hermanos, pero aqu no triunf la desgracia. En cuanto al lenguaje utilizado, es claro y convincente, aunque se encuentran palabras creadas por el autor debido al carcter ficticio de los textos, aunque ello no impide que el lector identifique y entienda plenamente la sustancia y el mensaje de stos. Adems, hace una esplndida combinacin de trminos de alto avance tecnolgico como: astronave, xunita, Balkina, etc., con otros de origen indgena de nuestro medio como: Melxin, Manexa, Arach, Tucur, Quimar, entre otros. Asimismo, hace una jocosa combinacin entre los nombres de sus amigos: Jos Morn, Rodrigo Abad, Nelson Callejas; lo cual, para quienes conocen algo de su vida, es una prueba fehaciente de su aprecio por su gente y por su regin, que intenta transmitir al lector.

598

87 LVARO MEDINA

Naci en Barranquilla en 1942. Arquitecto, crtico de arte, curador, narrador y docente universitario. Hizo parte del movimiento nadasta en los aos sesenta. Ha escrito las novelas: Desierto en sol mayor (1993) y La penzoil. La mayora de sus publicaciones son de carcter investigativoesttico, entre stas estn: Procesos del arte en Colombia (1978), El arte colombiano de los aos veinte y treinta, Colombia, la senda dorada del trigo (2000).

El sol de la adolescencia232

Desierto en sol mayor, la novela de lvaro Medina, es la historia de un grupo de adolescentes que establece un comercio inusual con una mujer, con cuya hijastra stos mantienen relaciones sexuales a cambio de frutas y caramelos; Julia es el nombre de la muchacha objeto del deseo, la cual posee una asombrosa belleza, que los muchachos por su inocencia (la de ellos) se encargan de sublimar. Julia no es una mujer comn; al parecer se ve afectada por una especie de retardo mental que para nada opaca su belleza, ni le impide complacer a sus pretendientes. Lo que al principio parece un bello experimento, se convierte para estos chicos en serias complicaciones; primero empiezan por extraer de sus casas los presentes para Julia, pero luego tienen que acudir al asalto de tiendas y patios vecinos; esta relacin que podemos llamar de fraternidad sexual, ya que los muchachos comparten a Julia sin ningn tipo de recelo, se sale tanto de su cauce que en poco tiempo los muchachos se ven descubiertos por sus familiares, con malas calificaciones en la escuela, y con castigos tan ejemplares que les impiden seguir realizando su hazaa.

232

MEDINA, lvaro. Desierto en sol mayor. Bogot. Colcultura, 1993.

599

Por otro lado, Desierto en sol mayor tiene una estructura narrativa postmoderna; en ocasiones aparece dividida en capitulillos de una pgina, otras veces est estructurada en preguntas-respuestas; la informacin sobre los personajes aparece numerada; tambin, para explicar mejor los acontecimientos, el autor utiliza grficos. De igual forma, dentro de la novela, hay un librillo diseado por los mismos personajes sobre las experiencias amorosas con Julia, que demuestran todos los recursos creativos del autor. Desierto en sol mayor posee dos ingredientes fundamentales: el humor y la sensualidad; estos dos elementos hacen que tanto los jvenes, como Julia y Berta Rendn, sean vistos como seres inocentes, que hacen del comercio con el cuerpo una fiesta de los sentidos; Berta jams se muestra como la madrastra desalmada que prostituye a su hijastra por unos pesos, y mucho menos Julia podr jams compararse con una meretriz. Ellas dos son las mujeres que le hacen descubrir a estos adolescentes la caja negra del placer. Quiz no sea la ancdota lo que importa en la novela sino la forma de tratarla; no poda ser sino en boca de estos jvenes en la que se poda poner este tema. Esta novela de adolescentes posee un narrador y unos personajes maduros que le imprimen un toque potico, que al lado de una prosa diversa, convierten a la obra en un texto atractivo, experimental y singular.

600

88 ALBERTO DUQUE LPEZ

Naci en Barranquilla en 1943. Periodista, crtico de cine y escritor. Ha publicado Mateo el flautista (Premio Esso 1968), Mi revlver es ms largo que el tuyo, El pez en el espejo (1984), Alejandra, Muriel, mi amor (1994), Barranquilla por nuestros nios, Colombia, pas de flores. Trabaja en radio y ha hecho televisin cultural.

a. El amor y la muerte de un detective gordo233

Como sabemos, la literatura posee dos planos: formal y anecdtico; muchos libros cuentan buenas y originales historias, pero a veces la forma como son contadas las lleva al fracaso literario. Para que el cuento, la novela o la reflexin filosfica sean dignas de ser llamadas obras de arte, es necesario, creen algunos crticos, que los dos aspectos antes mencionados se correspondan, es decir, que la ancdota sea tan buena como la manera de contarla. Estos tiempos que corren, a los que muchos llaman posmodernos, estn influidos por el facilismo y la rapidez, y la mayora de las veces logran contaminar con sus vicios al arte; es entonces cuando surgen trminos como literatura de entretenimiento o sub-literatura. Encontrarse hoy con un libro de un autor contemporneo, donde la forma y el contenido se conjugan, nos proporciona una verdadera satisfaccin. Esto sucede al leer la novela de Alberto Duque Lpez titulada Muriel, mi amor. Novela sta que cuenta las venturas y las desventuras de un guardaespaldas inmensamente gordo, a quien por cosas del destino, que nunca perdona, le han asesinado a sus ltimos cinco clientes, con los cuales este hombre haba establecido una relacin de amistad y afectos. Muriel es la mujer a quien el guardaespaldas ama, con la que comparte ciertas aficiones, como el cine; y es precisamente en una sala de cine donde comienza esta hermosa y
233

DUQUE LPEZ, Alberto. Muriel, mi amor. Neiva. IV Bienal de Novela Jos Eustasio Rivera. 1994.

601

dolorosa historia de amor y en la que, como el mismo autor dice, no logra Muriel llegar viva al final del cuento. En esta historia se mezclan el dolor y el amor, la irona y el miedo, hay escenas que pueden mover al llanto y otras que nos dejan petrificados; el libro est impregnado de ternura y de horror; los personajes son infinitamente humanos y descarnados, a quienes los hace y los destruye una sola pasin: el amor. Ahora bien, la forma como se encuentra narrada la novela es lenta y est rodeada de belleza; los dilogos son bien logrados; en este libro el cine juega un papel importante, ya que el autor a cada momento est refirindose a pelculas que ha visto. El final de Muriel, mi amor es trgico; el hombre gordo mata a la mujer porque no soporta saberla ajena, sin el peso de su cuerpo y de su ternura sobre ella; l, a su vez, muere en su ley, ajusticiado por sus enemigos y por su oficio de muertos.

b. La reconstruccin de lo macabro234

Un estudiante de medicina de veinticuatro aos asesina a tres mujeres de forma macabra y por razones desconocidas. sta es la historia que narra Alberto Duque en El pez en el espejo, libro que parte de un hecho real sucedido en Barranquilla, y que el autor reconstruye con su mejor estilo. Esta novela, al igual que Muriel, mi amor, est impregnada de una belleza trgica, sus personajes son extremadamente crueles y tiernos. Duque expresa en estas dos obras la naturaleza dual de los humanos: mitad luz y mitad sombra. Estos personajes aman la vida y manifiestan sus ganas de vivir en el amor al arte; pero tambin tienen una fuerte inclinacin a la muerte, la cual, lgico, siempre termina vencindolos. Ahora bien, en cuanto a la forma, ste es un libro bien logrado, a la hora de los dilogos los personajes entran y salen de manera que a algunos podra parecer desordenada, y aunque el autor no utiliza el punto aparte para separar dilogos, uno siempre sabe quin est hablando, ya que cada personaje tiene una voz que lo identifica y lo define.

234

DUQUE LPEZ, Alberto. El pez en el espejo. Bogot. Editorial Planeta, 1984.

602

Esta ficcin se desarrolla entre el sueo y la realidad, entre el pasado y el presente; el hecho de poner la historia en boca de las vctimas le da fortaleza y belleza a la novela. La novela no es de detectives y asesinos; el autor no se preocupa por buscar las razones que indujeron al joven a cometer el crimen. De hecho, nunca sabremos qu pas en realidad; el autor slo nos muestra la vida de Sebastin, un ser humano comn y corriente, con amores y odios, gustos y aversiones; un ser humano que en cualquier momento puede verse enfrentado a la contradiccin que es ser hombre, a ese claroscuro que habita nuestro espritu y del cual pocas veces tenemos conciencia.

De El pez en el espejo escribi el crtico Carlos J. Mara:

Podr tambin decrseme que en la novela existen algunos elementos que apuntan a causales, algunos smbolos que sirven para interpretar lo que realmente ocurri por lo menos de una manera muy general. Y ello es cierto. Pero todo es tan simple, la compleja realidad ha sido tan mutilada que mi tesis inicial sigue vlida cuando digo que la novela no ayuda en nada a una compresin de la vida, de lo real235.

235

MARA, Carlos J. Feedback. Barranquilla. Instituto Distrital de Cultura, 1996. P.303

603

89 RAMN MOLINARES
Naci en Santo Toms, Atlntico en 1943. Ha publicado las novelas: Exiliados en Lille, Un hombre destinado a mentir (1993) y El saxofn del cautivo.

a. Los cuentos de Ramn Molinares

Carne de varn tierno, de Ramn Molinares, publicado al principio de la dcada del setenta del siglo XX en El Espectador, es una metfora social anclada en una narrativa suelta y convincente. No es difcil hallar en este cuento rumores de Jonathan Swift con sus ya famosas y conocidas Recomendaciones.... No obstante, Carne de varn tierno maneja una propuesta autonmica vinculada con los tiempos que padecemos. De esa misma poca es El ocaso de un viudo, y en l Molinares demuestra que es capaz de dar una fbula como en Carne de varn tierno y de ofrecer al lector un texto diferente, directo, donde narra un triste amor de compromiso y el otoo de un hombre que sospecha que pronto lo van a jubilar del trabajo y de la vida. En Hospital, publicado en el suplemento de La Libertad, en septiembre de 1979, Molinares nos corrobora que ningn sufrimiento humano le es extrao, que puede escribir de diferencias sociales, de un amor lnguido e irrealizable o de un hecho lamentable de insensibilidad y de miseria. En 1977 aparece en el suplemento del Diario del Caribe, Vergonzoso amor, un cuento que narra las desgraciadas relaciones sentimentales y sexuales de un hombre de los bajos fondos, Laredo Logreiro, y una mujer flaca, cachaca, hembra de los bares y la noche, llamada Adelaida. En El sacerdote que vino del pramo, Molinares enfrenta el poder del conocimiento con el poder econmico de los ricos del campo. Utilizando el recurso del cura joven y convincente en el discurso, plantea la contradiccin que se daba (da) en el mbito rural, en donde un colegio que se funda deja a los ricos sin ordeadores.

604

Pese a estas diversidades, Molinares no ha editado un volumen de cuentos. Mejor suerte editorial han tenido sus novelas. Hasta hoy ha publicado tres: Exiliados en Lille, El saxofn del cautivo y Un hombre destinado a mentir, de la cual ha hecho un positivo comentario el colombianista norteamericano Jonathan Tittler, profesor de la Universidad de Cornell.

b. Las intrigas del destino236

Un hombre destinado a mentir, de Ramn Molinares Sarmiento, es una novela de narracin sencilla, gil, suelta, autntica y espontnea que ha sido trabajada a conciencia, maquinada minuciosamente para ahondar en conceptos que desde el inicio de los tiempos han obsesionado al hombre, en pasiones que se decantan en la medida en que le dan al ser una identificacin y una posicin fija en la geografa del universo y la cultura. Esta obra es una asociacin de causas y efectos en la que la palabra, a plenitud, adquiere su sentido plural cuando se ana a un estado sicolgico y ontolgico. De ah que atrape a travs de la intriga, de sus redondeces erticas; que se vuelque para marcar contradicciones y cuestionarlas como una forma ms de acercarse a la sustancia, al pensamiento. En esta novela se narra la historia de Santiago Zumaqu Gonzlez, un colombiano a quien el azar lo lleva a Pars y luego a Montpellier, donde (vuelve y juega el azar) se apropia de las pertenencias personales de un peruano muerto en las aguas del Mediterrneo. Adems de stas, se aduea del nombre del difunto. De su beca de estudios de Literatura Francesa. De su orgullo inca. E, incluso, del afecto de su familia, con la cual mantiene una nutrida correspondencia hasta sus ltimos das. Desde que Santiago empieza a vivir en los zapatos de Antonio Aruhanca Yupanqui, inicia tambin un proceso interno de aniquilacin. Acepta al peruano pero se niega a s mismo. Niega su pasado. Los miedos de la infancia. Los golpes que le dio el destino antes de convertirse como por arte de magia- en un joven oriundo de Vilcayo. Santiago cree que suplantando el lugar de otro podr borrar las huellas dolorosas que lo azotaban cuando literalmente- no era nadie. Aunque no lo logre, intentar olvidarse. Sepultarse. Nacer de nuevo.

236

MOLINARES SARMIENTO, Ramn. Un hombre destinado a mentir. Bogot. Plaza y Jans, 1993.

605

En toda su complejidad, Molinares Sarmiento nos muestra al hombre que para saciar sus ansias de existencia tiene, por necesidad, que bifurcarse. Que hacerse uno y otro a la vez; el que implacablemente- es y el que pugna por ser. El de verdad y el que finge. El que carga a cuestas el peso de una mentira y el que hace feliz a los dems con ella. Ese hombre que por representar el papel de uno muy distinto a l no es menos real. Que lo supera al conseguir, con su actuacin, mantener impoluta la figura del otro. Extendrsela. Ese hombre vaco que se ve obligado a fungir de histrin para darle una razn vlida a su vida. A quien no le satisface el paquete que se le asign con el rtulo de Santiago Zumaqu Gonzlez. El eje principal por el cual todos los acontecimientos convergen en un mismo plano es la mentira. Est planteada desde una perspectiva filosfica. No religiosa o dogmtica. En la novela, la mentira es un camino prefijado, impuesto, designado sin revocatoria. Una manera eficaz de soportar o hacer ms viable la nada existencial. Es otra cara que tiene el ser para parecer. Una muralla entre l y la muerte, entre l y la soledad, entre l y el fracaso, entre l y la derrota. Por tanto, el protagonista es slo la marioneta de un destino implacable que lo incita a mentir. Que lo hace graduar en ese oficio, en ese arte. En esa mana de buscar en otro una seal que lo identifique, que lo distinga del resto. Porque en su interior nicamente halla cosas que se le rompieron entre sus manos. Enconos, desprecios. La hostilidad de una familia que no supo decirle lo que era el amor. La mentira, sin embargo, no suscita disyuntivas morales. No hay nada en ella inhumano. Es ms bien, un acto de piedad, una obra de misericordia igual de til como lo es visitar a los enfermos o vestir al desnudo. Santiago es consciente de que la verdad y sus consecuencias son ms intolerables que la mentira. l alimenta a la familia de Antonio con ella. No tanto porque de este hecho se lucre en todos los aspectos, sino porque ha comprendido que ambos l y Antonio- estn muertos. A l no le espera ningn futuro y al otro ya no le funcionan los signos vitales. Son dos decesos que no puede soportar y, para contrarrestarlos, se fusiona con el peruano. Le da la oportunidad de que siga viviendo mientras l, lentamente, se va enterrando. Con esta mentira todos se benefician. El muerto contina su existencia en el cuerpo de otro, termina sus estudios, se casa, tiene hijos. Santiago deja de ser un simple vendedor de helados. Los padres y la familia de Antonio disfrutan de la efusividad de sus cartas, del dinero que les enva desde Francia, de la casa de arquitectura moderna que con ste construyen, de una yerna, unos nietos, primos o

606

sobrinos. La nica a quien no la hace feliz esta mentira es a Alicia Condorcanqui, la amante de Antonio. Ella termina sus das sumida en la locura al aceptar que su querido ya no la ama, que nunca volver para cumplir la promesa que le hizo antes de marcharse: casarse con ella. Pero aunque la mentira llegue hasta Per con razones de letra, carne y hueso; aunque sea una certeza que no extirpa los seres de sus pertenencias, la verdad aparece como una punzada soterrada en el alma. Santiago no olvidar quin es. Que su padre lo maltrataba cuando era nio. Que lo haca trabajar ms que a su hermano. Que su madre se fue del lado de su cnyuge para ser la concubina de un chofer. Que l no era Antonio. Que ste haba muerto un da despus de haber llegado a Francia. Que l no era de Vilcayo sino de Tundaman. Marcela y Dmaso, asimismo, harn un pacto secreto para no aceptar, de frente, que algo de Antonio, de su hijo, haba muerto. Que ste no regresara a Per. Que los golpes en la ventana eran una premonicin de un acontecimiento infausto. Que la realidad deba ser tapada con mucha tierra para que no atropellara el corazn. En la novela, no obstante, se desarrollan otras temticas que en las distintas pocas de la literatura se han venido cuestionando: la fatalidad, la muerte, la violencia, la identidad cultural, el sexo, por ejemplo. La fatalidad es esa cadena de azares que determina el curso de la vida del hombre. Es ese orden absoluto que va colocando los seres y las cosas en el lugar, la hora y las circunstancias precisas. El protagonista Santiago- no busca el destino, lo inapelable. Sino que ste se le aparece en situaciones decisivas para no dejarle otra opcin diferente a la mentira. Para Santiago una sonrisa, un silencio, un dolor, e incluso el ms torpe y leve movimiento de una hoja, pueden cambiar el rumbo de los seres. Formar en stos tempestades furiosas. La muerte es la certidumbre que el hombre debe negar. Y para eso tiene que recurrir al engao. Creer que existe un ms all que lo est aguardando para aminorar las penurias de la corporeidad anterior. Para hacerlo olvidar de la putrefaccin que se extiende mientras se ve rodeado de vaco. Esta inversin adrede de la realidad de la muerte es, justamente, una mscara, un disfraz que se usa para vadear el charco de la eterna cada, para que el hombre pueda inventarse una y otra vez. La violencia se observa en dos planos: el familiar y el social. Santiago es hijo de los rencores de sus progenitores. Es vctima de los maltratos de su padre, quien lo golpeaba porque vea en sus ojos las infidelidades de su mujer. Sin intuirlo, no aprendi a

607

amarse. Pues no vio amor entre sus padres ni lo tuvo de parte de ellos. De ah que su vida fuera una suplantacin de seres y, a la larga, una bsqueda de afecto. La violencia social se evidencia en las agitaciones de un pas de luchas y odios como Colombia. Pero sta se ve menguada por aqulla. Se puede hablar de ella en un tono impersonal, mediato. En cambio, cada evocacin familiar es un martilleo en la llaga, en la herida abierta. La identidad cultural se cuestiona con fuerza. El latinoamericano se afana por encontrarse en otros. En ser una raza pura. Pero no entiende que l es una confluencia de sangres. Una orga histrica. Est sometido a participar en el carnaval, a fingir ser alguien distinto. Puesto que es endeble la arquitectura cultural que lo sostiene, an no se ha reconocido en s mismo. El sexo, por ltimo, no es slo el encuentro entre dos carnes, sino la reafirmacin del yo, del individuo que se universaliza en el coito. Cabe resaltar que en la novela lo urbano y lo rural no son polos opuestos. Aunque sta tenga como campo principal el pas de Francia, su carga montuna es indiscutible. Vilcayo y Tundaman lo reiteran. En stos hay una compleja caracterizacin pueblerina, un tanto ingenua, primitiva y muy natural. El chisme, la supersticin, la vegetacin y la fauna exuberantes, la religiosidad, el atraso, las familias numerosas, los complejos de raza u origen, las tradiciones, el conservadurismo son rasgos esenciales de una fisonoma de aldea. Molinares Sarmiento los capta y los matiza, con soltura, en su obra.

c. La msica lejana237
El saxofn del cautivo, novela de Ramn Molinares Sarmiento, busca hacer una denuncia, desnudar una realidad, develar una verdad. Pero qu verdad es sta? sta radica esencialmente en denunciar la violencia que nos rodea, la explotacin de unos pocos a muchos, los atropellos, el racismo, la barbarie ideolgica y armada; todo lo que traen consigo, las consecuencias, la tragedia. Como se sabe, es un texto enmarcado en hechos histricos acaecidos en el ltimo tercio del sigloXX. Ramn Molinares nos presenta una sociedad tocada por un ambiente hostil y

tosco, turbulento como el de las pasiones: el de la violencia social, racial e ideolgica. Esta obra tiene un fuerte acento filosfico, puesto que su contenido nos indica todo un reflexionar, se puede observar que el autor plantea una dualidad, un contraste: el

237

MOLINARES SARMIENTO, Ramn. El saxofn del cautivo.

608

claroscuro. Desde el inicio se vislumbra este hecho que marcar todo el transcurso de la obra y que paradjicamente cierra el final. sta es la atmsfera que envuelve la historia. No obstante, lo claroscuro no es solamente una imagen sino un smbolo que establece dos estados, dos mundos, dos visiones: la blanca y la negra, o viceversa; no slo de color sino tambin de condicin, de conviccin, de concepcin. El autor hace su mayor nfasis en la crueldad que nos azota da tras da, y nos muestra cmo la violencia que padecemos conduce a los seres (negros, blancos, a todos) al menosprecio, al aislamiento, al resentimiento social y a la muerte. La historia deja relucir que la barbarie slo sirve para destruir. Entonces, surge el absurdo, la angustia, la crisis existencial que nos ocupa a todos. Que arropa a estos personajes que van por el mismo ro de la vida hacia la misma mar, pero por orillas distintas. El autor seala que no slo los blancos discriminan a los negros, sino que stos tambin discriminan a los blancos y sus costumbres; no slo por cuestin de circunstancias, de historia, sino por la ideologa ancestral heredada de generacin en generacin. De otro lado, vemos por qu querer ser muchos para no ser ninguno cuando se puede ser uno solo, uno mismo? Quizs por tratar de superar aquel tiempo del que fueron presa fcil de la crueldad, del destino: Marcela, para olvidar aquella primavera de crepsculos y amaneceres humeantes; Vicente Esquivel, por dejar atrs su antigua vida de bracero, de negro y nada ms; Fernando, para relegar su vida teatral en compaa de Andrea y aquel asesinato; lvaro, por no echar de menos aquella poca de estudios universitarios y de decepcin. O acaso por temor a descubrir que somos vulnerables, que sentimos, queremos, deseamos, perdonamos? Tal vez, porque todos tenemos en la vida un tiempo destinado y sin saberlo, al igual que todos los personajes de cualquier historia, o que todos al igual que Sigrid y Johann, que Miguel, que Rosendo, que el padre Jeremas Estrada, que Fernando, deseamos huir de la realidad. Entonces, por qu convertir una tragedia en comedia, en la tragicomedia existencial? Por mostrar otra cara de la realidad, por disfrazar la verdad? Simplemente porque la muerte, o el asesinato de Esquivel, el ahora dirigente obrero, quiz convena a todos; el pueblo negro necesitaba un mrtir; los empresarios, un sacrificado; y el grupo ideolgico, un culpable para reivindicar su justicia y firmeza.

609

Por su lado, Cristina, la esposa de Esquivel, al haber sido traicionada por su supersticin, siente, al igual que la prensa y el gobierno, la necesidad de justificar la muerte de su esposo. Y es entonces cuando comprende que todo lo que su marido haba hecho y que ella recriminaba, tena razn de ser. Ahora era ella la que lo justificaba y, a la vez, la que reclamaba la decencia de la que tanto alarde el difunto. La muerte de Vicente llevara a la concientizacin a muchos del grupo que lo rodeaba. El saxofn que le quitaba la tristeza a Vicente Esquivel fue la razn inicial, la puerta que le abri la entrada a un mundo tan cerca de sus narices pero tan lejos de sus ilusiones. Gracias al saxofn, obsequiado por los franceses, es que ste, el negro de manos speras y cuerpo sudoroso, logra dar un toque de estilo y rumbo a su vida. Es de resaltar que el saxo, que en un principio tocado por el francs le inspir melancola, fue el nico aliciente ms tarde para su nostalgia. Durante su cautiverio lo recordara. Sin embargo, ya era demasiado tarde para ello; el saxofn aquel que en casa de Madame Ren lo haba hecho hombre, ngel y demonio a la vez; ese mismo que toc despus de haber copulado con esa diosa hecha mujer y que luego se esfum como la meloda de su vida. Aquel que no era responsable de su tragedia reposaba al igual que sus recuerdos y los de Cristina, empolvado en el cuarto del santo, lleno de telaraas, olvidado y ahora evocado. De tal suerte que Vicente era consciente de su suerte y por tal motivo no quiso evocar su vida de burgus a medias sino su pasado, y reconoca que su saxo era el mejor antdoto para su enfermedad mortal. Nada mejor que la msica para alegrar su vida. As las notas que tocaba lo liberaran de su tristeza y al tiempo contagiara a los dems de melancola. Mientras l se libraba de ella, los dems la recibiran a travs de la meloda que flua de su saxo y no de su botella. Finalmente, el autor nos revela que lo triste, lo romntico, lo sentimental, lo sensible, lo feliz, dentro de la vida cumplen un ciclo y cobran su precio; que nada es gratuito, ni siquiera lo ms nimio. Adems, nos recuerda que los alcances de la venganza superan cualquier lmite, que el subconsciente nos traiciona, que la desmesura en actos nos pierde, que la ambicin nos sepulta pero, sobre todo, que la guerra de la vida, que la batalla que se libra da a da no tiene por qu quitarnos la alegra de vivir, aunque estemos sumergidos en el claroscuro del anochecer, como los personajes de Molinares Sarmiento.

610

90 ROBERTO SAMUR ESGUERRA

Naci en Sincelejo en 1944. Abogado de profesin. Fue gobernador de su departamento. Hasta la fecha publicado las novelas: Algunos conceptos, En enero siempre llueve, Amar, privilegio o desdicha, El remolino; y el cuentario La diosa ciega.

611

91 LVARO MIRANDA
Naci en Santa Marta en 1945. Poeta y escritor de trascendente jerarqua. Ha publicado, entre otras, las siguientes obras: Los escritos de don Sancho Jimeno (poemas), Indiada (poemas), La risa del cuervo (novela), Simulacin de un reino (recopilacin antolgica, 1996).

Simulacin de un reino238
En Simulacin de un reino se encuentra el recorrido potico de lvaro Miranda desde el ao 1966 hasta 1995. En esta compilacin se agrupan los textos Tropicomaquia; Indiada; Cuatro de Lebrija; Los escritos de don Sancho Jimeno; y Simulacin de un reino. Esta antologa ofrece una amplia panormica de lo que es la poesa de Miranda, sus alcances, sus aciertos, sus bsquedas y, en definitiva, la carga contundente de su palabra. sta es imprevista, sencilla, impredecible. Pero de una fuerza indomable. De texturas, la mayora de las veces, inasibles. Purificadoras. En las que el signo es una cara que reproduce lo inefable y escurridizo. Lo atrevido y pedregoso. Una forma ms de arrinconar, en el papel, las marcas de lo incierto. De darles nombres y dominarlas a travs de la poesa. En lvaro Miranda la palabra es un arma de un solo filo: el de la experimentacin. Su poesa es producto de esos encuentros no muy recurrentes en la actualidad- entre la tcnica escritural, la imaginacin y la historia. En los que el lenguaje es una sntesis de la metfora, que adquiere sentido en el momento en que intenta ocultarse en s mismo: cuando usa la palabra como un vestido inocuo. Fortuito. Para de esta manera- burlar y ridiculizar sin ofender. Lamentar y protestar sin magullar. Para soltarle las riendas al caudal espeso de la fbula. En este poeta el lenguaje se arriesga a transitar obviando el miedo- las vas de la ancdota histrica. De lo que est vivo, ya sea animal o vegetal. Porque toda su obra es negacin a lo inerte, a lo que es sombra, olvido, lejana. A lo que es una fotografa borrosa. Un recuerdo que se va gastando inadvertido.
238

MIRANDA, lvaro. Simulacin de un reino. Bogot. Thomas de Quincey Editores. 1996.

612

La historia, en Miranda, abandona sus relicarios de ter, polilla y hasto y se presenta con una frescura de pulpa verde y relojes encallados en el tiempo de la inmediatez. sta no tiene los vahos de la muerte. Ni sus telaraas. Ni sus confusiones. Pierde en la palabra potica la trascendentalidad y la circunspeccin que le son propias. Se le transgrede. Se le profana. Se le hace caer del cielo a la tierra. Se le enreda con la risa. Se le manosea y se le devora porque da placer. Porque no es un agua esttica que ha revelado todos sus secretos. Porque su nica puerta de acceso no es el ceo fruncido. La historia, entonces, aparece fragmentada en pequeos estallidos. En los que Miranda cuenta, recuerda y vuelve a fraguar las acciones de los hombres. Las imagina. Las completa. Demuestra que an no estn escritas. Que les falta algo de carne, de debilidad humana. De diversin. De mamadera de gallo. En los textos se siente la realidad de la poca. Sus cataclismos. Sus urgencias. Sus personajes se muestran como lo que son: simples mortales. No exentos del ridculo. Del escarnio. Violados en su intimidad para confirmar sus yerros o sus deslices. Imperfectos, transitorios y arrogantes. Hay una voz que se mofa de Espaa y de sus jerarquas. Que se duele de su afrenta y rescata para contrarrestarla- los dioses ocultos detrs de la cruz y la espada europeas. Que es reconciliacin con el pasado y encuentro con los muertos que pertenecen a la lista abyecta de los vencidos. Una voz que no necesita ni depende de la exactitud terica para demostrar que est hablando de historia, que sa es su esencia, su naturaleza. Que se sirve de lo sustancial de la metfora, de una palabra de vertientes sinuosas que se esconden entre s. Adems de la historia, otra obsesin de Miranda es el Caribe: una presencia arrolladora. Desprevenida. Que sale a la superficie de una forma casi inevitable. Que hace parte de la existencia de este poeta. Que est adherida a la tibieza de su sangre. A las hondonadas de su memoria. El Caribe se absorbe en cada verso, en cada insinuacin que precede a la palabra. Es un silencio con un grito entre los dientes. Un rasgar de vestiduras en el que Miranda se sorprende profundamente ancestral y vivo. Nufrago de su tiempo. Subterrneo. Toda su poesa es una sinopsis de la biologa caribe. De su fauna. De su flora. De sus costumbres. De sus fantasmas. Es un himno a su cultura, a esas races que se agazapan en los huesos y que lo diferencian del resto pero, a la vez, lo insertan en la maquinaria universal.

613

La poesa de Miranda no pretende encaminarse hacia la ciencia. No es un tratado de biologa. Ni siquiera tiene nfulas de ensear o informar acerca del ecosistema de esta regin. Slo lo utiliza, lo menciona porque le es imprescindible hacerlo. Porque el hombre es el Caribe, y para ste no hay ms derroteros que los que le impone su tierra. El Caribe es un aleteo ingenuo; una brisa que no tiene horizonte; el eco de una sonrisa; la dentellada de un pez en el agua; la pugna entre un ave y su presa; el ruido de las cosas que dejaron de existir; una msica que sale de las turbulencias del corazn. Es una fuerza que acecha y vence a Miranda. Que lo manipula. Que lo hace esclavo del suelo y del cielo costeos. As ste poetice sobre la historia, la muerte o se burle de Espaa, su palabra seguir siendo la summa ritual del Caribe. En Simulacin de un reino hay una potica con diversas tonalidades, aunque no contradictorias. En textos como Benkos Bioho y The american conquest yace la denuncia, la crtica. El gesto de repulsin que causa la prdida de ese ideal inofensivo que consiste en amar la tierra en donde se nace. En el primer poema habla Bioho a Espaa de la revolucin. En nombre de ella escupe su veneno. Su candidez. Su alma belicosa y dispuesta a defender su raza. En el segundo se cuestionan todas esas costumbres de otras latitudes que han reemplazado las del pueblo costeo. Que le han quitado la esencia al hombre del Caribe. Que lo usurpan. Y lo despedazan. Que lo obligan a convertirse en un annimo, pues se es su lugar en el mundo contemporneo. El juego ertico es, por otra parte, materia fundamental de algunos poemas. En Endechas que slo se dicen cuando se est de verdadero corazn enamorado o cuando ya en la embriaguez, a voz del canto, en el llano, bajo una noche de potreros y boigas, en medio de tanta estrella, se adentra uno de alma y machete al morichal donde una bandada de murcilagos rompe al vuelo, el velo transparente de las telaraas, la sensualidad aparece en forma acuciante. Lo sexual rompe los lmites del cuerpo y se interna en la existencia misma. En una sumisin definitiva y atroz. Miranda, a travs de su poesa, tambin reflexiona acerca de la muerte. En escritos como Da de la conversacin del nuche con la constelacin de Orin y Da de buscar la espada de la luz para el cinto se intuye una melancola que la metfora no apacigua. Un dolor que nace de la carne que est en proceso de putrefaccin. Que atormenta al hombre, que le susurra al odo los elementos de la nada que lo integran.

614

El espaol del siglo XVI, caracterstico de la poca de la conquista, es una constante en la obra potica de Miranda. ste le da legitimidad al poema. Le otorga una rtmica que unas veces adquiere un acento grave; y otras, uno caricaturesco. Que oscila entre lo solemne y lo burlesco. Al estilo del Quijote. Lenguaje que de ninguna manera puede tomarse como un recurso accesorio en el texto, puesto que guarda la mordacidad histrica de una ignominia. La desacralizacin de unas deidades que sortearon la humanidad, negndole el derecho a ser de una naturaleza impoluta.

615

92 DAVID SNCHEZ JULIAO

Naci en Lorica en 1945. Sus libros ms conocidos son: Por qu me llevas al hospital en canoa, pap?, Historias de Raca Mandaca (1980), El arca de No, Cachaco, palomo y gato, Mi sangre aunque plebeya, Pero sigo siendo el rey, Buenos das, Amrica (1998), Danza de redencin (1998), Dulce veneno moreno (2005).

a. Historias de Raca Mandaca239

El libro est dedicado a la memoria de Ismael Vertel. Y all se halla la foto del hombre: joven, de mirada decidida, de bigotico recortado, de pmulos fuertes, patilla larga y pelo crespo abundante. Ese hombre que est mirando con vehemencia hacia su derecha es Ismael Vertel: personaje protagnico del relato Arroyn. Tenga paciencia y pase de la foto al texto, que empieza en la pgina 35 del libro publicado por La Rosca en 1975. Preprese que la cosa es seria. Valga sealar que David Snchez Juliao en la Presentacin y en Lneas del Autor establece el procedimiento que ha utilizado en la elaboracin de Historias de Raca Mandaca. Plantea, adems, que el libro surge como una metodologa de acercamiento a la realidad y de compromiso con los actores principales de esa lucha: el campesinado, no es el fruto de la imaginacin febril de un alucinado. Ms adelante anexa el escritor: Las Historias de Raca Mandaca fueron hechas con la sangre, los sufrimientos y las esperanzas de sus protagonistas, recreados por ellos mismos frente al micrfono. Y remata Snchez Juliao: Fui, al momento de escribir, extremadamente fiel a los hechos y a su contenido pero no a la forma como me fueron narrados. Ello, creo, tiene una explicacin: la narracin viva, espontnea y perspicaz de los protagonistas de las historias tena que ser sometida a una especie de maquillaje

239

SNCHEZ JULIAO, David. Historias de Raca Mandaca. Bogot. Editorial Andes, 1980.

616

formal tanto para transformarla en literatura para ser leda en voz alta como para despojarla de un peligroso contenido localista ininteligible en lugares remotos. Metindonos en el libro, digamos que est estructurado en tres relatos. En su orden: Nosotros, los de Chuchurub, Arroyn, y El quemado de Corinto. El lenguaje, como se sabe, es de ntida extraccin oral, y hace que el lector sienta cmo lo lacera la intensidad de estas historias. Pero David ha hecho un excelente trabajo de transcripcin de esa oralidad. Los textos, aunque han dado el salto hacia la esttica literaria, no han perdido la frescura conversacional. Y se es un xito indudable del escritor loriquero. El primer relato, Nosotros los de Chuchurub, est escrito en forma epistolar: una carta que los campesinos de la regin le envan en octubre de 1973 a Hernn Vallejo Meja, Ministro de Agricultura de la poca. All, los campesinos le cuentan al funcionario todo el proceso y todas las peripecias que han vivido para intentar conseguir un pedazo de tierra que les ayude a matar el hambre. La narracin logra un tono de conversacin convincente. El trabajo de literaturizar la historia grabada para ubicarla en lo dialgico y acceder al discurso esttico, consigue felizmente su objetivo. Arroyn, el segundo texto, contina con la temtica de la posesin de la tierra. Est estructurado con base en una entrevista que un veterano de esa lucha le da a un periodista que se encuentra investigando el proceso social que se ha vivido y se vive en esa regin. Gran parte del relato gira en torno a la toma de conciencia y a las actividades reivindicativas de Ismael Vertel, un muchacho que de simple ayudante de mecnica en Montera, pas a lder campesino en Arroyn. El texto maneja cierta tensin por la presencia en el pueblo de dos policas de a caballo que merodean y luego entran a la iglesia abandonada donde se est desarrollando la pltica. Al final, Ismael Vertel es asesinado por la espalda, y queda el lector a la espera de una mayor informacin que le permita conocer a cabalidad los pormenores de ese drama que lleva al joven dirigente a caer baado en sangre, araando la tierra que era la motivacin suprema de su vida. Lstima, el relato se termina muy abruptamente. El quemado de Corinto es el ltimo relato del libro. Empieza con una frase contundente: Una finca de dieciocho mil hectreas es una finca de dieciocho mil hectreas: mucha tierra. Su estructura es diferente. Hay un narrador plural: la voz de todos. Y hay un monlogo: el de Eduardo Mendoza, quien nos cuenta los hechos y hace

617

reflexiones sobre la situacin en que se encuentran los campesinos de Corinto. As, se intercalan en el texto la voz plural y la narracin en soliloquio de Mendoza, que en la medida en que avanza el relato va perfilndose como el personaje protagnico. La ancdota, la dolorosa y espeluznante ancdota, gira en torno a dos ejes: la invasin por parte de los campesinos de quinientas hectreas de una finca que tena dieciocho mil, y las terribles torturas a que fue sometido por la polica el invasor Eduardo Mendoza, acusado falsamente por el administrador de la finca Corinto de haberse robado una silla, un radio y un portamonedas con ciento cincuenta pesos. Este campesino fue abofeteado, golpeado, amarrado pecho de paloma, azotado con una vara de totumo, quemado de pies y piernas y arrastrado con una soga por una mula desde el sitio del martirio hasta la hacienda. Los tres relatos tienen estructuras distintas pero plantean un mismo tema: la lucha por la tierra. Snchez Juliao tuvo el olfato de establecer vlidamente esas diferencias formales, las cuales le conceden al libro expresin esttica y distincin narrativa, y lo libran de la monotona que podra causar la homogeneidad temtica. Con Historias de Raca Mandaca (es decir historias bravas, berracas) David Snchez Juliao ha dejado un testimonio clsico de la an sufriente realidad rural de Colombia y Latinoamrica. Un texto hecho de actualidad y de recuerdos.

c. Buenos das, Amrica240

De entrada, se podra decir que en esta novela el tema principal es la puesta en marcha de la primera emisora de Lorica: Radio Progreso de Crdoba. Y no estaramos equivocados; pues este hecho, indudablemente, marca un hito decisivo en la regin: la inserta en la modernidad. Pero ms all del asunto comercial, comunicativo o sociolgico que implica la aparicin de la radiodifusora (que oscila entre la incredulidad, la negacin, el asombro y el temor al fracaso), se encuentra una temtica ms compleja, al parecer, ubicua: la poltica. Todas las acciones de la obra, en forma directa o indirecta, tienen
240

SNCHEZ JULIAO, David. Buenos das, Amrica. Bogot: Editorial Planeta, 1998.

618

connotaciones polticas. Incluso, la intencin perlocutiva de la emisora es crear opinin, arrastrar masas. En la novela hay dos planos (temticos y/o contextuales) en constante tensin. Por un lado, se maniobra un ajedrez poltico en el que la astucia y el desconcierto ponen sus fichas con certeza; por el otro, aparece la oralidad mestiza, recursiva y aglutinante de estos pueblos del Caribe colombiano, oralidad que permite el juego y el sacrilegio, y que muestra la idiosincrasia de los estratos populares. Estos planos pueden analizarse en dos personajes: Ciro Lpez y Jos Paternina. Ambos, caracteres totalmente opuestos. Ciro Lpez es joven y peligroso. Polticamente, seductor (atrae, aun, a uno de sus adversarios: David Lavalle, el dueo de R.P.C.). Es hbil y taimado. De procedencia dudosa. Su padre se volvi rico de la noche a la maana. El ms rico de la zona. Dice ser liberal y sus pensamientos as lo indican; sin embargo, continu las viejas prcticas polticas, las del dinero o cualquier otro favor instantneo- a cambio de votos. Y lingsticas, las del rebuscamiento enciclopdico y el truco. Este Ciro Lpez no da puntada sin dedal. Como tampoco, palabra sin pualada. Es inteligente y, por qu ocultarlo, el vencedor en la historia. No el hroe. Jos Paternina, por el contrario, es pobre y negro. Aptico a la poltica. Surge de la entraa del pueblo; por ende, lo conoce, sabe cules son sus debilidades y en qu punto la frustracin colectiva se convierte en carcajada. Es el alma afectiva de la novela (Ciro Lpez es el alma racional). Se gana el respeto y la idolatra de la gente que lo escucha en la emisora. Los programas que l presenta tienen una sintona enorme. Hasta las cuas comerciales que l imagina, escribe y dice por los micrfonos. Estas propagandas son chispazos de ingenio, malicia, irona y humor. Para la muestra, dos ejemplos: Atencin seor, atencin: si su suegra es una joya, nosotros le tenemos el estuche: Funeraria Quo Vadis, de Juan Trujillo (P. 278). Ay, mija, qu mareo, /llveme a la cama /que no oigo ni veo! /Qu le pasa a Domitila /que estornuda y se marea? /Es que lava con polvitos /que no son de la batea. /Contra polvitos, /Jabn Diablito! /Ey, y viene en bolas! (P. 168). Paternina, o El Pupi, llega al pueblo con palabras sencillas, desacantonadas y, ante todo, alegres. El humor es su virtud. Lleva la risa y la hereja al rostro de la gente. Descabeza dolos, abolengos, jerarquas de porcelana. No hay ningn as bajo la manga en esta actitud, slo ganas de divertir, de mantear la vida o la muerte con un gesto de

619

satisfaccin. El Pupi expresa el sentir colectivo, sus maneras, lo soez, lo humano y los intentos de un rencor, aunque inocuo, hacia las clases que detentan el poder poltico y econmico de Lorica. Quiz por eso cuando Paternina dice aquellos versos vulgares sobre la unin de la hija de Lavalle y Max Vergara, el pueblo calla, las ondas de radio Bemba (el chisme) no transmiten el suceso. Complicidad o desquite? La esencia de la novela, se halla en las ocurrencias de Jos Paternina. En su oralidad desmedida que no admite sesgos polticos, religiosos, o morales. Un hecho contundente: el arribo del nuncio apostlico a Montera y, luego, a Lorica. Al Pupi, por esas extraas leyes del azar, le corresponde narrar al legada del eclesistico desde el aeropuerto. El locutor conoce la trascendencia del evento y, en consecuencia, la formalidad verbal que amerita. Pero en el momento en que divisa el avin, cambia la estrategia preestablecida por Lavalle, su patrn. Rechaza la solemnidad vaca con la haba que emitir el acontecimiento y decide echar mano de la jerga beisbolstica: -Buenos das, fanaticada cristiana! Hermosa maana en la gramilla del Aeropuerto San Jernimo de Montera. Nuestros equipos de control remoto instalados aqu, detrasito de donde podra estar el home. Habla para ustedes, el ampller de la palabra, Jos Paternina Tuirn, alas El Pupi, quien tiene como coach de sonido al profesor Conejo, conocido de todos ustedes (P. 178). En Lorica la transmisin es un escndalo. Cuando llega El Pupi, lo reciben como a un hroe, como si l tuviera la dignidad del prelado. Esta actitud es comprensible: Paternina ha hablado para el pueblo, es decir, ha usado su semntica. O mejor, le ha dado primaca con respecto al lenguaje convencional de las clases altas y cultas, y pacatas. Buenos das, Amrica, podra denominarse una novela-casete, pues establece nexos directos e inconfundibles con los cuentos-casetes Abraham Al Humor, El Pachanga, El Flecha, etc. En ambos gneros lo oral tiene una fuerza apabullante, depredadora (no olvidemos los santuarios del chisme El Karkad, El Club de la Tijera y La Hernia). En ambos hay resistencia, bsqueda, desenfado, mestizaje racial y lingstico. Lo privado no existe. Como tampoco la sevicia. Lo social es tambin otra formad e estar vivo. Y en comunin con el otro (recordemos a esas dos mujeres inolvidables, doa Maruja y Rosala, mujeres del almuerzo o del medioda, las del plato para el allegado o el desconocido). Snchez Juliao, una vez ms, da muestras de su talento para descubrir las races plurales pero compactas de la cultura caribe.

620

Buenos das, Amrica, es la confirmacin de la intencionalidad de David Snchez Juliao de definir al ser costeo a travs de un aspecto muy importante para estos pueblos: el humor, ese ingrediente que est presente en todos nuestros actos y que, a decir verdad, nos hace diferentes de los dems colombianos; el humor, esa forma de mirar el mundo que hace pensar que no nos tomamos nada en serio, ganndonos con esto una equvoca fama de inserios. Buenos das, Amrica es un texto desestrezante, que nos hace soltar una carcajada en casi todas las pginas; Snchez Juliao cuenta una historia verosmil, no necesita buscar en los escondrijos de su imaginacin porque todo lo tiene al alcance de la mano: en la tienda de la esquina o en las mujeres que van a misa. Esta historia parece que sucediera en cada rincn de la costa, o en la esquina de nuestra casa. Aqu la oralidad juega un papel muy importante, porque el autor nos muestra la diversidad e innovacin que le imprimen los costeos al lenguaje, el cambio de sentidos y significados de las palabras, en pro de la risa y el doble sentido. Snchez Juliao, con el humor que lo caracteriza, y que nos caracteriza, narra la historia en forma sencilla, y en cada rfaga de humor define al hombre costeo: ocurrente, descomplicado y con una inteligencia desbordante. Este libro es un universo, una visin de mundo, una forma de vida. Es una propuesta literaria extractada de lo ms puro de un pueblo: su gente, una simple, deliciosa e inteligente manera de amar el mundo costeo.

d. Las etapas creativas de un escritor 241

David Snchez Juliao es uno de los escritores sinuanos que se ha preocupado por caracterizar al hombre del campo; por denunciar los problemas que desde hace muchas dcadas azotan al campesino colombiano; adversidades generadas, en muchos casos, por la tenencia y explotacin de la tierra. La literatura de Snchez Juliao parece estar fuertemente influenciada por la de Juan Rulfo. Un ejemplo claro lo encontramos en Por qu me llevas al hospital en canoa,
241

SNCHEZ JULIAO, David. Una dcada. 1973-1983. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1983.

621

pap?. Y, en especial, el primer cuento de este libro, que lleva su mismo nombre. Entre ste y No oyes ladrar los perros?, de El llano en llamas, hay una similitud tanto temtica como narrativa; en ambos cuentos hay una problemtica social y una moral. Sin embargo, la propuesta de Snchez Juliao, si bien influenciada por Rulfo, no pierde validez, ya que parte de una realidad que no nos es ajena. Por qu me llevas al hospital en canoa, pap? es un intento por hacer de la literatura de provincia, a la que muchos desdean, una literatura universal; que de la simplicidad del campesino costeo nazca la esencia del arte. Estos cuentos denuncian las injusticias y los abusos que se cometen con los hombres del campo, tanto por parte de los terratenientes, como del gobierno; pero en ellos tambin hallamos estructurado el pensamiento del

campesino sinuano autntico, ese hombre que cree en la naturaleza como en un orculo, se que respeta a los vivos y a los muertos, y hace del trabajo y del esfuerzo una filosofa de vida. Nos encontramos, pues, frente a un texto hecho de dos materiales: un libro comprometido con las ms profundas causas rurales, y uno que recoge el carcter de un pueblo, sus creencias, su forma de expresarse, la ingenuidad del hombre que vive a campo abierto; este libro es un grito de justicia y pureza en el lenguaje, es real y a la vez supersticioso. Es decepcionante y, a la vez, esperanzador; decepcionante porque nos muestra una realidad difcil de asimilar. Y esperanzador porque sabemos en el fondo que lo nico que nos puede salvar en un mundo tan deshumanizado como ste, es volver a las costumbres primigenias, es decir, volver la mirada al hombre, reestructurar los valores perdidos: la justicia, la solidaridad, el respeto, etc., valores que, en alguna proporcin, todava conservan los hombres del campo. Un rpido paneo por la cuentstica de Snchez Juliao nos hace inferir la sucesin de tres etapas literarias. La primera, signada por el testimonio; la segunda, por la fbula; y la tercera, por la riqueza lingstica e identitaria del Caribe colombiano. En la primera etapa ubicamos los libros Por qu me llevas al hospital en canoa, pap? e Historias de Raca Mandaca. (Aunque la inclusin de este ltimo en el gnero del cuento puede ser discutible). En estos textos, el autor desde diferentes perspectivas, nos muestra la problemtica social que tambin es econmica, cultural, poltica, familiar e individual que padecen los campesinos de la regin del Sin; las luchas que sostienen

622

contra la adversidad, la pobreza, la exclusin. Y, ante todo, contra el hambre. Las de Snchez Juliao no son narraciones meramente artsticas. En stas hay compromiso. Y, por ende, denuncia. El discurso tiene un carcter contestatario: impugna al gamonal, al poltico oportunista que en tiempos de elecciones va de pueblo en pueblo ofreciendo cosas irrealizables, al polica o al oficial del ejrcito que en vez de defender al expoliado, lo humilla; en fin, Snchez Juliao describe la fatalidad que rodea a las clases campesinas del Sin. Fatalidad que posee nombre propio: tierra. Porque se es el problema esencial: el desequilibrio en la tenencia de la tierra. Este conflicto agrario fue tratado en toda su complejidad y especificidad por Juan Rulfo en El llano en llamas (1953). Libro en el que refleja la situacin del campesino mexicano, predestinado o derrotado; pero combativo. Y en el que pugnan o coexisten la justicia y la injusticia, la civilizacin y la barbarie, la inocencia y la maldad, el perdn y la venganza, el idealismo y el materialismo, la escasez y la abundancia, el amor y el odio, el pesimismo y la esperanza, etc. Estos contrastes tambin se plantean en la cuentstica de Snchez Juliao. Y as como en Rulfo, prevalece la voz coloquial, sincera, del que se ve obligado al exilio o al usufructo porque sencilla e implacablemente no le ha quedado otra opcin. Si Carlos Marx escribi que las dos fuentes naturales de riqueza son el hombre y la tierra; nosotros luego de leer a Rulfo y a Snchez Juliao agregamos: quien tiene la tierra es, adems, dueo del hombre. En la segunda etapa, la de El arca de No, el autor se dedica a la fbula. Ironiza lo humano: hace ver lo vano, lo estpido y lo salvaje que es el hombre. No desde el ojo de sus semejantes (supuestamente seres racionales), sino desde la mirada animal. Siempre aguda, siempre cuestionadora. Snchez Juliao metaforiza al hombre (aunque en algunos textos slo haya una mutacin de categoras evidente e ingenua), y en esta accin discursiva hay una ldica mordaz, quiz peligrosa, que revela con cierta fidelidad el imaginario cultural predominante, incluso, en las conciencias de la pocas actuales. En especial, el imaginario poltico que, como es lgico pensar, afecta todos los niveles de la sociedad. Para la muestra tres ejemplos: 1. La abejita que extraamente se suicida luego de que se da cuenta de las diferencias sociales y laborales que se establecan en su colmena y decide exhortar a sus compaeras sobre lo que cree tener el apelativo de injusticia.

623

2. La expresin de No al encarar la resolucin de los animales de no entrar al arca si no estn todas las especies: -Seor: estos hijueputas animales resultaron comunistas! (P. 148). 3. El perro que cuando reflexiona acerca de la creencia de que es el mejor amigo del hombre, y las contradicciones en las que cae el ser humano, se pregunta: Sera este hombre capaz de morder un perro para defenderme a m? (P. 185). La tercera etapa comprende el libro Nadie es profeta en Lorica y los relatos El

Pachanga, El Flecha y Abraham Al Humor. En stos se evidencia la plenitud y la esencialidad del habla popular de la regin Caribe. Sin llegar a localismos lingsticos, es indiscutible la idiosincrasia costea que hace del lenguaje un sistema inacabado, amplio, diverso y con un matiz afectivo inherente. Recordemos a Wilhemlm von Humboldt cuando afirm que el lenguaje era energia, energa, actividad, vida, movimiento242. David Snchez Juliao parece llegar a las races de la lengua costea. No otra cosa se concluye cuando analizamos los textos La fiesta de Joe; Acab Nomar y las serpientes; El hombre de la lengua larga; y Fulanito de Brigard, ha muerto. En stos se maneja la literalidad del proverbio popular. El adagio es una sntesis de la praxis del hombre. Es generacional, sistmico, porque en cierta forma en l est acumulada la memoria de los ancestros; por tanto, el adagio rene las voces de la experiencia y la sabidura. No es una metfora de la vida; es una accin real, es palabra verdadera e inevitable. Por eso Joe y los invitados a su fiesta tiran la casa por la ventana; Acab es perseguido por culebras verdes; a Apolonio Domnguez hay que mandarle a hacer dos cajas: una para l y otra para su lengua; y Fulanito muere de pena luego de pisar, por accidente, a la esposa del alcalde. Vemos, entonces, cmo Snchez Juliao trastoca la semntica: el sentido contextual (figurado) toma el lugar del sentido de base (literal). Cuando caracterizaba el lenguaje, Noam Chomsky sostena que una de las cualidades de ste era la creatividad. Palabras textuales de Chomsky: Las ilimitadas posibilidades del pensamiento y de la imaginacin se reflejan en el aspecto creador del uso del lenguaje. El lenguaje proporciona medios finitos, pero posibilidades infinitas de

Citado por: ESTRADA DUQUE, Samuel. Historia general de la lingstica. Desde Panini hasta Ferdinand de Saussure, 1916. Cali. Universidad de Valle. 1988. P. 44

242

624

expresin243. En la Costa del Caribe colombiano sta parece ser una prctica diaria y necesaria. Con la palabra se construye, el mundo, la vida. O se destruye. O se desmitifica. Como sucede con los de La Hernia en el cuento-cassette: Abraham Al Humor. Una lectura horizontal nos seala que ste es un grupo de desocupados que se la pasa hablando de las intimidades ajenas. Pero La Hernia tiene una funcin lingstica definida: darle dinamismo al lenguaje, enriquecerlo. Es la Academia de la Lengua de Lorica. No slo recopila, conserva, legitima; tambin amplifica, divulga, institucionaliza. Esto lo deducimos cuando se organiza el concurso de cuentos sobre don Abraham. Estas narraciones, ocho en total, demuestran que a los de La Hernia no les interesa nicamente nombrar una realidad. stos buscan, ante todo, desfigurarla. Convertirla en hazaa o en accin ridcula; para, a su vez, convertir al otro en hroe o en bufn. Los cuentos que se inventan en La Hernia son una especie de venganza contra don Abraham, quiz por tener ste dinero o una visin de mundo distinta. Son historias racistas aunque divertidas porque dejan ver al libans como un sandio o un tonto. La intencin no es peyorizar o degradar al personaje. Es ridiculizarlo, burlarse de su ingenuidad, de su malicia y, por qu no, de su corronchera turca. La Hernia caricaturiza a don Abraham: capta su alma (sus caracteres ms relevantes), y la amolda a lo hiperblico sin que en este proceso se menoscabe la verdad realidad o el humor. De all que el principio de credibilidad de la ancdota pueda parecer paradjico: el xito de un cuento no depende slo del tamao de la mentira o ficcin, sino de las correspondencias sicolgicas entre sta y el personaje. Un aspecto que no hay que soslayar es el origen del nombre de este grupo. Don Abraham nos dice que ste se denomina as porque un da pas por la plaza una seora y, al verlos chismoseando, les increp: -Mralos: se van a herniar, carajo, de tanto trabajar (P. 339). La institucin de los nombres es episdica, producto de la ancdota fortuita. Pero para establecerse en forma definitiva, un nombre en la Costa debe ser pegajoso, sonoro, alegre; no slo en el plano del significante, sino tambin en el del significado. Lo mismo sucede con los apodos. stos suplen al nombre, ocupan su lugar. Por referirse a una cualidad o defecto de la persona, por penetrar su esencia, su interioridad, dicen ms de sta que el propio nombre. Ambos son imposiciones. El nombre es una imposicin, de algn modo, inconsciente (en cuanto es un designio de los padres
243

CHOMSKY, Noam. Lingstica Cartesiana. Editorial Gredos. 1969. P. 71

625

independiente del carcter del nio). Y el apodo es una imposicin consciente, puesto que obedece a una relacin entre la palabra y el comportamiento del sujeto. Los casos de El Flecha y El Pachanga son buenos ejemplos. A El Flecha lo apodan de esta manera porque en una pelea en Montera aprovecha un apagn para salir huyendo de la lona. Dice el personaje: Yo soy un caso nico en el boxeo de este pas: un boxeador al que la gente bautiza el da que se retira. Desde ese da soy el veloz, el sper-rpido, el ultrasnico, el rompecandao, el vuelamsquelviento, the arrow, El Flecha (P. 362). Por ms instantneo que sea un acontecimiento, el vulgo, la gente, no pierde ninguna oportunidad para joder y, a la vez para crear. Para mamar gallo y para dinamizar el sistema lingstico. Este apodo resulta ser la derivacin analgica del adagio popular: ms rpido que una flecha. ste es el punto de comparacin inicial. Sin embargo, la finalidad discursiva es la irona, la palabra mordaz y ponzoosa. Pues el sobrenombre es el smbolo eufemstico de una derrota definitiva. No slo recuerda la prdida de una pelea, sino la fractura de unos ideales irreconciliables. Con El Pachanga sucede algo un poco diferente. A l, de entrada, no le gusta su nombre. Un nombre barro: Jos de Jess Negrete. Un nombre de santo que en nada concuerda con su personalidad. Para l, al igual que para Platn, los nombres deben reflejar la esencia de los seres. ste necesita una denominacin ms identitaria, que sea recproca con su modo de actuar, de vivir y de pensar. sta la encuentra en la msica, en la salsa. Primero se la endilga al camioncito que maneja: La Pachanga. Luego, la gente empieza a llamarlo a l, El Pachanga. Por asimilacin metonmica, el nombre del vehculo pasa a ser el del hombre. No slo por facilidad o economa lingstica, sino por las correspondencias que hay entre la palabra y el ser: la esencia de ste es el ritmo, y ste termin representndolo. En esta nominacin, entonces, hay eleccin e imposicin. Determinacin individual y consenso. Es en esta tercera etapa en donde David Snchez Juliao interpreta con ms profundidad el ethos Caribe, donde se reconoce el espritu de la lengua y sus fuerzas transformadoras. Ante todo, su humor sacrlego, hertico, que pasa por encima de las cosas y los sentimientos ms trascendentales y sagrados. Incluso, por encima del mismo hombre.

626

93 HERIBERTO FIORILLO
Naci en Barranquilla en 1945. Ha hecho crnicas para noticieros, revistas, diarios y suplementos literarios, guionista y director de cine y televisin. Ha publicado los libros Nada es mentira (2000), Atlntico, aventura segura, La mejor vida que tuve, Cantar mi pena, La Cueva (2002), y Arde Ral (2003).

a. La gran crnica244
En La Cueva, a la hora de beber, hablar y rer, todos eran macondianos. All se discuta de bisbol y de msica, de culinaria y de literatura, de arte y de cualquier pendejada, o sea que fue una involuntaria y quizs atvica versin oral de Crnica, su mejor week-end245.

Sin llegar a equivocaciones, se puede afirmar que La Cueva, de Heriberto Fiorillo, es la gran crnica del Grupo de Barranquilla; o lo ms completo que se ha escrito al respecto, no precisamente por su extensin o porque en sta se encuentre todo (desde lo ms trivial hasta lo ms significativo); sino porque en el texto hay una variedad de voces que, al intercalarse, le dan plenitud e inmediatez al relato, pues lo que se lee en la mayor parte del libro no es la transcripcin impersonal de la ancdota. Fiorillo, ms que reescribir la historia, hace un mosaico con lo que han dicho y publicado sus antecesores: Jacques Gilard, Dasso Saldvar, Fausto Panesso, Alfonso Fuenmayor, Ariel Castillo, Daniel Samper Pizano, Eligio Garca Mrquez, Juan Gustavo Cobo Borda, entre otros. Fiorillo crea su libro (que es, tambin, el de los otros), y su mrito consiste, efectivamente, en juntar las piezas dispersas del material bibliogrfico y encajarlas en un discurso plural pero uniforme; instantneo y ante todo- humano.

244 245

FIORILLO, Heriberto. La cueva (Crnica del Grupo de Barranquilla). Editorial Planeta. Bogot. 2002. MEDINA, lvaro. En: El Heraldo Dominical. Barranquilla, 18 de julio de 2004. P. 7.

627

A grosso modo porque sta no es una resea exhaustiva- el libro tiene 18 captulos. Y se podra decir que empieza por una paradoja: la caracterizacin de un grupo que rehusaba las asociaciones formales o intelectuales, o sea, rechazaba el mismo concepto de grupo; que surgi en la tertulia amena y profunda de don Ramn Vinyes y Jos Flix Fuenmayor, de manera espontnea y sin consultar horarios ni posturas preestablecidas. Un grupo que fue bautizado an sin nombrarlo como tal- en Bogot por Prspero Morales Pradilla y se constituye ya con todas sus letras: Grupo de

Barranquilla- debido al artculo Sartre y Di Stefano, publicado en la revista Semana, en 1955, cuyo autor fue Germn Vargas. Aunque el Grupo exista desde haca tiempo, con esta nota se legitima para los medios masivos de comunicacin y el pas. Los amigos de La Arenosa salen del anonimato y adquieren cierta fama nacional. Tambin La Cueva, uno de los lugares en donde stos se reunan a conversar y a beber. Luego de estas puntualizaciones, Fiorillo hace una sucinta y sustanciosa biografa de sus integrantes ms importantes: inicia por sus pilares generativos: el sabio cataln y Jos Flix. Y contina con la simiente joven y creativa: Alfonso Fuenmayor, Garca Mrquez, Germn Vargas, Cepeda Samudio, Rafael Escalona y Alejandro Obregn. Tras de ellos hay otros personajes, entre los cuales se destacan: Orlando Rivera (Figurita), Eduardo Vil, Bernardo Restrepo Maya y Antonio Roda. Adems, referencia los sitios o tertuliaderos predilectos del Grupo: la Librera Mundo, el Caf Colombia, el Bar Japi, el Bar Americano, el Bar Colonial, la Lunchera Americana, el Caf Roma, la Librera Cervantes, el Pinchote, el Chop Suey, La Tiendecita, etc. Y, como es lgico, referencia La Cueva, un bar que antes de la llegada del Grupo se llam El Vaivn, y no era bar, sino una tiendaconsultorio odontolgico, en donde Vil despachaba leche y pan, y asimismo- sacaba muelas. Fiorillo resea las actividades culturales que propici el Grupo; como Crnica y La langosta azul. Crnica: revista deportivo-literaria que apareci el 29 de abril de 1950 y dur 14 meses. Su director era Alfonso Fuenmayor. Contena noticias deportivas, reportajes sobre gente y situaciones locales, un cuento extranjero y otro nacional. Y, con frecuencia, uno policiaco, que Alfonso traduca (P. 118). Y La langosta azul: pelcula de 28 minutos y 45 segundos en blanco y negro Narra la historia de un extranjero, un gringo que llega a una aldea costera en el mar Caribe con una maleta llena de langostas, slo que entre ellas hay una de color azul y poder radiactivo, la que termina extravindose

628

en el pueblo y poniendo en peligro su tranquilidad (P. 165). El filme estuvo dirigido por Luis Vincens y Enrique Grau. La idea fue de Garca Mrquez; y el argumento, de Cepeda Samudio. Se grab en 1954 e inicios de 1955. Seala Fiorillo que el de Barranquilla, no slo fue un grupo de literatos, periodistas o gente interesada en el arte, sino principalmente un grupo de amigos, de cmplices. No eran intelectuales puros, acartonados o con nfulas de eruditos (prueba de ello fue su evidente ofensiva contra los modelos tradicionales de la cultura, los que se imponan desde el interior del pas y los que se implantaban en la ciudad). Tampoco, inoficiosos compinches de parranda. Si hubieran sido lo primero, de seguro la carga humana de sus ancdotas sorpresiva o desconcertante- fuera nula. Y si hubieran sido lo segundo, cualquier historia acerca de ellos habra perdido validez literaria o periodstica. Quiz es esta dualidad la que hace de ste un grupo inigualable, un grupo excepcional de creadores nicos y amigos entraables (P. 11). No homogneo, pues slo el amor al arte y el afecto entre s puede juntar caracteres tan dismiles como el de Alfonso Fuenmayor (serio, atildado, severo) y el de Cepeda Samudio (explosivo, desabrochado, escandaloso), por ejemplo. ste fue un grupo de vanguardia. Y en esto tuvo mucho que ver la situacin socioeconmica de la ciudad. El ambiente de modernidad que se respiraba entre los amigos y escritores; pues lean a James Joyce, Virginia Woolf, John Steinbeck, Ernest Hemingway, Erksine Caldwell, John Dos Passos, Sherwood Anderson, Theodore Dreiser y al Viejo, como llamaban a William Faulkner, su pasin comn (P. 23), no era ajeno al que se viva en Barranquilla. Al contrario, parta de all. El hecho de ser La Arenosa puerto martimo, fluvial, terrestre y areo, las conectaba no slo con las otras zonas del Caribe, sino con el resto del pas. Y lo ms importante, con los Estados Unidos. Ms exactamente con el sur. Barranquilla era una metrpoli, abierta a las novedades del mundo, a la ciencia, a la tecnologa, al pensamiento universal, a la gente que vena desde los cuatro puntos cardinales. Esta apertura cultural fue aprovechada por los integrantes del Grupo, quienes supieron leer el momento histrico e hicieron historia por su cuenta. De puerto en puerto llegaron aqu primero Jorge Luis Borges y Julio Cortzar. Don Ramn Vinyes reciba materiales informativos de todas partes, lvaro Cepeda se enteraba de la narrativa literaria y flmica producida en otras latitudes. De oro era la puerta de sta, la primera ciudad

629

cosmopolita que tuvo Colombia, por la que todo entr primero: el primer carro, el primer avin, la primera botella de Old Par, el primer sefardita y casi todos los libros (P. 58). La Cueva es y no hay por qu negarlo- un surtido anecdotario. Y su autor lo admite. l est del lado de la ancdota, de ese pedazo (de vida o de tiempo) inasible pero tremendo. A veces una pequea ancdota revela ms que cualquier informe profundo la dimensin de unos hechos magnificados por el cario (P. 274). Esto lo escribe en una de las ltimas pginas, y lo hace para hacer alusin al trabajo de Garca Usta sobre el Grupo de Cartagena. Fiorillo no tercia en la polmica Gilard-Garca Usta, para l est claro que el dato afectivo se antepone al suceso histrico y que con el Grupo de Barranquilla, bajo la paternidad del sabio cataln, Garca Mrquez entr en la modernidad. De labios de Vinyes, por ejemplo, los amigos escucharon por vez primera algo predicado y hecho a su manera por Len Tolstoi y William Faulkner: desde una aldea americana se poda ser autnticamente moderno en literatura (P. 38). Lo que intenta Fiorillo en su libro no es reclamar justicia, sino demostrar que la amistad entre unos adeptos al arte, tambin hace historia.

b. La Cueva; bar abierto246

(Resumen) Por HERIBERTO FIORILLO

Aqu nadie tiene la razn, reza el lema de siempre, ahora desde el dintel de la puerta principal. Han pasado 50 aos desde que el Grupo de Barranquilla inaugur La Cueva. Han transcurrido ms de 30 desde que el famoso bar cerr, pero ahora reabre el prximo sbado. Efram Medina Reyes, Maa, Meira Delmar, Nereo Lpez, Enrique Scopell, Alfonso Melo, Luis Ernesto Arocha y Gustavo Vsquez, sern invitados centrales de este evento. La Cueva fue el ltimo bar frecuentado entre 1954 y 1969- por varios puados de amigos creativos, unos inmortales, otros inmortalizados por Garca Mrquez en las ltimas pginas de Cien aos de soledad. Conformado por los escritores y periodistas lvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor y Germn Vargas, el grupo incluye a los pintores Alejandro Obregn, Enrique
246

EL TIEMPO. Bogot, agosto 22 de 2004.

630

Grau, Alfonso Melo, Cecilia Porras, No Len, Orlando Rivera; al msico Roberto Prieto, a los fotgrafos Enrique Scopell y Nereo Lpez y el cazador y dueo del bar Eduardo Vil. En esos quince aos visitaron a los amigos de La Cueva grandes exponentes del arte y las letras nacionales, como Fernando Botero, Prspero Morales Pradilla, Marta Traba, Marvel Moreno, Plinio Apuleyo Mendoza, Len de Greiff, ngel Loochkardt, Julio Mario Santodomingo, entre otros. All estarn todos este sbado 28, unos en cuerpo, otros en alma. Y todos en las innumerables historias que repetirn cantineros y meseros, convertidos en guas. La Fundacin La Cueva, entidad sin nimo de lucro, fue constituida en el 2002, por Antonio Celia Martnez Aparicio (presidente), Heriberto Fiorillo (director), Pablo Gabriel Obregn, Fuad Char, Jabib Char, Samuel Azout, Guido Nule y otros. De Nueva York vendr Nereo Lpez, aportante, con la Biblioteca Nacional, de la muestra fotogrfica ms completa sobre el Grupo de Barranquilla, desde Los ngeles arribar Enrique Scopell, desde Miami lo har, a sus noventa aos, Alfonso Melo, el tercer pintor del grupo, con dos obras monumentales donadas. Nereo, de 83 aos, se referir a los detalles de la filmacin de La langosta azul, mientras sta se proyecta en el saln multimedia. La obra y los cuentos de Gustavo Vsquez, fotgrafo que acompa a Cepeda, Escalona y Gabito en una de las primeras aventuras por el Valle de Upar, complementarn la informacin esencial sobre el grupo. Luis Ernesto Arocha, exhibir su pelcula La pera del mondongo y comentar sus vivencias cinematogrficas y humanas junto a Cepeda Samudio. Efram Medina Reyes presentar su ltima novela Sexualidad de la Pantera Rosa. El visitante podr conocer en La Cueva, a travs de una escotilla de pared, la historia original y periodstica del ahogado legendario, despus de revisar la biblioteca de Jos Flix y de Alfonso, poner sus manos sobre el hielo del arcn o de tomarse una foto junto a Figurita, en la misma mesa del Grupo de Barranquilla. La Fundacin La Cueva ha invertido mil millones de pesos en este proyecto donados de la empresa privada. El proyecto incluye programacin cultural permanente, pgina en internet, hora radial semanal, un tabloide bimestral y varios libros al ao. Disean un programa de seminarios, libros y programas de televisin, con miras de traer a

631

Barranquilla decenas de escritores latinoamericanos de talla mundial, en coproduccin con editoriales internacionales y la Comisin Nacional de Televisin. La Cueva tocar las puertas de donantes nacionales e instituciones filantrpicas en Washington, Nueva York, Pars, Madrid y otros lugares del extranjero, para organizar un premio internacional de novela, poner en marcha talleres de lectura integral, pintura y cine para jvenes. Desde iniciar una coleccin de billetes con leyendas, en homenaje a esa prctica de Cepeda Samudio hasta instaurar un seminario que, como sugiere Gabito, ensee a la gente a beber, La Cueva est llena de ideas y propone a los gobiernos locales, institucionalizar la ctedra del Grupo de Barranquilla en universidades y colegios del departamento, mientras suea con producir el ron la Cueva y adquirir un terreno para crear una escuela de cine. Por lo pronto, el tertuliadero podr atender a 180 personas en el bar, el restaurante, la terraza, el saln multimedia, una fonoteca y el callejn de los amigos. El empresario Luis Fernando Polanco, a cargo de la administracin, realiza pruebas con chef y meseros uniformados para el men creativo y original, al que no faltarn las tapas mediterrneas, la bouillabaisse de lvaro, la paella de Alejandro, el amiame, el cctel de Germn, que es ron con tamarindo y limn, el Marques de Riscal, preferido por Alfonso, y otros inventos del sabor.

632

94 RAL GMEZ JATTIN

Naci en Cartagena en 1945. Desde temprana edad se radic con su familia en Ceret (Crdoba). Hizo estudios de Derecho en el Externado de Colombia. All se vincul a la actividad teatral. Public: Poemas; Trptico cereteano, Hijos del Tiempo; El Esplendor de la Mariposa y Los poetas, amor mo. Editorial Norma le public una antologa titulada Poesa 19801989. Muri en un accidente de trnsito el 22 de mayo de 1997 en Cartagena.

a. Arde Ral o el hombre hecho leyenda247

El caso de Ral Gmez Jattin es o no deja de ser- inquietante. No slo por la problemtica del hombre y del poeta, sino tambin por la serie de ideas que se han creado alrededor de ste. Tal hecho se infiere luego de la lectura de Arde Ral, texto biogrfico en el que Heriberto Fiorillo, a partir de la experiencia vital y artstica de Gmez Jattin, y de los testimonios de sus amigos (el conocido, el familiar, el siquiatra y el crtico literario), justifica o alimenta la leyenda del poeta. Porque, efectivamente, en este libro se muestra slo la arista de los afectos o los elogios. Las otras se marginan. Y eso es vlido. Fiorillo tiene derecho a escribir lo que le parezca (a comparar a Ral con don Quijote, por ejemplo). Como nosotros, a disentir de l. En el libro se analiza a Ral como un ser excepcional: una mezcla entre genialidad y tormento que, sin embargo, tuvo que acudir a las drogas porque no soport el peso de la existencia. La transicin de una etapa a otra, de la niez a la adultez. Los dramas del poeta comienzan, entonces, en la infancia: en los ataques de asma, los cuidados excesivos de Lola, la exigencia intelectual de Joaqun, la educacin clasista que le inculcaron sus padres y las prevenciones morales que mantena la sociedad local sobre su familia. Estas situaciones, en conjunto, hicieron de Gmez Jattin un nio inteligente pero dbil, consentido y solo. Un nio que no superara el Edipo y que, por ende, quedara
247

FIORILLO, Heriberto. Arde Ral. Bogot. Panamericana Formas e Impresos S.A. 2003. P. 238.

633

atrapado en los ramajes de la infancia. De stos intentara desprenderse a travs de los estupefacientes. El libro, adems, hace nfasis en las diferentes estancias de Ral. Entre stas, la de Cartagena, en donde la mermelada materna de los primeros aos choca con la amargura y el carcter frreo de la abuela, con la soledad y el cine. La de Bogot, en la Universidad, frente a los escenarios, los narcticos y la decepcin artstica. La de Ceret, entre la locura, el escndalo, la palabra y la degradacin. Aparte de las mltiples reclusiones en la crcel y los sanatorios mentales. Arde Ral es un texto que posee una carga humana esencial. Es, si se quiere, un buen documento sociolgico. En l se sigue paso a paso- la tragedia familiar y colectiva que implica tener en la casa o en el pueblo a un consumidor de alucingenos. Hay momentos muy dolorosos y conmovedores. Por entre las lneas rezuma intacto el sufrimiento de Lola jattin, su vejez frente a un hijo incierto y perdido; o el de los hijos de Rubn Gmez tratando de explicar o entender los golpes inefables de un hombre en medio de sus propias tinieblas. En ocasiones, el texto se convierte en un filme de terror, en el que el asesino sonre, nos acecha y nos respira desde el asiento trasero. Mientras lea este libro, la poeta y periodista Eva Durn se haca, entre otras, las siguientes preguntas: Qu nos obsesiona de Ral Gmez Jattin?... La sola calidad indiscutible (gloriosa) de algunos de sus versos, o el morbo enfermizo que suscita su locura, su miseria, su homosexualismo?. En el artculo escrito por Durn, sta deja explcita su prevencin hacia quienes trafican con el recuerdo o el nombre del poeta. Y seala, en efecto, que el nfasis reiterado en escudriar los detalles de su dolor y su desamparo, de su excentricidad, sus ancdotas violentas, estrambticas y enfermizas, es una peligrosa apologa (si bien inconsciente no menos daina) de la droga y todas sus brutales consecuencias248. Eva Durn acepta la locura de Ral, pero tambin sostiene que ste se haca el loco para joder y manipular por pura maltididad. Reconoce, adems, que el poeta fue un transgresor, liberador, provocador; pero no didctico. Gmez Jattin, segn la escritora, fue un conservador de esquemas sociales y culturales. Un ejemplo, su menosprecio hacia la mujer. Ral fue un arribista que le haca guios a las clases pudientes, cuya historia tiene mucho de terrible y poco de asombrosa. Ms all del libro, la vida y la obra de Gmez Jattin plantean serias dudas. Y es que en verdad el tema es peligroso, truculento. Pues el hombre se ha convertido en una
248

DURN, Eva. Arde Ral. Comentarios al margen del libro ARDE RAL, de Heriberto Fiorillo.

634

recurrencia folclrica y publicitaria. Los contenidos de su poesa la soledad, la incomprensin, la muerte, el dolor y la locura- han dejado de significar estados mentales, corporales o existenciales, o han perdido el estremecimiento, el asombro; ahora se leen, ms bien, como clichs; como tcnicas inevitables para encerrar la problemtica de Ral; como armas discursivas para darle eufona a la frase. La falta de una crtica oportuna y eficaz que impidiera que se valorara la actitud personal y la produccin potica de Gmez Jattin, llev a que la gente creyera que sus excentricidades eran expresiones de su ingenio y no reacciones torpes de su adiccin a las drogas. Que sus comportamientos eran originales, nuevos, nicos en la historia de la literatura. Esta visin provinciana de la poesa lo convirti en un cono, en el transgresor que rompi los esquemas tradicionales de las letras colombianas. Pues antes de l todo era acartonamiento y gramaticalidad. La realidad, sin embargo, demuestra lo contrario. Ral no rompe nada. Los derroteros por donde traseg su poesa ya haban sido horadados. A Gmez Jattin, por lo menos, le anteceden cuatro etapas: los poetas malditos franceses (siglo XIX), el surrealismo (primera mitad del siglo XX), la generacin beat norteamericana (a mediados del XX) y el nadasmo (aos 60 y 70). La suya es una actitud ya superada, anacrnica. Un rpido paneo por la vida de los poetas malditos nos muestra que con Ral no se inicia el escndalo ni el tormento. Baudelaire sufri la muerte temprana de sus padres; tuvo malas relaciones con su madre y su padrastro. Fue expulsado del colegio por indisciplina. No termin sus estudios de derecho. Se entreg a la bohemia, al haschis y al opio. Padeci sfilis. E, incluso, intent acabar con su existencia, debido a que se consideraba peligroso e intil249. Paul Verlaine, por su parte, se dedic a la bohemia y al alcohol. Abandon a su conyugue e hijo por irse a Blgica con Rimbaud. A ste lo hiri con dos detonaciones de revlver. Fue a la crcel. Luego de salir, regres a ella por haber golpeado a su madre. Jean Arthur Rimbaud, hijo de un matrimonio separado, tambin recurri a las drogas. Sthephane Mallarm qued hurfano desde muy nio, su vida la pas de internado en internado250. En las ideas poticas, asimismo, hay reciprocidad: el mal, el infierno, las prosas desordenadas y malficas, versos directos y cargados de mltiples significados251.

249 250

ESCANDN MONTENEGRO, Pablo. Los poetas malditos. Coleccin Antares. Quito. 1998. P. 12. Ibid, P: 16. 251 Ibid, P: 11.

635

Si nos referimos al nadasmo, ste ofrece las mismas caractersticas y dudas que Ral Gmez Jattin. Este movimiento es un punto fulgurante, incandescente, fugaz en la historia nacional que se nutri de rebelda, irreverencia, mucha droga, y su principal sustento fue atacar, demoler la mojigatera moral de la sociedad colombiana252. Aunque tuvo revista y alguna influencia poltica, al nadasmo no se le puede reconocer su integralidad, su ideario grupal. Pues como lo seala Carvajal, ms que una poesa nadasta, creo que existen poetas nadastas253. Tampoco pudo modificar el panorama cultural colombiano. Y si el nadasmo no logr esto, mucho menos lo iba a hacer un hombre solo: Gmez Jattin. Es ms, sobre este movimiento hay una serie de interrogantes que apunta hacia la valoracin objetiva de ste en las letras nacionales. Henry Luque Muoz cuestiona sus conceptos, sus trampas, sus rasgos farandulescos y a destiempo. Entre otras, hace la siguiente pregunta: Fueron los nadastas una salida eficaz hacia la subversin cultural contra la endeblez y la hipocresa de los valores dominantes o simplemente un canal o recurso de ascenso, que utilizando una estrategia marginal lograron promoverse y trepar a las pginas de los peridicos?254. Esta pregunta tambin se le puede aplicar a Gmez Jattin. Y quiz la respuesta sea la misma. Lo mximo a que poda aspirar Gmez Jattin: a ser un nadasta tardo. Un bardo maldito new look255, como lo seala Eduardo Garca Aguilar, quien afirma que con de Greiff se inicia en Colombia la poesa como entertainment, la poesa espectculo que llegara a su mximo esplendor en los 60 con los nadastas y en los 80 con Gmez Jattin256. Queda explcita la idea de que la obra de Ral fue un arquetipo anacrnico, bastardo e inautntico que no signific mayores cataclismos en la literatura nacional. La poesa de Ral debe mirarse con ms calma. No hay que juntar en forma indisoluble- la vida y la obra del poeta. Mallarm lo dej escrito: El hombre mortal no tiene por qu dar explicaciones, la obra se defender por s misma. Y Gmez Jattin por paradoja- aconseja que a los poetas hay que leerlos sin dar importancia a sus acciones. Qu le aporta el escndalo al poema? Es imprescindible la moral del autor para que haya goce esttico? El hecho de que Ral hubiera rociado con marihuana un helado de
252 253

CARVAJAL, Alfonso. Nadastas. Cuadernillos de poesa. Panamericana Editorial. Bogot. 1997. P: 7. Ibid, P: 7. 254 LUQUE MUOZ, Henry. Nadasmo: vanguardia liberadora o mscara sin rostro? En: Magazn Dominical, P. 18. 255 GARCA AGUILAR, Eduardo. Diatriba contra la poesa colombiana sentada en sus laureles. En: Lecturas Dominicales de El Tiempo. Julio 22 de 2001. P. 2. 256 Ibid, P. 2.

636

chocolate, por ejemplo, le da ms valor a su poesa? Claro que no. Ningn lector serio atiende a estas nimiedades. Quien se deja llevar por stas, no busca el arte, sino la ancdota fcil, el show. Tampoco hay que creer que sin la droga Gmez Jattin no hubiera sido poeta. Esto fue un invento, una excusa, una mentira del propio Ral. Intelectualmente, era capaz de escribir poesa. Tena un bagaje literario nada despreciable. No debemos olvidar los nexos que tuvo con los libros desde sus primeros aos. Pero prefiri los narcticos. Su ambicin (la de ser el mejor poeta de Colombia) lo llev a considerar que tena que transformarse en una especie de chamn o semidios para tocar los fondos absolutos de la poesa. Que la esencia de sta se encontraba en lo ultraterreno o lo inconciente. En la locura. A partir de esta idea sus amigos justifican su poder destructivo y el dolor que iba derramando a dondequiera que llegaba. Rubn Gmez lo sintetiza de esta manera: Ral fue un huracn que arras con todo mientras iba sembrando poesa. Destruy, pero sembr una gran obra. A Gmez Jattin no se le puede compadecer, ni siquiera porque escribi unos cuantos buenos poemas. Eximirlo de la culpa por esta razn es tratar de ocultar el compromiso de todo hombre con su inmediatez colectiva. Una aproximacin a su poesa nos revela que los temas de Gmez Jattin, adems de no ser novedosos, han sido tratados con mayor altura literaria. Eso se deduce cuando se le compara por ejemplo- con Walt Whitman. La relacin entre estos dos poetas ya ha sido planteada. Incluso se ha hablado no sin razn- de plagio. Lase el artculo Ral Gmez Jattin plagi a Whitman?, que aparece firmado por Antonio Laitano Leal (La Plaza, Cartagena, P. 4-5). En ste se muestran nexos an muy confusos, en todo caso implcitos. Nexos que adquieren forma y autonoma al analizar la poesa completa del norteamericano. Es all, entonces, cuando empiezan a verse con claridad las aguas convergentes. Entre los temas ms evidentes se destacan: el amor hacia los hombres, las mujeres y los animales, la predestinacin del poeta y la sensacin de creerse sus propios verdugos. Veamos los poemas: Soy el poeta de la mujer y soy el poeta del hombre, y digo que tan admirable es ser mujer como ser hombre, y digo que nada hay ms admirable que la madre de los hombres. WHITMAN (Canto de m mismo. 21)

637

Soy de la mujer y del hombre Me doblega una tierna virilidad Subyuga mi corazn una feminidad fortalecida en el arte aunque siempre he amado ms al amigo GMEZ JATTIN (Que ellas perdonen a Rafael Salcedo) Me parece que yo podra vivir con los animales: son tan plcidos y retrados, me detengo a contemplarlos largamente. No protestan, no se quejan de su situacin, no andan desvelados en la obscuridad ni lloran por sus pecados, no me exasperan hablndome de sus deberes para con Dios, no hay ninguno que no est satisfecho, no hay ninguno que este poseso de la mana de poseer, no hay ninguno que se prosterne ante otro, ni ante los otros de su especie que vivieron hace miles de aos, no hay ninguno que sea respetable o desgraciado sobre el haz de la tierra. WHITMAN (Canto de m mismo. 32) Te quiero burrita Porque no hablas ni te quejas ni pides plata ni lloras ni me quitas un lugar en la hamaca ni te enterneces ni suspiras cuando me vengo ni te frunces ni me agarras Te quiero ah sola como yo sin pretender estar conmigo compartiendo tu crica con mis amigos sin hacerme quedar mal con ellos y sin pedirme un beso GMEZ JATTIN (Te quiero burrita) El hacedor de poemas fija la justicia, la realidad, la inmortalidad, su penetracin y fuerza circundan a las cosas y a la raza humana, los cantores no engendran, slo el poeta engendra,

638

los cantores son bien acogidos, comprendidos, se muestran con frecuencia, pero ha sido raro el da y ha sido raro el lugar, del nacimiento del hacedor de poemas, del Respondedor (Ni un siglo, ni cinco siglos, han conocido tal da, a despecho de todos sus nombres). WHITMAN (Canto del respondedor) Antes de devorarle su entraa pensativa Antes de ofenderlo de gesto y de palabra Antes de derribarlo Valorad al loco Su indiscutible propensin a la poesa Su rbol que le crece por la boca con races enredadas en el cielo l nos representa ante el mundo con su sensibilidad dolorosa como un parto GMEZ JATTIN (Me defiendo) Me han entregado los traidores, Hablo desatinadamente, he perdido la razn, el traidor ms grande soy yo mismo, Yo fui el primero que acudi al promontorio, mis propias manos me llevaron all. WHITMAN (Canto de m mismo. 29) Seores habitantes Tranquilos que slo a m suelo hacer dao GMEZ JATTIN (Conjuro) Como se puede observar, en Walt Whitman hay ms alcances filosficos. Universalidad, pureza, sinceridad y, por tanto, proyeccin potica. Ral es ms concreto; a veces, localista en exceso, engaoso y, por qu no, epidrmico. Un ejemplo, su pansexualismo. A travs de l, Gmez Jattin busca el escndalo o la irreverencia, no la mstica como en Whitman. La comunin con todos los seres de la naturaleza no deja de

639

ser una experiencia carnal, meramente corprea y pasajera. De ah que ese pansexualismo se convierta en morbo. Quiz en catarsis. Pero en pocas ocasiones, en una postura potica convincente. La libertad o revaloracin de lo vulgar en su poesa es una cuestin tambin delicada. Pues de la sencillez se puede pasar a la simplicidad o a la grosera sin carcter literario, como sucede en algunos de sus textos; paradjicamente, los ms mencionados. Hay que advertir que el mundo de la realidad aunque en apariencia represente lo mismono es el de la poesa. Por muy coloquial que sea el poema, en ste hay un vuelco lingstico que ha revertido la accin en metfora de la existencia. Lo transgresor en Gmez Jattin no debe mirarse slo por la cifra de culos, cricas, nalgas, o escenas zooflicas, hetero y homosexuales. Esto sin la transformacin sustancial y metafsica de la palabra- es apenas frgil superficie. Ral incluso- llega a lo pornogrfico, acaba con la esencia sugerente de la palabra. Con su pudor. Con la poesa. No obstante, vayamos a su poesa. A la que merece ese nombre. El Ral ms puro, ms doloroso, es el que le canta a la infancia. Pero no a esa vulgarota y apotica. No. A la que nos referimos es a sa que destila sinceridad y arraigo. Pasin por la tierra. Lucha y nostalgia. Impulso y rencor. Aqu debemos hablar, inexorablemente, de Qu te vas a acordar Isabel, un poema sencillo (quiz en l est el mejor lenguaje de Gmez Jattin) pero inequvoco, desgarrador. Qu te vas a acordar Isabel de la rayuela bajo el mamoncillo de tu patio de las muecas de trapo que eran nuestros hijos de la baranda donde llegaban los barcos de La Habana cargados de Cuando tenas los ojos dorados como pluma de pavo real y las faldas manchadas de mango Qu va t no te acuerdas En cambio yo No lo notaste hoy no te han contado Sigo tirndole piedrecillas al cielo buscando un lugar donde posar sin mucha fatiga el pie Haciendo y deshaciendo figuras en la piel de la Tierra Y mis hijos son de trapo y mis sueos de trapo y sigo jugando a las muecas bajo los reflectores

640

del escenario Isabel ojos de pavo real ahora que tienes cinco hijos con el alcalde y te pasea por el pueblo un chofer endomingado ahora que usas anteojos cuando nos vemos me tiras un qu hay de tu vida fro e impersonal Como si yo tuviera de eso Como si yo todava usara eso En este poema se encuentra el hombre que recuerda no slo a una nia o a una mujer, sino un patio, unas muecas de trapo, unos ojos La imagen, entonces, es desconsuelo, intimidad con el pasado. Certeza del no regreso y, por tanto, pugna del poeta con su tiempo, con la transformacin biolgica y, ante todo, socio-cultural del ser humano. Lo que una vez se manch de mango, fue ternura, amor sin ataduras, es slo una lnea, un verso, saliva seca, bofetada. La mujer no tiene por qu acordarse de nada. Ella est dentro del juego (de la vida, del cambio, de las leyes del olvido y la indiferencia). l no. l se qued estancado en la infancia. Eso significa mantener abierta la herida, dejarse penetrar por el canto: por el recuerdo y su fragilidad. Ral Gmez es un desarraigado forzoso. De ah el carcter incisivo, enconado y fatalista de sus versos. Cuando la infancia viene a l, lo toca con sus ptalos y con sus garras. Lo derriba siempre. La infancia tiene ojos, nombres, colores, olores, geografas, rostros conocidos y amados, aunque cortopunzantes. Leamos, pues, El leopardo: Como fuerza de monte en un rincn oscuro la infancia nos acecha As el leopardo Martha Cristina IsabelEl leopardo que se asoma por tus ojos ha saltado derrumbando aos y sobre mi niez de bruces- me ha derribado Sueos de un da trepando los peldaos de la eternidad: T venas por el sol y yo era de barro triste T tenas noticias del universo y yo era ignaro Los aos Martha- con su carga de piedras afiladas nos han separado Hoy te digo que creo en el pasado como punto de llegada

641

Otra vez el recuerdo y la fe en el pasado. Otra vez el hombre buscando su identidad en un tiempo cclico y, por ende, repetitivo. Con el poema vuelve a la niez, a sus claroscuros, al agazapamiento. La palabra lo protege de su contemporaneidad, de s mismo, de los desastres cotidianos que produce su desadaptacin, su resentimiento. El poema es una comunin entre el nio y su imagen desperdigada en un espejo roto. A veces reconstruido y salvado por el Ral adulto. A veces absolutizado por su soledad y la obsesin por la muerte.

642

95 ALBERTO SIERRA VELSQUEZ

Director teatral, escritor y crtico cinematogrfico. Naci en Cartagena. Con Dos o tres inviernos obtuvo el segundo premio de novela del concurso de la gobernacin de Bolvar en 1964.

Dos o tres inviernos257

La novela del cartagenero Alberto Sierra Velsquez titulada Dos o tres inviernos, cuenta la historia de una mujer cansada de vivir, asfixiada por el tedio, encerrada dentro de cuatro paredes desde donde construye ese mundo que le duele, que la mata poco a poco, pero es el mundo que ella ha elegido. La que retrata Sierra en su novela, es ninguna mujer y todas las mujeres; que reflexiona sobre lo fatal y simple que ha sido su vida, y que pone al descubierto lo complicada y absurda que puede llegar a ser la existencia de una mujer, cuando el centro de todas sus preocupaciones est en el amor; pero no el amor que se construye y se comparte. La forma de amar de ella, como todos sus actos, estn influidos por la pereza y el tedio; ella suea despierta y se queda en la cama esperando a que los sueos vengan a realizarla, olvidando que a los sueos es preciso tratar de conquistarlos. El problema de esta mujer no es de ausencia de amor, sino de incapacidad para amar. Ella est habituada al fastidio, su crcel es ella misma; en su lamento se advierte que nunca ha hecho nada ni por ella ni por nadie. Aunque el amor llegue a las puertas de esta mujer vestido de fiesta, ella no sabra cmo recibirlo, y, como de todo lo dems, huira de l. Esta novela en forma de monlogo posee una enorme carga de lirismo, pues a medida que se avanza en el texto se advierte la intencin del autor de poetizar; la novela, parece un extenso poema sumergido en una atmsfera surreal.
257

SIERRA VELSQUEZ, Alberto. Dos o tres inviernos. Cartagena. Ediciones Modernas. 3 ed., 1996.

643

En este libro predominan el pesimismo y la ambigedad; la protagonista quiere amar y, a la vez, quiere huir del amor, el problema es ella y est dentro de ella, en su espritu saturado de fastidio. El dilema de esta mujer podramos resumirlo con una frase dicha por ella misma: slo la propia vida puede llenar el vaco y para eso hay que vivirla y saberla vivir, cosa que ni siquiera ella ha intentado. Por eso siente que su mundo es absurdo e irreal, y se queda colgada del recuerdo de un amor de otro tiempo, tan irreal y opaco como ella. Dos o tres inviernos obtuvo el segundo premio del concurso de novela patrocinado por la Extensin Cultural del departamento de Bolvar en 1964. Fue comentada muy favorablemente por Jorge Zalamea, ese mismo ao, en una conferencia dictada en el SENA de Bogot, en la cual destaca el uso acertado que Alberto Sierra hace del monlogo interior y se lamenta de que texto tan importante haya pasado desapercibido para la crtica nacional.

644

96 DIOMEDES DAZA DAZA

Naci en Valledupar en 1946. Fue gallero y criador de caballos finos. En la dcada del 70 del siglo XX perteneci al grupo Punto Rojo, de Bogot. Public poemas y cuentos en la Revista Casa de las Amricas, de Cuba. Sus libros editados: Celebracin del tiempo y Carta al dinosaurio (poemas). Muri en Valledupar en el 2002.

645

97 ANDRS ELAS FLREZ BRUM

Naci en Sahagn, Crdoba en 1946. Licenciado en Filosofa e Idiomas en la Universidad Libre de Bogot, especializado en Literatura Hispanoamericana en el Seminario Andrs Bello del Instituto Caro y Cuervo. Es miembro del grupo literario Contracartel, de Bogot. Libros publicados: Los

perseguidos, El trompo de Arcelio, El visitante, Este cielo en retratos, La obsesin de vivir, La vendedora de claveles, Vietas de amor y de vida.

a. Andrs Elas Flrez Brum, el cuentista258

Quiz el cuento ms conocido de Andrs Elas Flrez sea Los perseguidos. Es el acoso supuesto que siente una mujer. Se imagina que el hombre la va a matar, o a robar o a violar. En un astuto juego onrico, Andrs Elas Flrez nos entrega un interesante texto plagado de angustia urbana. En algunos de sus cuentos, el amor es drama personal. Para un ejemplo, tenemos Una tristeza que se baila, texto recogido en el libro La obsesin de vivir. Trabajado en dos planos, el cuento narra la historia de dos mujeres de bar y de sus dos pequeas hijas, enfermas e internas en un hospital. Es un texto arrancado a las amarguras de la vida. En Collage del amor deshecho una desilusin poltica es el hilo conductor del relato, que tiene subfondo amoroso. Es fcil entender que la muerte del personaje est ntimamente relacionada con el asesinato de lderes polticos. Y deshecho no queda slo el muerto sino, tambin, el amor entre las personas. Relato tpicamente urbano, este texto nos lleva a establecer en forma difana la relacin entre poltica y amor. Pues la poltica debera ser la forma excelsa del amor colectivo. El carnaval de la tarde, nombre discutible y quiz inconsistente, es una historia no amorosa, no ertica, s sexual. Berta es una ramera decrpita que al verse desplazada por
258

FLREZ BRUM, Andrs Elas. Los perseguidos. Bogot. Ediciones Puesto de Combate, 1980.

646

las inclemencias de la vejez, y pese a tener en su frente la cruz de ceniza del mircoles de cuaresma, le toca enfrentarse a la arrechera de un hombre. Y aqu, en forma gil, el autor logra plantear la contradiccin entre la fe religiosa y las necesidades de la vida. -Vamos a la pieza? dijo l. -No, hoy es pecado repuso ella. -Si lo hacemos con amor no puede ser pecado. -Temo que nos quedemos pegados para siempre dijo ella. Aunque Andrs Elas Flrez no es proclive a escribir esta clase de cuentos, este Carnaval de la tarde es una muestra lcida de la presencia de lo social y lo sexual en la literatura de este cordobs de Sahagn radicado en Bogot. Su lenguaje, cuidado de crudezas, bordea el erotismo, aunque su tema sea sexual. Este difcil equilibrio es un aporte interesante del autor.

b. La vendedora de claveles, un libro escrito con el corazn259

La vendedora de claveles es un texto sencillo pero contundente. Directo y de pocas metforas. Narra un nio (Roberto) que no ha ido a la escuela. No dice si sabe leer y escribir, pero s que sabe narrar. Y lo hace con frases poticas. En la pgina 57, cuando juegan con Happy (el perro), como si fuera un caballo, dice: Este caballo que boxea con sus patas delanteras. Este caballo da brincos y cabriolas en la arena. Este caballo que acomoda en su silla de pelos a la reina de la avenida. Este caballo veloz que lanza coces al viento. Este caballo sin herraduras en sus cascos de claveles. Este caballo rengo con su carga de sardinas. Este caballo bufn de pocas palabras y mucho cario. O este otro brote lrico, el de la pgina 49: Envuelve, sin mirar a ninguna parte, los claveles. No la despierta la calle repleta de ruidos. Y el olor a gasolina quemada camina por los costados de la va. Se escuchan las frenadas violentas y los arranques presurosos. Pero as tambin se puede pensar y hablar en voz alta.

259

FLREZ BRUM, Andrs Elas. La vendedora de claveles. Bogot. Educar Editores. 14. ed. 2004.

647

Roberto es el mayor; se supone que tiene nueve aos de edad, o nueve etapas que le han sembrado dolor, amor y esperanza en ese pequeo cerebro y en ese pequeo corazn, porque ya lo comprende todo, o casi todo, sobre la vida. Sabe que son pobres y muchos: una madre abandonada y cinco hijos pequeos. Ah!, y un perro, porque a l tambin hay que alimentar. Entonces, hay que olvidarse de estudios, de diversiones, de ropa buena, y hay que trabajar para poder comer, o comer a medias: papas, arroz, agua de panela, crispetas, y a veces, cuando la venta es buena, huevos, y de pronto un perro caliente. Pensar en comer otra cosa sera una vana ilusin. l, como todo nio, tambin tiene dolos. Admira a los grandes deportistas colombianos: Willington Ortiz, Happy Lora, Lucho Herrera, Fabio Parra, Pibe Valderrama. Pero a pesar de tantas vicisitudes de la vida, no son unos nios tristes, no tienen resentimientos; tal vez comprenden que sa fue la parte del destino que les correspondi. A la mam slo la menciona as: mam. No aparece su nombre, para qu?, es la mam de todos, y a pesar de su pobreza los mantiene, o los mantena, hasta que se march Adriana Andrea. Ella, Adriana Andrea, es el personaje central de la novela. Cndida, tierna, de ojos vivos e imaginacin voladora escondidos en sus cinco aos. Vende claveles en las calles de Bogot. Cuando los semforos se ponen en rojo, se los ofrece a los conductores de los carros: Y los choferes se emboban mirndole los ojos a Adriana Andrea: redondos y vivos. Parece que fueran lo ojos y no la boca los que hablaran. La que inventaba juegos y le haca la vida ms llevadera (aunque no feliz) a sus hermanos. A ella se la llevaron unos franceses en adopcin (los del Renault blanco), con la firma, mas no con la voluntad de la mam. Sin que exprese su opinin, es la que ms sufre en la historia. Fue dada en adopcin sin su consentimiento. Nadie sabe qu piensa, qu opina sobre el cambio de familia que va a ser definitivo en su futuro. En la historia no se habla del pap. No es necesario. Ellos slo tienen mam, y la palabra padre es para ellos slo eso: una palabra a la que no le conocen el significado.

648

La novela recrea la vida de los pobres en Bogot. Esa ciudad que se traga todo, pero vomita la pobreza y la insolidaridad de sus habitantes. Esa ciudad que no es para seres como Abelardo (vecino de la vendedora de claveles): pintor, teatrero, juguetn. Artista en toda la dimensin de la palabra. Pero un da, su pieza es requisada por la polica, y l tiene que esconderse en el techo para salvar su vida. Sus libros y elementos artsticos son despedazados, por creerlo subversivo. sta, que es una historia que se repite a diario en Bogot y en otras ciudades del mundo entero, pasara desapercibida si Andrs Elas Flrez Brum, con una escritura eficaz no la plasma en un gran (aunque breve) libro. La novela tiene frases sueltas, pero que tal vez esconden un significado ms profundo, escritas para que el lector lo descifre. Ser que Adriana Andrea no era hija de ella y por eso la dio en adopcin? En la pgina 8 dice: A mi lado veo a Happy. Un da lo abandon un seor que pasaba en una camioneta. Y en la pgina 30, cuando la mam regaa a Adriana Andrea le dice: -ndele y no rezongue, recuerde que lleg como Happy. Aunque en la pgina 82, hablando otra vez de la nia y su adopcin por los franceses, dice: -Los errores se pagan caros Incluso, habla regandose por dentro. Ah queda, pues, la incgnita de la llegada de Adriana Andrea a la familia. Otro hecho no explcito es el amor entre Pedro Lunes y la mam. Al principio, un poco platnico, y al final, en la ltima pgina, ms explcito, cuando se celebra algo, tal vez su cumpleaos. Entonces Roberto, al verla tomada de la mano con Pedro Lunes, piensa que debe tener otra nia para completar los siete de la familia, incompleta desde que se fue Adriana Andrea. La historia de Adriana Andrea, de Roberto, de Rosina, de Mara Aurora, de Jos Willington, y de la mam, es un poco la historia nuestra. Todos vendemos algo para sobrevivir. En la contrasolapa aparece: Edad recomendada para este libro. A partir de los nueve aos. Menos mal que no escribieron hasta qu edad se puede leer. Porque es recomendado para todos. Yo dira que desde antes de los nueve aos. Preciso, contundente, palabras estrictas, bien narrado. Toda la tragedia de seis vidas contada en 86 pginas.

649

98 JUAN SANTANA VEGA

Naci en Bajo Grande, corregimiento de Sahagn (Crdoba), en 1946. En la Universidad de Cartagena se gradu en Economa. Libros editados: El mundo de las corralejas, Diccionario cultural de Crdoba, dos ediciones. Es miembro del Grupo de Arte y Literatura El Tne.

Invitacin al goce260

Hay muchas formas de escribir la historia. Con la lengua dura y con mano spera, con rigor de microscopio y con un entrecomado sandunguero, o con un idioma de contornos suaves (lo que Blas Primero Conde de la Barrera llama un caderaje sin compromiso) y de decires entre ldicos y ceudos. Tal vez esta ltima fue la modalidad que asumi Juan Santana Vega cuando decidi recopilar este primer tomo del Diccionario Cultural de Crdoba. Juan Santana Vega censa y recoge nombres de personas, animales y cosas, como deca la antigua definicin de sustantivo, y de uno en uno va armando la pieza. Es decir, va escribiendo la historia. Pues de la suma de todos estos nombres resulta un interesante mural, que va de lo mtico a lo geogrfico y de lo administrativo a lo jodidamente humano. Muchas de las personas que aqu aparecen, araron, sembraron y contribuyeron a hacer la historia de Crdoba. Estas individualidades, inconexas en apariencia, estn unidas por un hilo secreto, por una telrica de ardores y locuras, por una esperanza empecinada y vigilante. A veces, conociendo la irona que para muchas cosas suele gastarse el autor, uno se pregunta hasta dnde Santana Vega, economista, industrial y llamado por sus amigos el bigote que imprime, hizo este trabajo como investigacin y como juego, con ganas de informar y con ganas de burlar. Aqu, como en las boticas viejas, hay de todo. Personas,
260

SANTANA VEGA, Juan. Diccionario Cultural de Crdoba. Montera. Domus Libri, 2. edicin. 1998.

650

personajes, personajillos. Desde gentes adustas, de sas que escatiman dientes y sonrisas, hasta sas que se mueven alimentadas por la farsa, la inconformidad, la toletiadera y la petulancia mal habida. Sin embargo, por circunstancias obvias, no estn todos los que son. Y algunos que estn no son. Pese a que puede estar presente el diablillo del olvido y el juego prolfico de la generosidad, ste es un trabajo meritorio. Pues cuando se quiera tener una informacin cultural (la cultura en su acepcin generalizada y tolerante) de este departamento, habr, por necesidad, que recurrir a este Diccionario, a esta labor de minucia y de paciencia que mezcla lo sabroso con lo riguroso, en la cual Santana Vega verti sus afanes de los dos ltimos lustros, sus avatares fluviales, terrestres, areos y librescos. Esto, sin anexar toda la agona reciente, la que precedi a este parto de papel y tinta. Para cualquier cordobs, ya se crea en la cumbre o en la llanura, ste es un libro fundamental. No tenerlo es ignorancia y pecado. Poseerlo es tener el poder de la informacin y el goce del disfrute. Todo al alcance de los ojos y a la distancia de la risa.

651

99 FANNY BUITRAGO
Naci en Barranquilla en 1946. Realiz estudios de teatro y pintura. Ha publicado, entre otros: El hostigante verano de los dioses (novela, 1963), El hombre de paja (teatro, 1964), La garza sucia (libreto para ballet), La cola del zorro (novela, 1970, con la que fue finalista en el premio Seix Barral, en Espaa), La otra gente (cuentos), Baha sonora (cuentos, 1976).

Diversas voces en el tiempo261

El hostigante verano de los dioses empieza cuando una joven periodista Marinallega a una ciudad del trpico. La razn de su viaje es develar una incgnita que ha generado bastante expectativa en algunos crculos literarios y periodsticos: quin es el autor de una obra que, adems de ganar el Concurso Nacional de Novela, ha obtenido cierta fama en el pas y en el extranjero. La obra cuenta, con calculada fidelidad, las intimidades de los habitantes de la ciudad; y se cree pues as lo ha publicado un diario local- que el escritor se encuentra entre los miembros de un grupo de intelectuales que se rene en un caf. La primera tarea de la periodista es, entonces, entrevistar a este grupo. Conocerlo. Y ella lo hace. (Aunque termina enclaustrada en la ciudad, enamorada de uno de los amigos intelectuales y escribiendo artculos sobre sus actividades artsticas). Se dira que la intencionalidad de la novela gira alrededor de esta investigacin, o que depende de si se descubre o no al autor del libro. Pero no. El misterio, el motivo inicial, se desdibuja. El texto toma otro rumbo. De hecho, resulta poco importante saber quin es el verdadero escritor. Premeditadamente, nunca se dice. Pero, entonces, qu hace que esta novela sea interesante? Pues que es una historia mltiple. La historia de los integrantes del renombrado y enigmtico grupo de intelectuales que es la misma historia de la ciudad-. sta es una novela colectiva, no slo porque en ella hablan cuatro mujeres, sino porque a travs de sus voces aparecen escindidos el pasado, el presente y el desenlace ms inmediato de sus personajes. Y, ante todo, sus hastos. La novela, adems, contiene varios discursos. Uno social (que es
261

BUITRAGO, Fanny. El hostigante verano de los dioses. Barcelona. Ed. Plaza y Jans. 1977.

652

simultneo, subrepticio y definitivo, que vaticina los acontecimientos de la ciudad, ya sea el xodo, la destruccin o la soledad); uno existencial o amoroso (en el que predominan la practicidad, el cansancio, la fuga, el apego y la sensacin irremediable de estar vivos y amar); uno marxista (desgraciadamente, artificial, esquemtico y poco convincente); y uno intelectual (quiz el ms silencioso pero complejo). La ciudad a donde llega la periodista est ubicada en la ribera oeste del ro. Su poblacin incluye a blancos, negros, mestizos y a uno que otro extranjero de raza amarilla. En su haber figuran 6 iglesias, 60 prostbulos, una escuela pblica, dos colegios particulares, un basurero y los inevitables partidos polticos (P. 14). La actividad econmica que la mueve es el cultivo del banano, dominado por la Compaa Frutera. Por ella pasa el tren. La ciudad tiene lmites sociales bastante diferenciados. Se divide entre los que poseen dinero y los que no. En la lista de los primeros se hallan funcionarios del gobierno; norteamericanos y franceses contratados por la Compaa Frutera; ricos terratenientes; plantadores; familias de fortunas tambaleantes; depositarios de rancios apellidos; oficiales de la Marina y prsperos comerciantes (P. 69). stos se localizan en la parte alta. En la de los segundos, trabajadores, obreros, campesinos, habitantes del barrio negro, quienes viven a orillas del ro, tienen mujeres a las que se les hincha el abdomen con algo de regularidad, y la certidumbre de un nuevo desmn del patrn. La tensin en la ciudad es constante. Si bien hay un poder, ste no se intenta destruir o cambiar. Pero s, protegerse de sus consecuencias. Las cosas llegan a su punto mximo cuando el dique del ro se rompe y se inundan los lugares ms bajos de la ciudad: los de la gente pobre. Luego de esta inundacin, queda un olor a fango y a presentimiento. El desastre se aproxima. Quien defenda a los negros o los obreros Esteban Lago- se marcha. Y los trabajadores impulsados por Isaas Bande- deciden irse a cultivar las tierras del golfo. La ciudad se sumerge, ya no en el ritmo del banano y su comercio, sino en el del dinero que se pierde o se gana en el casino, en el transitar de turistas y putas por sus calles. La ciudad asiste a su propia degradacin. Esta degradacin parecen asimilarla los habitantes de la ciudad. Ellos tambin van arruinndose poco a poco. Pero, cmo son los personajes que Fanny Buitrago muestra en El hostigante verano de los dioses? Raros? Enigmticos? Desconcertantes? Contradictorios? Tiernos? Perversos? En verdad, son todo esto y mucho ms. Sin

653

lugar a dudas, lo ms interesante de la novela es la calidad de sus personajes; sus dramas individuales, la pluralidad sicolgica que en stos se encuentra, lo que en ellos hay de dolor e indefensin. Sin pretender retratarlos con exactitud, comentemos algo de sus vidas. Dalia Arce. La duea de las 13 casas grandes y de la Compaa Frutera que dominan la ciudad (P. 127). Se cas con Doranc Lago. O, mejor, ste la compr. El viejo Due como lo llamaban- tena por costumbre pegarle a las mujeres, y su esposa no fue la excepcin. Con ella era ms severo. Ni siquiera la dejaba salir a la calle. La vigilaba hasta en la propia casa. Incluso, la trataba como una esclava, mientras le daba vida de reinas a sus queridas. Pero un da Dalia escap. Haba fiesta en la ciudad. Se celebraba la feria del ro. Dalia bail, bebi y por un rato olvid que ese da haba parido dos hijos gemelos-, Esteban y Fernando. El viejo Due jams la perdon. Le prohibi que se acercara a los nios, aunque vivieran en la misma casa: ella, l, los pequeos y una de sus amantes, Herminia Bande, una negra. Dalia la odiara toda su existencia; tambin, a Isaas Bande, el negro bastardo. Cuando muri su esposo, Dalia se convirti en la ms poderosa de la ciudad. A los hijos los oblig a tomar posesin de la herencia a los 17 aos y los ech de su casa. Estuvo algo ms de 11 aos encerrada. Desde su habitacin diriga la Compaa, tomaba whisky, y sostena una correspondencia con Leo, a quien hizo su amante. Baj a la ciudad a la fiesta de Yves. Tirana. Ninfmana. Se volvi a encerrar en su casa, a tomar trago y envenenarse con su soledad. Quiz esperaba el retorno de Esteban o de Fernando. Abia. Es la hija de un senador. Estudia medicina. No es bella, pero todos la aman (Esteban, Fernando, Milo, Daniel, etc.). De ella se dice que estuvo en un colegio de nios retardados. Parece tarada. Tal vez no lo sea. Lo de ella es ingenuidad, inocencia, ignorancia. Abia no sabe lo que es el mal porque no discierne entre ste y el bien. Es buena porque es intil, y es incapaz de sentir rencor o envidia, ya que jams tuvo hambre, ni experiment rabia, angustia o despecho, porque todo cuanto quiso le fue dado, sin que se molestara o intentara luchar por ello (P. 61). Abia anda en carro y con los pies descalzos. Es una nia mimada. No conoce el valor del dinero y es adicta a las golosinas. El fuego le parece bonito. Se cas en el extranjero y su padre anul el matrimonio. Es capaz de dormir con placidez y certidumbre mientras la casa de Esteban se hace cenizas, el hijo de Eugenia muere al primer contacto con el mundo y la ciudad se inunda. Fernando

654

la convierte en su esposa, pero le resulta imposible domearla. Abia no se complica ni con el odio ni con el miedo. A las amantes de Fernando las tratar como amigas, y antes de fallecer le preguntar a ste: -Tiene algo de malo morir? Me volver fea? (P. 329). Esteban Lago. De nio, le tuvo miedo a la oscuridad. Lo cri la negra Herminia Bande. Odia a su hermano gemelo: Fernando. Tiene una hendidura bermeja, de lneas paralelas, perfecta. Sale de la mitad de la frente, sigue impasible por la nariz, los labios y la barbilla, contina por el cuello, hasta perderse bajo la franela a rayas (P. 16). Esta cicatriz se la hizo l mismo, para diferenciarse del otro. Los negros lo adoran, pues l es su amigo, su benefactor. l los cura de sus enfermedades y los protege de las arbitrariedades de su hermano en la Compaa. Pero no es, precisamente, un filntropo. En su diario habla del hedor del barrio negro. Admite haber inducido a una de sus amantes a abortar. Esteban se interroga: por qu cuando siento ms asco de las personas, se vuelve ms exigente la tentacin de hacerles bien, saberlas agradecidas y detestarme por eso (P. 74). Sin embargo, no encuentra la respuesta. Esteban incendia su casa para darle gusto a Abia. Se marcha a Europa. Regresa el da en que su gran amor muere. Emprende, otra vez, la huida. Tras de estos personajes (que se pueden considerar los ms relevantes, los ejes centrales de la novela) se encuentran: Fernando Lago. Hered el carcter del viejo Due. Muchas queridas, muchos hijos ilegtimos. Tambin cree que las mujeres son seres inferiores y, por tanto, hay que maltratarlas. Es aficionado al juego y a las joyas. Est a cargo del cultivo del banano. Se convierte en un guiapo de Abia. Termina amndola con fervor y concedindole todo lo que le pide. Ade. Ama a Esteban. Fue amante de Leo y de Fernando. Se culpa por la muerte de una compaera y por eso se apaga los cigarrillos en los brazos. Se casa con Yves, quien la noche de la boda le pregunta si est enamorada de l y al sta responderle que no, le dice: -Estupendo! Me tema lo contrario. Entonces seremos el matrimonio ideal Tenemos que ponernos de acuerdo para lo del hijo. En un da en que ambos estemos de buen humor (P. 328). Inari. Su madre la ha manipulado toda su vida. En un momento de reflexin dir sobre ella: de nia me inculc que slo tena una persona a quien agradecer mi existencia: ella. Hoy me siento hipotecada, adherida a sus deseos, sin que me abandone

655

la impresin de que se espera demasiado de m (P. 95). Trabaja en la Compaa. Pierde su virginidad con Milo. Se enamora de Arnabiel. Y termina al lado de Isaas Bande. Milo. Envidioso. Enfebrecido escritor. Seminarista. Luego de sus escarceos sexuales o amorosos, toma la biblia y la tergiversa. Pregona la ruptura de la tradicin. Pretende ser un revolucionario de la literatura. Escribe fogosos artculos en la prensa. Augura, desde una silla de ruedas, la irrupcin de un nuevo arte. Arnabiel. Hijo de una prostituta. Huy de su casa cuando su madre lo encontr con una mujer. Se uni a una pandilla. Estuvo recluido en un reformatorio. Esta institucin le pag un curso de pintura. Quiso ser un transgresor. Tena ambiciones. Se une a Eugenia y gana cierto prestigio. Leo. Es un ser hermoso. Estudi msica pero la abandon cuando se enamor de una mujer. sta lo rechaz y, un da en que la invit a salir, muri envenenada. Vive en la casa de un viejo que lo admira. Fue amante de Dalia. Y la periodista tiene un hijo de l. Yves. Intelectual. Ocioso. Proviene de una familia de abolengo. Prctico. Su tarea en la vida es asistir al caf donde se rene con sus amigos y realizar un baile anual. Cuando Eugenia pierde su beb, l le enva una nota que dice, entre otras cosas: No lo tomes a tristeza. Con seguridad, sera una cosilla arrugada, fea, que llorara de noche y te secara los pechos Apuesto, casi, que ms tarde te pedira cuentas por haberlo trado al mundo, y te juzgara en todos los idiomas conocidos (P. 194). Eugenia. La trae a la ciudad Fernando. Su belleza causa envidia. La madre haba muerto y su padre la abandon por irse con otra mujer. Una noche la viola su hermano. Ella huye. Encuentra algo de amor en Arnabiel. Isabel. Sufre por la desaparicin de Daniel. Intenta convencer a Abia para que se vaya de la ciudad. Entrega a la polica al joven marxista. Se suicida. Isaas Bande. Hijo de Hermina y el viejo Due. Se cri solo. Desde nio fue hbil y aventajado para los oficios duros de la vida. Creci con ciertos privilegios y con un rencor hacia sus hermanos blancos. Azuza al pueblo contra Esteban, pero fracasa. Incita a los trabajadores a marcharse a las tierras del golfo. Nadie toca la guitarra como l. Arturo C. Viejo manco. Casi ciego. Narra pelculas a 10 centavos. Sabe las intimidades de la ciudad. Conoce a sus habitantes y nadie mejor que l para contar la historia de cada uno de ellos. Sus tragedias o sus comedias. Arturo C. es memoria, tradicin y simiente del futuro.

656

100 JAIME ARTURO MARTNEZ

Naci en Sincelejo en 1946. Vive en Cartagena oficiando como profesor de literatura. Ha publicado Autorretracto.

a. Jaime Arturo Martnez o la claridad nocturna del guerrero262

Jaime Arturo Martnez, un corpulento poeta sincelejano radicado con amor en Cartagena, profesor de literatura de varias promociones de bachilleres, sometido a la clandestinidad de un comportamiento amable y felino, public en 1998, en Ediciones En Tono Menor, su poemario Autorretracto. Jaime Arturo es un veterano poeta que, pese a su natural modestia y a su bien manejada humildad, es conocido desde hace ms de 20 aos por los informados de los menesteres poticos en la costa Atlntica y en Colombia. Naci en la capital de Sucre en 1946, y desde muy temprana edad se vincul a los grupos literarios. Desde ese instante su poesa empez a distinguirse por la calidad de su peso y por la temtica prxima a los rumores del entorno; guerrero de la palabra y de la vida, ha mantenido imperturbable su fe de hombre y de poeta. Autorretracto es un desafo desde la portada. Algunas gentes de ojo rpido leen Autorretrato. Se equivocan, pero en la lectura, no en la interpretacin. Pues, Autorretracto es, tambin Autorretrato, fotografa profunda, investigacin en las aguas plurales del yo. Dividido en tres partes, el libro, con lenguaje preciso, sin falsas austeridades, se pasea por el corazn y por la antigua casa, por los afanes de la vida y por los dolores del hombre. Capta y seala. Y su convocatoria, ms que a los demonios, est dirigida a los dioses que hicieron del ser humano mucho lodo y poca risa. Es una poesa sin figuras complicadas, con una retrica conversacional, con un discurso que se prolonga y redondea, buscando soltar un planteamiento potico contundente y de alto oficio. Es una poesa-ro, que acumula sus vegetales y minerales,

262

MARTNEZ, Jaime Arturo. Autorretracto. Cartagena. Editorial Bolvar, 1989.

657

todo el espesor de su sedimento para luego, arrastrando con mpetus mayores, dejar su voz bella y precisa en el gran ocano de la vida. Sentencioso, a veces logra momentos magistrales en sus versos: No seales con tu mano el ro /suficiente /el tiempo lo aconseja. O consigue esa acidez amorosa que hay en Discreta memoria de noches calientes cuando le recuerda a la felina Ana Arabia, aqulla que hurfana de hombre fijo /afilaba sus dientes y se daba a probarlos: Aqu muy, pero muy claras /mantengo tus marcas. La sintaxis es precisa sin dejar de ser profunda, y mediante ella el poeta hilvana con decisin y belleza su texto potico. La sintaxis es la forma como el poeta piensa la poesa. Aunque antes de ella hubo sensibilidad, es la sintaxis la que expresa el equilibrio o el temblor de la poesa. Su voz, sus voces, manejadas con destreza son un don del poeta. No hay en estos textos la voz enardecida que increpa y que con el grito sustituye la maldicin o el castigo. Hay, en Imgenes, valga decir, un ltigo que se hunde en el alma, y la mano que lo dirige no habla de furias sino de ternuras. Castigar al asesino no con las rejas sino con el saldo de sus propias caricias. La nostalgia, en esta poesa, es un paso tierno, una visin entre los rboles o los rostros, un temblor de hojas frente a un viento que disimula sus furores. Pasos medidos, evocacin de un tiempo que se fue sin posibilidades de volver, cuando los hroes sostenan sus glorias a peso de taln. La nostalgia es, pues, para este poeta, aquella poca de caminar lento, cuando el guerrero, aqul que haca de la noche una fogata en la memoria, sabe que ningn desastre podr ya mortificarle el alma, y que al final no nos sometemos al tiempo /como la piedra /dcil a la mano que la arroja. En 1981, Jaime Arturo Martnez gan, compartiendo, el 1er. Premio de Libro de Poesa organizado por el Grupo El Tnel de Montera, con el poemario Trabajos manuales. Autorretracto es su primer volumen publicado y en la cartula hay un dibujo del rostro del poeta con un sombrero vueltiao encajado hasta las cejas, quiz la nica muestra de vanidad en todo el libro. Inditos mantiene los ttulos: La prosa de una vida que acaso no es la vida y Una vuelta a la manzana, voces que ampliarn el trayecto de una obra potica que est entre lo ms slido y logrado que ha dado la nueva literatura colombiana.

658

b. La magnfica sencillez del poema263

Hasta el sol de hoy es un poemario plural en el que Jaime Arturo Martnez penetra los fondos de la sencillez y precisamente ese leguaje sin estridencias es lo que le da autenticidad potica a sus versos. Son treinta textos cortos pero convincentes-, divididos en cuatro ttulos: A la bella bella, a la bella va; Interiores; Ida Vuelta Ida; y De notas denotas. La variedad temtica que se encuentra en el libro es indiscutible. En ste hay pinceladas de la ciudad, la historia, la infancia, la soledad, el amor y el humor. La ciudad no es otra que Cartagena. Cartagena y su crnica colectiva y, por ende, annima; la que se teje y desteje en sus calles, en sus esquinas; sus rumores de sal o de mar; sus paisajes y sus rostros de siglos detenidos. La palabra que canta a la ciudad es radical, certera. En Formal declaracin a la bella se lee: Llevo tu sudor /vivo de tu mar /y aqu me quedo. La bella es y no puede ser de otra manera- La Heroica. Son tres lneas. Slo tres. Pero en ellas hay contundencia, amor y decisin. Se siente el arraigo del poeta a su suelo, a la materia viva y susurrante por la que el hombre se exige el canto y su huella. Cuando Martnez remueve las pgina rancias de la historia, lo hace con fuerza, emocin y por qu no- reaccin. La historia pierde su temporalidad lejana y se convierte en poema, lo que equivale a decir que se presentiza, se reconstruye y se le agrega lo humano, lo equvoco; lo desconocido y lo ertico; lo inofensivo y lo soberbio. Anacaona es un buen ejemplo: Arrogante frente al sol /La mujer de Coayabo /Espera como oveja muda /El pregonero anuncia /Para ella /La horca pblica. /-El invasor espaol /No sabe que pierde /A su mejor contendor- /Yo Aguaymote su hija /Respiro ya /El canto de esta muerte /Y la fascinacin de su odio /Empieza a palpitar en mi pulso. El poema recorre la instantaneidad del personaje histrico, experimenta la tensin y sugiere adems del rencor- la venganza. La furia de la vctima. Y su transformacin en verdugo. La infancia, por otro lado, es un tema inapelable. El hombre admite la imposibilidad de desprenderse de su pasado, por tanto, inicia el regreso. Regresar implica extraviarse en los recuerdos. Cules? Los de la casa, el padre, la madre, el patio, las frutas (el limonero, el guayabo, los cocoteros); los de la alegra en todo el cuerpo, en especial, en los ojos. En Monlogo de Benjamn el asunto central es la mudanza, el fulgor de la casa
263

MARTNEZ, Jaime Arturo. Hasta el sol de hoy. Medelln. Editorial Lealon, 1993.

659

nueva; pero tambin, el paso del tiempo que todo lo gasta y lo consume: las cosas, los seres e incluso- el mismo recuerdo. La ruina no slo se presiente, se comparte: Hoy ya lo hemos repasado todo /Muchos rostros de vecinos ya no existen /En la caja de herramientas /No quedan ms que clavos inservibles /Las balanzas de las mecedoras gastadas /Niegan su serenidad /En la mesa del comedor ya no hay frutas como antes /Slo frascos de medicinas. Lo infantil, sin embargo, no es slo cuestin de contenido sino de forma. En Mari florece un lenguaje inocuo y pueril. El poema parece un juego en donde el verso es ternura, cancioncilla que se lanza al viento y retorna a su lugar con despreocupacin, en un natural gesto de afirmacin e ingenuidad: Ella escribe versos es decir /se alumbra y nos alumbra /mientras deja caer sus labios /como si hiciera pucheros /mientras deja caer sus prpados /como si quisiera seguir /haciendo pucheros con los ojos. Los de Martnez, parecen poemas dichos y escritos para l mismo, para construir otra soledad, la soledad que acompaa y salva. La soledad plena, suficiente y creadora. La del hombre que se frecuenta, se hurga, memoriza la matemtica de su existencia y la ensea por todo su cuerpo. Como sucede en Conmigo en la distancia, cuando acepta que Por estas calendas /La vergenza /El ridculo /La torpeza /Solo la conocen mis tripas /Y al paso que vivo /En muy corto tiempo /Formar conmigo /Una singular familia. Palabra que reitera la intimidad del ser y la bsqueda en ste de un dilogo sincero. Al poetizar el amor, no se mete mentiras (lo cual no quiere decir que se sustraiga de la ternura o la ilusin). Es agresivo. Recurre al elemento vulgar para hacer ms convincentes el verso y el afecto. Por ejemplo, cuando habla de los cabellos de la amada enredados en el jabn de bao. El amor es ingenuo, s, pero tambin, irnico, tremendo, paradojal. Y, ante todo, desmitificador. Como en Lamento del abandonado, texto burln y amargo: En un principio no parabas de bendecir tu buena fe /Y frenabas mis arremetidas con frases de viejo cuo /Como que tus nobles sentimientos iban a ser pisoteados /Que los hombres se esfuman cuando consiguen lo que quieren. /Qu pattico: Te entregaste al primero /Que te dijo vamos /Yo que pagu por cada caricia. El adis y sus consecuencias, momentos de desesperanza y dolorosa lucidez. Burla a s mismo. Ltigo contra el propio cuerpo. Flagelo por el amor que nace con fuerza, pero quiz a destiempo. Lo que se va con la otra persona y el veneno que queda en uno. (Esto ya lo haba dicho don Luis de Gngora y Argote).

660

Ms que humor, en Martnez hay burla, socarronera, verbo cortopunzante. Martnez nos hace rer, pero no sabemos en qu instante nos lanza la cuchillada. Y, en verdad, sta nos hiere y nos acorrala. Un ejemplo: Argumentaciones de un vendedor de pompas fnebres: usted seora /Que ha sabido guardar el riguroso luto de su viudez /Que ha entregado sus mejores aos al costurero /Y al cuidado de sus anturios /Que huy de los tumultos y de los espejos /Que supo rechazar tanta propuesta indecorosa. /Usted seora /Que en medio de la noche /Sinti el apremio de los gorilas /Que en tropel descendan hasta su sexo /Y logr retirar la mano a tiempo /Para no tener de qu arrepentirse en su dominical confesin. /Usted seora /Modelo de compostura dechado de honestidad /Por stos y sus dems atributos /Permtame ofrecerle un entierro de primera /Por comodsimas cuotas semanales. Si bien en este poema leemos el tono incisivo de quien lo escribe, al hacer de la frrea y estpida rutina de la vida motivo de carcajada, hay un saborcito a zozobra, a derrota. Y es que despus de haberlo ledo, uno se pregunta no slo qu es la vida, cmo estamos llevndola, sino adems si vale la pena tanto sacrificio o abnegacin. Tanta tristeza arrinconada. Cul ser nuestra recompensa? Acaso, al igual que la vieja, un entierro de primera? Espero que no. Quiz este texto nos exhorta a seguir el instinto, a merodear el desenfreno y afrontar la existencia con nuestros aciertos y descalabros, con el peso humano de buscar la felicidad; de aplicar en el quehacer cotidiano una practicidad inteligente y, por qu no, egosta.

661

101 JOS LUIS DAZ-GRANADOS

Naci en Santa Marta en 1946. Ha publicado, entre otros: El laberinto (poesa), Los elegidos o la novela de un poltico (ensayo), Las puertas del infierno (novela).

Las puertas del infierno264

Esta novela del samario J. L. Daz-Granados fue escrita entre 1976 y 1982. Fue reeditada en Bogot en 1998. Es un texto biogrfico y autobiogrfico. En l se resumen muchos de los afanes y de las angustias de la juventud latinoamericana. Y del autor. Y, en ese sentido, est escrita desde la sinceridad. Es una narracin que fluye y arriba a diversos puertos. El sexo (como pulsin definitiva), las ambiciones literarias, las relaciones familiares, la visin poltica, las contradicciones sentimentales nutren el corpus de este texto. Jos Kristin, el personaje narrador, se desahoga sexual y continuamente, usando rameras y no rameras. l es un hombre inagotable, adicto al cuerpo de cualquier mujer, sin importar que sea ngel o monstruo. Libro crudo y real, hecho con los caminos que conducen al recuerdo y retrato vlido de la juventud contempornea, atormentada, sensual y justiciera, Las puertas del infierno combina lo tradicional y lo post-moderno. Y narra no slo las experiencias de Kristin sino, tambin, una percepcin de la Bogot nocturna, plagada de personajes que rebuscan la vida entre callejones, callejuelas y pensionistas srdidas. Su realismo es cruel, es decir, es un realismo real, liberado de la cosmetologa social y urbana que algunos escritores usan para tornar ms amable la narracin o el paisaje.

264

DAZ-GRANADOS, Jos Luis. Las puertas del infierno. Bogot. Universidad Central, 1998.

662

As, lentamente, Bogot va encontrando su narrativa. En diversos niveles, en los tiempos que corren, la han narrado Antonio Caballero, Luis Fayad, Plinio Apuleyo Mendoza, J. L. Daz-Granados y Mario Mendoza, entre otros. En Las puertas del infierno, Daz-Granados, pese a que describe con ahnco gran parte del arrabal y del lumpen, expresa su amor por una ciudad en donde ha transcurrido la mayor parte de su vida y que ya lleva en la sangre. Hipottica novela dentro de la novela, Las puertas del infierno, recursiva y directa, ganadora de un premio nacional del gnero, es un aporte a una narrativa en donde desaparece el temor a las palabras, pues son ellas las que fundan el coraje y la intensidad que en muchos pasajes inundan el recorrido del texto. Este costeo, escribe con la euforia caribea una historia padecida en la frialdad del pramo. De esta combinacin, al parecer feliz, surge un texto mestizo, interesante y sensual, en el cual estalla a plenitud y sin rubores lo velado y lo explcito del ser humano.

663

102 ELIGIO GARCA MRQUEZ

Naci en Sucre (Sucre), en 1947. Estudi dos aos de Fsica terica en la Universidad Nacional. Fue, ante todo, periodista y ensayista. En Paris y Londres realiza estudios de televisin y trabaj como corresponsal para diferentes medios latinoamericanos. Public los libros Para matar el tiempo (novela, 1978), Son as (reportaje a nueve escritores latinoamericanos, 1982), La tercera muerte de Santiago Nasar (crnicas sobre la filmacin de la pelcula, 1985), y Tras las claves de Melquades (2001). Muri en Bogot en el 2001.

La novela de Eligio265

sta es una obra que se lee de un tirn, no nicamente por su brevedad, sino tambin por la agilidad de sus imgenes. La novela se divide en dos historias que en vez de distanciarse- se complementan al alternar en contrapunteo, intensidad y rapidez. La primera historia inicia cuando Hernando (el personaje que enlaza los dos relatos) conoce a Salua Tatiana Pieres del Portal, una joven perteneciente a una familia que en otros tiempos fue poderosa y que se arruin por culpa de una maldicin. De todo ese esplendor no qued ni siquiera aquella mansin ubicada en la Calle Real del Pie de la Popa, que ser implacablemente rematada con toda su carga de leyenda, de muecas infantiles y relojes detenidos en una cronologa sin memoria. La segunda, narra los sucesos o las aventuras de un grupo de amigos llamado El Bonche. A estos jvenes los unen la bohemia, la msica antillana, el baile, el bisbol, el amor por la ciudad y los burdeles. Ellos son: Carmelo, frustrado picheador al que le era imposible jugar un partido completo pues la mano se le cansaba con premura; hijo de un padre muerto en la poca de la violencia, asiduo visitante de lupanares y novio de Sandra, una morena que fallece a causa de un aborto. El Willy, amante del ritmo, de las fiestas y de los pleitos. El Chino, un hombre
265

GARCA MRQUEZ, Eligio. Para matar el tiempo. Bogot. Editorial Oveja Negra. 1985.

664

misterioso y peligroso. Sus compaeros teman que algn da lo fueran a encontrar sin vida en cualquier calle. Nelaqui, comerciante de cigarrillos en el mercado. Hernando, un vago al que lo mantienen sus padres y al que poco le interesan las cosas trascendentales de la existencia. Al margen de stos se halla Carlos Alberto, el hombre serio, profesor (matemtico-filsofo), preocupado por el conflicto universitario, las huelgas y los asesinatos a estudiantes. Intelectual y adepto al legado ideolgico de Camilo Torres. Estas dos historias sugieren adems- dos estilos, dos lenguajes. En la primera predomina el monlogo. Hay ms retrospeccin, individualidad y cuestionamiento, afn por descubrir desde la profundidad del ser y su reciprocidad con el tiempo real y colectivo- cundo y por qu la leyenda (todo un imperio) se convirti en tragedia (tragedia para unos y comidilla para otros). En el monlogo se tiende hacia lo potico. En este caso, se intuye una palabra punzante que penetra los espacios de la decadencia: Pero recuerdas con tristeza que a ella tambin la rodea un halo de misterio, como a las familias del pasado, como a esta mansin inverosmil. Sientes dentro de ti crecer un pavor horrible de perderla, sientes que se escapa de tus manos y se confunden sus orgenes, sus aires de nobleza, su incierta dinasta (P. 56). En la segunda se utiliza, especialmente, el dilogo. El movimiento es constante y se recurre a la jerga de barriada, a lo informal, a la mamadera de gallo; no importa que en la conversacin se est hablando de los dolos de la historia colombiana o local: Torres, Gaitn, Blas de Lezo, entre otros. Tambin en los actos verbales se encuentran elementos de transculturacin como el uso de expresiones originarias del ingls y adaptadas al contexto urbano o callejero, expresiones que pueden ser tcnicas de evasin o presuncin. Un ejemplo claro de jerga se muestra cuando el lenguaje deportivo se asume como simbologa sexual: -Ella todava es amater, pero est aprendiendo, el man Carmelo le est dando prcticas de bate y manillas dije insinuante. Con tal que no quede con el jonrn dentro, no es as viejo man? (P. 49). No obstante, el gran tema (o tema vital) de la novela es la ciudad. Si Luis Carlos Lpez es el poeta que retrata la realidad instantnea de Cartagena, esta obra camina literalmente hablando- por la Heroica. Inevitablemente hay que mencionar al Tuerto Lpez, pues entre ste y la novela existen marcadas conexiones. En ambos, las calles o las esquinas son puntos de encuentro colectivo en donde la historia comienza o se reinventa,

665

son arterias de lo anecdtico, lo incipiente o lo paradojal. A ambos no slo les interesa la crnica oficial, sino lo que se riega de boca en boca: el chisme, el comentario sabroso, picante e ntimo, lo pasado y lo actual, el suceso que ocurre entre sbanas, de puertas para adentro, pero que por debajo de la cuerda es de pblico conocimiento (esta curiosidad es quiz- lo ms importante en Hernando). Y ambos recurren a la irona, al humor y al sacrilegio para demostrar que sienten la ciudad, que en cada saeta va implcito un signo inequvoco de amor e impotencia. La novela es un saldo de cuentas con los prceres de la ciudad. O con quienes la han usufructuado, repartido o convertido en una jaura multiforme, siniestra e hipcrita. Hernando, por ejemplo, se refiere a Blas de Lezo en los siguientes trminos: Por l no nos podemos divorciar aunque la mujer nos salga chimba. Fue el que firm el Concordato con el Papa. Fue quien le entreg definitivamente y para siempre la patria a los curas, aunque l no era ms que un parachoques. Detrs estaba quien jodi a esta ciudad, a todo el pas: Rafael Nez, el eminente cartagenero que nos volvi godos por constitucin (P. 79). Ninguna institucin se salva de la crtica moral. Un aparte muy diciente sucede cuando en el apartamento de Carlos Alberto, Mona lee la Crnica social de la ciudad, un peridico en donde saca a la luz las pudriciones de Cartagena, sus tufos rancios e inmorales. Entre el humo de la marihuana y la msica de Bob Dylan, Mona devela abortos en una capilla, exportaciones de atades y cadveres, nepotismo y corrupcin en las entidades del Estado. E, incluso, el funcionamiento de un burdel para la aristocracia local cerca de la residencia del arzobispo. Toda esa miseria humana se grita en la novela. Y se resiste, unas veces con mordacidad; y otras, con apata.

666

103 GUILLERMO TEDIO

Manuel Guillermo Ortega, ms conocido como Guillermo Tedio, naci en Baranoa (Atlntico) en 1947. Abogado y licenciado en filologa e idiomas de la Universidad del Atlntico y magister en Literatura Hispanoamericana del Seminario Andrs Bello del Instituto Caro y Cuervo, Bogot. Editor director de la Revista Trimestral Electrnica de Estudios Literarios La Casa de Asterin. Incluido en las siguientes antologas de cuento: Antologa de cuentistas colombianos (Bucaramanga, Grupo Jorge Zalamea, 1978), Antologa de cuentistas colombianos (Medelln, Universidad de Medelln, 1983),

Cuentistas de Colombia (Barrancabermeja, Alcalda Distrital, 2000), Antologa de cuentistas costeos (Barranquilla, Universidad del Norte, por Ramn Illn Bacca, 2000), Antologa del Cuento Caribeo (Compiladores: Jairo Mercado Romero y Roberto Montes Mathieu. Santa Marta, Universidad del Magdalena, 2003). Ha publicado dos cuentarios: La noche con ojos (1979) y Tambin la oscuridad tiene su sombra (1984).

La oscuridad en los cuentos de Tedio 266

1. Tierra de iguanas, que data de 1971, mantiene su vigencia. Muchos aos despus la realidad no lo ha desmentido. Tampoco, su estructura esttica. Pero me inquieta una pregunta: por qu Tedio, en vez de burro, escribe asno? Muy burdos el animal y la palabreja? 2. La noche con ojos, cuento interesante, escrito con un lenguaje suelto y agradable. Ese tipo de escritura (quiz eliminando aquello de bolo alimenticio y yo les platico) atada a la oralidad autntica le puede dar buenos resultados al narrador Guillermo Tedio.

266

TEDIO, Guillermo. Tambin la oscuridad tiene su sombra. Bogot. 1984.

667

3. Cara de perro, un cuento formidable. Al principio puede verse la costura kafkiana, pero si se insiste en la lectura podemos llevarnos una agradable sorpresa al final. En este texto se conjugan felizmente influencias e imaginacin. 4. La venganza del Guacab, marcha bien, desarrolla eficazmente la contradiccin hasta el penltimo punto y aparte. Para mi gusto, no es feliz el prrafo final. El cuento se precipita y termina con una rapidez demasiado obvia. 5. En su libro Tambin la oscuridad tiene su sombra, Tedio se encamina al surrealismo, a la imaginacin urbana, a la realidad de las ciudades nuevas. Algunos temas son de inters. Tedio narra desde afuera. Parece que no es su terreno favorito. En su primer libro, La noche con ojos, cuando utiliza la primera persona y un lenguaje de procedencia oral, Tedio se desenvuelve con mayor propiedad y elude la adjetivacin. Desde finales de los setenta del siglo XX, Guillermo Tedio anim el movimiento de la nueva cuentstica costea. Despus de su segundo volumen, a nivel de edicin, ha entrado en un prolongado silencio. Sus lectores estamos a la espera. De pronto se produce la resurreccin de su personaje Ignacio Tapias, aquel obsesionado que sabe para dnde va. Actualmente, junto con Ariel Castillo, est haciendo un estudio crtico del cuento caribeo.

668

104 ROBERTO MONTES MATHIEU

Naci en Sincelejo en 1947. Abogado, periodista y profesor universitario. Ha publicado los libros de cuentos: El cuarto bate (1985) y Tap! Tap! (1991) Con Jairo Mercado, elabor la Antologa del cuento Caribe (2004). Hace parte de la junta directiva de la Asociacin de Escritores del Caribe, con sede en Bogot.

a. El cuarto bate267

Roberto Montes Mathieu public en 1985 su libro de cuentos El Cuarto Bate. Que es la tercera base. ste narra los recuerdos de un viejo beisbolista, escrito con el lenguaje de la conversacin cotidiana, atizada, como en Burgos Cantor, con jerga y picante. El beisbolista, que en un campeonato nacional en Barranquilla, de cuatro veces que fue al plato conect tres jonrones. se es el tipo que habla, semejante joya. Pero l habla desde la nostalgia. Aora los tiempos en que tena madera de bigliguer. Pero los aos pasan y el nimo decae y se empieza a sentir pesada la manila y a bajar en el bateo. Despus, el lento olvido, y como no se haba preparado en nada, fuera del bisbol, ya en la calle, sin fama, tena que aceptar lo que le ofrecieran. Por eso se meti a polica y ahora le tocaba dar bolillo, antes era bate, a una manifestacin de estudiantes universitarios. La vida cobrando los desperdicios. Este cuento, carga en su anecdotario un hecho curioso. Gan un premio en el concurso 90 aos de El Espectador, pero a la vez gan otro en Venezuela, pues un lector, distinto del autor, lo envi a participar a un certamen del vecino pas. As, El cuarto bate se gan dos concursos, pero el plagiario perdi de por vida. Debe reconocerse que Montes Mathieu es el narrador de Sincelejo. En este libro, Sincelejo es un cuerpo presente. Sus historias son extradas de la vida cotidiana de esa
267

MONTES MATIHEU, Roberto. El cuarto bate. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1985.

669

ciudad. En esos cuentos aflora el goce, la literatura como un ejercicio del placer, sin que esto impida un brote, a veces, de una tristeza liviana. Montes Mathieu demuestra no slo que ha sido un odo presto para escuchar estas historias, sino que es un narrador diestro. La escritura no les hace perder la sonrisa. Adems del que le da el nombre al cuentario, podemos destacar Con todos los hierros, La campana, La noche memorable y el agradabilsimo Complacencias telefnicas.

b. Tap! Tap!268

En 1991, despus de un accidente de trnsito que casi le cuesta la vida, Roberto Montes Mathieu publica Tap! Tap!, un libro de textos cortos y cuentos breves. Escritos en Bogot, estos cuentos mnimos recogen paradojas, ironas e historias de diversa ndole. Desde la microdefinicin de qu es un fantasma, pasando por el boxeador que se noque a s mismo al coger por descuidado un lucky punch, hasta ese conocimiento esencial reunido en El escritor. A diferencia de las de El cuarto bate, estas historias breves son decantacin y zumo. Compartamos algunas. EL CADVER: El cuerpo desnudo de la mujer asesinada estaba tendido en la mesa del anfiteatro. Antes de proceder a la necropsia el mdico pas la mano sobre el promontorio velludo y carnoso, y dirigindose a sus alumnos, dijo: -Es una lstima. Morir tan joven cuando tena tanto que brindarle a la humanidad. El cadver se ruboriz y cambi de posicin. Esta otra: EL ESCRITOR: El escritor sabe que no podr cambiar el mundo pero escribe. Que nada podr hacer para combatir el hambre y la miseria de la humanidad, pero escribe. Que la catstrofe que se avecina no podr conjurarla pero escribe, y escribe y escribe a sabiendas de que la mayora de las personas no podrn leerlo, ni siquiera podrn saber qu escribe. Que algunas de sus obras no podrn ser editadas.
268

MONTES MATHIEU, Roberto. Tap! Tap! Bogot. Ediciones Cono Sur, 1991.

670

El escritor sabe que no podr variar las cosas pero escribe y escribe y escribe y no deja de escribir pues slo de esa forma mantiene viva la esencia humana. En los temas y en la escritura tienen cierto parentesco Roberto Burgos Cantor, Roberto Montes Mathieu y Jairo y Jos Ramn Mercado. Temticas de extraccin popular, lenguaje coloquial y de jerga, personajes de aspiraciones fallidas. Burgos en Lo Amador y Jos Ramn en Perros de presa le conceden un tinte dramtico al desarrollo de sus cuentos. Montes Mathieu, por el contrario, cuenta historias duras pero deja filtrar la ancdota curiosa, el hecho menos cruel, el apunte humorstico, alivia la dureza del drama. Tap! Tap! es un libro en el que el autor, ms que fotografiar una escena completa, capta de sta el instante ms intenso antes de que los seres desaparezcan irremediablemente del cuadro de la vida, o de la ficcin. Es un texto ingenuo, en apariencia. Pero que de manera implcita atiende a un cuestionamiento del que ningn hombre puede huir: la reiteracin de lo imaginario como una forma de subsistencia. Tap! Tap! est conformado por cuarenta y cuatro relatos de diversa temtica, en donde la palabra sin mayores pretensiones- es certera. Y permite que el lector intuya, reflexione, relacione, se ra y, por qu no, dude. Cualquier sensacin es lcita. Y, adems, inevitable. Ampliemos la lectura: en Historia de fantasmas (1), (2) y (3), Todas las noches, Los ruidos de la noche, En la noche y La noche de Po Romero se mezclan lo terrorfico y lo inexplicable. El trasmundo de los espectros se describe sin excesos ni aspavientos. Transmitiendo en el punto exacto la cuota de intuicin, misterio y angustia. En stos parece que el final se abriera en una interrogacin incrdula que ni el autor ni el lector deben responder. Slo repetir. La palma de la mano en el cielo, es una narracin arraigada en la creencia popular. Deja entrever las seales de la tradicin en la memoria infantil, en la que los rituales de la muerte le dan identidad a la cclica existencial. El relato es inocente, pero pecaminoso. En El poeta, El cadver, El sediento, El libro de los sueos, En el mar, y La reina, lo irrealizable se concreta entre el lmite que divide un gesto de otro. El absurdo se vuelve una sustancia ms de la cotidianidad, cuya caracterstica mayor es la sorpresa. Variaciones, revela la trivialidad del pensamiento del hombre en los momentos cruciales. Aunque puede creerse que es un relato tonto o chistoso, en ste se reflexiona acerca de los usos accesorios a los que el ser ha reducido su existencia. Camposanto, El suicidio, Sin armas, La otra creacin, Despus del naufragio, Mi huerto, y Extranjeros,

671

muestran el aguijn de la crtica. El autor, incluso, esparce gotas de furia no slo en lo humano sino en lo divino. En estos cuentos se intuyen la violencia que todo lo convierte en tierra de muertos, el egosmo y la perversin del que posee propiedad privada, la destruccin y la nueva creacin del mundo, la cacera entre humanos, y la astucia de un dios ms viejo que el hombre. En Silla de ruedas, hay una voz ingenua que no mide las consecuencias de los actos en la realidad real, porque parece salida de la niebla, de un mundo en el que los seres gravitan y el sustento diario es la poesa. En El laberinto, se alude al hecho de la mecanizacin de la vida del hombre, en donde ste se vuelve un piloto automtico que est obligado a transitar por los mismos caminos. Hasta que un da se cansa y descubre otras rutas. Desconocidas, terminantes. El dulce pecado, provoca la risa (no la carcajada), pues en ste se ridiculiza lo sublime y se le pone junto a lo mundano, a lo carnal. De ah que la pureza y la castidad se confundan en sugestivas voluptuosidades. Sin rodeos, da a entender que en los abismos del placer nadie se salva de la cada. Ni siquiera los santos. En Extrao despertar, la nocin que el hombre tiene de s mismo se desfigura. ste, entonces, duda. No logra encontrar algo que lo identifique, que lo especifique en un tiempo y lugar determinados. Se considera otro, y esto le causa angustia. Es otro que an no se conoce, un extrao, un vaco sin posibilidades de llenarse. En Neblina, sucede lo inexplicable: esos milagros de los cuales slo queda la sombra. Esos encuentros impersonales que tienen el poder de cambiar o desenmaraar destinos. El punto de partida, seala la rueda de la vida. El crculo de los das que holla el ser con incesante fugacidad. En La venganza del espejo, el autor deja clavada la incertidumbre acerca de este instrumento que reciproca una imagen tergiversada del hombre. Y, a la vez, advierte sobre su peligrosa bondad. En El enviado y El sueo, la palabra incita a la risa-irona. Se evidencia una colectividad que no presiente los orgenes de la malicia ni de la perversidad. De ah que combata el mal con las armas equivocadas. El carro de bomberos, da cuenta de la estupidez humana, de cmo es en la praxis el progreso, de las pualadas que asesta la ignorancia. Mi varita mgica, es una narracin tierna en donde el mago, a travs de sus artes, crea e invita a las cosas bellas de la vida. Al atardecer, muestra esos torvos

672

placeres que a veces se permite el hombre. Y que sumados le hacen ver que todo, necesariamente, debe ser destruccin. En Lucky punch y Lo que pas aquella noche, hay dos historias que se complementan. La una agitada y alucinante. La otra, calmada y esclarecedora. La primera revela una voz directa que sale de una pasin profunda. La segunda es impersonal, alejada. Rehsa comprometerse. En El genio de Salzburgo, carnavaliza el ideario caribe, su gente ignara y la tradicin musical que la caracteriza. En Facultad de orinales, se hace una stira acerca del escabroso tema de la cultura. En especial, la acadmica. Stira que toca imperceptiblemente lo personal, lo social y lo poltico. Casa tomada, es un homenaje a Cortzar y a esos seres que invaden los espacios de la vida de cualquier escritor: los libros. En A y B, Escritor de xito y En un lejano pas, el autor desfoga toda su mordacidad para referirse a esa manada de lobos que acecha el mundo literario. Las luchas intestinas entre stos para alcanzar un poco de fama y reconocimiento. La envidia que corroe por doquier a estos escritores que creen que con la aniquilacin verbal del otro se valida su arte. La tirana de los dirigentes que pretende cambiar la palabra por el garrote. Y, por ltimo, en El escritor, rescata la funcionalidad de ste frente a la vida y al destino de la humanidad. La literatura no transforma sistemas. Pero en sta se halla la esencia que le da solidez y legitimidad al hombre.

673

105 JULIO SIERRA DOMNGUEZ

Naci en Sahagn (Crdoba) en 1948. Licenciado en Filosofa y Letras de la U. Javeriana de Bogot. Ha publicado los poemarios Amantes en el paraso, El fuego que nos devuelve los sueos y Versos para recordar tu nombre; y los ensayos Hombre y cultura, La msica en el hombre, Rito mgico de las gaitas, Las fiestas del Caribe colombiano, entre otros. Se desempea como docente en la U. de Sucre, donde tambin dirige su emisora cultural.

El poeta del fuego269

Cuando finalizaba 1996, Julio Sierra Domnguez public el poemario Versos para recordar tu nombre. En este volumen, bellamente editado, hay una potica que enumera las visiones, los cuerpos y los sentimientos. Un poeta que busca. Que indaga por el todo escrutando una cosa. Ser todo un incendio este poemario? Porque en l hay mucho fuego. Y no s si ser premeditacin o amotinada luz para iluminar la noche del poema. Fuego que bordea y penetra el poemario. Y que persiste con discutible vehemencia. Dicen los Zen que la poesa debe surgir de la ausencia. De lo que no se nombra. Este poemario surge del silencio y de la presencia. Pues aqu hay presencias que implantan la sensualidad y el deseo. Y que derivan hacia una telrica que hierve. Que tiene nombre y geografa. Aprovecho la coyuntura para plantear una inquietante pregunta: hasta dnde la potica de Giovanni Quessep ha influido en la poesa actual de Sucre? Pues es evidente su huella. Tanto en Sierra Domnguez como en Garca Tapia. Y la noto ms que en la sutileza del canto, en el uso del lenguaje, en la utilizacin reiterada de ciertos vocablos, que ya, en Colombia, pertenecen al territorio lingstico del poeta sanonfrino. Sin embargo, ste es un tema para otra instancia.
269

SIERRA DOMNGUEZ, Julio. Versos para recordar tu nombre. Sincelejo. Multigrficas, 1996.

674

Entrando en Versos para recordar tu nombre, Cuando la difcil naturalidad del discurso potico aparece en el texto, el poeta Sierra Domnguez consigue sus mejores logros. El poema fluye sin tropiezos. Pues la poesa, como sabemos, no surge a empujones, tiene su propio ritmo, es duea de su propio paso; por ello no tolera la trampa, no acepta que la fuercen. La poesa respira naturalmente o no respira. Por ello, no puede haber poesa a la fuerza, ni poeta a la fuerza. Escribi Octavio Paz que la mucha luz es igual a la mucha sombra: no nos deja ver. As, el mucho fuego que aparece en este libro puede ser peligroso: puede incinerar el poemario. No obstante, este poemario consigue los textos necesarios para salir airoso, si aceptamos lo aseverado por Gottfred Benn: cada poeta que perdura slo escribir en toda su vida diez o doce poemas que se salvan. El poema que brota de la experiencia dolorosa, como idnea sangre, consigue instalar alto el dominio de su voz. Es lo que, para mi gusto, ocurre con Aoranza, por ejemplo, cuando con lenguaje autntico proclama: T eres la ausencia que me queda /... Qu sol de medioda enciende la noche /Qu sol se despierta en mi memoria? /T eres la ausencia que me sorprende cada maana. Quiero resaltar en la poesa de Sierra Domnguez la particularidad de la alegra. No es sta una poesa triste. Ni dubitativa. Esta poesa no bebe vinagre. Y en ello se distancia del factum presente. Muchos poetas nuestros cuando se dirigen al amor, casi siempre vierten su tristeza, sealan el trauma o anuncian el desajuste sentimental, y est bien que as sea. Tienen que limpiarse de los endriagos. Este poeta, pese a que algunos de sus versos testifican la fugacidad de la melancola, mantiene una visin iluminada de la vida. Quiz por ello, en sus poemas, con harta frecuencia, menciona el fuego. El peligro del fuego. El fuego como permetro inacabable. Para finalizar, saludo los poemas Mujer de flor en primavera, Al borde de tu playa, Otro momento, Aoranza, el hermossimo Begonia y el sensual Mulata. En ellos Julio Sierra Domnguez, un sahagunense radicado en Sincelejo, alcanza sus ms convincentes creaciones. Conjunta, felizmente, lenguaje y realidad.

675

106 ROBERTO BURGOS CANTOR

Naci en Cartagena en 1948. Ha publicado las novelas: Pavana del ngel (1995), El patio de los vientos perdidos (1984) y El vuelo de la paloma (1992); los cuentarios: Lo amador (1980), De gozos y desvelos (1987), Juegos de nios y Quiero es cantar; y el poemario: La novia enamorada del cielo. Reside en Bogot.

a. Lo amador270

Roberto Burgos Cantor fragua su narrativa en la entraa de gente popular: estibadores, reinas de barrios, boxeadores, choferes, mecnicos. Con un lenguaje de extraccin oral, matizado con ciertos rasgos poticos, va describiendo las vidas de esos personajes del desarraigo, de la esperanza frustrada, de la ambicin que no cuaja, de la vida risuea y spera. Su libro Lo Amador, recoge cuentos trascendentales para la literatura costea y colombiana. Leer a Burgos Cantor es un placer y un retorno a la Cartagena que conjuga lo bronco de lo subnormal y lo melanclico de la historia. Hay una conexin o una prolongacin en los cuentos de Lo Amador. Personajes muertos en unos son referencias en otros. Temas del prximo relato. Los cuentos forman una red, se entretejen. Utilizan un lenguaje coloquial. Las historias de Los condenados de la tierra. De gente que aspir y no lleg. Burgos Cantor admira a Cabrera Infante en Tres tristes tigres. Atenor Jugada, ese dolor que recorre el libro, que quera ser actor pero lo mximo que lleg fue a ser mecnico, despus fue cadver. Maribel Herrera quera cantar en grandes palacios, ser famosa, slo pudo cantar en un club de quinta categora: el Portobelo, luego puso una mesa de fritos en las afueras del cine Laurina. Toda la gente de este libro es la gente de Lo Amador. De ese barrio cartagenero que Burgos Cantor esculc y en el cual encontr a personajes de encoe literario. Dice un
270

BURGOS CANTOR, Roberto. Lo amador. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura, 1980.

676

narrador de su cuento Esas frases de amor que se repiten tanto: Y s que voy a escribir, venciendo el temor de que la literatura sea una sustitucin, escribir de este barrio plateado de luna que tiene cantantes y mecnicos y arregladores de bicicletas y a donde llegaron dos seres que queran pintar de rosado el cielo y despus se jodieron. A veces da la impresin de que cada uno de los cuentos, fuera el captulo de una novela. Si se quiere puede leerse as. No habra dificultades mayores. Lo cierto es que ste es un libro matriz, con un genuino sabor caribeo, y constituye un vlido y bello rescate del lenguaje que se da en las franjas populares de la sociedad. Y que, adems, ubica a su autor como uno de los escritores fundamentales de Colombia.

b. Pavana del ngel o la memoria que no miente271

I Pavana del ngel, danza lenta y solemne que se interna en los resquicios de la memoria para poner de manifiesto una realidad amarga con olor a pasado, a mar, a vientos calientes y a lluvia. sta es la historia de un ser humano invadido por los recuerdos, una doble historia: la del nio que suea con los arrullos y cuidados de su aya y compinche, el amor escondido tras la paredilla cubierta de lquenes del fondo del patio; y la del hombre, el adulto que desea hacer retroceder el tiempo, pero su memoria se convierte en un amasijo de imgenes de infancia y ausencia, su pasado lo pone de cara al presente que eligi vivir y sufrir, al rencor eterno de la suegra, a la verdad de la vida: La vida es dura. II Pavana es amor, gran vnculo que vivifica y refuerza la inalterable rutina; ama el nio a su aya, Elsa Mordecay, y a Hortensia de las Mercedes; ama el adulto a Hortensia y al recuerdo de Elsa; ama Elsa al nio y al ferroviario con el que se destruye y recompone en la soledad nocturna del patio; ama cada uno su tiempo y oficio, como Argnida y Ascanio que se dedican de lleno a desarrollar de manera excelente y exquisita sus comidas y bebidas. Aman los padres a su hija Hortensia. Amor que se destruye con la duda y el devenir de las olas.
271

BURGOS CANTOR, Roberto. Pavana del ngel. Bogot. Editorial Planeta. 1995.

677

III Burgos Cantor no hace un relato aislado del mundo, parte de l y lo describe de tal forma que permite palpar los espacios, los seres, los recuerdos. El tiempo va y viene, las remembranzas, tambin. Para mostrar todo, se vale de un lenguaje sencillo que algunas veces puede parecer morboso, ataviado de juegos de palabras [] El amor mata? El amor, amora, ama, mi ama, amatista, amers, tu amo, amo, amor, amn, amorotencia, amarga, dime, el amor amortigua?. IV Pavana sabe a olvido, a sal, a soledad, a tos en la oscuridad, a muerte, al pecado de amar y maltratar. Es la prdida infinita de una vida previamente armada, en la que nada es eterno ni gratuito, la rutina la marca la constante quietud de los espejos de la sala, el sof intacto, el funcionamiento maquinado de los habitantes de la casa, el ir sin retorno del tiempo que desgasta los pulmones, el fro que arrasa con todo. V Hay un poco de todo en Pavana, su ngel nos lleva a recordar a Garca Mrquez y Rojas Herazo. El primero, con sus personajes recubiertos por un aura de soledad eterna, pueblos en los que todo puede suceder, amores trgicos, monlogos interiores que cuentan el porqu de la historia. El segundo, con sus descripciones del tiempo atmosfrico, el mutismo de los objetos, el patio como centro, lugar donde todo ocurre, la huella imborrable de una costa inclemente en cualquier temporada. VI Pavana del ngel, danza de vergas cadas, pasin del nio y muerte del adulto, visin fantasmal del pueblo preso de las sombras, pitazo del tren rompiendo la calma, olor a verduras. Danza de caderas anchas, muslos firmes, senos jugosamente apetitosos, cuerpo putrefacto, posesin de la nada, nada es. Amn.

678

c. El patio de los vientos perdidos272

Roberto Burgos Cantor en El patio de los vientos perdidos ofrece una panormica de rupturas gramaticales que trasciende incluso- lo lingstico. Transgredir el lenguaje parece ser la consigna mxima de esta novela. Pero debe entenderse que no se transgrede por el simple hecho de hacerlo, ni para vulgarizarlo o quitarle altura literaria; sino para demostrar que la esencia obligatoriamente- no es la regla. Que se puede impactar, penetrar, tocar fondo y soportar los embates del tiempo y de la crtica, an obviando la tradicin prescriptiva. Lenguaje ntimo que cuestiona, con aridez, los principios ms elementales del hombre. sos que lo mantienen despierto, vivo, respirando. Que se convierte en poesa, en bsqueda de la rtmica perfecta y poderosa de la palabra. Que pendula entre la agitacin y la calma. La accin y el recuerdo. El presente y el pasado. La gloria y el fracaso. La pasin y el hasto. Lo eterno y lo fugaz. La vida y la muerte. La realidad y el sueo. Estos vuelcos en el lenguaje a veces contradictorios- apuntan hacia un mismo objetivo, la sicologa humana. Ese enigma. Esa complejidad que no ha podido ser revelada ni maniatada a los designios de la ciencia. Burgos Cantor le mete la mano al misterio humano. Le siente su carne endeble. Lo escucha. Deja que suelte las

ataduras del corazn. Lo muestra, por muy corriente que sea, no inmune al deseo, al poder, al amor. Capta el instante en que empieza a pudrirse no por el cuerpo- por el alma; y lo eterniza con la carga de dolor que le es asignada desde que nace, desde que cae en este lapso que oscila entre el vaco y el miedo: la existencia. La novela cuenta el acontecer diurno y nocturno de una casa del amor, situada en un pueblo del Caribe colombiano. Narra, tambin, las agitaciones squicas de sus allegados. Es una suma y, a la vez, una resta de pasiones netamente humanas. No erticas, filosficas. Es un cuestionamiento acerca del paso instantneo que constituye la existencia de un hombre en la tierra. De su huella en el infinito. Cuestionamiento en el que lo ms importante no es darle respuestas a la dicotoma entre el ser y no ser, sino a la del fue y es. Porque a los que pone contra la pared, son hombres y mujeres que ya tuvieron su cuarto de hora, que probaron las dulzuras de la gloria, del exceso afectivo, espiritual y econmico. Seres a quienes ya se les venci el contrato en donde firmaron como
272

BURGOS CANTOR, Roberto. El patio de los vientos perdidos.

679

arrendatarios de los predios de la felicidad. Y ahora se laceran con los tufos del pasado. Son habitantes del ayer, lo destilan a diario como una reiteracin de la implacable dinmica del universo, que han comprendido que la fugacidad no es vivir poco. Es la imposibilidad de volver a ser cifra que se multiplica por el fuego. De estos personajes slo quedan las resacas, retazos de luz y de sombra: recuerdos. Desprendimiento de la ceniza: soledad. stos, adems de las miasmas que los alimentan, comparten el suelo. En la novela se percibe un matiz caribeo que se puede leer con todos los sentidos. Pues se oye, se ve, se palpa, huele y sabe de una manera inconfundible. El Caribe no nicamente se intuye por el mar. Es, ante todo, una sustancia natural que sale casi por descuido- del rincn ms hondo de cada ser, tan imprescindible como el agua, el sudor o el aire. En Burgos Cantor ninguna existencia puede tener validez o autonoma sin esta sustancia que mastica al hombre desde sus races. Sin lugar a dudas, uno de los temas ms apasionantes en literatura es el amor. ste ha originado la escritura de gran cantidad de textos en donde se le ha tratado de definir, clasificar, explicar y comprender. Pero aunque se halle material de considerable extensin al respecto, ste siempre aguijonear al hombre. Pues por ms que se estudie o poetice, no dejar de ser un misterio, un secreto que no se le revela al ser humano en toda su complejidad, un laberinto sin salida. Burgos Cantor no ignora esta realidad ontolgica. En El patio de los vientos perdidos, plantea su versin. Para ste el amor es la chispa, la candela, ese nmero con el cual el hombre se convierte en una criatura exacta, perfecta, el motor de la existencia, lo que permite que el corazn y el resto del cuerpo continen su marcha diaria. El amor no es la rutina, la costumbre, lo que acept y justific la norma social. No es una obligacin que debe cumplirse con resignacin, no es el hasto del que comparte y se queda hueco, no es un pedazo de hielo entre los huesos. Por tanto, como no atiende a la convencionalidad, puede encontrarse en los lugares ms insospechados, ms mundanos. En un lupanar, por ejemplo. En donde se consigue, sin tanto complique, sin el protocolo de mentiras y farsas habituales, un sexo legtimo. Que por ser pagado, retribuido con dinero, no es menos vlido. Un placer que quiz no slo satisface una necesidad sexual, sino tambin existencial. Porque el hombre que llega a la casa de la nia Getmo es uno que an no ha encontrado, que todava se siente vaco. Que sabe o, por lo menos, intuye que la carne se pudre, que los bienes materiales se esfuman, que lo suyo es pasar. Y que lo nico que le queda es el placer, por lo menos mientras tenga

680

memoria. De ah que lo busque, que lo persiga. No en la novia o en la esposa. En una mujer con la suficiente caridad para hacerlo olvidar, por un instante, esa maquinaria atroz que arremete contra l: el tiempo.

d.

El vuelo de la paloma, o la manera potica de pintar la aldea 273

El vuelo de la paloma, de Roberto Burgos Cantor, reafirma la calidad narrativa de este escritor que nos haba sorprendido con El patio de los vientos perdidos, que recrea el mundo del boxeo y de una de sus glorias costeas: Bernardo Caraballo y tambin la vida de la clebre puta Germania de La Concepcin Cochero. Esta novela quiz no tiene la pasin desbordada por el lenguaje que encontramos en El patio de los vientos perdidos, pero s est escrita con las largas frases que identifican a su autor y que hacen de l un pintor de la palabra; pues aqu el ritmo hace presencia, las situaciones ms triviales, las escenas ms anodinas se describen de forma potica, para formar el corpus de una narracin que transcurre en la Cartagena de antao, en los lugares ya existentes slo en la memoria de los que dejaron su niez en las calles empedradas o en esos bosques de icacos que seguramente fueron testigos de los primeros besos. En este sentido la obra de Burgos Cantor, podra pensarse como un saldo de cuentas con los recuerdos. Pero es mucho ms que eso. No estamos de acuerdo con que sea una novela de amor, como dice Jos Vials en la contraportada. Es ms bien una novela de desamor, cuando los aos y la vida estrujan los amores de la juventud, y cuando la rutina aniquila la pasin que alguna vez trenz los cuerpos de Ramn y de Arinta. Es el hasto de la edad madura el que empuja al protagonista a intentar renovar las ansias de su cuerpo en los brazos de la muchacha que llega por el mar para trastocar la vida de metdico tendero del marido de Arinta. Es esa ceremonia diaria de cerrar el portn a las seis de la tarde en punto, la que instala el tedio de realizar los mismos actos, de sentarse a la mesa, de dormir y repetir los gastados gestos. Esta obra, narrada en tercera persona casi en su totalidad, esta cruzada por malabarismos verbales que refuerzan la intencin del autor de hacer crebles sus
273

BURGOS CANTOR, Roberto. El vuelo de la paloma. Bogot. Editorial Planeta, 1992.

681

personajes que cantan boleros, repiten rumores de esquinas pobladas por desocupados, presencian la espera infame de los ancianos que muerden la esperanza de una jubilacin que nunca llega. Ejemplo de este derroche irnico de palabras: Todo por reclamar una pensin ms mezquina que congrua asignada en los miles de bandos de la reconciliacin que los declar hroes insignes y equivocados de la patria de cuyos servicios, la patria, ese asunto sin madre que nadie supo qu mierda es, la patria con p de padre, con p de puta, con p de patrono, con p de putrefacto, con p de poder, con p de pap, con p de puya, con p de paria, con p de parto, con p de picha, con p de pandonga, con p de puro, con p de pozo, con p de patronmico, pepe, pipa, pop, pip, pupo, la patria ciudadanos es deudora de estos intrpidos, impolutos, valerosos soldados. Patria deudora, madre tramposa, mujer insolvente, traidora y vil a quien nunca conoc y por su nombre adorado de mudo que teme profanar su santidad, por ti, puta tirana, arruin los aos hbiles de mi ilusin y los sueos que cambiaran mi vida. Patria. Putria. Pifia. Porro. Papaya madura mierda segura (Pp. 138-139). Ms adelante leemos: Pero esprame en el cielo corazn, all detrs del mar, que nisiquiera los gallinazos ms voraces de las tripas de mi memoria lograrn que se traicione el designio. Jams olvides que el tiempo sabe inventar mariposas. No esperes (P. 108). Si hablamos de los personajes, tendremos que decir que el hilo que conduce la historia, no es como podra pensarse, el curtido tendero que reinagura las emociones de su hombra con el cuerpo de Gracia Polo. Esta es una novela que nos muestra como personaje central a una mujer, en un mundo de hombres recios, conquistadores, aptos para la rabia fcil y la pronta seduccin verbal. Y esa mujer es Arinta Durn, aprendiz emprica de msica, que tuvo todos los instrumentos posibles comprados por un padre autoritario, celoso inveterado, que no le permita el menor trato con hombres, es ms, que le impeda salir a la calle para los ms simples menesteres. Es por eso que el asedio amoroso lo llev a cabo el joven Caparroso apostndose pacientemente todos los das en la puerta de la casa-quinta de la familia Durn, a pesar de los implacables aguaceros del Caribe. l estaba de pie, de costado, y con la oreja pegada a la pared. El sentimiento tena el alboroto alegre de haber visto, odo y hasta le lleg el olor de la muchacha. Verific que cada imaginera que tuvo se corresponda con el animal de espritu esplndido que atendi los golpes de cabal y puro amor encabronado (P. 66).

682

Cuando no espa la hipottica salida de su amada, Caparroso recorre su ciudad de parques, de ociosos que entretienen su abulia en las esquinas, de los vendedores de ilusiones con forma de loteras, contempla la estatua de Bolvar cubierta por el verdn del tiempo. Sonri con las potras pesadas que parecan tumbar al caballo. Vio al hombrecito semidesnudo, le cont las costillas que sobresalan y se dio cuenta que montaba a pelo y al galope. Era un teso el libertador. Ninguna de las noches que durmi lo hizo solo. Las muchachas perdan los estribos, la cabeza, la razn, el cerrojo con l (P. 70). El autor maneja los tiempos narrativos intercalando los sucesos del pasado amoroso de los Durn Caparroso, con la seduccin de Gracia Polo por el veterano tendero, quien utiliza la misma fcil frmula de cualquier jovencito de barrio, nada imaginativo el marido de Arinta. La osada en este caso la tiene la sensual muchacha. Como ella no pudo entender de dnde provenan los estruendos del corazn le sonri directo al lobo jadeante que se le salan las babas espesas entre las lanas resecas de un ovejo devorado. Con audacia vestida de ingenuidad le dijo sin dejar la risa: me vas a comer con los ojos, antropfago (P. 80). La novela recrea los asedios difciles para conquistar a la mujer deseada en los tiempos de juventud de Ramn Caparroso, cuando el recurso idoneo eran las cartas con las quejas de amor del pretendiente. Y ese medio ms las disimuladas miradas despus de la misa matutina, rinden el corazn o las ansias de Arinta, quien ante la inflexibilidad paterna se fuga con su enamorado, convencida de que De pronto la infelicidad consiste en no atender lo que a uno le corresponde. O, porque como le dijo a su madre ella sera incapaz de vivir con el peso de ser la causante de la desdicha de ese pobre hombre que se consuma por ella. As son todas las decisiones de Arinta, dictadas por la lgica ms rigurosa, quiz porque est convencida de que todo suceso es parte de un gran plan del que ella es parte vital. Uno de los aspectos que intriga al lector que recorre las pginas de El vuelo de la paloma, es el lenguaje que utilizan los personajes. Es casi un lenguaje que desentona en labios de gentes que habitan barrios populosos, como es el caso de la madre de Ramn, Catalina que en dilogo con su hijo le dice: Yo no pienso mucho. Casi nunca pienso porque el presente me abruma con su agitacin. Y ms adelante: Esto s lo pienso: pienso que ustedes se fueron y tu pap y yo estamos otra vez igual, al comienzo, en la soledad asombrada con que nos vamos viendo y nos acercamos y conocemos al

683

principio Pero uno termina de conocer y conocerse y pierde el curso y las seales de la revelacin (P. 150). Es la misma madre que increpa a su hijo: O andas feliz de pata de perro recorriendo callejones y meando postes para que despus tu pap, tu papacito del alma, el que te engendr, con motivo total ah, me diga y me diga y repita y requeterrepita que t, su hijo, carne de su carne y la ma tambin, t sinvergenza, que t eres un fracaso, un ripio que camina, que abandonaste los estudios, un inconsciente, imagen perfecta de la desfachatez, un desconsiderado y en pocas palabras que t no eres ms ni menos, mijo sabes qu, un acabado. T no escarmientas ah (P. 151). sa s es la madre del barrio Canapote. El mismo Ramn reflexiona de esta manera: Catalina Lambis, la preada que me llev en su vientre de tambor y ombligo dilatado, mi paridora, la que yo romp de adentro hacia fuera, de la que sal completo y por siempre, mi mam, la mam que me alimenta, me asfixia y me entretiene con su sabor de terneza, la nica, que hay despus de ser arrojado de tu entraa, me deslizo como salamanqueja que presiente el fuego, huyo al infierno, te doy felicidad con mi padecimiento, sueo con mi insomnio, placidez con mi angustia, plenitud con mi carencia y mi hambre, y sabes, mam, hijadeputa de mam (P. 156). Y esto lo dice un Ramn que confiesa ante la posibilidad sugerida por Catalina, de que le escriba a Arinta Durn: No, mam. Yo no s escribir cartas (P. 162). Desconcertante el personaje. La de Gracia Polo es la historia del desarraigo total; hija de un semental del Caribe, a quien vio una sola vez en su vida cuando ella tena siete aos. Un padre que reg hijos por toda la regin, sesenta y ocho en total, con ms de treinta y cinco mujeres que lo recibieron con gusto en el volcn arrevesado de sus entrepiernas calurosas (P. 216). Un padre cuyos deberes de tal nicamente fueron bautizar a sus hijos y dar el consentimiento para el matrimonio de sus hijas. Un padre a cuyo entierro acudieron todas sus mujeres baadas con las lgrimas de su dolor vivo, a llorarle la despedida, el reclamo de amor, contentas de haberlo tenido entre sus muslos que ahora reablandaran sin la ilusin de su vuelta. Caminaron sin cansancio con la voz desarticulada por los torrentes invisibles de las ganas de llorar que eran ms grandes que el llanto y rezaban, maldecan, lo llamaban papacito, hijo de puta, mijo (P. 221). La ltima de sus mujeres, Sielva Mara de Todas las Cruces, de apenas quince aos, la que: Antes de la homila cabece contra el hombro de la abuela, en la segunda hilera de bancas y se qued dormida con un pirul de vehemencia roja que sostena en la mano derecha sobre el labio inferior mientras un hilo de baba se le

684

deslizaba por la barbilla (P. 221), recuerda al lector la compleja inocencia de Remedios La Bella. Fue un marido a quien la madre de Gracia slo vio en contadas ocasiones. Y Gracia arrastra su condicin de hija natural, nacida de mujer con dolor, olorosa a coo antes que la lavaran con agua tibia de matarratn y albahaca cocida y un chorrito de azul de metileno (P. 218). Despus la violencia partidista arroj a madre e hija del suelo natal y con el tiempo la muchacha se involucra en la prctica poltica clandestina. Ello explica sus constantes viajes a regiones distantes de Cartagena. Estos quiz constituyen los episodios ms dbiles de la novela. Los encuentros erticos de Ramn Caparroso y Gracia Polo estn inmersos en la misma historia de la ciudad, en los lugares que han tejido las vidas de sus habitantes. As el hotel de Marbella con su estilo morisco es el refugio de los amantes, donde el tendero reestrena ese deseo que poco a poco se ha ido diluyendo de su vientre abultado, por la larga convivencia con Arinta Durn. Una convivencia con estrictos horarios de comida, que empiezan a trastocarse por las citas que le pone la muchacha. En este amor es Gracia la que pone las reglas, el tendero se deja llevar y esa actitud pasiva decidir su destino al final. Hasta las palomas mensajeras que llegaron a la casa de Arinta y Ramn, participaban de los planes polticos de la joven amante de Caparroso. La toma de la ciudad por esa pobreca de hombres, mujeres y nios, termina con sangre al disparar sobre la gente inerme un pelotn del ejrcito. Gracia sobrevive, no obstante, para el maduro tendero desaparece su cuerpo de redondeces inquietantes. La muchacha inicia otra etapa de su vida cuando se entrega al viejo almirante, jefe supremo de la guarnicin naval del Atlntico. Las mismas palomas que llevaban urgentes mensajes a Ramn, los llevaban al almirante del que astutamente Gracia extraa informacin. Precisamente en el ltimo encuentro sexual, en el instante del clmax, los compaeros de Gracia irrumpen y matan al anciano almirante y Gracia sucumbe a la locura.Y todos los das llora por una desgracia que no est en ninguno de sus recuerdos perdidos. Cuando Caparroso es encarcelado como sospechoso del crimen por sus vnculos con Gracia Polo, Arinta Durn, framente decide abandonar al marido, el hogar y la ciudad, toca su dulzaina mientras espera el bus que ha de llevarla hasta el fin del mundo. Porque Arinta, segn las palabras de Rosala, su madre: era capaz de atravesar las piedras del infierno sin que se le quemaran los pies (P. 199).

685

e. Roberto Burgos Cantor habla sobre su oficio274

Cul es su concepcin de la literatura? Empec a considerar el tema y me pregunt si existe una concepcin de la literatura previa, anticipada, a su hacer mismo. De alguna manera, una concepcin de la literatura terminar por responder a la pregunta de que por qu se escribe. Ambas cuestiones, tal vez, podra contestarlas quien escribe. Pero, una concepcin de la literatura, en gran parte, es producto de la laboriosidad creativa de los lectores, de lo que arroja ese encuentro ntimo, solitario, con el texto. Por supuesto, hay literaturas con una concepcin previa a la produccin del texto literario. Son literaturas dirigidas y amarradas desde su nacimiento a una intencin o a un propsito. As, la literatura religiosa llama a una fe determinada. Su intencin es convertir. La literatura poltica postula un credo, se dirige a quienes pretenden convencer. La literatura cientfica parte del conocimiento, quiere divulgar. Una caracterstica de la literatura a secas es que, si de verdad es literatura, se libera del designio impuesto. No por una virtud mgica sino por una necesidad de su mecanismo de creacin. Una especie de rgimen interno que establece sus leyes y en tanto ms congruente menos se notan. Apenas estn y rigen. No obstante, si existiera para el escritor una concepcin de la literatura, cualquiera que ella fuese, an no s si procede al acto de escribir, si lo determina, si acta sobre la imaginera que desata, si interviene con el flagelo de la razn en eso que algunos llaman la fe potica. Visto de esta manera, la percepcin ms a piel que recibe el escritor es que eso que va a hacer, escribir, poemas o ficciones, ensayos, es algo necesario, de necesidad extrema para l, sin ese hacer no podr vivir. Y empieza a tener una oscura conciencia de que su hacer es contra todo. Contra las palabras esquivas. Contra las palabras gastadas. Contra la facilidad que le resulta sospechosa. Contra la incomprensin que genera tensiones adicionales a la del propio texto. Ustedes conocen la resistencia social a la vocacin artstica. En un sentido institucional de salvaguardia de lo establecido que se transmite al mbito familiar donde toma el carcter de una reconvencin cariosa.
274

Programa Encuentro de Escritores Colombianos, Feria Internacional del Libro, Bogot, 1998.

686

La una y la otra expresan temor. Apelan a un orden, un sistema que se cierra para su perpetuacin, que vela por su reproduccin incesante. Quin no incurre hoy en la tentacin de conjeturar qu idea de la literatura tendran Franz Kafka o James Joyce, en el momento de escribir las lneas iniciales de sus alegoras, el abogado de Praga, y sus epifanas, el profesor dublinense? Kafka pidi a su amigo Max Brond que quemara las pginas que escribi. Joyce apenas esperaba que le llegase un ejemplar editado de Ulysses el dos de febrero, da de su cumpleaos. Las obras de los dos han generado un vasto aparato de interpretacin, imprescindible para la literatura contempornea. Entre las ambiciones de los partidarios del realismo y las exaltaciones msticas de la metafsica de Franz Kafka se ha dicho casi todo. l sigue siendo inocente. Apenas responde de habernos contado de qu manera vio el mundo, qu haba detrs de su aparente normalidad, cmo es de monstruoso. Desde las charlas de Valery Larbaud en la librera de Sylvia Beach, en Pars, hasta los estudios de Richard Ellman, se ha asediado la escritura de Joyce para desentraar algunas claves. Se muestra una especie de paralelo o semejanza con los episodios del relato griego. Es probable que el humor descarnado de ese bebedor de vino blanco se haya redo al contrastar los valores de la pica con esa aventura cotidiana del seor Bloom, donde la nica posibilidad de herosmo es la obra literaria, que testimonia la imposibilidad de victoria alguna, la degradacin de un ideal firme, la fugacidad de los ritos frente al mar con vino de ofrenda y su sustitucin por algunas libras de riones sangrientos, envueltos en papel de estraza. Por supuesto, se puede uno entrometer en tiempos ms aejos y considerar a Miguel de Cervantes que, antes de ser santo de la lengua espaola y patrono de la novela moderna fue soldado en batalla, lisiado de guerra, deudor apurado, escritor sin tregua, y no pudo ser alcabalero de aduana real en el puerto negrero de Cartagena de Indias. Cul sera la concepcin de la literatura de este hombre cuya novela El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha est llena de ideas sobre lo humano y lo divino? Un escritor colombiano, en el trance de ir escribiendo sus cuentos y novelas, en este agnico final del siglo XX, se pregunta si de repente las lecturas que, de manera arbitraria, constituyen su tradicin, han podido sugerirle una concepcin de la literatura.

687

Quien elige, se elige. Cada quien establece vasos comunicantes con aquellos que le deparan el milagro de la comunicacin. El escritor lee para alimentarse, para perseverar en la tarea nunca concluida de la formacin literaria. No lee para informarse. Entonces, vamos a imaginarlo, ah, a punto de poner en el papel la primera palabra. Inicia algo. Siente no saber nada. Aquello que ha escrito, en este instante no le sirve. Lo que va a escribir es tierra desconocida, sin brjula. Nunca manda, papel, mquina, mesa, silla, desazn, al diablo, o como nos gusta decir a los colombianos, al bendito carajo. No. Se queda all, dispuesto a morirse, y resucitar para escribir. Qu concepcin tiene, si la tiene, para que lo apoye y lo conduzca en su terquedad invencible? Tal vez no sea nada distinto a un acto de libertad, a un ejercicio de ella, que se plasma sin prdica, sin autorizacin legal, como respirar. Y confundido con la libertad, apareado con ella, un gesto de amor, del amor que los boleros cantan, sin esperanza. As, a lo mejor, la obra de arte puede cumplir su travesa de botella lanzada al mar bravo de esta poca turbulenta. Cmo se refleja su concepcin de literatura en su propia obra? Esta cuestin es impudorosa. No parece pregunta de poeta, sino de narrador, mirn incurable. Debo echar una mirada a lo que he escrito y publicado. Un libro de cuentos, Lo amador, al cual debo que la vocacin literaria no haya naufragado. Algunos crticos lo consideran una novela disfrazada. Una novela, El patio de los vientos perdidos, tiene ese exceso de ambicin que dejan ver las primeras novelas. El escritor quiere meter todo lo que sabe y a la vez resolver para siempre las deudas de gratitud. Descubre que cuando se escribe novela todo es influencia en cuanto se vive para ella. Otro libro de cuentos, que genera dudas en cuanto a su ubicacin en el gnero, De gozos y desvelos. Es un libro que me ense que la novela no agota la imaginacin literaria y que, por el contrario, la dedicacin constante, la gentileza para con el oficio hacen de las palabras unas visitas agradecidas. Adems, me atrev a meterme de cabeza y sombrero en la vocinglera del mercado que, como dice un verso de Derek Walcott: Los puestos del mercado encerraban la historia de las Antillas /lo mismo que la de Roma, el fruto de un desastre ().

688

Una novela ms, El vuelo de la paloma. Con ella me acerqu a la violencia diaria y directa, al exterminio y por supuesto a la experiencia de la muerte como un fracaso irremediable. Vislumbr que las dicotomas que desvelaron a los crticos literarios desde los aos cincuenta, la oposicin entre selva y asfalto, resultaban formales y un poco extemporneas y extraterritoriales. Irrumpa con fuerza un mundo en el cual el personaje que interrumpi su conversacin con los rboles, sufra de idntico malestar que aqul que aprenda a hablar con los postes del alumbrado, y tena desplazamientos promiscuos. Reincid en novela y apareci Pavana del ngel. An est cerca de m para poder referirme a ella. Acrecent mi conciencia de escritor. En este conjunto de narraciones que he repasado, mediante anotaciones breves del autor-lector, debo sealar la presencia de una concepcin de la literatura, o su ausencia, como la que pude esbozar antes. Si sigo mi duda, ya confiada a ustedes, sobre la preexistencia de concepciones que informen la produccin del texto literario, este aspecto sera el primero en el orden de exposicin. Resulta que el escritor es el primer lector de lo que escribe. Y este pequeo privilegio, que se merece por ser un trabajo aplicado, no lo distingue en nada de otros lectores. Si no, escribir y leer seran lo mismo. Veamos qu encuentra, un primer lector de lo que escribe, en sus textos. No hay que creerle ms que a otros lectores. Tiene caprichos y obstinaciones y a lo mejor es ms sensible a los espejismos del texto, que como en el desierto surgen de su sed y no de las trampas del terreno. Es posible que, por algn personaje, sufra de enamoramiento pertinaz, y ahora que no le pertenece padezca el desdeo, el mal de los amores no correspondidos. Intento conjeturar el hbito de algunos autores: la inclinacin al prlogo. Y me sito como prologuista de las narraciones que he escrito. Me doy cuenta de que volvera esa introduccin parte de la trama literaria. Me queda, pues, la opcin llana de un lector sin pretensiones de legitimidad especial. Me enfrento al mundo narrativo con el respeto y el cuidado de quien reconoce que el universo que va a nombrar slo existir con las palabras que lo designan. Es posible que esta reverencia que nace de la desolacin de una realidad que nos fue expropiada, que nos desarraiga en el propio solar, me incline a conferirle al lenguaje un protagonismo. La palabra justa funda, mata, cura y tiene el poder de la libertad.

689

El escritor, al fundar un universo, sin proponrselo, ejerce una especie de correccin de la historia. Pone de presente su tremenda injusticia. Tal accin lo compromete con el sentimiento de justicia que anuncia la obra de arte. En uno de los ensayos, Don Eliseo Diego afirm: Siempre que un hombre amansa a la tristeza o a la angustia y la soledad, volvindolas poesa, nos ayuda a soportarnos, hacindonos sentir cunto vale, despus de todo, el Hombre. Parece que lo que el escritor desea, de la manera en que los deseos se manifiestan en las ficciones, sin mtodo, abrindole el sendero y la posibilidad a las preguntas nuevas, es destruir la realidad para conquistar, otra vez, el suelo. Qu visin tiene del papel del escritor en la sociedad actual? Parto de la verificacin de que el escritor es un ser tan inerme como lo es el ciudadano frente a la administracin de impuestos, a la polica, o al despotismo burocrtico. Su oficio con las palabras no le confiere fuero, y como trabaja para comer y escribe para vivir, sufre por partida doble. Conozco dos casos en que la intervencin de un escritor en asuntos relativos a la poltica de su tiempo ha tenido repercusiones para modificar lo que se denuncia. Y desde la perspectiva del escritor, quien corri los riesgos a fondo, su conducta ha sido ejemplar desde el punto de vista tico. Uno es el conocido Emile Zol, sentado en los tribunales. El dos es Graham Greene recibiendo amenazas y golpizas de una mafia local por defender a una dama agraviada. Lo anterior apenas quiere significar que el escritor en estos tiempos de derecho ya sabe a qu atenerse. Su conciencia le anuncia lo mismo que escribi Joseph Roth: () en el escritor, la mentira empieza cuando se calla, qu decir en la sociedad de hoy?

690

107 LIDIA SALAS

Naci en Barranquilla en 1948, y desde hace muchos aos vive en Caracas, Venezuela, en donde ejerce la docencia universitaria. Ha publicado tres poemarios: Araando el silencio, Mambo caf y, en febrero del 2000, Luna de tarot, este ltimo bajo el sello del Crculo de Escritores de Venezuela.

Entregarse a la palabra275

Luna de tarot es un poemario breve y diverso. En l, su autora vierte la soledad, el dolor, el amor y algunas preguntas esenciales y tremendas. Lidia Salas se entrega a la palabra, y la palabra le responde con incertidumbres. El libro est dividido en tres partes. La primera se caracteriza pro el predominio del smbolo. Hay evocacin, lejana, silencios y voces simultneos. Hay, adems, una metfora inasible, etrea. Una metfora para intuir, de cantos esquivos y voltiles. Lo simblico, la palabra vedada, permea lo potico; y, quiz, haya en esta seccin- ms smbolo que poesa. En la segunda, parece que Lidia Salas tocara tierra firme. Hay intimidad y concrecin en los poemas. El tema ertico-amoroso se plantea con fuerza e, incluso, con agresividad. El encuentro de los cuerpos (y de lo que ocurre ms all) implica gastos onerosos, orfandades, exilios. O conjuga el dolor y la plenitud, como sucede en Agosto: Sobre los hombros el fierro de un astro inesperado. No he sido dcil para amar. He lacerado con mi boca
275

SALAS, Lidia. Luna de tarot. Caracas. Ediciones Crculo de Escritores de Venezuela. 2000.

691

el linaje servil de las hermanas. He renunciado a los das sosegados por la agona de agosto, por la desesperada herida de luz sobre mi cuerpo.

Lidia Salas nos dice (op sa es nuestra lectura) que el amor es herida y es victoria. Una victoria dolorosa. Que es ms victoria. En la tercera y ltima parte, los poemas adquieren un tono narrativo; van dirigidos hacia alguien en especial, por cierto, todas mujeres y algunas emparentadas con la literatura. La historia hace presencia y, con ella, una arista oculta y potica de la realidad. La palabra que se permite el vaticinio o la reinvencin de la fatalidad. Como en Nopal: Cuando la comadrona interpret a la madre las barajas guard el as de espada entre sus pechos. Cmo advertira que todos los puales habran de herir el roto cuerpo de la nia? Frida Khalo adereza el nopal de su crineja; en el espejo de su alcoba se abre una intangible puerta, por un instante, ve en el lienzo a muchos aos de su muerte, el rictus de dolor de su sonrisa transfigurado por la gloria en aleteo.

692

Demasiado difano este poema. Difano y bien contado. Lidia Salas lo escribe con reposo y sencillez. Y eso dice mucho de ella y de su poesa. Una poesa que debe encarar con todas sus consecuencias, la palabra concreta, la palabra pura. Su poesa est asistida por la diversidad temtica. Lidia Salas es sensible a distintas realidades. A ella la marca lo culto y lo social. Lo sensual y el recuerdo. Lo netamente individual y las ntimas circunstancias que la turban. Lo de ella transita por diversos caminos, y su voz no titubea para entrar a la asfixia de la arena o a los avatares del corazn. Su poesa, que rene un trayecto importante de su vida, vara con pie firme de lo escptico filosfico a lo ertico personal.

693

108 ENRIQUE CRDOBA ROCHA

Abogado y periodista. Naci en Cartagena en 1948 y pas su niez en Lorica. A los 14 aos emigr de su casa como estudiante viajero. Financi sus primeros semestres de periodismo en la U. de Amrica, trabajando como agente vendedor de libros, motorista en el ro Meta, contrabandista de perfumes y ayudante de un bus. Graduado en Derecho Internacional y Diplomacia, especializado en Ciencias Internacionales. Fue nombrado corresponsal en Miami de El Espectador y Caracol en 1987. En 1998 ingres al The Miami Herald como director de un proyecto periodstico. Cubri la guerra del Golfo Prsico para prensa y radio. Escribi el libro Cien voces de Amrica, una recopilacin de entrevistas a diversas personalidades del mundo. Su espritu de ayuda a las comunidades latinoamericanas lo ha hecho acreedor de varios reconocimientos, entre ellos la Orden Bernardo OHiggins, que le otorg la presidencia de Chile. Su programa radial Cita con Enrique Crdoba, es reconocido en Miami por los altos ndices de sintona desde su aparicin en 1988. Adems, se desempea como profesor de comunicaciones en The School of Journalism and Mass Communication, de Florida. Publica una columna semanal de opinin en El Nuevo Herald, desde los lugares del mundo a donde viaja. En noviembre de 2001 public su libro Mi pueblo, el mundo y yo.

Enrique Crdoba, un viajero universal que no ha salido de Lorica276

El ttulo del libro lo dice todo, o casi todo: Mi pueblo, el mundo y yo. Primero es su pueblo. No Cartagena donde naci, sino Lorica donde pas su niez y parte de su adolescencia. l es periodista, fue diplomtico, pero ante todo, es un viajero incansable alrededor del mundo. Y no slo viaja por viajar. Va a cumplir una misin, va como

276

CRDOBA ROCHA, Enrique. Mi pueblo, el mundo y yo. Bogot. ECOE Ediciones, 2001.

694

corresponsal periodstico, a mirar, a observar, a detenerse, a palpar en cada persona, en cada paisaje, el alma de ese pas, o de esa regin. El libro se divide en tres partes: De Lorica a Miami, El mundo es un pauelo y Entre Cuba y Colombia. La primera parte del libro la componen 18 crnicas, que se podran llamar, sobre su vida. Habla de las peripecias que tuvo que pasar para llegar a ser periodista y trabajar en Miami, de sus recuerdos familiares, de su Lorica imborrable, de sus gatos, de sus chivas periodsticas, y de algunas otras cosas, pero con ese aire identificable de nostalgia y con esa calidez, toque de humor y descripcin de su tierra que tienen los escritores caribes. Las crnicas, o la vida de Crdoba Rocha son una ancdota continua. No hay da, hora o lugar que no le suceda o vea algo raro. A l, nacido en el trpico, le asombran tantas cosas de los pases de tierra fra, por ejemplo, cuando dice: Guardo el retrato del Mar Bltico moviendo sus aguas perezosamente a causa del helaje. No haba visto un ro congelado (P. 2). Compara a Miami con Barranquilla, especialmente la Calle Ocho, donde slo viven latinos, cubanos en mayor nmero, y en esa crnica con ttulo de poema La nostalgia es un botn rojo- dice: Piensan que no hay que hacer hoy lo que se puede dejar para maana. Trabajar ms de la cuenta es desconfiar de la benevolencia de Dios (P. 7). Afirma que tanto los habitantes de Miami como los costeos del Caribe colombiana hablan fuerte a toda hora y comen pescado sin que les molesten las espinas. Dice que la forma de hablar se debe a que la brisa del mar se lleva las palabras, y por eso hay que gritarlas. La noticia ms impactante de sus inicios como periodista fue la primicia de la matanza de indgenas del Meta a manos de los colonos, en 1970: decan que los indgenas no tenan alma. Cuenta, adems, sus peripecias para sobrevivir. Sali de Lorica casi sin rumbo. Estudio bachillerato en Boyac. De all sala como cobrador en un bus intermunicipal que viajaba desde Bogot hasta San Antonio del Tchira, en Venezuela, donde contrabandeaba una pequea cantidad de perfumes, con un dinero que le dio su novia. Luego, vivi en Villavicencio, con una ta, donde lo iban a prestar para los bailes que se realizaban en la entonces pequea ciudad, por sus dotes como bailarn.

695

Es de destacar la crnica sobre un hombre sinuano que muchos desconocen: Armando Gonzlez, un pelotero de El Carito, jugador de la II Serie Regional de Bisbol en 1975, quien tena una curva inslita y poderosa, y cuya foto apareci en el Miami Herald. Lo curioso es que este pelotero tena slo cuatro dedos en la mano. Y no fue por un accidente. l mismo se lo cort, cumpliendo una apuesta cuando su equipo perdi: Levant el machete de 24 pulgadas, bien amolado, cerr los ojos, rez el credo al revs y luego se concentr y dej caer el arma sobre un tronco donde tena la mano abierta. Pudo ser pelotero de las Grandes Ligas, pero la supersticin de los sinuanos no lo dej avanzar. Tal vez para opacar su fama, Danilo Crdoba, su rival, empez a propagar la versin de que Gonzlez tena pacto con el diablo, y los dems equipos ya no quisieron jugar si l integraba el equipo de Crdoba, hasta que tuvo que retirarse. sa era la poca en que en Crdoba y los dems departamentos caribes, el bisbol era un deporte de multitudes. Luego, recalca lo que muchos saben, pero no practican: Se equivoca quien piense que Miami es un sitio fcil An cuando Miami navegue en medio de mltiples agendas, debemos perseguir nuestras metas particulares, teniendo presente la solidaridad, el respeto y la decencia (P. 33). Le da mucha importancia a sus animales: quince gatos y un loro. De un gato dice que le gustaba escuchar msica, especialmente a Beethoven. Por eso afirma: Los gatos me encantan porque se dejan querer y conservan su independencia. Rechazan la sobreproteccin y permanecen durmiendo la mitad de sus vidas... Que bueno que los gatos producen poesa y espantan esta vida de perros. El captulo II est ms dedicado a sus viajes: Rusia, Finlandia, Portugal, Italia, Polonia, Venezuela, Brasil, Suiza. A todos estos pases ha ido a cumplir una misin. No es un turista cualquiera. Es un turista que escudria. De Rusia le asombr del cambio del socialismo al capitalismo. Las tiendas venden de todo, pero nadie tiene plata para comprar, y se est contaminando de los mismos vicios burocrticos de los pases occidentales. A Helsinki, Finlandia, fue a un congreso internacional. El viento glido nos azotaba a manera de ramalazos sobre la cara, dejando un dolor en la piel. De esta visita escribe la impresin que guarda de las canciones de los pases latinoamericanos, que venan entonando los delegados de estos pases, desde Mxico hasta Argentina, lo cual asombr

696

a los dems delegados de otras naciones, donde cada pas tiene un idioma diferente. Y termina con una reflexin: Ojal que en el siglo XXI hablemos menos y nos integremos ms. En Polonia visita la casa de Chopin, y remata: Cuando muri el 17 de octubre de 1849, su corazn fue llevado a la iglesia de Santa Cruz de Varsovia y su cuerpo enterrado en el cementerio de Pere Lachaise, en el centro de Pars. En la primera parte cuenta cmo estuvo al borde de la muerte en un calabozo iraqu, cubriendo la Guerra del Golfo, cuando lo iban a fusilar confundindolo con un espa, como les pas a dos periodistas ingleses. Un soldado rabe, de madre chilena, lo ayud a salir y a salvar la vida. En el captulo II cuenta su tercera casi muerte la segunda fue en Miami, cuando enferm de clico miserere-, cuando en una estancia en Uruguay, el auto se les fue a un arroyo, con cuatro personas. Quedaron dentro del auto y ste empez a llenarse de agua. An no se explica cmo pudieron salvarse. Tambin publica una entrevista con los escritores Isabel Allende (chilena), Carmen Posadas uruguaya) y Arturo Uslar Pietri (venezolano); algunas anotaciones filosficas de Ciorn, y termina el captulo con sus apreciaciones sobre Suiza, pas bello, organizado, seguro, donde se puede pasear a cualquier hora, donde confluyen una gran mezcla de idiomas, por su influencia cercana con otros pases, pero especialmente llama la atencin la crnica sobre los monjes de San Bernardo, con cuyos perros, que llevan este nombre, auxilian a muchos viajeros perdidos en las inviernos fros en el paso de San Bernardo, donde los monjes tienen un hospicio, un solo lugar habitable en muchos kilmetros. El tercer captulo se titula Entre Cuba y Colombia, donde recalca la importancia de Cuba en el desarrollo de Colombia. Dionisio Kamanel, el cubano que instal la televisin en este pas; Nelson Pinedo, el colombiano que conquist a Cuba, el general Uribe Uribe el que estuvo por el Sin-, quien habl en la Cmara de Representantes de Bogot durante cinco das seguidos sobre el derecho que asista al pueblo cubano para reclamar su independencia de Espaa, este general, tuvo un final trgico. No muri luchando, como l quera, sino que: El 15 de octubre de 1914 a la una de la tarde, Jess Carvajal y Leovigildo Galarza siguieron los pasos del general Uribe Uribe cuando iba camino al Capitolio. Se le arrojaron y con una hachuela le quitaron la vida (P. 130). Tambin son importantes en esta parte del libro la crnica sobre Germn Arciniegas, humana y vitalista, como l. Y una frase contundente, en la pgina 136: Un

697

da voy a Lorica a comer sancocho de pescado. Esta la pronunci la princesa Diana en una entrevista con Enrique Crdoba en su programa radial en Miami. Crdoba Rocha es un periodista que ama el mundo, pero que tiene las races enterradas en su Lorica. Siente aoranza por las historias que se suceden en este Sin que carga siempre consigo. Tal vez, como ya lo ha dicho y lo han dicho otros periodistas, nunca se decida a volver, volver para vivir, porque l, en realidad, no se ha ido. Suiza, Polonia, Rusia, Jordania, Brasil, y su Miami de residencia, no le han quitado un pice de lo sinuano. Es un embajador de esta tierra donde quiera que se encuentre. Pero tambin es un hombre culto, sus lecturas, su pasin por la literatura, sus conocimientos sobre msica, filosofa, geografa, historia, lo han hecho un hombre universal. Por eso sus crnicas, adems de contarnos sucesos de l y de sus experiencias, tambin son base de cultura general, obra de consulta para conocer ms sobre los pases que visita.

698

109 MIGUEL FALQUES-CERTAIN

Poeta, escritor, traductor literario, ensayista de cine y teatro. Naci en Barranquilla en 1948. Est radicado en Nueva York, donde ha ganado varios premios de poesa, cuento y teatro. Ha publicado Bajo el adoqun, la playa (cuentos, 1990), Reflejos de una mscara (1986), Poemas en cmara ardiente (1989), Usurpaciones y decidios (1993).

699

110 JAIME MANRIQUE ARDILA

Naci en Barranquilla en 1949. Est radicado en Nueva York donde se dedica a la literatura y a la enseanza. Ha publicado El cadver de pap (novela), Los adoradores de la luna (poesa) Notas de cine (ensayos), Colombian gold (novela), Luna latina en Manhattan (novela), Maricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo (autobiografa).

a. El cadver de pap y el carnaval

El cadver de pap, es un cuento intenso y extenso. O una nouvelle, si se quiere. En la novela el carnaval, pienso, se mueve en dos sentidos: uno extrnseco y otro intrnseco. Analicemos un poco. El extrnseco, es el carnaval de Barranquilla, lo institucionalizado, la fiesta colectiva, el carnaval como parafernalia. El intrnseco, por su parte, es el carnaval que todo hombre lleva por dentro, las encrucijadas diarias de su existencia; el carnaval como kenosis. Este aspecto intrnseco lo encarna el protagonista de la historia (de quien slo se conoce el apellido: Villalba). El extrnseco, adems, lo representan la ciudad entera y los dems personajes. Si buceamos un poco ms nos damos cuenta de que el carnaval de afuera es presencia. Existe la certeza de un aqu y un ahora, y de la fugacidad del momento. De ah el porqu de la fiesta, el juego, el llanto, la maizena, e, incluso, el vandalismo. El carnaval de adentro es ausencia, evocacin, pues cuando Villalba llega a Barranquilla empieza a recorrer su vida hacia atrs. El presente, que siempre ha sido vivencial pero inexistente aunque parezca paradoja, es la triste acumulacin de diferentes situaciones. Puede existir con la velocidad de una saeta, pero lo que hormiguea y supura es el pasado, ese bloque inamovible y doloroso. No por la muerte del padre, sino por su abandono, el amor que no supo darle en sus aos de niez. No es la relacin sexual con un desconocido en la playa, sino el

700

recuerdo ertico de la madre. No es su repentino travestismo sino el afecto de su hermana condenada a muerte. La inmensa mayora utiliza el carnaval para ponerse el disfraz. Villalba lo usa para quitrselo. l juega a ser lo que en realidad es. Sin las mscaras de la conciencia o la moral, de lo impdico, no siente reproches al matar al padre. Y no lo asesina por odio, sino por miedo a que se recupere de su enfermedad e intente merecer su cario. Esto sera tardo e intil: mejor ahogarlo con la almohada, y eyacular mientras lo hace, convirtiendo el asesinato sino en una de las bellas artes, s en un acto de supremo placer ertico. El cadver de pap es una valiosa narracin que le abri a Manrique Ardila las puertas de la posteridad y que le sirve para establecer en forma clara la terrible relacin entre la fiesta y la muerte.

b. Jaime Manrique se siente marginal en la literatura277

Parte de su obra, sobre todo la que cre en la dcada de los setenta, es conocida en Colombia, pero luego se le perdi el rastro, porque la mayora de sus novelas fueron editadas en ingls. Este escritor y poeta barranquillero, vive hace ms de cuatro dcadas en Nueva York. En el 2000 fue editada su autobiografa Maricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo. Y ahora se public en Colombia Luna latina en Manhattan, una novela picaresca y bastante dura sobre las aventuras de un inmigrante colombiano homosexual que vive en un entorno social lleno de prostitutas, millonarios narcotraficantes y viejos literatos, con un lenguaje entretenido, apropindose de los ritmos urbanos y de la gran diversidad del mundo latino en Nueva York. El escritor colombiano, es siempre polmico, divertido y con un humor custico que no puede esconder. Jaime Manrique hizo parte de los conversatorios que se programaron en la Feria del libro 2004 en Bogot. stas son algunas de sus impresiones: Hace 30 aos la homofobia era intensa y fue una de las razones por las cuales me fui de Colombia. Yo quera vivir donde los homosexuales no tenan que esconderse. Aqu
277

Tomado de El Colombiano, Medelln, 25 de abril de 2004.

701

la cultura es y ser machista y como homosexual me senta por fuera de las cosas. Cuando viv aqu, estaba con mi amante y ramos los nicos que vivamos abiertamente en Bogot. Me senta extrao. Por todas partes uno siempre encuentra resistencia, an aqu en la Feria siento que hay personas fras conmigo porque soy un maricn. Dentro de la literatura siempre he sido una figura marginal, lo cual est bien porque no siento ningn deseo de estar en el centro de las cosas. Luna latina en Manhattan es la primera comedia donde el homosexual acaba en la cama con su novio y no torturado o haciendo una versin trgica de lo gay, este libro, que pas cuatro aos de editorial en editorial, slo lo editaron cuando la atmsfera y la gente lo poda entender mejor. El pblico gay encontr un libro cercano a ellos. En Estados Unidos se han vendido aproximadamente 20.000 copias y con el paso del tiempo se ha vuelto una especie de clsico de la literatura latina. No me siento cerca de alguna literatura. Pienso que la literatura es universal. Si leo a un escritor japons y me gusta el libro, me siento cerca de ese autor. Para m la literatura no es una cosa nacionalista o local. Pero soy consciente de que el hecho de ser parte de una cultura enriquece la experiencia de la lectura. En 1975 escrib un poema sobre Cristbal Coln. Nunca he escrito una novela sobre un personaje histrico, pero naci esa inquietud y me inclin por Manuelita Senz, y a eso me he dedicado los ltimos aos.

702

111 JUAN GOSSAN

Naci en San Bernardo del Viento (Crdoba) en 1949. Periodista, director de Noticias R.C.N. radio. En el 2003 fue incluido en la Academia Colombiana de la Lengua, y en el 2004 la Universidad de Crdoba le otorg el ttulo Honoris Causa en Espaol y Literatura, junto con David Snchez Juliao y Manuel Zapata Olivella. Sus libros son: La mala hierba (1980), La nostalgia del alcatraz (1989), La balada de Mara Abdala (2003), y (2004). Puro cuento

a. Gossan, la verdad de un talento

Juan Gossan es un excelente narrador de crnica corta. Su prosa se lee con deleite y tiene echada las anclas en el Caribe colombiano. En 1981 public la novela, La mala hierba, en la cual asume literariamente el tema de la marihuana en la Costa, y que sirvi de argumento para una telenovela. La mala hierba es una obra escrita con varios impulsos, con varias retricas, en donde los malos no pueden prosperar. Es una novela de accin y por ello tiene el agarre elemental de la aventura. Adems, es el currculo de varias vidas, y la seal cierta de un inevitable desmoronamiento social. Desde el ngulo anexo es una novela del bien y el mal. De la infelicidad postrera que siempre produce el delito. En 1989 apareci La nostalgia del alcatraz, un libro de deliciosas crnicas que pueden leerse como cuentos, y el cual est dividido en cuatro secciones: Cultura caliente, Lo nuestro, Viajes, amores y rabinos, y La nostalgia del alcatraz. Cmo olvidar, entre otros, textos bien logrados como El burro del municipio, El retrato (tena una cicatriz en el vientre y l la cargaba como una medalla), Como una pelcula mexicana, Cuento de navidad, y La Alhambra, el corazn hecho agua. Escribir sobre Juan Gossan es graficar en letras maysculas las palabras periodismo y literatura. Pues en l, stas se diferencian pero tambin se confunden. Expresan el vasto cuerpo de la realidad, pero con estructuras formales distintas. El

703

periodismo le confiere la ansiedad por enfrentarse cara a cara con las formas del mundo real, de ver las cosas desde otras perspectivas, sin la mediacin de otros interlocutores. La literatura, por su parte, le concede el vuelo esttico a su prosa; le otorga esa belleza que torna sus textos en una cosa sabrosa de leer, o sus comentarios orales en unas intervenciones convincentes y bien construidas. El periodismo le viene de lejos. En sus aos de colegio, en la ciudad de Cartagena, particip en la elaboracin del peridico estudiantil que llevaba el mismo nombre de la institucin: La Esperanza. En esos aos escribi notas deportivas para el peridico El Pueblo, de la misma ciudad; la columna se llamaba Minarete y por ella le pagaban dos pesos. En San Bernardo del Viento, imprimi, tambin, La Herradura. Estos inicios presagiaban el calibre periodstico de una pluma que ha dejado su rbrica en importantes diarios y revistas nacionales como El Espectador, El Tiempo, El Heraldo, Cromos y Semana; en los cuales public crnicas y reportajes que hubieran firmado sin titubeos Truman Capote, Gay Talese o Norman Mailer, y con afirmarlo no busco influencias ni predico exageraciones. En ese entonces caus furor su reportaje titulado Guillermo Len Valencia, expresidente, aparecido en El Espectador el 23 de marzo de 1971, en el cual, segn palabras del propio autor, intent atreverse con los grandes mitos nacionales, y en el que llam a Valencia manchego rezagado. La controversia no se hizo esperar, y cualquiera que fuese la opinin que se tuviera del poltico caucano, no poda negarse la excelencia de la prosa en que estaba escrito y el vlido buceo en la bsqueda del personaje profundo. En esencia y apariencia, sta es una pieza clsica que todos deberamos leer. Gossan es todo un lenguaje. Y cuando hablo de lenguaje incluyo en ste las acciones del hombre, del periodista y del escritor. Puesto que en stas, Gossan ha mantenido la firmeza moral y la conciencia cultural. Lenguaje certero, eficaz, plural; que posee los rasgos distintivos de la genealoga caribea, a pesar del tiempo y de la distancia geogrfica. Lenguaje que goza de credibilidad en un pas tan prdigo en gente famosa, excntrica y, la mayora de las veces, mentirosa e intil. Aunque es o puede ser un lugar comn, es justo decir que Gossan es el lenguaje caribe de la radio. Un lenguaje que no cae en etnocentrismos insulsos, como hacen los pintorescos, que no se excede en estridencias, en afectaciones que desesperan y que, en vez de matizar el acento costeo, lo ridiculizan. Es un lenguaje culto, sereno, contundente

704

y terriblemente solar. Que no ha sufrido bajas en su esencia, pese a estar en contacto con los procesos de aculturacin y transculturacin. Debemos reconocer en Gossan la fuerza de voluntad que no ha dejado claudicar los elementos constitutivos de la costa Caribe. A diferencia de ste, muchos coterrneos, a veces sin vivir en el pramo, en especial los jvenes- cambian las maneras especficas pero significativas que caracterizan el habla costea, por el artificio fontico y la injuria a las races culturales autctonas. A veces, stos, sin siquiera pisar suelo forneo, se convierten en paisas o interioranos con la simple interaccin verbal, o la relacin econmica, o por creer que sa es una forma dialectal superior. Esta realidad nos revela un hecho no menos triste: lo frgiles que son los lazos que atan a muchos costeos a su tierra cuando se enfrentan a otras visiones de mundo, su escasa inmunizacin cultural. Claro, para recuperarlos queda la nostalgia, ese dolor que no duele. Pero detrs de la voz se descubre el contenido social de Gossan: su compromiso serio con la noticia y con sus destinatarios. En estos tiempos que corren a todo dar, que se caracterizan por el afn de riquezas, por la manipulacin de los medios, por el carcter mercantilista de la informacin, por la utilizacin de la noticia como una medicina letrgica, no es fcil hallar un compromiso de tal magnitud. Sin embargo, en Gossan es posible encontrar una conciencia tica que se obstina en informar y no en deformar- con veracidad. Existe una preocupacin cierta por llevar hasta nosotros la noticia pura, ilesa, contextualizada, liberada de las artimaas de los crculos que manejan el poder. El periodismo es un servicio til para la sociedad que debe ejercerse con la mayor honestidad posible. Gossan lo sabe y, por tanto, se esfuerza en la bsqueda constante de la fidelidad de las fuentes y la confiabilidad de los datos. Como escritor, Gossan corrobora que destila Caribe. En sus textos estn esparcidas las piezas que le dan cuerpo a la idiosincrasia costea. No hay que leerlas como tratados sociolgicos, geogrficos o histricos. Porque, efectivamente, no lo son. Pero, sin lugar a dudas, son textos imprescindibles si se quiere entender el modo de vida en el Caribe. Pese a lo que pueda creerse, no es sta una memoria inmvil, o muerta. No es el retrato de los vivos que hoy son polvo, ni de los lugares que ya no existen. No es el olor de sombras lnguidas. Ni el oleaje de un mar desconocido. Con Gossan, el Caribe insiste en tener vida, en sentir el flujo incesante de su gente y de sus espacios. El Caribe

705

se resiste a sucumbir a la ferocidad del tiempo y del olvido. Por eso se aferra con todas sus fuerzas a la palabra viva, a la sangre y al espritu. Y Gossan es su mdium. Por todo lo que he dicho, que es mnimo, y por lo que no he dicho, que es mucho, por este trabajo, amplio en el tiempo y prdigo en la calidad, Juan Gossan merece el saludo y el reconocimiento de la sociedad y de las instituciones de la tierra que lo vio nacer. Y que l lleva adonde quiera que vaya. Pues llevar consigo la tierra natal no es cargar en el bolsillo de la camisa el mapa del departamento, o un terroncito apisonado, sino guardar sus coordenadas culturales y sentimentales en lo ms seguro del corazn. Juan Gossan las lleva con orgullo y con honor.

b. La balada de Mara Abdala278

Con La balada de Mara Abdala, Juan Gossan reitera que el Caribe es una materia espesa que, a pesar de la distancia, permanece vigente y con ms bros que nunca; que an su caudal no se ha agotado; que es vlida y plausible cualquier aproximacin a los secretos de esta regin. Para ste, el Caribe es una geografa sin tiempo que necesita exhumarse, volverse a crear, para que sea ms que un recuerdo, ms que un nudo acre en la garganta- una tierra con una novelstica autnoma, en donde no cause temores contar las grandes y las pequeas historias que diferencian esta cultura de otras. El Caribe es, entonces, el olor que exhala y que caracteriza esta novela. La cual se encuentra dividida en nueve captulos que se distinguen por la brevedad, la precisin y la maestra con que estn escritos. stos, a su vez, se hallan enhebrados por los hilos delgados pero irrompibles de una poesa compacta, raizal. La forma narrativa es pausada. Sin embargo, guarda en su interior los rasgos convulsivos que incitan a la humanidad a la accin, a estremecer la furia. Esta obra, hay que decirlo, no adolece de excesos. Mantiene un equilibrio en el que el mito y su magia enamoran y convencen, en el que el ethos Caribe aparece depurado de las telaraas del pasado, y la memoria es un rgano que, al igual que el hgado o el corazn, le indica al hombre que todava no es tierra intil, que con el recuerdo tiene posibilidades de vivir, de dilatar su existencia y la de los dems, aunque

278

GOSSAN, Juan. La balada de Mara Abdala. Bogot. Editorial Planeta Colombiana. 2003.

706

estn biolgicamente muertos, que la palabra escrita sirve para continuar la reinvencin de un pueblo que ha sido azotado por el olvido y la indiferencia. En esta novela se cuenta la historia de dos libaneses que deciden radicarse en San Bernardo del Viento, hacer sus vidas all, luego de aventurar por varios pueblos de la Costa colombiana en bsqueda de clientes a quienes venderles sus mercancas. Pero no slo se observa la realidad del sentimiento compartido, sino tambin la familiar, la social y la caribea con todos los elementos que integran su idiosincrasia, su cultura. Y la narra un hijo de la pareja el nico varn- que habla desde la soledad de la muerte para describir los ltimos instantes de su madre: Mara Abdala de Abdala; y dar a conocer las vivencias del entorno filial y local. A travs del recuerdo y de sus efectos mediatos e inmediatos, ste tratar de llegar a las profundidades de los seres, los desnudar para que el lector sepa, sin incertidumbres, que son de un barro parecido al suyo. Escudriar en la tierra con el fin de descubrirle sus olores, sus sabores. En otras palabras, sus sensibilidades. Se meter en la naturaleza para comprobar que sta se conmociona cuando a un humano se le est agotando la existencia. Cuando no le queda nada ms que mascar la saliva de su propia muerte. Los de Gossan son personajes totales, certeros e imbuidos en una atmsfera en donde el pan diario es la leyenda. Mara Abdala de Abdala es la mujer de temperamento frreo, indomable. Es la amante, la madre, la amiga. Su voz es fuerte, decidida; su virtud, inexpugnable. En esta obra es evidente el matriarcado, el predominio de la mujer como figura decisiva. Es Mara Abdala quien lleva las riendas de la casa, quien tiene los pies sobre la tierra para coordinar los negocios, para calcular cada movimiento en el pquer. sta representa la energa materna que, una vez transformada en polvo, trae consigo la cada espiritual y fsica de sus allegados. Su muerte sugiere una serie de devastaciones para su familia y su pueblo. Mientras el nimo de Mara Abdala es resuelto, arriesgado; el de su marido es todo lo contrario. l prefiere la calma, la sobriedad, la meditacin. Es un poeta que, aunque no escribe, piensa y acta como tal. Es un astrnomo que no busca en los astros verdades cientficas sino el arte, el instante potico. La fuga del hombre hacia el cosmos, hacia lo indescifrable. Es un ser apasionado por la naturaleza, incapaz de aprisionar un pjaro o cortar de raz una buganvilia. Que ve hasta en el suceso ms trivial un portento, un signo

707

lejano de la palabra que escapa a las tentativas de la razn humana. l no entiende de estrategias, de mscaras, de cuentas porque sas son cosas que pervierten o enloquecen el espritu. Por eso se empecina en llenar crucigramas: una actividad que no le hace dao a nadie. Jacinto Negrete es una mezcla entre demonio, animal y hombre. Tiene el carcter agreste de la montaa. Reacio, indmito, es el smbolo del mito. El ser temido, El gesto altanero, inexplicable. Que, sin embargo, logra mostrar su lado dbil. En la novela, Negrete se deshace de esa coraza que lo haba cubierto durante toda su vida, y deja entrever que ese corazn de hierro no es indestructible. Que una mujer puede derribarlo con slo mirarlo a los ojos. Con este personaje se entiende que ningn hombre, por ms fuerte que sea, es inmune al amor o al dolor. Y que, a fin de cuentas, no hay seres invulnerables. Todos estn hechos con una arcilla salada de la cual salen lgrimas, sangre y lenguajes adoloridos. Juan Gossan, por otra parte, no es ajeno a las circunstancias histricas y sociales que se vivieron y se viven- en esa poca en San Bernardo del Viento. El captulo titulado La santa lo demuestra. En ste se alude a dos hechos muy comunes en la costa Caribe: la explotacin de los campesinos y el afn de stos por conseguir un pedazo de suelo. En este aparte se conjugan el misticismo y la barbarie. La fe y la ingenuidad. El milagro y la usurpacin. Todo esto lo encarna una mujer que sana a los enfermos y que, a la vez, invade terrenos. En La balada de Mara Abdala, adems, se evidencian aquellas partes que, en conjunto, forman la identidad Caribe: la figura materna; la casa que sigue el mismo curso de sus habitantes, que se consume junto con ellos; el pueblo con su magia y sus miserias, con un pasado por reconstruir; el mar y sus tufos soberbios en la memoria; la naturaleza y sus sabores a espesura; la supersticin y el chisme; la leyenda que el pueblo crea para sustentar la ilusin que lo mantiene vivo; la comida, los olores que de sta se desprenden; el ro que corre hacia el recuerdo Todo este mundo lo recoge Gossan para dar a comprender que el Caribe es una garra que regresa implacable a la llaga.

708

c. Puro cuento279

Juan Gossan es un hombre que se ha sabido abrir paso en el mundo del periodismo y en el de la literatura; natural de San Bernardo del Viento, un lugar apartado de la costa Caribe colombiana, hoy en da es uno de los periodistas ms ilustres y consagrados del pas. Su manera particular de contar la noticia, con buen sentido del humor, cuando se trata de rer, y muy comprometido con la informacin, cuando las cosas son un poco ms serias, nos embarca cada maana en toda una aventura. La experiencia narrativa de Gossan es esencialmente con la novela; sin embargo hoy nos presenta este nuevo experimento con un gnero tan delicioso como complicado, como lo es el cuento. Una de las caractersticas ms importantes de este ltimo libro de Gossan, es la habilidad que tiene su autor para contar historias y que en el libro se pone de manifiesto; es como si el autor colocara el primer sustantivo o verbo y las dems palabras se fueran creando y contando solas. Gossan, indiscutiblemente tiene una prosa fcil, l parece que conoce demasiado bien las palabras como para saberlas poner en su lugar y por ningn motivo desperdiciarlas. No importa cul sea el argumento, comn o inusual, las historias de Gossan tienen un eco garciamarquiano, no en los temas, sino ms bien en el uso del lenguaje; por ejemplo la utilizacin de la hiprbole que en Garca Mrquez es muy acertada, es tambin un recurso que emplea Gossan no con tan buen efecto, pero vlido dentro del contexto narrativo. Tambin algunas palabras o combinaciones de palabras que son frecuentes en sus cuentos; esto se debe quiz al influjo del contexto caribeo en sus escritores o a la fuerza de la influencia del realismo mgico en nuestro pas y Latinoamrica y de la que todava no logramos escapar. De todas maneras los cuentos de Juan Gossan son de diversas facturas, los temas ms bien son citadinos y actuales; la mujer de oficina que sigue su rutina y a quien el destino y supersticin le juegan una mala pasada. O el hombre que se hace amigo de la Mara Mulata y lo ensea a cantar. Estos cuentos se mueven entre la realidad, la ficcin, la ciencia ficcin y la reflexin.

279

GOSSAN, Juan. Puro cuento. Bogot. Editorial Planeta, 2. edicin, 2004. 246 p.

709

Muchos de estos cuentos llevan implcitas pequeas reflexiones sobre el desamparo del hombre ante la soledad o la vejez y su necesidad de volver los ojos hacia las cosas sencillas o el peligro y la alienacin a la que nos pueden someter los medios masivos de comunicacin y la importancia de la comunicacin personal, para contrarrestar esta alienacin, as como los peligros a los que est abocado el mundo actual por muchas causas, entre ellas la contaminacin del mundo. Gossan en Puro cuento trata de alguna manera de reivindicar la comunicacin artesanal, es decir, la que se da hombre a hombre; es lgico que un hombre que ha vivido los adelantos de la ciencia y quien adems lo ha puesto a su servicio, intuya que la forma ms clara y slida de comunicarnos es a travs del lenguaje, esa capacidad que no debemos subestimar.

710

112 FRANCISCO ATENCIA GMEZ

Naci en Tol en 1949. Poeta y cuentista. Ha publicado los poemarios Cantos al amor y a la naturaleza y El cantar de la memoria. Dirige el peridico cultural Marejada.

La poesa vital de Francisco Atencia280

El poemario que Francisco Atencia Gmez titula El cantar de la memoria, es una obra claramente identificada con la personalidad del autor, sus poemas concluyen al igual que sus discursos: de manera sorpresiva. Ejemplo: Puedo ser el perfume de una rosa el eco del trueno o si lo deseas la dulzura personificada Pero en estos momentos soy solamente eso: el plpito que sientes en tu pecho. (Interrogacin) Atencia es un poeta moderno y preciso, a este hombre no le interesa instalar al lector en un sitio diferente que no sea la realidad que lo circunda; sus temas son recreados de manera diversa, pero nunca rebasan el lmite de lo inteligible. No hay mucha metafsica en sus poemas, ms bien lo de Atencia es una potica sensorial e inmediata que nos proporciona un goce que dura lo mismo que el poema; lo que no quiere decir que su creacin no sea importante. Lo cierto es que el poeta es tan claro, que su arte es para captarlo y disfrutarlo de inmediato. El agua, el paisaje del pueblo, la sensualidad, la rebelda, la irona, son elementos dispares que se fueron colando por los agujeros de la memoria de este hombre para dar como resultado el poema, se que en el caso de Francisco Atencia cobra vida y se convierte en un ente comunicante y denunciante; comunicante de sentimientos y emociones, y denunciante de las injusticias de nuestro tiempo. A veces transmite erotismo: Viniste a m con ansias locas y al abrazar tu cuerpo /vol para siempre la inocencia.
280

ATENCIA GMEZ, Francisco. El cantar de la memoria. Sincelejo. Multigrficas, 1996.

711

En otras ocasiones, se revela contra la moral hipcrita de los hombres para con las mujeres y el sexo: Todos la critican porque desnuda su cuerpo a cada instante Porque disfruta los orgasmos en camas de motel (Razn oculta) La potica tambin es renuncia a la falsa burguesa, sa que piensa que sus oficinas atestadas de papeles y su agona de reuniones y juntas, son todo lo que el hombre necesita. En el poema Somos diferentes, se burla de esto: Qu importa si no me sientan en la mesa principal () Ellos pasan siempre presurosos en busca de ganancias () Yo soy soador () Para qu quiero estar sentado en la mesa principal? La palabra en Atencia es la disculpa para expresar sus emociones y darles vida, para cuestionar la poca en que vive, y para manifestar su fe en el pasado, y la esperanza de que esta fe transformar el presente. Ejemplo Ancestros: Ve por el camino que trillaron los abuelos Si encuentras algn obstculo qutate los zapatos Evoca una oracin ste es un poeta que vive la vida, como l mismo lo recomienda, en sus versos no hay un asomo de amargura e inconformidad, aqu la poesa se vuelve redentora, con refugio ante la opresin de la vida moderna, en la luz que nos gua y nos guarda en las tinieblas. La poesa de Francisco Atencia es vital y llena de optimismo, sta cumple la funcin del ro: es generadora de vida y alimenta a los seres que beben de sus aguas.

712

113 JOS GABRIEL COLEY

Naci en Barranquilla en 1950. Licenciado en Ciencias Sociales y Econmicas y Magster en Filosofa. Profesor de la Universidad del Atlntico. Ha escrito artculos filosficos, literarios y folclricos, publicados en los suplementos culturales de los diarios del pas. A finales de 1985, Jos Gabriel Coley vio impreso su libro Tramaturgia, volumen de textos cortos, lleno de ingenio y de sorpresa, que fue muy bien recibidos por los lectores y comentaristas.

713

114 JOS LUIS GARCS GONZLEZ

Naci en Montera en 1950. Miembro fundador del grupo El Tnel. Dirige la revista y el peridico del mismo nombre. Ha publicado cuentos, poemas, crnicas, investigaciones literarias y estudios monogrficos. Ha obtenido premios literarios a nivel nacional. Entre sus libros estn: Oscuras cronologas (cuentos, 1980), Corazn plural (poemas, 1989), Isaac (novela, 2000), El abuelo Bijao y otros cuentos de lao (cuentos infantiles), El abuelo Bijao ha regresao (cuentos infantiles), Literatura en el Sin: siglos XIX y XX (investigacin, 2000), Cultura y Sinuanologa

(investigacin, 2002), Manuel Zapata Olivella, caminante de la literatura y de la historia (2002), La vida (cuentos cortos, 2004). Ejerce como profesor de Humanidades en la U. de Crdoba.

a.

Lo que Jonathan Tihtler dice acerca de los cuentos de Jos Luis Garcs Gonzlez
Para m, es muy difcil que me interese un cuento despus de leer solamente el

primer prrafo. Sin embargo, las primeras lneas del cuento Mary, por Jos Luis Garcs, son tan meticulosas, originales y graciosas, que atraen al lector como un imn. Lo que sigue del cuento es igual de preciso. El vocabulario y las descripciones usadas son perfectos, contiene ideas cmicas y bellas, y el cuento est lleno de detalles astutos es como un poema-. Los verbos y nombres sustantivos que usa Garcs son muy originales. l dice que Mary depositaba en alguien sus ojos de muchacha ilusionada. Este verbo cabe perfectamente en esta descripcin. En realidad, todo lo que dice Garcs para describir a los personajes es muy preciso. Enormes nalgas temblorosas y Cuerpo de ballena, son los trminos que l usa para describir a alguien gordo. Se refiere a la expresin de alguien con decir, La seriedad colocada en las arrugas de la frente. l usa el mismo vocabulario de un poeta (un vocabulario bello y descriptivo).

714

Garcs describe a cada personaje tan precisamente que el lector los conoce a todos bien (y eso que hay muchos). l tiene la habilidad de incorporar memorias y retrospectivas concisas en el cuento, que ensean el carcter y la historia de cada persona. El lector conoce muy bien a Aurora de los Silencios, a Picha Loca, a Gabriel, y a tantos otros. En quince pginas l nos puede introducir a todos eso quiere decir que no ha malgastado el uso de ninguna palabra-. Sin embargo, aunque sea preciso, Garcs tambin escribe cosas muy graciosas. Todas las reacciones de la gente al oler la mierda son muy cmicas. Al comienzo de la boda el fotgrafo detect el olor y qued saborendose en seco y sin comida, y no pudo disparar su cmara. Tambin los personajes son muy graciosos (por ejemplo Picha Loca) y los detalles que escribe, como la conversacin sobre la causa de los alaridos de la gata despus de que el gato extrae su escofina, son muy cmicos. Garcs escribe detalles tambin para contar lo malo que traer el futuro. Al comienzo del cuento, Teresa se pone a pensar que algo malo est en el destino de Mary. Ms tarde, el autor insina que Toms Jos ser un esposo muy celoso y luego a Mary misma le da miedo pensar en el futuro. Estos detalles son interesantes para el lector, porque le dicen qu pasar despus de que el cuento termine. Es una parte del estilo de Garcs que me gusta. Tambin me gusta como l describe a un esposo o esposa. Garcs dice que Toms Jos le haba deparado el destino a Mary hace que un matrimonio suene muy cumplido. l tambin dice que en Mary, Toms Jos haba encontrado su puerto, que Mary era su punto de llegada, y que despus de Mary no habra mujer que le alterara la fidelidad de sus afectos. El smil es tan bello y romntico que debe ser metido en un poema. Me encanta que Garcs escriba cuentos como poemas, de esta manera hace que el lector use todos los sentidos (especialmente el del olor). Tambin me fascinan las imgenes que producen sus bellas palabras. Su corazn fue palmera revolcada por los caprichosos vientos del amor. stas son las frases que hacen que me guste tanto lo que escribe Jos Luis Garcs.

715

b. La vida281
Por JOS MANUEL VERGARA El libro nmero 20 de Jos Luis Garcs Gonzlez, lo ha titulado La vida. Ttulo corto, pero de amplio contenido por sus mltiples connotaciones. En l hay cuentos cortos, amores, ironas, historias dolorosas, tristezas y fugacidades. Qu otra categora que no sea la vida podr compendiar mejor las diversas facetas de la existencia humana? Porque la vida, adems de abarcar lo que sucede en nuestro entorno y nos afecta, o de ser producto de las lecturas que nos hacen ser solidarios a veces con tantos personajes que buscan afanosamente su destino, conscientes de su irremediable transitoriedad, surge tambin del particular concepto que cada cual tiene acerca de lo que ms le interesa e impacta como ser pensante. Y no siempre est hecha de sucesos trascendentales. La mayor parte de las cosas que le dan forma pertenecen a minucias cotidianas que recreadas estticamente producen gozo. La vida, en la concepcin individual del mundo, entendido ste como el horizonte finito de mis posibilidades, al decir de Heidegger, parti del Creador cuando lo hizo de la nada, en funcin de ella: tierra, luz, agua, atmsfera, fuego, rboles, bichos. El libro de Jos Luis Garcs Gonzlez, es un documento cargado de cortezas, de ternura compasiva y de nostalgias. Avanzar en su lectura, es como ir descubriendo en el morral de su vida numerosas seales, unas propias y otras de procedencias y naturalezas diversas, aparentemente incoherentes, que al final terminan configurando el pensamiento cultural y humanstico de un escritor de cuya pluma fluyen realidades identificables, sin descartar las que emanan de los sueos o de los prolongados insomnios. Pues, adems de tales realidades, la vida est hecha tambin de las fantasas de esa mxima utopa que es el hombre, que bien o mal confronta circunstancias y contingencias en la bsqueda de su propio mundo: elemental y complejo a la vez como l. Y es precisamente en esa interseccin de influencias y claves esotricas donde aparece la vida en toda su magnitud y proyecciones. La vida, de Jos Luis Garcs Gonzlez, es una suma de todo lo anterior, de variado contenido, como la vida misma. Un producto de sus lecturas, de sus experiencias, de sus vivencias y del examen minucioso de la condicin humana y sus reas sensibles,
281

GARCS GONZLEZ, Jos Luis. La vida. Montera. Editorial Paso de Gato, 2004.

716

que hacen de l un pensador que toca con su lenguaje directo y contundente la esencia de los seres y las cosas, hasta llegar a la fuente dorada. l es consciente del mundo que lo rodea y de la seguridad de su vuelo. Y por eso maneja un juicio de valores que est a tono con su misin educativa y con la visin que tiene de la responsabilidad del intelectual. De ah que le imprima a su escritura la carga didctica que orienta a la comunidad lectora, y el ingrediente crtico cuando de rechazar anomalas se trata. Como la vida pertenece a todos, aunque se asuma de diversas maneras, La vida, de Jos Luis es la suya y la de muchos ms que, conscientes o inconscientemente, forman parte de su mundo, ya como lectores, ya como admiradores de su capacidad creadora, o ya como reconocimiento a un escritor que ha logrado hacer trascender el medio de este embrollo sico-social del Sin, legendariamente potico, donde conviven paradjicamente la alegra y el llanto, entre otras rarezas.

En su mundo espiritual, con temas trascendentales, como la existencia, el amor, la soledad, el tiempo y la muerte, desenvuelto en lricas y pulimentadas metforas, sobresalen la aoranza y la tristeza permanentes (). Esta temtica despiadada, sin prerrogativas con la ternura, se profundiza ms en aquellos personajes prximos a la senectud, sin duda los ms modelados y sutilizados, quienes parecen gozar con sus aflicciones, acrecentadas ms por evocaciones de sus pretritas incertidumbres, sospechas, traiciones y celos, emanadas del desamor, el amor compartido, el despecho, en fin, de una total ausencia de los verdaderos afectos ()282.

PACHN PADILLA, Eduardo. El cuento colombiano contemporneo. Tomo III. Comentario al cuento Das negros como viejos hierros, de Jos Luis Garcs Gonzlez. Pp. 151-152.

282

717

115 ALBIO MARTNEZ SIMANCA

Investigador, catedrtico y editor nacido en San Carlos (Crdoba), en 1950. Hizo cuatro semestres de Ingeniera Civil en la Universidad Nacional, sede Manizales. Luego, ingres a la Universidad de Crdoba, donde obtuvo la Licenciatura en Matemticas y Fsica. Es administrador Pblico de la ESAP con especializacin en Derecho Pblico Econmico. Fue jefe de

publicaciones de la Casa de la Cultura de Montera. Miembro de nmero de la Academia de Historia de Crdoba. Ha publicado: Historia y mito, Crdoba: escudos, banderas, himnos y logosmbolos; Juan Quintero Villalba, antologa de textos periodsticos; coautor de los libros Alejandro Durn, su vida y su msica; La evolucin cualitativa, volumen 1: cmo evaluar funciones cognitivas; La evolucin cualitativa. Volumen 2: cmo evaluar operaciones mentales, Vida y obra de Antoln Daz, el coloso del periodismo. Actualmente, es director editorial de la Universidad Sergio Arboleda, de Bogot. En el 2004, gan el premio nacional de ensayo Hernando Tllez, del Instituto de Cultura y Turismo de Bogot, con su trabajo Simn Latino y la librera La Gran Colombia, patrimonio cultural de Bogot, donde resalta la labor del poeta, editor y abogado Carlos H. Pareja, ms conocido como Simn Latino, nacido en Sinc (Sucre) y cuya labor literaria se extendi por toda Colombia y Amrica. Este libro fue editado en 2005.

718

116 RAYMUNDO GMEZ-CSSERES

Naci en Cartagena en 1950. Novelista, cuentista y poeta. Ha publicados, entre otros: Metstasis, Todos los demonios y Das as (1994).

La novela de las rupturas283

Das as, de Raymundo Gmez-Csseres, es una novela de fcil acceso, de matices polifacticos y cotidianos, cuyo lenguaje se caracteriza por el movimiento de una palabra que describe, reflexiona y se atreve a experimentar con materias netamente humanas, que se estaciona entre lo urbano, lo social y lo individual para insinuar la hilacin eficaz y desconcertante- del destino de los seres. Encierra temas tan complejos como la sexualidad y la drogadiccin, y los maneja desde una ptica intimista que ahonda en la sicologa personal y a la vez- deja espacios para la especulacin y la inventiva de realidades alternas. Esta obra (ganadora del Premio Nacional de Novela, Lotera de Bolvar, 1985) trata sobre las rupturas que parafraseando al poeta- unas tras otra son la vida. La historia gira alrededor de seis amigos, compaeros de rumba, de cama, que tienen cierta afinidad por el arte, aunque cada uno posee maneras muy distintas; que viven el da a da de una ciudad abierta a la casualidad y a lo inefable; y son aguijoneados por el signo revelador de una existencia que enajena o aletarga. Sin embargo, esta amistad conjunta empieza a languidecer cuando uno de sus integrantes es asesinado por otro miembro del grupo. Este suceso seala el distanciamiento y la bsqueda de caminos ajenos a la muerte violenta. La vulnerabilidad de la arquitectura humana cuando se enfrenta al dolor, a la prdida o ausencia de la carne y sus certezas. Esta novela muestra, en consecuencia, las escisiones colectivas y personales- que marcan en el hombre cicatrices de interrogacin, de duda o de aturdimiento. Transmite las agitaciones en las cuales se mueve la juventud

283

GMEZ CSSERES, Raymundo. Das as. Medelln. Editorial Lealon. 1994.

719

urbana de Bogot, una juventud que con sus vuelcos escribe una historia confusa pero real, y que unas veces decide; y otras, es arrastrada a la reaccin equivocada. En el texto literario aparecen algunos elementos que, mezclados, le dan solidez a la temtica central. Entre stos se destacan: la ciudad sus ambientes-; la lucha estudiantil; el trauma psquico; la juventud su pluralidad ideolgica-; y la muerte. Contrario a lo que puede creerse, en esta novela lo urbano no es sinnimo de lo catico. Bogot, con sus imperios de asfalto, no asfixia, no repulsa. No es la ciudad aniquilante que lleva sin dejar otra opcin- a sus habitantes al cansancio, al nihilismo, al suicidio o a la paranoia. Es, entonces, la urbe donde los seres buscan el azar o intentan desafiarlo. Bogot se siente, se ama, se vive a cada instante. No se le abandona porque est adherida a la sangre. Slo la muerte puede como efectivamente lo hizo- quebrar esa conexin filial. La ciudad es comparable con una casa grande que posee varios compartimentos: el cine, el teatro, el bar, el caf, la avenida, etc. Estos recintos, en su mayora cerrados o delimitados, le proporcionan al hombre seguridad, confianza; lo protegen y le dan la calidez que necesita para soportar el fro y el anonimato implacables de Bogot. Pero, ante todo, para resistir la carencia afectiva y familiar. Esta obra, hay que decirlo, slo descubre una arista de la capital del pas: la burguesa. Es sta una historia sin preocupaciones econmicas, de gente bien, que aunque tiene inclinaciones artsticas o intelectuales, se interesa ms por la bohemia y sus desafueros. En la novela se desarrolla un conflicto social y poltico: el enfrentamiento de los estudiantes de la Universidad Libre (ao 78) con la fuerza pblica, el cual desencadena la muerte de Patricio Silva Ruales, un joven activista, la protesta de otros grupos de instituciones universitarias la Nacional, Distrital y Pedaggica-, que reclaman que se sepulte con honores a Silva y la retencin forzada del rector de la Universidad Libre para obligar a las autoridades a cumplir sus exigencias. Este captulo est escrito con la soltura y la objetividad que identifican la crnica periodstica. Es certero, apacible o equilibradopero guarda dentro de s la sugerencia de lo fatdico o insoslayable. Mantiene la tensin y la manipula con el objetivo de acrecentar la expectativa o el temblor. Con este aparte, se corrobora una vez ms- que an es posible tocar el tema de la violencia sin recurrir a cifras enfermizas de muertos, o a narraciones cruentas pero alejadas del arte literario; que en el texto se pueden filtrar la denuncia y la crtica como partculas indivisibles y semiocultas, no obstante demoledoras.

720

El trauma psquico se patentiza en las personalidades de Celeste y Xanfran. Resultan ser vctima y verdugo respectivamente. Celeste es un ser invadido de soledades, dubitativo. Hombre y mujer a la vez. Amigo y extrao en simultnea. Los lapsos que recuerda de su niez tienen la huella de lo inexplicable y vaco: el de aquel da en el que fue sodomizado por un desconocido mientras su madre se alejaba en una motocicleta. Su identidad sexual es imprecisa, oscura. Parece estar destinado(a) a prostituirse y frustrar su cuerpo con aguas ptridas. Xafran es una mezcla de odio, locura e incomprensin. Sufri desde nio el rechazo y la lejana de su madre. Sin embargo, nunca le falt la ayuda econmica de su padre. Es el tpico joven rico que crece y se educa en el abandono para luego experimentar el desprecio, el morbo y el sadomasoquismo. Que se ve obligado con o sin conciencia- a compensar la escasez amorosa con el alcohol, el sexo, la droga. Se convierte en asesino por amor a la destruccin, a lo que no es semilla o vida. Adems de estos dos, el grupo de amigos que muestra la novela est integrado por Mximo, Mara, Ely e Ymmy. Todos ellos, jvenes y distintos. El primero, se distingue por su serenidad y seriedad en lo referente a su trabajo en una galera de arte. Mara es la estudiante de arquitectura, que ama el ambiente citadino y a sus compaeros de experimentacin existencial. Ely es la creyente en la cbala y sus predicciones. Filloga y polglota, busca en las lenguas las lneas del destino. Ymmy es el activista, el hombre que persigue la reivindicacin de lo social y lo humano. Salvo ste, los dems no entienden el engranaje de la guerra. Ven los conflictos armados como manifestaciones ajenas a la realidad, como fibras desligadas del tejido individual. La lucha estudiantil, por ejemplo, es para stos una accin espectacular o deportiva. Slo Ymmy participar en el conflicto e incluso- se ir a defender su ideal en las filas de la guerrilla. Y, por ltimo, tenemos el tema de la muerte. El asesinato de Celeste y la reclusin de Xafran en un sanatorio mental, en vez de unir al grupo, lo separan. Cada quien inventa la fuga que ms le conviene. Mara se instala en Cartagena. Mximo aunque regresa a Bogot- dura una temporada en Mxico. Ely se va para Europa. Y de Ymmy slo se sabe que hace parte de un ejrcito revolucionario. La muerte es un acontecimiento sorpresivo que se mastica con incredulidad; que revela lo endebles que son las relaciones humanas cuando encaran el sufrimiento y las negruras de la vida. Que prepara al hombre para el dolor y la soledad y lo inicia en los vericuetos de la edad adulta y sus compromisos inquebrantables.

721

117 AMAURY DAZ ROMERO

Naci en Montera en 1950. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad del Atlntico. Estudi periodismo en la Autnoma del Caribe. Libros: La cachucha bacana (cuentos); Venus (relato ertico); Las lubricidades de Coln y la reina (novela ertica); La noche tiene piernas de mujer (cuentos). Marzo negro (novela).

La noche tiene piernas de mujer284

Para algunos, las primeras impresiones que experimenta un lector al enfrentarse a una obra literaria se las da el ttulo de la misma y la biobibliografa del autor. Sin embargo, esto puede ser mercadeo o engao. Para una persona con cierto recorrido en lecturas, desde el inicio del texto sabe si es o no interesante. Pero, como se ha dicho, para juzgar un libro hay que leerlo. Es un hecho que quienes quieran dedicarse a escribir y publicar obras literarias, artculos, ensayos, en fin, cualquier forma de comunicacin escrita, deben conocer y acatar las reglas de la gramtica, las cuales no estn hechas por capricho sino porque son necesarias para darle sentido y secuencia al discurso, de lo contrario se incurrir en faltas graves hacia nuestra lengua, como ocurre con la obra en mencin, donde se observan errores fatales que demuestran un descuido textual imperdonable. Algunas muestras de ello son: -Y qu quieres que valla a la iglesia? la forma correcta es: Y qu quieres, que vaya a la iglesia? Desalcoliz, cuando debi escribir, desalcoholiz.

284

DAZ ROMERO, Amaury. La noche tiene piernas de mujer. Barranquilla. 1997.

722

Fue cuando otra vez vino a su mente las palabras de Manuel. La forma correcta es: Vinieron a su mente las palabras de Manuel. Conjugaciones mal hechas, prrafos mal redactados, son los muchos errores en los que incurre el autor, lo cual, por muy buenas ideas que se tengan con respecto a los temas, stos tambin estn enredados, lo cual le resta seriedad e inters al texto Al margen del descuido escritural, los textos fluctan entre las historias de tradicin oral La noche tiene piernas de mujer es un cuento sobre una bruja- y las motivaciones urbanas, en donde el erotismo insiste en una especie de revancha cclica. A Daz Romero hay que leerle entre lneas los nombres de sus personajes, muchos son nombres compuestos, formados por la gracia completa de varios de sus amigos o malquerientes. Este autor, que parece tener cantidades enormes de historias que contar, debera acoger el consejo del filsofo colombiano Nicols Gmez Dvila cuando dijo que los textos que escribimos debemos dejarlos reposar para que se le caigan por s solas las palabras sobrantes.

723

118 JULIO OLACIREGUI

Naci en Barranquilla en 1951. Ha hecho periodismo en varios rganos de prensa del pas, y hoy vive, trabaja y escribe en Pars. Ha publicado: Vestido de bestia (1978), Los domingos de Charito (1986) y Trapos al sol (1990). Colabora con peridicos y revistas de Colombia, Francia y Europa.

a. Vestido de bestia285
En 1978, Colcultura le public a Olaciregui Vestido de bestia, un libro de textos cortos en su mayora, que recogi buenos comentarios aqu y en el extranjero. En esta obra se destacan el rigor y la claridad de la sintaxis, y los argumentos que como escritor posee este talentoso captador de situaciones y personajes. Vestido de bestia ha sido calificado por algunos como prosa potica por la elaboracin de su lenguaje y por la capacidad de descifrar con originalidad la oferta de diversas circunstancias. Vamos vestidos de bestia. La bestia va por fuera. Peligrosa, medio tonta pero alerta. Bestia al acecho. Pero qu lleva la bestia por dentro? La gente casi nunca lo piensa. Va vestido de bestia que es ir vestido de desencanto. La temtica de estos relatos se enmarca en las vivencias de una generacin que so, sufri y vivi en los convulsivos aos 60. La generacin de la marihuana, la msica y la literatura como ventana de escape. Por esto, un viento de nostalgia recorre estos textos que, con excepcin de Historia del vestido, son muy breves. Olaciregui evoca con elementos de la ciudad, su niez y juventud. As, los patios con sus rboles de mango y de guayaba, las calles convertidas en ros funestos por la lluvia, los retratos de la familia con sus sonrisas de domingo, le sirven de pretexto para armar su juego de recuerdos, desengaos y escasas victorias. El protagonista de Historia del vestido, el escptico Hormechea, es el prototipo del desengaado que intenta volcar sus frustraciones en la escritura y al final, sin lograrlo, termina diciendo No s dnde fue que me dej el mundo.

285

OLACIREGUI, Julio. Vestido de bestia. Bogot. Colcultura. 1978.

724

Cenicientas lujurias es un relato donde el autor introduce su intencin humorstica. Es el dilogo de dos mujeres, una de las cuales padece de estreimiento crnico, lo que ella considera algo extico, pues lo identifica como una experiencia sencillamente maravillosa. Los smbolos de la ciudad: el carnaval, la plaza de San Nicols, los robles florecidos, los beodos que an el mircoles de ceniza se tambalean por las calles, como nufragos de una fiesta ya ida, desfilan por este libro que no est exento de poesa, de una poesa sin estridencias porque Olaciregui emplea un lenguaje mesurado, casi ntimo, pues l, a diferencia de sus personajes, por lo menos intenta la insurreccin de las formas.

b. Los domingos de Charito286

La beca Ernesto Sbato, otorgada por la Fundacin Proartes, de Cali, en 1984, le permiti a Julio Olaciregui terminar de escribir su primera novela, Los domingos de Charito, que es la historia mltiple de una mujer del comn, a la que le faltan dos dientes de arriba, pero a la que se le altera el odo cuando escucha propuestas amorosas, canciones sensibleras, o cuando va al cine los fines de semana y siente muy cerca de su piel el olor de un hombre que agrega a los sudores de sus glndulas, el baratillo de una discutible agua de colonia. Este personaje, unido a otros de semejante catadura, sin alcurnias, sin apellidos rimbombantes, extrados de los tantos que existen en nuestras franjas proletarias, le concede a esta obra de Olaciregui un contundente sabor popular, sin sustraerle al texto su riqueza formal y sin ocultarnos que el autor dispone de un conocimiento lcido de su trabajo como escritor. Los domingos eran sus das. Los das de Charito. Los das de evocar, rememorar, recordar. Su vida, sin duda alguna, era una telenovela. Pero hasta qu punto ella haba elaborado su propia historia? Una historia en la que no se sabe a ciencia cierta si lo que se produce es alucinacin, reflexin o novela. Y quiz no tiene importancia saberlo. Esa era una contradiccin insoluble. Pero el tiempo pasa, los afectos languidecen, y todo se convierte en plstico como lo descubri Charito: las frutas, su bolsa, luego la mueca, ahora el cocodrilo y finalmente
286

OLACIREGUI, Julio. Los domingos de Charito. Bogot. Editorial Planeta, 1986.

725

sus ilusiones, su vida, su historia. Por ello se siente como una cachucha sudada bajo el sobaco. Surge la insatisfaccin. Busca salida. Su historia de amor con Augusto se le haba desmembrado y vena all como todo lo dems en el arroyo del abandono y el desperdicio, haciendo remolinos. Olaciregui nos recuerda que un buen escritor no debe descuidar la condicin humana (al personaje y su ser). Este autor persiste en una descripcin pura, cruda y pormenorizada. No slo es descripcin, es observacin, definicin. l detalla, modela, dibuja con palabras lo que ve y siente, lo que imagina a travs del cuerpo y del alma: la sociedad, su contexto, su angustia, su crisis y su existencia, la que se puede vislumbrar claramente en cada uno de los acpites que conforman esta historia. Adems, en Los domingos de Charito encontramos muchos recursos: un burla burlando, una utilizacin, en muchas ocasiones irnica o tremendista, de elementos de la cultura: latinajos, anglosajos, galosajos, versos, consejos juveniles, expresiones folclricas, proverbios, todo insertado con una gracia y una eficacia indudables. Entradas y salidas del narrador y del autor, cambios de la persona narrativa, reflexiones sobre la escritura, juegos de espejos o de agua de sbila para darnos un texto delicioso y consciente, ldico y asombroso. En Julio Olaciregui hallamos, pues, un mosaico de lenguajes: formal e informal, llevado a sus ms profundas consecuencias. Este escritor establece su juego, y en l hay sarcasmo y humor, expectativa y placer. No se resigna Olaciregui a usar la tradicin. Quiere ir ms all, vadear las aguas quietas de la costumbre, tomar el lenguaje como si fuera un terrn y desmoronarlo en sus mnimas partculas, asediarlo, llegar, regresarse, ejercer, a su antojo, un slido dominio. Por otra parte, esta novela, en s misma, en la destreza de su lenguaje, en las posibilidades de su estructura, en la manera abarcante de tocar el tema y de abordar los personajes, adems de ser una de las mejores que ha escrito un joven narrador costeo en los ltimos veinte aos, es un verdadero carnaval Aunque en Los domingos de Charito, el carnaval no es el espacio donde se desenvuelve la historia, s est presente en la vida de los personajes, porque si Charito, Augusto, el Pombo, y otros, viven en Barranquilla, y son seres comunes y corrientes, sin dinero, sin alcurnia, les queda la posibilidad cierta de gozar del carnaval. All, Julio Olaciregui establece una relacin directa entre individuos y carnaval.

726

El carnaval se presenta, entonces, en sus dos facetas: la alegre y bulliciosa, donde todas las reinas son iguales para el pblico, donde el alboroto, el jolgorio y la alegra invaden a los asistentes a la Batalla de Flores. Y la trgica: en medio de un desorden, suceden hechos contrarios: el asesinato de Pombo, un joven delincuente, uno ms de tantos asesinatos que se suceden en esas fiestas; y, luego, la muerte de Augusto, el esposo de Charito, disfrazado con los vestidos de su mujer, tratando de llevar su tristeza para que el carnaval la arrastre.

UNA PREGUNTA A JULIO OLACIREGUI c. Cmo percibe a Colombia desde el exterior?287

Lejos de la tierra placentaria, como dice Manuel Zapata Olivella, omos las noticias de lo que ocurre en alguna vereda colombiana como si estuvisemos leyendo una nueva versin de En el corazn de las tinieblas, de Conrad, o Viaje al fin de la noche, de Celine. Cmo veo a Colombia? la veo an forjndose, colonizndose, desplazndose, perdiendo las aguas para que nazcan ya en estos momentos otros cuantos miles de nios en las barriadas (conejillos de indias sin seguridad social, ensayos de lo que ser la prxima generacin). Cada persona que viaja all, al Choc o a Cartagena, pretende contar una historia de amor: con la comida, con la msica, con una mulata, con un vendedor de gafas palenquero que le ense a bailar la champeta, con ese mar increble como teln de fondo donde se bambolean los barcos mercantes de todos los trficos. No quieren, no queremos hablar de la miseria amenazante ni de las culebras escondidas en las noticias de crnica roja A Colombia la veo como una promesa de mar y palo santo, como una posibilidad de abrazos y sabores de la infancia, de reencuentros y hechuras de sueos, de gente amiga que proyecta realizar una pelcula, que est escribiendo el argumento frente al mar, que est haciendo una revista desde el barrio La Soledad, o investigando sobre literatura cubana. Gente que cree an que vale la pena criar nios y ahorrar para hacer un viaje y conocer el museo del Louvre
287

Declaraciones de Julio Olaciregui a El Tiempo. XVII Feria del Libro. Bogot. 20 de abril de 2004.

727

119 LUIS RONCALLO FANDIO

Periodista, historiador, escritor y poeta, naci en Tenerife (Magdalena). Su novela La siempreviva del Libertador (2003), es su primera publicacin.

Anne Lenoit, memoria viva del libertador288

La siempreviva del Libertador, es la primera novela publicada por el escritor Luis Roncallo Fandio. Esta obra es sin duda una afortunada sntesis de uno de los apasionados romances del hroe criollo, que con su fiebre libertaria y la herencia del fuego de sus orichas africanos, supo despertar los arrebatos amorosos de incontables mujeres a lo largo y ancho del continente latinoamericano. Esa presencia de los dioses africanos, adems de estar presente en su fisonoma mulata, tambin se manifestaba, y de qu manera, en su rgano viril, como lo escribe el autor cuando afirma: La naturaleza encogida descenda como la cola de un animal y caa a la altura de sus rodillas (P. 16).Y ms adelante, en la pgina 31, uno de los personajes, Ramss Espino, dice: Mi general estaba en pelotas. Una hoja de parra no le habra cubierto el aparato Necesitaba una hoja de pltano para cubrirse el pingn que le colgaba Si bien el personaje central de la novela es la francesa Anne Lenoit, llamada simplemente Anita por los habitantes del puerto del Magdalena, donde consumi su larga espera, por razones obvias, a lo largo de la novela encontramos la presencia de Bolvar. Y, ste es, precisamente, uno de los mayores logros del texto: Roncallo Fandio nos retrata al Libertador real, no al maquillado y blanqueado por la historia oficial. Aqu encontramos al hombre que padece, que seduce a las mujeres por los caseros, las provincias y las ciudades importantes con su aureola de luchador por la libertad de los pueblos y seguramente por su fama de amante dedicado a colmar los ardores de las que se le rendan a su paso La diferencia que establece la francesa Lenoit con las numerosas amantes de
288

RONCALLO FANDIO, Luis. La siempreviva del libertador. Barranquilla. Sez del Caribe., 2003.

728

Bolvar, es su larga fidelidad y devocin por su hombre. Dice Lorenzo Orozco, uno de los personajes: La cosa de Bolvar era como la de un negro camastrn, as de que no tengan duda que llen a la francesa. Despus, cuando le venan con los chismes, ella lo absolvi de todo desamor y de las infidelidades acumulativas y abultadas que llegaban a sus odos en boca de los viajeros, quienes se tomaban el trabajo de contarle todo con pelos y seales y ella escuchaba en silencio las maledicencias, pero entregaba ms y ms su corazn a Bolvar (P.75). La novela est conformada por once captulos breves y un apndice con el acta de independencia de Tenerife y dos poemas titulados: Anne Lenoit y Bolvar, que, al no tener el nombre del autor, se colige fueron escritos por Roncallo Fandio. A lo largo de esos captulos desfilan los personajes propios de cualquier poblacin. Encontramos al alcalde; al maricn de lengua suelta; al gobernador que ordena unos funerales llenos de pompa para la francesa que pas casi toda su vida recluida, esperando la muerte para unirse a su libertador; a Argenida, que cuando contempla por la cerca la desnudez del alcalde confiesa su predileccin por los adolescentes: -No, yo con alcaldes guebones no me acuesto. Prefiero los pelaos. (P. 79). El ambiente que recrea el autor en ocasiones adquiere un carcter buclico, es as como el da de la muerte de Anita, como la llamaban en Tenerife, cae sobre el pueblo una pertinaz lluvia de siemprevivas que tapiza las calles y los techos de las casas. La versin de los amores frustrados de la francesa con el caraqueo adquiere visos de leyenda, sobre todo en las voces de las mujeres que constituyen una especie de hermandad para proteger el honor y la lealtad a toda prueba de la Lenoit por Bolvar. Los captulos, a la vez, estn precedidos por epgrafes tomados del Cantar de los cantares, quiz con la intencin de reforzar el carcter apasionado de los amores de los protagonistas, que no por fugaces dejaron de ser muy intensos. El trnsito de Bolvar a travs de los pueblos ribereos rumbo a su muerte en Santa Marta, lo imagina Anne Lenoit. Cuando se entera de la muerte de su amado, un coro de mujeres la acompaa en su llanto. Fueron muchas las lgrimas de Anita, incluso desde antes de tener la certeza de la partida final de su amante. Porque ella supo de las medidas profilcticas que tomaban las familias prestantes de Tenerife, cuando, despus de ofrecer las cenas en homenaje al bravo Libertador, enterraban entera la vajilla, o la quemaban y mandaban a los sirvientes a arrojar los restos al ro Magdalena, para evitar el contagio de

729

su tisis. Est escrito: Ella saba todo eso. Por el ro Magdalena tambin navegaban los chismes de la Repblica. (P. 129). La narracin transcurre en tercera persona. El autor intercala algunos dilogos muy bien trabajados, especialmente cuando son los personajes populares los que hablan. Tambin retoma Roncallo Fandio el mito del hombre caimn, sin narrarlo

especficamente, sino a travs de las premoniciones onricas de Sal Montenegro, quien el da de la muerte de Anne Lenoit mira con terror la guadaa que empuja a los humanos hacia el abismo de la nada. Este libro se une a las novelas que a finales del siglo XX asumieron a Bolvar como personaje literario. En Colombia, adems de El general en su laberinto, de Gabriel Garca Mrquez, se publicaron Las cenizas del libertador, de Fernando Cruz Kronfly, y El Insondable, de lvaro Pineda Botero. A nuestro modo de ver, Roncallo Fandio ha acertado al escoger el drama de una mujer que histricamente fue desplazada por el nombre de Manuelita Senz, la llamada Libertadora del Libertador. Pero para la literatura, Anita quedar como La siempreviva del Libertador, por su amor sin fisuras y por su indeclinable capacidad de espera. No logr ser Penlope: fue la Siempreviva.

730

120 KETTY CUELLO LIZARAZO

Naci en San Juan del Cesar (Guajira). Periodista de la Universidad Javeriana. Ha publicado las novelas Algn da brillar el sol, Slvese quien pueda, San Tropel eterno, que fue llevada a la televisin (1985) y Retratos bajo la tempestad (1994).

San Tropel eterno: narrar un pueblo289

Esta novela carece de pretensiones estticas y/o lingsticas. La intencin de su autora, por encima de cualquier dilacin formal, es narrar la historia de San Tropel, un pueblo alejado y mtico que pierde su estado natural de inocuidad por la sucesin implacable de perodos de bonanza y decadencia. La obra, pese a sus imperfecciones, es un importante testimonio que permite analizar la sociologa de estas regiones del Caribe colombiano, arrinconadas entre el progreso y sus consecuencias aciagas. San Tropel era un pueblo tranquilo, apaciblemente feliz. Sus habitantes vivan conformes, no haba rivalidad entre ellos ni afn por las riquezas. Hasta ese da en el que lleg un forneo y, hacindose pasar por embajador, despert la malicia y la desconfianza. se sera slo un augurio de lo que ocurrira despus, cuando la regin se embarcara en empresas riesgosas que lo llevaran, sin remedio, a la degradacin. Primero, fue el cultivo del algodn, suceso que rompera la calma en San Tropel e instaurara nuevos hbitos de vida. Este cultivo hizo que se implantaran el boato y el derroche de dinero como normas sociales; atrajo casas comerciales para que suplieran las exigencias de la moral algodonera; sesg el asombro; contamin el aire con insecticidas; cambi la humildad por opulencia y extravagancia, y redujo la amistad a una pugna econmica. Fueron diez aos de bonanza, de puertas abiertas a todo aqul que llegara con la ilusin febril de progreso: enriquecimiento inmediato. Luego vendra la decadencia. Los prstamos, el desespero, las negativas, la inminente ruina. Las apariencias.

289

CUELLO LIZARAZO, Ketty. San Tropel eterno. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1985.

731

Al algodn lo reemplaza la marihuana. San Tropel, padece la conversin de campesinos en adinerados agricultores que arremetan las calles con vehculos lujosos; la violencia generada por bandoleros a sueldo; y el desfile de aeronaves que se perdan en montes ignotos. Fue entonces cuando los santropeleos honestos vieron, impotentes, la avalancha de ignominias y presenciaron atnitos el desmoronamiento moral, social y humano ante la complacencia general, desde subalternos hasta coroneles (P. 137). Era la mafia invadiendo todos los espacios, incluso al mismo hombre. Fueron muchas las historias que se tejieron alrededor de la cultura marimbera, una de ellas cuenta que en una fiesta, El Pulgn ofreci diez kilos de dlares a quien se comiera sus heces fecales. El osado fue El Pinge, el que agarr la bandeja y los cubiertos relucientes y, sin respirar, se atragant de mierda el gaote y la barriga aguantndose las ansias de trasbocar como se la tuvieron que aguantar, con slo verlo, la mayora de los presentes. Pero tres de ellos corrieron al patio a vomitar hasta las tripas y all fueron abaleados por haber agraviado al dueo de la fiesta (P. 140). Este cultivo durara cinco aos, y se vino a pique debido a las jugadas sucias que los lugareos quisieron hacerle a los extranjeros, como poner en los sacos matarratn en vez de marihuana, o ametrallar a los gringos cuando suban al avin, quedndose ellos con la aeronave y la hierba. La decadencia no se hizo esperar. Se respira tranquilidad. La gente honesta volvi a salir a la calle, mientras que muchas casas, antes lujosas, yacan abandonadas con el moho de su propia impudicia. De nuevo, se sinti la presencia de las autoridades. Luego de la bonanza del algodn y la marihuana, se sugieren la de la cocana y el carbn. El proceso es repetitivo e infausto: progreso-envilecimiento-calmaprogreso En la novela se distinguen dos personajes: Armando Gutirrez y Mauricio Ortiz. El primero, es un viejo octogenario, conservador, que se ha dado a la tarea de ser el preceptor moral del pueblo. El segundo, su hijo bastardo, quien inicia all el vuelco social y econmico. Gutirrez rehusar la cultura del dinero fcil que han producido las bonanzas. Ortiz le apostar su vida al cultivo del algodn y meter de cabeza a los santropeleos en esos quehaceres; l ser un intermediario entre los narcos y los campesinos. El uno muere una tarde porque no puede leer el peridico; mientras que el otro precisamente en el diario que no pudo leer su padre- es reseado como uno de los cabecillas ms peligrosos del cartel de la droga.

732

Vale la pena mencionar otros nombres como el de Rosala, sus desparpajo y su sinceridad altiva; el de Constanza y su orgullo intil; el de los curas Quintero, quien en sus sermones recriminaba a sus fieles porque en el pueblo nadie se mora; Cujia, un hombre demasiado feo; o Loaiza, quien en una de sus prdicas pidi un cambalache: que Dios se llevara a su santo reino a una vieja y no a una mujer joven. Estos personajes se mueven en torno a la plaza de Bolvar, eje que inclua y exclua a los lugareos de la marginalidad y les otorgaba cierta dignidad rancia y congnita. En esta plaza se cifraban las ambiciones y las frustraciones de la clase aristocrtica de San Tropel.

733

121 JOS LUIS HEREYRA

Naci en Barranquilla en 1951. Periodista, profesor universitario y traductor de ingls. Est radicado en Sincelejo. Ha publicado los poemarios: Memoria no inicial, Esquina de seis, Direcciones del cielo, Kilimanjaro, corazn helado y Casa de luz.

Cmo veo a Jos Luis Hereyra290

Puede ser un extractor de piedras en las ruinas del Peloponeso; o un boxeador latino en cualquier suburbio de Nueva York; o un atleta de cuatrocientos metros planos preparndose para la carrera definitiva de su vida; o de pronto puede ser el dueo de cualquier centro nocturno de Ciudad de Mxico o de San Juan de Puerto Rico. O, haciendo un viraje absoluto, un monje budista que sentado desde siempre en una roca medita y contempla el paisaje que se abre frente a sus ojos estrechos. Pero, vaya, uno no slo es lo que cree ser, para bien o para mal. Uno es, adems, lo que la gente cree que uno es. Al ser no slo lo conforma la egosta visin personal, tambin lo labra la visin social que se hagan de uno. A veces puede ser injusto. Pero casi siempre es cierto. No s qu pueda decir yo de Jos Luis Hereyra que no est signado por el reconocimiento o el desconcierto. Admitir su capacidad de memoria, su posibilidad de asimilar largos textos en verso o prosa, o su destreza en el manejo del ingls, es un acto de justicia. Resaltar la calidad de su trabajo literario, que se expresa en varios libros publicados, es una satisfaccin obligatoria. Aceptar que tiene los mpetus de un Hemingway del Caribe, establecer una comparacin vital en donde descuellan la fuerza y un largo almacenamiento de osadas. El desconcierto lo produce su manera de enfrentar la vida, que en reiteradas ocasiones rompe la lgica tradicional y entonces uno se pregunta si el reposo se habra anidado, aunque hubiera sido transitoriamente en esa
290

HEREYRA COLLANTE, Jos Luis. Memoria no inicial. Medelln. Editorial Lealon, 1985.

734

alma, qu genialidades no hubiesen brotado en el rbol de su creacin. Bueno, pero sas son conjeturas, pues si le creemos a San Agustn, uno de los fundadores de la patrstica, cada quien viene a esta vida a dar cumplimiento de un destino, y el de Hereyra rene caractersticas antpodas y l las ha asumido a plenitud biolgica e intelectual. Jos Luis Hereyra es un poeta y una pasin. Todo en l es nfasis. A todo le quiere imponer el sello de su fuerza y de su talento. Desde sus primeros textos, empez a caracterizarse por manifestarse con solvencia tanto en el cuento como en el poema. Es bastante conocida, por ejemplo, la ancdota que le ocurri a Hereyra en la dcada del sesenta cuando en el Magazn de El Espectador una profesora de la Universidad del Atlntico, a quien el joven le haba dado a leer un cuento, public como suyo el texto El desage. Hereyra revir y mand al diario capitalino una carta protestando por el robo literario. Gonzalo Gonzlez, director a la sazn del Magazn, sugiri que los contrincantes escribieran un nuevo cuento para detectar estilo, lenguaje y temtica. Hereyra escribi un texto sarcstico y demostr con creces que era el autor de El desage. La profesora se qued atascada en su propia trampa. La poesa de Jos Luis Hereyra es de arranque, de vehemencia, es una poesa fsica. Tan vital como su creador, y est vinculada con sus afectos y sus preocupaciones sociales y metafsicas. Es muy comentada su ya clsica Pradera de caderas, en donde le canta al gnero femenino tomando como intermediaria a su abuela, esa mujer noble que en el recuerdo se le aparece como una hembra que atrap con su magia corporal a todos los hombres que estuvieron cerca de su cario. En octubre de 1985, public su primer poemario, Memoria no inicial. En este volumen incluye treinta y seis poemas, muchos de los cuales haban alcanzado nombrada en recitales, peridicos y revistas. En l se halla Canto uno, en donde el poeta declara: Hoy vengo a hablar, a cantar. /A estremecer con mi alma las almas de piedra. /Y tambin a los hombres que tienen en la vida /largas huellas, como dejadas en la arena... No busques en esto sabias decisiones: /no es voz de profeta, es de hombre cualquiera. /Los ojos de lejos, el cuerpo sediento. /Yo soy un perdido: mi nico silencio ha sido el amor. /Mi nico tesoro ha sido el hombre mismo. /Mi nica tristeza, la tristeza toda. Este Canto uno es un credo, una forma de dispersar el grito, de dejarlo caer como una huella. Poema en donde Hereyra vierte los postulados de su fe, anclados en la fuerza de la fuerza y en la fuerza de

735

la palabra. All la estructura del verso es whitmaniana y el poeta echa mano de las cosas elementales para llegar a la trascendencia: lo complejo est en lo aparentemente sencillo. Este poema es ambicioso, y su objetivo agnico y bsico es cantarle a lo bello y a lo horrendo de la vida, pero siempre a la vida. En Memoria no inicial el ltigo le da cabida a la esperanza, y su lenguaje es contundente y prolfico. La palabra golpea para hacerse or. No est hecha para congraciarse, o para sonar bonita, o para permitirse malabares sin grandeza. La palabra, en este poemario, no slo persigue un odo, persigue tambin un corazn. En Cancin del da y de la noche, vale decir, abunda la sensualidad y la rabia, y el texto es, dgase, un huracn, un torrente, un ro que se desboca llevando sobre su espalda mvil, troncos podridos y florecitas tiernas. Debe sealarse que en la mayora de los poemas hay dos textos. Uno, que es el objeto manifiesto del canto; y otro, que es el que el poeta utiliza para cantarse a s mismo, pues su poesa tambin est escrita para mencionarse l, para indagar y recalcar su condicin de hombre. Y dentro de este lbum de vitalismo, de telrica personal surge el poema a la hija, a Mara Teresa, que es una manera distinta de designar las ternuras, y cualquier sentimental puede decir con ingenuidad pero con certeza: oh, qu bello, el monstruo tambin tiene corazn! Cuatro aos despus, publica Esquina de seis, en donde rene veintiocho poemas de diferente factura. En este libro, se da un lenguaje distinto. Su retrica no es explosiva. Es directa, casi exenta de metfora, y fluye en bsqueda de un efecto. Hay en Esquina de seis tanteos pedaggicos y atisbos morales. Y el poeta escribe: Nosotros, los verdaderos padres, /no somos ejemplo... Generalmente se trata /de causar heridas en aquel /ser que con su vida /desmereci nuestra soberbia. El cauce de esta poesa difiere del de Memoria no inicial, el primer poemario, en donde el lenguaje vigoroso, la capacidad de asombro y el verso viril y torrentoso fueron su vertical caracterstica. ste, que cualquier desinformado puede tomar por un libro de otro autor, maneja un lenguaje sin artificios, y casi al mismo tiempo, la profundidad del chisporroteo surreal, la ambicin de sntesis y el ahnco de llegar ms all de la simple palabra enunciada.

736

Unidad en este libro? Bah, mil caminos cruzan sus paisajes. Mil amores y dolores pasan por el trayecto de la vida. El libro se inclina y bebe de ellos. En todo ser hay luces y sombras. Este Jos Luis Hereyra no escapa a ello. Para juzgarlo imparcialmente no sirve la loa babosa o la desmesura en el elogio. Como hombre escindido, hay que mirarlo en su integridad y decidir si el poeta salva al hombre, el hombre al poeta o se salvan hombre y poeta. Cada quien tendr sus predilecciones y motivos. En esta ocasin, estamos exaltando al poeta, al hombre que crea con compromiso y vehemencia.

737

122 LEOPOLDO BERDELLA DE LA ESPRIELLA

Naci en Ceret en 1951. Uno de los fundadores de El Tnel Fue, fundamentalmente, cuentista. Gan el III Concurso Departamental de Cuentos de Crdoba en 1975. En 1977, obtuvo el primer premio del Concurso de Cuento convocado por la U. de Crdoba. En 1978, fue finalista en el Concurso de Cuentos de La Felguera (Espaa), con A golpes de esperanza, publicado en 1981. En 1983, gan el Premio Enka de Literatura Infantil con el famoso libro Juan Sbalo, que ya lleva 16 ediciones. Public, tambin, Bolvar, hombre y guerrero (1983), Travesuras de To Conejo (1988), y Koku-y, mensajero del sol (1988). En 1997, apareci su libro Fantazoolgico, de clara intencin infantil. Dej indita una novela: Fin de mes. Sus textos creativos, adems, aparecieron en peridicos y revistas de Colombia, Mxico, Puerto Rico, Venezuela y Estados Unidos. Sus cuentos han sido incluidos en varias antologas. Se desempe como docente del Colegio Nacional Jos Mara Crdoba, de Montera y Marceliano Polo, de Ceret. Fue profesor visitante de las U. de Medelln, de Antioquia, del Quindo y en la Surcolombiana de Neiva. En la Universidad Libre, seccional de Cali, ciudad donde vivi sus ltimos aos, fue catedrtico en reiteradas ocasiones; all dirigi un taller literario. Falleci en Cali el 18 de agosto de 1988. Desde 1992, sus restos reposan en el Cementerio central de Ceret.

a.

Breves notas sobre Juan Sbalo291

Su obra ms comentada, Juan Sbalo, es una bella propuesta para explicar la

creacin de la Cinaga de Ayapel. Partiendo de este hecho y con un lenguaje de extraccin oral, Berdella construye un personaje legendario y convincente: Juan Sbalo. Mgico y real, este hombre oloroso a pescado, que se sopes con el tigre y sufri con el Martn Pescador, es ya un clsico de la literatura infantil en Amrica Latina.
291

BERDELLA DE LA ESPRIELLA, Leopoldo. Juan Sbalo. Bogot. Ed. Panamericana, 13. ed., 2003.

738

b. Los golpes de la esperanza292

A golpes de esperanza es un texto conformado por 16 cuentos que en su mayora narran las alegras y/o tristezas de personas poco favorecidas por la fortuna y que de algn modo representan toda una sociedad atropellada por la pobreza, la falta de oportunidades, el engao y la explotacin, pero que no se da por vencida, sino que sigue luchando por lo que cree y por lo que quiere, aunque fallezca en el intento. Son personajes comunes, tan nuestros que parece que las historias las estuviramos viviendo nosotros mismos. Pobreza, desolacin, esperanza y espera; pero tambin el amor a la tierra; no sucumbimos a las tragedias porque estamos hechos para sufrir y sobrevivir. La fatalidad est encarnada en Joseignacio y Josemara. Padre e hijo respectivamente. A Joseignacio lo mat el Tapaetusa, un toro famoso que hubo en el Sin, en la fiesta de Cotorra. Y Josemara, cansado de trabajar sin ganar nada, se aventura a torearlo de nuevo. Es terco, no escucha razones de la madre, ella, que lo presiente todo. Es que a veces la desgracia se ceba en una parte y llama desgracia (P. 11). Y la desgracia se sigue presentando en El 4598 vendido en Ceret y A golpes de esperanza. El primero, es la historia que ha pasado muchas veces; alguien pobre se gana la lotera y la derrocha en parranda, antes de cobrarla; luego se da cuenta de que la plata ganada no le alcanza siquiera para pagar las nuevas deudas contradas. El pobre debe seguir siendo pobre. sa es la consigna de muchos. Pero adems de fsica, se nota aqu pobreza espiritual. La mayora de nuestra gente sinuana, acostumbrada a vivir en la escasez, no asimila el dinero fcil y lo derrocha. A golpes de esperanza narra, tambin, otra historia recurrente en estos pueblos, pero con protagonistas diferentes. Los golpes que deja el boxeo en el cuerpo y en el espritu. De la gloria al infierno; de la fama al olvido; de la riqueza a la miseria. Es y ser el destino de muchos boxeadores. En este caso, el de Antonio Mochila Herrera. Este tema tambin es tratado por muchos autores, entre ellos Jos Ramn Mercado, en La noche del noc aut y Alberto Salcedo Ramos en Los golpes de la esperanza. El texto, contado en seis captulos, tiene dos formas de escritura, una convencional o normal, cuando habla
292

BERDELLA DE LA ESPRIELLA, Leopoldo. A golpes de esperanza. Bogot. Editorial Andes, 1981.

739

Juangil, el entrenador, quien narra las vicisitudes, tanto de l como de los pugilistas; y otra lineal, o sin puntuacin, cuando aparece la voz impersonal, reflexiva, filosfica, un ejemplo: s antonio fue tu gran noche la noche en que la fama y la gloria se te presentaron y te sonrieron y te abrieron las piernas y t no supiste qu hacer con ellas lo mismo le pas al benny y a rossito y a muchos otros que ahora como t viven nicamente de los recuerdos (P. 111) Berdella, en cada uno de estos cuentos, deja su huella personal, especialmente por el lenguaje utilizado en sus narraciones, muy de su tierra y muy dado a llamar las cosas por su nombre, con una sencillez y una claridad que logra atrapar al lector desde la primera hasta la ltima pgina. Pero tambin hay cuentos poticos desde el ttulo, Y las cicatrices gimieron en invierno, es un ejemplo de ello. La abuela, silenciosa y resguardada en sus recuerdos. La que viva en el pasado. A la que la lluvia le haca doler las cicatrices. Cul cicatrices? En el cuerpo no tena, o no se le vean. En el corazn, el espritu, s. Vivi la violencia y desde all qued muerta en vida. La narracin es contundente: Sabamos que era algo profundo, algo enraizado en cada fibra de su cuerpo, algo para lo que slo la mirada lejana y el silencio eran sntoma y expresin elocuente deca que siempre haba querido irse as, como la luz del mechn que se consume poco a poco, sin sangre como en otras muertes (Pp. 56-57). Etelvina Mogrovejo es otro cuento clsico. Desidia, entereza y certeza de lo que somos, cada da morimos lentamente, cada instante se lleva algo de nosotros y ya no somos los mismos. La vejez interna, vejez del alma, es peor que la del cuerpo. Todo fue as, de pronto, como si su decisin de morirse pospartes hubiera sido pensada desde haca mucho Una pesadez de siglos envolva todos sus actos, tornndola trascendental y lejana, como estancada en una dimensin extraa (P. 41). Con estos cuentos de A golpe de esperanza, Leopoldo Berdella demuestra que no slo tiene lenguaje para los relatos infantiles, como el ya conocido Juan Sbalo, sino para todo tipo de cuentos, con soltura y solidez escritural. Vale decir que los cuentos que forman el volumen A golpes de esperanza estn influidos por la realidad tradicional del Sin. Su comentado y premiado cuento El Tapaetusa, es expresin de un hecho que marc la cultura popular de estas tierras: la corraleja y el mantero. Su literatura, dotada de una sensualidad especial, tiene sus fuentes

740

nutricias en los personajes singulares y en el amplio anecdotario de estos pueblos calurosos de la Costa Caribe colombiana. En muchos de ellos, se manifiesta el vitalismo que caracteriz el trabajo intelectual de su creador.

741

123 CRISTO GARCA TAPIA

Poeta y periodista. Naci en Choch (Sucre), en 1951. Ha publicado: Salutacin y tedio (1983), Caminante en la palabra (1985), Las posesiones del reino (1989).

Este navegante de la desesperanza293

Sospecho que fue en 1981, una noche de 1981, en la vieja, amarilla y acogedora

edificacin donde funcionaba la Casa de la Cultura de Sincelejo, cuando conoc a Cristo Garca. All le escuch sus primeros poemas, y me gustaron su irona y su disidencia. Tal vez se notaba que empezaba a escribir la poesa, pero se captaba que mucho antes la haba comenzado a experimentar en la vida. Aos despus, pude leer su primer libro, titulado Salutacin y tedio. Era un libro diverso, impregnado de logros y de ciertos tanteos que no llegaron a ser felices. No obstante, haba una presencia. Una voz. Unas inmensas ambiciones de cantar, de golpear, de sealar con vehemencia las oscuridades y los sueos. En l, se nota la tenacidad del guerrero, el empuje del hombre que quiere ser. Tiene sus maneras de afrontar la vida y la poesa. Y tiene la particularidad de ser discutible en su comportamiento y en su obra. Pero lo que nos atae, como lectores de su poesa, no es juzgar su simpata personal o sus procederes existenciales, sino descifrar, gozar, y quiz entristecernos con su lenguaje y sus ntimas obsesiones. Sin duda, su periplo es ascendente y sorprendente. Y su praxis personal le alcanza para someterse a la crtica y al azar de las revistas, los suplementos y los concursos literarios. Su puntera se ha afinado. Su bsqueda se ha tornado ms intensa. Su temtica es ms unitaria y selectiva. S, Caminante en la palabra, corrobora las afirmaciones precedentes. Su verso es libre y se enmancorna con la vida sin utilizar falsos secretos o detestables ardides. Poetiza mientras cuenta. Poetiza mientras fluye la narracin de un recuerdo, o de una mujer que
293

GARCA TAPIA, Cristo. Caminante en la palabra.

742

se tiene o que se aora, o de una pregunta dolorosa emparentada con el trajinar final de la existencia. Poetiza mientras contempla el visaje de una tarde que nos mata con las tnicas encendidas de crepsculo. Hay un verdadero caminante en este libro. El caminante, el viajero, el nufrago, el marinero, el navegante, el pasajero, son los sustantivos fundamentales que transitan, tcitos o explcitos, por las pginas de este texto. Por ello, una de las caractersticas de este poemario es la continuidad y la persistencia de un vocablo que nos recuerda puertos, terminales, estaciones, lugares de llegada y de partida donde hemos dejado un paisaje que nos extasi o unos ojos que sembraron el sol o la flor de la nostalgia en el saldo ileso de nuestro corazn. Trabaja el libro con el poder caprichoso de los recuerdos. En l hay un hombre que recuerda; un viejo que tambin, por cronologa y por destino, es recuerdo, efmera cosa que transita, cosa que se fue, quiz simple materia de olvido, al decir de Borges. Ese hombre tiembla cuando piensa en la tarde en que cerrar por ltima vez la ventana de la vida, pero se excita con la legitimidad plena del deseo cuando evoca a esa mujer que baila desnuda con un oso de peluche incitando a los espejos. sta es una poesa sensual, abierta, que merodea los afanes del da, que se introduce en la mltiple red de la memoria; una poesa que ha logrado clarificar sus obsesiones bsicas, que maneja la informalidad del verso, y que lo desata sin temores o pudores. No es nuestra tarea proferir perfecciones sobre un libro. Tal vez lo ms aburrido sea alcanzar la perfeccin. Es posible que en algunos poemas de Caminante en la palabra, el desarrollo del flujo potico se nos antoje frenado. La poesa y el poeta estn en proceso. Ya vendr la ocasin en que Cristo Garca, sin incertidumbres, con mayor podero, suelte la totalidad de la furia de sus potros salvajes. Pero esta acotacin no puede hacernos desconocer que su poesa cuestiona los blasones y se incluye en las agonas del hombre contemporneo. Una poesa que palpa los pasadizos del amor y de la carne que pendula de la fortaleza a la decadencia. Una poesa que lo delata. Que le identifica lo que es y lo que no es. Su geografa no nos es extraa. Sus motivos fundamentales han echado races en nuestros predios. Entonces, cmo no experimentar turbulencias, cmo no sentir el dao cuando, por ejemplo, leemos Oh! Beatriz que me agitas, o Breve tratado de buenos modales que usa la gente de bien, o cuando afrontamos el que es uno de los poemas ms bellos y

743

melanclicos de la joven poesa colombiana, el titulado Ahora Noam suea en su burdelito de la trastienda. En el arte, como en la sociedad, cada quien debe cumplir con su deber. Tal como lo percibe. Tal como lo entiende. Yndose por el gesto o por el grito. En la literatura, usando la palabra como lanza, o como follaje terrible para despertar a los pusilnimes o a los dormidos de espritu. Enarbolando en ella las banderas de la duda sbaa o de la rebelda creativa. Pero siempre eludiendo la evasin o la falta de fe. Cristo Garca est en su lucha, escribiendo lo que lleva por dentro, sometindose a ese contradictorio juego de sombras y de asombros que es toda poesa. Con Caminante en la palabra profundiza su compromiso y empieza a saborear los efusivos vinos de la victoria.

744

124 NELSON CASTILLO

Naci en Lorica (Crdoba) en 1952. Magster en Literatura Latinoamericana del Instituto Caro y Cuervo, de Bogot. Ha publicado los siguientes libros: El hombre que atrap la noche (cuentos), Conspiracin contra Bertilda (novela), Vestido nuevo y otros amores (cuentos), El mtodo de la redaccin (ensayo), Breve historia de la inocencia (cuentos), Una propuesta pedaggica para mejorar la calidad humana (ensayo), Las alas del olvido (antologa), Lenguaje y vida (ensayo), El viaje (crnicas de viaje).Actualmente se desempea como docente en la Universidad de Crdoba en el rea de Humanidades.

a. Reflexin y amor en Nelson Castillo

Hay dos influencias capitales en la literatura de Nelson Castillo, que se dan tanto en sus cuentos como en Conspiracin contra Bertilda, hasta hoy su nica novela publicada: el paisaje cultural de su terruo (que es Lorica pero que tambin es la Costa Caribe colombiana), con su lenguaje, sus valores, sus personajes y sus ancdotas, y la relacin amorosa con la mujer, es decir, la entrada y posesin de un cuerpo que a veces deja alteraciones en el alma o insatisfacciones en el sexo. Precisamente, El amor es el ttulo de uno de sus cuentos. Una lectura de ese texto puede llevarnos a concluir que para el personaje masculino hablar de amor es hablar de sexo. Amor es sexo. Y sta podra ser la potica que anima la creacin de Castillo Prez. Otro cuento, A travs de Laura, escrito a partir de su experiencia mexicana, es una obra breve, precisa, dolorosa, muy cercana a la maestra. Tambin es el amor; tambin es el sexo. Pero despus de esa dualidad hay otra presencia: la tristeza, la soledad, esa lgrima sin llanto que aprieta el alma.

745

Es justo decir que lo ertico en la literatura de Nelson Castillo se manifiesta de diversas formas. Desde el contacto corporal en un cuarto con una ventana que da hacia el mar como en El amor; o la relacin corporal y angustiosa que se halla en A travs de Laura; o la muerte por venganza amorosa que se narra en Virginidad; hasta ese amor visual, teido de palpitaciones e imposibles que se presenta en Crnica de la extraa mujer de las 6:45 A.M.. Como el mismo escritor lo afirma, lo obsesiona la figura de esa muchacha preada y luego abandonada que marcha con el fruto de su amor calle arriba en bsqueda de una oportunidad que le permita, pese a la adversidad sentimental, conservar el amor del hombre que le ilusion el corazn y la convirti en mujer. El hombre, para ella, es su destino inexorable. As, para Nelson Castillo la relacin amorosa con todas sus implicaciones, es el motivo esencial de su literatura. Su trauma es amoroso, podramos decir acogindonos a la concepcin del maestro Ernesto Sbato. Simples esperanzas, cuento de realismo certero y tenue, puede ser ejemplo de esta lnea temtica, en la cual la mujer ama y luego es dejada con un hijo en los confusos caminos de Dios. En la franja nativa de la literatura de Nelson Castillo, se destacan ciertos guios de alegra colectiva. Y no sera osado decir que este escritor es melanclico cuando asume la experiencia ertica personal, y parcialmente alegre cuando aborda los temas colectivos. Para demostrarlo, all estn los cuentos vinculados con la msica, con los bailes de barrio, con los piroperos de esquina, con las chismosas del vecindario. Como ejemplos sealaramos El cuento de la luz, Lengua de ltigo y Vestido nuevo, entre otros. Esta antologa Las alas del olvido- creativa y reflexiva de Nelson Castillo Prez recoge una valiosa muestra de su produccin literaria en los ltimos veinte aos. Desde El hombre que atrap la noche, cuentario publicado en 1981 pero que contiene textos escritos desde un quinquenio atrs, hasta Breve historia de la inocencia, editado en 1993, y que presenta cuentos de confeccin acabada, transitando por volmenes como Vestido nuevo y otros amores y por la novela Conspiracin contra Bertilda, Nelson Castillo Prez ha mantenido una lnea de creacin inalterable y de compromiso con la literatura como una forma esencial de expresar su mundo, poblado de circunstancias que lo marcaron desde la infancia y que le fueron ubicando el alma en los predios del universo sensible. Castillo Prez, bsicamente, es un hombre de literatura y con l un dilogo

746

eficiente siempre conduce a la ficcin literaria y a la reflexin pedaggica. En este sentido, este libro ana sus creaciones y sus reflexiones, en una conjuncin vlida y necesaria en los tiempos que corren. Sus ensayos estn encaminados hacia sus preocupaciones cardinales: la lectura, el texto escrito, el manejo del lenguaje, el papel de la metfora, las posibilidades de la literatura en el aprendizaje, los mtodos de enseanza. En ellos incluye la crtica, la investigacin, la reflexin y las propuestas, todo motivado por el deseo de lograr, mediante el pensar y el actuar, la superacin de las protuberantes deficiencias que hacen de la mayora de los jvenes de hoy una lamentable coleccin de neoanalfabetos de poca vida interior. Valoro, pues, este libro mestizado, en donde la ficcin y la reflexin se unen para sembrar una inquietud pedaggica genuina y para entregarnos unas historias bien logradas donde lo autntico de la tierra se mezcla con las duras realidades del cuerpo y del amor.

un autor, al sentarse a escribir una narracin, no hace visibles de inmediato algunas intenciones. Es el inconsciente el que va desgranando ciertas ideas. Ser ms tarde el lector quien descubra las recnditas intenciones del escritor. Para nadie es un secreto que el amor es la principal fuerza espiritual de la humanidad. Si tienes esperanza de amar, tendrs esperanza en todo294.

b. El viaje295

Nelson Castillo Prez hace parte de ese grupo de escritores costeos que se toman el oficio con mucha responsabilidad, de los que no se dejan llevar por el arrebato de la instantaneidad, sino que investiga y analiza los temas que trabaja, procurando siempre sarle al lector un texto con calidad, que le permita disfrutar de una lectura amena e
294

TEDIO, Guillermo. Entrevista con Nelson Castillo. En: El Heraldo. Barranquilla. 19 de mayo de 1985. CASTILLO PREZ, Nelson. El viaje. Montera. Ediciones Paloma, 2001.

295

747

interesante. En el proemio de El viaje, l hace la siguiente afirmacin: La literatura, cuando no se asume con el debido respeto, pasa su cuenta de cobro. Testimonio, recorrido, cumplimiento de un deseo, delacin de la subjetividad, encuentro con otras gentes, todo esto, y quiz ms, es El viaje, el libro que Nelson Castillo publica en el 2001. El viaje a Espaa en 1998, como pasante en la Universidad de Oviedo, signific para el autor la confrontacin con otras geografas, otras culturas, y la reaparicin de la nostalgia, esa tristeza que aprieta pero que no saca sangre. Y tambin posibilit el aullido de los traumas que Nelson tena, tiene, agazapados en el alma desde la primera infancia. Ya est dicho: somos hijos, ms que de nuestros padres, de nuestros primeros aos. Y en este sentido fue, aunque sea parcialmente, la purga de sus endriagos. En el libro, el miedo es un goteo macabro que hace sudar el rostro y perturba el espritu del viajero que entra a una dimensin desconocida. O es, mientras espera el equipaje en el aeropuerto de Madrid, una soga que se enreda en los pies y hace temer la cada ms violenta. O en el instante ms feroz, el miedo puede ser el presentimiento de que de un pasillo oscuro surja un pual que nos atraviese la garganta. Me pueden acusar de ser terrible, pero nunca de no ser certero. ste es un texto sincero y bien escrito. Una de sus cualidades es carecer de esas heroicidades postizas que poseen los libros autobiogrficos o testimoniales. Esto nos permite leerlo como la confesin vlida de un hombre que supo asumir y escribir algunas de sus circunstancias ms atroces. El texto nos narra momentos intensos, de mucha tensin, especialmente desde cuando el protagonista, que es el mismo autor, cae en la cuenta de que ha cometido un grave error al dejar su equipaje en una bodega del aeropuerto Eldorado de Bogot, exponindose a ser vctima de gente inescrupulosa que aprovecha este tipo de descuidos para hacer sus envos de drogas a otros pases del mundo, hasta que por fin llega al aeropuerto de Oviedo y pasa por inmigracin sin problema alguno. La tristeza es otro tema que sale a relucir en el texto, sa que acompaa siempre a la mayora de los escritores, pues por su forma diferente de ver el mundo y lo que sucede a su alrededor, sufre la desgracia humana y especialmente la ignorancia y la injusticia, es

748

por eso que le entristecen e indignan todas aquellas situaciones que para el resto de los mortales pasan desapercibidas, como si fueran lo ms normal del mundo. La frustracin que se siente al no poder expresar espontneamente lo que se piensa, hace parte del gran choque cultural que vivi Nelson Castillo en Europa, cosa que en su momento fue motivo de sentimientos de soledad y de tristeza, pero que luego, mirado desde otro punto de vista y en otras circunstancias, fueron tomadas con provecho para la formacin personal y profesional. Adems de stos, quienes hemos ledo en alguna medida a Nelson Castillo, sabemos que en su obra hay un tema que nunca falta: el amor. Pues bien, El viaje no es la excepcin. Esa necesidad urgente de tener a su lado a una mujer y poseerla, la vemos representada en la azafata que le rozaba el hombro al pasar por su lado y que l tomaba como un signo de seduccin por parte de ella; en Silvia, la hija de los seores Garca, cuya gracia y dulzura le quitaron el sueo; en las mujeres atractivas que encontraba a su paso y deseaba llevar a la cama; en la alusin a experiencias del pasado y a quien lo esperaba en casa. Otro aspecto a resaltar en El viaje es el lenguaje, en esta obra no encontramos trochas que nos dificulten seguir el ejercicio lector, sino todo lo contrario, cada lnea leda es un estmulo para afrontar la siguiente, la amenidad de los textos nos lleva a tomar impulso para devorar pgina por pgina esta narracin de la que no queremos perdernos ni el ms mnimo detalle. Nelson Castillo, desde su experiencia y desde su pasin por la literatura, nos ensea que de lo cotidiano, de las cosas que pueden parecer de lo ms comn y corriente, pueden resultar textos de calidad, pero que por supuesto han sido trabajados con rigurosidad y con un manejo eficaz del lenguaje, que aunque sencillo, logra crear efectos positivos en los lectores. Con la escritura de El viaje, el autor realiza una doble labor: registrar la experiencia para que permanezca a travs del tiempo y ejercitar el oficio literario, ya que como l mismo dice en la pgina 87: El acadmico que no lee ni escribe, olvida en gran medida lo que aprendi.

749

125 SOAD LOUIS LAKAH

Naci en Cinaga de Oro (Crdoba), en 1952. Ha publicado: Razones de Peso (cuentos); Los Caprichos de Dios (relato mtico); La Lo (novela).

a. Sobre Razones de peso296

Cuando los libros expresan sentires y sorpresas, voces del espritu o gritos que son anclas arraigadas en las manifestaciones seculares del pueblo, estn condenados no slo a ser re-ledos sino tambin a ser re-editados. Ciertamente, no es el caso de todos los libros. Pero s es el de Razones de peso; reedicin que llena de satisfaccin a la estampida creciente de amigos que Soad ha adquirido gracias a las magias particulares que se mueven en ese campo sembrado de demonios contradictorios que es la Literatura. El libro, hecho en rojo y negro, en apariencia dos colores irreconciliables, ha tenido buena acogida entre los comentaristas y crticos nacionales. Que han resaltado, segn el pndulo de las debilidades o de los afectos, alguna de las dos partes: magia o tierra, tierra o magia. Esta segunda edicin es otra oportunidad que se nos concede. No slo de volver a leer a Soad. Sino, tambin, de comprobar que toda nueva edicin soporta en su viejo texto la influencia de un tiempo y un espacio misterioso que se adhieren como polvo trmulo de vieja mariposa a las historias anteriormente escritas, cuando una rfaga convulsion en el artista los jbilos y las tristezas. Para m, se es un destino. Y, como se sabe, los destinos slo padecen una opcin: la de cumplirse. La de ser inapelables.

b. Los caprichos de Dios297

Escribir la leyenda es un reto que implica sus peligros. Es hacer que abandone su depsito de articulaciones y sonidos y vaya en persecucin del signo, que es, sin dudas, el
296 297

LOUIS LAKAH, Soad. Razones de peso. Montera. Ediciones Casa de la Cultura, 1988. LOUIS LAKAH, Soad. Los caprichos de Dios. Bogot. Ediciones Sociedad de la Imaginacin, 1984.

750

resumen de un avance, de una nueva modalidad. Los gestos subyugantes que acompaan la oralidad se paralizan en el fonema escrito. Queda slo la mdula, la esencia desnuda de la ancdota. Toda la parafernalia que contribuy a hacer ms efectiva la narracin oral, desaparece. El escritor, entonces, queda frente a frente, cara a cara, con el asunto que quiere transmitir. Ningn adorno sonoro extraliterario va a protegerlo. El desafo es no dejar perder la magia de la narracin; hacer que su engranaje de atraccin no desfallezca. En esta soledad rotunda slo podr salvarlo su magia particular, su destreza para captar la leyenda y transcribirla con solvencia. En verdad no es fcil hacerlo. En esa mutacin de la oralidad a la escritura est la posibilidad real del naufragio. All muchos han encallado, y muchas esperanzas no han logrado dar el salto. Muchos textos han perdido el imn que tena la leyenda. Y entonces, titubeando, salen unas historias insaboras e inodoras: dbiles copias de la leyenda matriz. Como vemos, nicamente esa rara habilidad del escritor puede conducirlo a puerto seguro, con las velas enhiestas y las banderas del mito flotando vigorosas entre el viento y el azar. Los caprichos de Dios, la leyenda transcrita y enriquecida por Soad Louis, es una muestra de la buena literatura hecha a partir del inmenso acervo de la tradicin oral. Como en muchos otros de sus cuentos vinculados a la tierra, este libro, breve pero intenso, surge de una leyenda muy conocida en su pueblo natal, Cinaga de Oro, estrechamente conectada con el gran arsenal del nuevo realismo latinoamericano. En el libro, no todo es mito original. En l se habla de hechos que, como sostiene el estudioso Mircea Eliade, eclosionaron en los tiempos del principio; pero, tambin, se insertan imaginaciones y creaciones de la autora. Pues ella toma el mito y no se queda extasindose en l, sino que lo ensancha, le aporta, lo conduce mediante la escritura a una nueva realidad. Este libro, ilustrado bellamente por el pintor cordobs Cristo Hoyos, es una interesante y lcida contribucin de Soad a la literatura colombiana. Por sus pginas pueden pasearse jvenes y viejos, ilustrados y profanos, con la seguridad de que encontrarn un texto anclado en las aosas y resistentes races culturales que posee nuestro pueblo. Adems de hallar el placer de una poesa elaborada con ternura, la felicidad de una prosa convincente, y la sugestin hermosa de unas sombras que aparecen contonendose con el furor de la leyenda.

751

126 NUMAS GIL OLIVERA

Naci en San Jacinto (Bolvar), en 1953. Filsofo de la Universidad Nacional de Colombia con posgrado en la Universidad Sorbona, Pars I. Docente de filosofa en la Universidad del Atlntico. Algunos de sus libros publicados son: Dominacin y servidumbre en Hegel y otros textos filosficos, Libertad poltica y legitimidad estatal, Reportaje a la filosofa, Tomos I y II; Rafael Carrillo, pionero de la filosofa moderna en Colombia.

a. Savater y Numas Gil298

Numas Gil ha tenido desde hace varios aos una relacin personal y acadmica con el filsofo Fernando Savater. Lo ha estudiado, lo ha entrevistado, lo ha enseado. De ese proceso es lgico que haya surgido un libro: Dilogos con Savater y otros textos filosficos. Este volumen, que empez a hacerse en Donostia, capital del Pas Vasco, tiene la caracterstica de haber sido escrito en dos continentes, bajo la intencin de dar a conocer en los medios universitarios el pensamiento del filsofo espaol ms popular de finales del siglo XX. Algunos de sus malquerientes, tildan a Savater de bestseller (as como a Ciorn lo han llamado filsofo para conserjes) y creen que con ello le sustraen piso a sus planteamientos. Se equivocan. Este trabajo de Numas Gil torna ms accesible al filsofo espaol, y nos demuestra que lo sencillo no es obligatoriamente superficial. Es ms: la difcil sencillez es un don que no se le concede a cualquiera. Y quiz procede de un lento proceso de discernimiento y autocrtica, que no todo el mundo est en posibilidad de asumir. En literatura, el caso de Juan Rulfo nos exime de otros ejemplos. Es cierto que una serie de entrevistas no reemplaza la lectura de un libro, pero sin duda s puede convertir ms comprensible a un autor. La entrevista, pues, no sustituye al libro,
298

GIL OLIVERA, Numas. Dilogo con Savater y otros textos filosficos. Barranquilla. U. del Atlntico, 2001.

752

le ampla su universo. Y contribuye a robustecer los vnculos entre el entrevistado y el lector. Si alguna vez se subi, Savater se ha bajado del curubito. Ha renunciado al pedestal. Y anda por all, por los caminos del mundo. Y la gente puede saludarlo, tocarlo, preguntarle cosas. All empieza su primera ventaja. Y esto es una especie de retorno a los orgenes. La filosofa, se acepta, naci en Grecia y lo hizo con los pies descalzos: primero, preguntndose por la naturaleza; luego, interrogndose por el bien y el mal que se albergan en la condicin humana. Esta obra de Numas Gil se divide en dos: Dilogos con Savater, y Otros textos filosficos. Y, para relacionarlo, es una especie de continuacin de los dos tomos de Reportaje a la filosofa, del profesor sanjacintero, valiosos escritos que permiten una informacin interesante sobre diversos filsofos y que pueden servir de entrada al disfrute de un conocimiento ms profundo. Las entrevistas, en la seccin Dilogos, que son propias y ajenas, tocan temas mltiples. En ellas encontramos, para sealar algunos tpicos, posiciones y reflexiones de Savater que van desde la tica como un acto del vivir cotidiano, el peligro que entraa la influencia de los ignorantes en la sociedad, la corrupcin de la poltica, el papel de la educacin en la lucha contra la fatalidad, hasta la despenalizacin de la droga y la manipulacin gentica. Este surtido temtico nos corrobora que el filsofo (o el intelectual, con todo el desdn que muchos sienten por la palabreja) puede abordar cualquier tema, sin importar lo trascendental o lo pedestre que ste pueda ser. Savater, con la humildad intelectual ya planteada por Umberto Eco, concepta sobre los problemas que somete a su consideracin. En la publicacin de sus libros con temas de actualidad y lenguaje accesible, en donde opina sobre lo cotidiano, y en ese dejarse tocar por los estudiantes, profesores e interesados en los asuntos filosficos, radica gran parte de su xito. Luego, sus correras y conferencias terminaron de abrir el camino y han logrado que ste permanezca expedito. Y eso est bien, ms que por Savater, por la filosofa. En la seccin correspondiente a Otros textos filosficos se destaca el trabajo dedicado a Digenes el Cnico, en donde Numas, apoyndose en una amplia bibliografa, seala aspectos y actitudes controversiales y vanguardistas del filsofo de Snope, el mismo que con una lmpara anduvo buscando un hombre y lo que encontr fue inmundicias.

753

En El andrgino, el discurso nos retorna al origen del amor heterosexual. As, la sexualidad heterognea, segn Platn en El banquete, y por boca del comediante Aristfanes, es producto de un conflicto, pues al principio de los tiempos en un solo ser se condensaban los tres sexos: el macho, la hembra, y el macho-hembra. Cuando estos seres, que tenan dobles todos los rganos menos la cabeza, quisieron derribar a Zeus del Olimpo, el dios de dioses le orden a Apolo que los cortara y los separara en cuerpos individuales, para as dominarlos mejor. Ya escindidos, slo les queda el recuerdo y el deseo de su condicin primigenia, y por ello andan en bsqueda el uno del otro para hallar el complemento que le fue truncado alguna vez. La sexualidad heterognea, segn ese mito, no es ms que aorar lo que se ha perdido. El texto Nietzsche educador nos acerca a los planteamientos rigurosos del pensador alemn, quien nos recuerda, con absoluta actualidad, el papel que deben jugar los profesores para que sean de verdad liberadores y no simples empleados que, amparados en una jerga altisonante, ganan un sueldo y crean una joroba. Nietzsche defiende el aprendizaje y el uso correcto de la lengua materna porque all radica toda la base de la cultura que se asimilar o crear posteriormente. Luego, encontramos Los recuerdos de Ciorn. En el escrito, el autor mezcla la

evocacin de una entrevista que le hizo al rumano en la Casa de Mxico en Francia; la discrepancia con los planteamientos del profesor Rubn Jaramillo Vlez acerca de

Ciorn; y una carta fechada en enero de 1980, en la cual el filsofo declara:...vivo por contradicciones, lo cual me impide adherirme a cualquier doctrina. Si la palabra libertad tiene un sentido, l no se aplica sino a la fidelidad consigo mismo. Cierra el volumen una nota sobre Guilles Deleuze que nos informa del encuentro de Numas con el filsofo, de la bibliografa del pensador, de sus diversas opciones tericas, y de su suicidio en noviembre de 1995 al lanzarse contra el pavimento desde el quinto piso de su apartamento de Pars. Este libro, pues, cumple el papel de divulgar una experiencia intelectual, y de aproximar a estudiantes, profesores e interesados en general a la filosofa y a los filsofos, que, como en el caso de Fernando Savater, debera ser la relacin perfecta. Y ampla el crculo de los trabajos que Numas Gil ha venido desarrollando y divulgando con encomiable empeo.

754

b. Prlogo a Numas Gil299

En abril de 1989, en Bogot, Numas Gil Olivera me obsequi Dominacin y servidumbre en Hegel, su libro editado por la Facultad de Derecho, Ciencias Polticas y Sociales de la Universidad Nacional, y en el cual recoge cuatro textos y una entrevista. El volumen, modesto en su presentacin fsica, despert por su contenido el inters de sus estudiantes y de sus amigos y colegas universitarios. Numas empezaba su proceso escritural. En el artculo inicial, titulado Hans Kelsen, el gran jurista del siglo XX, encontramos un apretado resumen de la vida tormentosa y fructfera del filsofo e intelectual austriaco: su nacimiento, sus vnculos con la novela y la poesa, sus estudios, sus aspiraciones de ser docente, su movilizacin durante la Primera Guerra Mundial, la intriga de ciertos profesores universitarios, su veto por ser judo, sus trabajos investigativos, su amistad con Freud, su salida de Austria y su destierro de la Alemania Nazi, su exilio en Estados Unidos, el reconocimiento universal a su obra, y su muerte en Berkeley en 1973. El segundo artculo se titula La tesis doctoral de Marx, y en l Numas Gil nos explica las contradicciones que el filsofo alemn halla en los sistemas de Epicuro y de Demcrito, y seala que aquellas dos cosmologas corresponden a una realidad temporal determinada. Para mencionar una diferencia basta decir que, referente al principio creador, Demcrito asume a Dios como fuerza generadora; y Epicuro, por el contrario, cree que Dios surge de la contradiccin Ser-vaco. En El ideal tico de la relacin con el otro, el autor, que acababa de regresar de Pars en donde haba hecho estudios de posgrado, acude a un epgrafe de Savater para orientar su disertacin. Con conviccin empieza diciendo el filsofo sanjacintero: Lo que todo ser humano quiere en lo ms profundo de su vida es su reconocimiento total.... Desde all se impulsa para plantear que la tica slo se manifiesta cuando estamos dispuestos, de verdad, a concederles la palabra a los otros y a poner en palabras lo que exigimos de ellos, lo que le ofrecemos o lo que le reprochamos. Pensadas as las cosas, la tica es un acto concreto, es la relacin con los hombres y frente a los hombres; es un humanismo, no una religin.
299

GIL OLIVERA, Numas Armando. Dominacin y servidumbre en Hegel. Bogot. U. Nacional. 1989.

755

El ltimo artculo se titula Dominacin y servidumbre en Hegel. En este texto, Numas Gil trata de establecer la relacin entre el amo y el esclavo, entre el dominador y el dominado. La lucha contra el adversario no es para matarle el cuerpo fsico sino para suprimirlo dialcticamente. Pues si se extermina al contradictor nadie podr reconocer tu victoria; ya que el triunfo de tu tesis o de tu prctica no es para aceptacin de tus amigos, sino para reconocimiento de tus enemigos. As, el espritu del vencedor depende en cierta forma del vencido. De esta manera, la conciencia del victorioso es el xito de su accin, no de su contemplacin. Pero el amo, en el proceso del trabajo, al no crear o producir, no se eleva a la trascendencia, lo que s hace el esclavo, pues asegura el desarrollo de su espritu. La parte final del libro es una entrevista a Louis Sala Molins, profesor cataln de filosofa en la Sorbona I de Pars. El dilogo, realizado en mayo de 1986, toca varios temas, y salta desde la biografa primeriza de Salas Molins al salir de la Espaa franquista y toparse en Italia, Alemania y Francia con una sociedad abierta que para l era totalmente desconocida, a la sacralizacin de la poltica, a las alusiones a Feuerbach, hasta aterrizar en los conceptos que el entrevistado tiene sobre la situacin de la Amrica Latina en la poca. Este libro, que est caracterizado por cierta prisa, pues el tiempo dedicado a la correccin lingstica fue escaso, nos mostr a un Numas Gil inicial en la escritura, pero dispuesto a batirse en el amplio y contradictorio mundo del pensamiento filosfico. Aos despus, con ms decantamiento, vendran Reportaje a la filosofa y Rafael Carrillo. Pero ya esos textos exigen otro tratamiento.

c. La letra con msica entra300

En Mochuelos cantores de los Montes de Mara la Alta Volumen I- Numas Gil Olivera da a conocer las experiencias musicales de dos grandes juglares: Adolfo Pacheco y el compadre Ramn. Este texto es un paneo, breve pero valioso, que incluye desde lo histrico hasta lo anecdtico. En l se reflejan aspectos tan complementarios y necesarios
GIL OLIVERA, Numas Armando. Mochuelos cantores de los Montes de Mara la Alta. Adolfo Pacheco y el Compadre Ramn. Barranquilla. Instituto de Filosofa Julio Enrique Blanco. Universidad del Atlntico. 2002.
300

756

a la hora de hacer una investigacin, como lo son el cuestionamiento cultural, la sociologa, las caractersticas etnolgicas, la economa, la educacin, la arqueologa, entre otros. El libro permite una lectura amena, puesto que su contenido (en su mayor parte) est escrito conservando la estructura abierta y sencilla de la entrevista. Salvo en pocas excepciones, el autor deja escuchar su voz. Pero cuando lo hace, se intuye en l un lenguaje hondo que sobrepasa los predios de la filosofa. Que persigue el mito, o se aproxima a la potica innata de la existencia para extraer lo olvidado o lo perdido. Este texto es, entonces, un dilogo entre los elementos que integran la cultura: esa totalidad que se especifica en la geografa de los Montes de Mara la Alta. No es, por el contrario, un monlogo musical. Ni una disertacin erudita o etrea- sobre los enigmas de la composicin. Por tanto, su idioma no se limita o no se encasilla en una terminologa tcnica, sino que toca esas fibras bsicas que constituyen al ser humano, sas que subyacen en lo profundo, y sin las cuales es imposible llegar ileso a la palabra, a la expresin genuina, a los portentos de la poesa y la msica. Porque a stas les anteceden el escrutinio, el encuentro, el reconocimiento, el desgarramiento y la mutilacin. Procesos que se le revelan al hombre en la intimidad, cuando ste y su yo pugnan en una soledad acuciante. En este volumen, se plantean varios aspectos de imprescindible anlisis: la inconformidad frente a la historia del Caribe colombiano; sa que se ha escrito en una forma estndar y que se ha mirado desde una perspectiva urbana exclusivista-. Lo que hace Gil Olivera es volver a considerar esta postura elitista y, a la vez, criticarla: hay que indagar, recavar el Caribe, pero no desde sus grandes ciudades, sino desde el monte. La historia no puede darse el lujo de despreciar lo que no sea asfalto, caos o industrializacin. De ah que cada pueblo est obligado a ser un espacio de confluencias que le aporte identidad y raigambre a su cultura. Y que el ejercicio de historiar se asuma como una tarea necesaria o litrgica de los hombres en el tiempo. Esa inconformidad deriva en otro punto: la urgencia de exhumar la historia de la tierra de donde se es. De quitarle las telaraas del olvido. De conocerla tal como es: ntida, esencial y conmovedora. De valorarla y enorgullecerse de ella. Numas Gil, entonces, muestra la trascendencia que tienen los Montes de Mara la Alta, una poblacin que se ha destacado por sus actividades agrcolas, ganaderas, artesanales y, en especial, musicales. Un

757

emporio que ha parido grandes hombres para el realce de la cultura Caribe. Que le ha dado distincin y autoridad al folclor sabanero para reiterar la teora en la praxis, en el hecho concreto. La intencionalidad del autor con este texto sin lugar a dudas- es corroborar que ningn pueblo, por montuno que sea, est exento de grandeza. Este acierto lo materializa a travs de la expresin artstica aunque sin desligarla de otras-, en particular, de la msica. Luego de que se ha ubicado la historia, de que se ha moldeado a imagen y semejanza de la idiosincrasia montuna y de que se ha escogido un arte, el paso que sigue es la divulgacin de sus hombres ms representativos: Adolfo Pacheco y el compadre Ramn Vargas. La apreciacin del legado musical es, tambin, un reconocimiento a la tradicin, al pasado, a la bsqueda de aguas difanas en donde verter la palabra. Las entrevistas nos revelan a unos juglares que se han apropiado de la msica de acorden para contar sus experiencias, para explorar races tnicas que dejan escapar sus aullidos en el ritmo. Maestros que han sabido darle cuerpo al instante potico: cuando algo muy adentro se agita para pintarlo todo con cifras agoreras. En las voces de estos compositores, hay una mezcla sonora de tradicin, de abuelo, de leyenda, de magia, de gaita erecta. En ellos, lo trivial es verso. Lo aparentemente intrascendente, cancin. Exhalan el olor de la tierra cuando se le ama. Cuando se le ofrenda la palabra. En este libro hacen un recuento, aunque breve, de sus vidas: la familia, los amigos, el trabajo, el colegio, el vallenato, las parrandas, el amor, el surgimiento de las canciones, la muerte, las opiniones sobre los otros artistas, etc. Ambos tienen maneras particulares de decir las cosas, sin embargo convergen en la reivindicacin de la msica de la sabana, de los Montes de Mara la Alta. sta posee caracteres propios, ancestrales, vlidos. Se critica el menosprecio al que ha sido sometida por las arquetpicas lites vallenatas, las cuales no la han aceptado ni la han asimilado como una manifestacin cultural genuina y diferente de la msica de acorden. La protesta y el resentimiento son explcitos: a los cantautores sabaneros se les ha relegado o excluido. La convencin no ha incorporado sus estilos ni sus contradicciones. Se niega a hacerlo. En este primer volumen, adems, se abordan temas no menos importantes que los ya reseados. Como los siguientes:

758

La reafirmacin del Sin como una geografa con historia. Ancestral, avasallante, mtica; que no se coci en el papel ni se distingue por ser un accidente administrativo, y cuya existencia puede avalarse, por ejemplo, en las crnicas de Fray Pedro Simn o en los versos de Juan de Castellanos. El Sin, en consecuencia, es lo que tiene pasado, tradicin. Lo dems es un invento bastardo, todava reciente para ser arqueologa de la memoria.

El sistema educativo de la primera mitad del siglo XX. La educacin en esta poca era un compromiso serio, una responsabilidad que deba asumirse porque de sta dependa la humanidad del ser. Haba una conciencia ms abierta hacia el estudio, hacia la verdadera formacin de la persona. El libro y la cultura eran tiles en cuanto ayudaban a desaparecer los rasgos animales y salvajes en el hombre. Se cultivaban en las aulas el respeto, la vergenza y la autoridad. Se educaba en la dureza. En la disciplina absoluta. Eran los das en que cualquier asomo de ignorancia era una afrenta; y el maestro, un personaje admirado que no temblaba cuando haba que castigar a los insurrectos.

La presencia de leyendas como Andrs Landeros, Too Fernndez, Juancho Polo, Leandro Daz, Pacho Rada, Alejo Durn, Abel Antonio Villa, Lisandro Meza, Emiliano Zuleta, entre otros. A stos se les vuelve a vivir en las voces de Pacheco y de Vargas, quienes aceptan las influencias de stos en su msica y viceversa. Demuestran que el arte no necesariamente convierte a los hombres en rivales, en enemigos. Que ste tiene el poder de extender hacia ellos lazos de hermandad, camaradera y complicidad.

759

127 LUIS ROBERTO MERCADO

Naci en Planeta Rica (Crdoba), en 1953. Ejerce como educador. Libros publicados: La marcha de los sueos y Travesas del presagio.

a. La poesa triste de Luis Roberto Mercado

Luis Roberto Mercado, como todo poeta fiel a s mismo, canta sus propias turbulencias. Que pueden estar en el paisaje, en la poquedad de la vida, o en las insinuaciones de un cuerpo que se pasea entre las guedejas del viento de la tarde. Y como sombra ampliada de todo lo que lo conmueve, la nostalgia, leve pual que surge como la base de su canto. Luis Roberto es un poeta portador de una tristeza esencial. Lo de l no es posar de triste, es ser triste, porque los aullidos de su sangre no se acomodan a las equivalencias de su entorno. Y entonces el poeta sufre. Y poetiza su dolor acudiendo a la sencillez, a la belleza y a la profundidad del verso.

b.

Cinco acpites dispersos para el libro de un amigo301

1 La vida del poeta se reduce a la bsqueda ansiosa de la palabra. De una sola

palabra. En ese lapso va del grito al sueo. De la posibilidad a la realidad. All se acobarda o se sorprende. Para manifestarse, al poeta le toca trabajar con la palabra comn. (No se alarmen, la poesa es un trabajo). No se ha inventado otro lenguaje para el poeta. Al poeta le corresponde inventar uno. Lo suyo es doble: usar el lenguaje y a la vez transformarlo. Mantenerlo y, simultneamente, subvertirlo. Conservarlo y violentarlo.

301

MERCADO, Luis Roberto. Travesas del presagio.

760

Al aplicar sobre el lenguaje esa doble experiencia, el poeta defiende, y en este caso afirma la tradicin; pero tambin crea otro, el que, asombroso, resulta de la negacin del lenguaje de rutina, y forja as, una nueva subversin. Destruir y crear es el ciclo del poeta. Pero parece ser que al poeta, la palabra, que es su amiga y su enemiga, no le alcanza para expresar todo lo que lleva por dentro. Y de sbito, se halla en el dilema de querer y no poder. Ser consciente de que la totalidad de la realidad no puede expresarse con la palabra. Que sta, como dice J. M. Vergara, apenas insina la realidad. Toda esta carencia delata la incapacidad del deseo. Y aqu, entonces, aparece el lector. Pues el que lee, no slo lee, sino que tambin crea, imagina, completa, juega el papel de coautor, de autor escondido y escindido. Para el poeta, la palabra es el poema. El domingo 9 de diciembre de 1973 le en el suplemento Vanguardia, de Bucaramanga, un poema o un fragmento de poema, del colombiano Henry Luque Muoz, que habla de la eficacia de la palabra. El texto no lo he podido olvidar. Lo comparto con ustedes. Dice: Con una palabra /se puede matar. /Basta con dispararla en el momento justo, /lanzrsela a la cabeza del enemigo /y dejrsela para que la recuerde. 2 Canta la poesa lo pico y lo individual, la naturaleza externa y los paisajes tenebrosos de nuestro yo abisal. La poesa puede cantar todo. Ella se pasea por el mundo de lo diverso. Lo que duele, lo que impacta, lo que impresiona hay que decirlo. No importa que sean vsceras derramadas, atardeceres de fuego o los lindos ojos de una muchacha. Mucho dolor se lleva por dentro. Y para continuar nuestro viaje tenemos que expresarlo. Mal de vida, se puede llamar. O derrota metafsica, si le creemos al maestro Sbato. Expresar nuestra convulsin es una manera, no de curarnos, pero s de sobrevivir. No es, pues, la poesa instrumento para aniquilar la posibilidad de la muerte. No puede nada la poesa contra la muerte. Tampoco el amor. Ya lo dijo Vallejo. Pero s es un medio lcito para soportar los desastres del infierno. Quien poetiza, ya sea con palabra, sonido, volumen, actuacin o pintura, libera los fantasmas que lo persiguen, los terrores que lo acosan. Se purga; y logra, as, manejar cierto equilibrio en la flacidez terrible de la cuerda. 3 Por qu una persona opta por la poesa? Racionalmente, quiz no lo sabemos. Quiz hay la presencia de un destino. Quiz no hay eleccin. La persona no se dijo: voy a

761

ser poeta. Como se dice: voy a ser mdico o abogado o carpintero. El autntico poeta no opta. Es escogido. No tiene ms escapatoria. Por qu caminos apareci el ala de la poesa en el cenit de su corazn? No le llega en la gentica de los padres. Los caminos de la poesa se parecen a los designios de Dios: son inescrutables. Poeta no da poeta. Por qu atarearse en la poesa si, en trminos generales, no produce dinero, ya no concede alcurnia, no da puestos polticos o nombramientos jugosos? Eso lo pens Descartes en la segunda seccin del Discurso del Mtodo. Atarse a la poesa es llegar al dolor de la clarividencia. Es aceptar un desafo. Es intentar ver ms all y de forma diferente. El poeta mira lo mismo lo expresa de manera distinta. Si mira, ve y no puede expresar, no es poeta. Es un simple ojo. Hay que hablar entonces del ojo del poeta. 4 Para qu nos sirve la poesa? Por qu, an nos convoca, nos rene? Parece ingenuo decirlo, pero es as: nos sirve para vivir. La poesa es ancla para resistir la tempestad. Desde antes de Homero es as. Dice Homero: Los dioses mandan las desgracias para que a los hombres no les falte algo que contar. Duro pero bello. Y si nos sirve para vivir, o para sobrevivir, es un bien pblico. Y por ese camino llegamos a la conclusin cotidiana: la poesa no da para comer, pero sirve para vivir. Como la luz, como el aire, como el agua. No podemos masticarla como el pan o como el pltano, pero su protena existencial se incorpora a la sangre y se transforma en espritu. No hay que ver la poesa con vestimenta de un animal raro. La poesa se viste de palabras comunes para conseguir resultados extraordinarios. El poeta lo que hace es establecer la magia de las combinaciones. El poeta es el hombre que hace la mezcla. Quien acuda a ella ampla su visin del mundo. Ve el mundo con ms profundidad. Con perspectivas distintas. Profundiza en l y en los otros. La poesa nos permite designar el mundo con otro lenguaje. Es decir, a partir del lenguaje, crear otros mundos. Asido a la poesa el hombre hace menos espantosa su travesa. Se hunde menos su barca, aunque est circundada de agua dolorosa. 5 Este poemario recoge un drama que en Luis Roberto Mercado viene desde muy adentro y desde muy lejos. Y est bien que as sea. La poesa le sirve para liberarse de sus endriagos, para limpiarse de traumas y piltrafas. As regresa a la inocencia. No a la

762

discutible inocencia infantil, sino a la que posee la vctima despus de que el verdugo le ha asestado el golpe del cuchillo. La inocencia como esencia. Travesas del presagio deja transcurrir su nostalgia por los diversos niveles del corazn. Y dice el poeta Yo amo lo que est cerca de m. Y se aproxima a Prvert. Y cerca de l est la ternura pero tambin el desafo. Y a ambos asume con plenitud sorprendente. Amor y desamor se conjugan para que el poeta, asido a la vida (caminabas desconocida con los cabellos sueltos), logre la victoria. Pues este poeta, por ahora, no puede ser derrotado. Pese a que el dolor le saque astillas. Como cuando poetiza la agona del padre o cuando se cree abandonado: voy viejo entre la sombra. Hay aqu un canto bsico. Una poesa que busca la sencillez, la belleza y la profundidad. Para lograrla este poeta sustantivo, poseedor de una slida y compleja vida interior, no necesita de terribles gestos exteriores. Su podero va por dentro. Nervioso, presuroso y contundente.

763

128 NORA CARBONELL

Naci en Barranquilla en 1953. Licenciada en Filologa e Idiomas de la Universidad del Atlntico. Catedrtica de Espaol y Literatura y orientadora de talleres infantiles y juveniles. Ha recibido distinciones en concursos nacionales y uno internacional de cuento y poesa (Chile, 1985). En el 2004, gan el Primer Concurso Regional Caribe de Cuento, organizado por El Tnel de Montera. Ha participado en casi todos los Encuentros de Mujeres Poetas, en Ceret (Crdoba). Ha publicado: Voz de ausencia, Horas de asedio, Armando los en el arco iris y El color de la errancia (2005).

Voz de ausencia, o la palabra que no se pronuncia302

En Voz de ausencia, Nora Carbonell le canta al tiempo, al amor, pero no al amor frentico y correspondido. El de ella es un amor sutil, sublime, tanto por el ser amado como por las cosas de la naturaleza: el mar, el viento, los espacios temblorosos, la tierra. La presencia del tiempo es constante en todo el poemario. El tiempo que est, el que se fue, el que nos envejece, el que nos hace dao, tanto que puede afirmar tengo cien aos /y una raz interna. S, la poeta ha vivido mucho, aunque su edad sea menor. Son estos poemas un canto a la vida, a las experiencias, a esa vida cambiante que en un momento nos cierra la puerta, pero luego nos da la salvacin, y quiz la felicidad. Estos textos nos muestran la importancia de la fortaleza. Debemos ser valientes, invencibles, para poder subsistir y sobresalir. Esa fortaleza se muestra en los poemas Ars potica: Vive poeta, aunque /algunas veces te duela; Un da de estos: Un da de estos /me volver pual /abrir secretos /a cuatro vientos; Tres: Aparta, miedo. /Si alguien te inquieta, /vive; Medusa: Hoy soy monstruo /y mujer-enigma, /no dejar rodar /mi cabeza: vencer; Bscate: consguete /unos pies /con deseos de marcar /huellas

302

CARBONELL, Nora. Voz de ausencia. Bogot. Ediciones Puesto de Combate, 1983.

764

distintas; Regreso: que no hay ruta distinta /de la ya trazada; y Me dispongo: Porque la horrenda derrota /no me alcanzar inerme. A pesar de que el poemario se llama Voz de ausencia, aqu, ms que una ausencia, lo que se muestra es la presencia de algo, de una poeta imaginando y trazando palabras, frases y sueos; un tiempo, siempre presente e implacable, que nos muestra y que nos recuerda que somos seres fugaces, que el nico que vence y perdura es l. En su Ars potica, poema que ya hemos reseado, describe las vicisitudes por las que pasa un poeta para conseguir la escritura de un verso: Extraando un silencio /hundido en tu recuerdo, /intensas ganas de gritar /cuajadas en versos, /sucumbiendo al destrozo /de tu grito.

765

129 LYA SIERRA GONZLEZ

Naci en Barranquilla en 1953. Licenciada en Ciencias Sociales de la U. del Atlntico y en Ciencias Jurdicas de la misma universidad. En 1998, gan la beca de Mincultura y el Fondo Mixto del Atlntico, con su ensayo Meira Delmar y otras voces femeninas del Caribe colombiano. Ha publicado: Baladas para nombrar este tiempo de sombras (poemas) y Esa gordita s baila (novela).

a. Baladas para nombrar este tiempo de sombras303

El verdadero poeta se parece a la huella dactilar; tiene su tono, su estilo, sus obsesiones inconfundibles. La poesa de Lya Sierra quiz no est hecha para la inmediata entrega, ni para crear fugacidades como el chisporroteo de una bengala. Tiene densidad, hermetismo y pasin. No hay que buscar en ese estilo la sola epidermis de la palabra, sino dos significados ocultos, como deca un poeta muerto, la luz que queda despus de que la vela se apaga. Sin estridencias, sin arrebatos formales, sta es una poesa de vanguardia. Sus motivaciones son mltiples. Se mezclan el recuerdo de las lecturas de infancia y el discurso cifrado, el grito de rebelda y las sugerencias del placer. Poesa suelta, afilada, incisiva, se convierte en lugar de impulso para buscar esencias y sentires ubicados ms all del simple ojo. Su informalidad no es pose; por el contrario, es una manera esttica de romper la tradicin, de hacer del discurso potico una expresin actualizada de los tiempos que corren con sus vagones colmados de preguntas, agonas y sangre. Y a diferencia de algunas valiosas poetas de su generacin, Lya Sierra no poetiza el erotismo como voz exuberante. Hay en su poesa sutiles rfagas erticas que confluyen a sus otras

303

SIERRA, Lya. Baladas para nombrar este tiempo de sombras. Barranquilla. Ed. Escarabajo, 1986.

766

obsesiones para formar su propio torrente. No hay en ella exteriores, su fuego, como el de los volcanes, va por dentro. En este poemario, Lya Sierra le halla perfiles secretos al lenguaje, voltea la palabra, la reacomoda, le distribuye de nuevo sus viejas esquirlas. Hace de la palabra un poliedro insospechado, y confecciona un nuevo orden utilizando los mismos elementos que nada significan para la percepcin comn. La poeta, duea de su propia magia, le da una connotacin superior a lo que antes era tristemente promiscuo. Que nadie aspire a encontrar en este poemario el lenguaje florido o los discutibles temas livianos. Escrita con cierta furia, esta poesa disfruta de la posibilidad de sealar, con validez esttica, no slo la soledad de una flor sino la persistencia de una rabia. Elementos de lo cotidiano, enfurecidos, sarcastizados, convertidos en materia potica para buscarles otra faz, para decirlos con otra opcin de lenguaje. La furia porque ella se convirti en vasija colectiva. Una poesa urbana, confeccionada con los pequeos tics cotidianos, con los elementos del bostezo, con esa rutina que nos acorta miserablemente la vida. Hay una curiosa presencia de poemas escritos desde el dolor social por los condenados de la tierra, por los luchadores de la aurora, por los que miran de frente no slo la rudeza de la vida sino la eternidad de la muerte. En ellos el tema, lo potico del tema, no menoscaba las posibilidades del lenguaje potico. Esto es, la poesa, elaboracin indescifrable, no sucumbe frente a la inmediatez del grito necesario.

b. Tratando de bailar con La Gordita304

Cuando Lya Sierra public Balada para nombrar este tiempo de sombras, no poda presentir que, aos despus, su segundo libro no sera otro poemario sino una novela. Creo que los lectores, tampoco. Sin embargo, los caminos de la literatura, que la mayora de las veces son previsibles, en ocasiones nos dan sus sorpresas. Y sta, la de Esa gordita s baila, es una de las ms interesantes en el mundo literario barranquillero de las ltimas dcadas. Acerca del carnaval de Barranquilla, con diversa intensidad, han escrito novelistas y cuentistas. Una lista rpida, afianzada en el libro Escribir en Barranquilla, de Ramn Illn Bacca, incluye, entre otros, a Abraham Zacaras Lpez
304

SIERRA GONZLEZ, Lya. sa Gordita s baila. Montera. Ediciones Paloma. 2004.

767

Penha, Jos Flix Fuenmayor, Marvel Moreno, lvaro Medina, Guillermo Henrquez, Jaime Manrique Ardila, Julio Olaciregui, el mismo Illn, Alberto Duque Lpez, Wilderson Archbold, e Hiplito Palencia. Es decir, Esa Gordita s baila contribuye a ensanchar la tradicin y a diversificar la mirada del universo de este carnaval. Para intentar explicar este paso, valga aventurar que esta novela, con su premeditado subttulo de Sancocho de capuchn y arroz de monocuco, es el acumulado de un proceso audiovisual en el sentido primario del trmino. Mirar y or mucho y hablar y celebrar poco. Esto es, ver, or y acumular; no gastarse ni lo visto ni lo escuchado. Y como el ahorro es una de las primeras fuentes de riqueza, todo ese material fue afincndose, procesndose, adquiriendo los visajes o las caractersticas de un universo disponible para ser asumido por la literatura. Y en Lya Sierra ese proceso se manifest no en el ensayo ni en el poema, sino en la novela. La pregunta sera, entonces, por qu la narrativa. La respuesta precisa no s si la tenga alguien. Es posible pensar, quiz en una de varias opciones, que la materia acumulada se mova con tanto fervor, herva con tanta furia que no haba otra forma de expresarse que por intermedio de una narrativa suelta que se nutre de las esencias de la cultura popular barranquillera y caribea. El carnaval, aunque parezca lo contrario, es un acto de transgresin, no de rebelin. En l, se permiten la burla, la irona, la desacralizacin, por tiempo limitado. La gente espera el carnaval para alargar la fiesta cotidiana o para tomar desquite. La transgresin es un acto de compensacin. Es una forma de equilibrio. Los desastres permanentes de la vida social e individual encuentran en el carnaval una manifestacin que aparentando incendiar los cnones, apaga el incendio y conduce, transitoriamente, a la conformidad colectiva. La fiesta, pues, primero, incendia; despus, apaga. Pero no estn capacitadas estas notas para teorizar el carnaval, ni para historiarlo ni intertextualizarlo. Muchos estudiosos lo han hecho: Bajtn, Eco, Carpentier, etc., y con lujo de detalles. Lo nuestro se encamina con paso modesto a las connotaciones de la historia que narra Esa Gordita s baila, a su trama real. Aqu el carnaval, como es obvio, es violacin colectiva de lo tradicional. Pero tambin es posibilidad individual, decisin de vivir la vida con un swing especial y un deleite diferente. Y en ste sentido, la novela es un cultivado reflejo del entorno. No requiere tergiversarlo ni introducirle elementos forneos para conformar su corpus. Ella tiene una respiracin autctona y un bagaje natural que

768

para los de otros lares puede parecer estrambtico. Pero que aqu es una captacin vlida de la realidad. Por ello, Esa Gordita s baila podra dividirse en dos mbitos: la Gordita, el personaje, con su cosmovisin, con su praxis y su postura frente a la vida; y, por otro lado, el entorno, las circunstancias que la rodean. Del ensamblaje de este binomio surge el texto. La Gordita al narrarse, narra, a la vez, el mundo que la circunda. Y as se intercalan, se contactan para formar un solo cuerpo. All, entonces, lo individual es el prefacio de lo social, y no su antpoda. En cuanto a su estructura, la novela est organizada en una larga conversacin de la Gordita con su amiga Anita Palau, en la cual hay polifonas, avances y retrocesos, contrapunteos, intervenciones de otras voces y otros tiempos verbales, dilogos internos, en un estilo de narradora oral que sabe utilizar las diversas tcnicas y circunstancias para constituir el tejido de la novela. Hay una estructura gil y postmoderna que rodea y seduce al lector. En este aspecto, no hay duda de que Esa Gordita s baila establece parentescos claros con la novela caribea de extraccin oral, pues va formndose en la medida en que su lenguaje serpentino va contando la historia de los personajes, llenndose de aperturas y posibilidades. Y aqu esto encaja con las palabras de Mijail Bajtn cuando escribe: La novela es el nico gnero en proceso de formacin; por eso refleja con mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y ms esencial y rpidamente, el proceso de formacin de la realidad misma. Slo el que evoluciona puede entender la evolucin305. Elementos que no podemos soslayar en esta novela son la fiesta, el humor y la msica. Lo festivo, en este caso lo carnavalesco, se pasea con idoneidad por toda la trama. Es ms: lo festivo es lo que se cuenta y como se cuenta. Forma y contenido se unen para expresar todo el universo de la novela. Escribir es una fiesta. Y lo escrito, tambin lo es. Hay quienes ven de la vida lo duro, lo terrible, lo dramtico, y por ello aprietan el puo y fruncen el ceo. Otros ven de la vida lo risible, lo paradjico, lo cmico, y por ello sueltan la irona o la burla. A este ltimo grupo se afilia la Gordita. Es, en barranquillerol, una bacana. Su visin no privilegia la tristeza o el desastre. Ella siente las dificultades, las mira y las vive, pero prefiere no tomarlas con amargura. La pasa suave. No afronta, evade.
305

BAJTIN, Mijail. pica y novela. 1989. P. 453.

769

No se detiene a rumiar nostalgias pasadas o presentes; tal vez sabe que la vida siempre tendr su momento, corto o prolongado, de sabores acerbos. Hasta dnde ese comportamiento es paradigmtico o corresponde a una actitud generalizada de un conglomerado social? Ser lo que investigarn los socilogos y dems especializados. La novela lo plantea, y hasta all queda su trabajo narrativo. Lo que s hay que sealar es que el comportamiento y el temperamento de la Gordita se inscriben en la realidad que la cerca, la afecta, la construye y la destruye. Vale sealar que la Gordita parece vivir por y para la fiesta. Pero no hay que equivocarse. Tras el agite y el barullo, en trminos sociales, hay una mirada de rigor. La misma Gordita, en la medida en que va exponiendo los fundamentos de su comportamiento, va sealando las actitudes que, bajo el ropaje de lo ldico, profundizan los desbarajustes personales que, querindolo o no, conducen a ahondar la brecha y a propiciar los desastres familiares. Esto es, debajo de la parafernalia jacarandosa de la fiesta, tambin existe una realidad que duele y hace estragos. Por ello, el subttulo de la novela no es gratuito ni forzado; l representa la otra cara de la alegra: la dura realidad que espera mostrar su rostro spero convertido en sancocho de capuchn y arroz de monocuco cuando al da siguiente, escasea el dinero y la comida falta. El lenguaje, como un cuerpo que refleja lo popular, lo conversacional, lo sicolgico, como una legtima expresin de esa cultura que se ha venido cocinando en la entraa del habla popular durante dcadas, en las cuales el dilogo adquiri la lexicografa y la tonalidad que ya le son caractersticas, es tambin todo un personaje. l narra y se narra. l hace la fiesta, siendo l mismo fiesta. Otra de las caractersticas que salta de plano en la Gordita es todo el lxico que usa. Los lingistas tienen all un buen material. El personaje, que no utiliza otro nombre que el de Gordita, pone a funcionar toda la jerga que usa la gente que est en ese cuento y maneja esa visin de la vida. Para ella, el lenguaje estndar es extrao. Refranes, lugares comunes, retazos de canciones, dichos, dimes y diretes, parafraseos, todo ese bagaje de la tradicin oral urbana y semiurbana desfila en forma continua por la novela. Y ello le da una rotunda caracterizacin caribea, la que desde el siglo pasado han trabajado, con maestra, Cabrera Infante, Garca Mrquez y Burgos Cantor, entre otros. Por otro lado, la faceta humorstica se construye con los contrastes que se dan en la vida del barrio. El adulterio de la seora Pachita, por ejemplo, con el joven disfrazado de

770

burro; el muchacho que pcaramente insiste en que su abuela le haga el ejercicio, que no es ms que una masturbacin disimulada; las agonas, las justificaciones y los tapes con que la Gordita trata de evitar las culebras del crdito; las peloteras entre Vilma y Milagros que convocaban a todas las lenguas mayores del barrio. Si el humor tiene como una de sus bases el choque de dos situaciones contradictorias, en Esa Gordita s baila, las antagonas se pasean por todas las pginas del libro para otorgarle una sabrosura especial. Un jugoso porcentaje del espectro musical del Caribe, con salsa y todo, derrama su ritmo en las pginas de la obra. Un paneo nos entrega un nmero importante de canciones. La rueda, Pedro Navajas, La luna barranquillera, Carnaval de Curramba, Tres punt, De dnde son los cantantes, La zaporrita, Anita tun tun, El telefonito, La fuma de ayer, Caballo viejo, La cinta verde, La estera, A lo oscuro met la mano, El garabato, La matica de mafafa, Bomba camar, Dile a tu nuevo querer, La pollera color, Las cuatro fiestas, Amparo Arrebato, Gitana, Sopita en botella, La rubia y la morena, y Plantacin adentro, entre otros. En consecuencia, tambin desfilan sus intrpretes y autores: Rubn Blades, Henry Fiol, Nury Borrs, Estercita Forero, Santander Daz, Celia Cruz, Wilson Choperena, Richy Ray and Boby Cruz, Cuco Valoy, Willy Coln, y contine usted la lista. Por otra parte, en apariencia, la Gordita, por naturaleza, no parece estar hecha para el baile. El baile, se supone, est hecho para el cuerpo gil, para que ste suelte todo su apogeo, toda su capacidad plstica. Y se piensa que no est disponible para el cuerpo gordo. Su cuerpo redondo, no debera tener la facilidad suficiente para asumir la danza. Ella, forzando un poco la lgica, poda quedarse en la msica. Or la msica, disfrutarla, tararearla, palmotearla. Pero no, ella rompe el canon. Y afronta la contradiccin entre su cuerpo y el baile. La Gordita viaja y baila contra la corriente. Y altera la tradicin. Por ello su postura es autntica. Ella no finge que le gusta la msica, el baile, lo jacarandoso. No tiene necesidad de ello. Ella es un trompo (con carne y todo) que se mueve, que gira con fervor y con furor. Por esto, esta antinomia que podra ser tomada por antagnica, resulta superada felizmente. La Gordita, para asombro de muchos, s baila, y por favor de qu manera lo hace! La Gordita domina el cuerpo, no se deja dominar por el cuerpo. En trminos extravagantes, triunfa sobre la carne falible.

771

Miln Kundera sostiene: La novela se basa ante todo en algunas palabras fundamentales306. Si le creemos al checo, en La Gordita seran: msica, baile, enamoramiento, carnaval, sabrosura, bacanidad. Y ms tarde agrega: El novelista no es ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia. Con el debido comedimiento, esta bsqueda se da en la Gordita. No hay duda: el texto penetra la condicin humana de la Gordita y de sus alrededores. Bucea en ella, establece sus primacas y sus desgracias, y se pasea con solvencia por el mundo de la bacanera y sus anexos. All seala sus valores, sus visiones, sus maneras de afrontar la existencia. En caminar esa trayectoria, en echar una mirada hacia el transcurrir de esas vidas, radica la validez de su propuesta. Y esa mirada no se lanza desde un marbete sociolgico o poltico, sino desde un lenguaje de elevada extraccin popular y de caractersticas literarias. As, la calidad de la mirada que se echa y la destreza cabal para expresarla, conforman un todo que hace de Esa Gordita s baila, una novela de lenguaje atractivo y de trama interesante, que, para muchos lectores, a no dudarlo, constituir una verdadera fiesta. En fin, cada autor en su obra, nos dice Kundera, da una idea de lo que tiene sobre este gnero. Esa Gordita s baila nos da la concepcin que Lya Sierra tiene de la novela, que en este caso es una expresin multifactica de nuestro abigarrado y contradictorio mestizaje cultural. En donde lo festivo enfrenta la tristeza, o quiz es una de sus manifestaciones ocultas.

306

KUNDERA, Miln. El arte de la novela. Tusquets Editores, 1987.

772

130 JOS RIVERO RUIZ

Naci en La Ye (Crdoba), en 1953. Es cofundador de la revista Expresin Naciente, la cual ocup un lugar destacado en la Costa Norte y el pas. Su obra ha merecido ya varios premios y menciones, tanto en el mbito regional como en el nacional y en el extranjero. Gran parte de su poesa tiene fuertes races campesinas, trasladando su experiencia rural a un lenguaje de alta vigencia esttica. Ha publicado el poemario Los otros silencios y la antologa Cinco poetas sucreos. Reside en Barranquilla.

La poesa de Jos Rivero

Gran parte de su poesa tiene fuertes races campesinas, trasladando su experiencia rural a un lenguaje de alta vigencia esttica. De estructura conversacional, estos poemas del recuerdo se ubican en lo mejor logrado de la creacin potica contempornea en el Caribe colombiano. Por ejemplo, son muy conocidos sus poemas Boceto para un da de verano y Carta para mi hermano, del cual son muy significativos los siguientes versos: Voy a hablarte de la casa /de aquel rancho alegre que un da dejamos. /No hay llantos ni gritos que perturben ese pequeo mundo /como recordars /pap y mam no levantaban la voz ni a la hora del insulto. /En la sala sigue el orden de los muebles viejos /En las paredes cuelgan noticias de otros tiempos.

773

131 RMULO BUSTOS

Naci en Santa Catalina (Bolvar), en 1954. Pintor, poeta y profesor universitario. Realiz estudios de derecho y ciencias polticas en la Universidad de Cartagena; y de literatura hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. Ha publicado los libros: El oscuro sello de Dios (1988), Lunacin del amor (1990), En el traspatio del cielo (1993), la antologa Palabra que golpea un color imaginario, La estacin de la sed (1978) y Oracin del impuro.

Entre la existencia y la incertidumbre307

El oscuro sello de Dios es un libro que se abre y enseguida pone sus cartas al descubierto. Que no tiene ases bajo la manga. Directo, seco y profundamente potico. Desde el primer texto, se presiente lo que ser el poemario. Los temas, las preocupaciones de Rmulo Bustos Aguirre. Son tres lneas: Tal vez /llevamos alas a la espalda /y no sabemos. Y tiene por ttulo, caro dudoso. Con estos versos entra el lector a los escondrijos de la especulacin, porque la poesa de Bustos Aguirre es eso: conjuncin o dispersin de incertidumbres; y bsqueda de palabras para nombrar esas incertidumbres. Slo el misterio nos hace vivir. Slo el misterio, escribi en alguno de sus dibujos Federico Garca Lorca. Y sta parece ser la idea primigenia de la poesa de Bustos Aguirre; pues se nutre de los enigmas del ser humano. El poeta insina el misterio. No lo define. No lo penetra. Tampoco lo descubre. Slo lo insina. Slo deja constancia de su terrible presencia. El poeta ha sopesado al hombre (que es la prctica usual de descifrarse a s mismo como un colectivo) y encuentra en l, en sus actos ms cotidianos e inconscientes, una relojera inefable. Toda una estructura metafsica y, por qu no,
BUSTOS AGUIRRE, Rmulo. El oscuro sello de Dios. Cartagena. Fundacin Hctor Rojas Herazo, 1988. BUSTOS AGUIRRE, Rmulo. La estacin de la sed. Bogot. Editorial Magisterio, 1978.
307

774

milagrosa que hace posible su existencia. Incluso, el simple hecho de vivir ni siquiera de ser- lleva impreso el marbete de lo desconocido. El misterio (ms all de las verdades de la ciencia) signa, crucifica al hombre. Por tanto, la ignorancia es el sustantivo nombre que se convierte, por hbito y por conviccin, en verbo- que con ms exactitud define al gnero humano. Entre el misterio y su imposibilidad de ser revelado, el poeta acomoda la fbula; idea su mundo, es decir, lo teoriza, lo filosofa, lo arremete. Vuelve al mito: a las formas prerracionales que explican, quiz con ms contundencia, el origen de los fenmenos naturales. Como sucede en Todo nace del corazn del cielo. Todo nace del corazn del cielo El agua, la piedra, el pasto suave Todo brota de su extrao corazn La luna que nos hace buenos con slo mirarla La noche que es la forma oscura y continua del resuello pavoroso de un dios La vida no es ms que un viaje. De y hacia dnde? El hombre no lo sabe. l slo siente ese atado a la espalda, se encuentra con la adversidad y repite los simulacros de la muerte cada da: cansancios, arrepentimientos, deserciones, cpulas, etc. Luego se devuelve con la misma sensacin de extraeza, porque el ejercicio instantneo de existir no le ha significado familiaridad, sino todo lo contrario: desconfianza, desasosiego, acoso de preguntas sin respuestas consoladoras. El hombre, al igual que caro (y sta es la metfora central del poemario), ha usado unas alas de cera y se le han derretido. Inevitablemente, est condenado a caer. En el trnsito de esa cada que se supone, es lo que uno llama vida- tiene la tarea de descubrir el enigma de su existencia. He aqu el terrible regalo de los dioses. Acceder al misterio para hallar la luz; para ascender de nuevo. El hombre siempre est intentando el ascenso que no es otra cosa que el paraso-. Lo imagina, lo inventa entre situaciones diarias. Cuando cree que se eleva o se aproxima, algo se le escapa. La cercana es slo sinnimo de lejana. Alguien, acaso un dios oscuro, le arrebata la brjula o le escamotea sus nuevas alas de cera. El regalo de los dioses es imposible. He all el castigo. Avivar la sed para esconder, distanciar o hacer impotable el agua. se es el cotidiano caer del hombre.

775

Pero si la claridad (el ascenso) es lo que se busca diariamente, el poeta nos dice que la verdad no es negocio de hombres. El ser humano es y ser un ignaro, un extrao, su ms ntimo forastero. Porque nada sabe de s mismo; porque lo que tiene en el alma son migajas de un pan olvidado por algn dios prximo a la inmolacin. El hombre est compuesto por cabeza, corazn, pulmones, huesos, tripas (eso, por ejemplo, nos dice la ciencia). Pero qu pueden estas verdades cuando un individuo se enfrenta a su propia cada, a su propio vaco? ste es, quiz, el interrogante mayor que nos deja el libro de Rmulo Bustos Aguirre. La estacin de la sed por otro lado- es un poemario de osadas, en el que se corren ms riesgos al calcular la metfora, cuya preocupacin sigue siendo el hombre. Sus guerras diarias, casi imperceptibles. Las rivalidades entre su propio yo, sus soledades compartidas, sospechosas y fragmentadas. Otra vez as como ocurre en El oscuro sello de Dios- aparece el hombre como un ser coexistido y enfrentado a s mismo, a ese otro ntimo, tal vez antpoda, que le impide el equilibrio, el sosiego. Como sucede con los cuadros que cuelgan en las paredes cada maana sorprendes una leve inclinacin de tu adentro Cada maana crees corregir este desnivel Pero entre la primera posicin y la segunda queda siempre un residuo una brizna de polvo que se acumula Sobre esta oscura aritmtica se edifica tu alma (Cotidiano) En este libro, Rmulo Bustos se permite la irona, la risa, la sentencia, el mandato y, ante todo, el juego. De ah que en la palabra haya ms silencio, ms luz, ms espacio para que el poeta muestre su visin de mundo, visin que no es ms que el resultado de sus escarceos con el gnero humano: con lo equvoco y lo aparentemente impoluto. Sin dejar de ser trascendental, Bustos Aguirre chancea un poco con los temas trascendentales. Un ejemplo: Botnica: La hoja ama la luz /Pero la raz es negocio de sombras /Sobre este asunto capital /el rbol no puede andarse /por las ramas. El juego conceptual es evidente. Una lectura vertical, re-metaforizada del poema, nos revela un sentido ontolgico acerca de la coetaneidad de la luz y de la sombra en el hombre. No

776

slo eso. Sino de cierto determinismo existencial que le impide llegar a la claridad (la verdad) porque en el misterio se encuentra su existencia. El poema, entonces, plantea una encrucijada. Pero su forma, en especial las ltimas lneas, desmorona los conceptos filosficos o dramticos que se haban creado con las correspondencias entre la hoja y la luz, y la raz y la sombra. Hibridiza lo trascendental con el desconcierto. Bustos Aguirre invierte los trminos todo esto hace parte del juego- para crear una semntica nueva, trastocada, pero a todas luces coherente. Una semntica potica, iluminadora y reflexiva. As sucede en Morada: Nunca como en el caracol la concha /es el animal /la casa del habitante /Fuera lo otro un indeseado husped. En este poema se ponen de manifiesto las conexiones filosficas y afectivas que existen entre lo interno y lo externo. Ms exactamente, entre la casa y el habitante. Relacin sta, tpica e identitaria en la literatura del Caribe colombiano. Basta mencionar la narrativa de Garca Mrquez, Rojas Herazo, Gossan o Marvel Moreno. En las obras de estos autores, la casa desempea un papel vital. Es el caparazn biolgico del hombre o, para ser ms especficos, de la mujer. La casa se destruye con los seres y viceversa. Siguindole los pasos a la semntica de Rmulo Bustos Aguirre, nos tropezamos con la fabulacin: lgica no de lo real, sino de lo posible. El poeta indaga por lo que pasara si (al hombre le fuera dado el don del colibr). Esto nos reitera que la poesa de Bustos Aguirre, ms que interesarse por lo que sucede en un momento dado, busca lo que no ha ocurrido, lo que queda en el plano de las posibilidades, en la irrealizacin (o idealizacin). Y all, como en el sueo, es factible que se roce o paladee el misterio. La fabulacin puede ser, entonces, una presencia relampagueante y creativa, cuando el poeta piensa la forma de hacer con las manos un buen vaco. O una presencia desmitificadora, cuando el verso compadece y menosprecia a Dios al compararlo con un pez opulento, hastiado e impuro, al definirlo como un alimento sospechoso y solo. Bustos Aguirre imagina, quiz predice. Y su respuesta es el desconcierto. Y una certeza de enigma, cada y creacin. Una lectura conjunta de los libros El oscuro sello de Dios y La estacin de la sed (en especial del primero), acerca de la condicin del ser humano, nos lleva a afirmar que el hombre de una u otra manera, en todo caso implcita- es un demonio. Esto se explica a travs de una serie de silogismos. Veamos: Todos los ngeles tienen alas.

777

caro tiene alas. caro es un ngel.

Aunque tambin caro puede ser un ave, pero esto se resuelve en la poesa de Bustos Aguirre, en la que la figura del ngel es ms que reveladora. Ejemplos: el ngel que llega a mojar su pan en el plato de los comensales, o aqul que funge como trapecista y se cae. Todo hombre es igual a caro. caro es un ngel. El hombre es un ngel.

La relacin de igualdad entre caro y el hombre est sugerida por el poeta en El oscuro sello de Dios, en donde nos insina que el ser humano es un caro dudoso y un caro abrasado. caro es un ngel. El demonio es un ngel. caro es un demonio.

A caro se le derriten las alas y cae al mar. Y el demonio, al ser expulsado del cielo, le sobreviene la cada. El abismo, el infierno. El hombre es igual a caro. caro es un demonio. El hombre es un demonio. Ambos demonio y hombre- fueron echados del paraso. Castigados con el descenso y las sombras. Pero el hombre no es totalmente un demonio. Al primero lo salva (o lo termina de hundir) su vecindad con los dioses, quienes de vez en cuando- lo invitan a los festines del polvo. Irona? Doble condena?

En todo caso lo que he intentado con los cinco poemarios que he publicado, no es otra cosa que intentar habitar con las palabras verdaderas, en un proceso en el que simultneamente he ido comprendiendo que las palabras slo son verdaderas si quien las habla es verdadero, no importa en qu lugar del planeta est o en cul de los tres o ms mundos le haya tocado en suerte vivir308.

308

BUSTOS, Rmulo. El silencio de la ballena. En: El Universal Dominical. Cartagena, junio 5 de 2005. P. 3

778

132 FERNANDO BUELVAS DAVID

Escritor cordobs nacido en Planeta Rica en 1954. Es maestro y herrero. Obra publicada: El Yil y otros cuentos. Fue maestro, hizo poltica, viaj a Venezuela, le toc ser caminante. Fue vendedor ambulante, una noche lo saquearon unos ladrones zulianos; aburrido bot al lago de Maracaibo la mquina con que comerciaba, y se repatri por sus propias fuerzas.

Ancdota y humor en los cuentos de Fernando Buelvas309

Fernando Buelvas David es el narrador de Planeta Rica. Tiene una estampa de quijote sinuano. Bien, no tiene an su rocinante. O su rocinante es su caballito de acero. Ya guard su lanza. Y a su manera en verdad lo es: le gusta la aventura, lo desconocido, la frialdad del reto. Se ha metido en decenas de tropeles. Dueo del Bolol, taller de herrera. Fernando ha hecho de todo. Estudi, gradu. Fue maestro, hizo poltica, viaj a Venezuela, le toc ser aventurero, fue vendedor ambulante, una noche lo saquearon los ladrones zulianos, aburrido bot al lago de Maracaibo la mquina con que comerciaba y se repatri por sus propias fuerzas. Es un vital. Este Fernando Buelvas David se pasea por todos los estratos del amor. Tiene razones para abordar a la mujer, como sus motivos para desertar de ellas. Es nieto de don Luis Buelvas, el mismo que vivi ms de 90 aos y que todos los das se levantaba maldiciendo a Dios. El mismo viejo Luis le ense la herrera y similares y una tarde lo vio caer desde el techo de una iglesia que estaban reparando y luego comprob que a ese muchacho flaco al parecer hecho slo de huesos, ningn hueso se le haba fracturado.

309

BUELVAS DAVID, Fernando. El Yil y otros cuentos que te voy a contar. Medelln. Lealon, 1990.

779

Fernando Buelvas David ha cumplido con el mandato de Gorki: vivir la vida. Y no slo la ha vivido: la ha vivido intensamente. Y ha sabido justipreciar las ancdotas e historias que ha escuchado y presenciado. Ha gozado con ellas y se le han achinado los ojos y adelgazado el pescuezo rindose de la carga de humor y picarda que conllevan. Es la tradicin oral haciendo efervescencia. Despus las ha procesado y asumi la tarea de convertirlas en textos, en cuentos escritos. Y lo ha hecho bien. Ha logrado captar la atmsfera, el picante, la paradoja de los sucesos y despus los ha transformado con solvencia en una historia parroquial con lenguaje literario. Es su xito. Porque no todo el que sabe contar oralmente una ancdota es capaz de convertirla en historia escrita, con la misma carga de sabrosura o de humor. No todo el que sabe referirla sabe escribirla. Sus cuentos El Yil y La Chapa Cachaca, son, para mi gusto, piezas magistrales del gnero. Y nos obligan a aceptar que la literatura puede estar hecha para denunciar o dejar testimonio, y eso est bien. Pero tambin tiene la misin de desacralizar, de abordar ancdotas que nos conduzcan al goce, al placer, como en este caso, anclado al imaginario desbordante que se da en las tierras del Sin y San Jorge. Por otra parte, sus relatos Luis Buelvas y Manuel Contreras son otra muestra de su eficacia como narrador. El primero es una historia apretada de su abuelo, viejo rebelde metido no slo en la muerte sino tambin en la leyenda, espcimen muy particular que dej sembrado un abundante anecdotario, ms fuerte y prolongado que su propia vida; Manuel Contreras, escrito con una tcnica de capitulillos, narra el canje que este personaje estableca con las mujeres jvenes: ellas les entregaban la virginidad y l les devolva una mquina de coser Singer contramarcada con su nombre. Ay de quien las desprecie! No sabe de lo que se ha perdido! Manuel Contreras, aunque termina arruinado, constituy una especie de cooperativa de costureras. Es decir, fue uno de los primeros impulsores de las microempresas familiares. Claro, microempresas muy particulares!

780

133 RICARDO VERGARA CHVEZ

Naci en Piedras, corregimiento de Toluviejo (sucre), en 1954. Libros publicados: A caza del fuego, El rastro del caminante, Seales del hombre y Retazos de mundo. Es miembro fundador de la revista Expresin Naciente.

a. Este lanzador de piedras

La poesa de Vergara Chvez siempre ha estado encaminada a preguntarse por el hombre, por su comportamiento, por sus afectos. Y cuando gira en su entorno encuentra los paisajes que le llegan al corazn: entonces, por ejemplo, poetiza la gaita y all estaciona su canto. E indaga por la misin de la vida y por las razones del misterio. Ricardo Vergara posee la estampa de un curtido marinero o de un empecinado lanzador de piedras en cualquier faralln del mundo. Tiene estampa para enfrentar la vida bronca. Las lneas de su rostro son fuertes y decisivas. Pero todo resbala hacia una nostalgia de buen recibo cuando empieza a asumir la escritura de la poesa. La poesa lo transforma. Lo desdobla. Le concede una visin profunda y conmovedora de los seres y las cosas. Se pone su atuendo de poeta y es el espritu quien toma la primaca. Y est bien que as sea. Ricardo Vergara, a diferencia de otros, no es un poeta por fuera. Es un poeta por dentro. Y para conocerlo hay que indagar por su voz ltima y por su palabra esencial. Sus acosos son diversos. Le persigue lo terriblemente humano. Su corazn sale a deambular y encuentra la hermosura de la herida: hacia all dispara su flecha. Pero, como se dijo, este poeta no estaciona su preferencia en un slo puerto. Anclas diversas. Anclas dispersas. Muchas barcas zarpando hacia la oscuridad de la baha. Los hijos, los zapatos, el amor que se fue, la sombra, padre y madre, la luna, la casa de los sueos transitan por sus apremios. Todos estos fogajes los desarrolla con una convincente sintaxis potica y son ellos los que plantan su logrado y valioso testimonio. Como banderas agitadas por el viento de la tarde, la nostalgia y la fe siembran el poder de su dominio. Este poeta tiene su

781

duda y su tristeza. Y desde el cuerpo del poema, mediante perfiles y visajes, nos muestra su presencia. Nos recalca que an hay melancola acumulada, dolores sin sosiego, azotes que encharcaron la luz del alma. Poemas como Del fondo del amor y de la angustia, Haz de pjaro y cielo y Usted aunque mi sombra, entre otros, nos confirman que en la poesa de Ricardo Vergara, y por ende la que est en ste, su segundo libro, se yergue un universo sensible y polifnico trabajado con un lenguaje que conmueve y ocasiona el ms deslumbrante de los daos. Brindemos, pues, por la victoria de este poeta sin sospechas.

b. Poetas de Sucre. Prolo(n)gar la Antologa310

Poetas en el camino es una muestra de poetas vivos de Sucre. se, el de vivos, y el de la calidad, han sido los criterios de seleccin. Pero decir vivos es expresar una transitoriedad. Pues los vivos, al decir de Shakespeare, no somos ms que un relmpago entre dos noches. De tal manera que cuando se lea esta seleccin en los aos posteriores, ya no ser de slo poetas vivos: cualquiera de ellos ya estar en los territorios de la muerte por ejemplo, en el 2002 falleci Hctor Rojas Herazo; en el 2004, Manuel Huertas Vergara y Fernando Daz Herazo; y en el 2005, Roberto Estrada Navarro-, y ya el libro no guardar fidelidad absoluta por los que an respiran. Ser otro libro: de poetas vivos y muertos. Ser como todas las antologas. Sucre posee uno de los colectivos poticos ms interesantes de Colombia, hablando, inclusive, de las nuevas generaciones. De su territorio creativo es factible escoger a un puado de poetas que, encabezados por Rojas Herazo y Giovanni Quessep, pueden mostrarse con donaire en el mbito cultural colombiano y latinoamericano. Este trabajo, que ha acaudillado Ricardo Vergara Chvez, nos permite abandonar la afirmacin y entrar en los predios irrefutables de la comprobacin. Los organizadores de esta antologa, en un gesto plausible de amplitud, han querido incluir no slo a los poetas que han nacido en Sucre, sino, tambin, a los que con su

310

VERGARA CHVEZ, Ricardo. (Antologador). Poetas en el camino. Sincelejo. Multigrficas. 1998.

782

trabajo esttico han influido en la cultura de este departamento. As, se cumple el aserto de que uno no es de donde nace sino de donde se hace. Y hacerse significa tener presencia, plantar el rbol de la creacin y sacudir su follaje sobre la tierra de adopcin. Hay, en la mayora de estos poemas, una visin trascendente de la vida. Los poetas incluidos toman quiz con excesiva severidad el objeto de su canto. Con pocas excepciones, extraa el humor, la sonrisa. Se llega a la irona, como expresin mxima. Hay olvido de aquello que dicen afirm Scrates: el poeta tiene que ser a la vez cmico y trgico. Y no porque lo quiera, sino porque la vida se lo impone. Bueno, en fin, cada quien asume sus maneras de poetizar. Y stas son elecciones respetables. He ledo los poemas entregados a mi consideracin. Y he elaborado algunas notas acerca de algunos de ellos. Lgico, ha primado mi simpata esttica. Quiero compartir esas observaciones. 1. MOISS PATERNINA. Es un poeta de mirada audaz y profunda. Su canto no termina cuando finaliza el poema. El polvo y Como si el da son dos muestras vlidas. 2. RAMIRO DEL CRISTO MEDINA. Breve y buceador su poema Uno. Muchos de sus textos son interrogaciones filosficas o interrogaciones a Dios. 3. JORGE MAREL. Su poema clsico sigue siendo Epitafio para dos nios muertos en la playa. Su temtica obsesiva es el mar. l dice que su mar es metafsico, yo creo que tambin poetiza el que moja y mata a los nios que descuidan su ferocidad azul. Hay tres poemas muy interesantes: La casa y su habitante, Muchacha lunar, y Ser hombre que expresan un viraje en la poesa de Marel. 4. IGNACIO VERBEL. Una sintaxis clara para manifestar sentimientos profundos. Se destacan sus poemas Alguna vez, Rugimos y Ni de seda lujosa. Se percibe cierta tristeza en estos textos de Verbel, extraa en sus libros iniciales. 5. JULIO SIERRA DOMNGUEZ. De entrada, se nota una porcin determinante de sensualidad. Sierra le canta insistentemente a esa Muchacha de sol. Y luego retorna a lo fundamental en l: el fuego, ese universo que lo abraza y que le signa su poesa. Qu hermoso es El fuego que aviva el recuerdo. 6. JOS RAMN MERCADO conversa en el poema. Se mira a s mismo y mira su entorno y establece su narracin potica. En esta antologa se encuentran Soy lo que soy y Retrato del padre. Memorables ambos.

783

7. SCAR FLREZ TMARA. Breve y sustancial es el poema Este pequeo pas. Dotado de cortante filo es el poema Preso poltico. Una vlida expresin de la ternura es La vida de los pjaros. Inolvidables las cuatro estrofas de Paz. 8. MANUEL HUERTAS VERGARA. De este arquitecto, investigador y poeta, sobresalen en este libro los poemas Heme aqu, La cancin del rbol y esa belleza que es El canto bebido. 9. JOS RIVERO RUIZ. Sus poemas son informes elaborados en un lenguaje sencillo pero convincente; con luz propia brillan Carta para mi hermano y El insomne. 10. ROBERTO ESTRADA NAVARRO. Me gustan sus poemas Inscripcin y Versos a Eligio. Son portadores de un lenguaje que respira luz y belleza; son, al mismo tiempo, sencillez y nostalgia. 11. MARGARITA VLEZ VERBEL. Hay aqu una requisitoria que enfrenta a Dios. Y choca con la vida. Y se pasea por los radicalismos sensibles. Sin resistencia es un poema que se hunde en aguas abisales. 12. EDINSON MARTNEZ RAMREZ. Hay en estos textos una especie de sensualidad telrica. Claves para descifrar un da cualquiera, se destaca en su grupo de poemas. 13. FRANCISCO ATENCIA GMEZ. Sus poemas Descripcin, bastante conocido y

valorado, y Somos diferentes, sobresalen en la brevedad de su muestra. 14. MARTN MARTNEZ. Una poesa de flujo profundo. An se recuerda su poema El pozo, en donde Martnez mezcla el recuerdo de infancia con una interesante destreza para el planteamiento potico. 15. JOHN J. JUNIELES recupera el recuerdo que quiere extraviarse. Poeta es el que rescata el recuerdo. Los poemas que aqu ofrece Junieles as lo demuestran. En algn cuarto oscuro del mundo es un testimonio vlido. 16. MIGUEL IRIARTE. En Miguel hay mucho de sensualidad y de paisaje, de sarcasmo disimulado y de sonrisa entrecortada. All estn los inolvidables Zona de deseo, Poema de las pocas ventajas y Geografa de la aldea, esa hermosa melancola de la infancia perdida. 17. JOS LUIS HEREYRA. Su muestra la inaugura Pradera de caderas, esa combinacin de sensualidad exaltada y recuerdo triste. Canto uno es el credo del poeta. En l, vierte Hereyra toda su visin de la vida. Cante jondo para una oscura guitarra viva es un extrao paseo por la memoria tierna.

784

18. FERNANDO DAZ HERAZO. Se va por los recuerdos y una sombra de melancola y culpa ronda por la textualidad de los poemas. Agona es un discurso diciente. 19. HCTOR ROJAS HERAZO. Su poema La noche de Jacob, es una inmensa catedral donde el lenguaje es columna y base de una esttica telrica y surreal. Un da para inscribir en la piedra ms blanca termina corroborando el huracn y el apabulle que nos queda despus de leer a este maestro. 20. GIOVANNI QUESSEP. El canto suave, el lenguaje profundo, bello y sutil, el dolor como gota que cae en la noche oscura. He ah a Quessep cumpliendo los mandatos de su propio corazn. Quien desee explicaciones de su Ars Potica, que empiece leyendo Por nsulas extraas, y no olvide esa joya titulada Alguien se salva por escuchar al ruiseor. 21. DENIA TOMASA CRDENAS URZOLA. Me satisfizo leer No temas, viento leve y esperanza. 22. ALEXANDRA ADDRESS. En esta muestra, Alexandra deja ver el filo del sarcasmo y la tristeza. Poema tres, vale. Pero tambin la constante del erotismo: Poema seis es un ejemplo apropiado. Alexandra se mantiene fiel a sus ngeles particulares. 23. LEN LVAREZ MORENO. Breves, buceadores y escpticos sus poemas. lvarez Moreno no ha adulterado esta lnea. Para mi gusto, se destaca Que sea de luz el cuento aqu contado. 24. RICARDO VERGARA CHVEZ. Su poesa se encamina a descifrar la vida. Haz de luz es una muestra plena. Luego, la gran pregunta, en donde mezcla la dureza de la realidad con la posibilidad de los afectos. Ah est, de grito entero, A mi pas. 25. CRISTO GARCA TAPIA. Memoria de la luna de mam es una verdadera joya: poema sin artificios. Resplandecen con luz propia: Breve biografa de los parques, y ese canto sensual, didctico y agridulce, nominado Versin breve de Kavafis para una muchacha que sabe poco de poesa. 26. HUMBERTO VLEZ CORONADO. Cuando el recuerdo no hace dao se convierte en nostalgia. Para confirmarlo, estn los poemas El teatro Apolo y Quiero volver. Y para ampliar el espectro, el cido hiriente de Limpieza general y Antipoema de la enmienda. 27. RAFAEL HERNNDEZ URUETA. El poema Nostalgia nos retorna al tiempo de los columpios. A ese pretrito que es incomodidad en el costado.

785

28. ANATAEL GARAY. Poesa muy actual sta de Garay. La sensualidad, la persecucin de la esencia, lo efmero de la vida son los universales que conforman su muestra. Confesin a Laura es un esplndido resumen. 29. EDUARDO PORRAS MENDOZA. Si escribir estupendo no fuera una irona, se sera el trmino para el poema Feretra. Eusebio es quiz la estrellita de humor que le da la necesaria sonrisa a la muestra. 30. JOAQUN PIZARRO. Conforma sus dcimas y coplas con el material del tiempo ido. Aunque t no quieras aborda un tema palpitante en la relacin de pareja. Hasta aqu mis notas. Pienso que no sobra decir que creo en esta poesa. Tiene presente y futuro. Algunas de sus voces son slidas e indiscutiblemente resistirn el paso del tiempo. Otras, estn en construccin y auge. Les deseo los mejores vientos.

786

134 JOS ATUESTA MENDIOLA

Este poeta naci en Mariangola (Cesar), en 1954. Licenciado en Biologa y Qumica por la Universidad Distrital de Bogot, con especializacin en Ciencias Naturales, por la Universidad del Atlntico. Ejerce como docente. Ha publicado los libros: A los ojos de todos (1980), Estacin de los cuerpos (1996), Un tambor roto en la pisada (2001), y Valledupar desde la otra orilla.

Cancin de colibr, la poesa de Atuesta Mendiola

Jos Atuesta Mendiola es un poeta nacido y licenciado en biologa y qumica, lo cual, de entrada, demuestra que la poesa puede aposentarse en cualquier alma sensible, sin importar profesin o actitud. La poesa de Jos Atuesta vincula elementos humanos y telricos de su regin a un logrado lenguaje de ambiciones universales. Su tono es luminoso y posee una matemtica especial para saber dnde termina el verso. As, el poema adquiere una exactitud que le concede belleza y eufona a la comunicacin potica. Textos como El sombrero de un patiero, El llanto de una mujer Kogui (Una mujer Kogui /ha perdido a su hombre: /doble es el llanto y la tristeza) e Instancias de un nio a su padre (Padre, concdeme una tregua /en la estacin de los abuelos) podemos clasificarlos como bsicos en cualquier antologa de la poesa caribea y colombiana. Leamos el poema El sombrero de un patiero, poema arraigado en las honduras de la tierra y el recuerdo. EL SOMBRERO DE UN PATIERO Anoche, alguien silenci el ladrido de mi patio. Agachado entr de espaldas Para engaar su propia sombra. Su respiracin no alcanz la leve permanencia de mi hamaca. principiante? desprendiendo de sus ramas el sueo emplumado de tres aves. En la desolacin de la fuga dej este sombrero: Falsa evidencia de un patiero veterano? O, testimonio exacto de un nocturno Estir su cuerpo a la altura del jamanrez, No lo s, pero quien haya sido enlut tres veces el canto de mi gallo.

787

135 JULIO MERCADO BENTEZ

Naci en San Pedro (Sucre), en 1954. Autor de la novela Los sagrados motivos (1980).

Un escritor en el silencio: Julio Mercado Bentez311

El acontecimiento ms importante de Los sagrados motivos es la quema de El Brujal, un pueblo afectado por la miseria, el abandono y la violencia partidista que desde siempre ha caracterizado a este pas. La quema del pueblo marca un punto de llegada en la novela, todo lo que ocurre antes est directamente relacionado con este hecho, todos los sucesos son causa o consecuencia del incendio del pueblo. Esta novela de Julio Mercado Bentez, pone de manifiesto los lmites a los que un hombre es capaz de llegar por aduearse de un territorio que no le pertenece. El abandono de los campesinos cuando no tienen con qu sembrar y la ruptura entre el pasado y el presente. La imagen de Cristbal Garca es la de un hombre ambicioso, pero mediocre, incapaz de tomar una decisin que le cambie la vida para bien, resignado a que todo tiene que suceder, hasta la muerte de su propio hijo; indolente y necio, supo ejercer un poder soterrado; no fue el lder que transform el destino de sus coterrneos, sino el terrateniente omnipotente e infausto. En el pueblo en el que se desarrolla la novela, si bien cada campesino posee su pedazo de tierra, no sabe cmo utilizarla, ya que carece de los medios para explotarla, por tal motivo, prefiere trabajar en la finca de los pudientes: qu haces con un pedazo de tierra donde a duras penas tienes para caerte muerto y sin plata para cultivar (P. 94), no slo en el pensamiento de los labradores, sino tambin en el de los dueos de las haciendas, por eso el camino ms fcil que vieron fue desalojarlos de sus predios, en vez de prestarle los medios para cultivarla.

311

MERCADO BENTEZ, Julio. Los sagrados motivos. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1980.

788

Lcides, el hijo de don Cristbal, encarna el ansia de libertad y justicia, la ruptura entre el pasado, lleno de vicios y costumbres impuestas, y el presente que an no se vislumbra, sino en las ganas de despojarse de la corrupcin de antao. Lcides es de los que piensa que La tierra es para el que la trabaja (P. 75), o sea, del campesino que la padece cada maana, por eso su deseo de cambiar las cosas, por eso la rebelda contra su propio padre, rebelda que lo llev a la muerte. La locura de Filomena es la parte extensiva del espritu libertario de Lcides, madre e hijo son la contraparte del general Cueto, del alcalde o de don Cristbal. En Los sagrados motivos costumbre y revolucin entran en conflicto y todo termina en desgracia. Por otra parte, esta novela no se queda en el plano anecdtico; es preciso aclarar que aunque es una novela distinta, donde es difcil precisar las voces narrativas, donde los hechos reales se confunden con las imgenes que aparecen como fantasmas en la mente de los personajes; pese a esto es una buena novela, con un lenguaje altamente depurado y subjetivo. La estructura de esta novela es un entramado de hilos que se tejen y se destejen al antojo del autor; aqu la prosa y la poesa se confunden y se separan cuando es preciso; la metfora da un impulso vital a la prosa y la justifica, la define y la engrandece; es clara y acertada la experiencia prctica del autor para nombrar las cosas, los lugares y los seres. El escenario y los personajes estn influenciados por el sueo, a veces es imposible hallar el lmite entre lo onrico y lo real. Lo que s es real es la voluptuosidad de las situaciones y lo acertado de la prosa de Mercado, una prosa potica bien lograda. Estas metforas e imgenes lo demuestran: acrcate para oler esa azucena que tienes escondida en alguna parte de tu pelo (P. 45). pero ahora dame el limoncillo que alientas en tu boca (P. 45). la muerte me desangra con la oscura tenacidad de un murcilago. Tomar la muerte entre las manos, llevrsela a los ojos y contemplarla como el fruto ilusorio de nuestra propia voluntad. Tus labios plidos de girasol sin lluvia (P. 112).

789

136 ARIEL CASTILLO MIER

Naci en Barranquilla en 1956. Licenciado en filologa e idiomas de la Universidad del Atlntico, con Maestra en Letras Iberoamericanas en la UNAM, Mxico, y estudios de doctorado en Letras Hispnicas del Colegio de Mxico. Coordinador de la Ctedra del Caribe Colombiano del Observatorio del Caribe Colombiano, y de la Universidad del Atlntico. Compilador de Respirando el Caribe y Editor y prologuista del libro de Carlos J. Mara, Feedback. Notas de crtica literaria y literatura colombiana antes y despus de Garca Mrquez (1997). Tambin ejerci iguales funciones en el diccionario de Adolfo Sundheim, Vocabulario costeo o lexicografa de la regin septentrional de la Repblica de Colombia (1998) y de Respirando el Caribe. Memorias de la Ctedra del Caribe Colombiano (2001). Coeditor del libro Meira Delmar. Poesa y prosa, (2003). Premio Nacional de Periodismo Simn Bolvar al mejor artculo cultural 2002. Ensayos y textos de crtica literaria publicados en revistas y peridicos de Colombia y el exterior. Desde hace varios aos adelanta una investigacin sobre las relaciones entre la literatura y el carnaval en el Caribe colombiano. Es, en la actualidad, el crtico literario ms conocido de la costa Caribe

790

137 CARMEN VICTORIA MUOZ

Naci en Montera en 1956. Vive en Cartagena. Libros editados: Quin no ha besado a Teresa? (cuentos), Un gato en el acuario (novela). Inditos: El cadver se baj en la esquina (cuentos), Vida ntima de Laura Martn (novela).

a. La narrativa de carmen Victoria Muoz

Carmen Victoria Muoz es de las pocas mujeres que, hoy, en la Costa escribe una narrativa cada vez ms interesante. Hay en Carmen Victoria Muoz una tendencia al recuerdo de pocas juveniles cuando los amores o las pretensiones sentimentales- eran compartidos. O de improviso, el juego de lo absurdo: el ignoto carro que persigue, el hombre que lee la noticia de su propia muerte, la amante que mata a su hombre y lo entierra en el jardn. A veces una muchacha es apetecida por muchos, y a la cuentstica le gusta asumir ese riesgo narrativo. Como se da en Quin no ha besado a Teresa?, y Muchos para amarla. Desde hace algunos aos, Carmen Victoria se ha encaminado a lo policiaco. En 1989, Ediciones En Tono Menor, le public su volumen titulado, precisamente, Quin no ha besado a Teresa?. Habla con frecuencia de sus cuentos; El enemigo inesperado y Un amante para Raquel. En 1997, public una novela: Un gato en el acuario.

791

b. Una historia felina312

Un gato en el acuario es una nouvelle de Carmen Victoria Muoz hecha de accin y lenguaje rpido. La autora hace lo necesario: narrar, contar, enfrentar a sus personajes, ponerlos a discutir y llevarlos en forma diestra al desenlace. En su textualidad, con especial nfasis en los dilogos, aparece la burla y la irona. Tiene episodios de tensin muy bien descritos, como aquel del gato que se come al pececillo que el cruel capitn Gmez saca del acuario, y que aparece en las pginas 30 y 31 de la primera edicin de la novela. A Carmen Victoria Muoz le interesa la narracin prctica de los hechos. Las valoraciones, las conclusiones se las deja a otros. Su lenguaje quiere contar, poetizar. Ella es una narradora a lo Chjov o a lo Hemingway, o a lo Raymond Chandler. Los hechos bien narrados, hablan, as, sin mayores adornos. El espacio donde se desarrolla la historia no se menciona por su nombre. Pero no es difcil descifrarlo. Es Cartagena. All estn su ambiente y sus lugares, y hasta encontramos, con otro apelativo, la presencia del ya extinto Rinconcito Musical, donde la mulata Farides serva a los clientes sin abandonar la tristeza. Un gato en el acuario es un relato policial y hace ya parte de la llamada novela negra colombiana, tan escasa a travs de nuestra historia literaria. Y la frmula que desarrolla en su relato es interesante sin ser novedosa. Un hombre despus de estar preso en Estados Unidos durante 15 aos, regresa a la ciudad y a los pocos das aparece muerto. No le dieron tiempo a que organizara la venganza contra los que, segn parece, lo haban traicionado. Despus de manejar algunas variables, se descubre que lo mataron los que, por lgica, deban matarlo. Carmen Victoria no se mete en complejidades a lo Dashiell Hammet en El halcn malts. Ella resuelve la intriga de manera breve pero convincente. Y lo hace utilizando los buenos oficios del detective privado Felo, casi cinematogrficamente Montana, un personaje bien concebido, bien logrado y quien seguramente va a parecer como constante en prximos trabajos de esta escritora nacida en Montera y residente en Cartagena.

312

MUOZ, Carmen Victoria. Un gato en el acuario. Bogot. Editorial Magisterio, 1997.

792

Este Felo Montana es un detective de carne y hueso. Confiesa que no es un hroe ni es valiente. Se enamora de una clienta y logra besarla y palparla y establecer un dilogo romntico y cursi. Los muchachos del capitn Gmez le dan su trilla de puos, le hinchan la cara y luego, paradjicamente, lo rescata Lily Marn, una periodista de la seccin de sociales. Camina con la cara hinchada y la muestra sin vergenza. Simptico este Felo Montana. La trama est incluida en el actual contexto colombiano. La novela respira ese aire de mafia, de guerra secreta, y en ese aspecto ella es fruto de la dolorosa realidad que padecemos. La presencia de un grupo clandestino llamado El Crculo, as lo corrobora. La atmsfera en que se mueve la trama posee todas las caractersticas de las narraciones de este gnero. Y en este sentido las intenciones de Carmen Victoria son claras, lo de ella es el texto de misterio, el buen texto policial que antes de descubrir y atrapar a los asesinos, captura el inters de los lectores. Carmen Victoria, la misma autora del cuentario Quien no ha besado a Teresa?, ha escrito y ha logrado publicar este interesante libro, y de hecho ha asumido un riesgoso compromiso. Esperamos que lo cumpla felizmente, pues Felo Montana no se va a quedar solo con el gato en el acuario.

c. La vida intima de Laura Martn313

Esta novela de Carmen Victoria Muoz plantea una larga reflexin sobre el amor en las parejas contemporneas. El amor de fin de siglo, en donde se acepta que en el amor no es necesario la entrega total Una pareja puede convivir veinte aos y nunca llegar a ser amigos. Carmen Victoria ha echado mano de sus recuerdos mediatos e inmediatos. Algunos de sus amigos aparecen en el texto, transpuestos, claro, pero vivientes. Y utiliza, as, un recurso vlido en los escritos de todos los tiempos.

313

MUOZ, Carmen Victoria. La vida intima de Laura Martn. (Indito).

793

Rebeca, uno de los personajes, es poeta. Escribe y llora. Ama y no es amada. No importa. Con amar le basta. A su vez, el anlisis del comportamiento de Rebeca, permite a la narradora bucear en el misterio de la mujer, ese ser que se acuesta con el amante Jan Mark, siente el xtasis y luego se va a buscar al hombre que la desprecia siempre, un pintor llamado Daniel Cadena. Hay en esta novela varios episodios memorables. En el captulo V hunde su escalpelo para criticar a las secretarias, y hace una clasificacin que va desde las secretarias-adorno hasta las secretarias-cocodrilos. El del captulo X puede llamarse Estrategia crtica para aprender a besar. La escritura de la novela es dual. Por un canal va la historia de Laura Martn y Rebeca; por el otro la de Ins y Mercedes Dorado, la rebelde, que son personajes de una novela que est escribiendo Laura Martn. A propsito, Mercedes Dorado sale del texto narratativo y arma su trifulca con la narradora, dando as un tinte postmoderno y dramtico a la novela. Para escribir esta novela, Carmen Victoria Muoz obtuvo una beca regional del Ministerio de Cultura en 1997, y con ella incursiona en el erotismo explcito, un campo en donde no se le conocan aportes. Adems, el toque decididamente urbano y el tratamiento desenfadado que le otorga al texto, hace de La vida ntima de Laura Martn una novela de lectura interesante en donde cada episodio nos entrega una visin de la condicin humana, conflictiva y lamentable, en este siglo que termina.

794

138 LENITO ROBINSON-BENT

Naci en la isla de Providencia en 1956. En 1988, la fundacin Simn y Lola Guberek le public su primer libro de cuentos Sobre nupcias y ausencias.

Los cuentos de la ausencia314

Sobre nupcias y ausencias es el primer cuentario de Lenito Robinson-Bent; cuentos plagados de sustracciones, pero donde no existe ninguna nupcia. O las nupcias son slo deseos; en cambio, las ausencias son hechos tangibles, dolor ubicado en lo profundo. Este libro est compuesto por 12 cuentos, donde el mar es una constante: es el escenario donde se desenvuelven todos los hechos, en una isla imaginaria, llamada San Macario, que quiz sea su isla de San Andrs. Los personajes son seres totalmente caribes, sus formas de ser, de actuar y pensar, pertenecen a la idiosincrasia de estos pueblos, a pesar de que Lenito escribi la mayora de estos cuentos en Pars. Este escritor viaj con su cuerpo y sus recuerdos. Se destaca, en estos textos, la poesa; la escritura, clara, sin descripciones detalladas; y los finales sueltos. Los protagonistas no hacen ningn esfuerzo por cambiar el orculo del destino, aceptan las cosas como vienen, saben que son simples seres perdidos en una ola del mar. As, Ulises Salomn, el viejo marinero, vive de los recuerdos, cuando recorra el mundo y entregaba su cuerpo joven y fuerte a innumerables mujeres que lo esperaban en cada puerto, hasta que en la segunda guerra mundial, su nave fue partida por un bergantn fantasma. Todos murieron, a l lo hallaron das despus,

deshidratado y delirando. Se salv, pero no volvi al mar, o a la inmensidad del mar, porque sigui en la playa, mirando y recordando. Esto lo cuenta en Espectros sobre nudos y desnudos. Otros cuentos con fondo totalmente marinos son Desde el otro lado del viaje y Las bodas del tiburn de plata (antologado en El cuento en el Caribe colombiano, de
314

ROBINSON-BENT, Lenito. Sobre nupcias y ausencias. Bogot. Fundacin Simn y Lola Guberek, 1988.

795

Jairo Mercado y Roberto Montes). El primero es la historia del amor de Sylvia, una joven que tuvo un novio en la adolescencia, terminan y l viaja a diversos lugares. Cada martes, ella recibe una carta de l desde diversa partes del mundo. Las lee y las guarda pero nunca las contesta. Las cartas son de corte potico. Ejemplo: Esta maana, a pesar de la primavera radiante y ednica, llovi sobre el mar de Dubrovnik, y la lluvia era fina y plateada Corr bajo la lluvia con una rosa roja en la mano y Dubrovnik tena color de paraso (P. 38). En la ltima le dice que haba soado con golondrinas, y luego, el silencio total. Entonces ella, quiz comprendiendo que l ha muerto, comienza, una por una, a responder las cartas. Una decisin que toma muy tarde. Las bodas del tiburn de plata es la historia de Solivn, narrada por el mismo. Un muchacho con alguna desviacin mental, que espera, desde hace veinticinco aos, a su novia, y en cada barco cree que llega. l la llama Ondina, pero se sabe que no existe. Al final, en una escena cinematogrfica, se imagina cmo se lo comera un tiburn, poco a poco, pedazo a pedazo. Al leerla, parece que estuviera ocurriendo en realidad, pero es slo en el pensamiento de Solivn; luego, llega el barco, y nada, Ondina no viene, pero l seguir esperando. Dile que me mor de vieja, es un cuento que hace dao. Historia de dolor y espera, un poco diferente a los otros textos, pero la ausencia aqu es ms ntida. Con esta frase el ttulo del cuento-, una vieja de noventa aos, comienza y termina una carta que alguien le est haciendo el favor de escribirle. Va dirigida a un hijo, a quien no ve desde hace, aproximadamente, sesenta aos, desde el da en que decidi pagar el servicio militar, y prometi enviarle muchos regalos y volver. Al principio cumpli la primera promesa, luego, todo fue silencio y espera. La carta es triste, pero no rencorosa. Quiz, tambin, haya muerto y nunca la recibir; sin embargo, ella slo le cuenta: Dile que tengo noventa aos, con un pie en la iglesia y el otro en el cementerio, y el corazn con l. Ya no veo casi nada, slo masas, masas grandes y amorfas rodeadas de sombras; tengo telaraas creciendo en los ojos. Sabe que no es la solucin, quiz manda a escribir la carta para desahogarse, pero con ello descarga su dolor. La agona de Tulia y El fraticida encadenado son historias de muertos que no dejan en paz a los vivos. En el primero, Tulia, una hermosa joven de 17 aos, criada por su abuela, desde que sus padres murieron, una noche tiene una pesadilla y desde all un dolor se le instal en el odo derecho. Demor una semana en una desesperacin terrible,

796

hasta que muri. La abuela, cuando la nieta le cont su pesadilla lo comprendi todo: una mujer flaca y fea le haba dado una cachetada. No hubo remedio ni mdico que la pudiera curar, ni siquiera aliviar del dolor, que iba creciendo da a da; segn la descripcin de Tulia, la abuela comprendi que esa mujer haba sido amante del padre de su nieta, que haba intentado impedir el matrimonio de ste con la madre de Tulia, y al no lograrlo, juro venganza. Y, aunque haba muerto haca algunos aos, volvi para cumplir su promesa. El fraticida encadenado es la historia de un hombre que asesina a su hermano porque ste le quito la novia, nadie lo ve e intenta huir. En una pequea nave se mete al mar, pero no encuentra el rumbo, no sabe a dnde ir, y sin darse cuenta, la nave lo arrastra hacia la playa: simplemente no puede huir y no sabe por qu. En realidad, se debe a que el muerto tena los dedos gordos atados entre s con los tirantes de una enagua de mujer, los nudos en forma de mariposas para impedir la fuga del asesino. Si hablamos de calidad, habra que mencionar todos los cuentos, pero esta muestra es suficiente para corroborar la solidez de la escritura de Robinson-Bent. Un narrador isleo que merece ser ms ledo en el continente.

797

139 VCTOR BRAVO MENDOZA

Naci en Distraccin (Guajira), en 1956. Ha publicado los poemarios: Los gritos del olvido, Martirologio de los mbitos del ego en ese otro que me sueo, Signobrario.

La mirada profunda de Vctor Bravo Mendoza

Es un poeta guajiro bastante conocido en la costa Caribe colombiana. Su trabajo creativo y de impulsor cultural se ha reflejado en Maicao y Riohacha. Para este escritor, la literatura no slo consiste en ver o reflejar la realidad. Lo de l es mirar en profundidad. Hallar flancos desconocidos o interpretaciones que pueden parecer inslitas. En Racin de sombras, por ejemplo, bucea en las mltiples lecturas de la sombra. La sombra es la constante del poemario. Y dentro de esta lnea, intenta el poeta definir lo que se pretende desde el principio de los tiempos: El hombre no es ms /que una infinita cadena /de sombras.

798

140 HAROLD BALLESTEROS VALENCIA

Naci en buenaventura en 1956. Programador musical y promotor cultura. Premio de poesa Comfamiliar en 1986. Premio nacional de poesa de la Asociacin Colombiana de Universidades en 1987. Exdirector del Instituto Distrital de Cultura de Barranquilla. Notas nocturnas es su primer libro publicado.

Bucear en la memoria315
Este libro recoge las obsesiones claves del poeta: la muerte, el amor, la memoria, y la telrica de su entorno ya perdido. El poeta recurre a un lenguaje coloquial a veces; en otras ocasiones, la narracin potica asume el oficio de evocar personas o circunstancias que tocan su sensibilidad. La muerte hace presencia como una macabra costumbre de la realidad cotidiana. En el poema Notas de diario 3, dice el poeta: La vigilia torna con su juego de esferas repetidas /El voceador de diarios revende la noticia /Le han amputado otro hombre a la maana /El choque de dos autos /Provoca un orgasmo en la avenida /Un perro lame las llagas a una estatua /Y an puedo contarme entre los vivos/. En Cali 1985, nuevamente alude el poeta a la muerte, a esa que no llega plcidamente, como la culminacin mansa de los muchos aos, sino a la otra, la impuesta, la que acecha embozada en cualquier arista de los das. Leemos: Gritos /Detenidos a la altura de la garganta /El cielo se viste con su traje gris-plomo /Luminoso /Pesado /Y emprende con la noche su orga interminable /Sangrienta/Las calles se invaden de siluetas hechizadas /Las campanas duermen sus sueos metlicos /En lo alto de las torres /No invitarn al entierro de la tarde/. Tambin figura la muerte como metfora o, mejor, como relacin edpica, esto en uno de los poemas ms cortos y cerrado sobre s como un crculo. En Partituras para Una sinfona inconclusa, que consta de cinco poemas, dice Ballesteros en el poema cuatro: Cuando mi madre
315

BALLESTEROS VALENCIA, Harold. Notas nocturnas. Barranquilla. Instituto Distrital de Cultura, 1996.

799

Habl con tristeza De su muerte cercana Mi padre solt una carcajada Pues saba que su nico hijo La haba asesinado tantas veces El amor es un caleidoscopio que nos muestra las vivencias y emociones que suscita la unin de los cuerpos atrapados por la seduccin mutua, por el deseo que avasalla y consume en un fuego instantneo. Es muy diciente el ttulo de uno de los poemas, Ignicin. En l se dice: Quiero tu silueta flotando entre las sombras /Descorre el velo /Y libera tus formas/ Ah este afn de contemplarte toda/. Y ms adelante en el mismo poema leemos: Gira luego en torno a mi vrtice /Y cabalga /Ondula /As! as as /Y grita hasta el silencio /Cuando el eco emprenda con su voz cansada /El retorno de tu ltimo grito". En el poema Eleonora tiene un grito en las entraas, la mujer se torna carne colectiva, se guarda tras las mscaras para aprehender los varios hombres que asaltan su lujuria o que quiz son uno solo pero diversos en sus ansias de soar, porque al final es ella la que se desdobla. Leamos: Como volcn tu vientre como lava /La esperma derramada como un grito /Equivocndose en tu cuerpo /Y no existe rincn /Que desconozca sus secretos latidos /Como un fantasma extraviado /En un lugar ajeno a sus recuerdos. La memoria es otro de los temas poetizados por Harold Ballesteros. A veces es una nostalgia por el paisaje perdido. En el segundo poema del libro, Variaciones dice: Ahora /Cuando an puedo llamar por su nombre a la memoria /Deambular por sus rincones a tientas como en un baile de ciegos /Esperando a que amanezcan los colores /Intentando una salida final de este sueo/ El poema Retrospectiva gira hacia los gozones de la noche impregnados de sexo, armados con los cuchillos del odio fcil, con el olor de las putas enredado en los cuerpos que se deslizan por las notas de un saxo. Es un volver a las races de la raza, a los negros bullangueros del patio natal. Este es sin lugar a dudas uno de los mejores trabajos de este libro. En l podemos leer: ramos entonces viajeros de la noche /Duendecillos efmeros/ Acechando a hurtadillas tras las bardomas /Malolientes a orn y madreselva /Y ese babaloo ay rompiendo el silencio /Rito negro /Personaje del barrio /De guaya al cinto y cuchillos reflejando estrellas /Notas de un saxo /Que se fugan y rebotan de esquina a

800

esquina /Que penetran muy hondo /Que te abrazan con sus brasas /Y te invita a los brazos /De una negra bien negra /O una rubia bien rubia /Con cuerpo de negra El poeta confiesa en uno de sus poemas titulado Laberinto del tiempo: Son tantos los recuerdos /Que a veces /Me siento detenido en el tiempo /Y tantos los caminos recorridos /Que he olvidado el camino de regreso. Asimismo encontramos poemas que bucean en las aguas de lo onrico, lo vemos en el poema Memorias del edn: Y cuando el hombre vio al hombre /Pens que el mundo era un espejo /Donde los rostros se reflejan /Y al acercarse /Sinti el fuego subir por su cuerpo /Entonces /So que eran dos. En otro poema se recrea el origen de la existencia humana a travs del arte. Dice el poema Gnesis: En el principio /Slo exista el silencio /Y este silencio /Era una nota musical /Que se escuchaba a s misma montona y gris /La luz no bast /Y una noche o un da /Que nadie recuerda /Decidi morir /Invent al hombre. Finalmente existen poemas que en forma de monlogos exorcizan ausencias, nostalgias, olvidos. Por ejemplo, en Olvido leemos: Un da /Conocers mi historia /Deseara estar all /Para observar el rostro que pondrs /Al descubrir las pginas en blanco En los poemas breves, Harold Ballesteros logra su mayor fortuna: en ellos el lenguaje es cuchillo certero, preciso, que no desva su filo, As, dar en el blanco del misterio, sin palabras innecesarias, contina siendo el mayor reto del poema.

801

141 JAIME CABRERA GONZLEZ

Naci en Barranquilla en 1957. Cuentista, arquitecto, profesor de humanidades y de historia del arte. Dirige la revista literaria Caf de Mesana. En 1996, public en Estados Unidos el libro de cuentos Como si nada pasara.

Lo cotidiano y lo sombro316

Jaime Cabrera Gonzlez, en su libro Como si nada pasara, demuestra solidez de contenido y de forma en el discurso narrativo; su prosa es fresca y desprovista de grandilocuencia o recargamientos estilsticos. El universo narrado por Cabrera Gonzlez, es uno en el que caben todas las posibilidades, en el que se conjugan lo cotidiano y lo novedoso, lo trgico y lo irrisorio; estos cuentos estn fabricados con un material claroscuro que habita el alma del escritor. Los personajes que intervienen en estos relatos son sobrios y extravagantes, llevan dentro de s algo que los relaciona con la locura y el desvaro; nada en Jaime Cabrera es real del todo o del todo subreal, su prosa es una bsqueda desgarrada dentro de su propia alma que lo lleva hasta el delirio narrativo, y que se evidencia en sus mil formas de evocar las cosas y los nombres: Margolalenguaetrapo, Margolalborat, Margo, Margot, Magro, etc., o en la furia o la ternura con la que cuenta algunos acontecimientos. El cuento Un regalo para Malena, refleja la soledad del hombre contemporneo y lo absurdo de la vida de ste, el desencanto con que ste transita por la existencia y lo intil de los actos que realiza: Por eso me he afeitado, para parecerme a aquellos que todava creen estar encantados y que llevan por dentro un prncipe (P. 42). Esta desidia de Cabrera no se rebela contra nada; ni contra las instituciones, ni contra Dios, ni contra el dolor; este estado de nimo es ms bien un abandono del mundo real, para instalarse en
316

CABRERA GONZLEZ, Jaime. Como si nada pasara. Miami. Editorial Coral Press. 1996.

802

una especie de limbo; ese sitio donde el espritu no puede hacer nada ms que esperar, donde sus fuerzas no le sirven de nada, donde no hay esperanza, slo espera; semejante es la situacin del hombre moderno, el que alienado por la tecnologa, seducido por los placeres carnales y abocado al abismo, no le queda otra cosa que arrojarse al extravo. Con el cuento Vamos a buscar tu paraguas, Margoth, gan el concurso Javiera Carrera, en Valparaso, Chile. Este mismo texto obtuvo un premio en el concurso de Comfamiliar Barranquilla.

803

142 MIGUEL IRIARTE

Naci en Sinc (Sucre), en 1957. Es director de la Biblioteca Pblica Piloto de Barranquilla. Ha publicado los poemarios: Doy mi palabra (1985) y Segundas intenciones (1995).

a.

La poesa de Miguel Iriarte, entre las races y el cielo317

Miguel Iriarte est sometido a las influencias del recuerdo y a las del presente urbano. Es decir, en l conviven las tenazas de la infancia y el rostro de la adultez. Su poesa as lo expresa. No ha erradicado de sus poemas la presencia del terruo, pero no puede soslayar lo que la ciudad y sus arrebatos de noche y cemento le van presentando a su siquis creativa. Puede afirmarse, que Iriarte no ha desertado de sus races. Y no puede hacerlo porque extirpar la raz significara quedar flotando, quedar sin asidero, venirse de bruces. Pues aunque parezca paradjico, la raz cultural no es slo lo que nos sostiene y alimenta, sino tambin lo que nos permite mirar con solvencia hacia el cielo. Su segundo poemario se llama Segundas intenciones, y tal vez est en lo cierto. La poesa siempre tiene una segunda intencin. Pues sta no es slo lo que dice el poema, sino lo que oculta, lo que sugiere. Hallar la segunda intencin es encontrar la poesa. Y el ttulo parece proclamarlo. Este libro est constituido por 29 poemas. En l, hay una mirada por diversas motivaciones. Lo raizal y lo actual. El amor y el desamor. Las impresiones culturales y los gestos del da y de la noche. Su poema Geografa de la aldea es la manifestacin de un deseo y la delacin de una carencia. El poeta quiere un ro rojo para su pueblo, como el de aquellas pelculas del oeste. Y a partir de ese anhelo fluvial estructura su discurso, arma la gama de posibilidades que se daran si su aldea tuviera un ro rojo. Lastimosamente, ese hecho no se da, e Iriarte recurre a la poesa para crear lo que no tiene, pues aunque no pueda: yo siempre quise navegarte, pueblo. /Yo siempre quise volver a ti en canoa. Este poema es

317

IRIARTE, Miguel. Segundas intenciones. Barranquilla. Ediciones Metropolitanas, 1995.

804

una muestra clara de cmo se pueden vincular en forma efectiva las palpitaciones de la tierra a la experiencia esttica. Pero, tambin, Iriarte salta de lo local a lo universal. No se estaciona en lo telrico. Los sentires del hombre plural ejercitan sobre l su influencia inapelable. Nada le es extrao. Las irregularidades del alma lo conmueven. Entonces, por ejemplo, arma un poema titulado Escribe tu dolor. S, as es, quiz desde el sicoanlisis conocemos que escribir es liberarse, erradicar del espritu lo que duele y hace dao. El poeta lo sabe y exclama: Cuando un hombre recibe /ciertos desprecios en el sexo /y algo le hace dudar de la sangre de sus hijos. /Cuando nada le importan ni la angustia /ni el tiempo /que riegan al descuido cuchillas por su cara... /Escribe tu dolor. Escribir, pues, es una terapia que nos denuncia pero que a la vez nos salva. En Informe de la ciudad, Iriarte hace un recorrido desde el momento en que se levanta (cuando, como l dice, la ciudad est an en baby doll y le ensea su bostezo sin problemas) hasta segundos antes de la sencilla hora del caf. Despus de ese instante, la ciudad pierde la inocencia que le da el amanecer y, se lamenta certero el poeta, reasume confundida /su lamentable costumbre de crimen /y castigo. Es interesante que Iriarte no caiga en la trampa de exagerar la emocin urbana, de elogiar, abierta o subrepticiamente, la ciudad. Kavafis lo hace con Alejandra, Lorca quiz con Nueva York, Jota Mario con Cali por intermedio de la mesa de sastrera de su padre o del Santa Librada Collage; Roca mediante una escalera o Mario Rivero utilizando un bar o una ropa ansiosa de sol colgando de un alambre, o Jaramillo Escobar usando un mozuelo para irse con l a los cerros que cercan la capital de la montaa. Iriarte afronta la ciudad con realismo y sin lenguaje sensiblero o almibarado. Padecindola, metindose en su entraa. Por otra parte, no es justo soslayar lo ertico en la poesa de Miguel Iriarte. Esta presencia se filtra por todas las rendijas de sus versos. Pero es lo ertico sutil, lo ertico mesurado, lo ertico sin estridencias, lo ertico que no renuncia a lo afectivo. A diferencia de algunas valiosas poetas caribeas como Clemencia Tariffa, Alexandra Address y quiz, Lidia Salas, que tienen ms grito sexual en sus poemas, en la poesa de Iriarte lo sensual est claro pero se mantiene atado a una porcin de sombra o de misterio. Por eso escribe: Oh mujer que fuiste apenas /ligero murmullo entre mis sbanas, o esto: Sin embargo el

805

amor no se descuida. /Ha estado volando desde anoche /como un pjaro que reconoce cada fronda /en la que pueda anidar la temporada. O cuando dice: ...Queriendo dormir sus desamparos /en tu vientre /pequeo poblado de duendes /que preparan el placer con verdadera pasin y diligencia. All est, pues, el poeta sin alzar la voz, cantando o amenazando las bondades del cuerpo. Es posible que destacar algunos poemas sea cometer una injusticia con los otros. Pero arriesgumonos a nombrar, para no olvidar, a Dos esquemas para una biografa de la noche, Geografa de la aldea, El oficio de la aurora, Piedra de silencio (en donde se vislumbra el nexo con el ttulo del poema de Octavio Paz Piedra de sol y un rpido homenaje a Borges), Cancula, Informe de la ciudad, El cuerpo del delirio, Informe del desamor, en los cuales el verso es claro y contundente, la metfora fluye natural, sin impostaciones, y la sintaxis potica, a veces larga, convence, comprobando aquel aserto de Lezama cuando dijo que la poesa es agua dentro del agua. Miguel Iriarte nos entrega en este libro un lenguaje exento de avalorios, bello y preciso, encaminado a forjar la certeza del poema, lo que logra ubicar a Segundas intenciones en las primeras posiciones de la poesa que escriben hoy los poetas del Caribe Colombiano, que, con una u otra excepcin, suelen ser invisibles para los antologadores, revistas y magazines del interior del pas. Despus de que Iriarte public Doy mi palabra -de buen recibo entre los lectores y comentaristas de poesa, Procultura lo incluy en el libro Panorama indito de la poesa colombiana. En 1996, aparece en forma destacada en la Antologa de la poesa de Sucre, hecha por el escritor Jairo Mercado, y est a la espera de la edicin de Cmara de jazz, que es, tambin, un informe de su entusiasmo por esa msica de negros algo tristes que, dicen, se origin en las tabernas llenas de humo de la vieja Nueva Orleans.

806

143 BETTY BRUNAL

Nacida en Tres Piedras (Montera), en 1957. Graduada en Terapia Respiratoria en la Fundacin Tecnolgica del rea Andina, en Bogot. Ganadora del Concurso Nacional de Poesa Universidad de Crdoba 1998. En el 2002, la Secretara de Cultura de Crdoba le public su libro Desconcierto.

a. Todo es pasado
Nunca se escribe del presente. Nada se escribe en presente. El presente no existe. Es la expresin ms frgil o ms tramposa del tiempo. Por eso San Agustn (Confesiones, captulo XX) se atrevi a hablar de un presente de cosas pasadas. Quiz sa es la poesa. La poesa tiene como voz el pasado. Ni siquiera cuando se escribe, la poesa es presente. La escritura es un rayo fugaz: marca tu cielo y enseguida desaparece. Grosellas en el patio (an indito), de Betty Brunal Soto, es el recuerdo, ese acumulado contradictorio que busca respiracin en el poema. El recuerdo diverso y disperso. Todo el ro que se fue. Todo el follaje que quem el sol de la vida. La vida mirando hacia atrs. La memoria, como pjaro o mariposa, saltando de la nostalgia a la alegra. O como esa serpiente mitolgica que se estremece con la sinuosidad alargada de su propia sombra. Es, tambin, la ternura o la pequea furia que se experiment en otras pocas y que ahora retorna ntida a la memoria. Por ello estos poemas no se excluyen de la queja, del reclamo codificado o secreto, de esa leve protesta por algo que torci el camino y que no permiti la apertura completa de la flor.

El libro, que es la pera prima de Betty Brunal Soto, tiene hallazgos poticos muy slidos. Ella ha encontrado un lenguaje en donde la metfora le entrega una convincente luz al poemario. Por otra parte, esta poesa ha sido escrita con los dolores o con los deseos esenciales, pero no con prisa. Ella consigue, por ser producto de una bsqueda y de un proceso, hallar ese pan humedecido por la

807

lluvia, de que hablaba Rimbaud; o esa agua dentro del agua, que mencionaba con insistencia el maestro Lezama Lima. Qu ms pedir? Ah, slo un lamento: cmo me hubiera gustado que en el texto hubiese ms grosellas y ms patios.

b. La poesa como catarsis318

Qu busca Betty Brunal Soto en su poesa? De pronto nadie lo sabe a cabalidad. Muchas veces son ignotas las razones abisales que motivan a un poeta. Aqu, de entrada y sin querer agotar lo que es inagotable, hay un ajuste de cuentas, metafsicas y materiales, con el pasado. Por otra parte, est el reconocimiento de que el pasado le dio a Betty la aeja vocacin de poeta. Y una razn lgica, la poesa le sirve para expresar las convulsiones ms cercanas a su tiempo y a su espritu. Afrontada con las anteriores percepciones, la poesa a cualquier poeta, aunque parezca brusco decirlo, sirve para tomar venganza, la dulce venganza, fra y distante, y por este camino llegar a la catarsis. A la literatura como purga, como liberacin de las pstulas y los endriagos. En este caso, no es asistiendo a la tragedia griega, como lo plante inicialmente Aristteles. Aqu el asunto se asume a travs del lenguaje articulado como vehculo para cumplimentar esperas que parecan inacabables, dolores que no terminaban de reventar, deseos o rabias que permanecan agazapados haciendo dao en el cuerpo y en el alma. Al lenguaje de esta poesa no le interesa ser directo. l, que consciente o inconscientemente acoge el canon creacionista, intelectualiza la sensibilidad y luego la expresa en el poema. As, logra profundidades que conmueven y consigue ser complejamente hermoso sin llegar a caer en el discurso selectivo o hermtico. Si se hubiese estancado en esto ltimo, lograra la expresin pero bloqueara la comunicacin. La poesa no acepta geografas. No depende de ellas. Si el canto del poeta corresponde a la telrica que lo rodea, bienvenido sea; si coincide con los mandamientos ms secretos del espritu, bienvenido sea. Lo que importa en verdad es que su lenguaje corresponda a ese misterio desconcertante y bello que el poeta descubre para poder nombrar los seres y las cosas. En el caso de Betty Brunal Soto, la poesa reincide en buscar el camino de las esencias ms sufridas y sentidas. Ese rbol que en la soledad y en las sombras muestra su propia luz. Pues la luz no existe en la luz sino en la oscuridad.
318

BRUNAL, Betty. Des-concierto. Montera. Secretara de Cultura de Crdoba. 2002.

808

144 TALLULAH FLORES

Naci en Barranquilla en 1957. Licenciada en filologa y lingstica en la Universidad de Bucarest, Rumania, y licenciada en pedagoga en la Universidad Javeriana. Dirige talleres literarios y de lectura cinematogrfica. Obras publicadas: Poesa para armar (1988), Voces del tiempo (1993) y Cinematogrfica (1996).

Cinematogrfica: una visin del mundo319

Cuntas veces no se nos ha ocurrido pensar que la vida transcurre como una pelcula? Cuntas veces hemos visto pelculas y hemos comparado sus escenas con pasajes de nuestra propia vida? Es acaso la vida una pelcula? Se puede reconstruir como tal? stos son algunos de los interrogantes que se vienen a nuestra mente al enfrentarnos a cada uno de los versos que conforman el texto Cinematogrfica, de la escritora y educadora barranquillera Tallulah Flores Prieto. Pues bien, la pelcula de nuestra vida, la que permanece por siempre en nuestros recuerdos, est hecha con retazos, con hechos que de una u otra forma han marcado nuestro espritu, por escenas que por muy sencillas y de poca importancia que parezcan, han contribuido en la construccin de un presente y un futuro. Cuando evocamos nuestra historia personal, sta va apareciendo en la memoria como recuadros, fotografas o escenas que llevan una secuencia y que nos ayudan a darla a conocer o simplemente a que permanezcan en nuestras mentes. Tallulah Flores, a travs de Cinematogrfica, nos muestra algo semejante a lo indicado en las lneas anteriores, y nos da las respuestas a los interrogantes que nos hacamos al inicio de este comentario.

319

FLORES, Tallulah. Cinematogrfica. Barranquilla, 1996.

809

La voz potica de este texto nos lleva de la mano, nos invita a hacer un recorrido por la existencia a travs de lo que podra denominarse una pelcula, donde poco a poco se nos van apareciendo pasajes, desde los ms cotidianos: los adultos sobrios entre la luz de las sombras agitaban sus brazos porque esas cosas suceden: La condena, La culpa, Una puerta, Una mano cerrada, El ya es suficiente, La ninguna esperanza, El amor y Una cama, Demasiada conciencia, Una risa, El muro, La silla, El discurso, Un hombre se arrastra en la calle y La mano que gira la tierra haciendo un dibujo la ciudad asciende. Hasta los ms exticos, que slo el alma del poeta es capaz de detectar: Desde el silencio el poema vive una locura. Caen los dados. Y tendido bajo un rbol el poeta se enlaza y ensaya doradas geometras. La luz no se decide. Todo duerme y las sombras penetran los antiguos das que en un zigzag el viento habita a su manera regia forjando laberintos. Aqu Tallulah Flores combina lo cotidiano con lo sublime, dndole a su texto un toque especial que nos permite ver la vida desde otro punto de vista, desde otra perspectiva que va ms all de la realidad y de la ficcin. Por otro lado, en el recorrido de la lectura, se puede reconocer la constancia de la nostalgia, la voz que evoca otros tiempos: la tristeza. Hoy, jueves treinta y uno camino a Santa Marta atraves lo que fue el poder de los mangles en la cinaga y no hubo nada. Ni el ave enroscada en la excesiva transparencia de los troncos ya secos hace tiempo, ni el sonido del viento en la tragedia pudieron ser ventana en movimiento, porque slo fueron dos en blanco-hueso las palabras puro pico en contradanza y sin espectro,

810

un campo a la memoria, a la niez. Al mismo tiempo, sta es una voz de alerta, una exhortacin a disfrutar de lo que se posee en el presente porque lo ms seguro es que maana no exista. Debemos gozar el aqu y el ahora, porque ms tarde podramos lamentar el tiempo que ya no es presencia, y sus prdidas irreparables. Es quiz por esto, que decide inmortalizar los paisajes de su terruo y las escenas de muchas vidas que se dejan ver en sus poemas; de ah que Pamela Flores, en el prlogo, haga la siguiente referencia: El poema es el sitio privilegiado donde la eternidad se instala, en efecto, el poema inmortaliza y logra que permanezcan en la memoria imgenes que pendularn entre la realidad y la fantasa para quien se aduee de ellas. A travs de los poemas que integran Cinematogrfica, se pueden transitar muchos caminos: el de las alegras, el de las tristezas, el de los ngeles y el de los demonios que tienen cabida en cada uno de nosotros y que nos hacen probar los sabores y sinsabores que trae inmersa la vida misma. Es esta parte, precisamente, la que torna interesante la poesa de Tallulah Flores, el tener la sensibilidad necesaria para captar, valorar y llevarle a los dems la belleza que se puede encontrar en lo sencillo, en lo cotidiano y el ser capaz de construir incluso con el dolor, una obra de arte. sta es una muestra invaluable del potencial lrico que posee nuestra costa Caribe, el cual se ha ido desarrollando poco a poco, con el tiempo y con el estudio, y especialmente con la dedicacin y la entrega que es privilegio tanto de hombres como de mujeres, de mayores y de jvenes, que han venido incursionando en este gnero y que se han encargado de ubicarlo en muy buen puesto dentro de la literatura colombiana.

811

145 HENRY STEIN

Seudnimo de Henry Orejuela Rodrguez. Naci en Cali en 1957. Estudi idiomas en la Universidad del Atlntico de Barranquilla, donde vive desde su adolescencia. Ha publicado Viaje al domingo (cuentos), Sesgos (textos) y Dentro de poco sonar el despertador (cuentos).

Humor del bueno320

El caleo-barranquillero Henry Stein escribe con solvencia y cido humor, cuentosensayos, narraciones-ensayos. Textos escritos para burlar, para atacar, para mofarse de los que l llama hombrecitos. En su libro Sesgos, confiesa ser admirador de Swift, de Rabelais, de Luis Vidales, de Cortzar, de Luis Tejada, de Roberto Gache. En ese breve volumen, aparecen historias hechas para nios terribles, y que, despus de desbordar el humor, sueltan toda la agresividad y el sarcasmo. A Stein no parece interesarle un gnero definido. Mientras le sirva a su inters narrativo, cualquier recurso le parece vlido. Su libro es sorpresivo, imaginativo y plural. En l, no hay lugar para el acartonamiento o insulsas clasificaciones. Es un texto hbrido, corto e incisivo que arremete el canon y lo mofa a travs de un humor puntiagudo y profundo. La palabra de Stein repetimos- es peligrosa. Arrebatada. Busca la hereja o el desconcierto; la risa y lo macabro. Son 19 ttulos, comentemos algunos de ellos. El primero, que lleva por nombre El cobarde, plantea el problema de la dualidad en el hombre: la coexistencia antpoda. El ser que vive apegado a las reglas, que acta de acuerdo con lo socialmente aceptado; y ese otro que reclama espontaneidad, vrtigo, rupturas; y que permanece oculto, a la espera de que aqul siempre exacto y metdicose haste de su banalidad. La tesis que se puede deducir de este texto es la siguiente: los hombres buenos, intachables, no son ms que cobardes. Este tema tambin se lee en Semblanza, texto en el que Stein acusa a ese ser humano rutinario, mecnico, que nunca se ha atrevido a hacer algo reprochable. Ese ser
320

STEIN, Henry. Sesgos. Barranquilla. Coleccin Literaria Luna y Sol, 1993.

812

perfecto y ocupado que no deja espacios para la reflexin existencial y que cuando lo intenta, resuelve sus angustias ontolgicas con licor. Stein increpa la cobarda de este hombre, el que ni siquiera ha tenido los cojones para extirpar su intil presencia. La vida parece ser el mensaje implcito- implica riesgos, desaciertos, amarguras, deserciones. En El nio versus la escuela, el autor afirma que para los pequeos, el colegio es una invencin tediosa y execrable. El nio no va all a aprehender una serie de conocimientos, sino a hacer maldades (travesuras), o desmitificar el saber y a quien lo orienta: el profesor. El nio, adems, va a la escuela a disfrutar de los accidentes que en sta ocurren. Es un descubridor de tragedias cotidianas, como sucede en Advertencia, en donde Stein seala las tendencias sanguinarias que subyacen en los pequeos. Que la vieja y experimentada mano que dirige la cuchilla haga un movimiento sbito, breve, brusco y se lleve por delante esa verruga, un pedazo de mentn, parte de la nariz o una porcin de labio: he aqu lo que su nio anhela con vehemencia (P. 41). En Sobre escaleras, se relaciona a stas con el suicidio. El autor sostiene que este mtodo para quitarse la vida se caracteriza por su rapidez, su efectividad y porque le da cierto prestigio a las vctimas. Las escaleras, entonces, no slo son instrumentos que conducen al hombre hacia arriba o hacia abajo, sino vehculos confiables que permiten alcanzar el misterio y la poesa. De los hombres y del trabajo es un texto irnico. La primera lnea es contundente: El hombre honesto toda la vida trabaja a regaadientes (P. 41). Stein asevera que nada hay de placentero en laborar habitualmente y, por tanto, se burla de quienes adoran el trabajo, sos que son capaces de soportar toda una vida en l, sin quejarse y con la inocua aunque ofensiva alegra del primer da; esos sapos que, adems de cumplir con sus obligaciones, realizan las de los otros. Seres, en verdad, repulsivos. Otro texto marcadamente custico es El optimista. Aqu el autor cuestiona la vacuidad del ser humano. Azota al hombre crdulo y vaco que sigue a ciegas la manada y las modas que sta impone. se que antepone la apariencia a la esencia; la epidermis al espritu. En La casa no es como la pintan, Stein se aparta de las definiciones tradicionales. La casa para l no significa ni sosiego, ni dulzura, ni estabilidad. Es un invento diablico que se traga implacablemente- al hombre. Por culpa de la casa el hombre se ve obligado a soportar a la mujer. Adems, solamente porque existe la casa existe el vecino,

813

este secuaz del demonio que hace ms desgraciadas nuestras vidas (P. 58). Vemos, pues, cmo Stein rechaza lo convencional; quiz, la mayora de las veces, ideal, y le apuesta a lo real, aunque sea descarnado. En Obsesin nos encontramos con el secreto de la psiquis humana, con aquella fuerza imperceptible que convierte las ideas (consecuencias del contacto con la realidad y su presentacin conceptual) en fijaciones mentales. Este texto nos narra las extraas sensaciones de un hombre que se obsesiona con una bolsa colgada de un rbol. (De nio, recuerda, crea que los objetos inanimados sentan al igual que los humanos). La lectura de este cuento nos hace inferir que el ser tiene honduras, zonas inefables que no admiten la inscripcin de ste en ningn colectivo. Boceto casi risueo para un retrato de los humoristas, por ltimo, es un escrito en el que Stein defiende el oficio de estos hombres; oficio necesario, de buceo profundo y de utilidad espiritual. El valor de los humoristas no radica en la cantidad de risas que produzcan, sino en la calidad de stas, en el carcter hertico y asociativo que tenga el mensaje con la realidad. El humorista es un observador sacrlego, un subversivo, un siclogo, un socilogo, un burlador de la trascendentalidad y de la trivialidad. Stein plantea la labor semntica y potica de los humoristas. stos pelean con las acepciones de los diccionarios. Instauran la metfora y el desconcierto. Renuevan la lengua y al mismo hombre. La tarea del humorista es desconfiar de las cosas, hallarles su sentido aguzado. Los textos de Henry Stein nos ponen a mirar de reojo la condicin humana: su carnaval diario e inapelable.

814

146 JAVIER MOSCARELLA

Poeta, investigador y profesor de temas ambientales y culturales. Licenciado y magster en Desarrollo Social. Naci en Santa Marta en 1957. Ha publicado los libros de poesas: La primera piel, Fabulario, Villa marina, y otros de ensayos. Fundador de FINDECARIBE (Fundacin para la Investigacin y el Desarrollo del Caribe).

Moscarella en la Villa y los Retablos321

El libro de poemas Villa Marina, de Javier Moscarella, es un testimonio de la esencia del alma de este hombre de mar, que habita un lugar un poco real y un poco alucinado que lleva por nombre Villa Marina, donde la luna, el sol, el viento, la historia reciente y la antigua, la msica y la sensualidad se confunden en un rito armonioso y bello que tiene como escenario el mar Caribe. Moscarella evoca sus races lejanas a ritmo de tarantela, msica pertenenciente al sur de Italia, ahora confundida con el sol del trpico por culpa del poeta. All, la nostalgia. La sangre que recuerda. El mar y sus cercanas. En este poemario el pasado est incrustado en el presente; la noche de Npoles es la noche de Santa Marta, impregnada de olores de aves y de vientos marinos. Javier Moscarella construye su discurso potico aludiendo a personajes que guardan relacin con la historia de Santa Marta, esos personajes que vinieron del otro lado del mundo a establecerse en estas tierras y a dejar un poco de su cultura adherida a la de la costa. Historia y poesa aqu se funden. Moscarella en estos textos es una especie de argonauta que se embarca en la nave de las palabras en busca del tesoro ms preciado para l: la poesa. Pero no lo hace solo. Lleva variados atavos en su corazn. Otro poemario de Javier Moscarella es Retablo322. All encontramos una poesa donde ya el mar no es el tema central. El poeta diversifica el ojo y se encuentra con la
321

MOSCARELLA, Javier. Villa Marina. Cinaga (Magdalena). Ediciones La Cifra, 1993.

815

pluralidad

de sus alrededores afectivos. Entonces, sin titubear, empieza el recorrido.

Objetos, geografas, seres, animados o inanimados, que lo habitan y que cobran vida en el poemario. As, Retablo, en medio de su diversidad sensitiva, es una visin del hombre que est reinventando el mundo, que lo organiza a partir de su experiencia ntima con las cosas. Ejemplo, el poema Instrucciones para vivir en una hamaca. O ese melanclico y hermoso texto titulado El tren marino. Este poemario es un canto a lo creado: al amor, a la mujer, al sol, a los rboles, a los pjaros que rodean la playa, a la magia que puso Dios en las manos de las mujeres, pero que con ellas transformaron el mundo a travs de los sabores. Y, utilizando el recurso de un retablo hallado en la aldea del valle de Cienaguas, el autor hace un ejercicio de recursos cosmopolitas en donde va poetizando los textos encontrados, construyendo as un cosmos de imaginacin e historia.

322

MOSCARELLA Javier. Retablo. Cinaga(Magdalena).Ediciones Casa de la Cultura, 2002

816

147 FERNANDO LINERO

Naci en Santa Marta en 1957. Ha publicado los poemarios Sonata del sonmbulo (1980), La risa del saxo (1985) y Lecciones de fagot (2005), y los libros de referencia humanstica: Aparte de amor (1993), Guijarros (1990) y Palabras para el hombre (1999). Reside en Bogot dedicado a la msica; en este gnero ha grabado El poeta canta dos veces (2003).

El fagotista323
Fernando Linero publica en febrero de 2005 Lecciones de fagot. Aqu el poeta es el fagotista, el que reclama el instrumento y empieza la meloda. Es lo que hace exactamente Linero en los 35 poemas del libro. Estructurados como poemas en prosa, estos textos destacan su prudencia de lenguaje y la certeza de una retrica que suelta toda su carga potica sobre los avatares de la vida. Su tema es lo cotidiano, y all radica su grandeza. Linero habla de su perra, de sus amigos, de la poesa, de su mujer, de los das, de su padre, de las calles, de temas que para algunos no alcanzan la dimensin de lo potico. En Lecciones de fagot, Linero no se queda en el enunciado. En breves lneas va al fondo, y nombra y descubre el otro apelativo de las cosas, la otra luz de la sombra, el otro sonido que endurece los silencios. Y esa otra nombrada es la que enaltece el poema y lo conduce a la floracin de las esencias: Desprovisto de talento para organizar la fiesta es el azar el encargado de componer la orquesta. (P.19). Y todo el discurso enhebrado en un canto de fagot, que antecede a lo que nombra y contina ms all de la sospecha. Leamos: Cosas elegidas, amadas y perdidas hacen sombra sobre el verso que escribo (P. 44). Dentro de la aparente sencillez del texto, que est incluido en la sabidura de la brevedad, Fernando Linero ha cavado hondo y logra con la palabra la plenitud de su vigencia.

323

LINERO, Fernando. Lecciones de fagot. Bogot. Universidad Nacional de Colombia, 2005.

817

148 DIEGO MARN CONTRERAS

Poeta barranquillero nacido en 1958. Licenciado en filosofa y letras. Profesor universitario. Columnista de El Heraldo y de El Tiempo Caribe. Fue director de la Biblioteca Departamental del Atlntico.

Ventana de olvido324
La poesa es el discurso de lo irracional, para ella no hay lmites ni barreras, es luz y sombra, cielo e infierno; la poesa se erige como ese lugar que nos acerca al desastre ntimo, o nos regala el paraso: nos puede salvar o nos puede matar. Ya est dicho. Decir que la poesa cumple una misin especfica en el mundo, sera quiz desmitificarla, negarle su esencia; la poesa comienza y termina con el misterio, ah est su templo y su tumba. La poesa es un ente que trastorna cualquier orden, un elemento transformador del mundo y de las cosas, no menos que ella debe ser el poeta; ya lo dijo Novalis: El poeta es un mago que puede transformar las cosas en pensamiento y los pensamientos en cosas, al fin todo ser poesa. Diego Marn Contreras construye su obra desde la experiencia, que es de donde parte la mayora de la literatura; este poeta es una voz que deja ver en sus versos el anhelo por la infancia que es comn en muchos autores; el retorno a esa etapa de la vida donde todo es inconciencia y, tal vez, felicidad; es en la infancia donde se encuentran radicadas sus primeras emociones y, por consiguiente, las ms importantes. Ejemplo de esto son los poemas Soldado de sueo, Nio elevando una cometa, El aguafiestas y Carta de ciudadana. En este ltimo, Marn expresa con mayor claridad su nostalgia por el pasado, su tristeza por ese pedazo de paraso que se le perdi para siempre; el poeta se sabe incompleto y lo expresa: Ya no soy el nio soador de cabellos blancos ni al patio humedecido voy en busca de soldados romanos Pero qu soy entonces?
324

MARN CONTRERAS, Diego. Ventana de tiempo. Barranquilla. Biblioteca Miguel Rasch Isla. 1996.

818

Soy lo que no soy, lo que falta por ser: como una vaga promesa de crepsculos rojos que nadie ha visto, que nadie ha pintado, que nadie ha escrito He aqu una poesa intimista, fabricada con los triunfos y las heridas del hombre e inmersa en esos otros mundos que slo ella nos permite construir, los llamados mundos posibles. El autor de Ventana de tiempo, adems, concepta sobre su oficio esttico en su texto Potica, y esboza lo que es su arte. En este texto, el autor nos invita a engendrar mentiras que se transformen en verdades literarias, a ser el fingidor del que habla Pessoa; y a la vez insiste en lo que habamos identificado lneas arriba, el regreso a la infancia. Miente siempre. Ms noble que la verdad es forjar imgenes. Para ello regresa a casa, ve al patio y, cuando encuentres al nio jugando con un soldado romano, pdele que pinte sus sueos Ms adelante en el mismo poema -Potica-, Marn convida a ofrecer a la poesa lo que ella lleva en su esencia: materias que no le pertenecen, acercamiento de contrarios: Cultiva el anacronismo con metdica jardinera y siembra plantas extraas. Esta poesa est hecha de reminiscencias y nostalgias, de sueos y desvelos; en estos versos el poeta lucha con sus fantasmas tratando de conjurarlos, para ver si logra captar el misterio del arte, que slo los grandes poetas logran captar, como dice Baudelaire. Los poemas de Marn trascienden el plano anecdtico y se instalan en el lmite del sueo, no importa el grado de verdad que haya en sus historias, slo cuenta la forma conmovedora que encontr para contarlas.

819

149 IGNACIO VERBEL VERGARA

Naci en Toluviejo (Sucre), en 1959. En Tol, fund los grupos literarios Atij Uriva, Umbrales y Palangresueos; co-dirigi las publicaciones Marejadas (poemas), Tolukalit (peridico literario) y Umbrales (revista). Graduado en filosofa y letras, con posgrado en literatura colombiana. Ha publicado los poemarios: Y an el amor (1989), Latido y lumbre (1984), A pesar del paraso y la novela: Los aos de Noem (2005).

a. Todava el amor se hace poema325

El amor, tema eterno de la literatura. Pero adems de eterno es inacabable. Ignacio Verbel Vergara lo toma en su poemario Y an el amor. Pero ste es un amor que tambin es dolor, ausencia y presencia de la amada. Amor saciado, amor al sexo. Pero aqu el erotismo no es explcito. As le canta a la mujer: hoy eres el fruto rojo /que se abre ante mi sed /y eres corola que recibe /los lquidos vocablos de mi amor (P. 24). Y esta otra expresin de sensualidad: encender en mi sangre /las fogatas de tu anhelo (P. 15). Y este otro brote visual, que conforma todo un poema: La he visto desnuda. /Por Dios, poesa: /Tanta belleza espanta!. Es de anotar que los poemas de Verbel, en este libro, no tienen ttulos, mucho menos nmeros, como algunos poetas hacen. Verbel Vergara identifica sus textos con letras maysculas y en desorden. Ejemplo, sus cinco primeros son: Y, A, U, N, E. Y los tres ltimos: MM, OO, y RR. Qu se quiere con esto? No se sabe a ciencia cierta. Como tampoco se saben las motivaciones ntimas que nos impulsan a escribir un determinado poema. Las letras forman las palabras, y las palabras fueron el inicio de la vida, la creacin del hombre. Como es la mujer la creadora de estos versos.

325

VERBEL VERGARA, Ignacio. Y an el amor (Poemas). Tol. Ediciones Umbrales, 1989.

820

El amor se pasea con solvencia por los textos: y todo es tan mgico, tan rico /que al volver a nombrarte /hay en la tierra /indicios de Paraso. No es un amor arrebatado, es uno que se pasea como por detrs de una cortina transparente. Hay lenguaje, difano, metafrico, alegrico. Pero adems de la mujer, le canta al padre, como lo hace en el ltimo poema: Llegaba por las tardes /siempre sonredo /oloroso a pjaros /o aguas secretas. Tambin el padre es amor. ste es el primer libro de poemas de Ignacio Verbel. Ya ha publicado otro y una novela. La tristeza y la soledad son constantes en sus versos. No se sabe si tiene a la amada, o si la desea y no puede poseerla. Slo que el poemario alcanza con su voz, con sus palabras ilesas y sus metforas apagadas, posesionarse entre los nuevos exponentes de la poesa caribe contempornea.

b. Sobre la novela de Ignacio Verbel326

Pensamos en seguida que a fuerza de ser local, se puede llegar a la universalidad, mientras que a fuerza de universalidad ni al localismo logra llegarse. El que tiene races tiene savia. Ramn Vinyes (Voces, tomo II, P.60. Edic. Uninorte 2003) Quiero empezar estas notas para intentar presentar Los aos de Noem, la novela de Ignacio Verbel, apoyndome en el criterio de algunos creadores y tericos, quienes por su praxis tienen hace rato ganada una cuota innegable de autoridad esttica y crtica. Hay que partir de la idea de que acerca de la novela nadie tiene la verdad ms fresca ni la ltima palabra. Sobre la novela, por ejemplo, nos dice J. L. Borges: Siempre he tenido la impresin de que hay en ella algo de ripio. Es decir, que para escribir un libro tan largo hay que introducir elementos ajenos a la misma. En cambio, un cuento puede ser ms o menos esencial, sobre todo si es breve, pues casi todo sirve para su construccin. En la novela suelen intercambiarse discusiones, digresiones, descripciones de personajes, y mucho de eso me parece que es ajeno a la obra (...).
326

VERBEL VERGARA, Ignacio. Los aos de Noem. Sincelejo. Multigrficas, 2005.

821

El maestro peruano Luis Alberto Snchez en, Pequeo tratado sobre la novela en general primer captulo del libro Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, 1968- aunque dice que sta recoge y manifiesta la problemtica humana en sus ms vastos, complejos y profundos aspectos, tambin afirma lo controvertible que suele ser este gnero al momento de definirlo. Snchez entonces- hace un paneo por la crtica con el fin de dar a conocer otras posiciones o puntos de vista acerca de la esencia problemtica de la novela. Si es segn Menndez y Pelayo- epopeya destronada. O si se distingue de la pica como la clasifica Ortega y Gasset, quien tambin se opone a la confusin entre novela y lrica, argumentando que la primera describe y la segunda puede ser narrativa. O si su objetivo son los caracteres como dice Georges Duhamel, o el argumento. O si lo que debe imperar es la ficcin segn Unamuno-; o si debe ser simplemente realidad. O una antologa de lo posible como lo afirma Thibaudet. O si no slo debe narrar la vida en tiempo, sino las pasiones humanas, tal es la apreciacin de Foster, en fin. Frente a todas estas discusiones, Snchez reitera la imposibilidad de clasificar la novela y, ms an, de separarla de la vida. Sin embargo, todas estas definiciones ya sean parecidas o dismiles- no impiden que Snchez saque algunas conclusiones sobre la novela. ste observa cmo la evolucin no ha sido un fenmeno ajeno a sta que ha trascendido de la epopeya al relato regional y factual en Amrica-. Que la novela muestra la actualidad, lo posible, imposible o imaginario; que vive a expensas de una muchedumbre de sucesos y sensaciones nuevas, abierta a nuevos mitos, a nuevas lneas; que en su condicin de epopeya destronada, inaugura un nuevo Olimpo sobre la tierra, compuesto de ciertas fuerzas y productos naturales a los que el hombre nominaliza; que no tiene los mismos ciclos en los distintos pases, que muestra la actualidad -ya sea personal o colectiva- del hombre, y que la novela americana se caracteriza por la abundancia de temas novelescos, donde el autor puede descuidar todo anlisis y entregarse al demonio de las narraciones y la descripcin. Dadas pues las anteriores reflexiones, digamos -de entrada- que en Los aos de Noem, que puede ubicarse dentro del concepto de literatura montuna, hay un magma caliente y vivo. Est estructurada en dos partes, y en ellas, las historias crepitan, vibran, tienen lenguaje y fuerza. En ellas, est la realidad que nos acosa y que en ocasiones no nos deja ser felices. All se halla el universo mltiple del Caribe haciendo presencia. El

822

autor echa mano de todo lo que ha ledo, lo que ha visto, lo que sabe y lo utiliza con un empuje de huracn literario. Por ello, en esta novela, hay muchas novelas. Y entonces, para comprobarlo, de cuerpo entero, surgen el humor, la jerga, el rumor, la tradicin oral, el drama social, la envidia, la decadencia de las cosas fsicas y de la condicin humana. Pues es, precisamente, el deterioro uno de los ejes principales de la novela. Tal como puede estar en pginas memorables de En noviembre llega el arzobispo, del tambin toludeo Hctor Rojas Herazo, donde los personajes estn enfermos, o gordos o decrpitos, pisndole los talones a la muerte, deterioro que el autor de Respirando el verano sintetiza en estos escalofriantes versos: Caemos, s, caemos /hacia dentro caemos. /Sin caridad hacia nosotros contribuimos a la destruccin. /Con alegra nos destruimos. /Mirad, entonces, la derrota de nuestros elementos: /nuestra sal derramada en la yerba, /nuestro apetito en el roco, /nuestro plumaje, aquello que aletea en nuestra sangre, /sin vuelo ya, sin hombre, diluido entre las piedras327. En la novela Los aos de Noem, como dijimos, hierven distintas historias que tienen como eje de referencia la vida entre Cristiano Cabel y Noem Sacramento. Noem, la protagnica, morena sensual e inteligente, es una mujer de la sabana sucrea. Pero adems de eso, es una mujer diferente. No es frvola, no le interesan las modas, los novios ni los fandangos. En su juventud estuvo interesada por los textos de Caldern, de Esquilo, de Shakespeare, de Moliere, de Flaubert, e interpretaba a Madame Bovary en una obra de teatro escolar. Adems de estas caractersticas, tiene una magia especial, un encanto que brota de toda ella, una facilidad para manejar a la gente a su antojo, y una belleza y un carisma que a todos deja pasmados. l, Cristiano Cabel, tambin es un hombre enigmtico, pero menos que ella. Era pobre y trabajador. Comenz vendiendo tabaco por las veredas de la sabana de Sucre, luego compraba y venda, a lomo de caballo, mercanca de toda clase. En estas andanzas conoci a Noem. l, que nunca imagin que pudiera existir Flaubert ni Madame Bovary, la vio a ella haciendo ese papel y desde ese momento qued prendido de su belleza y de su poder. Pareca un atrevimiento, pero le propuso matrimonio. l, pobre y sin educacin; ella, educada y hermosa. Ella acept, y a partir de entonces, la magia de sus manos hicieron el milagro.

327

ROJAS HERAZO, Hctor. Salmo de la derrota. Seales y garabatos del habitante, 1976. P. 312.

823

Se casaron, trabajaron y a los pocos aos, Cristiano Cabel y Noem Sacramento se convirtieron en los ricos ms poderosos de toda esa regin por mucho tiempo. Ella manejaba el negocio de la tienda y l atenda la finca y despus las fincas. El enriquecimiento fue rpido, y con ayuda. Pues algn dinero que les vino en los sacos de arroz comprados en Lorica al turco Name, aument su riqueza. Ella era una mujer sagaz, saba lo que tena y lo saba utilizar. Dominaba a su marido, y no porque ste fuera un tonto, sino porque la amaba y la comprenda. Pero Cabel era estril y se, quiz, fue el dardo fatal disparado al centro de ese amor. Y tanto la comprenda que le perdon que ella tuviera un amante, el negro Olimpo, trabajador de la hacienda, pues ya sus relaciones sexuales con Cabel haban decado y ella quera una experiencia ms excitante. En esos ajetreos, su sobrina, la jovencita Abigail, la vio en el paol con el negro. Y Noem, como en una novela gtica de tierra caliente, se vio obligada a matarla, ahorcndola, o dejando que la nia se ahorcara, para simular un accidente. Y por su parte, l, Cristiano Cabel, al ser avisado por su capataz, Arteaga, que tambin haba visto a Noem con su amante negro, dice no creer y trata de persuadirlo, afirmndole que no era otro, sino l mismo, Cabel, disfrazado de negro. Luego, tambin obediente a la crueldad, manda a matar a Artega para evitar que se propagara la noticia de la infidelidad de su esposa. Ambos llegan a ser unos personajes tocados por la leyenda, y, al parecer, mueren prematuramente en el texto. Luego, el autor recurre al flash back, y empieza el trabajo de los recuerdos. Y all comienza una mezcla que a veces entusiasma y que a veces desconcierta por las alteraciones de su estructura. No obstante, cuando asumen sus voces, Noem y Cabel, aunque en algunos instantes atosigan con excesivo derrotismo y regodeo escatolgico, realizan un interesante trabajo de reflexin y de memoria con fuertes visos de filosofa existencial. Tambin sta es una novela de situaciones, que el autor intenta que sean afluentes de la historia principal, pero que, a veces, tienen suficiente autonoma como para que el lector desee que se conviertan en obras independientes. Cabel, por ejemplo, muere destrozado por la prstata, pero tambin acosado por su familia que est esperando su muerte para pelear por la herencia, y aqu por ejemplo hay un vasto material que posibilita mayor ampliacin y profundidad.

824

Despus de la muerte de Cabel, la destruccin viene en forma acelerada. Y no slo la destruccin de las cosas, tambin la de los seres. Y el gtico insiste en entrar en accin. Ernesto, su sobrino, se mete a la lucha de clases y es encarcelado y torturado; Leda se casa y se roba las propiedades de su ta; Gerinelda, su sobrina un poco loca, se queda con Noem, se muda con ella a otra ciudad, se casa, pero es estril, y le toca adoptar un nio. Lgico, Noem tambin se deteriora. Primero, pierde fuerza de voluntad y esa malicia indgena que siempre la hizo salir adelante y desconfiar de todos. Se deja engatuzar por unos falsos arquelogos que le dicen que en su finca hay una guaca de oro; ella gasta dinero en esa empresa, pero luego comprueba que son timadores, que slo queran robarle, y lo consiguieron, aunque no en la totalidad que ellos queran. Noem tambin pierde poder y dinero con los familiares de Cabel: les entrega parte de la herencia. As, va quedando sin dinero y sola; slo Gerinelda, su sobrina loca, que parece un personaje con parentesco con el idiota de El sonido y la furia, de W. Faulkner, la sigue a la ciudad, donde se instalan en una amplia casa, y all comienza la enfermedad de Noem. No tiene fuerzas en su cuerpo, se orina, se cae, casi no puede hablar; slo vive del recuerdo de su juventud, cuando ella era Madame Bovary, y empieza a articular el discurso que aprendi en aquella bella poca: entonces la vida da vueltas y la creen loca. Pero como a veces el destino todo lo cobra, Noem se fue disolviendo en sus propias vsceras, en su propia podredumbre, quiz en un ajuste de cuentas por la culpabilidad en la muerte de dos personas: su sobrina Abigail y su capataz Arteaga. Y termina sola, vieja y perdida en un mundo que no es el de ella, pero que tampoco podr ser de nadie, porque le perteneca a su estilo y a su forma de vivir. Y todo se perder, hasta la memoria. As, como sostiene Miln Kundera: Que la vida es una trampa lo hemos sabido siempre: nacemos sin haberlo pedido, encerrados en un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir328. Adems de Noem y de Cabel, son de destacar los personajes de Gerinelda y Ernesto. Ella, ms que atolondrada, subsiste a todas las adversidades, a los momentos buenos y malos al lado de Noem, a quien slo al final abandona, y, como ella misma lo dice, por atender a su hijo. Gerinelda tiene autenticidad, tanto en su lenguaje como en su comportamiento y es, tal vez, el personaje mejor logrado de la novela. Y Ernesto, el
328

KUNDERA, Miln. El arte de la novela. Tusquets Editores, 1987. P. 37.

825

sobrino, que lleg a la casa rica de Noem y Cabel siendo un nio y se cri solo, sin la orientacin de nadie; y que luego escribi poemas y cuentos y se hizo luchador contra las injusticias sociales. Para darle mayor corpus, Verbel inserta la segunda parte, titulada, precisamente, Los cuadernos de Ernesto, quien parece ser un alter ego del autor, y escribe una especie de diario que en muchas ocasiones intenta tener o merecer vida independiente. Estos cuadernos son un breve inventario de recuerdos en donde se nos revelan sus frustraciones, sus rabias, sus lides sexuales, algunos poemas y el asesinato por envenenamiento y lstima que comete contra los despojos de su ta, Noem Sacramento. Sin embargo, este personaje es probable que exija un texto aparte. En Los aos de Noem, Ignacio Verbel nos reafirma que tiene material para contar y ganas para hacerlo. Su estructura nos seala que las voces que hablan, salvo uno que otro traspis retrico, constituyen el corpus organizativo escogido por el autor. As, la voz de cada personaje desarrolla una porcin de la novela. Y cuando la prosa se torna serena, sin dejar de ser bella, la obra adquiere un convincente discurso de idoneidad y de altura, y evade el peligro de lo altisonante, que, como sabemos, a ninguna literatura enaltece. Verbel estir a fondo el arco. Quiso contar mucho y no s si eso era lo aconsejable. Lo cierto es que hay, desde todos los puntos cardinales del recuerdo, un material abundante, mediante el cual el autor parece querer demostrarnos la cantidad de informacin que posee. En momentos, esa porcin apabulla y vale preguntarnos si Verbel no va a dejar nada para la prxima entrega. Pues lo de l, adems, semeja una catarsis, o una autoafirmacin, pues ha querido librarse de un material que lo acosaba y no lo dejaba vivir en paz. Aqu, en Los aos de Noem, se convocan el realismo mgico, el barroco, la cultura regional, las experiencias personales, las lecturas, lo escatolgico, las influencias literarias, el intelectualismo, el surrealismo, lo altisonante y lo logrado, la tradicin oral, lo sentimental y lo cnico, la frase perfecta y la frase excesivamente solemne, lo sexual y lo iconoclasta, los resentimientos y las ternuras, lo narrativo y lo potico, la narracin lineal y el flash back, el lugar comn y la retrica desbordada, en un abigarrado, polcromo y mltiple mural de expresiones en donde se destacan ntidos la sensualidad y el vitalismo, que son, en mi sentir, las caractersticas esenciales de la obra.

826

Valga sealar que Ignacio Verbel ha hecho un valioso esfuerzo por captar en narrativa una porcin del mundo que le ha tocado vivir. Se ha metido de lleno en su telrica, y eso es tener raz, tener savia, segn palabras de don Ramn Vinyes. Y lo ha hecho con fortaleza, con un lenguaje vivo, como un pez resbaloso y fresco. El material de su entorno, en su generacin, ha comenzado a manifestarse en Los aos de Noem y puede continuar expresndose en otras obras de similar o superior envergadura. Nuestro realismo no est agotado. Y Verbel lo demuestra con creces.

827

150 REN CUETO LVAREZ

Naci en Montera en 1959. Graduado en idiomas y literatura de la U. Pedaggica Nacional. Se desempe como profesor asistente en Inglaterra. Actualmente, ejerce como docente en el Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Crdoba. Ha publicado: Poemas, Los turnos y Junto a la puerta (dos ediciones, la segunda bilinge).

a. Luz o sombra en el alma329

Ren Cueto no es un poeta que canta; es un poeta que atrapa. Su misin no es desarrollar los laberintos de la palabra; su misin es sintetizar en la palabra la luz, o la sombra, que, sbita, parpade en su alma. l capta. Pasea su ojo por el universo que lo rodea y de ese sombrero de mago van surgiendo los animales del asombro o del misterio. All pueden estar la evocacin de que en la estufa hierve el recuerdo, el sueo, lo tenebroso, el silencio, o ese retorno obligado por la enfermedad del padre y la dolorosa certeza de saber qu lo espera detrs de la misma puerta de madera. Cueto, con unos textos en su mayora minimalistas, siempre intenta ver el otro lado: el otro lado de la calle, el otro lado de la pared, el otro lado de la noche, el otro lado del espejo. All, en el otro lado, est la clave de la vida. Y al poeta le toca descifrar la otra faceta de las cosas. Las caras que no se ven, el agua que no moja, la luz que no alumbra, pero que siguen siendo eso: caras, luz y agua, dotados de otra opcin, signados por la utilidad contraria que tienen todos los objetos u organismos. Y entonces uno piensa en Emily Dickinson, en su soledad, en su resistencia a desbordar el permetro de su casa y de su jardn. Con Junto a la puerta, poemario en espaol e ingls, Ren Cueto sigue en forma inteligente descubriendo pasadizos, atrapando la otra realidad de la realidad, y contina su ajuste de cuentas (no su revancha, por favor) con toda la semitica que le ha marcado la vida. Que es otra manera de erradicar los terrores de la infancia, es decir, de ese tiempo que pas pero se queda. Y aplaudo que as sea.
329

CUETO LVAREZ, Ren. Junto a la puerta.. Montera. Universidad de Crdoba, 2004. 2. ed. bilinge.

828

b. Repartir las cartas330

En 1998, Ren Cueto, bajo el sello editorial de la Universidad de Crdoba, publica su poemario Los turnos, texto en el que, segn l mismo lo confiesa, vena trabajando desde hace varios aos. Neruda es lenguaje; el lenguaje valida el contenido o es el contenido mismo. Residencia en la tierra, es una muestra. Para nacer he nacido, es otra. El lenguaje en su apogeo es la existencia del poema. La poesa de Cueto, por el contrario, se forja por su texto, por el contenido de su propia contradiccin. Es su discurso interno el que le otorga validez y vigencia. Observacin del hombre contemporneo. Asfixia de lo cotidiano. Presencia de la ciudad. Decir todo eso, y ms, con profundidad, con irona, con realismo, y en algunos momentos, escasos por cierto, visualiza el panorama de la vida y le poetiza algunas de sus convulsiones. Magro el lenguaje, un poco spera la mirada. Atardecer, por ejemplo, conjuga de manera exitosa, sobriedad y nostalgia. Despertar es una sntesis existencial y biolgica. Lo mismo que puede decirse de La va. Actor es un poema amargo y profundo, hecho con una inteligencia sutil. Poemas como retratos, como figuras congeladas, miradas desde otro ngulo. O poemas ahtos de irona, de visiones agridulces, como Herederos. O Reciclaje. La plaza, por el contrario, es un texto luminoso, dirase festivo, casi nico en el libro. Retrato del mercenario es esplndido y duro. Preciso y penetrante; de actualidad y vala. Su lenguaje se encamina hacia un objetivo ntido y no acepta ningn tropiezo. Este poemario respira pathos urbano. Se incluye en l para devolverle sus misterios, sus tragedias, sus miserablezas vigentes. No hay recuerdos. Quiz no haya nada que merezca ser recuerdo. Ni siquiera algn episodio de la infancia. El poeta lo dice: la tierra cubre los recuerdos. Como algo extrao, en este poemario no hay erotismo. El cuerpo es la gran ausencia. Pero con fina mano, Cueto introduce el amor. El amor por los suyos, por sus cercanas afectivas. Es el caso del poema Entrega de los turnos. Es un sentimiento individual, no social. A Cueto parece gravitarle un pasado que le dej como primera tarea la defensa del yo. El poeta, como hombre, est defendindose y hacindose. La poesa es uno de sus puertos.
330

CUETO LVAREZ, Ren. Los turnos. Montera. Fondo Editorial Universidad de Crdoba, 1998.

829

151 PEDRO BADRN PADUI

Naci en Magangu en 1960. Escritor y periodista. En 1979, fund en Cartagena la revista literaria En Tono Menor. Ha publicado, entre otros: El lugar difcil (cuentos), Lecciones de vrtigo (novela, 1994), Simulacros de amor (1996), El da de la mudanza (premio Nacional de Novela Breve, Alcalda Mayor de Bogot, 2000), y Hotel Bellavista y otros cuentos del mar (2002) Todos los futbolistas van al cielo (2002). Est radicado en Bogot.

a. El lugar difcil331
En octubre de 1985, Pedro Badrn Padui public el cuentario El lugar difcil. El cuento que le da ttulo al libro es de una alta tensin sexual, escrito en junio de 1980, que narra las peripecias de una pareja de jvenes para entrar a un motel, eludiendo los ojos vigilantes de la gente y tomando, como en muchas cosas de la vida, la decisin en el ltimo salto del deseo. Este cuento, con un lenguaje preciso y magro, fue publicado en varios medios literarios del pas y tuvo muy buena recepcin. Badrn lo escribi a los veinte aos y dio una muestra cabal de lo que era capaz como narrador. El ltimo texto de El lugar difcil, es el titulado La misteriosa desaparicin de Yadira Valverde. Algunos pueden llamarlo relato, nouvelle, o crnica. Es la narracin de un enigma: el extravo de una joven de un barrio pobre que, seducida por un sujeto interiorano, sale de su casa a trabajar como aeromoza en un avin que luego se accidenta, y en donde ella, supuestamente, muere. El enigma se pasea por todo el texto, pues varias personas sostienen que la han visto en distintas ciudades, y un da cualquiera su hermano Ricardo recibe una llamada telefnica que, pese a su brevedad, le deja or su voz. La narracin llega al final sin resolver el misterio.

331

BADRN PADUI, Pedro. El lugar difcil. Bogot, Ediciones Puesto de Combate, 1985.

830

Como atributo especial de este texto, puede sealarse que, escrito con un lenguaje preciso que se permite el uso de ciertos adjetivos, logra atrapar la atencin del lector, como lo hacen los buenos relatos policacos. Esta obra que utiliza la metfora y la fantasa. Cuenta la experiencia de los habitantes de un barrio que al levantarse cualquier da descubren que la zona en donde viven est levitando y una neblina espesa les bloquea la visin del horizonte. Sin duda sta es una historia que admite mltiples lecturas: vivimos en el absurdo, en un callejn sin salida, visionamos lo imposible. Sorprendi Badrn con esta novela. Pas de sus cuentos de sudor terrenal a un texto imaginativo y metafrico.

b. La mudanza va por dentro332

El da de la mudanza es una novela de 73 pginas, que no debe llamar a engaos. No es extensa pero es intensa. Breve pero profunda. Todo armonizado por la contundencia de la palabra. Badrn logra un lenguaje claro y potico; a veces directo y conversacional. Acude con destreza a la oralidad y construye un corpus compacto, eficiente y bien escrito. En el espectro de su cultura se destaca su origen caribeo y su novela no titubea frente a otras influencias. La mudanza no slo es el traslado fsico de casa, el consabido trasteo para quien no tiene un lugar propio debajo del cielo y encima del suelo. La mudanza, en este texto, es el cambio que sufren los espritus cuando la degradacin econmica les desgarra el estatus. Es el fracaso. Es la cada, quiz no la de Camus sino la de Dostoievski. Y entonces se producen modificaciones en las relaciones econmicas, sociales y afectivas. El amor que antes era la columna mayor de la familia, desfallece. El respeto al padre, disminuye. Es decir, mudarse de casa, para la familia de Camila y Agustn, es mudarse de vida, cambiar los paradigmas. Incluso, ese sentimiento que se crea inalterable, el amor de la madre hacia el marido, se debilita hasta el punto de que Agustn, el hijo, piensa que: No le puedes exigir a una mujer que haga el amor con un hombre fracasado. Como recurso tcnico, Badrn estructura la novela con base en los retratos de una familia. La madre abre el lbum y empieza a correr el tren del tiempo. As, la mudanza es
332

BADRN PADUI, Pedro. El da de la mudanza. Bogot. Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 2000.

831

una muerte, una nostalgia, el comienzo doloroso de un recuerdo. En las fotografas, estn la vida que ahora es aoranza y los tiempos en los que el padre gozaba de poder econmico y poda guardar todas las noches el pan en la alacena. Y all no slo se encuentran las figuras de la misma sangre, sino una poca de bonanza o de inocencia, cuando la felicidad, sa que se adivina limpia y perfecta como los puos de una blanca camisa almidonada, pareca estar al alcance de la mano. La novela tiene un sustrato econmico, pero Badrn consigue la difcil sutilidad de no mostrarlo en su crudeza desesperante. La mudanza se da por la quiebra econmica del padre. Pero el universo de lo cotidiano, la presencia de los recuerdos, los anhelos frustrados, el descubrimiento sexual, la competencia entre familias, logra establecer un mundo que permite una mirada mltiple a la condicin de estos personajes que, ubicados en el Caribe colombiano, son narrados con un lenguaje de alta estirpe. Pienso que Pedro Badrn, que ha dado muestras fehacientes de su talento, ha escrito una novela que se aproxima a los linderos de la maestra. Sus personajes respiran autenticidad y se delatan cuando el hombre ignora al hombre, cuando es desestimado por los otros y hasta cuando es despreciado por los objetos que lo rodean. El contexto en que stos se desenvuelven tiene fortaleza y logra estabilizar el hilo conductor de la novela. Los dramas planteados en ella, que beben tanto en lo contemporneo como en lo pretrito, tienen un tratamiento solvente y demuestran que Badrn ha encontrado el tono, la manera idnea de narrar sus ferocidades particulares. Lo cual es el fundamento bsico de cualquier escritor que se respete.

c. Lectores en vrtigo333
Pedro Badrn Padui comparte con nosotros, en Lecciones de vrtigo, una novela que cuenta la experiencia vivida por un joven arquitecto que se ve envuelto en una serie de acontecimientos llenos de emociones diversas que terminan por involucrar al lector en la trama de la misma. La temtica de la obra gira alrededor de la incertidumbre, la desesperacin, el tedio, la soledad, la locura y el amor.

333

BADRN PADUI, Pedro. Lecciones de vrtigo. Bogot. Editorial Planeta, 1994.

832

Todos estos aspectos estn reflejados en los personajes que hacen parte de la obra, especialmente en el protagonista, quien al narrar los hechos desde su punto de vista se muestra como el ms afectado por lo ocurrido en su barrio: un da cualquiera, al levantarse, sus habitantes se dan cuenta de que estn suspendidos en el aire sin que haya una explicacin lgica que permita entender el hecho, y an ms, sin que los familiares y amigos de los implicados en semejante percance den seales de preocupacin por los suyos. El arquitecto, quien al principio asume lo ocurrido como una buena excusa para evadir algunos compromisos y convencido de que pronto volver todo a la normalidad, poco a poco va tomando parte activa en la bsqueda de una solucin y baja del barrio con la firme intencin de volver con ayuda para salvar a su esposa, al beb que esperan y a los otros habitantes, pero al estar nuevamente en la ciudad se enfrenta a una realidad bastante cruel, pues nadie cree los acontecimientos que cuenta y tiene que buscar l solo la forma de regresar, ya sin esperanzas de salvacin alguna. Lecciones de vrtigo es una novela de corte urbano donde la ciudad se levanta ante los personajes como una gran selva de cemento que termina por devorarlos, llegando a reinar la soledad, la indiferencia y el caos total reflejados en miles de personas que hacen parte de ella, que se tropiezan da tras da en las calles, en los ascensores, en las escaleras, en los centros comerciales, etc.; pero que no se conocen, que jams se hablan y mucho menos comparten juntos. En ese aspecto, esta novela puede ser un llamado a reaccionar ante tal situacin, a que no esperemos a que ocurra un hecho doloroso o inslito para buscar la compaa de familiares, amigos y vecinos, algo que se ha perdido en las ciudades, para que se haga ms llevadera esta vida turbulenta que est llena de intereses personales y donde la muerte y las desapariciones de personas se han vuelto tan comunes como el pan de cada da, sin que nadie se inmute por ello. Ya otros escritores han trabajado temticas parecidas, sin que esto implique falta de originalidad en Badrn Padui, todo lo contrario, se ve muy bien trabajada la novela y con un toque muy personal que permite identificar su sello. Entre tales escritores, podemos contar a Raymundo Gmez Casseres con su novela Das as, donde se cuentan algunas situaciones que se presentan alrededor de un grupo de amigos residentes en Bogot y

833

que son propias de una ciudad acechada por soledades y vicios que arrastran a todo aqul que se encuentre a su paso. Tambin est Antonio Caballero Caldern con Sin remedio, aqu se narra parte de la historia de un joven existencialista descendiente de una familia con poder poltico y econmico que ha sido relegado por sta debido a su irresponsabilidad e inestabilidad, lo que lo lleva a verse involucrado en acontecimientos irracionales que terminan por costarle la vida. Otra relacin se puede hacer con Gabriel Garca Mrquez, ya que se muestran sucesos semejantes como son la suspensin del barrio por los aires y la ascensin de Remedios la Bella envuelta en una sbana blanca. Y es que a los escritores del Caribe colombiano se les ocurren las ms exuberantes ideas para plasmarlas en obras que llegan al conciente e inconsciente de sus lectores, ayudando as a que se mantenga viva la pasin por lo mgico e inexplicable. Por otro lado, encontramos relacin con Julio Cortzar, en Rayuela, no en su estructura sino en lo que se refiere al juego, al laberinto, al ingenio y a la inteligencia que debe ponerse a prueba tanto en la creacin como en la lectura de estos textos que requieren de una atencin especial. Todos estos datos nos sirven para darnos cuenta de que la creacin de Badrn Padui est muy bien fundamentada, que no es slo el resultado de un momento de inspiracin, sino que unido a esto estn el trabajo, la dedicacin y la experiencia que ha adquirido a travs de su labor como periodista y, especialmente, como lector. Con respecto al lenguaje, en esta obra est trabajado con el cuidado que tiene el arquitecto al dibujar sus planos para que estn impecables, el ajedrecista al mover sus fichas sobre el tablero para tener siempre el control sobre el juego y el periodista al escoger las palabras adecuadas para que lo contado por l tenga el impacto esperado. Las descripciones son bien detalladas y los hechos estn narrados con naturalidad y convencimiento, que involucran al lector hasta el final de la historia; en donde se dan seales, no se dice de manera abierta, de que lo que realmente ocurre es que el vrtigo que comienza con la sensacin que se tiene cuando se est a gran altura, termina en realidad con el vrtigo de la prdida del equilibrio, el arrebato y la prdida momentnea o sostenida del juicio causado quiz por el apresuramiento o por la actividad intenssima en que alguien o algo se sume o es arrastrado.

834

152 JOAQUN MATTOS OMAR

Naci en Santa Marta en 1960. Poeta, publicista y narrador. Ha publicado los poemarios: Noticia de un hombre y De esta vida nuestra, y el libro en prosas: Pginas de un desconocido. Ejerce el periodismo cultural.

a. El dolor, noticia del da334

Joaqun Mattos Omar es un poeta que escribe una prosa formidable cuando incursiona en el relato breve, la crnica corta o el apunte perspicaz. Su primer libro, editado por la Fundacin Simn y Lola Guberek, titulado Noticia de un hombre, logr comentarios muy positivos. Precisamente, el poeta y novelista Daro Jaramillo Agudelo, en un libro que recoge sus lecturas inolvidables, incluye el conocido texto de Mattos sobre el hombre que perdi su sombra. Noticia de un hombre, es una coleccin de poemas tristes, mojados, que deambulan, igual que sus personajes, por las calles oscuras, los patios sombros, los cuartos viejos y abandonados, los bares solitarios, las calles repletas de gente que anda a prisa. No slo las cosas inmateriales estn viejas y abandonadas, tambin los hombres, que son, en ltimas, objetos de este destino que los toma a su antojo. La tristeza y la soledad no se separan. Al fin y al cabo, ellas son las que siempre custodian al hombre, ellas estn presentes aunque haya compaa, aunque haya alegra, pues stas son efmeras, lo nico real es el dolor. Y ese dolor se despliega con nombre propio por todos los poemas. Algunas veces lo nombra, otros, est escondido, pero escondido es ms peligroso, ataca sin ser visto. Son de destacar los siguientes poemas: en La casa, se encuentra una definicin perfecta: La casa es un fragmento de sombra /al que se acogen personas, animales y cosas. Cuntos no hemos viajados y no nos hemos dado cuenta de que esto pasa en cada viaje, sobre todo en carretera? As lo dice Mattos Omar en Nota de viaje: Abajo,
334

MATTOS OMAR, Joaqun. Noticias de un hombre. Bogot. Fundacin Simn y Lola Guberek. 1988.

835

/despus del vrtigo de las ruedas, /la carretera gris /huyendo como gacela espantada. Elega, a pesar de ser un poema romntico, es doloroso, porque el amor, en la mayora de las veces, despliega tristeza. As lo afirma l a su amada: y ser, sin duda, como si me estrangulasen /con una soga /el corazn. /Somos una invencin triste, muchacha. Este ltimo verso es fatal y real. Todos somos una invencin triste. Nacemos tristes y morimos tristes. Hay poemas sobre lluvia y poemas lluviosos. En ellos, el agua es eterna, el fro se mete en la carne y araa las paredes del corazn. En Episodio de la lluvia dice: sus numerosas patitas alargadas, /que, al paso que gana altura, /van dejando cada una- /una huella lquida y oscura,. En Breve aparicin de la lluvia en la noche, la lluvia es la compaa, es el tic tac en el techo al que se ha acostumbrado el poeta, y cuando no est, se siente solo. Avanza afuera una cosa de extendida presencia, /se desarrolla un hecho magnfico /a cuyo dulce impacto nos rendimos todas las criaturas. Y el texto corto 4:00 P.M., que dice: Una lluvia muy tenue. Apenas un rpido parpadeo del aire. Tambin son muy importantes los poemas sobre los temores que nos acosan. El dolor, la duda, el destino, la tristeza, la soledad, la incomprensin, el suicidio, las decisiones sobre nuestra propia vida. A la duda se llega por un movimiento instantneo e imperceptible. Pero la estancia en ella es ardua y tormentosa, esto afirma en La oscura noche de la duda. En Recorte de prensa, se cuenta la noticia de un adolescente agobiado por penas, conflictos y obsesiones que decidi quitarse la vida. Cuando viajaba en el autobs, una muchacha lo mir con amor, y a l se le quit la idea del suicidio. Casi el mismo suceso ocurre en el poema Historia con unos ojos verdes. Por fortuna, el pasajero, embutido en rabia y sudor, descubri la bella mirada de unos ojos verdes. Noticia de un hombre, el texto que le da ttulo al libro, es una verdadera explosin de poesa, de incertidumbre, donde el personaje principal no es el hombre, sino el dolor. Cuento, ensayo, crnica o poema? Tiene de todo esto. De todas formas, es la noticia de un hombre que se ha empeado en recorrer las feroces e inagotables fases del dolor. Aqu, la poesa camina sola, no hay que llevarla de la mano. Todo el texto es una metfora. Un hombre que vive sumido en el dolor, en el recuerdo, que ya no tiene ninguna esperanza. sta, en s, no es noticia. Esto pasa todos los das. Esto nos pasa todos los das. Ese hombre somos todos. La escritura, la forma de narrar un dolor, si es que el dolor

836

se puede narrar, es lo que hace grande este texto. El lenguaje potico no decae. Veamos un ejemplo: Alguien decidi que este destino, el suyo, no sirve para nada. Alguien estableci: La vida de este hombre slo hay que dejarla caer, escurrirse, perderse, sin ms ni ms, hasta que se acabe de agotar por completo. () Contra la ventana, el viento es un mar revolcndose. Su voluntad, desmadejada, cuelga como el guante del pgil viejo cuyos menesteres son ahora lnguidos. Acusa, s, todava, vagos y aun hondos deseos de hacer alguna cosa, intervenir en el mundo, pero uno solo de esos deseos halla nunca su punto de apoyo. En Un nio en la maana, cuenta cmo son los nios tan proclives a la metfora en su vida. No para decirla, sino para practicarla: como un nio que juega a la guerra, con una olla metida en su cabeza, parece un soldado extraviado. En Recado sobre mam se poetiza a esa mujer que se repite todos los das. La mam que hace los oficios de casa, para quien la vida es slo monotona, desesperanza. Y Cuando entra la ciudad al parque, explica bellamente- la transformacin citadina: Cuando entra la ciudad al parque, cuando queda retenida en la honda trampa del parque (trampa hecha de rboles, de relucientes insectos, de pjaros y de sigilosos fantasmas de mrmol), se le aquietan entonces a la ciudad las aguas, los desencadenados metales; se le bajan los humos; cesa su catica y atropelladora corriente; se clausura su feria descomunal. ste es, pues, un texto de prosa de verdadera poesa. La sombra del dolor, tomada magistralmente por Mattos Omar, se convierte en un excelente libro de prosa potica.

837

153 JORGE GARCA USTA

Naci en Cinaga de Oro (Crdoba), en 1960. Estudi Filosofa y Letras en la Universidad Santo Toms. Periodista, poeta y narrador. Ha publicado los libros de poesa: Noticias desde la otra orilla, Libro de las crnicas, El reino errante, Monteadentro, La tribu interior, Noticias de un animal antiguo. Ensayos: Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez, Antonio J. Olier, 50 aos en cuartillas, Visitas al patio de Celia. Periodismo: Diez juglares en su patio (con Alberto Salcedo Ramos), Obra periodstica de Hctor Rojas Herazo, 1940-1970.

a. Hombre de Monteadentro335

Qu obliga al hombre a asumir los cantares ms profundos de su tierra, las voces ms directas y sinceras de sus gentes para incorporarlas a su alma, a sus decires ms esplndidos? No es nueva la pregunta, pero surge con ahnco leyendo Monteadentro, libro de Jorge Garca Usta, conformado por setenta y dos poemas, publicado en 1993 y reeditado en 1997. Porque no basta con tener el deseo de expresar el canto. Se requiere poseer el talento, y, aunque es reiterativo, debe afirmarse que es el talento el que le concede la victoria al deseo. Como en este poemario. Cuando sucede lo contrario, la intencin no salta ms all del instinto, de la intuicin sin lenguaje. Estos poemas surgen del cavar profundo. Proceden de Monteadentro. De la matriz genuina. De la raz sin discusin. Comienzan donde principia el hombre, donde su entrecruzamiento de sangres explosiona en el canto. Y as, el poeta incorpora el paisaje del Sin. El paisaje total. Con tierras y hombres. Con mujeres y agua.

335

GARCA USTA, Jorge. Monteadentro. Medelln. Editorial Lealon, 1997. 2 edicin.

838

Jorge Garca Usta ha tenido el talento y el coraje para cantarle a una telrica que lo vio nacer y crecer. Que lo alberg y que le dio patios, caminos y personajes. Su poesa no da alaridos. Dice lo nuestro sin falso regionalismo. Nos narra utilizando un lenguaje que se encoa con el misterio y la belleza. Funda un lenguaje que nos permite conocernos, y el hecho de conocernos le valida su lenguaje. Y de lo nuestro, no se atasca en el paisaje. Cierto, el paisaje es un animal vivo. Pero el poeta se va por el camino de la vida. Enfrenta a otros seres; les trae hechos y recuerdos y establece un fructfero dilogo. Porque, en forma y fondo, Monteadentro es un largo y formidable dilogo con las races y la sangre. stos no son poemas de la errancia. Son poemas de la querencia. En consecuencia, es viable mencionar que con este poemario Garca Usta intenta equilibrar las cuentas. Le ha cantado a sus dos sangres capitales. Aqu asume una gaita para cubrir un trecho largo. Parecen peces brincando en canoa jabonosa, los poemas en donde el autor llama, nombra, seala, increpa. Son poemas vivos. Parecen agua de ro salpicando la barranca. Ah, porque en este poemario el ro es padre y verdad, gran lgrima nutricia que aspira a dejar formada una nueva orilla. El ro es un demiurgo acostado que mira de reojo, sonre y a veces se desboca. Pero al lado de lo que alumbra, est el tronchar de la rama, y en esto el poemario es autntico: frunce el ceo cuando toca, suelta los tambores del duelo o hace circular la voz de rebelda, cuando es necesario. Cabe sealar que los inspiradores fundamentales del poemario no responden a voces extraas. Los dioses tutelares del poeta son nombres como Oquendo Palacios, Esteban Pez, la comadre Lenia, Roco Garca, Cico Barn, Chabela, Nevija Usta, Yaro Pez, Po Santana, Elosa Ronderos, Adela Durante, Felicita Campos, Johnny Sez y Pablo Flrez, entre otros. Gente de su pueblo, con carne, hueso y esperanzas. Dado que este libro se inscribe en el concepto de Sinuana, vale decir que lo sinuano, como todo fenmeno sociolgico, es un trmino polismico. En lo que a poesa se refiere, es destacable lo que ha hecho Guillermo Valencia Salgado (Compae Goyo), con El Sin y otros cantos y lo que presenta Jorge Garca Usta con Monteadentro. Aunque cada uno tiene su particularidad, estos textos, publicados con quince aos de

839

distancia, no establecen competencia sino complemento. En El Sin y otros cantos, se pasea la nostalgia de los tiempos idos y se formula una crtica a la sociedad actual; en Monteadentro se hace memoria, y un brioso lenguaje canta y se canta y se encamina a lo universal partiendo del color local. Estos poemas, entre los cuales para m gusto se destacan: Yo me llamo con mi nombre, Viejas verdades de ro, Primer mar, Sinuana Crnica de Felicita Campos, Ellos son de aqu, pero no abundan, entre otros, se incorporan felizmente al gran arsenal de la Sinuanologa, esa disciplina que intenta, en forma crtica, descubrirnos, conocernos, valorarnos y divulgarnos. Con razn abierta y ojo vigilante.

b.

Intentos de aproximaicin a la poesa de Jorge Garca Usta336

La poesa de Jorge Garca Usta es, en esencia, una sola. Aunque posea diferentes tonalidades, impulsos y formas de descubrir la realidad potica. El origen de su canto es el origen de todo hombre: el legado de un pasado histrico, sus aciertos, sus fracasos, sus incertidumbres, sus influencias y afluencias. Quiz en el sentido estricto y oficial del trmino, sta no sea una poesa histrica. Pero tiene tradicin. Su proceso es uno doble de absorcin y creacin. Jorge Garca Usta recibi, acept e incorpor a su existencia todo el acervo cultural y luego lo convirti en palabra idealizada pero viva; en muestrario universal, local e inequvoco de hombres y mujeres. Esta poesa es de carcter periodstico, narrativo. Cuando Garca Usta escribe no slo echa fuera de s sus demonios, sino tambin los demonios del otro. Rmulo Bustos seala que el periodismo surge de la epopeya y, en consecuencia, sostiene que es una dimensin pica lo que subyace y constituye el impulso esencial de la poesa de Jorge Garca Usta Una pica, un herosmo de lo cotidiano y annimo: el propsito es historiar, cantar lo que no tiene historia337. Por su parte, Ariel Castillo Mier afirma que toda la poesa de Garca Usta podra definirse como un noticiario de la marginalidad: de ah que

336 337

GARCA USTA, Jorge. Noticias de un animal antiguo. (Antologa). Montera. Sec. de Cultura. 2001. BUSTOS, Rmulo. Una pica de lo cotidiano. En: Diario del Caribe. Barranquilla, 1989.

840

muchos de sus poemas se llamen Noticia, Informe, Cdula, Fotografa, o consistan en notas necrolgicas338. Garca Usta dialoga con sus personajes. A veces l, como hombre, se anula. Deja hablar al otro. O lo cuestiona. Le hace ver sus grandezas, sus miserias, su humanidad. El acento impersonal de sus versos lo confirma. Impersonal porque lo importante es el escrutinio de la intimidad del otro: del hroe o del annimo. Bolvar es un buen ejemplo. En ste, Garca Usta interacta con el libertador. Hay en el poema una voz cotidiana y manoseada; sincera e inclusiva. Hay, adems, solemnidad y transgresin. Tristeza por la historia y sus acciones inconclusas. O por las que, implcitamente, nunca se realizarn. Esa llanura de calzones necios y lanzas memoriosas te puso entre la fatiga y la gloria los mismos problemas (ms Manuelita) antes de la vejez. Cuando se acaban las camisas, las hormigas bailan en los sables y ningn papel describe la agona. (Fragmento) Otra caracterstica de la poesa de Garca Usta es su prosasmo. Su palabra es dura, sin falsas ni excesivas retricas. Son poemas secos, aptos para el fuego. Basta acercarnos a ellos con los sentidos en tensin y quedarn encendidos. La remotsima herencia (la de nerviosos mestizajes que resbalan de nacimientos a danzas y de siembras a velorios) es la que crepita aqu en conseja, en chisme, en embuste, verdadera, en horas devoradas por el hombre, la lujuria y el polvo339, seala Rojas Herazo. Los seres que Garca Usta nos describe parecen retratados con las muecas de su nica e inapelable inmediatez. En sus textos, nos narra historias en las que el portento est incluido en el acto simple e irrepetible- de existir. Como ocurre en Crnica de un hombre del Bajo de la Marcela. Poema que habla de la semntica individual de una persona cualquiera. De sus ritos de subsistencia, del descubrimiento de la tierra de su propia tierra, de su barro disperso- de sus preguntas iniciales, del amor y sus oficios ms cercanos, de la semilla que le precede

338

CASTILLO MIER, Ariel. Las liturgias del comercio. En: Boletn Bibliogrfico y Cultural del Banco de la Repblica N 29. Vol. XXIX, Bogot. 1992. 339 ROJAS HERAZO, Hctor. La poesa de Jorge Garca Usta.Magazn Dominical. El Espectador. Bogot, 1992.

841

a la podredumbre. Poema cclico; como la vida, como la muerte, como el nuevo nacimiento del hombre en la carne de su hijo. Al nacer un hombre en El Bajo de la Marcela vale ms que otro hombre en cualquier parte del mundo. A los dos aos conoce el sabor de la tierra, los deseos del barro por su ombligo y la forma en que sabindola orinar la tierra deja de ser polvo. (Fragmento) Si bien el verso es agresivo, mantiene su fino hilo potico. Transpira sensualidad. En Garca Usta, la metfora es impetuosa, en ella se mezclan la melancola, la soledad, la tentacin, el recuerdo, el fro, el calor y el canto. La metfora tiene arraigo en el Caribe, de ah su espesura y sus hallazgos sacrlegos. En los poemas de Garca Usta, por ejemplo, el labio no slo espera el beso, sino el mordisco, la herida. Y, finalmente, la tristeza. El labio espera la otra tristeza. Cuando la poesa de Garca Usta alcanza plenitud, se vuelve filosfica. En ella hay ms hondura, ms tristeza, ms lucidez. Es decir, se torna ms poesa. Parece que sus versos sacaran del letargo (del exilio o la soledad) a los ancestros y los hicieran hablar, dolerse, sentenciar, y, por qu no, vaticinar. Porque precisamente su poesa la de Monteadentro, en especial- viene de voces lejanas, sabias, irrecuperables. Hay en Garca Usta definiciones de la existencia humana, respuestas aproximativas y terribles. La palabra es la del abuelo o la abuela, tiene el pellejo cuarteado por el sol, huele a tabaco, a bal y a caf de madrugada; a madera de bastn que ha recorrido lo infinito y lo insondable. Es una palabra para leer todos los das, para transmitir a todas las generaciones. Palabra para obedecer: norma o rictus de conservacin. Mstica del hombre con el otro histrico. Este acento sagrado ms que religioso- se encuentra con mayor pureza y magistralidad en el poema (summa quiz de todos los poemas de Garca Usta) Proverbios del viento roto. Leamos algunos apartes: As como la vida va, tocando tierra milagrosa queda el hombre. En cambio, lo que sufre y rompe a la mujer se vuelve casa, memoria o danza

842

y, luego, sirve a todos los parientes. Es la palabra la que prea la tierra y hace tres hombres de uno solo. Y luego, el proverbio entra al mundo con contratos eternos. Lo filosfico, lo sentencioso, se dispersa en el poema. De ah que ste adquiera autonoma, vida propia. Y el lector encuentre, ms que lneas, masticaciones de ceniza, relmpagos de asombro y hermosura. Versos que sin separarse completamente del poema, forman uno propio. Ms plural, ms estremecedor. Con toda razn escribi Gustavo Ibarra Merlano (haciendo alusin al poemario de Garca Usta La tribu interior) que en toda la obra hay aciertos desconcertantes por su profundidad y por su belleza oriunda. Un idioma de suma densidad, que nos mantiene prendidos del libro en espera de los milagros repetidos. Dos ejemplos: El tiempo no es lo que nos arruga sino lo que purifica el miedo (Lejanas de Cico Barn)

A la orilla de todo mar el cuerpo es slo intemperie (Postal de prapo espordico)

En estos versos encontramos no slo los intentos de Garca Usta por encasillar, amordazar o darle aspecto de garabato difano a las palpitaciones de su dolor o su esperanza. Encontramos, adems, aquello misterioso e impronunciable que compartimos y sufrimos- con cada ser sobre la faz de la tierra.

c. Gente hermosa de la tierra nuestra340

El periodismo literario es un gnero que ha resultado bastante vlido para escritores consagrados, tal es el caso de Hemingway, Graham Greene, Truman Capote y Garca
SALCEDO RAMOS, Alberto y GARCA USTA, Jorge. Diez juglares en su patio. Cartagena. Litografa Hermedn, 1991
340

843

Mrquez, entre otros, quienes han escrito obras magnficas a partir de un acontecimiento periodstico. Muchos escritores no tienen problema para tomar el periodismo como otro gnero literario, ya que ste debe servir para transformar los hechos cotidianos en lecciones de vida. El verdadero periodista no slo transmite una serie de informaciones, sino que deja y sa es su intencin principal- una huella humana, imborrable, en sus lectores. El reportaje es un gnero que debe tomar los datos en forma directa, si es el caso, por boca de los mismos protagonistas del hecho; pero muchos podrn pensar que ste es un simple juego de preguntas y respuestas que no nos deja nada ms all que una informacin liviana; un buen reportaje es aqul que ahonda en el alma del personaje, establece relaciones con el universo, y le hace sacar lo ms ntimo de s. Nada diferente hacen Alberto Salcedo Ramos y Jorge Garca Usta en su libro de reportajes Diez juglares en su patio, donde cuentan la vida y las ancdotas de diez hombres que han jugado un papel muy importante dentro de la cultura popular colombiana. Este libro recoge los testimonios de los hombres ms representativos del itinerario musical de nuestra costa Caribe y describe cmo stos concibieron sus ms famosas obras. Estas historias hablan del paisaje de nuestros pueblos, de la belleza de sus mujeres y de la visin del mundo que posee el hombre costeo. Visin que no est contenida en ninguna escuela filosfica, sino que hace parte de la vida cotidiana de la costa, y la percibimos en el hombre que trabaja el campo y extrae de sus entraas el alimento para el cuerpo y para el alma; ese hombre que por las noches se solaza componiendo y contando sus experiencias con la vida que enfrenta a diario. Historias como la de Alejandro Durn, el cual, incapaz de explicar con palabras su esencia y su razn de ser, concentraba todo lo que quera significar en su sombrero vueltiao. Leandro Daz habla de su tristeza ms que de su ceguera, porque para l, ser ciego no ha sido un obstculo sino una gracia divina, pues le permiti conocer el mundo de otro modo. Ver la naturaleza, amar a la mujer, y componer canciones inmortales como La

844

diosa coronada, Matildelina y otras, que han traspasado las fronteras, que le han dado reconocimiento, y ms fama que dinero. Too Fernndez, el gran msico de gaita, que se pase por Europa y Asia llevando el folclor colombiano a otras regiones. Evoca esa poca en la que la msica, en verdad, sala del corazn, nada de impostaciones. E, inapelablemente, haba calidad o no haba nada. Too Fernndez, en el reportaje, que se realiz unos das antes de su muerte, siente tristeza y rabia por lo que fue y ya no es. Otro reportaje triste es el de Clmaco Sarmiento, msico, compositor de canciones inolvidables como Pi pelo y La vaca vieja. Solo, abandonado y enfermo, habla con congoja, y casi presintiendo su muerte, pues sabe que el msico popular nace solo, se hace solo y muere solo. A Jos Barros, grande entre los grandes, compositor, entre otras canciones, de La piragua y A orilla de la mar, tambin le sale la melancola a borbotones. Est viejo, y ya su capacidad para componer no es la misma de antao. Por eso afirma: La vejez me parece triste. Pero repito: queda la msica, mi msica. Hay un momento en que el hombre se deteriora por dentro y por fuera, como esas viejas casonas que llevan aos deshabitadas, mientras que su capacidad de creacin, como la vegetacin que le brota a las casonas, florece cada vez ms, yo estoy en ese momento (P. 120). Y as son las entrevistas de los otros grandes juglares, entre ellos Andrs Landeros, Rufo Garrido, Cico Barn, Tobas Enrique Pumarejo. Grandeza y olvido. Todos fueron y son grandes. Pero la nueva generacin de costeos poco los conoce. Salcedo Ramos y Garca Usta, adems de mostrar su grandeza e importancia para nuestra regin, quieren tambin darle un golpe al olvido, mostrarle a los jvenes y adultos- del Caribe, quines son, o fueron, estos inmensos maestros que enriquecieron el folclor y la cultura popular. Este libro est hecho de amores y tragedias, de triunfos no alcanzados y de injusticias. Pero ms all de la ancdota que nos divierte o nos conmueve, que nos informa y nos acerca a la cultura popular, est el ejercicio a favor de la memoria, ese que lucha contra el desprecio de la juventud para todo lo que no sea inmediato y por ende fugaz. Si nos ponemos a pensar en la msica moderna, que no es nada popular, porque est invadida de una cantidad de elementos importados que le restan originalidad, ser que dentro de cien aos podrn hablar de ella como elemento distintivo de nuestra cultura,

845

una msica que est hecha para consumirla sin que se preste a un instante de reflexin? Una cancin sale y al rato es reemplazada por otra ms superficial que la anterior; ser de esta msica de la que se hablar en el futuro? Pues es aqu donde van a jugar un papel importante los trabajos del estilo de Diez juglares en su patio, en los que se muestra una clara conciencia por preservar la memoria de los hombres que hicieron que nuestra cultura se elevara a niveles insospechados. Sus obras ya son clsicas, pero en qu se inspiraron?, o cul era su modo de pensar? Son preguntas que slo resolvemos recurriendo a la historia, y la historia no slo es para Bach o Mozart; nuestros cantores tienen la misma validez, lo que vara es slo el escenario y las circunstancias en que se desenvolvieron. Diez juglares en su patio es un libro escrito con el corazn. No es solamente un simple reportaje. Preguntas y respuestas a hombres que encarnan nuestras costumbres, sino tambin, una visin de sus vidas, un anlisis, casi sicolgico, de su pensamiento, de sus sentimientos. Aqu hombre y arte son una misma cosa.

846

154 ALEXANDRA ADDRESS

Seudnimo de Betty Garcs. Naci en Tol en 1960. Aunque no ha publicado libro, sus poemas aparecen en varias antologas. Miembro del Grupo Literario Umbrales, de Tol, y exdirectora de la Casa de la Cultura Hctor Rojas Herazo, de Tol. Ha participado en todos los encuentros de Mujeres Poetas, que se realizan anualmente en Ceret (Crdoba), donde tiene gran aceptacin por su temtica ertica.

Alexandra son sus temas

La temtica de Alexandra Address, se debate entre el erotismo y el recuerdo. Su poesa es sincera, sin trampas lingsticas y por ello es ms ertica que sensual. Y ella lo sabe y lo acepta. La vida le ha mostrado su dureza sentimental y entonces surge una poesa que narra y se duele de las desazones de los amores no logrados, de los cuerpos que estando a la distancia de su afecto se marcharon para dejar un recuerdo persistente y amargo. An no ha publicado libro, pero su poesa le ha permitido obtener el reconocimiento de muchos lectores en todo el pas, y le ha posibilitado, por las caractersticas que la informan, ser identificada como de su sello por quien la escuche si or mencionar su nombre. Sencilla, informal, solidaria y humana, Alexandra Address, que es ya su histrico seudnimo, es una voz slida que metida en el puerto de Tol, asistida por el mar, la brisa y la nostalgia, delata en su poesa las contradicciones tristes y luminosas del amor humano. Veamos un ejemplo:

LA OTRA VERSIN DEL PARASO Por qu huyes del paraso si an no hemos pecado? Acaso le temes a la serpiente o ya no te provoca la manzana?

847

155 ERNESTO McCAUSLAND SOJO

Naci en Barranquilla en 1961. Periodista y guionista de cine. Fue reportero de noticias judiciales en el diario El Heraldo. Desde el ao 2000 es cronista y corresponsal viajero de Caracol Radio. Ha ganado catorce premios nacionales de periodismo. En 1996 public Las crnicas de Ernesto McCausland y en el 2005 edit su primera novela, Febrero escarlata.

b. Las crnicas de la vida341

Las de McCausland son crnicas breves que oscilan entre el humor y el drama. Muestran, en su mayora, historias de gente annima; gente que quiz nunca aparecer en las primeras pginas de los diarios, ni cambiar el destino del mundo, pero que comparte con el resto de los hombres, lo perecedero, lo bello y lo terrible. Pero que si la matan, es posible que tengan su crnica mortuoria hecha por Capeto Cervantes. Para empezar, hablemos de las crnicas folclricas, es decir, aqullas que tienen arraigo y humor. Entre stas se destacan: El corresponsal Viloria, Virgen a toda prueba, El da que llovieron pltanos y Yo visit Mundo Lindo. La primera, cuenta la ancdota de Viloria, un periodista que invent un campeonato de ftbol en un pueblo signado por el tedio y el olvido. Que le dio vitalidad a la regin, herosmo y entretenimiento. Hasta que un da publica en el peridico la noticia de una masacre, obviamente, falsa. Virgen a toda prueba, es un texto para rerse de la ocurrencia de una mujer que mand a El Heraldo el siguiente aviso: Rosa Castaeda Castro, de Algarrobo, Magdalena, ruega a las personas de buen corazn que oigan comentar que ella no es virgen favor denunciarlo en el Juzgado de Fundacin. sta es una historia de sexualidad, honor, humor y decadencia. El da en que llovieron pltanos, narra la aparicin de un camin lleno de pltanos en La Junta (ese corregimiento guajiro acostumbrado a que la nica verdadera novedad de cada ao es la llegada del Larga Duracin de Diomedes los 26 de mayo), y la extraa desaparicin de los hombres que venan en l. Hay fiesta, resistencia, picarda; pero

341

McCAUSLAND SOJO, Ernesto. Las crnicas de McCausland. Bogot. Editorial Espasa Calpe, 1996.

848

tambin violencia, miedo, paranoia. Yo visit Mundo Lindo relata la experiencia sexual de El Nio, un epilptico de 51 aos, a quien su hermana en conveniencia con unas amigasle consigue una mujer para que ste no conserve, como ella, el ttulo honroso aunque amargo, de una virginidad intil. Crnica picante, divertida, en la que lo ntimo se convierte en semntica sexual regional. Comentemos, ahora, las crnicas dramticas, sas que cuando se leen, dejan orfandades incurables, como Sueo de un nio balsero, que cuenta el muy conocido viaje de una cubana y su hijo (con dos acompaantes) hacia Miami, naturalmente en una balsa, y en el que sobrevive slo el menor. O Carta a un nio con sida, la historia de Giovanni, un pequeo que es infectado con el VIH en un establecimiento de salud; quien sufre el abandono y la resignacin de su madre, y el rechazo general. Historia conmovedora, de sueos astillados. O Tambin lleg tarde a la muerte, cuyo personaje central es Hctor Lavoe: sus escarceos con la msica, las drogas, el alcohol, sus frustraciones, sus tristezas, sus excesos. La derrota, la muerte, la leyenda. Tambin hay crnicas paradjicas. Ejemplos: El hombre que se guindaba, que narra parte de la vida de Jaimito, un arquitecto barranquillero que se va para los Estados Unidos, pas en donde ejerce un peligroso oficio: limpiar las ventanas de los rascacielos neoyorquinos. Pero, y all est la paradoja, la muerte no le aguarda en las alturas, sino en una carretera, cuando ste, borracho, choca su camioneta contra un muro. Los hroes no son como los pintan, revela varios relatos de personas que han salvado a otras. Y como stas, luego del show televisivo, efmero, se excluyen de la memoria colectiva. Impacta el texto sobre Bayardo Vanegas, ese hombre que libr de la muerte a Rosala Castillo y a sus cuatro hijos, el mismo que por esta accin recibi un diploma en el Congreso y una orden terminante de la guerrilla: Tiene tres das para cerrar la tienda y largarse de aqu. Y, por ltimo, una crnica esperanzadora. Una crnica para encarar la muerte con los puos cerrados y la resolucin inamovible de ganarle, siquiera, una batalla: Los sobrevivientes del cncer, testimonios de varias personas que han padecido y superado esta enfermedad. Alecciona la historia de Jess Llamas Mendoza, un mdico radilogo que perdi el habla y la lengua a causa de dos cnceres; pero no el humor ni mucho menos- el deseo de dilogo, pues cuando quiere transmitir sus ideas, utiliza un pizarrn (el fax, le llaman sus amigos). Un hombre slo eso, un hombre- que a pesar de las dificultades, dice sentirse feliz.

849

Es la vida una tragedia que es mejor sobrellevar con carcajadas o una comedia cuya impronta inapelable es el llanto? Nos preguntamos luego de leer estas crnicas. Ciertamente, stas no develan el interrogante. Su tarea ha sido la de descubrir las distintas aristas del hombre comn, que tambin son las de cualquier otro, como t o como yo, no exento de equvocos y victorias.

b. Febrero escarlata, una muestra de oficio 342

Ernesto McCausland, periodista barranquillero, era conocido hasta ahora como un buen cronista y director cinematogrfico. Sus trabajos en El Heraldo, de Barranquilla, y otros medios citadinos, lo tornaron en un valioso ejemplo de la escritura periodstica. Muchos de sus textos radiales y televisivos obtuvieron premios nacional. Ahora publica su primera novela que lleva el significativo ttulo de Febrero escarlata, haciendo alusin a una serie de crmenes cometidos en ese mes en la ciudad de San Nicols de los Caos, nombre literario de Barranquilla, que l narra con minuciosidad y destreza. Lo primero que hay que sealar en la novela (novela es todo lo que lleve el nombre de novela, deca guasn Camilo Jos Cela) es el rigor del cronista en esta narracin de 261 pginas. Se nota el largo oficio del periodista, en un lenguaje conciso, y limpio, con el perdn de uno que otro traspis, de excesos retricos y de malabarismos lingsticos. Ah, y una inocultable vocacin cinematogrfica. En la primera pgina leemos: Tan pronto el sol se asom detrs del ro, Capeto Cervantes comenz a preguntarse si en efecto durante la noche un perro dorado se haba subido sobre una de las mesas del burdel y haba cantado Declrate inocente y otros dos boleros trgicos acompandose con una guitarra. Ni siquiera se atrevi a preguntar, por miedo a que se burlaran de l, y prefiri atribuir la visin a la mezcla de aguardiente y marihuana. En esta pgina se enuncian algunos de los referentes bsicos de la novela: El burdel La Perla del Ro, el mismo ro que es una presencia constante a lo largo de toda la narracin y, por supuesto, el periodista de crnica roja, Capeto Cervantes, quien ese de reconocimiento

342

McCAUSLAND, Ernesto. Febrero escarlata. Bogot. Editorial Planeta, 2005

850

febrero sangriento decide abandonar el nico vicio al que puede renunciar: el comerse las uas. La novela entra en calor con la visin que tienen los asiduos clientes del burdel del cuerpo ensangrentado de Luz Dary Snchez, una de las meretrices de la concurrida casa de placer. Y no es que la joven prostituta hubiera sido herida, sino que su amante ocasional, el marino Windell Agbayani, le haba propinado treinta y pico pualadas al capitn del barco que tena por costumbre disputar a la brava el cuerpo de las mujeres que suban al barco. Como el crimen del marino enamorado sera conocido el caso por la prensa de San Nicols de los Caos. (P. 12) En estas lneas iniciales aparecen muchos de los personajes claves de la obra: La Bruja, el veterano y sagaz detective que con sus hombres(los brutazos, como los seala el narrador delatando una influencia narrativa norteamericana)era capaz de esclarecer en poco tiempo los crmenes ms escabrosos; Wilder Izquierdo, el dueo de La Perla del Ro; Molongo, el fotgrafo medio tarado provisto de una lgica tan elemental en el ejercicio de su trabajo que lo llevaba a juntar la cabeza y el cuerpo de un decapitado para tomar la respectiva foto; Manson con su larga barba y su moto y su enorme barriga y su lujuria; Milagros, la duea del peridico El Noticin, permanentemente indecisa entre sus deberes de seora de la sociedad tradicional y de periodista objetiva; Ledys Beltrn, la periodista de La Verdad, quien aparece ostentando sus atributos: maquillada con esmero, con zapatos de tacones y forrada en un audaz traje de satn rosado el cual refulga como un regalo navideo bajo el sol de las diez de la maana. Pero el buen gusto era de lo de menos: aquel culo de ballena, que pareca a punto de estallar dentro del traje navideo, era un argumento que le serva a Ledys Beltrn para pescarse una que otra exclusiva. Eso a Capeto Cervantes bien le constaba (Pp. 13-14). A lo largo de la obra veremos el contraste entre la sensualidad arbitraria de Ledys Beltrn y el estilo comedido e impostado de la duea de El Noticin. Tambin encontramos a los hermanos Quijada de Burro Nmero Uno y Quijada de Burro nmero Dos, marido y cuado, respectivamente, de Milagros. Estos dos personajes pintorescos carecen de inteligencia y sus nicas preocupaciones son: no contrariar a sus amigos del club y exhibir sus camisas tradas de Miami. Por su parte Capeto Cervantes es un personaje convincente, con muchos roles. Y es la prueba de que Ernesto McCausland es un recio creador de personajes. Capeto,

851

pues, es un apasionado periodista, con un olfato extraordinario para perseguir las noticias de la seccin de crnica roja. Indaga, acompaa a La Bruja en sus correras, dialoga con los testigos de los crmenes, encara a los familiares de las vctimas, altera la cadena de custodia en busca de indicios, de respuestas, en fin, lo hace todo con el objeto de tener la primicia para el peridico en el cual trabaja. Pero Capeto tambin vive intensamente, se sumerge en la sordidez de San Nicols de Los Caos en su destartalado Zastava, que lo lleva del burdel a los barrios ms apartados y de su casa a los moteles de Juan Mina para saciar su cuerpo, ya sea con Laura su compaera de trabajo o con la nalgona Ledys Beltrn. Los hombres y mujeres que hacen la historia de McCausland se mueven en la ciudad de canculas inclementes, cerca del ro poblado de tarullas y con barcos que traen a marinos ansiosos por los servicios del burdel situado a sus orillas. Se puede afirmar que aqu aparecen los sitios que han configurado la historia de la ciudad, como el cementerio Calancala con sus mausoleos con estructura republicana donde reposan las generaciones anteriores que impulsaron el desarrollo y la cultura, hasta las pobres tumbas de los seres annimos, pero cementerio que tambin pueblan los bichos y las alimaas de la noche: no como esos llamados campos de paz sin cucarachas ni lagartijas, ni zorros chuchos, dir Capeto Cervantes. (P. 27). Tambin, cmo no, El barrio Rebolo con la sordidez de sus calles, La ltima lgrima, La Cien, con su salsa de arrebato para los bacanes de largo aliento, y los otros barrios con los chismosos y chismosas de siempre que vienen a ser como los ojos y los odos de La Bruja y del periodista de la crnica roja. El autor destaca en su obra un rasgo bien marcado de una ciudad que, a pesar de fungir como pretensiosa metrpoli, no ha perdido la capacidad de que sus habitantes esparzan por sus puntos cardinales las versiones ms inverosmiles sobre los crmenes extremadamente macabros que han tenido lugar all. Y esos rumores recorren la ciudad y alimentan la indolencia de los mediodas insoportables por el calor o matizan el tedio del horario de las oficinas. Hay en esta novela una panormica indudable de la antropologa cultural de Barranquilla, y la expresin fortaleza de una oralidad que sabe cundo

escamotear la verdad y cundo acudir al rumor o a la duda. Parece que McCausland se propuso un ajuste de cuentas con el ejercicio del periodismo en San Nicols de Los Caos, pero con un humor que no excluye el razonamiento crtico. Y ste es un punto a su favor. Adems de los Quijada De Burro, que

852

representan el dinero sin talento, est el personaje de Enrique Toms Huyke, apodado Nalga e Queso, el burcrata ignorante que hace valer a toda costa su autoridad derivada del poder transitorio de su cargo en el gobierno municipal. No falta el poltico corrupto de doble vida que llega a encubrir el asesinato de su amante de clase baja a manos de su propia esposa, mientras esgrime una respetabilidad a ultranza que al final queda a salvo por la autocensura de El Noticin. McCausland suelta su escritura y, crimen tras crimen, conforma una hilacin de crnicas que, a la postre, elabora la estructura de Febrero escarlata. En el plano amoroso, Capeto Cervantes oscila entre el amor ido de Shadia (quiz la nica mujer a quien ama), y los encuentros fugaces con Laura, la noche de sexo rabioso con la periodista de La Verdad, Ledys Beltrn, y los escarceos en su propia casa con la estudiante Yajaira. El amor, como todo en su vida, es una rfaga inconclusa. La novela transcurre en tres escenarios: la sede de El Noticin; el burdel La Perla del Ro; y las calles de la ciudad por donde deambulan La Bruja y sus hombres en busca de pesquisas, por un lado, y por el otro Capeto, con su inseparable fotgrafo Molongo, siempre a caza del mejor ngulo para la fotografa ms escalofriante. En el primer escenario todo gira, al parecer, alrededor de la crnica roja, porque cuando se produce el despido de Capeto por divergencias con Milagros, las ventas descienden hasta el punto de que sta busca al periodista cesante y le pide que vuelva a su puesto; que es tan necesario para el peridico lo prueba el hecho de que vuelve pero con la aceptacin de sus exigencias. Adems, la novela describe el afn porque la edicin salga impecable, el inters discutible en escoger los titulares que causen ms impacto en la opinin de los lectores(aunque Capeto siempre perda con Milagros la lucha por el titular del da siguiente), la seleccin de las fotografas que vendan ms que la competencia, y tambin se narran las intrigas propias de todo gremio laboral. En el segundo escenario, el burdel, los hombres son respetables ciudadanos que encuentran en el asiduo trato con las muchachas del negocio, un desahogo para el aburrimiento de sus vidas encasilladas en las cuatro paredes de sus casas. Esto lo advierte en forma muy sagaz la mujer de Argelio Pulgar, quien delante de sus amigos que lo visitan en su casa del barrio Modelo, asume el comportamiento de las ms

desfachatadas muchachas del burdel ante el desconcierto del marido y de sus convidados. Esto genera una fuerte discusin entre los esposos, la cual termina en tragedia cuando el

853

furibundo marido arremete cuchillo en mano contra su mujer, hirindola de gravedad. Y todo para luego enterarse por boca de Capeto de que Argelio no se haba acostado nunca con ninguna mujer del burdel. El periodista, con cierto lenguaje intelectualoide, le explica que: el burdel para ellos no tena nada que ver con sexo. Era ms bien una licencia que se tomaba el alma, el ltimo refugio de los autnticos bohemios en una ciudad que se haba llenado de oscuras y glidas discotecas, donde las parejas no bailaban para sentir el cndido jbilo del baile sino para calentar motores en su ruta hacia los moteles (P. 162). Y, con un arranque potico de barriada, remata el periodista: Es en el burdel donde el corazn noctmbulo late de verdad. (P. 163). Argelio Pulgar era, adems, algo as como un Catn de la urbe, la conciencia de la ciudad, siempre denunciando actitudes dolosas, abusos del poder, trfico de influencias, en fin, todo comportamiento reido con la rectitud que l pregonaba y practicaba. Uf, pero qu lucha intil. Como la vida tiene siempre guardado su noveln sentimental, en el burdel se

afianza el amor de Luz Dary Snchez y del filipino Windell Agbayani, y es que este lugar de placer no es srdido, como reza el estereotipo, sino alegre y vital como el trpico. McCausland lo narra bien, y lo libera de putrefacciones. Lo convierte, en la lectura de la vida hoy, en un burdel de la nostalgia. El tercer escenario de Febrero escarlata son las calles de San Nicols de Los Caos. La calles con bulliciosas verbenas en los alegres das del precarnaval; las calles con sus infinitas versiones de boca en boca sobre el ltimo crimen pasional, con las vecinas ansiosas de contar su verdad sobre el suceso del da anterior. Blas primero Conde de la Barrera me comentaba que la novela padece ciertos excesos: el autor incluye demasiados crmenes en ella, y esto satura la narracin. No estoy de acuerdo. Creo que manejando la lnea realista, incluyendo en el corpus lenguaje periodstico y lenguaje literario, la novela no poda cercenar la realidad real. La vida de un periodista de crnica roja es sa. El autor no poda adulterarla. No poda idealizarla. Convertirla en caricatura. Capeto Cervantes es un personaje perdurable, narrado con sus virtudes y falencias, con su empecinamiento y con sus sombras. La obra es una buena novela, con carcter y atmsfera caribe, y constituye, aunque suene a lugar comn, un aporte valioso de este incisivo escritor costeo.

854

156 GUSTAVO TATIS GUERRA

Este poeta, cuentista, novelista, periodista y fotgrafo, naci en Sahagn (Crdoba), en 1961. Ha publicado los poemarios: Convidado de las nubes, Conjuros del navegante, El edn encendido, Con el perdn de los pjaros; el libro de ensayos sobre Virginia Woolf Bailar sobre las piedras encendidas y La ciudad amurallada (crnicas). Ha obtenido premios nacionales en cuento, periodismo y ensayo. Trabaja en la seccin cultural del diario El Universal de Cartagena, ciudad donde est radicado.

a. Conjuros del navegante343

En el poemario Conjuros del navegante, Tatis maneja en forma equilibrada el tema ertico. El poeta siente pero no se desborda: Qu me sostiene /amor mo /si no es tu sombra /el giro de las /constelaciones /una extraa y perenne sinfona. Para el creador la vida es un navegar, y el hombre un navegante que lleva el mar a bordo de s mismo /y nadie sabe adnde lo lleva su sextante /de ocano. Hay en esta poesa frescura y sinceridad, deseos de cantar sin impedimentos a los afectos ms prximos: la mujer, la poesa, Dios, las magias de la tierra.

b. Nostalgias y ancdotas de la ciudad amurallada344

Gustavo Tatis, poeta, narrador, periodista, ensayista y cronista, nos sorprende con el libro de crnicas sobre Cartagena de Indias La ciudad amurallada. Son 63 textos cortos, bien escritos y descritos, que acaparan, sino todos, casi todos los temas que se viven en La Heroica, ciudad de contrastes, de turistas, de hoteles cinco estrellas, de playa,
343 344

TATIS GUERRA, Gustavo. Conjuros del navegante. TATIS GUERRA, Gustavo. La ciudad amurallada. Cartagena. Ediciones Pluma de Mompox, 2002.

855

de Festival de Cine, de reinado de belleza; pero tambin de pobreza, de gente annima que sufre, que vive del momento, de lo que puedan hacer en el da; gente que fue y que ya no es, cuyo nico sustento son las nostalgias del tiempo ido. Son buenas todas las crnicas, pero destacaremos algunas de ellas. Retratos de una cinaga no tan virgen, es una denuncia sobre la podredumbre y abandono en que se encuentra la Cinaga de la Virgen. Comienza con un prrafo potico: En las noches ms solas del caribe, los primeros habitantes de Cartagena de Indias, haban bautizado a la aldea con el nombre sonoro de Calamar, que en su lengua de agua y vientos traduca Tierra de Cangrejos. (P. 13). Denuncia potica de una cinaga que ha sido dejada en el ms completo abandono; all en la Islita, un pequeo pedazo de tierra que los desposedos le han robado al agua, o al fango, viven muchas familias, en la ms absoluta miseria porque en la Islita hay tanta pobreza que todos parecen ricos (P. 85). esto lo cuenta en otra crnica La Islita: una calle en la cinaga. Dos autores reconocidos en el panorama cultural vinieron a Cartagena: Jos Asuncin Silva y Jorge Luis Borges. Silva, en 1894; y Borges, en 1965. La grandeza de ambos literatos qued impregnada en Cartagena. Silva vino a pasar unos das en casa de don Rafael Nez y su esposa doa Soledad Romn; aunque ya varios han escrito este hecho, Tatis le da un matiz ms humano: el Silva hombre, no el poeta, el que viene a Cartagena a arrojar su tristeza al mar, a olvidar, aunque sea por un instante, la muerte de su hermana Elvira. La crnica sobre Borges es ms actual, cuando este escritor argentino llega a La Heroica, casi nadie saba que vena a esta ciudad; habl en la Universidad de Cartagena sobre Leopoldo Lugones, otro grande de las letras argentinas, y fue poco el pblico que asisti, porque todo se plane a ltima hora. Borges sabe de Cartagena porque la ha ledo en sus libros de historia, y le gusta este nombre para una mujer. Hay crnicas desgarradoras como Lgrimas por un caballo, donde a partir de una narracin nostlgica- se cuenta cmo los cocheros maltratan a los caballos, los azotan hasta hacerlos sangrar, y no los dejan descansar, y no hay ninguna norma que penalice esta barbarie. Un negro en la puerta es un texto sobre el racismo. A finales del siglo XX y principios del XXI an se odia a los negros como en la peor poca de la esclavitud. Se les

856

niega la entrada a muchos sitios; se les mira y se les trata como a delincuentes; y los negros an sigue preguntndose por qu. Mochila es la triste historia del final del campen de boxeo Antonio Mochila Herrera. Fue grande, tuvo fama, dinero; pero luego cay en la desgracia; muri pobre, abandonado y olvidado. Los golpes de la vida son peores que los del boxeo, ya lo han dicho muchos. En fin, por este libro desfila la ciudad en todo su esplendor. La alegra de los viernes, la pereza del domingo; hombres que han hecho historia en Cartagena, como Eduardo Lemaitre Tono, Donaldo Bossa Herazo, Evaristo Mrquez, Julio Machado, Carlos Villalba Bustillo, Nicols del Castillo Mathieu, Antonio J. Olier. Tambin hay crnicas sobre la gorda que regal Botero a La Heroica; la visita del presidente estadounidense Franklin Delano Roosvelt el 10 de julio de 1934; la caza de las iguanas para alimentacin; las ancdotas de las plaideras, mujeres que se alquilaban para llorar en los velorios; los nombres raros que abundan en el directorio telefnico de Cartagena; el Festival de Cine. Es ste un libro de realidad; muestra, o seala las cosas buenas y malas, como en todas las ciudades, como en todos los habitantes, hay conductas y hombres que merecen destacarse, pero tambin hay injusticia, miseria, hechos que quisiramos olvidar. Pero, simple y dolorosamente, as es en La Heroica. Gustavo Tatis la retrata, con sus pros y sus contras. Con la sonrisa y las vsceras abiertas. ste es un buen libro para conocer la microhistoria de Cartagena, y quiz la muchos pueblos del Caribe.

857

157 ALBERTO SALCEDO RAMOS

Escritor, periodista y cronista nacido en Barranquilla en 1961. Comunicador Social de la U. Autnoma del Caribe. Ha editado los libros: Diez juglares en su patio (en coautora con Jorge Garca Usta, 1991), Los golpes de la esperanza (1993), El testamento del viejo Mile (con el cual fue finalista en la modalidad de texto del Premio Nuevo Periodismo Cemex-FPI, en Monterrey, Mxico, 2004), sobre la vida y la obra del compositor Emiliano Zuleta Vaquero. Salcedo fue director y realizador del programa Vida de Barrio en la televisin colombiana; asimismo, realiz documentales sobre el Caribe colombiano. En prensa, ha escrito crnicas sobre diversos temas: boxeo, reinados de belleza, msica vallenata, etc. En periodismo, ha ganado el premio Rey de Espaa, tres premios Simn Bolvar y el premio al mejor documental en el Iberoamericano de TV en Cuba. En mayo de 2005, public su libro: De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho y otras crnicas, que contiene trabajos periodsticos realizados entre 1995 y 1999. Recopilacin de historias de gente comn, de sucesos que pasan en la calle, que no llegan a ser noticias porque los grandes medios no las consideran importantes, pero que, para Alberto Salcedo constituyen la dramtica realidad de Colombia.

Hablando de su mtodo de trabajo, Alberto Salcedo Ramos afirm:

Son crnicas trabajadas a pie, de manera artesanal Me gusta conversar antes que entrevistar No es una sola la cita sino varias, incluso a veces sin libreta, sin tomar apuntes Me mov por el plpito, por la intuicin, para escoger los temas... Una historia me atrapa si me hace llorar o rer Al entrevistado se le sacan las tripas, el alma, y todo se logra oyendo con respeto y atencin Muchas veces paso das conocindolo sin siquiera hacer una pregunta Las crnicas las reconozco con el olfato, no tiene que ver con el cerebro345.
345

Alberto Salcedo y sus historias de gente del comn. En: El Tiempo, mayo 21 de 2005. P. 2-2.

858

Entre golpes y esperanzas346

Alberto Salcedo Ramos nos lo dice todo desde el ttulo: Los golpes de la esperanza. Un ttulo exacto y fulminante que, de entrada, sugiere que el boxeo no es la lucha de un hombre contra otro, sino la de un hombre contra su destino: la pobreza y el anonimato. Este reportaje, que obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Simn Bolvar (1991), consta de seis captulos breves, anecdticos, reales- en los que la narracin en tercera persona, la oralidad inmediata de los protagonistas y el lenguaje periodstico, le conceden al texto intensidad y carcter. En el primer acpite se plantea que el boxeo, en la mayora de los casos, no es una eleccin, sino una imposicin que surge de la necesidad econmica. El pugilato es una opcin para maniatar el hambre y la exclusin social; por medio de l, los deportistas seres marginados- tienen una ilusin, una esperanza de cambio, quiz de dignidad. sta, la miseria, es la primera causa por la que un hombre decide ser boxeador. Las dems: la vocacin (que no influye si no hay hambre) y la tradicin familiar (cuando un allegado transmite, directa o indirectamente, el ejemplo). En el segundo, Salcedo Ramos muestra cmo son las cosas en el mundo del boxeo infantil. Hay testimonios valiosos recogidos en el Gimnasio del Pie del Cerro, Cartagenaacerca de lo que los nios piensan de esta prctica. Pensamientos que se pueden resumir en dos frases: se pelea para no caer en el vicio; y, para ser campen y salir de la pobreza. En ocasiones, se hallan afirmaciones tajantes que revelan sueos an inofensivos, como sta: Boxeo porque conozco el hambre (P. 26). O esta otra respuesta de un muchacho de 12 aos cuando se le pregunta si cree que ser campen: claro, mi vale. Si no, no estuviera aqu. Yo voy a ser alguien. Ya apunt mi nombre? (P. 27). En el tercero, se analiza el tema de la agresividad en el boxeo. Aparecen, entonces, los nombres de Rafael Ziga, Jorge Elicer Julio, y Antonio Cervantes Kid Pambeldeportistas de una fuerza demoledora, implacables a la hora de aniquilar a sus adversarios. Salcedo Ramos seala que ste es un acto de violencia aceptado, que tiene implicaciones sociales y sicolgicas. Adems, el boxeo puede ser una prctica positiva, liberadora en algunas personalidades impetuosas. Mxime en Colombia, en donde los pugilistas suelen ser a veces- ms pacficos que la gente del comn.
346

SALCEDO RAMOS, Alberto. Los golpes de la esperanza. Medelln. Editorial Lealon, 1993.

859

En el cuarto, se aborda la problemtica de las lesiones que ocasiona este deporte. Se mencionan los casos de Antonio Mochila Herrera y Ramn Tijera, quienes padecieron las consecuencias de los golpes. El uno sufri de trombosis; y el otro estuvo 14 das en coma. Las secuelas del boxeo son inapelables, sin embargo no son equiparables con las bofetadas que a diario da la vida. En el ring, no importa que sea recibiendo puetazos, se tiene la esperanza (otra vez la esperanza) de ganar algn dinero, de comer bien, de untarse de fama, de comprar una casa, etc. Fuera del ring, stas son ideas irrealizables, frustraciones. En el quinto, el asunto central es la adiccin a las drogas de algunos boxeadores, entre stos, Toms Molinares, Kid Pambel, Miguel Maturana y Leonidas Asprilla, quienes sucumbieron ante los reflectores del cuadriltero, los elogios y los amigos protervos. Las consecuencias: el desmoronamiento de los sueos y la vida. Quiz, la impotencia y el arrepentimiento. El fracaso profesional y el abandono. La soledad. En el ltimo captulo, Salazar Ramos seala la corrupcin y el oportunismo que imperan ya no en este deporte, sino en este negocio. Los trucos, los engaos y las desfachateces de quienes dirigen el boxeo. Lo inermes que son los pugilistas ante la rapacidad y el descaro de stos. Es muy revelador el hecho de que la Federacin Colombiana de Boxeo hubiese enviado nueve dirigentes y a slo cinco boxeadores, a una competencia internacional que se realiz en Cuba, en 1983 (P. 68). Sin comentarios. ste es un reportaje sencillo, rpido, ameno. Y, lo ms interesante, humano y sin dramatismos comerciales.

860

158 SANDRA EUGENIA PADILLA PRESTON

Naci en Cartagena en 1961. Doctora en medicina de la Universidad de Cartagena; profesional en msica, directora de coros y de teatro. Hasta

ahora slo ha publicado el cuentario: A veces bajo la piel sucia. Est radicada en Valledupar.

A veces bajo la piel sucia, todo lo dems est limpio347

Los desposedos de la tierra, aquellos que andan vagando por las ciudades y los campos, los gamines, los locos, o simplemente los que no tienen nada, tanto material como espiritual, son los personajes que toma Sandra Padilla para su libro A veces bajo la piel sucia. Este texto lo conforman 10 cuentos, donde un perro, un gorrioncito una nia, una loca, son los personajes que cuentan sus vivencias, o a quienes les suceden los hechos aunque sean otros los que los narren. Son de destacar en este libro los cuentos Diciembre viejo, Tirando pal monte, Botellita y Fbula. Los dos primeros son reminiscencias, deseos de atrapar el tiempo ido, recuerdos de la infancia, aunque no feliz, s ms tranquila, ms nuestra, sin poses ni artificios. Diciembre viejo es un diario simple llevado por una nia en el campo. Las costumbres, la gente raizal, la que le da a la palabra un valor absoluto. Aqu se nota claramente la intencin de la autora por mostrar las tradiciones de la tierra caribea. Veamos el lenguaje utilizado en este cuento: -Es que estoy tomando un t adelgazante que lo hace a uno ir al bao varias veces, pero vea ta Ana, cinco kilos menos. Mi abuela ro con cara de que ahora s comprenda. -Anda pal carajo, Teresita dijo carcajendose- si a ti lo que te pesaba era la mierda. (P. 69). Igual sucede con Tirando pal monte; humor, irona, idiosincrasia de los caribeos, la gente vieja que quiere vivir en el monte, ir de un lado para otro, pero buscando los lugares

347

PADILLA PRESTON, Sandra Eugenia. A veces bajo la piel sucia. Medelln. Editorial Lealon, 1997.

861

ms recnditos; aunque esto no le guste a sus hijos y nietos, ellos siguen con sus costumbres ancestrales. Fbula es una historia triste, como todas las historias de muerte y olvido, sobre todo si son seres indefensos a quienes les sucede la desgracia. En un lenguaje metafrico se cuenta el nacimiento de un gorrioncito, la alegra de la madre y la enseanza para que aprenda a volar. Cuando lo hizo, no volvi ms. La madre crea que su pequeo gorrin la haba olvidado y abandonado y ella muere de melancola. Pero en realidad el gorrioncito fue atrapado por un nio y puesto en una jaula, donde, a causa de la nostalgia, nunca canta. El nio, disgustado por su silencio, abre la puerta de la jaula para que se escape, pero cuando esto ocurre, ya su progenitora ha muerto. As, que el pajarito queda solo, y con el temor de que debe huir de los hombres. A veces, luego de seleccionar las ramitas y construir el nido, una piedra proveniente de alguna honda impulsada por un pilluelo, destrua el paciente esfuerzo (P. 111). Botellita es quiz el cuento ms desgarrador de todos. La historia es simple, no hay violencia ni escenas grotescas, pero en la sencillez de las cosas se esconde la tragedia. Botellita es una loca, como muchas que andan en nuestras ciudades. As le dicen porque recoge botellas y las lleva en una carretilla destartalada, ella dice que para vender, pero en realidad no vende nada. Manuel es un hombre que tiene un negocio de clase media, una hija universitaria y un hogar ms o menos estable. Botellita va a almorzar al restaurante de Manuel y l le regala la comida, adems siente compasin por ella y la invita a que se quede en su casa; le dice que arriba tiene un cuarto y ropa limpia; Botellita no lo entiende, perdida en el marasmo de su locura. Luego, deambulando por las calles, recuerda, entre episodios que van y vienen, que ella es la esposa de Manuel, y Mara Camila su hija. Se rasc la cabeza con ganas, llevaba ms de media hora sin rascarse y los piojos no daban treguas tan largas (P. 10). Es de anotar que Botellita fue una loca que de verdad vivi en Cartagena, rodeada de gatos, a quienes pona nombres de gente. Sandra Padilla tom el personaje, aunque no se sabe si tambin su historia. El lenguaje de este libro es plcido, sin exageraciones, pero con acento costeo. Las narraciones son directas, slo en Fbula, como ya se dijo, se utiliza la metfora. Pero en todos hay tristeza, un dolorcito escondido no se sabe dnde, que nos hace dao, que nos quita la tranquilidad.

862

159 MARY DAZA OROZCO

Naci en Manaure (Cesar). Hizo estudios de periodismo en la Universidad de Amrica en Bogot.

Los muertos no se cuentan as!348

sta es una novela cruenta, hostil, que revela las orfandades a las que est sometida cualquier persona por culpa de la violencia circular, montona y aplastante que ha acorralado a este pas en un laberinto sin aire y sin salida. La obra se desarrolla en forma dinmica pero calmada. No agujerea la misma idea repetidas veces. Ni llega al morbo o al amarillismo. Tampoco a la crnica vulgar y sanguinolenta. No reitera lo evidente sino que utiliza la realidad nacional no para superarla- para anclarse en ella. Y, desde all, aprisionar con la palabra un dolor agudo, colectivo y exento de metfora. sta adquiere fuerza a medida que se va leyendo, pues al principio en la primera parte (son tres en total), especialmente- algunos dilogos no convencen o no se alcanza a definir el carcter de los personajes. Slo se intuye. La novela tiene como tema central la violencia, la cual est materializada en una larga cadena de matanzas en la poblacin de Baha Rubia zona bananera-, y encarnada en Oceana Cayn, una maestra barranquillera que decide ir hasta esa regin, puesto que all dicta clases de literatura su marido, Ivn Grajales. El drama de esta mujer empieza cuando en el pueblo ocurren muerte tras muerte. Cuando sus habitantes son

secuestrados y aparecen das despus- sin uas en las manos y con un tiro en la nuca. Cuando comienzan a ser perseguidos sindicalistas, trabajadores, campesinos e, incluso, maestros. Sin embargo, esta guerra le da la estocada definitiva en el momento en que unos hombres armados irrumpen en su casa y se llevan a su compaero. La desaparicin forzosa de ste, hace que Oceana se arriesgue junto con otras personas que tambin sufren la misma situacin- a esperar en la ribera el descenso por el ro de los cadveres que va dejando desperdigados una violencia irreconciliable.

348

DAZA OROZCO, Mary. Los muertos no se cuentan as! Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1991.

863

Esta obra plantea explcita e implcitamente- que la violencia en Colombia se caracteriza por ser ubicua. Se le encuentra tanto en el campo como en la ciudad. No hay geografa que le sea desconocida, prohibida, escamoteada. No hay ser al que no horade, aniquile, arrase, magulle. Para la metralla no existen sitios impermeables ni indescifrados. Ubicuidad que trae consigo la incertidumbre y el terror, pues no se sabe quin es el enemigo. Quiz nadie. Quiz todos. De cualquier parte puede llegar la bala, la tortura, la bofetada. En este pas, el asesino es una abstraccin, una sntesis, una sustancia etrea cuya impronta es la muerte. Una categora clasificatoria que conduce sin dilaciones- a la impunidad, al silencio, al encubrimiento del delito, al olvido de una pudricin impuesta. El enemigo apunta hacia cualquier lado. Su blanco puede ser desde un sindicalista hasta algn inadvertido que se atraves -para su desgracia- por el camino. sta es una guerra sin excepciones. La pugna de la paranoia justificada. Todos son perseguidos. Nacer en Colombia y vivir su destruccin- es estar condenado a la occisin. Al encuentro con la carroa amada o desconocida. A la rutina de las matemticas de la muerte. Estar vivo es, adems de un suceso sobrenatural, un reto. Una advertencia. Una amenaza. Una fatalidad. Una seal de fuego irrevocable. Esta novela es una cancin a la desesperanza. Al futuro oscuro, incierto y temible. La violencia que azota al pas, y que toma una figura concreta y atroz en Baha Rubia, llega hasta los tejidos ms profundos del ser para estremecerlos y -a su vez- destrozarlos. La guerra deshace todo asomo de risa o de reconciliacin con el destino. Quien la mastica, ya hace parte inexorablemente- de lo podrido. Oceana Cayn, cuya aficin eran las artes, slo ve cmo el mundo que haba construido con su marido empieza a carsele en pedazos irreparables. La violencia le arrebat el amor; el ro se lo devolvi reducido: un brazo tumefacto y un anillo. Pero sa es una parte del suplicio. Tendr que sentir en carne propia el secuestro, la tortura, la prdida del hijo que an no ha nacido, la persecucin y la desidia de or el ritmo de un corazn ensimismado. Fabia Mosquera otra vctima- est condenada a regar incienso por su esposo y por sus hijos. A ser presa de las balas porque ha ayudado a una amiga, porque se atrevi a encarar el miedo y el silencio. Su muerte acaba con su dolor. A Adiel Marn luego de encontrar a su hermano, asesinado y con catorce agujeros en el cuerpo- lo acribillan cuando, de regreso al pueblo con el occiso, decide darle sepultura en su tierra natal. (Contina Antgona su vigencia fatal). Herona Jimnez, esa vieja ingenua y supersticiosa,

864

debe enfrentar el letargo infame de sus dos hijos, uno de los cuales aparece en las aguas del San Jorge mutilado de las extremidades inferiores. sta, a causa del dolor, entra en un estado de inconsciencia, en una coma de la que despertar slo para atisbar la muerte. El teutn, aunque salva a Oceana, es masacrado por su cuadrilla porque la ha traicionado. Porque no cumpli la orden de acabar una vida. Rompi la hilera de cadveres y sa es una ley que se paga con la propia sangre. Jorge Luis Arbelez, hombre prctico y carismtico, no necesita muertos de su misma carne. Con los de los otros es suficiente para sentirse rasguado por la violencia. sta le quit a su maestro, a su gente. Por culpa de ste, el amor de su juventud se convirti en un guiapo del dolor y de la indiferencia. Arbelez es, tambin, un vencido, por la existencia y por sus golpes certeros y equivocados. El aire que se inhala en Los muertos no se cuentan as, tiene los tufos de la derrota. Esa guerra generalizada intima con los seres para romperlos. De ellos no queda ni la simiente de un sueo lejano. Son apologas del dolor, de una amargura exacta que hizo posesin del alma, de un ruido que se transmut en llanto. En esa guerra, entonces, la vida es un castigo. Una obligacin que se aproxima al absurdo, a lo grotesco. La vida pierde el sentido genuino que le caracteriza y slo es til para, a travs de ella, recordar las extirpaciones cotidianas. La muerte, en cambio, es un fin deseado. Una inmovilidad que desarraiga el sufrimiento, que lo aleja, que concluye con el hasto de pasar la mano por la herida reproducida en los rostros de un pueblo destinado a contar oquedades, a ver truncados el amor y la cpula. Esta novela, pues, no deja otra opcin que la de la incredulidad. El hombre no se regenera luego del cercenamiento de la violencia. No aprende. Insiste en lo torvo. Tampoco sta parece tener un final. Es una bestia desbocada.

865

160 JOS SOTO

Oriundo de Barrancas, Guajira. Estudi en Europa simultneamente Economa y Psicologa Clnica. Ha publicado, entre otras, las novelas:

Corina, la de siempre (1983), La guandoca (1985) y Jepira (1989). Reside en Barranquilla

Jepira349
En Jepira, Jos Soto revela la historia de un sacerdote guajiro, perteneciente a la raza wayu, quien luego de ejercer su oficio en una poblacin de Guatemala, se ve obligado a volver a su tierra: Mayajupana. Su regreso desencadenar una serie de acontecimientos que cambiar los destinos o reafirmar el implacable curso- de su raza. Con este hecho, se avivan los recuerdos y las pasiones que el cura haba arrojado en el rincn abandonado donde el hombre como ser autntico y humano- experimenta la debilidad de la soledad. Entonces, debe enfrentarse a s mismo, a su familia, a su pueblo, a un pas cuya caracterstica consiste en desangrarse y arrastrar consigo la podredumbre. Pero, debe encarar los demonios del pasado: sos que se le aparecen con rostros hmedos por las hondonadas de la memoria. Soto cuenta de una manera atrevida, impdica, explosiva. Mezcla el humor con la nostalgia, la crtica con la aoranza, la protesta con la ingenuidad, la burla con el drama. La narracin es fresca, ininterrumpida. Se deja leer, gozar y padecer de un solo tirn. Sin falsos compliques, muestra la vulnerabilidad de cualquier ser humano. Es una obra de matices trascendentales y estremecedores, en la que las realidades -personal, local, racial y nacional, en simultnea-, se advierten como una gotita amarga entre los labios, y el dilema moral se esclarece slo en la accin, cuando el hombre decide aceptar en su naturaleza el bien y el mal, el dogma y la supersticin, al demonio y al santo, la lujuria y la castidad, el perdn y el odio. Cuando deja de flagelarse a causa de esa esencia dual que lo penetra hasta su materia ms honda.
349

SOTO, Jos. Jepira. Bogot. Arango Editores. 1989.

866

La ruptura con la visin maniquesta del mundo la marca, precisamente, el protagonista de esta historia. En l, por ejemplo, el cura, el religioso no mata al hombre; ni el catolicismo, a la cultura wayu. Aunque declara con firmeza sus votos sacerdotales, ste sigue siendo un ser permeable, incluso a las pasiones ms viles. Es ese hombre que experimenta en los placeres de la carne la seguridad de sentirse vivo, pleno, erecto, vertical, ascendente. se que no puede evitar los nudos speros en la garganta cuando recuerda el asesinato de su padre. Que niega la faz asesina porque reconoce en ella la de su to. Que no entiende el abandono de su madre, su indiferencia, sus facciones secas en el momento de la palabra, de la caricia. Que se masturba. Que eyacula sobre la barba de un eclesistico. Que mata arrastrado por el dolor y la venganza. Que no oculta la verdad y sus efectos con un lenguaje pudoroso. Que miente para ganarle puntos a la vida. Que pierde su virginidad con una meretriz. Que ama a una mujer. Y que escapa hacia Dios cuando cree que la ha perdido para siempre. Es ese hombre que no es menos. Pero tampoco ms. Que es con todos sus deberes y derechos. Porque nada se niega, porque l es una afirmacin de s mismo. El cumplimiento de la obligacin de ser un individuo particular en una cultura definida: la wayu. El hombre y el indio no se contradicen. La raza es la primera piedra (y la ms importante) en la construccin del ser. Para el protagonista, no hay necesidad de extirpar su fisonoma indgena para escalar un peldao hacia la universalizacin. Pues su origen, su etnia y su temperamento caractersticos son signos de su existencia. En l, hay una mentalidad de profundas races culturales que no aparecen subvaloradas o

menospreciadas cuando se les pone en contacto con otras. Hay un afn por darle continuidad a las tradiciones de su raza. Hay un compromiso con su pueblo, con la gente de su misma sangre. l no echa en el bal de las cosas inservibles sus creencias, sus dioses, sus lenguajes de sal y desierto, de mar y polvo. Los mantiene en pie. Inmunes a los embates del dogma que l predica, del Dios que l anuncia. Porque el evangelio, en vez de separarse, se ana con las costumbres indgenas. No se impone sin apelaciones, sino que se amolda a la colectividad inmediata que lo necesita. De ah que la divinidad catlica no degrade a Mareigua y Tonkol. Que la historia de la bolita de barro no ridiculice la cosmogona wayu. Que la cruz no rivalice con la cabalstica guajira. En este sacerdote se encuentra una conciencia que atraviesa las paredes de la religin, o de la iglesia, y se interna en lo social. En la bsqueda de un ideal de justicia, de amor

867

hacia el otro, de entrega a una comunidad resignada a las penurias que da a da se suceden en una rtmica grotesca. No en razn de un fanatismo inoficioso, sino como reivindicacin del ser humano, como lucha, como protesta en contra de las formas dominantes, en especial, las del clero, que pretenden arrasar las costumbres autctonas de cada raza para instaurar, en su lugar, las suyas. Para ste, en consecuencia, los seres no son ovejas descarriadas a las que hay que aprisionar en el redil. Son maderas fabricadas en distintas carnes, sangres adversas, fluidos de un color no impuesto, tierras en libertad. En la novela, se mueven otros personajes que sintetizan el entorno caribe. La madre del cura refleja el desprendimiento, la venganza, el odio que alimenta, al igual que el pan, el estmago, la brujera: la magia negra que produce la destruccin, la desgracia, la sequa y la soledad. Kasipa es el tirano. l representa la inutilidad del poder para dar vida, paz, prosperidad, la hombra rota por la impotencia de su sexo, el arrepentimiento que no sirve para arrancarlo de las garras de la muerte. Magaly es la sombra de un amor que se materializ demasiado tarde, cuando ya las cartas del destino se haban tirado en la mesa. Silvestre, Petrona y la Dominicana, caracterizan la sexualidad prctica, prohibida, vulgarota. Animales a expensas del placer. La realidad nacional, aparece como un hueco sin salida, en el que la paradoja y el absurdo son cosas de todos los das. ste es el pas sin opciones, del desarrollo en la fachada- y del atraso en el interior del edificio-, de los espejismos, de la gente famosa pero no prestigiosa. La Guajira es, entonces, una sntesis de ese pas, en donde la civilizacin se intuye en el instante en que se inaugura una casa de putas, los asesinos son hroes o santos; en donde se sabe que hay un Estado porque hurga los bolsillos de sus habitantes; pisotea, contamina, y sirve para aplastar al que no tiene nada. Un estado que se envilece con las figuras de un falso progreso.

868

161 ROBERTO ESTRADA NAVARRO

Naci en Sincelejo en 1961. Poeta y divulgador cultural. Public: Las flores del limbo (poesa, 1990), Las alas del viento (cuentos, 1993) y Canciones para una tarde fecunda (poesa, 1995). Falleci en Sincelejo el 7 de febrero de 2005.

a. Hallar un lenguaje350

Flores del limbo es el primer poemario del sincelejano Roberto Estrada Navarro. Hay en l 24 poemas elaborados con el asombro de lo terrible, del mundo frustrado en la sinrazn y la locura, y estn posedos por un lenguaje exacto y breve. No hay misterios en su retrica; pero s dardos empecinados en la posibilidad de la certeza. Estos poemas estn escritos para testimoniar el acceso a la realidad. En ellos se expresa la sensibilidad, el mundo captado con cierta inocencia, con el corazn en directo y con la necesidad de decir: sta es mi voz, estoy vivo, ste es mi yo: Esta calle es como un ro donde ha naufragado el viento y la cometa. Como peculiaridad, podemos decir que Las flores del limbo aborda el tema de

Amrica; en esa seccin, la tierra encontrada y lacerada se invoca para el canto. En estos textos, de rpidos pasajes, la voz increpa, pero la furia no es escndalo: es slo constancia de un dolor: No os asustis he sido amamantado por Amrica atormentado por sus das y lastimado por sus calles.

350

ESTRADA NAVARRO, Roberto. Flores del limbo. Sincelejo. Multigrficas, 1990.

869

Cuando llega al universal del amor, Roberto Estrada Navarro saca, para escribir, la mano de la ternura, y su lenguaje es casi viento. No hay explosiones ni pasiones. Su voz est en el reino de lo tenue: Si de amor se trata yo amo esas canciones que duermen y despiertan en tu pecho. En el pequeo volumen hay luces de sostenido brillo: La noche definitiva, Testimonio, De las cosas del querer y Cancin de puerto, son vlidos ejemplos. Con su aire de pesimismo y de derrota, con un lenguaje que en proceso de plenitud, este poemario puede ser una buena experiencia para este joven creador sincelejano. Sus obsesiones tienen poder y su decisin est tomada. Si ampla sus lecturas poticas y afina su puntera de lenguaje, Roberto Estrada Navarro encontrar, quiz entre ms sombras que soles, los predios de su propio cielo.

b. Canciones para una tarde fecunda351

Canciones para una tarde fecunda, de Roberto Estrada Navarro, publicado en 1995, es un poemario en el que tambin estn contenidos algunos poemas de Las flores del limbo, otro libro suyo. Este poemario est caracterizado por unos textos donde se privilegia a la vida en todas sus manifestaciones, ya sea rbol, lluvia, ro, mujer; de esta forma Roberto Estrada inaugura una poesa fresca y vitalista. Ejemplo, su poema Inscripcin: Me inscribo en las ideas del hombre til y natural Del que fabrica una ventana junto al cielo y cuida el rbol de frutos pretritos
351

ESTRADA NAVARRO, Roberto. Canciones para una tarde fecunda. Sinceejo. Multigrficas, 1995.

870

histricos Del que construye los caminos y va cantando con el remo y la cizalla.

No quiere decir esto que el libro sea del todo optimista; en l tambin encontramos denuncia e inconformidad. El jardn de los fantasmas es un poema donde el autor se lamenta por al prdida irreparable de la Amrica Precolombina, donde pone de manifiesto el dolor y la agona que sembraron en nuestra tierra los conquistadores; y ms adelante, en Cancin de agona, nos damos cuenta que las cosas no han cambiado mucho, que el dolor sigue intacto: Hijos somos de un mundo adolorido, que el presente es tan doloroso como el pasado. En este libro, el poeta plantea temas profundos como el tiempo, el carcter dual del ser humano: De paisajes y heridas estamos hechos, y la agona que el hombre experimenta con su existencia, nacidos estos temas de su manera trgica y a la vez esperanzada de ver la vida. La poesa de Roberto Estrada es directa, sincera, revela el amor por la naturaleza que experimenta el autor, la conciencia que tiene ste de la crueldad de su tiempo y el lugar privilegiado que ocupa la vida en la potica de este hombre. Lastimosamente, para dolor de todos, Roberto pereci en un accidente de trnsito, dejando trunca la plenitud de su etapa creativa.

871

162 LEONIDAS CASTILLO

Naci en Soplaviento (Atlntico), en 1961. Es cofundador del plegable Esto. Estudi lingstica e idiomas en la Universidad del Atlntico, y se especializ en gramtica francesa. En 1993, public el libro de cuentos: Convite.

La desesperacin como metfora352

Tiene la figura de un rebelde Cristo negro, y pasea su estampa en el enigma de Cartagena de Indias. Sus poemas, al igual que su narrativa, estn caracterizados por una visin irnica de los seres y las cosas. Castillo suelta su canto y golpea con sinceridad y sarcasmo. Al leerlo, nos damos cuenta de que hay profundidad en sus temas, y que su universo potico no es un simple planteamiento sino una indagacin, un bistur con fundamento. En el desarrollo de esta lnea potica, se pueden esperar grandes logros en sus creaciones. Escribir, ya se ha dicho infinidades de veces, es harto ms difcil que hablar, poner nuestro pensamiento al servicio del otro no es tarea sencilla y mucho menos cuando sabemos que nuestros interlocutores necesitan un lenguaje simple, conciso y comprensible, a la hora de leer. Cuando escribimos estamos interpretando el mundo y tratando de dilucidar sus complejidades; cada ser humano tiene una visin distinta del universo, y para dar a conocer esta visin, nada mejor que la escritura, que a diferencia de la oralidad, nos permite reflexionar y corregir lo que en principio se ha planteado; la escritura ofrece unas posibilidades infinitas de correccin; es ms, un texto nunca se termina de escribir; en cambio el discurso oral es como la vida, una sola vez, no admite borradores. El texto que inaugura el libro: Una carta sin destinatario, es la visin muy humana del hombre que ha elegido la soledad como una opcin de vida; o, sera ms correcto decir, una opcin de muerte. Un hombre que a fuerza de sufrir la enfermedad de la existencia se ha resignado a su condicin de cumplido muerto. Este hombre se ha despojado de rencores y afectos hasta quedarse irremediablemente solo, solo al nacer y solo al morir. Tal vez sea esta conciencia de su soledad la que lo hace sentir condenado.
352

CASTILLO, Leonidas. Convite. Barranquilla. Ediciones Luna y Sol. 1993.

872

Estos cuentos expresan a un hombre no convencional, al que no lo mueve la costumbre o las normas impuestas por la sociedad. En El hombre y la fama, por ejemplo, nos ofrece una metfora muy atractiva de lo que los miembros comunes del gnero masculino llaman xito o fama. Aqu la fama se transfigura en una mujer a la cual un hombre ve seductora, pero que a medida que le va quitando sus prendas, ella va desapareciendo como una fantasmagora. sta es la forma que el autor utiliza para decir que no cree en las cosas tan efmeras como el xito y que sus intereses pertenecen a la escala del espritu. En la misma lnea est Nicomedes, un hombre que por obedecer a las costumbres y rebelarse en contra de su esencia, se ve fijado a una pared, enfermo y desahuciado. La pared, en este caso, es la costumbre de hacer lo mismo que los dems, de responder a una moral impuesta. Por ello su espritu en poco tiempo se ve reducido y enfermo. La fuerza del espritu desacostumbrado de este hombre que retrata Leonidas Castillo, lo lleva al lmite de la enajenacin, y nos lo muestra claramente en Juan Inmvil, donde se cuenta la historia de un ser que no hace nada, al que no le importa nada, que no ama ni odia y que est abandonado al tedio y al hasto. Estos cuentos de Convite estn llenos de desesperanza y desesperacin, de miedo ante el mundo y de imposibilidad para vivir de forma simple; sin embargo, poco tienen de nostlgicos o sensibleros; ms bien estn llenos de humor y buenas metforas. La de Castillo se relaciona con la visin existencialista del mundo, pero no del existencialista que ve el suicidio como nica solucin, sino ms bien de aqul que sabe que la salvacin est dentro de s y la busca, de se que asume el peso de su existencia de manera crtica y sin asomo de resentimiento. En Convite se aborda la realidad desde una perspectiva surreal; o, si se quiere, es la realidad vista desde el absurdo. Muchos de sus personajes, son seres vencidos sin apelacin o seres que aceptan su derrota como la nica forma vlida de su existencia. En un lenguaje coloquial, en Esperpento alude a la tan reconocida precaria condicin humana, a ese ser que mira pasar la vida sin sumergirse en ella, porque est destinado a altsimos menesteres. Este relato tiene en lo custico un ingrediente fundamental, lo que a su vez convierte al personaje central en una caricatura de hombre. Al final, una carcajada destruye los sueos de grandeza del frustrado hombrecito del poder.

873

163 LUIS MIZAR

Naci en Valledupar en 1962. En 1996, gan el Concurso Nacional de Poesa Carlos Castro Saavedra, de Medelln, con Psalmos Apcrifos.

Los psalmos de Luis Mizar

Conozco a Luis Mizar desde cuando afront su experiencia en El Candil, el taller literario que funciona en la Universidad de Cartagena, y que diriga el inolvidable maestro Felipe Santiago Colorado. Lucho, como le dicen sus amigos, comenz a publicar en la revista del grupo sus primeros poemas, y de inmediato empez a destacarse por sus textos irnicos que intentaban descubrir el otro lado de las cosas. Aos despus -1996- Mizar gan el concurso nacional de poesa Carlos Castro Saavedra, convocado en Medelln. Por primera vez, obtiene el premio un costeo del Caribe colombiano. El libro ganador se llama Psalmos apcrifos, un recurso bblico para expresar verdades profundas, sus verdades. Y por esto y por toda su trayectoria, el IV Festival de Literatura de Crdoba, realizado el 22 de diciembre de 1996, decidi hacerle un reconocimiento pblico a su obra, dentro de la concepcin de valorar lo nuestro sin mezquindades ni subterfugios. Luis Mizar, ya lo hemos dicho, es un poeta interior. Por fuera puede parecer un apacible vendedor de mostrador o un astuto jugador de domin que, para cazar incautos, se las da de gil. Caminando despacito, rostro con barbas, una camiseta popular y mochila al hombro. Su indumentaria le cubre su personalidad esencial. Al contrario de otros, que lo que no llevan por dentro y quieren demostrarlo por fuera, Mizar no carga el ajuar tradicional de poeta. Hay algunos poetas que se empecinan en usar un uniforme, un rostro, una pose. Acuden al truco o al artificio para que los consideren poetas. ste lleva lo bsico por dentro. Y uno se pregunta: qu clase de poeta es ste que incluye en un poema un verso que habla del cordn de su zapato derecho?

874

Quin, en el fondo fondo es este poeta que habla del turpial como la meloda de un piano, o del almendro que intenta rozar con sus ramas la misericordia y el aroma de Dios? Qu lleva a este poeta a escribir el Psalmo del reclamo, en el cual implora, invoca, exige: Seor, yo merezco (y por eso mismo reclamo!) una mcura de dolor ms pesada y ms grande? Cmo hace este poeta para poner a flotar una magia que le permite solicitar: Seor, en estos instantes apretados de sal dame valenta, dame serenidad para lidiar el toro barcino, de cornamenta brava que ser el da de maana? Mizar no delata su talento. Como practicante del azar, su talento es una carta escondida. Slo lo demuestra en la escritura. Cuando escribe, se descubre. Cuando escribe se describe. Y poetiza sus obsesiones, sus quimeras, sus demonios. Y con ellos instala la burla, convoca el sarcasmo, azota con la irona, desmantela la trascendencia y crea una potica de acentuadas particularidades. Estructurando un verso largo, casi conversacional, la poesa de Mizar, adems de que constituye una penetracin al rostro y a la esencia de los seres y las cosas, nos permite conocer sus ms cercanas influencias. Sus poemas nos recuerdan sus lecturas y all estn, aparte de la Biblia, Whitman, Cardenal, Luis Carlos Lpez, Nicanor Parra, Csar Vallejo y tal vez todo aqul que se muestre interesado en torcerle el cuello a la retrica tradicional. Este reconocimiento que se le hizo en Montera es tambin un homenaje a la sencillez, a la informalidad, al talento sin arandelas. Valoramos su capacidad para saber mirar la arista oculta de las cosas, para encontrar misterio y profundidad en los objetos y circunstancias de carcter banal o de estirpe al parecer superficial o balad. En este caso, y como debe ser, el poeta est para hallar el lado desconocido de los hechos conocidos, y cumple a cabalidad su papel de taumaturgo. En otras palabras, nombrar la esencia en donde otros slo ven rutina y apariencia. Este poeta valduparense, que no tiene dificultades para coger su mochila y salir a un recital a cualquier ciudad o pueblo, en el cual sus Psalmos apcrifos o su otra poesa levantarn con seguridad adeptos y lectores, merece nuestra atencin por la independencia, calidad e imaginacin de su verso y por constituir ya un aporte feliz a la cultura del Caribe colombiano. Un aporte real, no de habladuras.

875

164 JOS BERTHEL MELGAREJO

Naci y vive en Cartagena. Perteneci al taller El Candil. Sus agonas las ha convertido en dos poemarios: La Puerta y El poema de un hombre sin empleo.

El poema de un hombre sin empleo

Jos Berthel Melgarejo public, en 1997, el texto El poema de un hombre sin empleo, ttulo intrigante para un poemario, que, segn la tradicin, debera llevar un nombre ms lrico, menos spero. Pero Berthel es un poeta negro y jodido que expresa en este libro toda su odisea cotidiana, todo ese dolor que lleva por dentro y que se convierte en palabras que grita, en verso que golpea para establecer, por anticipado, equilibrios con la muerte. Leer estos poemas es torcerse un poco el alma. Es recordar que la poesa, como gran matriz del poema, no est hecha slo de amaneceres o riachuelos. El libro de Berthel es un ejemplo pattico: l revela la fuerza de su soledad, el coraje de su pobreza, la melancola que le produce saberse escaso de recursos mientras un chorro de lluvia penetra por el eternit roto del techo de la casa.

876

165 CLINTON RAMREZ

Naci en Cinaga (Magdalena), en 1962. Economista de la Universidad del Atlntico, especialista en Planificacin Territorial. Profesor de la Universidad del Magdalena. Ha publicado la novela: Las manchas del jaguar (1988), y los cuentarios: La mujer de la mecedora de mimbre (1992), Estacin de paso (1995), y Tres para una mesa.

a. La prosa de Clinton Ramrez353

La mujer de la mecedora de mimbre es un libro que contiene 11 cuentos y 3 estaciones intermedias. Qu son estaciones intermedias? Al parecer, una combinacin entre teatro, cine, narrativa y crnica. Cuentos cortos pero fulgurantes. Chispazos que dicen poco y ocultan mucho. O que dicen mucho ms de lo que est escrito. Pormenorizando: el libro comienza con el cuento que lleva el ttulo. Nena Barranco es una mujer como muchas. Joven, bella, con pretendientes. Pero ella, siempre

esperando un mejor partido, deja pasar el tiempo y los admiradores. Tambin su esperanza, sus sueos, se van en la larga espera. Al fin decide casarse, pero ya sus enamorados, viejos, y con otras expectativas, tampoco llaman la atencin de la otrora joven, pero an bella Nena Barranco. Entonces se sienta en una mecedora de mimbre, a reposar su sueo, a esperar su turno. La abuela insiste en bordarle el vestido de novia. All sigue esperando, sentada en su mecedora de mimbre. Con La mujer de la mecedora de mimbre, Clinton Ramrez es un escritor en apogeo. Su prosa es clara y sabe lo que quiere decir. No es espontnea ni se lanza al garete. Es una prosa procesada; pero que da la impresin de surgir con una facilidad envidiable, como aparecen sus historias, ancladas en una Cinaga de informacin y recuerdo. Ramrez est interesado en bucear en el pasado, en la ancdota, en el apunte, en el personaje que ha sido comentario y fbula. Y para ello utiliza diversos recursos:
353

RAMREZ, Clinton. La mujer de la mecedora de mimbre. Medelln. Editorial Lealon, 1992.

877

desde la narracin directa en primera persona hasta el texto dialogado con tcnicas de guin televisivo, como es el caso de Extraos en la noche. Esta combinacin, la del talento literario y la de la investigacin histrica, le proporciona una slida estructura a la narracin de Clinton Ramrez. Le abre caminos. Le otorga temas. Y lo ubica como uno de los escritores jvenes ms interesantes de la Costa y de Colombia. Hay en Clinton la tendencia a exaltar una atmsfera de tiempo ido, unos objetos que tuvieron su esplendor pero que todava pesan en la magnificencia y el recuerdo. Lo italiano, con especial nfasis, se muestra en los cuentos de Clinton; esa inmigracin que no slo vino a dejar su trabajo sino su cuerpo enterrado en el calor del Caribe. Y a sembrar unas historias que quedaron en la memoria de la sociedad y que podrn ser recuperadas por la pluma del artista. Es de resaltar el cuento Una vez el paraso, preciso, exacto, cinematogrfico. Con aire de terror, pero que no llega al miedo extremo. Su comienzo lo dice todo: Hace diez aos frente a esta puerta, Arturo Rossetty antes de salir para el club revis el clavel amarillo en la solapa. Era viernes e iba al baile de gala pero aqu en la puerta dud. Y es en esta fraccin de incertidumbre en donde reside a mi entender la gloria y la infamia de Arturo Rossetty (P. 17). No se sabe qu ocurri con Arturo Rossetty. Muri o est vivo? Hay versiones encontradas. Pero el cuento, en slo cinco pginas, tensiona. Mantiene el misterio, pues ni siquiera el jefe de la polica, en su informe, puede escarecer el hecho, ste slo afirma que fue Una muerte de mala ficcin, es decir, un entierro sin cuerpo presente. En este cuento, como en casi todos los que conforman este libro, se nota una prosa libre, que camina sola, que va contando sola, no hay impostaciones, adjetivos innecesarios ni falsas metforas. La tarde de Osmundo Spinoza es otra historia que ocurre en Cinaga, pues todo el libro est recreado con las historias de Cinaga y como teln de fondo, las bananeras. Spinoza es el mejor relojero de la regin: todos sus relojes marcan la misma hora, sin un segundo de diferencia. Adems, tiene el poder de ordenarles a los aparatos que se paren (stos obedecen, exactos). Este espectculo lo presenta nuestro personaje en pblico y ya gozaba de renombre. Pero ltimamente los relojes fallaron y lo hicieron quedar mal en dos ocasiones. Hasta que l no soport ms la burla, y en el ltimo intento fallido, se suicid.

878

Enseguida los relojes se pararon a las tres y treinta de la tarde. Yo me atrevera a jurar que la tarde de Osmundo Spnoza no estuvo cargada de presagios, sino de hechos perfectamente consumados en sus posibilidades (P. 26). En los cuentos La casa del tabaco, En especial, cinco y treinta y Eplogos, se narra la historia de Domenecco de Toledo y Luca Godoy. l, italiano; ella, cienaguera, quienes se establecieron en Riofro en 1795. l, un hombre enigmtico, que le iba revelando sus secretos de a poco, o en algunos casos, ni siquiera lo haca. Tenan cierta riqueza, una casa enorme y cinco hijos que llegaron en el apogeo del banano. Estos tres cuentos tienen atmsfera cronical. Con fechas y personajes reales, y con una muerte trgica e inverosmil. Su hijo, tambin llamado Domenecco, como todos, le refiere as a la madre, Luca, el hecho: muri de dos maneras y ello tal vez se deba a que tena dos nombres En un mismo da, en un mismo lugar, pap fue muerto por dos hombres distintos S que muri de dos maneras y una vez. Muri de dos disparos de arcabuz y de una pualada en el puerto de Santo Domingo (P. 42). Luego, en versin de teatro, ella recuerda, o habla con l, de su pasado, de sus amores. l est con ella, hasta que desaparecen en la cocina. Extraos en la noche, tambin es una obra de teatro. Dos amantes furtivos que se encuentran en una noche cualquiera y dialogan sobre sus penas. l ni siquiera le sabe el nombre. La llama Alicia, como la nia del pas de las maravillas. Es un cuento-obra teatral potico. Miren este ejemplo: (Ella va hacia el bao, mientras se abre repentinamente la ventana y aparece la luna sangrando. Su sangre como un ro empieza a invadir la habitacin. Se detiene en el espejo y se mira las piernas, por donde sigue corriendo, imperceptible, la misma sangre con la que l, a sus espaldas, ha empezado a untarse. La luna no parece ya estar afuera, ni en la ventana que mira al mar, esttico y annimo, sino ms bien justo en el centro de la pieza, iluminando el cuerpo que yace sobre la sbana blanca) (P. 63). Un viaje en el expreso, es la confirmacin del racismo. La conviccin de que an ni en ese tiempo- no aceptamos a los negros como nuestros semejantes. En el autoferro El Bananero, un hombre blanco, rico y comerciante, va con su hijo. Un negro tambin viaja all. Tal vez extraviado o venido de tierras lejanas, pues el viejo lo insulta, y l no parece entenderlo. El potentado no tolera que el negro fume delante de l, aunque su hijo tambin lo hace y no pasa nada. El muchacho, ms comprensivo, le dice al padre que lo deje

879

quieto, que el negro no est haciendo ningn dao. Est un poco lejos y el humo no llega. Adems, l tambin est fumando. Pero el viejo insiste, y no slo insulta al negro, sino que lo reta a pelear. Hasta que intenta tirarlo, a patadas, por el vagn, para lo cual ya tiene la puerta abierta. El joven persiste en que deje al negro quieto, pues es slo un hurfano de cuarenta aos. Pero el padre, decidido, va a cometer su sacrilegio. En ese momento, el negro se incorpora. El hijo fuma otro cigarrillo y no alcanza a ver nada, porque todo sucede en fracciones de segundos. Siente un ruido y un cuerpo que cae. Luego, va a la puerta abierta del vagn y observa, all abajo del valle solitario, medio perdido en la bruma, tal vez el cuerpo de su padre. El negro, que est a su lado, lo mira y le sonre. El muchacho lo comprende y no le reprocha. Se bajan juntos, y sin hablarse, se hacen cmplices. La intolerancia llevndonos por caminos errados. En este caso, el hijo era el sabio y el padre era el testarudo. Como se dice popularmente, fue una muerte buscada. En Cdice del nuevo mundo hay una nueva visin y versin del descubrimiento de Amrica: cuando Cristbal Coln lleg, ya esto estaba poblado. Te enviar rosas de Beirut, es la recreacin de unos amores juveniles. Pero tambin es la historia de las bananeras, del comercio y de la vida de Cinaga. Luego siguen las Estaciones intermedias, compuestas por Un dilogo, Las cosas de mam y Sony antes y despus del crepsculo. En Un dilogo, que tiene como subttulo, entre parntesis Te acuerdas de Monn de Boll?. Es una conversacin acerca de Monn de Boll, una bella extranjera que se suicid en un hotel. Algunos dicen que era loca; otros, que era artista. Pero adems se cuenta, o se vislumbra la relacin de la pareja que est hablando. Aburrimiento, cotidianidad. Una relacin como todas, o casi todas, donde cada quien busca intereses diferentes. Cosas de mam es un cuento breve. Pgina y media conforman esta historia. Narra el monlogo de una joven que habla sobre el matrimonio de su madre: una mujer que se ha casado muchas veces y a la que se le mueren los maridos. Esta vez, el afortunado es el boticario. La muchacha reflexiona, y deja entrever que esas muertes no son tan casuales o naturales. En fin, un buen texto. Un mundo de desamor, de infortunios, de misterios, y de razones ocultas. Las cosas de mam son, a veces, las razones de todos nosotros. Un misterio, una confesin, un descubrimiento de la verdad. Pero adems, un canto profundo a las entraas del ser.

880

Sony antes y despus del crepsculo, es otro cuento corto. Muestra la monotona de los seres, sus nostalgias. l, Rogelio, de 30 aos, sala con Sony, su alumna de quince. Iban a mirar el mar. Sony era su vida y su nico pretexto para ser, para existir. Sony slo le serva para que los das y las horas fueran iguales. Antes del crepsculo y despus del crepsculo todo era lo mismo, todo le daba igual. Rogelio es un hombre que ha perdido el sentido de la vida. Toda la tarde en la ventana Rogelio estuvo mirando el cielo de la plaza como quien mira, sin entender, a otro hombre. Y concluy que entre l y el exterior inmediato segua gravitando algo que no saba cmo denominar (P. 121). Fluidez, concrecin, lenguaje abierto y palabras que caminan por los episodios, son las caractersticas de este volumen de cuentos. La mujer de la mecedora de mimbre es un texto bien logrado. Llega al lector, y no slo llega, sino que tambin se queda.

b. La palabra y la muerte354
En Las manchas del jaguar, Clinton Ramrez muestra su coleccin de hechos, personajes y situaciones que caracterizan la cotidianidad literaria del Caribe. Esta novela, por ser la primera del autor, vaticina una narrativa de proporciones definidas y de amplias posibilidades para revestir la palabra de contrastes incalculables. En esta obra, el lenguaje adquiere una capacidad de afirmacin insoslayable que oscila entre lo agresivo, lo ingenuo, lo sensual y lo enigmtico, y en el que la palabra no se estanca en el juego de un adjetivo gil, sino que se rebela y se busca para decir slo lo indispensable. Sin caer en divagaciones, esta novela es el osario de un pueblo de la Costa: Cinaga. No slo porque las historias giren alrededor de l, sino porque ste se consume en cualquier aliento de vida, as sea en el ms fortuito. Cinaga es una tierra de muertos y de muertes lentas que esperan el momento de la pudricin final. Sus habitantes se diluyen en la monotona de traer a la memoria esas embarcaciones que alguna vez tuvieron nombres, sonrisas, dardos en las palabras. Cinaga se vive como un cielo de existencias rancias, ajenas aunque inevitables, que se debaten en un crculo vicioso de morir, resucitar y volver a la muerte, a esa nada que se complementa con el olvido y de la que hace parte sin oponerse- el recuerdo.

354

RAMREZ, Clinton. Las manchas del jaguar. Medelln. Editorial Lealon. 1988.

881

Las manchas del jaguar es en resumidas cuentas- el dilogo entre la violencia, la muerte y los hombres, que se escribe con letras aguzadas en el suelo de Cinaga y que silencia todo lo que encuentra a su paso. Dilogo que ejerce la crtica para desmoronar las construcciones del odio en el alma humana, y suplir los vacos que una historia mal pensada, mal escrita y mal contada, ha dejado en los anales del colectivo caribe. La violencia es una temtica que se fragmenta por las distintas pocas que narra la novela. sta es un rumor que persiste a la huella del hombre. Y que, a veces, la borra. Toma varias facetas; pero en cada una de ellas, la cuota de arrasamiento es igual de estremecedora. No importa que se hable de la Guerra de los Mil Das, del conflicto con el Per o de la Violencia, con mayscula; las consecuencias son las mismas. El ansia de destruccin que la excita es el de siempre. La violencia es la forma que utiliza el despotismo para mandar, para hacer cumplir sus rdenes. En otros trminos, es el poder del poder. La espada nica y certera- del gobierno. La carta de presentacin de la soberana en un pas como Colombia: en el que las leyes se instauran a partir de las balas; y la tirana se convierte en una manera ms occidental de nombrar la democracia. La violencia que cuenta Clinton Ramrez, es una que ha pasado por el tamiz de la protesta inmediata, que se ha sacudido las migajas de encono e impotencia que le impedan expresarse con naturalidad y sin urgencias. No es, pues, el suceso burdo, asfixiante, precoz y no menos comercial que atiborra las pginas de la literatura actual de este pas. No es un carnaval de muertos sin historia, de sombras lejanas que no se reconocen. La violencia es una cara que ofrece puerta a puerta- la mercanca de la muerte. Y, con sta, la del olvido. Con la muerte, los seres no se acaban. Al contrario, se reinician. Pero ahora no desde una corporeidad definida por las acciones instantneas, sino desde una eternidad inconclusa en la que el dolor no se excluye, como tampoco la agona. Morir es hacer un hueco en el otro. Vaciarlo hasta que sienta cansancio de llevar a cuestas el peso intil de la carroa. Hasta que empiece el humano proceso de olvidar. En la novela, la muerte es el prontuario de los hombres, para quienes la existencia no es ms que la cuenta imprecisa de los ausentes. Es el encuentro con las cbalas del pasado. Con los nmeros de un destino que se precipita a la cada. Los hombres y las mujeres de esta obra estn sumergidos en la atmsfera insalvable de la decadencia. Una parte de ellos es recuerdo de los muertos. La otra, de s

882

mismos. Son cadveres que olvidaron sepultarse cuando sobrevino el desastre, que creen que la nada devuelve lo que se traga, seres que desaparecen, son abandonados, se ahogan, son asesinados o se suicidan. Los personajes de Clinton Ramrez son hombres perdidos en la niebla de la violencia y de la muerte. Brbara se agota entre dos ausencias: la de su marido y la de su hijo. Su vida comenz a extinguirse desde el momento en el que su compaero, inexplicablemente, se march del pueblo. A pesar de sus atractivos, renunci al amor, a la bsqueda de otro cuerpo. Como compensacin, se dedic a su hijo. Ejerci sobre l, el dominio de una mujer desamparada. Sus miedos. Sus ternuras explosivas. Hasta que a ste lo encuentran en la boca del mar, ahogado. Carlos Aguilera es el indicio de un enigma. El sabor de una incertidumbre. Es un personaje que slo se sugiere, pero que seala los derroteros del pueblo. Sagaz, instruido, revoltoso, contrariado. Su desaparicin es quiz- la confirmacin de los usos de unas armas veladas, sin embargo, implacables. El alcalde, por su parte, es la figura concreta del despotismo. De una poltica cuyo mtodo es la dictadura, que se ve obligada a exterminar al otro, a reducirlo o a callarlo porque en su concepto de libertad no aparece la oposicin. Son muchos los personajes que se describen en Las manchas del jaguar. Y se hace con resolucin. Adems de caracterizarlos, de delimitar sus alcances, los escrutina. De ah que el monlogo sea un regreso al ser. A sus frustraciones, perversidades; a todas sus voluptuosidades. A todo lo que en l es sufrimiento. Las diversas voces que aparecen en la novela dan cuenta de la pluralidad de la pasin humana. En stas, se intuyen la inocencia, la irona, el erotismo, la maldad y la soledad de lo perdido. Materias que interrogan al hombre, que lo atacan hasta descomponerlo en partes confusas y adversas. Son, en definitiva, estas voces las que marcan el ritmo y el movimiento de la narracin, pues revelan esos lenguajes que se ocultan en la sicologa de los seres, y sin los cuales la literatura no es ms que la geometra de lo evidente.

c. Lo que pasa, permanece355

Julio Cortzar, en un escrito acerca del cuento, establece una analoga entre novela-cuento y cine-fotografa; esto lo podramos interpretar as: la novela y la pelcula desarrollan una trama que requiere un tiempo y un espacio relativamente amplios, al igual
355

RAMREZ, Clinton. Estacin de paso. Medelln. Editorial Lealon, 1995.

883

que necesitan una concatenacin de ideas para poder llegar a un desenlace que quiz intuyamos de antemano, mientras que el cuento y la fotografa son la extraccin de un pedazo de la realidad, que amerita, obligatorio, un elemento de sorpresa, dada la estrechez del marco en el que se encuentran incluidos; cuando hablo de fotografa, me refiero, por obvias razones, a una buena fotografa, a la visin de este ejercicio como un arte. Un buen cuento, al igual que una buena foto, nos muestra un universo amplio que rebasa los lmites de la constriccin y trasciende nuestra conciencia, dejando una huella que es difcil de borrar. Un amigo agrnomo aficionado a la fotografa, tena en su oficina el cuadro de un anciano en pantalones rodos, sentado en un taburete, levemente recostado a la pared de su casa, que ya casi se desplomaba de miseria, pero -paradjicamente- en la mirada de este hombre se adverta una paz interior inmensa, una tranquilidad contraria a la precariedad de su hogar; siempre me llam la atencin ese anciano, y un da le pregunt a mi amigo que si quin era aquel hombre, mi amigo me respondi: es el hombre ms feliz del mundo. De todas las fotografas que he visto, sa es la nica que no he podido olvidar. El cuento es la economa del lenguaje; en l, todos los hechos y personajes deben estar directamente relacionados y deben cumplir una funcin especfica en la historia; al cuento no le caben frases triviales o sueltas. Las partes del cuento funcionan como las piezas de un rompecabezas, cada una tiene un lugar especfico, de lo contrario no tiene sentido. Es bien sabido que el cuento debe, desde la primera frase, generar una tensin absoluta que permita leerlo de un slo tirn; cuando esta tensin se quiebra entonces se ech a perder. Debo aclarar que la tensin nada tiene que ver con el tema, un texto amoroso nos puede mantener en la misma tensin que uno de misterio, porque como dice el maestro Cortzar: En la literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Se puede decir que el cuento es como un perfume, el cual al dispararle su atomizador nos causa una impresin momentnea, pero perdurable o no en nuestra memoria olfativa, segn lo agradable o desagradable de su aroma. El libro de cuentos Estacin de paso, publicado en 1995, es una mezcla de

paisajes tropicales con paisajes rurales, ancdotas con recuerdos, historias de amor con

884

historias de muerte; un libro caracterizado por la disparidad y el dualismo que imposibilitan encasillarlo en una lnea monotemtica. El primer cuento de este libro, Monn de Boll, describe el espacio geogrfico donde habita una mujer que vive en el mar y es parte del mar. La casa que habita Monn determina toda la atmsfera del texto, sta es su trama y su atractivo, un espacio ilimitado que colinda con el universo y desafa las fronteras del vrtigo y el tiempo; as nos lo confirma el autor: un mundo anclado en el mundo, la invitacin a no concebir, no tener miedo nunca, a no morir, en la actitud de confirmar al ms avezado crtico del espritu la sospecha lacerante de que en efecto fue diseada en una estructura anterior al propio tiempo vital del hombre (P. 11). La casa de Monn tiene la turbulencia de su espritu, la inusitada belleza que exhiba su cuerpo. El desenlace de este cuento culmina con su muerte, de la que no se tiene ninguna certeza: no se sabe cul es la causa de su deceso, pero no es difcil intuir que su muerte no fue ms que la compenetracin de Monn con el mar. Yaca Monn, muerta y asombrosamente desnuda, el cabello rubio a un lado, el hermoso rostro transparentado, y con una enigmtica sonrisa marcada en la boca que debi mandarla de regreso al tiempo en que su raza exhibi al mundo la gracia y la belleza de pueblo escogido para multiplicar la creacin, pero que el confiri de manera involuntaria, como supo Flix, el status de bestia no nacida para morir, sino para promover con el mar, la rebelda con el propio origen. Por otro lado, la temtica amorosa tambin est presente en este libro; cuentos como Breve tratado de amor, Olga est en el mar, Estacin de paso, revelan la dura estirpe amorosa del autor y la manera de tratar este tema no es la ternura habitual o el pesimismo de muchos, sino la dureza del infortunio y el hasto de la excesiva experiencia. El amor ms depurado, ya no de ndole ertico, sino de ndole filial, lo manifiesta Ramrez en Tinto en casa, donde muestra un afecto paternal que equivale a un universo ms puro y ms real que el que lo rodea cuando sale a la calle. En general, los textos de Estacin de paso estn hechos de diferentes materiales, que los reconcilian y los alejan al mismo tiempo. Este libro cumple la doble misin de la literatura: primero, es un placer esttico al que tenemos derecho los seres humanos; y segundo, supera las exigencias de la forma; aqu fondo y forma son directamente

885

proporcionales. Estos relatos bien logrados cumplen todas las funciones del lenguaje: conmueven, nos provocan un determinado sentimiento o accin, nos hacen crear una opinin, y obvio, nos producen un goce.

d. Nostromo en el Caribe356
Que Colombia es un pas de lectores, es un sueo todava lejano. Las estadsticas revelan que cada colombiano lee menos de un libro al ao; esto es evidentemente falso, hay muchos colombianos que jams han tomado un libro en sus manos; y otros, los que hacen las estadsticas, luchan contra la ignorancia y la falta de compromiso del Estado para con la educacin y la cultura. Es as como al revisar la literatura colombiana nos encontramos con una cantidad considerable de escritores marginados, no por los lectores, sino por la falta de stos. O por la carencia de una promocin que los ponga en el camino de la lectura. La costa Caribe cuenta con una amplia gama de escritores que poca oportunidad tenemos de conocer. Debido a esta situacin, Clinton Ramrez y Martiniano Acosta se dieron a la tarea de divulgar algunas voces de la cuentstica costea a travs del libro El mundo de Nostromo, importante aporte a la cultura y a la literatura en el Caribe colombiano.

LOS NARRADORES: Adems de compartir el espacio geogrfico, la costa Caribe colombiana comparte inquietudes y opiniones que originan una visin de lo que es para ellos el cuento, y la forma como ellos conciben el oficio literario; algunos de los autores de este libro esbozan una especie de mtodo, no tan metdico, para llegar al relato. Por ejemplo, para Mavis Preston, el cuento est inmerso dentro de sus novelas; las obras que l escribe estn basadas en hechos que le producen un estremecimiento. Por su parte, Ramn Illn Bacca afirma que el camino para llegar al relato, es uno guiado por la ceguera. Pese a estar l muy familiarizado con este gnero, no tiene un mtodo especfico, su trabajo es esencialmente intuitivo.

356

RAMREZ, Clinton y ACOSTA, Martiniano. El mundo de Nostromo. Santa Marta. Fomcuartes. Fomcultura. 1999.

886

Guillermo Henrquez ve en el cuento el grado mximo del gnero narrativo; este autor es consciente de la condicin de brevedad que debe cumplir el relato. Es por su esencia sinttico y mientras menos elementos de distraccin contenga el relato, mejor. ste sabe que el cuento no debe excederse en palabras porque entonces el argumento desfallece.

LOS PERSONAJES: Los personajes que conforman estos relatos son esencialmente hombres de mar; su visin de mundo corresponde a la de esos seres acostumbrados al sol y a sus inclemencias; hombres y mujeres que tienen una relacin directa con el trpico, ya sea porque nacieron en l o porque han tenido que vivir en ste por una razn especfica. Uno de los ejemplos, es el del espa ingls, que al parecer lleg a Cartagena con una misin particular, pero no pudo resistir los encantos del Caribe y disfrut todo lo que pudo su estancia en l. Tambin Pepito, que vivi despus de una prolongada estada en el exterior,

decide sortear algunos inconvenientes y regresar al trpico. Boris Alvino vivi para el mar y lo perdi el mar, para l no haba nada ms importante que su profesin de buzo; un da, seducido por los encantos submarinos, determin instalarse para siempre en el mar.

LOS RELATOS: El mundo de Nostromo, homenaje a Joseph Conrad, contiene una serie de relatos que van desde la inocencia de historias amorosas que tienen un final trgico, hasta las ms alucinadas de pescadores y piratas. Este libro es una suave conjuncin de ancdota y poesa, algunos relatos estn sostenidos por la mera narracin de hechos y otros estn impregnados de un lenguaje potico. Hay otros cuentos que se reducen a un simple juego de palabras, y otras, por su parte, contienen varias historias dentro de la historia. El cuento en donde ms se evidencia el lenguaje potico es La ciudad de las ventanas, de Martiniano Acosta; aqu la poesa sirve de motor al relato. Cuando lo leemos, puede pasar desapercibida la ancdota, porque lo que persuade es un lenguaje en donde las metforas brillan como peces.

887

Se podra decir que entre los cuentos que destacan de esta antologa, estn: El galen de los ciruelos, de Laurian Puerta, y Cuando la noche cae, de Ramn Illn Bacca. En stos, la ficcin est bien manejada. Los personajes y los escenarios son perfectamente verosmiles, y el elemento sobrenatural que les imprimen los autores, les da mucha fuerza a los relatos. En trminos generales, estos cuentos son un redescubrimiento de olores, colores y nuevos textos narrativos. El mundo de Nostromo es un microcosmos desde donde podemos observar y reinventar el trpico.

888

166 GUILLERMO VALENCIA HERNNDEZ

Naci en Cartagena en 1963. Bachiller del Centro Nocturno Madre Mara Bernarda, de Cartagena. Autodidacta de la msica, la literatura y la investigacin. Hacedores de lluvia (2000) es su primer libro publicado. Es, adems, msico, narrador oral, investigador y animador cultural. Trabaja con la bullerenguera Petrona Martnez en la difusin de la msica originada en la regin del Dique.

Sobre Hacedores de lluvia357

Guillermo Valencia Hernndez publica su primer libro bajo el prometedor ttulo de Hacedores de lluvia. En l, este joven autor, que, adems, transita por la msica popular y el teatro vernculo, vierte una parte fundamental de su experiencia investigativa vivida durante diez aos en San Basilio de Palenque y en la ya mtica regin de Lamba. Y logra, con destreza y gracia, trasladar a la escritura literaria un importante acervo de la tradicin oral palenquera y caribea. Hacedores de lluvia cobija un amplio surtido temtico. De pasada, y a guisa de ejemplo, el mismo cuento que le da ttulo al libro, es una hermosa convocatoria que los personajes, Graciela tocando el pechiche, y Simancongo, interpretando la marmbula, hacen para lograr que un generoso aguacero fecunde la tierra sedienta. En El velorio de Cha-Lole surgen, narrados con solvencia, diramos casi respirados, los atributos de la brujera y la presencia de esas hermosas negras de culos descomunales y sudorosos. En De ligamento, est la ancdota muy popular de cmo hacer para atrapar la fidelidad de los hombres, cmo convertirlos en horcones fijos. Perfecto y su negocelo retoma el

357

VALENCIA HERNNDEZ, Guillermo. Hacedores de lluvia. Cartagena. Secretara de Cultura, 2000.

889

argumento del burdel de pueblo, contado con sabrosura y agilidad, y matizado con un inesperado vientecito de nostalgia. Con estos cuentos, Guillermo Valencia Hernndez penetra a un mundo que generalmente es sometido a buceos y escrutinios diversos, pero que muy pocas veces es abordado por la propuesta literaria. He all, en mi sentir, uno de sus indudables mritos. Que la brujamenta de Palenque y sus alrededores, lo acompaen en su vuelo.

890

167 MIGUEL NGEL LPEZ-HERNNDEZ (Vito Apshana)

Naci en 1964 en el sector de Palaashi, poblacin de Carraipa, Serrana de Jalala, territorio Wayu, municipio de Maicao, en la Guajira colombiana. Curs la primaria en Maicao y el bachillerato en Maracaibo (Venezuela). Estudioso de las culturas indgenas de Suramrica. Escribe cuentos, leyendas y poesas. Ha publicado los poemarios: Contrabandeo sueos con alijunas cercanos y Encuentros en los senderos de Abya Yala, con el cual gan, en el ao 2000, el concurso internacional Casa de las Amricas, de La Habana (Cuba). Es el primer caribeo colombiano en ganar este certamen.

Los Wayu tienen su poeta358

Siempre los poetas han escrito sobre el mar, el desierto, el sol, el aire. Pero en esta ocasin, esos paisajes tienen una connotacin especial, una nominacin y una sangre propias, son los Wayu, tribu indgena habitante de la Alta Guajira. All naci Miguel ngel Lpez, pero a l ese nombre no le dice nada. Por eso adopt el de Vittorio Apshana, su real nombre en lengua wayu, y por eso, en sus poemas, utiliza palabras de esa lengua, como wanl, iwa, juyou, pulowi, juriruanar, y muchas otras. Habla de su raza, sus costumbres, aunque usa el idioma espaol, pues l es un poeta universal, ha llevado a la Guajira a todo el mundo, con esos textos combinados, donde dialoga el blanco que hay en l, pero tambin el indgena, la raz, su origen. Ejemplo: Culturas. Tarash, el Jayechjmajachi de Wanulumana, ha llegado para cantar a los que lo conocen su lengua nos festeja nuestra propia historia, su lengua sostiene nuestra manera de ver la vida. Su cultura insiste en que los ciegos son los que ms ven, as lo afirma en los poemas Err, que significa Visin: Masca yi oscuro y susurra /Es ciega y ve. Y Juya Kasipuloi (lluvia arco iris): Kasipuloi, el ladrn de colores, /se retira hasta que todas las mujeres /lo hayan visto /las ciegas son las primeras.
358

EXILIO. Revista de poesa N 5. Santa Marta, agosto de 1996.

891

Es sta, pues, una visin de su raza a travs de su poesa, Vito tiene muchos temas que poetizar, porque las costumbres de los indgenas guajiros son muchas y muy diversas. La misma forma de mirar la vida, las tradiciones y el respeto por sus ancestros y por la naturaleza, son poemas en potencia. Sobre su poesa, Vito Apushana dice:

Yo dira que mi relacin con la poesa se inicia a travs del paisaje, del entorno. As empieza a ser consciente la sensibilidad que me tocaba a travs de la piel, a travs de la mirada y lo digo porque tuve una infancia absolutamente comn (hecho que ms bien celebro), donde fui alimentndome de todo el paisaje guajiro, tanto de la media guajira como del sur y del norte. Posteriormente eso comienza a hacerse conciencia por medio de preguntas. Justamente cuando ya no estoy con el entorno cuando salgo de La Guajira, comienzo a responderme esas preguntas por medio de la poesa, empiezan a salir respuestas en forma de poesa, al principio rimada y luego en versos libres, ese era el madero en el cual me asa para no naufragar en esa sorprendente soledad en la que de repente me vi inmerso. Dira que es como el primer interrogante casi metafsico a la vida, no era tanto decir qu hago yo aqu?, sino en descubrirme, cuando me vi arrojado en medio de las montaas, cuando me separaron en mi infancia de los amigos; del monte, buscando las lagartijas-lobos, descubriendo los nidos de palguaratas, de pronto uno que otro tropezn con las pringamosas; y luego te ves t en medio de una serrana, de una montaa verde, en otra altitud con otro clima y eso te cay encima, te sumergi en un silencio y te llegaron preguntas remontables no s de dnde y mi respuesta fue la poesa359.
En marzo de 2000 el Ministerio de Cultura y el Fondo Mixto de la Guajira, publicaron un texto que recoge algunos de los poemas premiados en Casa de las Amricas. Lo titularon Encuentros en los senderos de Abya Yala, que, como se explica, en lengua Cuna significa Tierra en plena madurez. Y que los naturales, a sugerencia del lder aymata Takir Mamani, se utiliza desde el mundo indgena (comunidades, organizaciones no gubernamentales, festivales, instituciones) para identificar a todo el continente de Amrica. El texto contiene seis encuentros, una oracin matutina y el glosario.

359

JEPIRIANA. Revista de Educacin y Cultura, N 3, Riohacha, marzo del 2000.

892

168 MARTN ENRIQUE SALAS VILA

Naci en Montera en 1964. Poeta y gestor cultural radicado en Cartagena. Organiza el Festival Internacional de Poesa de Cartagena de Indias. Ha obtenido varios premios nacionales por su trabajo potico. Fundador de la Revista Siembra. Director del Concurso de Poesa Colombo Cubano Afranio Parra Guzmn. Miembro de la Fundacin Pedro Romero. Libros publicados: Estaciones de un cuarto vaco (1997) y Marrn (2003).

Marrn, o la poesa que llega a negro360

Marrn es un libro corto: cuarenta pginas que encierran poemas de amor, de desamor, de juventud rebelde, de muerte, de deseos frustrados, de pasiones juveniles. Haba deseado un cuarto /para estar desnudo. As lo quiere y as lo afirma. Son los deseos de cualquier joven, de cualquier poeta. Y no slo para estar desnudo, sino tambin para escribir, para vivir a su manera. Y vivir a su manera es el tema del poemario. La libertad. Los deseos que se sienten en la juventud. Donde la msica rock, los amores sin compromiso, los bares nocturnos, los paseos en el mar, la lectura de poetas mayores, ocupan todo su tiempo. Aqu desfilan con nombre propio Csar Vallejo, Herclito; los rockeros Mercury y el Grupo Queen. l es un joven que escribe lo que siente; y a quien el poema le sirve de autoayuda. De grito para expresar y sacar lo que lo atormenta. Es y ha sido pobre. Y siempre le ha tocado lo peor. Por eso, en Poema, lo dice: Nos han tocado los zapatos viejos /y pegados con bxer /el cuarto vaco y las revistas viejas /un amigo mitmano /el agua fra /No nos ha tocado una mujer bella.

360

SALAS VILA, Martn. Marrn. Medelln. Editorial Lealon, 2003.

893

Es un ser escindido. Escribe poemas religiosos y poemas de ira, o de rebelda. As, en Se trataba de escuchar la radio, afirma: Seor, /T que me has mirado /durante toda la noche, a ti, /te ofrendo la maana. Y en Trptico de Dios, escribe: Hizo Dios este abismo por donde cae la ciudad /y nos da un padre y una madre /para que sufran por nuestro fracaso. Y luego, el mismo poeta, apunta, en Dentro del cuerpo: Todos chupamos sexo, /y hemos salido a la calle con medias sucias /y la preocupacin de tener /un poco de jabn en las orejas. O en Sndalo: Slo nos queda un viernes /entre el humo de la marihuana /y un puto recuerdo /que nos jodi, /y nos vuelve a joder. O su definicin de centro literario, en el poema que lleva este ttulo: Porque me nace del culo, /sera mi verso /Porque me nace del culo, /repetira en toda la sesin. Como vemos, es un libro de poemas mixtos. Alabanza a Dios, pero tambin inconformidad con lo que Dios le ha dado.

894

169 MONIQUE FACUSEH

Naci en santa Marta en 1964. Ha publicado los poemarios: Interno (1992), Ciudad al fondo (1995) y Entre tonos (1998).

Pisadas que abren, la poesa de Monique Facuseh361

Monique Facuseh public su poemario Entre tonos. Es el tercer libro de esta poeta nacida en Santa Marta y que hoy ocupa un puesto primordial en la lrica de la costa y del pas. El libro est estructurado en forma de una sinfona compuesta por veintisis movimientos. Y en l encontramos lenguaje y profundidad que combina el verso libre y la prosa, ya sea que transite por el recuerdo, el dolor o la lejana. Me entusiasma este libro de Monique. En l va depurndose, va alcanzando logros que antes eran perfiles. Este texto est hecho de recuerdos y olvidos, de anhelos y retornos a la infancia; la incertidumbre y la lucha pro salirse del juego brbaro en el que se convierte la vida, es un signo que est presente en todo el poemario; la bsqueda de la felicidad y de la identidad del poeta es una constante. Monique Facuseh pone de manifiesto en este libro cunto le pesa el olvido, la ausencia de los seres que ama, su nica acompaante es la palabra que la condena cada da. PIANO Cuando atardece la luz de la noche se instala en m como la piel de la ciruela La noche es un rbol deshojando estrellas

361

FACUSEH, Monique. Entre tonos. Santa Marta. Ediciones Exilio, 1998.

895

170 ABEL MEDINA SIERRA

Naci en Riohacha en 1964. Estudi Lenguas Modernas en la Universidad de la Guajira. Es cuentista y ensayista. Sus textos se han publicado en diversos rganos de La Guajira y del Caribe colombiano. En 1999 public Asombros de la tierra de los Yolujs. Ejerce como docente en la Universidad de la Guajira y en CECAR, de Sincelejo.

El ancestro que recuerda362

Son catorce relatos. Catorce memorias. Fbula y mito Wayu. Textos con destinos. Abel Medina Sierra ha investigado, ha buceado en la memoria de los viejos de la tribu. Y ha formado su libro. Mitologa y leyenda mueven sus pginas. Hay en Asombros de la tierra de los yolujs relatos que convencen. La oralidad lleg a la escritura. La escritura le da otra forma de eternidad. Y as, ambas, caminan por el mundo. Y las generaciones por venir, tendrn dnde agarrarse y con qu identificarse. Libros como este son de utilidad social: sirven para la autoafirmacin y la autodeterminacin de los pueblos. Abel Medina Sierra, con lenguaje del invasor, cuenta los mitos de los invadidos. El libro tiene relatos conmovedores como Papaache, estructurado en torno al dilogo de una madre de oficio plaidera con su hija menor. La nia pregunta por su hermana. Y la madre le cuenta, en forma dolorosa, como desapareci la hermana, y le narra la vez las peripecias de la pobreza que padecen, y como las lgrimas vertidas por otros le ayudan a vivir a ellas. La nia quiere llorar junto a su madre, pero la seora no la deja: ella tiene que llorar sola: he de ser yo quien cargue con esta desdicha, an me quedan l{agrimas de un velorio que nunca quise hacer La piedra del destino, otro relato, tiene todos los elementos del drama universal. Irpiana, hombre pobre del clan de los Sijuana, decide desafiar la negra piedra. Quien logre pasar, sin importar que sea gordo o flaco, de un extremo a otro por el orificio que ella
362

SIERRA MEDINA, Abel. Asombros en la tierra de los Yolujs. Riohacha. Fondo Editorial Cantos de Juy, 1999.

896

tiene, asegura largos aos de existencia. Quien se atasque hasta las piernas, tendr algunos aos ms de vida. A quien no le quepa la cabeza, puede considerarse muerto prximo. Irpiana no logr pasar la testa. Entonces el indgena piensa que puede ayudar a su familia si tira en los rieles para que lo mate el tren y as los suyos tengan derecho a cobrar recompensa. As lo hace. En estos textos relumbra la mitologa y el lenguaje Wayu: Chama, Pulowi, Mrrula, Yolujs, Juya, Jepira, Ouutshi, Maleiwa, Puutchip, Alaula y otros trminos, son vocablos, que a veces dan ttulos a los relatos, o aparecen involucrados en la trama de los escrtos. Al igual que Guillermo Valencia Salgado (El compae Goyo) y Benjamn Puche Villadiego en el Sin, Abel Medina Sierra y Vito Apushana, entre otros, hacen en la Guajira y sus alrededores profundas. un trabajo de rescate y revaloracin de sus esencias ancestrales ms

897

171 JOAQUN ROBLES

Joaqun Robles es un joven escritor que perteneci al Taller Literario El Candil, de la Universidad de Cartagena. Adems de cuentista, ha colaborado en los diarios El Universal y El Espectador. Hablando de galardones, este escritor, que se perfila como poseedor de una pluma severa e investigativa, obtuvo el tercer premio en el Concurso Nacional de cuento Jorge Zalamea, en 1988. Naci en Cartagena en 1965. Ha publicado el cuentario Golpe de daga.

Golpe de daga, o la daga esquivando el golpe363

Los golpes que se reciben duelen doble: el dolor del golpe en s, y el que queda, ms profundo, despus de que ste deja de doler. En Golpe de daga, Joaqun Robles trabaja con el recuerdo. El recuerdo es la constante. Ese destino que pudo ser, pero que no es. Nosotros ya somos otros. Somos lo que no quisimos ser: una hoja al viento, una lgrima sin caer, el llanto que se qued atragantado en la garganta. Entonces vivimos del pasado. Del tiempo que fue feliz, pero que no supimos, o no pudimos atraparlo. El tiempo se confunde y nos confunde, y comprobamos, con asombro y casi con estupidez, la teora del crculo vicioso de la vida. Cuando ya hemos luchado para matar el pasado, que aunque bello nos hace dao, se repite un hecho: volvemos a pasar por una calle, encontramos a un viejo conocido de la infancia, se atraviesa la mujer del primer amor, los hijos repiten las palabras y los actos que pronunciamos en la niez; y en nuestro interior explota el volcn que tenamos dormido, y el recuerdo, con un golpe certero, nos hace ms dao que cualquier golpe de daga.

363

ROBLES, Joaqun. Golpe de daga. Medelln. Editorial Lealon, 1994.

898

El libro se inicia con el cuento El lento fuego de los recuerdos: una casa, una mujer, una matrona, un amigo viejo, y esa nostalgia que se confunde con la realidad. No sabemos cundo vivimos el presente, o si siempre somos pasado. En este cuento, y en toda la vida, la presencia del amigo es importante, es l, por viejo y por sabio, quien nos ensea las diferencias entre las personas. Fue su amigo Ray quien le advirti: hay mujeres hechas para el amor y las no comestibles; y a l le tocaron las no comestibles, las que vea y no lo vean, las que se esfumaban en esa amplia casa de balcones y sombras. Sabe que est envejeciendo, que nunca ha sido lo que ha querido ser, tiene que aferrarse al pasado, es lo nico cierto en su vida. En El reencuentro, todo se resume en una frase: su nombre era en mi memoria una habitacin colmada de humo cuyas ventanas han sido cerradas. Puertas y ventanas estn cerradas, y nosotros, adentro, no podemos pedir auxilio. Afuera, todo es alegra, msica, fiesta, pero en nuestra habitacin interior, no disfrutamos del placer que hay en el exterior. Y los nombres de las personas que hemos amado, o que han significado algo en nuestras vidas, se muestran borrosos, como algo que fue, pero que no quiso seguir siendo. El recuerdo, la nostalgia, y el dolor que duele ms all del dolor, continan en los otros cuentos. Barriendo la lluvia es un poema en prosa, un canto a la tristeza de la lluvia, dedicado a esas lgrimas que caen del cielo, que nos traen el olor de la niez, de esa ta medio loca y medio bohemia, que barra el patio en medio de la lluvia, esa imagen melanclica de los rboles soportando el aguacero, el olor de la tierra mojada que nos hizo felices, pero que ahora nos asfixia. Delia es un canto a la mujer, a la nia que quiere ser mujer, y viceversa, y a ese tiempo que se detiene en la combinacin de las dos: nia-mujer, que a los hombres tanto les gusta: inocencia y sensualidad. El pasado que an no ha pasado y el presente que no se decide a llegar. La cada cuenta la historia de una mujer dual: la que es y la que fue. Al final, las dos, y el hombre, guiapo del destino, pierden el juego que ellos mismos han inventado, y caen. Es ste un descenso definitivo: no es del cuerpo sino del alma, y el alma no tiene piernas para levantarse. Termina el libro con Golpe de daga. Un golpe dado al corazn mat un cuerpo, pero destruy muchas almas.

899

Los cuentos de Robles, escritos en forma minuciosa, traslucen el amor y todos sus desencantos, y en ellos vierte no slo sentimientos y visiones sino el perfil de su cultura. Entonces en sus creaciones es fcil encontrarse con Van Gogh, Herzog, Vctor Hugo, Gngora, Mir, Proust, Capote, y otras manifestaciones culteranas. Golpe de Daga, es de narracin nostlgica y extraa, llevada con pericia y posee un raro sabor gtico. Su escritura es slida y sus matices bien logrados. Su forma y su fondo convencen.

900

172 NAUDN GRACIN PETRO

Naci en Montelbano, Crdoba, en 1967. Licenciado en Espaol y Literatura de la Universidad de Antioquia. Profesor y promotor cultural. Ha editado los cuentarios: Los muertos valen lo que pesan sus recuerdos, La realidad de cada da, Con los cuerpos enredados; las novelas: Agar e Ismael, Un amor para el olvido y La propiedad; y el libro de ensayos: Las cosas del profesor Tirado.

a Presentacin de Naudn Gracin

Quiero presentarles a un narrador muy interesante pero casi desconocido. Naudn Gracin es un joven escritor que, desde sus primeros textos, ubicados al final de la dcada del 80 del siglo XX, demostr un convincente talento para la literatura. Le, desde los comienzos, sus poemas y sus textos cortos. Naudn, que lleva un apellido comprometedor, Gracin, se ha comprometido del todo, o casi del todo, con la literatura. A l, quiz, se le puede endilgar aquella ya clsica afirmacin de Franz Kafka: Lo que no es literatura lo aburre. Y su compromiso lo ha llevado a aprender la clave que, aunada a su talento, lo ha conducido a escribir cuentos convincentes, interesantes, imaginativos y, a veces, experimentales. En el ao de 1991, gana el primer premio del IV concurso de obras inditas convocado por el Concejo de Medelln, con el libro de cuentos Con los cuerpos enredados. Estos textos son una especie de continuacin y superacin de los que se hallan en el libro inicial. Y ya que se menciona concurso, vale decir que, pese a su juventud, Naudn Gracin ha ganado, adems del ya reseado del Cabildo de Medelln, el Fernando Gonzlez, tambin en la capital de Antioquia, en 1990. En 1989, obtuvo el 2 premio en el Concurso Nacional de Cuento Breve citado por El Tnel, de Montera; gana en el 90 el

901

certamen organizado por la Librera Tiempos Nuevos; ha sido finalista en diversos eventos literarios. Es necesario decir que Naudn Gracin asisti durante algn tiempo al taller de literatura que dirigi, en la Biblioteca Pblica Piloto de Medelln, el escritor Manuel Meja Vallejo. Este narrador es joven pero trashumante. Naci en Montelbano en 1967, pero ha vivido en Planeta Rica, Montera, Maicao y Medelln. Graduado en la Universidad de Antioquia en 1993, ha retornado a su pueblo natal para ejercer como profesor. Sin duda, no se va a quedar aqu. Pero regresa a pagar la deuda que exige el terruo. A tocar las palpitaciones de una telrica que le vio nacer y que algn rincn debe tener como propiedad en su corazn. En octubre de 1995, publica La realidad de cada da, libro que editado por Grficas Ideas contiene nueve cuentos. Naudn Gracin toma a Montelbano como universo de sus narraciones. El lenguaje es suelto, comprensible, alejado de la metfora a veces surreal que hay en Con los cuerpos enredados, otro de sus libros, por ejemplo. Las historias de este volumen son las de cada da. No hay chance en l para fantasas o imaginaciones mayores. Aunque, segn Juan Rulfo, para capturar la realidad se necesita mucha imaginacin, stas son las que ocurren en la realidad del pueblo (como en Miedo); las que le suceden a los amigos que sobrios son unos y borrachos son otros (como en Un man bacano); la que le pas a Ariel cuando, creyendo que su conquista era una monja de sexo insurrecto, penetr a un homosexual que se encontr disfrazado una noche en La Apartada (como en Una experiencia singular); o la historia de ese texto doloroso y burlesco titulado El recital, cuento que tomado de la vida acadmica y con Emerson como personaje, pone de presente la dicotoma que existe entre el que se pretende poeta y lo que es verdaderamente la poesa, o la contradiccin entre la necesidad de ser valorado que tiene el joven que intenta escribir poesa y el desdn y la incomprensin de la muchedumbre que slo acepta lo que se le da masticado y que desecha lo que le obliga a pensar, porque pensar duele, y algunos creen que la cabeza est hecha para tener pelo y el pelo slo para peinarse.

902

Dos aspectos, de entrada, caracterizan este interesante libro: el abordaje de un lenguaje nuevo en Naudn, un lenguaje directo, claro y convincente, y la presencia de Montelbano como universo narrativo, como geografa de recursos y sentimientos.

b. La propiedad y el infierno364
La propiedad, es una novela surreal, alimentada por el sinsentido y la crueldad. Si quisiramos buscarle parentescos, tendramos que ir a Hermann Hesse con El lobo estepario, y a Franz Kafka con El proceso. El primero, le otorga esa bocanada de soledad que produce vctimas inocentes, y quiz superiores, y victimarios sedientos de estrangular al solitario. El segundo, le da la atmsfera de absurdo que se estaciona en sus pginas. Salomn Brumm, el personaje de La propiedad, es tambin el Joseph K de El Proceso, muy cercano a su sorpresa y su dolor. O es, por sobre todo, el Harry Haller, de El lobo estepario, ese hombre que no le halla razn a su existencia. La novela est formada por 24 capitulillos, y nos propone la idea del absurdo, de la orfandad del hombre contra el absurdo y el poder; la idea de que no poseemos nada, de que no somos dueos, si acaso, sino de nuestra propia muerte. Este mundo ilgico y bifurcado en que le toca vivir a Salomn Brumm, puede ser asumido como una burla al sentido de lo propio, a la concepcin filosfica del tener. Y, para apuntalar el andamiaje del poder, hay un ser llamado don Otoniel, que es el amo que nadie ha visto pero que todo lo puede, y al que todos se refieren, y ante el cual la sociedad se genuflexa. Todo el universo de la novela se inclina hacia el plano del absurdo. Como ejemplos, tenemos a la mujer silenciosa que le vende a Salomn la casa de campo, los trabajadores intrusos, los burcratas que se niegan a atenderlo, la estructura de las acusaciones, en fin, toda una confabulacin para hacerle irrespirable la vida e imposible la idea de escribir en calma sus reflexiones personales. La intromisin en la intimidad es, pues, una caracterstica fundamental en la novela. Todo es intromisin y abuso. Si para las tragedias de Sfocles el destino era un valor definitivo, para Salomn Brumm la sinrazn de su entorno es un inslito castigo. Pues ni siquiera el abogado
364

GRACIN PETRO, Naudn. La propiedad. Medelln. Universidad de Antioquia.

903

defensor que le imponen, un tal Dagoberto Becerra, se encarga de defenderlo. Por el contrario, interviene para hundirlo, para acusarlo de nuevas violaciones a las normas del estado. La propiedad gira, entonces, en torno a las acusaciones a Salomn Brumm. El texto avanza de una acusacin hacia otra. Para sealar algunas, mencionemos: invasin a propiedad ajena, irrespeto a la autoridad, calumnia, falsedad de documentos y otras barbaridades. La inocencia no existe. La vida parece ser una torva cadena de imputaciones, de la cual, ni siquiera tu defensor, puede o quiere salvarte. Salomn Brumm, el acusado, tampoco puede defenderse. Su abogado no es convincente para el fiscal. Cuando habla, se acusa ms, ampla hasta el cuello la posibilidad de su castigo. sta es una novela cargada de smbolos. Metfora terrible, La propiedad plantea el aplastamiento del individuo por el estado, y lo hace con un lenguaje fluido y apropiada para su profesin. Podramos relacionarla con una pintura de Hieronymus Bosch, plagada de seres terribles, con las fauces abiertas, dispuestos a devorarte o a convertirte en papilla. Es la novela una pintura surreal, pero con un objetivo explcito. No es surreal por su escritura automtica, sino por el asombro y el desastre que manan de sus pginas, hechas con una escritura consciente y eficaz. Por otra parte, La propiedad puede traducirse, sin mucha dificultad, al lenguaje cinematogrfico. Por su textura desfilan comportamientos cmicos, solemnes, locos, absurdos, abusivos, grotescos, ridculos, torpes, en una mezcla que podran validar Luis Buuel y Stanley Kubrick, en una pelcula de fantasmas de ojos desaforados y cerebros cuadriculados que caminan por el filo de un abismo, cuyo fondo no es la muerte sino el terror.

c. Los desastres del amor365

En marzo de 2002, Naudn Gracin publica su novela Un amor para el olvido, ttulo demasiado tierno para la desgracia que se desarrolla en el texto. Novela corta pero cruel. De pronto, de tesis, pues la intencionalidad del autor parece manifiesta.

365

GRACIN PETRO, Naudn. Un amor para el olvido. Medelln. Editorial Lealon. 2002.

904

Un amor para el olvido pudo ser una novela gtica. El ambiente de deterioro y de conflicto as parece anunciarlo. La casa de muchos cuartos, los sirvientes enigmticos, la mujer extraa que llega presagian el gtico. Pero no lo es. Pendula entre el realismo y lo fantstico. El espritu del mal la atiza por todos los costados, y el mal no demanda de la fantasa para existir. La mansin de Araucama, de Mutis, es un buen ejemplo. La relacin amor-odio transita por todo el corpus del texto. La novela es un retazo doloroso de la vida, de los amores que pudieron ser y no fueron. Porque para el amor no slo se requieren las chequeras llenas o las esplndidas construcciones materiales. Se necesita, y ya est comprobado en la prctica universal, esa magia secreta, esa atraccin sin explicaciones, en donde el afecto tiene el precio del sometimiento. La narracin de los antagonismos est bien llevada. Las primeras pginas saben ocultar el desastre que se avecina. Cualquiera puede creer que las incompatibilidades entre la pareja son simples niadas de Astrid, la recin casada, y que todo se solucionara con un poco de paciencia. Parece tener todo para ser feliz. Pero poco a poco, Clemente llega a la conclusin de que se equivoc con Astrid. Que ella no era la mujer que se haba imaginado. Pero es la vida, atroz y sin trucos cuando de perder se trata, la que lo lleva a la conviccin de su fracaso, a aceptar que fue equivocada su escogencia. Tal vez por ello, el personaje ms fuerte es Astrid. Y el ms autntico. Ella era una nadera, y quiz no aspiraba a ms. No le gustaban la pintura, la msica, la lectura, ni las exquisiteces de Clemente. l fue quien quiso convertirla en una diosa. Y lo que hizo fue tornarla en una fiera. l mismo se minti. Ella, monosilbica en las conversaciones, desde el principio mostr las cartas. Fue l quien no supo leerlas. Por otra parte, el deterioro de la casa y de la naturaleza, que era una manifestacin paralela al desastre sentimental de la pareja, es un recurso muy previsible. Muestra mucho las costuras. En este mbito, la excepcin es el conmovedor episodio de los dos perros feroces devorndose recprocamente. Hay en l, altsimos logros de la mejor novela negra de todos los tiempos. O del mejor cine. Hitchcock hubiera filmado la escena. Un amor para el olvido est bien lograda y denota la destreza escritural de Naudn Gracin, quien maneja una prosa casi siempre depurada. El desarrollo del tema y su coherencia despiertan el inters y conducen al lector hasta el final de una manera directa. El autor sabe lo que hace. Incluso, cuando Clemente suelta su discurso autocrtico, al final,

905

el texto mantiene su propuesta. Lo que hubiese querido ver con mejor suerte es ese fantstico y yuxtapuesto deterioro de las cosas, pues algo le falt para ser ms verosmil. De todas formas all, en la novela de Naudn, queda descubierta una dura metfora del amor cuando se inclina por las apariencias. O de pronto, ya que el mundo parece un absurdo, la imposibilidad esencial de amar. Por algo dijo Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa: La vida sera muy tranquila sin amor.

906

173 EFRAIM MEDINA REYES

Naci en Cartagena en 1969. Desde 1983, empez a publicar crnicas, poemas y cuentos en peridicos, revistas y magazines culturales. Ha editado las novelas: La ciudad inmvil, Seis informes (1988), rase una vez el amor pero tuve que matarlo (2001, premio nacional de novela Colcultura, 1997), Tcnicas de masturbacin entre Batman y Robin (2002),Sexualidad de la Pantera Rosa (2004); el cuentario: Cinema rbol y otros cuentos (premio nacional de cuento Colcultura, 1996); y los poemarios Una pared y otros poemas (1985), El automvil sepia (1990), Pistoleros, putas y dementes (2005). Radica entre Bogot e Italia.

a. Seis informes de tristeza366

A Efraim Medina Reyes lo trabaja la nostalgia del padre ausente. En los cuentos que le conozco, siempre se da un vaco en esa alma. Hay, como se dijo, un padre que se fue, y una mujer y un hijo que esperan. Este escritor gan el premio Colcultura de Cuento 1995. La prensa nacional public uno de los cuentos del libro: un texto triste y hermoso, potico y amargo, hecho con jirones de recuerdos. En esa temtica, hoy, Medina es incomparable. Si se quiere corroborar, lase su novela Seis informes. Esta novela est escrita con retazos de tristeza. En s, son informes de soledades inconclusas. La trama se desarrolla rpido, en 20 das. Es un diario de escritura y del vivir cotidiano. Los das se suceden iguales. Sin esperanzas, sin rumbo fijo, con violencia, y con una realidad que lo atormenta: un padre muerto, una madre viuda y sola que ve en sus hijos la esperanza perdida; una casa cada vez con ms necesidades econmicas; y un joven l- sin trabajo, que dej los estudios, y que slo se dedica a escribir y a leer, lo cual es bueno, pero no le da para vivir a l ni a su familia.

366

MEDINA REYES, Efraim. Seis informes. Cartagena WGC Editores, 1988.

907

La novela no cuenta nada de apariencia trascendental. Si se quiere encontrar intriga, maldad, asesinatos, una trama complicada o una historia trgica que lleve al lector prendido de un hilo, aqu no lo hallar. Hay de todo eso, y hasta ms, pero no es el objetivo de la novela; son temas al margen, son escenas que suceden alrededor del protagonista, que ni siquiera menciona el nombre, y que narra en primera persona. Es una novela de reflexin, de desamor, de nostalgia, de deseo de ser. En ella hay filosofa, sicologa, religin, literatura, sexo. La unin de dos soledades como la de Delcarmen y la del protagonista. Ella, cansada de su novio, un cuarentn al que no le gustaba el dilogo. Es una joven mujer abogado en busca de amor, de pasin, de comprensin, de romanticismo. Lo conoce a l, poeta, literato, soador. Con quien puede hablar de su vida, de sus tristezas, de sus temores. Y con quien puede hacer el amor sin ningn compromiso. Se van al parque, al caf-bar (un sitio extico que tiene dos entradas, una para el caf y otra para el bar, por calles diferentes). sa sera la trama de la novela, porque es la nica historia que cuenta con cierta continuidad. Pero no, se tampoco es el tema que le interesa al narrador. Delcarmen es slo una pasajera ms en el bus de su vida, una soledad ms que aumenta la suya. No es su puerto, no la ama; la necesita para dialogar, para tener sexo, para sentirse hombre. Ni siquiera le importa si ella lo quiere. No se lo ha preguntado, ella tampoco se lo ha dicho ni se lo ha demostrado. Se encuentran, hablan, se aman, y se van. Toman rumbos distintos y distantes. La novela es potica. Tiene muchas metforas y smiles. Tambin hay reflexiones, la pregunta que muchos se hacen pero que nadie responde con exactitud: qu es la vida?. Al personaje se la formula la mujer con quien anda. l no sabe qu responder. Y siente lstima de Dios, porque Dios no tiene a quien quejarse, a quien elevar sus oraciones. As como tiene preguntas sobre la vida, tambin tiene reflexiones sobre el sexo. Esta pregunta es tajante: cmo ves t una relacin sexual de un hombre y dos mujeres al mismo tiempo, en una cama, enamorados y amigos todos?. Cada uno de nosotros tendra una respuesta diferente, o, en algunos casos, ni siquiera tendramos respuesta a este interrogante. Pero ella, Delcarmen, le responde: sera mejor de dos hombres y una mujer, un hombre con dos mujeres no podra, terminara dormido y ellas insatisfechas. Una mujer en cambio los hara dormir satisfechos a ambos.

908

Medina acude a la tcnica: incluye un texto en otro texto. Una novela que est haciendo el autor sobre un nio diferente, Dim: triste, solitario, al que no le gusta comer, slo jugar con las hojas secas, dormir y vivir en un cuarto apartado de la casa, donde se pueda masturbar sin que nadie lo moleste. Pero en el fondo, Dim es l mismo. l, que quiere vivir slo escribiendo y leyendo. La historia que est escribiendo sobre Dim no la finaliza, como tampoco la de su vida, pues Seis informes, se puede decir que es una obra inconclusa, por eso el autor no la llama novela sino informes. Escribir textos sobre algo que se siente, que se quiere decir, sin orden, sin restricciones. Son informes de su vida, de su soledad, de sus temores como hombre y como ser humano. La novela finaliza cuando Delcarmen y l estn en el parque. l la nota rara, sin ganas de hablar ni de mirarlo a los ojos. Reafirma que no la ama, y que nada pueden esperar el uno del otro. Tal vez sea una partida, tal vez no se vuelvan a ver. Pero l, o el texto, no lo dice. Se quedan all, rindose de un chiste, o de ellos mismos y de sus soledades compartidas. Quiz el lector tradicional espere ms, espere ver cmo termina la historia. Si no hay trama, no puede haber final trgico ni feliz, slo uno como fue el comienzo: tristezas acumuladas, recuerdos repentinos. No tiene nada importante qu contar. No es una novela de personajes, sino de oscuridades, de hroes derrotados, de sentimientos que se quedan atrancados, de palabras que no se dicen. De antihroes. Es importante destacar la presencia de la madre. Incomprendida e incomprensible. Ella no lo entiende. Le rie, lo regaa. Pero es ella el centro de su vida. l la necesita y a veces se siente culpable de las soledades de ella. Sabe que es casi un estorbo: un hombre sin trabajo, sin querer estudiar, a quien todo hay que drselo. Es difcil, tal vez ella tenga razn. Es l, el que no la tiene. La madre se pasea por toda la novela, con sus temores por los atentados en las cafeteras, por su falta de comunicacin con sus hijos hombres, con su sexualidad reprimida, pues qued viuda desde los 25 aos y ya lleva 20 aos en esa situacin. Esa mujer estoica, es, quiz, la protagonista de la obra.

909

b. El amor que mata367

Jugando un poco a las etiquetas, me arriesgo a decir que la obra de Efraim Medina es una especie de tragicomedia que, en primera instancia, bebe de dos fuentes claramente posicionadas: la Nueva novela histrica y la novela postmoderna368.

Al leer la novela de Efraim Medina, rase una vez el amor pero tuve que matarlo, es inevitable pensar en un eclipse de sol o en un terremoto. l es un escritor que a algunos les cae bien por hablar mal; por llamar a las cosas por su nombre. Al mejor estilo de Mefistfeles, dice lo que muchos piensan y callan, porque prefieren orlo en boca de otros; hace lo que pocos hacen, sin cuidarse un solo instante del qu dirn. Eso crea bulla, y el escndalo no deja nada ileso. La novela est plagada de palabras que para algunos podrn parecer obscenas, pero l las sabe utilizar en el lugar y en el momento apropiado. Este lenguaje no es ms que el habla de la gente de la costa Caribe; sa que tanto gozamos en los chistes verdes, pero que si la vemos convertido en instrumento generador de arte, ponemos el grito en el cielo. Utiliza expresiones como: hundirte los pelos, cagar y masturbarse, hacerse la paja, y muchsimas palabras ms, lo que causa controversia a la hora de abordarlo. Pero si miramos la novela sin ninguna clase de morbo, nos encontramos con que sta es una obra que responde a su poca, una novela que delinea de manera vlida la imagen del hombre postmoderno, ese hombre fracasado que no quiere cruzar aquella lnea que nos indica el norte, ese ser vertiginoso y angustiado que slo lleva consigo las seales del desastre en el que se ha convertido su siglo; aquel hombre que ya no sabemos si es humano, o un alienado por los medios de comunicacin, atiborrado como est de mensajes que han hecho de su espritu un anmico suspiro. La siguiente cita lo confirma: No digo que soy malo pero digo: ten cuidado. Soy una raza indmita, que se mueve rpido, esa clase de seres que deja a su paso un rastro de ansia. Ya no digo mentiras porque perd la imaginacin pero no hay nada que sea confiable en mis verdades. .
367 368

MEDINA REYES, Efraim. rase una vez el amor pero tuve que matarlo. Bogot. Proyecto Editorial, 2001. ARAJO MONTALVO, Orlando. Efraim Medina y la nueva novela del Caribe colombiano. (Fotocopia).

910

El gran tema de esta novela es el amor que se convierte en un verdugo que el protagonista aloja en lo ms ntimo de su alma, y que, sin embargo, si no fuera por esta anmica esperanza ya se hubiese pegado un tiro; ese amor que, como l mismo lo dice, quiere matar, pero le resulta intil. Rep, el personaje, habla de las mujeres como lo han hecho Nietzsche o Schopenhauer, en forma despectiva y egosta. Pero sobre todo lo hace desde su incapacidad para asimilarlas. Algunas veces acierta en sus juicios, otras se contradice, pero lo que s deja claro es su gran fracaso como amante; para Rep, las mujeres ofrecen menos dificultades que una mosca, pero es justamente una mujer quien lo enajena, no muchas, no el amor en abstracto como l lo anhela, sino cierta chica, de quien no osa decir el nombre por no quedar ms al descubierto. Rep no es un hroe, ni siquiera un antihroe. Es tan solo un pobre alpargatn que nunca haba pasado de la esquina, y como no poda ser neoyorkino, al menos quera imaginar que lo era369. Rap es la imagen del hombre que acepta su condicin de producto de un mundo deshumanizado: l critica al arte, a la religin, al folclor, a las mujeres y al amor, porque cada da se corrompen ms, porque estn atiborrados de mugre, aunque sea de esa misma mugre de la que est hecha tambin su alma. Por ltimo, debe decirse que sta es una novela bien lograda, caracterizada por un tono enrgico y acelerado, que no le resta importancia; un texto donde el protagonista se vale de elementos como el humor, la sinceridad, la sensualidad y la agresividad, para llevar a cabo lo que l considera un dolor, un defecto ms.

c. Medina en Pistoleros, putas y dementes370

Tiene este libro una prosa suelta con perfiles poticos. Parece que el autor escribe lo que le da la gana (The free man), y por ello es fcil en l la agresin y el abuso. Narra desde el fondo y desde all parece hallar la clave. Hasta dnde su mundo es su mundo? Si finge, lo cual es probable, lo hace regular. Si no finge, lo hace mal. Lo importante en Medina es su prosodia. El resto es escndalo. O ganas de escandalizar, que es peor. El texto de Ciro Daz parece una sincera declaracin de amor, y, para mi gusto,
369
370

ARAJO MONTALVO. Ibid.

MEDINA REYES, Efraim. Pistoleros, putas y dementes. Bogot. Editorial Planeta, 2005.

911

junto con el prlogo, es el mejor escrito de Pistoleros, putas y dementes, aunque en l hay algunas repeticiones y da la impresin de haber sido escrito en distintos tiempos. Sali a fragmentos. El nio terrible. El que jode. El que une en forma premeditada sexo y violencia. El que maneja los conos de la postmodernidad musical. Medina nos informa de sus dolos favoritos, aunque eso no nos interesa. Hay capacidad narrativa. Pero tambin hay ganas de daarles los odos a las seoras de bien y a los hombres correctos. O, quiz, deseos de complacer a los chicos porngrafos, los cuales, con mucho gusto, acuden a cualquier catecismo sexual. Del libro, en concreto, destaco los textos Harry dedos largos, Donde duermen las moscas, Te dije que no apostaras a ese caballo, Panorama desde el trapecio. Y el tamao de la edicin, que no permite que se pierda fcilmente. Hay que evitar el texto forzado, la escritura hecha para intentar impactar. Generalmente, el impacto no se logra, pues el intento, para el ojo avizor, desde el comienzo pela el cobre.

912

174 JOHN JUNIELES

Naci en Sinc (Sucre), en 1970. Poeta, periodista y cuentista. Hizo estudios de Derecho en la Universidad de Cartagena. Ha publicado los poemarios: Papeles para iniciar el fuego y Temer por m al final de estas lneas; y los libros de cuentos: Mirando atrs con rabia y Con la luz que me queda basta (1996). En 2002 gan el premio de poesa convocado por el Ministerio de Cultura. Actualmente vive en los Estados Unidos.

Los textos de Junieles371

Con la luz que me queda basta, es negra su cartula y melanclico su contenido. All est, entre otros, El naranjo, un cuento que tuve la oportunidad de leer en 1995 en el concurso Carlos Castro Saavedra. Recuerdo que deca en uno de sus apartes iniciales: ... destacaban un naranjo dulce, nada del otro mundo, slo que pareca iluminado por una extraa luz, como si el sol anidara en l. El libro narra algunas experiencias familiares, en donde se destaca la presencia del abuelo, la influencia de este viejo ciego que se sentaba de maana en el prtico de la casa y armaba reuniones de hombres que terminaban yndose a caballo, con alforjas llenas de anzuelos y botellas.... Ese texto anfibio, est titulado Hombre viejo en un cuarto oscuro, y pendula entre el cuento y la crnica. Por otro lado, hay en el volumen la historia del joven que descubre las victorias y las derrotas de la vida. En esa lnea estn, entre otros, los textos Como una cancin vieja que escuchamos y entonces nos recuerdan algo y Das mejores vendrn. Escribir sobre experiencias vividas por uno mismo es difcil, hacer literatura con los acontecimientos sucedidos en la infancia y en la juventud temprana es algo que muy pocos se atreven a hacer, quiz por el temor de hacer el ridculo contando hechos cotidianos que le ocurren a todo el mundo y por no atreverse a sacar eso que se lleva tan

371

JUNIELES, John. Con la luz que me queda basta. Cartagena. Secretara de Cultura Distrital. 1996.

913

escondido en los rincones del alma y la mente y que creemos que si lo dejamos salir estaremos desnudos, descubiertos sin remedio ante todo el mundo. En Con la luz que me queda basta, John Junieles enfrenta esos temores y los saca de su alma, los convierte en arte, utilizando apartes de su vida para hacer literatura, de este modo logra inmortalizar a la persona que estuvo a su lado durante su infancia y de la cual recibi muchas enseanzas, y sobre todo, mucho cario: su abuelo. A grandes trazos, encontramos dibujada en estos cuentos su historia, dividida en tres etapas: infancia, adolescencia y juventud. La primera est representada en: Hombre viejo en un cuarto oscuro, El naranjo, Un hermoso da de pesca y En los patios de Amrica; la segunda, en: El vaquero solitario, Cmo paga el diablo a quien bien le sirve y Rojo para los labios, negro para bailar; y la ltima, en: Slo una voz por telfono, El caf de las esperas intiles, El asesino, Una calle hasta ella, Asaltos de medianoche, Con la luz que me queda basta, Al otro lado del tnel, La vida es dura como una pelota de bisbol, Como una cancin vieja que escuchamos y entonces nos recuerda algo y Das mejores vendrn. En la denominada primera etapa cuenta, como se ha dicho, su infancia, encontramos aqu una lucha entre el presente y el pasado, entre el recuerdo y el olvido, entre la vida y la muerte, que hace que el escritor en un intento desesperado por no perder esta fase de su vida, decida plasmar en una hoja de papel todo aquello de lo que an es dueo y que se resiste a abandonar. Trata a toda costa de recuperar y entender todo. En la segunda, relata cmo fue que lleg a la ciudad y algunas travesuras cometidas por l, los primeros amores y en fin, una serie de experiencias vividas cuando buscaba su propia identidad, cuando la rebelda y los mpetus de la adolescencia hacen cometer imprudencias, pero que en la mayora de los casos, cuando se han aprendido principios y se quiere llegar ms all, son superadas y convertidas en aprovechamiento para la formacin personal y profesional. En la tercera, aparecen narraciones de algunos sucesos ocurridos ya en la juventud, cuando se desempeaba en su oficio de periodista, donde algunos hechos impactantes son contados con una claridad tal que a nuestra mente llegan las imgenes como si las estuviramos viendo.

914

John Junieles relaciona bastante bien la ficcin con la realidad, pues no se puede decir de ningn modo que las historias all contadas son ciento por ciento reales, sino que hay una gran cuota de fantasa, pero trabajada con tal conviccin, utilizando un lenguaje tan fluido, claro y convincente que se nos hace muy difcil establecer una lnea divisoria entre lo real y lo fantstico. Por ejemplo, en relatos como Slo una voz por telfono, El caf de las esperas intiles y El asesino, el lector se deja llevar por la trama, hasta el punto de que luego se pregunta dnde termina la realidad y dnde comienza la fantasa. En Con la luz que me queda basta, se narra el encuentro con Dios, es la forma de mostrarnos que muchas veces deseamos ser otras personas, vivir otras vidas por creer que son mejores que las nuestras, sin darnos cuenta de que todos tenemos nuestras satisfacciones, triunfos y alegras; pero adems decepciones, derrotas y tristezas sin que haya excepcin para nadie, por muy famoso y millonario que sea. Ahora bien, teniendo en cuenta el aspecto intertextual del texto, encontramos un muy nutrido dilogo entre John Junieles y Hctor Rojas Herazo, el gran maestro sucreo, a quien el primero le da las gracias por servirle de gua en el sendero difcil de relatar hechos cotidianos; pero cargados de sosiego para las almas atormentadas que hallan en la lectura de ellos, una forma de exorcizar sus demonios y un estmulo para quienes se inician en el sendero de la literatura.

915

175 BEATRIZ VANEGAS ATHAS

Naci en Majagual (Sucre), en 1970. Licenciada en Lingstica y Literatura de la Universidad de Pamplona. Ha publicado: Abriendo las piernas a la carne y Galera de perdedores. Ha participado en los Encuentros de Mujeres Poetas, en Ceret, desde 1996.

a. La poesa de Beatriz Vanegas372

La poesa, como el arte, surge de la insatisfaccin. De la rebelda contra el mundo; contra el otro; contra ti mismo. El poeta es el rebelde que se cuestiona a s mismo. Algo est mal hecho en el mundo y el poeta quiere decirlo con palabras. Hijo del trauma, al arte no le interesa merodear por la mermelada de la felicidad. La poesa es una herida. La herida que no sangra. Beatriz Vanegas, en su libro Galera de perdedores, maneja afectos y rebeldas. Cuando se va a los predios de los afectos, habla de la abuela, de la nocin de lo imposible, de la nica guerra que no mata, y sus temas adquieren las palpitaciones del corazn. Su canto se desliza como un toque de melancola. Y su lenguaje bordea las orillas de la ternura. Cuando le surge la rebelda, ella apuesta por los perdedores. Y expresa su simpata por los que no lograron la cima, por los que ni siquiera llegaron a resbalar por la pendiente, pues el hecho de deslizarse hacia el fracaso ya implica cierta osada de cielo. Pero, quines son los perdedores? Sin duda, la mayora. Nuestra sociedad est hecha de perdedores. De gente que, por diversos motivos, quiso pero no pudo, o que pudo pero no quiso. Histricamente, la teora del perdedor ha tenido valiosos expositores. Ernest Hemingway, despus de sobrevivir a la metralla en Italia y de lograr salir ileso de dos
372

VANEGAS ATHAS, Beatriz. Galera de perdedores.

916

accidentes de aviacin, lleg a la esplndida conclusin de que el hombre puede ser vencido pero no derrotado. El perder puede ser un mero hecho episdico; el ser derrotado sera la catstrofe ontolgica. Y eso no debe entrar en nuestros planes. Borges, en sus reflexiones de sombra, luego de estudiar las sagas irlandesas y de elogiar el coraje de los gauchos pendencieros de la pampa argentina, asegur que la derrota tiene una majestad que la efmera victoria no posee. El ser derrotado, pues, podra ser un destino, pero nunca una ignominia. Cantarlo, como lo hace Beatriz, es una visin vlida del corpus potico. Entonces, Beatriz, fragmenta ese universo y elabora su galera. Practica el deber de seleccionar sus propios naufragios. Y se dedica a poetizarlos. Lo hace con un lenguaje en donde germina la rabia y aflora el sarcasmo. As escribe: Cuestiona con escarnio nunca fabriques ni siembres nada: ni un cario, ni una sonrisa, ni un hijo ni un rbol mucho menos un libro. Y no dejes de disfrutar descaradamente si una gallina se traga en dos bocados al gusano inerme. Pero hay tambin en ella un discurso hecho con fina irona y preciso humor. Es, en ocasiones, un latigazo de chasquido lento. All estn los poemas Hogar, dulce hogar, Nocin de la ternura y Conversacin entre modistas. De este ltimo, leamos: En cuanto sea posible evita trasnochar por tu hijo borrachn las primeras semanas de noviembre. Procura no asomarte por la rendija y presenciar los desesperos de amor de la hija del vecino. Analizando los anteriores versos, nos compromete una pregunta: de dnde surge el poema en Beatriz Vanegas. Sera pedante sealar, autoritaria, una respuesta. Adems, contestar a plenitud sera imposible. Hay mucha zona oscura en la gnesis de la poesa. No obstante, es clara la influencia de su entorno caribeo. All estn el lenguaje articulado, los seres, los mitos, la leyenda, encarnados en el mantero, el gallero, la llorona, el ro Grande, la abuela y sus calillas, lo cual le otorga carta de identidad al poemario.

917

Por otra parte, Beatriz habla de nocin. Muchos de los poemas de sus libros estn signados por el ttulo nocin: Nocin del malcriado, Nocin del mendigo, Nocin del servil, etc. La etimologa de la palabreja nos dice que proviene del latn notio, y significa: idea que se tiene de una cosa, o conocimiento elemental de algo. Esto podra leerse como la concepcin que Beatriz tiene del lenguaje. Con l, para ella, no se alcanzan a definir o a describir los hechos o fenmenos; con l, si acaso, podemos acercarnos a ellos e intentar delatar el secreto de sus entraas. De tal manera que el lenguaje articulado no estara hecho para sealar, nombrar, decir en forma rotunda cmo son las cosas, sino para, dubitativamente, aproximarnos a ellas. O, quiz, el vocablo nocin signifique el respeto de la poeta por la esencia de la realidad: al nombrar no agoto la cosa, apenas la tanteo, le toco la epidermis. Entonces nocin se asume como una visin fugaz, y por ello, los poemas no seran certezas sino momentos: fsicos y metafsicos. Y all coincide Beatriz Vanegas con Gastn Bachelard. Sin embargo, sigue vigente una pregunta: Para qu sirve la poesa? Beatriz, en Galera de perdedores, intenta una respuesta. Es su Ars Potica. Y dice que quiz sirva para jugar a la inocencia sin aguardar una recompensa. Poetizar, pues, sera retornar a los principios y levantar sobre ellos una bandera sin fango. Ofrecer sin esperar. Dar sin recibir. Hacer del lenguaje la generosidad sin canje, la accin liberada de pecado. En este caso especfico la poesa s puede tirar la primera piedra. Ahora y siempre.

918

176 EVA DURN

Poeta y ensayista cartagenera. En el 2004, con El jardn donde vuelan los mares, gan la tercera convocatoria en poesa del Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena. Ejerce el periodismo crtico.

La cpula y las palabras373

La poesa de Eva Durn es remolino, palabra distinta, invocacin de lo sexual y lo sensual, enfrentamiento con el mundo. Ella se identifica como la ciudadana nmero 48.527.619. Pero lo de ella va ms all: se mete a fondo en su yo y en lo que la rodea. Y grita. Y estampa su rebelda, su rabia, su forma de expresar el mundo con ojos distintos. El libro est dividido en tres secciones: a. La ciudad de las palabras; b. La ciudad de la furia; y c. La ciudad de la cpula. All esta todo. Lo que la daa y lo que desea. Lo que le provoca el amor o el desamor, y las ternuras tardas. A su manera, la poesa de Eva Durn est llena de sinceridad. Ella pelea de frente. Dice lo que tiene que decir sin menoscabar la palabra o intentar quedar bien con quienes le motivan el golpe. Y en cierto sentido lo suyo es una herencia. Su abuelo proclamaba: -Dios no existe -deca en el desayunoni l, ni la puta madre que lo pari. (Poema 5, de Cinco habitaciones de la casa) Cuando la agona del cuerpo acude a ella, proclama: Deseo ser penetrada /ms all de la piel /durante horas y horas/en el deseo /slo cabe la eternidad /ms all del placer /la carne ama el fuego /que la incendia (Fantasa). Sin embargo, a la poeta, parece no demorarle mucho las cosas en el afecto; ya sean amigos o amigas, se marcha siempre sin dar un beso. Por ejemplo, no ahorra palabras para recordar a Tania Maza, en el poema que lleva su nombre: porque aprendimos al tiempo y a trompadas /el camino sedoso de los amores difciles. O al

373

DURN, Eva. El jardn donde vuelan los mares. Cartagena. Instituto de Patrimonio y Cultura, 2005.

919

hombre que llega dispuesto a propiciar la magia, se que te deshojar ptalo a ptalo /dejndote desnuda /liviana / /lista para la prxima vez /para el proximo milagro. Con este breve pero incisivo libro, Eva Durn se instala entre las voces ms slidas de los jvenes poetas del Caribe colombiano, y delata una particularidad muy intensa: la de llamar las cosas por los nombres que le dictan sus aguas ms profundas.

920

ANEXOS

921

ANTOLOGAS O RECOPILACIONES
En 1878, en Sincelejo, don Vctor H. Albis public, bajo los auspicios de la universidad de Sucre Voces y canciones de la sierra (Antologa). En ella, Jernimo Osiris, el nombre potico de don Vctor, incluye 30 poetas que nacieron o vivieron en lo que hoy (2005) se llama departamento de Sucre. Esta panormica va desde Olegario Valverde (1847) hasta Humberto Vlez Coronado (1947). Don Vctor H. Albis antecede a cada muestra potica una breve nota biobibliogrfica que ilustra al lector. As, nos enteramos de fechas, libros publicados, ancdotas personales, profesiones y oficios realizados por los incluidos en el libro. Una resea de nombres nos seala los siguientes, adems de los dos ya mencionados: Miguel Centanaro ( ), Eva Verbel y Marea ( ), Filadelfo Urueta ( ), Jos ngel Porras ( ), Antonio Guerra ( ), Mauricio Verbel ( ), Camilo Torres Hernndez ( ), J. A. Blanco Tmara ( ), Octavio Tmara Manotas ( ), Horacio Castaeda ( ), Agustn Gmez-Csseres ( ), Neptal GmezCsseres ( ), Adolfo Mart ( ), Lzaro Espinosa ( ), Donaldo Bossa Herazo ( ), Pompeyo Molina ( ), Julieta Gonzlez Tapia ( ), Jernimo Osiris ( ), Lino Torreglosa Prez ( ), Jorge Gmez-Csseres ( ); Anbal Gmez-Csseres ( ); Rafael Urueta ( ); Hctor Rojas Herazo ( ); Jorge Hernndez Gmez ( ), Jaime Arturo Martnez ( ), Robert Arturo Montes Mathieu ( )

922

POETAS CESARENSES374
No estn todos los que son, pero s son poetas todos los que estn. Faltan nombres vitales como Jos Antonio Murgas y Mary Daza, entre otros. 1. La antologa comienza con un valioso poeta: Jos Atuesta Mendiola. Poeta de profanidad, de cadencia y armona en el verso, que le canta a la sombra, a la desolacin, a la ceniza que escribe la visita del relmpago, a los muertos que siempre dejan algo por decir, a esa oracin de un nio a su padre. Jos Atuesta juega con las palabras, las coloca en el sitio exacto y consigue un verso contundente, un poema que nos deja ensimismados y con ese sabor indefinible, entre dulce, amargo y espeso. Quiz el poema ms conocido de este autor es El sombrero del patiero: Anoche, /alguien silenci /el ladrido de mi patio. Sombra, silencio, respiracin que se acorta para no despertar la hamaca. Verso preciso que no enluta la noche, sino que la colma de tranquilidad, de roco metindose por las ventanas. Pero quien haya sido /enlut tres veces el canto de mi gallo. O el canto que llevamos todos adentro, se, que cualquier da nos despierta de este letargo interior. 2. Pedro Olivella Solano toma la poesa para expresar su inconformidad con Dios, o con los hechos narrados en la Biblia, en el Gnesis, con ms precisin. As, Can le pide explicaciones a Dios de su preferencia por Abel. Una Eva rebelde, que agradece la desobediencia, ante el descubrimiento de su desnudez y de su placer y en Gnesis 4, 27 llega a afirmar: Dios es nuestro enemigo /y nos ama solamente de rodillas. Parece que Olivella Solano no es ateo, slo desmitifica la presencia de Dios y le habla como a un hombre, como a un semejante: Si no fueras Dios, /seras mi amigo. l quiere un Dios ms cercano, menos soberbio. Trata un tema religioso sin llegar a los extremos. Es un tema difcil de escribir en poesa, porque se puede penetrar a la religiosidad sin grandeza de lenguaje, pero l lo logra, tiene contundencia, y otra visin de Dios. 3. Es de destacar la poesa de Luis Mizar, erotismo sublime, placer tapado por el velo, manos que se deslizan por el agua desmayada de un cuerpo que danza. Mizar

374

Antologa potica de autores cesarenses. Instituto de Cultura y Turismo del Cesar, 1994.

923

Maestre se desboca, consigue una bella poesa ertica sin mostrar el cuerpo desnudo. Slo lo intuye, y as, la imaginacin, termina de crear el poema. Los dems, tambin son buenos poetas, pero su temtica es ms general: el sentimiento, el amor que hace dao, la vida, la muerte, y dentro de sta la violencia, la muerte que no viene sola sino que alguien la trae. La desazn y la desesperanza de Luis Alberto Murgas Guerra, que se afana, pero no encuentra el fondo de los das. Ulises Ospina Arzuaga le canta a los gallos. Catorce poemas de gallos, esos animales de violencia agazapada que traducen lo que ser el da, que despiertan al campesino, que se convierten en la esperanza de muchos galleros, y el violn que llevan en el pecho es un canto que se eleva y se hace estrella. Alfonso Parra Beleo afirma que el tiempo nace /en cualquier parte. Le habla a los duendes, al fuego, a los huracanes, a la sal; es un poeta que le canta a la naturaleza, incluyendo en ella a la mujer. Siguen Mara Mercedes Gonzlez, Manuel Paternina Barroso, Jairo Erneys Arzuaga y otros. William de vila Rodrguez poetiza la desolacin que deja la violencia en Colombia, a la destruccin de Armero, a la esperanza que nos aniquila cada da. No somos ms que lgrimas y leche /en este manto de penas que es el mundo. Un dolor, que aunque ajeno, es de l, porque lo sufre un compatriota. Una poesa que duele, pero que es lenguaje, metfora y amor. Es de destacar el esfuerzo del Instituto de Cultura y Turismo del Cesar para reunir a estos poetas en un solo texto. As, podemos comprobar que este departamento no es slo vallenato, tambin es poesa escrita, y buena poesa.

924

CUENTOS GENRICOS DE AUTORES GUAJIROS, EL SENTIR DE UN PUEBLO375

El departamento de la Guajira es en nuestro pas un lugar de referencia en cuanto a sus desiertos, las salinas de Manaure, las rancheras Wayu, la explotacin del carbn en el Cerrejn y algunas expresiones culturales como la artesana y la msica vallenata, mas casi nunca lo es en cuanto a su literatura. Incluso, se ha llegado a pensar que -en este campo- la Guajira no tiene representacin alguna; slo que tal concepcin se debe ms a la marginacin y el olvido que nos han impuesto, dice Vctor Bravo Mendoza, que a la falta de produccin. Un grupo de escritores guajiros, preocupado por tal situacin, decidi unirse para poner en circulacin una obra en la que pgina a pgina se demuestra el talento guajiro en la literatura. Cuentos genricos de autores guajiros es un libro en el que se pone de manifiesto, adems del talento, el sentir de todo un pueblo que se ha caracterizado en la historia por su pujanza y espritu luchador an en contra del olvido y la adversidad. En l encontramos doce cuentos de doce escritores que con su ingenio y elocuencia nos permiten disfrutar de una buena, entretenida y enriquecedora lectura. Glicerio Toms Pana Uriana (Sellopana), el ms veterano de todos, es el encargado de abrirnos el camino con su cuento indgena: Chechon la soadora. Nos entrega una historia en la que se reflejan las costumbres y valores indgenas, donde el respeto por los antepasados y la creencia en las revelaciones de los sueos, hacen parte fundamental de su cultura. Edgar Ferrucho Padilla, por su parte, nos gua en un ensoador recorrido por la inmensa e imponente Guajira, llena de historia, de magia y de msica. Una travesa de amor entre mdanos encantados; es una muestra de afecto profesado a su tierra y a todo lo que ella representa, incluso para quienes se han ido y hoy la recuerdan con nostalgia. Alfredo Gmez Hernndez nos cuenta la fallida experiencia de un Wayu que quiso disfrutar de la civilizacin venezolana y lo que encontr fueron malos hbitos que lo
375

BRAVO MENDOZA, Vctor. (Antologador). Cuentos genricos de autores guajiros. Medelln. Ed. Lealon, 1989.

925

obligaron a tomar la decisin de regresar a su tierra y a su gente antes de lo previsto, procurando desde entonces mantener lo ms unida posible a su familia e inculcarle el respeto por su tierra y por su cultura, para que nunca cayeran, los suyos, en la desgracia de poner en vergenza pblica a su raza: tal es la historia de Taipachon Putchejana. El to cuentista. Oswaldo Meja Maldonado nos narra, a travs de La venganza nunca muere, una muestra de la interminable cadena de muerte y sufrimiento que desata la venganza que generacin tras generacin cobra deudas del pasado, que al final de cuentas no deja satisfaccin alguna. Vctor Bravo Mendoza, en Animalindio, seala la injusticia y el abuso de poder a los que son sometidos todos aqullos que, cansados del irrespeto y la burla, manifiestan de algn modo su desacuerdo por tal situacin; pero la respuesta mortfera no se deja esperar y -como siempre- rodeada de la ms descarada impunidad, para mostrar a la vctima como victimario buscando disimular las culpas. Rafael Aaron Morales es el encargado de revelarnos algunos estragos de la guerra que condena al ser humano a vivir entre la soledad y el olvido, y por ms que se intente reconstruir el pasado, mxime si fue feliz, el hombre nunca lo podr hacer. Es su utopa. ste parece el mensaje del texto Memorias del olvido. Jos Fernando Vergara Solano cuenta en El huracn de los vientos cruzados, cmo las creencias populares en hechizos y oraciones toman vida propia, convirtiendo lo natural en sobrenatural, teniendo como protagonistas a hroes de carne y hueso, como Cndido Morales, de 103 aos de edad, quien a lo largo de su vida tuvo 88 hijos con 8 mujeres distintas. Y era capaz de cambiar el rumbo de las cosas a travs de rezos utilizados de acuerdo con la ocasin o situacin. Alfredo Mendoza Cuello caracteriza en Una de las historias de Callito, la tendencia del costeo a exagerar las cosas y a utilizar el humor como ingrediente principal en sus cuentos, narrando hechos tan inslitos como la amistad nacida entre un hombre y una culebra. Mary Daza Orozco pone el dedo en la llaga en una sociedad donde la apariencia y el qu dirn son ms importantes incluso que la propia vida. Si lo hubieras dejado vivir, es una historia en la que se expone de manera cruda pero real, el error fatal en que

926

incurren muchas mujeres al practicarse un aborto, que en algunas ocasiones termina cobrando dos vidas. ngel Acosta Medina nos cuenta en Carambola los estragos de la droga, la cual nunca podr ir de la mano con el deporte. La bonanza marimbera en la Guajira le dio dinero a mucha gente, compr conciencias y cambi destinos prometedores por glorias falsas y efmeras que no siempre tuvieron un final feliz. Elicer Quintero Vergara tambin toca el tema de la droga pero desde otro ngulo en Sueos de realidad, donde la pobreza, la soledad y la falta de oportunidades conducen al camino del consumo como nica puerta de escape, para algunos, a tan dura realidad. Orlando Crcamo Berro cierra el recorrido con Ronda, cuento en el que es expuesta el momento actual no slo de la Guajira sino del pas e incluso del mundo entero, donde la muerte ha perdido su carcter eventual y sorprendente para convertirse en el pan de cada da, de tal modo que se esfuma la sensibilidad ante ella. A travs de cada uno de estos cuentos, que son una pequea muestra de la produccin literaria guajira, podemos aprender mucho de la historia de esta parte de nuestra costa Caribe, ya que los temas trabajados son bsicamente de carcter social y cultural, en los que la nobleza, el honor, las creencias mtico-religiosas, la magia y el respeto por los difuntos, cuidadores de la tierra y la raza, tienen un papel fundamental. Ahora bien, con este recorrido nos hemos dado cuenta de que esta poblacin s posee una produccin de calidad que tumba la concepcin equvoca de que los guajiros no escriben. Con una muestra como sta de la literatura en la Guajira, debe reconocerse su participacin en el proceso de desarrollo de la literatura en el Caribe colombiano. Nos resta invitar a la poblacin a su lectura e impulsar a sus autores a seguir creando obras de la calidad de la que reseamos.

927

ANTOLOGA DE POETAS DE CRDOBA376

En medio de los coletazos terribles de las inundaciones y la violencia, en un tiempo signado por el agua desobediente y la sangre a borbotones, surge, como una flor en la piel de una roca, esta muestra de la poesa que se ha hecho y se est haciendo en Crdoba. Parece una irona, pues no faltar quien diga que los meses que corren no son aptos para la lrica o para la eclosin de las musas. Sin embargo, es en estos aos tremendos cuando la poesa exige con ms ahnco su espacio y se torna en voz necesaria. Es ste, entonces, un libro oportuno y vigente, y es la poesa, esa agua diferente de la otra agua, de que hablaba Lezama, una de las pocas opciones de dignidad y salvacin. As, metidos en su misteriosa ceremonia, impediremos que estos pueblos se conviertan en un enorme falansterio de impotencia y de tristeza. Generalmente, una antologa es una luz y un problema. Luz porque nos permite ver con cierta cohesin el bagaje cultural y esttico de los creadores; y problema porque siempre habr insatisfacciones y crticas, y ms de uno se sentir excluido o mal tratado, y estancar su barco en el mar de los pesimismos y rencores. No obstante hacer el esfuerzo para reunir a los poetas de un departamento, que es una porcin geogrfica acomodaticia y arbitraria, es una osada benfica. No se agrupan, pues, por sensibilidad o lnea temtica. O por homogeneidades estilsticas. Se incluyen por ser oriundos de una regin, y se presentan en estricto orden cronolgico. El procedimiento puede ser discutible, pero la experiencia lo reclama como cierto. Este trabajo no busca la unidad sino la diversidad. Por esto en l aparecen poetas de diferentes pocas y de antagnicas expresiones poticas. El ms veterano naci en 1904; el ms joven en 1970. Desde el poema de corte tradicional con rima y slabas medidas (que deberan aprender a hacer los nuevos poetas, que a veces cometen la ignorancia de despreciarlo) hasta el texto de verso libre, de catadura surreal, de incursiones agudas en donde el lenguaje desata la furia, el amor o la nostalgia, encuentran cabida en esta antologa que no aspira a ser un censo exhaustivo de todos los poetas de
376

VERGARA, Jos Manuel. (Antologador). Poetas de Crdoba. Montera. Junta Regional de Cultura, 1988.

928

Crdoba, sino, en trminos ms humildes, a plantear una existencia y a presentar una obra. Una antologa no es una verdad revelada: es la aproximacin a una realidad, o una metodologa para acercarnos a un colectivo, que tiene valores fundamentales y valores adventicios, y cuyas creaciones slo podrn ser equitativamente juzgadas cuando se lean con los lentes inflexibles del tiempo que pasa. Ahora bien, la antologa es una reunin, pero tambin es una individualidad. Cada quien responde por su trabajo. El hecho de estar en un grupo no es una ramita de salvacin o mecanismo flotador. La obra personal salva o condena. Nadie puede escudarse con nadie. El hallarse incluido en una antologa ms que privilegio es una responsabilidad. Es objetiva una antologa? Objetiva? No s. Qu es ser objetivo en poesa? Lo cierto es que la seleccin corresponde al juicio axiolgico del antologador. Ms: a la sensibilidad individual de ste. An ms: a su subjetividad. Por eso la antologa no es slo la muestra externa de un trabajo, sino, tambin, la delacin interna de un seleccionador, su capacidad de captacin y las posibilidades de su coraje. Pues el antologador ms que saber decir S, debe tener suficiente personalidad para saber decir No. Porque es el No la palabra sobre la cual se erigen las contradicciones y los ataques, y la que por expiacin y por rigor va a permitir la aparicin de una calidad regularmente sostenida. Saber manejar el No es, entonces, la primera victoria. Como es obvio, esta antologa no impide el surgimiento de conceptos diversos. Por el contrario, los presupone y los exige. Es posible que dados a esta tarea, otros escojan diferentes nombres y diferentes obras, o que se acerquen en unos aspectos y se distancien en otros. No es esto motivo de alarma, pues cada poeta o cada lector en su intimidad o en su extimidad, confecciona su propia antologa, practicando as la libertad inalienable de escoger, para su adoracin, su caterva de ngeles particulares. Vamos, pues, cmo una manifestacin est influida y condicionada por preferencias y gustos estticos individuales. En una especie de intercambio vacilante en donde el cielo de nuestras predilecciones oculta, por obligacin y decisin, el titilar de otras estrellas. As, el yo se impone al nosotros. O, al menos, trata de interpretarlo y de ofrecerle, en una epifana alterada de sombras, motivos para el asombro y la reflexin. Por ello, aunque parezca paradjico en la palestra de lo multitudinario y lo personal, el bosque le rinde cuentas a la soledad de los rboles.

929

Este libro, que se da por primera vez en Crdoba, y cuyo tema es la poesa que, segn Baudelaire, es el nico milagro para el cual se nos ha concedido permiso, y que sin duda alguna es una respetable contribucin al conocimiento de su cultura y de sus autores, se convierte en un punto de obligada referencia para la labor educativa e intelectual de la sociedad cordobesa. Podr ser discutido, pero no podr ser ignorado. Como honrar, honra, al decir de Mart, es justo que lleguemos a los predios del reconocimiento. La realizacin de esta antologa se le debe a la decisin y el empuje del poeta Jos Manuel Vergara, presidente en ese ao de la Junta Regional de Cultura de Crdoba. l asumi la iniciativa y l realiz casi la totalidad de este trabajo, guiado por la idea de que a este departamento se le conozca por algo ms que por disfrutar el repudiable privilegio de ser una mezcla dolorosa de agua y sangre.

930

NUEVE POETAS CESARENSES Y TRES CANCIONES DE LEANDRO377

Nueve poetas cesarenses y tres canciones de Leandro es un texto que recoge los aciertos y desaciertos- de los jvenes que integran el Caf Literario Vargas Vila, de San Diego, Cesar. Grupo vigoroso y preocupado por la cultura de su regin y por darle a sta otros aires. Los autores que figuran en esta antologa son: Jahel Peralta, Ulises Ospina, Pedro Olivella, Luis Murgas, Alexis Fuentes, Mauro Rosado, Rafael Padilla, Jairo Arzuaga y el cantante popular Leandro Daz. En este comentario, sin embargo, se har mencin slo de aqullos que hayan logrado trascender de la mera palabra a la poesa. Jahel A. Peralta Mendoza utiliza en su potica un lenguaje de caracteres sobrios, sencillos y firmes. Un lenguaje salido de las entraas del hombre para hablar de la ternura, del recuerdo, del amor y sus desengaos, de la dureza de entenderse a s mismo y al otro como una nada absoluta, como una abstraccin de la carne hecha polvo. En este poeta, la muerte es una cara roda, despreciable, que se re de la altivez humana, de la farsa que es el ser cuando se cree la criatura ms bella y perfecta de la creacin. En A mis amigos los muertos satiriza la materia en descomposicin, temida y frgil en la que se convierten los hombres. Y le increpa lo trivial y lo sublime. Lo fugaz y lo eterno. Porque todo esfuerzo, toda asfixia, todo estremecimiento se lo lleva el olvido. En Ulises Rafael Ospina Arzuaga, la palabra corre por el verso como una brasa que necesita ms fuego. Rtmica. Caribea. De acentos raizales y humanos, que se unta de melancola y de rito, de cosas perdidas o abandonadas en algn recodo que la memoria ha borrado. El amor, entonces, es una llovizna aplastante que arrasa cuanto encuentra a su alrededor, que golpea en la parte menos transitada y envenena la saliva con el recuerdo, con lo que no es lea seca. Pedro Facundo Olivella Solano teoriza sobre el poema. No lo limita a lo escrito, sino que le endilga cualidades trascendentales en la existencia de los seres humanos. El poema es una sustancia que agarra a stos a la vida, que impide que se les agote la
NUEVE POETAS CESARENSES Y TRES CANCIONES DE LEANDRO. San Diego, Cesar. Ediciones Caf Literario Vargas Vila. 1988.
377

931

ceniza, que extiende sus cronologas y sus latidos hacia distancias inalcanzables. En Inocencia, por ejemplo, este autor escarba dentro de s para confirmar que en l no hay rastros de maldad o destruccin, que no ha sido culpable de ninguna masacre, que an puede encararse con la vida porque est completo. La oscuridad no ha entumecido su conciencia. Ni le ha puesto cadenas a su boca. De ah que poetice sin temores y con sinceridad, que se asombre de que la muerte tambin cargue con los poetas. Y que quiera repetirse interminablemente en el cuerpo y la sangre de otro. Como en una liturgia en la que el hombre se ahoga pero sale de las aguas, ileso, triunfante, renovado. Luis Alberto Murgas Guerra enciende en su poesa la pasin, el gesto sensual de la palabra que se ofrece enfadada, en un xtasis que no es tibieza sino calentura, fiebre. Conjuncin de carnes que destila profundidades y lquidos blanquecinos. Agona de ser dualidad, infinito, misterio, amor, esttica. Bsqueda del hombre en la mujer. En Devastacin, Murgas increpa esas pequeas destrucciones que terminan en el ser, que imperceptiblemente azotan su humanidad y lo vuelven un animal indescifrable para la ciencia y el arte. Una mquina que hace poemas sin sangre y que mecaniza palabras en una secuencia artificial e impura. En los tres textos musicales de Leandro Jos Daz Duarte se evidencia una voz potica vinculada a las races de la tierra; arisca, clarividente, natural y fluida. Este

compositor demuestra que el Caribe es un abanico al cual an no se le han acabado las posibilidades que se concretan en la creacin literaria. Que todava no se le ha extrado toda la poesa, ni la imaginacin ha llegado a sus cavidades ms ntimas. Con Leandro Daz se comprende que el hombre de estas latitudes es un ser a pesar de las circunstancias- inexplorado; del que se sabe poco y se especula mucho, pero que hace parte de una cultura y un momento histrico an indescifrable. Para este autor, la msica es un lapso de luz que lo comunica con la palabra, con el calor, con la dura tristeza que habita en el otro. Con lo que se define a travs del tacto. En esta antologa, por otra parte, se puede identificar una temtica recurrente: la denuncia poltico-social. En los textos poticos se filtra, de manera evidente, una conciencia que revela el funcionamiento de esas estructuras que oprimen al hombre y hacen de ste un autmata sanguinario. Un guiapo de las fuerzas econmicas que se manipulan desde los cielos. En Accidente, valga sealar, se percibe una realidad que se oculta tras los velos de la impunidad, en donde la justicia cojea pero no llega. Y la utopa

932

de la paz se regala al mejor postor. La irona, mezclada con impotencia, es entonces- el antdoto que contrasta los efectos del silencio, no del que se guarda por temor, sino de aqul que se sostiene por indiferencia. Silencio que condena al ser a despreciar todo lo que no sea devastacin. En Designio, se augura el no futuro que trae implcito el progreso, su carga de lamentos, la erradicacin de la inocencia, la batahola que agonizar con los ojos puestos en dolos rotos, creyendo que la miseria y la humillacin no se heredan en la otra vida. En los poemas de contenido poltico-social circulan seres desaparecidos; ausencias semejantes a la muerte: desesperaciones que se atragantan en los huesos; aves que adquieren seales terrorficas. Este texto es un grito aunado que pretende tocar fibras, removerlas y, si es preciso, sangrarlas, con el objetivo de que se haga colectivo un sentimiento de solidaridad, para que la indignacin y la protesta no sean sustantivos individuales, sino realidades que se desprendan de la razn humana.

933

SEIS POETAS SUCREOS378

Vinicius de Moraes afirma que El material del poeta es la vida. Puesto que de ella extrae todo lo que necesita para edificar su arte, ya sean vivencias, sueos, frustraciones o esperanzas; todo lo que el poeta pone en el papel surge de su experiencia como hombre, reto por dems difcil y a veces imposible de alcanzar: La profesin del hombre, como le llamaba Jos Enrique Rod a ese doloroso peregrinaje. En esos intentos por vislumbrar la vida y sus contradicciones, nos encontramos con seis poetas que pertenecen a un mismo espacio geogrfico, aunque distanciados en su discurso potico; ellos son los sucreos: Ricardo Vergara Chvez, Margarita Vlez Verbel, Alexandra Address Guzmn, Rubn Daro Arroyo, Miguel Iriarte e Ignacio Verbel Vergara. Ricardo Vergara Chvez rene en sus versos toda la angustia que padece el hombre de este siglo, ese hombre que vive en una constante incertidumbre, por no saber quin es, ya que ha sepultado su historia bajo la barbarie y la destruccin. El hombre que muestra Vergara Chvez en sus versos, es un ser alienado y errante, un hombre que perdi la batalla contra s mismo y al cual el mundo le qued grande. Pertenezco a una especie dolorosa que festeja la muerte y reina sobre el destrozo La poesa de Ricardo Vergara, contiene imgenes de angustia y destruccin, de desesperanza y muerte, sin embargo, la nostalgia y la fe en el pasado son la tabla de salvacin del poeta. ste, aunque se sabe perdido, se instala en ese lugar infranqueable de la memoria: la infancia. Dilecto tiempo del asombro, como l la llama. Lo que plantea Vergara en sus poemas, en cierta forma es lo mismo que plantea Jos Carlos Maritegui en El hombre y el mito: La razn ha extirpado del alma de la civilizacin burguesa los residuos de sus antiguos mitos. El hombre occidental ha colocado, durante algn tiempo, en el retablo de los dioses muertos, a la razn y a la ciencia. Pero ni la razn ni la ciencia pueden ser un mito. Ni la razn ni la ciencia pueden
RIVERO RUIZ, Jos (antologador). Cinco poetas sucreos. Barranquilla. Editorial Don Bosco, 1999. VLEZ VERBEL, Margarita. Los ngeles slo bajan una vez. Medelln. Editorial Lealon, 1996. VERGARA CHVEZ, Ricardo. Retazos de mundo. Sincelejo. Multigrficas, 2004.
378

934

satisfacer toda la necesidad de infinito que hay en el hombre. La propia razn se ha encargado de demostrar a los hombres que ella no le basta. Que nicamente el Mito posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo. El avance de la tecnologa y las guerras que se han desatado, han sumido al hombre en una crisis existencial, que lo ha dividido de su esencia primigenia; esta ruptura del alma del hombre, es de lo que habla Ricardo Vergara en sus versos. Dos guerras lleva conjugada y cinco continentes a punto de sucumbir bajo su hedor Ha aprendido alguna oracin que a veces reza ha construido templos ha incursionado en Dios y lo blasfema Por otro lado, Margarita Vlez Verbel, en Los ngeles slo bajan una vez, penetra a una potica desprovista de artificios, una escritura de tono fuerte, que tiene como eje central la intencin de desnudar lo ms oscuro y lo ms ntimo de su alma. La soledad y la desesperanza estn presentes en todo el texto; la poeta sostiene un dilogo con su adversario que a ratos parece que tambin es su amante, un dilogo lleno de reproches y advertencias, donde la autora deposita toda su rabia y toda su desconfianza para con el mundo. El hombre desperdicia su vida cubriendo sus necesidades La deja pasar llenando su estmago cubriendo su cuerpo y de este arte menor llena sus horas para luego reproducirse eternizando sus carencias Este libro est dividido en tres momentos, en los que sin embargo, no se distingue nada que los diferencie. Amor y odio convergen en el texto, ngeles desprovistos de pureza y asesinos pulcros, configuran el universo potico de Margarita Vlez Verbel. Tambin el asesino tiene sus motivos cepilla sus dientes y hace una oracin sencilla Tambin sus principios Limpia los zapatos se gana el pan El hombre de estos versos es aquel que no se reconoce a s mismo, ese que est

935

atrapado en su disfraz de mortal, aquel al que le pesa la existencia por la certeza de saberse efmero. Un hombre que ve a la vida como a un animal de dientes afilados del que intenta huir constantemente. Ahora bien, si Margarita Vlez es una poeta pesimista y realista, en Alexandra Address encontramos todo lo contrario: una mujer mucho ms idealista y sensual. Para muchas personas la poesa de Alexandra podr parecer fcil, porque dice las cosas de manera directa y sin ambages, sin metforas complicadas ni juegos de palabras; sin embargo, el valor de esta mujer radica en utilizar el lenguaje coloquial en sus poemas, el lenguaje comn de los amantes, el que escuchamos en la calle, en la plaza de mercado o en la estacin del autobs; si Ernesto Cardenal utiliz las palabras del capitalismo, del marxismo, las palabras de la dictadura y tambin la palabra de Dios para hacer sus versos y las revalor, Alexandra hace lo mismo con el lenguaje de los amantes comunes. La

lectura que esta mujer realiza del mundo es la misma que hacen muchas personas, ya que varios se han identificado con su poesa; pero lo que s no es fcil es trasladarla al papel, ser claro es muy difcil, sobre todo en literatura y an ms en poesa. As pues, su talento reside en traducir lo que siente y piensa la mujer al lenguaje de la calle, y lo hace tan bien que sus escritos tienen cada da ms oidores y lectores. Quin romper el cristal?, el libro de Alexandra que est contenido en la antologa Cinco poetas sucreos, es un texto donde el elemento ertico es un punto de referencia frecuente; aqu se maneja no un erotismo pudoroso, como el de muchas mujeres, sino un erotismo liberado de mojigateras, que dice todo lo que muchas esconden, que no raya en la cursilera, sino que se impregna de picarda y de un humor bastante fino. Por qu abandonas el paraso si an no hemos pecado? Acaso le temes a la serpiente o ya no te provoca la manzana? Estos poemas de Alexandra Adress revelan a una mujer ansiosa y apasionada, a una mujer sola, pero no frustrada, a una mujer consciente del paso y del peso del tiempo sobre su cuerpo, pero que no renuncia al deseo y a la seduccin. Quin lo creyera! Mientras t despilfarras caricias, sudores, gemidos y ofreces amor a corto plazo

936

yo me desperdicio en la anchura de esta cama intentando suplirte con la almohada Por otro lado, a mi modo de ver, Rubn Daro Arroyo, en los textos seleccionados para Cinco poetas sucreos, nos muestra, como l mismo lo dice Fragmento de historia de familia numerosa; dirige cartas al padre y a la amada, donde rememora todo lo que vivi en su poca de esplendor, sin asomo alguno de rencor o resentimiento. Su carta al padre no tiene nada que ver con la que escribe Kafka al suyo; lo de Arroyo es agradecimiento, amor filial. El to, la abuela, un amor de infancia, todos esos elementos se conjugan en un universo de recuerdos estremecedores. Recuerdas Daniela como yo me extasiaba, cuando recitabas los versos de un capitn de Isla Negra que quiso morirse de tristeza Toda la poesa de Rubn Daro Arroyo parece estar est situada en la memoria, y est elaborada con el material de los tristezas. Miguel Iriarte es otro de los poetas que hacen parte de la antologa referenciada. Esos textos son el medio que el poeta utiliza para expresar su admiracin y conocimiento de las otras artes, como la pintura y la msica. La potica de Iriarte posee una energa vital que se expresa en colores, canciones, cuerpos, vegetacin; y que le otorgan al texto escrito toda la frescura y el vigor que requiere. Uno de los poemas ms significativos que encontramos en este libro es Taller de medio da. Este poema nos evoca a un personaje importante en la historia del arte; cualquiera que haya ledo sobre la vida de Vincent Van Gogh, el holands loco, como le llamaba su amigo Paul Gauguin, nota enseguida lo bien que lo pinta Iriarte. Su poema es como un cuadro que retrata al pintor, y los apelativos que el atribuye a Vincent tienen una alta dosis de poesa: Turbulento pastor, preocupado seor del amarillo, Santo de todos los colores, Poeta a todas luces. Una y otra vez lo nombra sin encontrar una definicin exacta para el poeta de los girasoles. La msica es otro de los terrenos en los que incursiona Iriarte; como sabemos, el jazz, con toda su carga embriagante de nostalgia, es otra de sus obsesiones. En A las recuerdos: nostalgias, amores, desamores y

937

puertas de Billie, el poeta entabla un dilogo fascinante con la desafortunada Billie Holliday, a quien define y sublima con los siguientes versos: Aqu estaremos, Billie, solos Y podrs araarme el corazn Con tus voces de gata: I get a kick from cocaine En estos textos, msica y poesa se confunden, para dar una nueva dimensin al poema, una dimensin ms fresca y renovadora del arte. El fragmento de la cancin acta como un puente entre la realidad del poema y la que el poeta quiere mostrar. El lenguaje de los poemas de Miguel Iriarte est enraizado en su cotidianidad y en su cultura, y alejado de cualquier tipo de retrica; las imgenes que logra son limpias y producen un efecto emotivo en el lector. Por ltimo encontramos a Ignacio Verbel, quien asume en sus poemas uno de los problemas existenciales que ms preocupa al hombre: la muerte. El poeta es consciente que su paso por la vida es transitorio y por eso expresa toda la tristeza e incertidumbre que le produce esta verdad. Ms tarde o ms temprano seremos desgonzados La Nada reclamar que volvamos a su cauce Al punto cero Estos textos logran desnudar el alma de un hombre para el cual todos los actos de la vida son intiles, un hombre derrotado, que carga con una existencia que parece no pertenecerle; un ser que sufre la estrechez del tiempo, su paso inclemente, un hombre para el cual lo nico real es la muerte, y para ella se prepara. Quiero una mortaja de hojas frescas olorosas a agua y a caminos Una mortaja verde para mi muerte negra

938

POETAS VALLENATOS DE FINALES DEL SIGLO XX379

Veinticinco aos despus de la Antologa sincelejana de don Vctor Albis, surge en San Diego: 5 poetas vallenatos de finales del siglo XX, recopilacin de Pedro Olivella. El libro, sin ndice, recoge los nombres de Juan de Dios Fonseca (1966), Urbano Becerra (1970), Alex Amaya (1973), Juanito Olivella (1975) y el mismo Pedro Olivella S. (1967). Este es un texto importante y diverso. La razn del libro la plantea el recopilador en palabras sencillas: El objetivo de esta antologa es la publicacin de las creaciones literarias de cinco autores de finales del siglo XX, oriundos de la regin del Valle de Upar, en la costa Caribe colombiana. Ms adelante seala que tambin se tuvo en cuenta el aspecto generacional o cronolgico. La recopilacin incluye una muestra variada y cada poeta est precedido por una nota de presentacin, que es eso, y no intenta hacer ningn estudio exhaustivo de cada uno. De Fonseca se dice que Se ocupa en toda su obra de temas religiosos, caracterstica de casi todos los poetas de la regin. De Olivella Solano no se dice nada, pero yo afirmo que su poesa se introduce con solvencia en los personajes cercanos a sus afectos y en las expresiones bsicas de la cultura popular de su entorno. De Becerra se sostiene que (por la muestra, aserto para discutir) los suyos son poemas de una extraordinaria sencillez, alegres, con mensajes claros y contundentes que reflejan confianza en el llamado proceso de globalizacin del mundo occidental. De Amaya se resea lo que de l se afirma en una antologa de poesa colombiana donde est incluido: en su obra, titulada Apocalipsis rural, lo cmico no corroe, sino que, por el contrario, regocija, ennoblece a su objeto y genera una comprensiva relacin con l que linda con la sublimacin. De Juanito Olivella: Su nico poemario lo constituye La obra de Filippo Papini, ttulo bajo el cual ha recogido todos sus poemas, incluyendo los que todava no he escrito. No hay ninguna caracterizacin de su poesa. Una lectura detenida de esta Antologa, nos descubre nuevos mbitos. La multiplicidad temtica, la casi total ausencia del acorden, la penetracin en temas de reflexin universal, la vlida ternura por lo vernculo, la irona, la desacraclizacin, el parafraseo, el atrevimiento formal.

379

OLIVELLA SOLANO, Pedro. 5 poetas vallenatos de finales del siglo XX. Bucaramanga. Ediciones Sic, 2003.

939

DOS VOCES DISTINTAS380

La poesa es intuicin, nunca conviccin, las verdades de sta son meras especulaciones, sospechas del hombre cuando abandona su ser concreto para adentrarse en un plano donde a la lgica y a la razn, no les es permitido dictar sus normas: as nos lo confirma Sbato: Escindido el pensamiento mgico y el pensamiento lgico, el hombre qued exiliado de su unidad primigenia; se quebr para siempre la armona entre el hombre consigo mismo y con el cosmos. Dado el carcter dionisaco de la poesa, muchos pensarn que el material con el que se fabrica sta, es una sustancia imprecisa e intangible, perteneciente a otros mundos que distan mucho de nuestro mundo real. Pero, aunque el poeta sea un ser perteneciente a otras esferas y una especie de semidios que trastoca la realidad y le otorga un sentido sobrenatural, el material con el que fabrica su alquimia, son las palabras, y stas son precisas y finitas, aunque otorguen infinitas posibilidades; por eso el poeta debe perfeccionar la forma para que el contenido ascienda y se edifique como un cuerpo glorioso, dotado de belleza, pureza y perfeccin. Vctor Bravo Mendoza y Rafael Jimnez Padilla, son dos poetas del Caribe dotados de un arma que socava las races del alma, y pone al descubierto toda nuestra intimidad; esta arma es la palabra poetizada. El discurso de estos hombres es distinto en su forma, pero la intencin es igual: conjurar los fantasmas que atormentan al hombre y se disputan ese lugar sagrado e infranqueable: su alma. En primer lugar, nos encontramos con la poesa de Vctor Bravo Mendoza, contenida en el libro Martirologio de los mbitos del ego en ese otro que me sueo; los textos de este libro, son cortos; pero los primeros, a diferencia de los segundos, tienen rima asonante, que no es para nada forzada; las palabras aqu son todas necesarias, ninguna es superpuesta ni est dems; unidas forman un microcosmos, el poema. El ser de estos versos es uno enajenado, extrado de su esencia de forma intempestiva; Bravo en este libro es el tpico hombre moderno, martirizado, solo, sin un dios en el que fijar su fe, y con unas ganas profundas de fugarse de la realidad que lo
BRAVO MENDOZA, Vctor. Martirologio de los mbitos del ego en ese otro que me sueo. Medelln. Lealon, 1990. JIMNEZ PADILLA, Rafael Daro. Confesin de parte. Cinaga. Ediciones Aracatataca, 1991.
380

940

atormenta. El poeta sabe perfectamente que dentro de s, habita otro hecho de sueos y desvelos, que cobra vida en el poema; ese tan oscuro como l; sin embargo, este fantasma es lo que quiere ser en realidad, aunque sea la otra cara de la misma moneda, dos caras exactamente iguales. Bravo Mendoza es explcito, no se esconde mucho en las metforas, l muestra sus vsceras y todo el desgarramiento interior que lo invade. La muerte es el gran tema de este poemario, el afn del poeta con sta, cuando la llama amiga, silencio, ausencia, podredumbre, no es ms que el afn de inmortalidad del hombre, el ansia de infinito que lo invade, al saberse solo y desprotegido por los dioses. En Confesin de parte, libro donde se advierte la sorpresa y la emocin de un poeta joven ante los fenmenos del universo; Jimnez, al igual que muchos poetas, no escapa a la rebelda de los primeros aos contra el mundo y sus injusticias; su poesa se convierte en una lucha entre el amor y la guerra, estas dos habitan y conjugan el poema. La noche reflej recuerdos y tu rostro descans en mi pecho. Qu importaba el dolor de los humanos en ese instante si el mo tamboreaba ms intenso. Maana vendrn palomas enlutadas a tomar odio en mi alberca. T las espantars Pero es el amor el que se constituye en ente redentor, es la tabla de salvacin con la que el poeta sabe que cuenta. Se debe tener fe para invocar la paz como dinero para disfrazarnos de amor!. Rafael Jimnez es el ms sensual, en l se revelan el misterio del amor, la belleza del cuerpo femenino y los estremecimientos del organismo; su poesa es sueo, agua marina, sol canicular y recuerdos. Este poeta tambin es ms prolijo, su atencin est centrada sobre todo en el detalle. Estos hombres son evidentemente distintos en la manera de nombrar las cosas y construir el verso; el primero, es ms desgarrado y sopesa menos el lenguaje, su arte es un pretexto para burlarse de s mismo, es irnico y sus poemas se constituyen en una paradoja; el segundo, es ms elocuente y ms intimista, pero su creacin no tiene la madurez suficiente de lenguaje y contenido.

941

LA POLMICA GILARD-GARCA USTA

Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez es un texto que ha generado mltiples reacciones. Quiz la ms autorizada (a fin de cuentas porque en ste se desacraliza su investigacin), esperada y hasta ofensiva es la del crtico Jacques Gilard. ste en una nota publicada en la revista Caravelle de Francia, y luego en Viacuarenta381- responde a los argumentos que plantea Garca Usta en su libro. Sobre stos afirma: lo que era la vida intelectual de la ciudad y en el seno del equipo periodstico da lugar a pginas interesantes, pero solamente para desembocar en una tesis localista que nos parece relativamente pobre. Se trata sobretodo de negar la importancia del grupo de Barranquilla, e incluso, casi su existencia; y de demostrar que los cartageneros eran quienes haban hecho a Garca Mrquez. En este comentario, Gilard advierte que la vulnerabilidad del trabajo de Garca Usta consiste en el desconocimiento que ste tena acerca de la actividad acadmica, periodstica y literaria en el pas, en especial, en Bogot. A partir de este razonamiento, oscurece la influencia de Zabala en la formacin de Garca Mrquez; en cuanto a su ejercicio intelectual, poltico y cultural. (Todo lo que Garca Usta presenta como invenciones de Zabala est en El Espectador. Era primero y ante todo un viejo comunista. Para restarle mritos a la defensa que ste haca de lo popular, antepone la figura de Antonio Brugus, el abogado incansable de la cultura de la regin en las pginas de El Tiempo). Tambin critica la alusin que se hace en este libro del trabajo de Rafael Humberto Moreno-Durn y dice que ste es expresin del centralismo que niega el valor del aporte costeo a la literatura colombiana. Reitera que fue en Barranquilla donde se ley primero a Faulkner y a Hemingway. Se fundamenta en la cronologa de las notas de El Universal, atribuidas a Garca Mrquez, y la lectura del primer autor por Vinyes, desde 1930; el estudio de ste por el grupo antes de 1948 y la traduccin de The Killers de Hemingway- a cargo de Fuenmayor. Sostiene que Garca Usta relega la calidad escritural del grupo Barranquilla; y, por tanto, menciona el francs la obra de ficcin de
GILARD, Jacques. Escrituras contemporneas. Viacuarenta N 2. Barranquilla. Biblioteca Piloto del Caribe. 1998. Pp. 65-67.
381

942

Germn Vargas, y Fuenmayor, y la exclusividad que patentaba este crculo de amigos con respecto a los autores del Ro de la Plata. Gilard niega tambin el hecho de que Zabala ense a Garca Mrquez el arte de escribir, para lo cual trae a colacin la publicacin de los cuentos del Nobel en El Espectador, en donde Zalamea Borda ya haba revisado esos textos. Sobre este tema, acusa a Garca Usta de pasar casi en silencio. El francs mantiene su idea de que La hojarasca fue escrita en Barranquilla y no en Cartagena. Alude, para demostrarlo, a la misiva de Vargas a Vinyes: donde se dice claramente que Garca Mrquez dej a un lado su viejo proyecto de La casa para escribir otra novela, que no puede ser otra que La hojarasca, de la cual Garca Mrquez nos afirm que estaba terminada cuando dej momentneamente Barranquilla en 1951. Acerca del tema del existencialismo, arguye que fue una filosofa importante en Garca Mrquez. No un motivo de broma. Agrega, adems, que esto es ignorar la batalla que se libraba alrededor del existencialismo en el seno de la vida intelectual colombiana, izquierda contra la derecha, reflexin contra recuperacin, Zalamea contra Gaitn Durn. Gilard concluye su comentario aseverando que el autor de este texto no es solamente provincialista sino tambin y sobretodo provinciano. Pero si Gilard trata de provinciano a Garca Usta, ste en un artculo publicado en la revista Viacuarenta382- dir que el trabajo del profesor es absolutamente casero, una pgina completamente domstica, puesto que ni siquiera estudia el contexto barranquillero de la poca, sino que slo se centra en el Grupo. Y, adems, est fundamentado en una serie de ancdotas. Garca Usta cuestiona la inexistencia de citas bibliogrficas en la nota del crtico francs, la interpreta como un signo de prepotencia y fragilidad investigativa. Refuta que la suya sea una tesis cartagenera: lo que sostengo es que la mayor parte de las cosas que l (Gilard) adjudic, con su tradicional exclusivismo, al Grupo Barranquilla, nacieron y se desarrollaron en Cartagena. Y luego esa trayectoria continu en Barranquilla. En este artculo, vuelve a recordar las equivocaciones o negligencias en la investigacin de Gilard: la elisin de Zabala, Rojas e Ibarra Merlano; al primero, por ejemplo, no estudi a profundidad, sino a travs de dos periodistas barranquilleros; el episodio de la nota en que Rojas Herazo habla de la novela Ya
GARCA USTA, Jorge. Jacques Gilard. Un profesor cuadriculado. Viacuarenta. N 4. Biblioteca Piloto del Caribe. Barranquilla. 1999. P: 19-30.
382

943

cortamos el heno, sobre la cual escribe Garca Usta: para el profesor es imposible que una novela en gestacin cambie de nombre; la figura del poeta Csar Guerra Valds; entre otros. Los planteamientos principales del texto se mantienen: lectura de la literatura norteamericana moderna en Cartagena; escritura de La Hojarasca en esta ciudad; existencialismo no como una postura trascendental- sino como esnobismo; etc. La rplica mayor contra Gilard la evidencia Garca Usta en el tema de Zabala. sta consiste en que el francs, en su afn de empobrecer la personalidad del maestro sanjacintero, hace referencia a otras que l no seala en su tesis. l mismo nos dijo hace casi 20 aos, en uno de sus libros ms vendidos, que hacia el joven Garca Mrquez el magisterio periodstico de Zabala debi haber sido ms notable. Pero nos ocult a Zalamea y hasta a Prspero (Morales). Garca Usta ironiza la idea global que se expone en la nota de Gilard: la influencia de la literatura del interior en las letras costeas; la paternidad conceptual del interior. Siguiendo con Zabala y su posicin poltica, afirma que el profesor francs: vuelve a evidenciar su pasmosa rigidez, delatada en la idea de que un marxista no puede ser gaitanista, cuando hubo marxistas hasta dentro de sectores liberales menos radicales que el gaitanismo. En cuanto a lo cultural apunta: lo que dice el libro no es que Zabala fuera el primer y nico divulgador de esta msica (la costea) en Colombia sino que era un gran conocedor, defensor y divulgador de esta msica. En definitiva, las preguntas que sugiere Garca Usta son: si Gilard en su comentario sobre el libro admite que en Bogot, particularmente, ya estaban los temas de la modernidad literaria, qu sentido trascendental tiene el Grupo Barranquilla en la formacin de Garca Mrquez. Por qu en su tesis omite estos datos (Ambos se acusarn de hacer lecturas acomodaticias o selectivas). Por qu la mitologizacin de este grupo, que segn Garca Usta se origina en el prlogo de los Textos Costeos, escrito por Gilard. Pero, qu se dice en este prlogo; veamos: En el estudio que aparece al principio de los Textos costeos383, Gilard hace un recorrido por la actividad periodstica que ejerci Garca Mrquez en Cartagena y Barranquilla. Naturalmente, no le concede a la primera mayor importancia. Menciona que lo ms abundante de su colaboracin en el diario cartagenero se sita en una annima labor de redaccin, difcil o imposible de reconocer y atribuir, en la medida que el estilo de Garca Mrquez no se haba definido an, cuanto ms que segn recuerda- su jefe de
383

GARCA MRQUEZ, Gabriel. Textos costeos. Obra periodstica. Bruguera. Espaa. 1981. P: 7-56.

944

redaccin tachaba despiadadamente y reescriba fragmentos enteros de las notas que haban de salir annimas, cada vez que le pareca insuficiente la calidad estilstica. Describe, con rapidez, el grupo de amigos que encontr Garca Mrquez en El Universal. Acepta la influencia de Zabala en la formacin escritural del Nobel, la superioridad de sta frente a la del cataln Vinyes. Asegura que Zabala es una personalidad bastante misteriosa sobre la que no faltan datos reales de quienes lo conocieron- y todos subrayan el aspecto enigmtico de su personalidad-, pero que parece haber dejado muy pocas huellas escritas identificables de su quehacer intelectual. En otra parte seala: es evidente que la convivencia profesional con Hctor Rojas Herazo tena que constituir un aspecto importante de ese perodo vivido en Cartagena. Agrega, adems, que otro encuentro decisivo, pero no documentado y que slo puede conocerse a travs del testimonio de Garca Mrquez, parece haber sido el de Gustavo Merlano Ibarra, joven intelectual cartagenero quien contribuy a ampliar la cultura del futuro novelista, dndole a conocer en particular los grandes escritores norteamericanos del siglo XIX. Gilard no se detiene en esta etapa, pues considera que son muy pocos en su produccin periodstica identificada los elementos que nos permiten saber algo sobre la vida de Garca Mrquez, debido a las escasas notas -38 en total- y a la dudosa calidad de stas. Acerca del estilo que Garca Mrquez utiliza en El Universal, dice que es excesivamente amanerado; y recargado de torpezas desde un punto de vista periodstico; es un estilo excesivamente literario y potico en el mal sentido de las palabras. Afirma Gilard, en forma definitiva, que en esa misma poca de colaboracin en El Universal se produjo un hecho importante en la vida personal y literaria de Garca Mrquez, y de gran trascendencia para la historia de la literatura costea, colombiana y latinoamericana: su encuentro con los intelectuales de lo que ms tarde se conocera como el grupo de Barranquilla. Luego de indicar este acontecimiento, cita la cronologa en la que pudo darse: atando cabos, y a partir de documentos muy diversos, es posible llegar a sospechar y situar otros contactos anteriores entre Garca Mrquez y el grupo. De suma utilidad es la alusin que, el 28 de julio de 1949, hace Garca Mrquez a Faulkner y Virginia Wolf. Son autores que l nunca mencion anteriormente y que formaban parte desde haca tiempo de la cultura de la gente del grupo. La lectura de stos es un hecho que Gilard no puede concebir sin la intercesin de la intelectualidad barranquillera: entre ambos cuentos (Dilogo del espejo y Amargura para tres sonmbulos) se ha producido algo que es el encuentro con la obra

945

de Faulkner, y tiene que haber sido bajo la orientacin de algunos de los miembros del grupo de Barranquilla. Este contacto se da entre marzo y mayo de 1949, cuando el Nobel viaja a Sucre por motivos de enfermedad- y los del grupo le envan una serie de libros. En cuanto a la integracin de Garca Mrquez a El Heraldo, Gilard enuncia: con toda conciencia y despus de haberlo podido pensar durante muchos meses, se radicaba en el ambiente que mejor le convena entonces a sus proyectos, y tambin a su formacin de periodista. stos son algunos de los puntos que sostienen la sacralizacin del Grupo Barranquilla, que revelan la forma como se sublima ese encuentro encuentro inevitable y absoluto, segn el parecer de Gilard-. La tesis de Garca Usta es sin lugar a dudas- ms justa que la de Gilard: no se puede entronizar a unos y despreciar a otros (que tambin se lo merecen). El olvido o el afecto no debe ir en detrimento de la verdad histrica. Por otro lado, la calidad de la produccin periodstica, es decir, la de El Universal y El Heraldo, es un tema ms amplio y controvertible. Sin embargo, es una realidad insoslayable que la del perodo Barranquilla es superior al de Cartagena.

946

IRONA Y REALIDAD EN EL TEATRO CARTAGENERO CONTEMPORNEO384

Teatro cartagenero contemporneo es una recoleccin auspiciada por la Alcalda Mayor de Cartagena y el Instituto Distrital de Recreacin, Cultura y Deporte, que contiene 10 obras de teatro de autores cartageneros o residentes en Cartagena desde hace mucho tiempo. Es un interesante trabajo de recopilacin, puesto que el teatro cada da se diversifica ms. Y aunque existen muchos dramaturgos en nuestra colonia Caribe, son pocos los conocidos. En el prlogo que no se sabe quin lo escribe- se dice que el teatro cartagenero ha pasado por buenos momentos, pero que no son suficientes para crear una tradicin, a pesar de haber empezado en la poca de la colonia con Jos Fernndez Madrid. Luis Enrique Pachn, el bogotano que hizo teatro por todas partes, especialmente en Cartagena, inicia el libro con Sueo en blanco y negro, adaptacin libre de Los sueos, del espaol Francisco de Quevedo y Villegas, donde el personaje principal es el mismo Quevedo, quien habla con la muerte, con los muertos, con Lucifer, y con personajes de la historia como Lutero, Judas y Herodes. Es una parodia, pero, en forma reflexiva, hace rer y tambin pensar. El hombre X es una buena obra de teatro, de Rgulo Ahumada Zurbarn. Es crtica, poltica, social. Un hombre, as, sin identificacin, est sentado leyendo libros de Marx, de Mao Tse Tung, del Che Guevara, se acerca un polica y dialogan. El hombre X es filosfico. Le habla al polica de la guerra, de la catstrofe que se avecina si esto llega a suceder, de la importancia de pensar, de saber. El polica lo escucha y slo sabe que l tiene que obedecer rdenes superiores, que no est hecho para pensar. Entre las tantas frases filosficas que dice, se encuentra: soy apenas un transmisor del pensamiento de los sabios. Saber es eso, transmitir lo que se estudia en el colegio, la universidad o por propia cuenta. Somos unos remitentes. Nada ms. Y tambin, esta frase del polica, que es una realidad que hemos odo, visto y vivido: Los que piensan son subversivos. Obra reflexiva, con pocos actores, slo tres, pero con una fuerte enseanza

384

TEATRO CARTAGENERO CONTEMPORNEO. Cartagena. Instituto Distrital de Recreacin y Cultura, 1994.

947

De Judith Porto de Gonzlez, est la obra en un acto Pilares vacos. Precisa, social, trata un tema que a todos nos atae, aunque no lo padezcamos: la drogadiccin en los jvenes, sobre todo en los ricos. Fabio es el adolescente adinerado perdido en el vicio, que es rescatado por un mdico, mientras que sus compaeros son llevados a la crcel, entre ellos, un gay. Fabio es atendido por el facultativo y encerrado en su habitacin, donde, ve, escucha y siente a sus amigos esconderse en los cuatro pilares de su cama. Ni la madre, ni el mdico ni los enfermeros, ven nada. Sin embargo, Fabio los oye y ellos lo perturban. Es, quiz, todo esto producto de su fantasa. La mam le insiste en que son slo pilares vacos, Esta frase es una metfora: no slo son pilares vacos los de la cama, sino ellos, los jvenes que han cado en el mundo de las drogas, frgiles por fuera, huecos por dentro. La visita, de Alberto Llerena, parece un cuento de terror. Slo dos actores, o dos actrices, hacen la obra, corta, pero precisa. Es un dilogo entre dos mujeres. Una enigmtica, vestida de negro, que entra a la habitacin de Sonia sin ser invitada. Sonia es una mujer de vida dura. La visitante le hace recordar a Sonia su poca pasada. S, ella fue una prostituta que haba asesinado a tres hombres, aunque ahora estuviera viviendo otra vida. La mujer de negro le dice: un viernes de septiembre, en una noche azul de Prusia, cerca al muelle. Haba un intenso olor a aceite mezclado con pescado podrido, msica de bares lejanos y una luna temblando sobre el agua de la baha. Sonia evoca: Tom el cuchillo. Era slo un pedazo de metal bien afilado que yo usaba para cortar la carne. Se lo enterr tres veces en el cuello y dos en el corazn. Cmo manaba la sangre, Dios mo, fue como abrir el grifo del bao. Todo se inund con ese chorro clido, prpura. Sent un orgasmo secreto, y corr, corr por la playa hasta que me detuve junto a una palmera sin exhalar un grito. Me senta transportada por una rara calma. A otro le cercen los testculos con unas tijeras de podar, y a otro, tambin lo mat a cuchilladas, slo por el asco de vender su cuerpo a cualquiera que llegara comprando un poco de sexo. La mujer de negro la sigue interrogando y ella suelta todo, hasta que busca y le muestra el veneno que un da compr para matarse. La visitante hace que Sonia sirva dos copas y en ella vierta parte del txico, luego toman juntas. All termina la escena. Tal vez esa visita sea la de su propia conciencia. Su otro yo que vino a hacerla cumplir o a pagar unos delitos que estaban ocultos. Es una obra trgica, de muchos recuerdos, que causan

948

estremecimientos (imgenes de escenas grotescas, de violencia y traumas dolorosos) dentro del corazn de Sonia. Otra versin de la conquista de Amrica y la llegada de Cristbal Coln est representada en El baile de los bastardos, de Jos Ramn Mercado. Jocosa y un poco de denuncia. Los marineros y Coln actan como si estuvieran en un mundo civilizado, como si hubieran llegado a la Amrica actual. Esta obra trata de desmentir la historia, mostrar otra, aunque en forma humorstica. El mito, de Alberto Sierra Velsquez, es el dilogo de un hombre convertido en tres. A los veinte aos, a los cuarenta y a los sesenta, ya decrpito y a punto de morir. Es larga y puede cansar al lector o espectador; y su final, trgico. El de veinte y el de cuarenta, asesinan al de sesenta, que son ellos mismos. Pero era la misin que iban a cumplir. Es un extenso dilogo donde se reflexiona, se recuerda, y como siempre, se quiere volver al pasado. Jaime Daz Quintero, adapta Un caballo en la alcoba, de Ramn Vinyes y le mete notas de Alfonso Fuenmayor, para logra una obra divertida, pero tambin filosfica, con referencias sobre la vida y la muerte. Juguemos al circo, de Yesid Pez y El enemigo, de Ivn Gonzlez Garca, son dos obras de teatro donde los actores son nios. Es muy importante esta escenificacin con nios, porque, adems de ser valiosas, les dan prelacin a la infancia. En Juguemos al circo, como es obvio, los protagonistas juegan a estar en un circo. Pero faltan dos que deben ser reemplazados por otros. A stos, sus padres los mantienen ocupados trabajando. Y en El enemigo, la escena es un campo de batalla, donde soldados de los dos bandos, atemorizados, slo por cumplir rdenes, salen a atacar a un enemigo que no saben quin es. Casi se matan entre ellos mismos, como ha ocurrido muchas veces en la realidad. Al final, al encenderse las luces del escenario, se nota que es slo un juego de nios, que estn en la casa, en un cuarto y han jugado a la guerra, desordenando todo. Es, adems de una denuncia, una invitacin al pensamiento. Muchas veces peleamos sin saber siquiera con quin y por qu. En esta seleccin de Teatro cartagenero contemporneo hay, como es de esperar, temas diversos. Es un teatro que nos invita a la reflexin, con preocupaciones contemporneas, que nunca pasarn de moda, que nos hacen rer, pero que tambin acusan las injusticias que se comenten en el mundo cada da.

949

VOCES, LEVA ANCLAS

El da: 10 de agosto de 1917. La ciudad: la an incipiente Barranquilla. El hecho: la edicin del primer nmero de la revista Voces. Su director: Julio Gmez de Castro. (Luego, este cargo lo ocupara Hiplito Pereyra, seudnimo de Hctor Parias). Colaboradores: Ramn Vinyes, Julio Enrique Blanco, Gregorio Castaeda Aragn, Luis Carlos Lpez, Vctor Manuel Garca Herreros, Jos Flix Fuenmayor, Len de Greiff, Enrique Restrepo, Jos Mara Lpez Pic, Juan Jos Tablada, Vicente Huidobro, Abraham Valdelamar, Manuel Montoli y Robert B. Cunninghame Graham. La consigna (tomada de La Rochefoucauld): Los espritus mediocres condenan generalmente todo lo que est fuera de su alcance. Frecuencia: cada diez das. poca de circulacin: desde agosto de 1917 hasta abril de 1920. (Con algunas interrupciones). Nmeros publicados: 60. Reacciones: aplausos y enconos. Estos datos, aunque un poco esquemticos y simples, sintetizan lo que fue la edicin de la revista Voces; revista que marca un hito importante en la cronologa de la literatura en el Caribe y en Colombia, pues fue un rgano de difusin cultural que dio paso a expresiones jvenes e inquietas para que opinaran o juzgaran los cnones del arte universal y local. Al respecto, comenta Germn Vargas: frecuentemente se insertaban en el material de Voces breves notas que procuraban remover la idlica paz del mundillo literario colombiano de esos aos y dar a conocer los nuevos valores culturales nacionales y extranjeros385. La revista, que surge con la decidida tarea de hacer cultura, es heterognea en su contenido. En ella, encontramos poemas, cuentos, comentarios, ensayos, traducciones, etc. Tambin, planteamientos sobre literatura, pintura, artes plsticas, ciencia, filosofa, moral, entre otros. Los textos poseen una calidad indiscutible y una agudeza que en cierta manera explica el porqu de las enemistades. En stos, hay irona, humor, ponzoa y, ante todo, argumentos. Ideas actuales, universales y bien escritas. Pero, adems, rechazo a lo que significara dogmatismo o acartonamiento. Entre estas ideas, destacamos las siguientes:

385

VARGAS, Germn. Prlogo de Voces. Seleccin de textos. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura. 1977.

950

Una obra de arte es vlida en la medida en que penetra la esencia humana: su dolor, su generalidad, su momento definitivo, tal como lo afirmara Ramn Vinyes. sta no debe juzgarse por sus arrebatos ni por sus sosiegos.

En poesa lo ms importante es la cuota de belleza del verso. No las etiquetas formales o estructurales, como la mtrica, el lxico, las escuelas o las teoras. La belleza es una, y no est supeditada a otros planos que a los de la misma esttica. La belleza se halla bajo el ttulo de lo clsico o lo moderno.

La funcin del arte no es la de reproducir la realidad, es idealizarla. El arte no tiene por qu ser una copia, ni establecer nexos recprocos e inapelables con la realidad. Debe sugerir la otra cara de las cosas y los seres, tocar su secreto, su penumbra.

El afn de actualidad temtica y estilstica, en muchas ocasiones, va en detrimento del acto esttico, de la belleza. Es necesario crear un arte y un pensamiento propios. Ajusticiar dolos intiles en el panorama cultural colombiano. La excesiva gramaticalidad es muestra de pedantera y mediocridad. Subordinacin a la regla: lo correcto, lo tradicionalmente aceptado. En especial, en la Colombia de aquella poca, en la que los grandes hombres o los hombres cultos se medan de acuerdo con la cercana que la lengua usada por stos, tuvieran con la preceptiva de Bello, Cuervo o Isaza.

Para criticar un libro hay que leerlo completo. El ejercicio de la crtica consiste en, antes que cualquier cosa, emitir conceptos sobre la obra previo estudio de sta-, no sobre el caso individual de quien la escribe o la hace, ni de quienes opinen acerca de sta. Leamos, para terminar este breve comentario, un aparte en donde Enrique Restrepo ironiza el quehacer crtico: ha hablado usted como un verdadero crtico, y digo verdadero crtico porque me ha hablado mucho y muy mal de los otros crticos, y nada o muy poco de la obra386

386

RESTREPO, Enrique. El alma de las palabras. Ibid. P. 242.

951

ACERCA DE LA VIDA DE UN SANTO387

Domingo Vidal, santo protector de la Cinaga Grande del Sin, de Julio Morales Guerrero y Eduardo Pinzn Alfonso, es un libro que ofrece otra faceta del santo ms famoso de Chim, ya que recoge algunos datos de su vida que pocas personas conocen. A la mayora de los santos es fcil ignorarles la vida que llevaron antes de que los hombres empezaran a verlos como seres sobrenaturales. Conocer el contexto y las circunstancias de un hombre, es esencial para comprenderlo e identificar la verdadera imagen que ste quiso proyectar. Domingo Vidal naci a mediados de 1800 en Chim, un pueblo del Sin que fue importante por la labor comercial que se desarroll en l. Este hombre fue adelantado para sus contemporneos; l posea una amplia cultura y era amante de la naturaleza, con la que tena una relacin armoniosa. Una personalidad como la de Domingo Vidal en un pueblo refundido de la costa Caribe colombiana, no es fcil de asimilar. Se puede deducir que la mayora de los habitantes de Chim de esa poca, se dedicaba a la agricultura, al comercio o a la pesca; para que un hombre se consagrara al arte y a la filosofa, tena que ser obligatoriamente un fenmeno. Su amplio conocimiento y su inmensa fe en la religin cristiana, pudieron ser los motivos por los cuales los hombres de su tiempo lo vieran como santo, que en el caso de Domingo Vidal viene a ser sinnimo de sabio, o al revs, sabio sinnimo de santo. La intencin de Julio Morales y Eduardo Pinzn, con esta investigacin sobre Santo Domingo Vidal, es mostrar al hombre; y alejarse de la imagen de desvalido que, segn ellos, le otorga Manuel Zapata Olivella en su novela En Chim nace un santo. sta es una de las dos razones que los autores han encontrado para que la imagen de un hombre como Domingo Vidal, fuera desvirtuada. La otra razn es la poca importancia que tena para la iglesia colombiana la parroquia de Chim, junto con la falta de un sacerdote estudioso de la doctrina y conocedor de los milagros, que investigara la vida y los hechos de Domingo Vidal, es as como la memoria y las acciones realizadas por este hombre fueron tornndose en invenciones y poblndose de la supersticin popular.

387

MORALES GUERRERO, Julio y PINZN ALFONSO, Eduardo. Domingo Vidal. Bogot. Corp. Orculo, 1998

952

Este texto es importante no slo porque describe y rescata el contexto y la vida de Domingo Vidal, sino tambin su relacin ntima con la Cinaga Grande; sin embargo, el libro no profundiza a la hora de hablar de los milagros de Domingo Vidal: le dedica nicamente un capitulillo. En ste, slo se limitan los autores a dar una explicacin de lo que es el milagro, las clases de milagros y algunas definiciones de algunos escritores sobre este asunto. El ttulo del libro nos hace pensar que los milagros de los que trata son los de Santo Domingo, pero no es as. Otro aspecto del que adolece el libro es de las versiones populares de los milagros del santo en cuestin, que los debe haber, por algo el calificativo de santo; el lector desprevenido que tome en las manos este libro, nunca sabr por qu se le llama santo a Vidal.

953

MUESTREO DE ALGUNAS REVISTAS DE LITERATURA EN LA COSTA CARIBE

Entre las revistas que circularon en la ltima mitad del siglo XX en la regin Caribe, encontramos los siguientes nombres: 1. ESCARABAJO: Circul en los aos 80 y 82. Fueron cinco nmeros. El nmero 2 public entre otros trabajos, un cuento de Joaqun Rojano de la Hoz, titulado Cinco pesos ms; La cuentstica cortazariana, de Carlos J. Mara. Poemas de Lya Sierra, Jaime de la Hoz, Henry Jean, Antonio del Valle Ramn y Martiniano Acosta. En su nmero 3 se destacan: Aprendiendo de los simbolistas (ensayo), Roberto Vargas Jimnez; dos cuentos breves de Guillermo Tedio: La vctima y Obsolescencia; una entrevista con el director del grupo de teatro Matacandela; El cine y una isla, comentario por Milton Zambrano; poemas de Joaqun Mattos Omar, Jorge Garca Usta, Carmen Peasnchez, Pablo Cienfuegos, Lya Sierra, Rubn Daro Arroyo, y cuentos de Jaime de la Hoz y lvaro Cuello Blanchard. El nmero 5 trae Acerca de las funciones del arte, ensayo por Henry Jean, El talento de la cinematografa, por Milton Zambrano Prez; El compromiso, cuento de Jos Gabriel Coley; poemas de Harold Alvarado Tenorio, Rodrigo Tirado Aguas, Gustavo Abad Hoyos, Miguel Iriarte, Gabriel Morales, Rubn Daro Arroyo, ngel Urrutia, Lya Sierra; entrevista al escritor Ramn Molinares Sarmiento sobre su novela Exiliados en Lille; dos cuentos breves de Laurian Puerta. 2. ZONA: Revista editada en Barranquilla por Laurian Puerta, con cinco nmeros. Naci y termin en 1987. En el nmero 3 sobresalen El hombre del gabn y El iniciado, minicuentos de Javier Tafur; La carrera, de Andrs Elas Flrez Brum; el mapa de los objetos perdidos, de Juan Jos Arreola; El mercado, por Juan Carlos Onetti; de Hctor Rojas Herazo El paraguas, y La carrera, de Celso Romn. En el nmero 4-5 se mencionan Leccin de filosofa, de Jos Luis Garcs Gonzlez; Declogo del cuentista perfecto, por Horacio Quiroga; Colmillo, cuento breve de Henry Stein; Pesadilla y Cadena perpetua, de Humberto Senegal, y el relato Una gallina, de Clarice Lispector.

954

3. CULTURA CARIBE: Entre 1980 y 1985. En su nmero 3 se destaca un ensayo de Alejo Carpentier: Ideas de cmo el negro se volvi criollo; entrevista de Roque Jimnez Urriola al escritor sinuano Benjamn Puche Villadiego, titulada: Benjamn Puche y el folclor costeo. Poemas de Nora Carbonell, Orieta Lozano, Lidia Salas, Arturo Arcngel y Gustavo Abad Hoyos. En el nmero 8 de esta publicacin, apareci el artculo Ernesto Sbato reflexiona sobre la educacin; entrevista de lvaro Orozco Cantillo al filsofo y matemtico peruano Francisco Mir Quesada: Temas de la filosofa y la cultura latinoamericanas; nota sobre Antonio Mara Pealoza y la identidad musical colombiana, por Martn Orozco Cantillo y Rafael Soto Mazanett. Poemas de lvaro Suescn, Lya Sierra y Rubn Daro Arroyo. 4. OLAS: Circul entre 1984 y 1987. Dirigida por Carlos Flrez Sierra, tuvo ocho nmeros, donde se destacan escritos de Julio Olaciregui, Carlos Flrez Sierra, Carlos J. Mara, Marco Schwartz, Germn Vargas Cantillo, Lya Sierra, Margarita Galindo, Mnica Gontovnik, Ramn Molinares Sarmiento, Laurian Puerta, lvaro Suescn, Miguel Iriarte, Jos Ramn Mercado, Alfredo Gmez Zurek, Javier Moscarella, Guillermo Tedio, Leopoldo Berdella de la Espriella, que aparece en el nmero 8, con el relato Nueva York de mis amores, entre otros. 5. CULTURA Z: Integrada por Fabio Ortiz, Jorge Campo, Rigoberto Rodrguez y Javier Marrugo, circul en Barranquilla entre 1983 y 1989. 6. ALBORADA: Tuvo un slo nmero. Apareci en Barranquilla en 1982. Se resalta un cuento de Ramn Illn Bacca. 7. CALAMAR: Circul en Barranquilla en el ao 1988. Una muestra de poesa ertica, con poemas de Jos Luis Garcs Gonzlez, Eduardo Cote Lamus, Joaqun Mattos Omar, Miguel Rash Isla, Jos Eustasio Rivera, Miguel Iriarte, Ral Gmez Jattn, Germn Espinosa, Juan Manuel Roca, Nelson Osorio Marn, entre otros. Una de poesa amorosa de poetas del Caribe colombiano, entre ellos, Luis Carlos Lpez, Jos Manuel Crespo, Ral Gmez Jattn, Jaime Manrique Ardila, Nora Carbonell, Lya Sierra. Y una antologa de poesa escrita por mujeres, con trabajos de Meira Delmar, Margarita Galindo, Lidia Salas, Nora Carbonell, Everlyn Damiani, Tallulah Flrez, Claudia Lamas. 8. LUNA Y SOL: Circul en Barranquilla a cargo de Ricardo Len de las Alas Mier. Algunos de sus nmeros estuvieron dedicados a mostrar trabajos de jvenes que

955

apenas se inician en el oficio de escribir. Otros contienen poemas de reconocidos poetas de la costa Caribe. 9. LETRAS: Circul en Santa Marta. En el nmero 5 aparecen trabajos de Harold Alvarado Tenorio, Jos Luis Garcs Gonzlez, Lya Sierra, Rubn Daro Arroyo, Clemencia Tariffa, Lidia Salas y Martiniano Acosta. 10. EXILIO: Editada en Santa Marta bajo la direccin de Germn Vasgascarreo y la coordinacin del grupo Poetas al Exilio. Revista de poesa. Se subrayan los poetas Miriam Reina, Vito Apushana, Miguel Iriarte, Tallulah Flrez, scar Delgado, Clemencia Tariffa. Desempe un gran rol en la cultura samaria. 11. CABALLITO DE MAR: Circul en la ciudad de Cartagena. Tuvo pocos nmeros. 12. ZONA: Revista de poesa y artculos erticos. Circul en Barranquilla. 13. EL TNEL: Editada en Montera por el Grupo cultural del mismo nombre. Lleva 30 nmeros. Comenz en 1980, el ltimo nmero apareci en el 2002. Su director, Jos Luis Garcs Gonzlez, dice que se va a seguir publicando. Con ensayos, poemas, cuentos, de escritores reconocidos universalmente, y de jvenes que se estn iniciando en el arte literario. Descuellan las ltimas dos revistas, la nmero 29, de 1999, dedicada a la vida y obra de Guillermo Valencia Salgado, el Compae Goyo, consagrado folclorista sinuano, y la nmero 30, en nombre de Manuel Zapata Olivella, escritor, mdico, folclorlogo, ensayista, nacido en Lorica (Crdoba). En el 2003, como complemento de la Revista El Tnel, apareci el Peridico Cultural El Tnel, que lleva 7 nmeros. 14. AUDES. Revista de Sincelejo. Director: Manuel Huertas Vergara. Literatura, investigacin, arte y polmica. Se inici en 1981. En su nmero 3, de 1981 se destacan, El costeol, un dialecto con mucho porvenir, de Jos Elas Cury Lambrao, El mensaje literal, de Fernando Lzaro Carreter, Literatura e historia, por Jos Luis Garcs Gonzlez, La pornopoesa, por Manuel Huertas Vergara, refranes de Po Baroja. Poemas de Jaime Arturo Martnez, Manuel Huertas Vergara, Jos Navarro Vergara, Javier Ledesma, Gaspar Camacho, Jernimo Osiris, Jorge Hernndez Gmez. 15. VIACUARENTA: 16. NOVENTAYNUEVE: 17. JEPIRIANA: Revista de Cultura y Educacin de Riohacha.

956

18. HUELLAS: Revista de la Universidad del Norte, Barranquilla. Director: Jess Ferro Bayona. 19. UNICARTA: Revista de la Universidad de Cartagena. 20. REVISTA DE LINGSTICA Y LITERATURA: Montera, Universidad de Crdoba. Lleva 4 nmeros. 21. LETRAS NACIONALES: Editada en Bogot por el caribeo Manuel Zapata Olivella.

957

OTRAS VOCES DE LA LITERATURA CARIBE

1. LYDIA BOLENA (Barranquilla, 1884-1959. Public en la revista Caminos y Voces). 2. MARZIA DE LUSIGNAN (Santa Marta 1910 Bogot 1983. Public Arca de sndalo, Oro y mirra, A la sombra de las parbolas). 3. CARLOS DELGADO NIETO (Mompox 1914 Bogot 1973. Public El hombre puede salvarse, El limbo, La frontera). 4. OLGA SALCEDO DE MEDINA (Barranquilla 1915 Bogot 1989. Public En las penumbras del alma y Se han cerrado los caminos). 5. CARLOS ALEMN (Mompox 1919. Ha escrito relatos aparecidos en suplementos literarios). 6. CARLOS FLREZ SIERRA (Barranquilla 1925. Public la novela Crisis). 7. ROSA MARRERO (Cinaga 1925 Barranquilla 1978. Periodista, participaba de las tertulias en el Grupo de Barranquilla). 8. INDALECIO CAMACHO (Cartagena 1932. Ha publicado Jot zyg, recopilacin de artculos). 9. ESTRELLA DE LOS ROS (Cartagena 1947. Ha publicado Cocinar no es un misterio). 10. ANTONIO DEL VALLE RAMN (Barranquilla 1949. Ha publicado Un domingo en Nueva York). 11. FRANCISCO PINAUD (Cartagena 1949. Ha publicado Papel ordinario, poemas y Pltano en tentacin, relatos). 12. ERICK BOZZI ANDERSON (Cartagena 1950 Los ngeles 1997. Public Imgenes de sal y arena, Los daguerrotipos de tipos, persiguiendo el bolero, poemarios). 13. MARTINIANO ACOSTA (Baranoa 1952. Ha publicado los cuentarios De cara contra el suelo, Los ojos duros de la espera, Once galopes en el tiempo, Barco de espuma y la novela Los conejos dorados). 14. ALEXIS ZAPATA MESA (Montera 1952. Ha publicado El tallador de santos, novela).

958

15. MARCO SCHWARTZ (Barranquilla 1956. Ha publicado la novela Vulgata caribe). 16. FREDA MOSQUERA (Barranquilla 1969. Ha publicado Cuentos de seda y de sangre 17. LEDYS JIMNEZ MARTNEZ (Valledupar 1964. Tardes tristes con testigo, coautora). 18. MNICA FORTICH: 19. MNICA GONTOVNI 20. CLEMENCIA TARIFFA 21. RUBN DARO OTLVARO 22. JAHEL PERALTA 23. NORA PUCCINI DE ROSADO 24. MARGARITA GALINDO (Barranquilla. Vendedor de mariposas, poemas). 25. MIRIAM REINA (poeta) 26. JORGE MAREL (Sincelejo 1946. Palabra en el tiempo, Nocturnos del mar, La palabra que amaba, poemarios). 27. REYNEL DAZ HERAZO 28. FERNANDO DAZ HERAZO (Galeras 1950. Versos libres, Sombras, espejo y rosas). 29. DENIA TOMASA CRDENAS URZOLA (Toluviejo 1952. Caminos de esperanza, poemas). 30. RAMIRO DEL CRISTO MEDINA PREZ (Sincelejo 1954. Cesuras en la cotidianidad, poemas). 31. LVARO BUSTOS 32. PATRICIA IRIARTE (Sinc, 1962, poeta). 33. RAMIRO BEDOYA (Planeta Rica). 34. ALFREDO GMEZ ZUREK (Barranquilla, poeta) 35. HERNANDO SOCARRS (Cartagena, 1945. Un solo aquello). 36. JOS MARA AMADOR (Cartagena 1945. La creacin del amor, poemas). 37. SIGIFREDO EUSSE (Barranquilla 1949). 38. PEDRO BLAS ROMERO (Cartagena 1949. Las cartas del soldado desconocido, poemas). 39. REYNALDO MORN (Cinaga 1949. Encuentros, poemas).

959

40. GUSTAVO CONSUEGRA (Corozal 1950). 41. FEDERICO SANTODOMINGO (Ro Fro, Magdalena 1950. Estereotipografa, poemas). 42. LVARO SUESCN (Barranquilla 1951). 43. DAVID PINEDA SALAZAR (Barranquilla 1951. Aqu desde el hueco en el espejo, poesa). 44. JAVIER HERNNDEZ (Cartagena 1952. Va, Tocando tierra, poemas). 45. JOAQUN PIZARRO (Ovejas 1925). 46. HUMBERTO VLEZ CORONADO (Sincelejo 1946). 47. MOISS PATERNINA (Sincelejo 1947). 48. RAFAEL HERNNDEZ URUETA (Sincelejo 1948. Poeta). 49. SCAR DAVID FLREZ TMARA (Choch 1957. Entre el tiempo y la sonrisa, En la soledad de mis ojos, En los estambres de la aurora, Canto para todos. poemas). 50. MARTN MARTNEZ (Sincelejo 1966. Poeta). 51. MARGARITA VLEZ VERBEL (Corozal 1968. Los ngeles slo bajan una vez, poemas). 52. ANATAEL GARAY LVAREZ (Corozal 1968). 53. GLISERIO TOMS PANA URIANA (Carrizal, Guajira, 1899. Etimologa de la palabra guajira, El sueo de Mara, El guajiro arrepentido, Monografa del municipio de Urbilla). 54. EDGAR FERRUCHO PADILLA (Manaure 1948. Narrador). 55. ALFREDO GMEZ HERNNDEZ (Riohacha 1933. Narrador). 56. OSVALDO MEJA MARULANDA (Barrancas 1959. Narrador). 57. RAFAEL AARON MORALES (Villanueva 1938. Narrador). 58. ALFREDO MENDOZA CUELLO (San Juan del Cesar, Guajira 1945. Lloviznas en el alma, poemas). 59. NGEL ACOSTA MEDINA (Mongu, Guajira. El verdadero Francisco el hombre, ensayos). 60. RAFAEL NEZ 61. BETSY BARROS (Poeta e investigadora, de Riohacha) 62. UBALDINA DAZ ROMERO (Poeta, Barranquilla).

960

63. IVN GONZLEZ GARCA (Cartagena, 1962. Ha escrito cuentos, novela, libretos para televisin y obras de teatro. Ha publicado el libro de cuentos La pelota caliente). 64. EVA DURN (Cartagena, poeta y ensayista). 65. POLACO ROSADO (Riohacha, 1945, cuentista). 66. MARTHA MAESTRE DE AROCA (Valledupar. Public All por Valledupar (novela, 2000). 67. MARGARITA VLEZ (poeta). 68. CONCEPCIN MARTS CHARRIS (Poeta, Polonuevo (Atlntico). Ha editado Faralln desnudo de los vientos). 69. AMELIO LASTRE ASCENCIO 70. EDISON MARTNEZ RAMREZ (Naci en Corozal, ha publicado el poemario Cancin del extravo). 71. WILMER DAZA BOHRQUEZ (Poeta de Santa Marta). 72. CRISTBAL VALDELAMAR MORENO (Poeta y ensayista de Cartagena). 73. RUBN DARO ARROYO OSORIO (Poeta y ensayista de Sincelejo). 74. PRISCILA HERRERA DE NEZ (Naci en Riohacha. En 1879 public la novela corta Un asilo en la Goajira). 75. CONCEPCIN JIMNEZ DE ARAUJO (1852-1930. En 196, con el seudnimo de Mary Fait, public Ideas y sentimientos). 76. EVA VERBEL Y MAREA (1846-1920. Public las novelas Soledad (1979 y La mujer (1980)) 77. LIDIA BOLENA (Seudnimo de Julia Jimeno de Pertus, 1884 -1959. en 1929 public el libro de cuentos Comprimidos). 78. FRANCISCO LLANOS (Naci en Remolinos, Magdalena. En 1849 public la novela El extranjero peregrino, de corte violento). 79. JOS RAMN LANAO LOAIZA (Guajiro, 1884-1943, public la novela Pampas escandalosas en 1936). 80. AQUILES LANAO LOAIZA (Guajiro, 1893-1957, public la novela Leo gil en 1932). 81. GABRIEL PORRAS TROCONIS (Cartagena, 1888).

961

82. ANTONIO ESCRIBANO BELMONTE (Chinchilla, Espaa, 1913- Barranquilla 1980. Public el libro Cuentos costeos) 83. CARLOS FLORES SIERRA (Barranquilla, 1925. La crisis, (novela), Malandaria (cuentos) 84. JULIO ROCA BAENA (Barranquilla 1935-1992) 85. VCTOR NEGRETE BARRERA. Naci en Montera. Investigador. 86. ROGER SERPA. Naci en Ayapel (Crdoba). Investigador. 87. EDUARDO POSADA CARB. Naci en Barranquilla en 1956. historiador. 88. EDGAR REY SINNING Naci en 1951 en Santa Brbara de Pinto (Magdalena). Docente en filosofa e investigador de la cultura Caribe. Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Cristo Rey: un espacio para permanecer en el tiempo, Joselito Carnaval, La cultura popular costea del carnaval al ftbol. 89. WILDERSON ARCHBOLD AYURE Naci en Barranquilla en 1940. Socilogo de la Universidad Simn Bolvar. Ejerci de periodista durante mucho tiempo. Fue director del Diario la Libertad, de Barranquilla. En los ltimos aos estuvo dedicado a la docencia. En 1982 public Materiales para una teora sobre el origen y evolucin de la cultura. Muri en Barranquilla.

962

BIBLIOGRAFA UTILIZADA
LVAREZ MORENO, Len. Poemas para inaugurar el da. Bogot. Taller Cinco Centro de Diseo, 1989. LVAREZ MORENO, Len. Desnudo entre parbolas. Sincelejo. Multigrficas, 1987. ANTOLOGA POTICA DE AUTORES CESARENSES. Valledupar. Instituto de Cultura y Turismo del Cesar. Departamento de Publicaciones Tecnolgico de Antioquia, 1994 ARAUJO NOGUERA, Consuelo. Vallenatologa. Bogot. Ediciones Tercer Mundo. 2 edicin, 1978. ARCHBOLD AYURE, Wilderson. Materiales para una teora sobre el origen y evolucin de la cultura. Barranquilla. Editorial Mejoras, 1982. ARTEL, Jorge. Antologa potica. Medelln. U. de Antioquia, 1985. ARTEL, Jorge. No es la muerte, es el morir. Bogot. ECOE, 1979. ATENCIA GMEZ, Francisco. El cantar de la memoria. Sincelejo. Multigrficas, 1996. ATUESTA MENDIOLA, Jos. Valledupar desde la otra orilla. Valledupar. Ediciones Alfarero, 2004. ATUESTA MENDIOLA, Jos. Un tambor roto en al pisada. Valledupar. Litografa Upar Multiartes, 2001. ATUESTA MENDIOLA, Jos. Estacin de los cuerpos. Valledupar. Fondo Mixto para la Promocin de la Cultura y las Artes, 1999. AYALA POVEDA, Fernando. Manual de literatura colombiana. Bogot. Educar Editores. 3 edicin, 1986. AUDES. Revista literaria N 3. Sincelejo, diciembre de 1980. BACCA, Ramn Illn. Abraham Zacaras Lpez Penha, ese desconocido. En: Rev. Huellas N 22. Barranquilla. Uninorte. P. 22. BACCA, Ramn Illn. Dborah Kruel. Bogot. Ed. Plaza y Jans, 1990. BACCA, Ramn Illn. Seora tentacin. Barranquilla. IM Ed., 1994. BACCA, Ramn Illn. Disfrzate como quieras. Bogot. Planeta, 2002. BACCA, Ramn Illn. Veinticinco cuentos barranquilleros. Barranquilla. Ediciones Uninorte, 2000. BACCA, Ramn Illn. Maracas en la pera. Medelln. Cmara de Comercio de Medelln, 1995. BACCA, Ramn Illn. Escribir en Barranquilla. Barranquilla. Ediciones Uninorte, 2005. 2 edicin. BADRN PADUI, Pedro. El lugar difcil. Bogot. Ed. Puesto de Combate, 1985. BADRN PADUI, Pedro. Lecciones de vrtigo. Bogot. Planeta, 1994. BADRN PADUI, Pedro. El da de la mudanza. Bogot. Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 2000. BALLESTEROS VALENCIA, Harold. Notas nocturnas. Barranquilla. Instituto Distrital de Cultura, 1996. BONILLA NAAR, Alfonso. Viaje sin pasajero. Bogot. El Grfico, 1965, BONILLA NAAR, Alfonso. Cuentos impresionantes. Bogot. Antares Ltda. 1959.

963

BERDELLA DE LA ESPRIELLA, Leopoldo. Juan Sbalo. Bogot. Carlos Valencia Editores, 2003. 12 edicin. BERDELLA DE LA ESPRIELLA, Leopoldo. A golpes de esperanza. Bogot. Editorial Andes, 1981. BOSSA HERAZO, Donaldo. Vietas y otros poemas. Cartagena. Ediciones Corralito de Piedra, 1961. BRAVO MENDOZA, Vctor. Martirologio de los mbitos del ego en ese otro que me sueo. Medelln. Editorial Lealon, 1990. BRAVO MENDOZA, Vctor. Signobrario. Riohacha. Producciones Guajricas, 1998. BRAVO MENDOZA, Vctor. Cuentos genricos de autores guajiros. Medelln. Editorial Lealon, 1989. BRUNAL, Betty. Des-concierto. Montera. Secretara de Cultura, 2002. BUELVAS DAVID, Fernando. El Yil y otros cuentos que te voy a contar. Medelln. Editorial Lealon, 1990. BUITRAGO, Fanny. Baha sonora. Bogot. Plaza y Jans, 1981. BUITRAGO, Fanny. El hostigante verano de los dioses. Bogot. Editorial Plaza y Jans. 1977. BURGOS CANTOR, Roberto. Lo amador. Bogot. Colcultura, 1980. BURGOS CANTOR, Roberto. Pavana del ngel. Bogot. Ed. Planeta, 1995. BURGOS CANTOR, Roberto. El patio de los vientos perdidos. BURGOS CANTOR, Roberto. El vuelo de la paloma. Bogot. Planeta, 1992. BUSTOS AGUIRRE, Rmulo. El oscuro sello de Dios (Poesa). Cartagena. Fundacin Cultural Hctor Rojas Herazo, 1988. BUSTOS AGUIRRE, Rmulo. La estacin de la sed. Bogot. Ed. Magisterio, 1998. BUSTILLO CUEVAS, Reinaldo. Digenes Arrieta. Guerrero de la pluma y la palabra. Barranquilla. Editorial Antillas, 1997. CABRERA GONZLEZ, Jaime. Como si nada pasara. Miami. Editorial Coral Press, 1996. CAMBIO N 566. Bogot, 3 al 10 de mayo de 2004. CAMBIO N 594. Bogot, 15 al 22 de noviembre de 2004. P. 69. CANEVA PALOMINO, Rafael. Y otras canoas bajan el ro. Santa Marta. Instituto de Cultura y Turismo del Magdalena, 1997. CAPARROSO, Carlos Arturo (Antologador). Antologa lrica. Bogot. Ministerio de Educacin Nacional. Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. 4. edicin, 1951. CAPARROSO, Carlos Arturo. Vitrina. Bogot. Editorial Minerva, 1930. CARBONELL, Nora. Voz de ausencia. Bogot. Puesto de Combate, 1983. CASTAEDA ARAGN, Gregorio. Recopilacin antolgica. Santa Marta. Instituto de Cultura del Magdalena, 1994. CASTILLO, Leonidas. Convite. Barranquilla. Ediciones Luna y Sol. 1993. CASTILLO MIER, Ariel (compilador). Respirando el Caribe. Vol. I. Memorias de la Ctedra del Caribe Colombiano. Bogot. Observatorio del Caribe Colombiano, Mincultura y Universidad del Atlntico. 2001. CASTILLO PREZ, Nelson. Conspiracin contra Bertilda. Medelln. Lealon, 1985. CASTILLO PREZ, Nelson. El viaje. Montera. Ediciones Paloma, 2001. CASTILLO PREZ, Nelson. Vestido nuevo y otros amores. Medelln. Editorial Lealon, 1986. CASTRO CAICEDO, Germn. Entrevista con Garca Mrquez. Bogot. 1990.

964

CEPEDA SAMUDIO, lvaro. La casa grande. La Habana. Casa de las Amricas. 1975. CEPEDA SAMUDIO, lvaro. Todos estbamos a la espera. Bogot. El ncora Editores, 2003. COBO BORDA, Juan Gustavo. Conversaciones con Garca Mrquez. Bogot, 1997. COLEY, Jos Gabriel. Tramaturgia. Barranquilla. Unin Nacional de Escritores, 1985. CONSUEGRA HIGGINS, Jos. Prlogos, dilogos y crticas. Bogot. Editorial Grijalbo, 2000, 3 edicin. CRDOBA ROCHA, Enrique. Mi pueblo, el mundo y yo. Bogot. Ecoe Ediciones, 2001. CRESPO, Jos Manuel. Largo ha sido este da. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1987. CUENTOS DEL MAGDALENA. Santa Marta. Instituto de Cultura del Magdalena. 1988. CUELLO LIZARAZO, Ketty. San Tropel eterno. Bogot. Ed. Plaza y Jans, 1985. CUETO LVAREZ, Ren. Poesa. Montera. Universidad de Crdoba, 1998. CUETO LVAREZ, Ren. Junto a la puerta. Segunda edicin bilinge. Montera. Fondo Editorial Universidad de Crdoba, 2004. CUETO LVAREZ, Ren. Los turnos. Montera. U. de Crdoba, 1998. CURCIO ALTAMAR, Antonio. Evolucin de la novela en Colombia. Bogot. Inst. Colombiano de Cultura e Inst. Caro y Cuervo, 1975. CURI LAMBRAO, Jos Elas. El costeol. Un dialecto con toda la barba. Sincelejo. Ediciones CECAR, 2000. DANIELS G., Joce G. Los versos ms bellos de la poesa bolivarense. Cartagena. Fondo Mixto de Bolvar, 1996. DAZA OROZCO, Mary. Los muertos no se cuentan as! Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1991. DELGADO, scar. Campanas encendidas. Bogot. Colcultura, 1982. DE LA ROSA, Amira. La luna con parasol. Bogot. Santillana, 989. DELMAR, Meira. Alba de olvido. Barranquilla. Ed. Mejoras, 1981. DELMAR, Meira. Lad memorioso. Bogot. Carlos Valencia Ed., 1994. DAZ-GRANADOS, Jos Luis. Las puertas del infierno. Bogot. Universidad Central, 1998. DAZ-GRANADOS, Jos Luis. El laberinto. Bogot. Ediciones La Catedral, 4. edicin, 1984. DAZ ROMERO, Amaury. Marzo negro. Bogot. Ed. Plaza y Jans, 2000. DAZ ROMERO, Amaury. La noche tiene piernas de mujer. Barranquilla. Editorial Antillas, 1997. DAZ RUIZ, Antoln. Sin, pasin y vida del trpico. Bogot. Editorial Santaf de Bogot, 1935. DE LA VEGA, Fernando. Apuntamientos literarios. Cartagena. Tipografa Mogolln, 1924. DE LA VEGA, Fernando. A travs de mi lupa. Bucaramanga. Imprenta Departamental, 1951. DE ZUBIRA, Ramn. La dignidad del coraje. Bogot. Instituto Caro y Cuervo, 1998. DUQUE LPEZ, Alberto. Muriel, mi amor. Neiva. Instituto de Cultura Popular de Neiva, 1994.

965

DUQUE LPEZ, Alberto. El pez en el espejo. Bogot. Ed. Planeta, 1984. DURN, Eva. Arde Ral. Comentarios al margen del libro Arde Ral, de Heriberto Fiorillo (Fotocopia). DURN, Eva. El jardn donde vuelan los mares. Cartagena. Instituto de Patrimonio y Cultura, 2005. ECHAVARRA, Rogelio. Antologa de la poesa colombiana, Tomo II. Bogot. Imprenta Nacional de Colombia, 1996. EL CARIBE COLOMBIANO. REALIDAD AMBIENTAL Y DESARROLLO. Santa Marta. Consejo Regional de Planificacin de la Costa Atlntica, 1992. EL LIBERAL ILUSTRADO. Bogot, marzo 6 de 1915. Pp: 19-20. ESPINOSA, Germn. Cuentos completos. Bogot. Ministerio de Cultura. Arango Editores, 1998. ESPINOSA, Germn. La tejedora de coronas. Bogot. Alianza Editorial Colombia, 1987. ESPINOSA, Germn. Los cortejos del diablo. Bogot. Ed. Altamir, 1970. ESPINOSA, Germn. El signo del pez. Bogot. Editorial Planeta, 1987. ESTRADA NAVARRO, Roberto. Flores del limbo. Sincelejo. Multigrficas, 1990. ESTRADA NAVARRO, Roberto. Canciones para una tarde fecunda. Sincelejo. Multigrficas, 1995. EXBRAYAT, Jaime. Capuni. Buenos Aires. Editorial Colombia, 1944. EXILIO. Revista de Poesa, N 1. Santa Marta, abril de 1994. EXILIO. Revista de Poesa N 5. Santa Marta, agosto de 1996. EXILIO. Revista de Poesa. N 8. Santa Marta, marzo de 1997. FACIO LINCE, Miguel. Cuentos. Cartagena. Ediciones Caribe Libre, 1983. FACUSEH, Monique. Entre tonos. Santa Marta. Ediciones Exilio, 1998. FALS BORDA, Orlando. Retorno a la tierra. Historia doble de la Costa, tomo IV. Bogot: Carlos Valencia Editores, 1986. FERRO BAYONA, Roberto. La ciudad y sus demonios. Barranquilla. Artes Grficas Industriales, 2000. FERRO BAYONA, Roberto. Vendr la muerte y tendr tus ojos. Bogot. Editorial Elmalpensante, 2005 FIORILLO, Heriberto. La cueva. Bogot. Editorial Planeta, 2002. FIORILLO, Heriberto. Arde Ral. Bogot. Panamericana, 2003. FLREZ BRUM, Andrs Elas. El visitante. Bogot. Contracartel Ed., 1985. FLREZ BRUM, Andrs Elas. Los perseguidos. Bogot. Ediciones Puesto de Combate, 1980. FLREZ BRUM, Andrs Elas. Vietas de amor y de vida. Bogot. Cooperativa Editorial Magisterio, 1999. FLREZ BRUM, Andrs Elas. El trompo de Arcelio. Bogot. Editorial Colombia Nueva, 1981. FLREZ BRUM, Andrs Elas. La vendedora de claveles. Bogot. Educar Editores. Decimocuarta edicin, 2004. FLRES PRIETO, Tallulah. Cinematogrfica. Barranquilla, 1996. FUENMAYOR, Alfonso. Crnicas sobre el grupo de Barranquilla. Barranquilla. Instituto Colombiano de Cultura, 1978. FUENMAYOR, Jos Flix. Una triste aventura de 14 sabios. Barranquilla. Editorial Mundial, 1927. FUENMAYOR, Jos Flix. Cosme. Bogot. Carlos Valencia Ed., 1979.

966

FUENMAYOR, Jos Flix. La muerte en la calle. Bogot: Ed. Santillana, 1994. GARCS GONZLEZ. Jos Luis. Literatura en el Sin. Siglos XIX y XX. Montera. Secretara de Cultura, 2000. 2 tomos. GARCS GONZLEZ, Jos Luis. Cultura y Sinuanologa. Montera. Secretara de Cultura, 2000. GARCS GONZLEZ, Jos Luis. Crnicas para intentar una historia. Medelln: Editorial Lealon, 1997. GARCA AGUILAR, Eduardo. Diatriba contra la poesa colombiana sentada en sus laureles. En: Lecturas Dominicales de El Tiempo. Bogot, julio 22-2001. GARCA CONDE, Luisa. Artel ante la poesa negra. En: El Universal Dominical. Cartagena, agosto 15 de 2004. GARCA HERREROS, Manuel. Lejos del mar. Asaltos. Bogot. Fundacin Simn y Lola Guberek, 1985. GARCA MRQUEZ, Eligio. Para matar el tiempo. Bogot. Oveja Negra, 1985. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Noticia de un secuestro. Bogot. Norma, 1996. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Relato de un nufrago. Barcelona, Tusquets Editor, 1976. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Notas de prensa (1980-1984). Bogot, Grupo Editorial Norma, 1995. GARCA MRQUEZ, Gabriel. El otoo del patriarca. Bogot. Crculo de Lectores, 1975. GARCA MRQUEZ, Gabriel. El general en su laberinto. Bogot. Editorial Oveja Negra, 1989. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Textos costeos. Obra periodstica Vol. 1. Espaa. Editorial Bruguera. 1981. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Bogot. Ed. Norma, 2003. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Memoria de mis putas tristes. Bogot. Editorial Norma, 2004. GARCA TAPIA, Cristo. Caminante en la palabra. GARCA TAPIA, Cristo. Las posesiones del reino. Medelln. Ed. Lealon, 1989. GARCA USTA, Jorge. Cmo aprendi a escribir Garca Mrquez. Medelln, Editorial Lealon, 1995. GARCA USTA, Jorge. Jacques Gilard. Un profesor cuadriculado. Revista Viacuarenta. N 4. Barranquilla, Biblioteca Piloto del Caribe, 1999. P: 19-30. GARCA USTA, Jorge. Monteadentro. Medelln. Ed. Lealon, 1997. GARCA USTA, Jorge. El reino errante. GARCA USTA, Jorge. Noticias de un animal antiguo. (Antologa potica). Montera. Ediciones Gobernacin de Crdoba. 2001. GARCA USTA, Jorge. La tribu interior. Medelln. Ed. Lealon, 1985. GARCA USTA, Jorge y SALCEDO RAMOS, Alberto. Diez juglares en su patio. Cartagena. Litografa Hermedn, 1991. GARRIDO, Plinio. La reina. Nueva York. The Latino Press, 2000. GILARD, Jacques. Escrituras contemporneas. Viacuarenta N 2. Barranquilla, Biblioteca Piloto del Caribe, 1998. GILARD, Jacques. De Jos Flix Fuenmayor. En: Revista Intermedio, agosto de 1980. P. 3. GILARD, Jacques. Textos costeos. Bogot. 1991.

967

GIL OLIVERA, Numas Armando. Mochuelos cantores de los Montes de Mara la Alta. Vol. I. Barranquilla. Universidad del Atlntico, 2002. GIL OLIVERA, Numas Armando. Dilogo con Savater y otros textos filosficos. Barranquilla. Universidad del Atlntico, 2001. GIL OLIVERA, Numas Armando. Dominacin y servidumbre en Hegel. Bogot. Universidad Nacional, 1989 GIRALDO B., Luz Mery. Los hijos de la historia en la novela colombiana actual. Historia y cultura. Revista de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena. Medelln. Editorial Lealon, 1993. GMEZ CSSERES, Raymundo. Das as. Medelln. Lealon, 1994. GMEZ CSSERES, Raymundo. Metstasis. Medelln. Lealon, 1988. GMEZ JATTN, Ral. Poesa. Bogot. Editorial Norma, 1995. GOSSAN, Juan. La balada de Mara Abdala. Bogot. Ed. Planeta, 2003. GOSSAN, Juan. Puro cuento. Bogot. Editorial Planeta, 2004. GRACIN PETRO, Naudn. La propiedad. Medelln. U. de Antioquia. GRACIN PETRO, Naudn. Un amor para el olvido. Medelln. Lealon. 2002. GRACIN PETRO, Naudn. Con los cuerpos enredados. Medelln. Concejo de Medelln, 1992. GRACIN PETRO, Naudn. Agar e Ismael. Montelbano. Coleccin Autores de Crdoba. Editorial Gallo Tapao, 1996. GUTIRREZ, Epicrides. El verso disperso. Barranquilla. Corporacin Editorial Aracataca, 1986 GUTIRREZ, Epicrides. Poemas prosaicos. Medelln. Ed. Lealon, 1999. HENRQUEZ, Guillermo. Historia de un piano de cola. Medelln. Lealon, 1989. HENRQUEZ, Guillermo. Sin brujas ni espanto. Cartagena. Editorial Caballito de Mar, 1996. HEREYRA, Jos Luis. Memoria no inicial. Medelln. Lealon, 1985. HEREYRA, Jos Luis. Kilimanjaro, corazn helado. Sincelejo. Ediciones CECAR, 2002. IBARRA MERLANO, Gustavo. Antologa potica (1945-2001). Bogot, Ministerio de Cultura, 2002. IRIARTE, Miguel. Segundas intenciones. Barranquilla. Ediciones Metropolitanas, 1995. JEPIRIANA. Revista de Educacin y Cultura, N 3, Riohacha, marzo de 2000. JIMNEZ, Ledys y MIZAR, Luis. Tardes tristes con testigos. Medelln. Editorial Lealon, 1996. JIMNEZ Padilla, Rafael Daro. Confesin de parte. Cinaga (Magdalena). Ediciones Aracatataca, 1991. JUNIELES, John. Con la luz que me queda basta. Medelln. Ed. Lealon, 1996. KUNDERA, Miln. El arte de la novela. Tusquets Editores, 1987. LAITANO LEAL, Antonio. Ral Gmez Jattin plagi a Whitman? En: La Plaza. Cartagena. LAS RELACIONES INTERNACIONALES DE COLOMBIA HACIA EL GRAN CARIBE. Bogot. Imprenta Nacional, 2000. LECTURAS DOMINICALES. El tiempo. Bogot. Mayo 30, 2004. LEMAITRE, Eduardo. Historias detrs de la historia de Colombia. Tomo I (1994), Tomo II (1998). Bogot. Editorial Planeta.

968

LEMAITRE, Eduardo. El general Juan Jos Nieto y su poca. Bogot. Carlos Valencia Editores, 1983. LINERO, Fernando. Canciones de fagot. Bogot. U. Nacional, 2005. LPEZ-HERNNDEZ, Miguel ngel. Encuenros en los senderos de Abya yala. Riohacha. Fiondo Mixtopara la Promocin de las Artes, 2000. LPEZ MONTAO, Cecilia y ABELLO VIVES, Alberto. El Caribe colombiano, la realidad regional al final del siglo XX. Bogot. Departamento Nacional de Planeacin. T. M. Editores, 1998. LOS POETAS MALDITOS. Coleccin Antares. Quito. Ecuador. 1998. Estudio introductorio de Pablo Escandn Montenegro. LOUIS LAKAH, Soad. Razones de peso. Montera. Ediciones Casa de la Cultura, 1988. LOUIS LAKAH, Soad. Los caprichos de Dios. Bogot. Ediciones Sociedad de la Imaginacin, 1984. LOW, Carlos; y HERRERA, Marta. Orlando Fals Borda: El retorno a la tierra. En: Revista Huellas N 22. Barranquilla. Uninorte. Abril de 1998. Pp. 43-47. LUQUE MUOZ, Henry. Nadasmo: Vanguardia liberadora o mscara sin rostro? En: Magazn Dominical de El Tiempo. Bogot. LUQUE MUOZ, Henry. (Seleccin y prlogo). Narradores colombianos del siglo XX. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura, 1976. MADIEDO, Manuel Mara. El dedo en la llaga. Caracas. Imprenta Federal, 1876. MADIEDO, Manuel Mara. Poemas. Bogot. 1859. MADRID MALO, Nstor. Ensayos y variaciones. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura. 1978. MADRID MALO, Nstor. Guineo verde. Medelln. Editorial Bedout, 1966. MANRIQUE ARDILA, Jaime. El cadver de pap. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura, 1978. MAPA CULTURAL DEL CARIBE COLOMBIANO. Consejo Regional de Planificacin de la Costa Atlntica. Unidad Educativa y Cultural Corpes Costa Atlntica. Santa Marta. Tercer Mundo Ed. 1993. MARCELES DACONTE, Eduardo. Los perros de Benars y otros retablos peregrinos. Bogot. Editorial Oveja Negra. 1985. MARCELES Daconte, Eduardo. Narradores colombianos en U.S.A. Bogot. Colcultura, 1993. MARA, Carlos J. Feedback. Barranquilla. Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 1996. MARN CONTRERAS, Diego. Ventana de tiempo. Barranquilla. Serie de poesa Biblioteca Miguel Rasch Isla. 1996. MART, Adolfo. Vaso santo. Barranquilla. Talleres Tipogrficos de J. V. Mogolln, 1926. MARTNEZ, Jaime Arturo. Autorretracto. Cartagena. Ed. Bolvar, 1989. MARTNEZ, Jaime Arturo. Hasta el sol de hoy. Cartagena. Alcalda Mayor de Cartagena, 1993. MARTNEZ Simanca, Albio. Vida y obra de Antoln Daz, el coloso del periodismo. Bogot, Universidad Sergio Arboleda, 2002. MARTNEZ SIMANCA, Albio. Simn Latino y la Librera La Gran Colombia, patrimonio cultural de Bogot. Bogot. Instituto Distrital de Cultura y Turismo. 2004.

969

MATTOS OMAR, Joaqun. Noticias de un hombre. Bogot. Fundacin Simn y Lola Guberek, 1988. McCAUSLAND SOJO, Ernesto. Febrero escarlata. Bogot. Ed. Planeta, 2005. McCAUSLAND SOJO, Ernesto. Las crnicas de McCausland. Bogot. Editorial Espasa Calpe, 1996. MEDINA, lvaro. Desierto en sol mayor. Bogot. Colcultura, 1993. MEDINA REYES, Efraim. Seis informes. Cartagena. WGC Ed., 1988. MEDINA REYES, Efraim. Pistoleros, putas y dementes. Bogot. Editorial Planeta, 2005. MEDINA REYES, Efraim. rase una vez el amor pero tuve que matarlo. Bogot. Proyecto Editorial, 2001. SIERRA MEDINA, Abel. Asombros en la tierra de los Yolujs. Riohacha. Fondo Editorial Cantos de Juy, 1999. MERCADO BENTEZ, Julio. Los sagrados motivos. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1980. MERCADO, Jairo. Quintopatio y otros cuentos. Bogot. Ediciones Caballito de Mar, 1996. MERCADO Jairo. Cosas de hombre. MERCADO, Jairo. Cuentos escogidos. Bogot. Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas, 2001. MERCADO, Jairo. Cuentos de vida o muerte. Bogot. Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas, 1984. MERCADO, Jairo. Literatura oral del Caribe colombiano. Bogot. Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas, 1995. MERCADO, Jairo y MONTES MATHIEU, Roberto. Antologa del cuento caribeo. Santa Marta. Universidad del Magdalena, 2004. MERCADO, Jos Ramn. rbol de levas. Medelln. Lealon, 1996. MERCADO, Jos Ramn. Perros de presa. Medelln. Lealon, 2000. MERCADO, Jos Ramn. Los das de la ciudad. Cartagena. Ediciones Caballo de Mar, 2004. MERCADO, Luis Roberto. La marcha de los sueos. Montera. Ediciones Casa de la Cultura, 1988. MERCADO, Luis Roberto. Travesas del presagio. MIRANDA, lvaro. Simulacin de un reino. Bogot. Thomas de Quincey Editores. 1996. MOLINARES SARMIENTO, Ramn. Un hombre destinado a mentir. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1993. MOLINARES SARMIENTO, Ramn. Exiliados en Lille. Barranquilla, Editorial El Gallo Capn, 1982. MOLINARES SARMIENTO, Ramn. El saxofn del cautivo. MONTES MATHIEU, Roberto. Tap! Tap! Bogot. Ed. Cono Sur. MONTES MATIHEU, Roberto. El cuarto bate. Bogot. Plaza y Jans, 1985. MORA VLEZ, Antonio. Lorna es una mujer. Bogot. Centro Colombo Americano. 1986. MORALES AGUILAR, lvaro. Los peces de octubre. Bogot. Editorial Magisterio. 1997. MORALES GUERRERO, Julio y PINZN ALFONSO, Eduardo. Domingo Vidal. Bogot. Corporacin Orculo, 1998.

970

MORENO, Marvel. Cuentos completos. Bogot. Ed. Norma. 2001. MOSCARELLA, Javier. Villa Marina. Cinaga. Ediciones La Cifra, 1993. MOSCARELLA, Javier. Retablo. Cinaga (Magdalena). Ediciones Alcalda y Casa de la Cultura de Cinaga, 2002. MOVILLA BELLO, Lelis Enrique. Corraleja, slo Dios es culpable. Sincelejo. Tipografa Duplicar, 2003. MOVILLA BELLO, Lelis. Mara Barilla, sol de medianoche. Barranquilla. Editorial Antillas, 2000. MOVILLA BELLO, Lelis Enrique. Anecdotario montuno del Sin, Sabanas y San Jorge. Corozal (Sucre). Editorial JK&L. 2005. MNERA, Alfonso (Compilador). Ensayos costeos, de la Colonia a la Repblica: 1770-1890. Bogot. Colcultura, 1994. MNERA, Alfonso. Fronteras Imaginadas. Bogot. Ed. Planeta, 2005. MUOZ, Carmen Victoria. Un gato en el acuario. Bogot. Magisterio, 1997. NADASTAS. Cuadernillo de poesa. Bogot. Panamericana Editorial. 1997. Presentacin de Alfonso Carvajal. NEGRETE BARRERA, Vctor. De puro pueblo. Barranquilla. Antillas, 1996. NEGRETE BARRERA, Vctor y GALEANO S., Jos. Pueblos de cinaga. Montera. Fundacin del Sin, 1986. NIETO, Juan Jos. Ingermina o la hija de Calamar. Medelln. Fondo Editorial Universidad EAFIT. 3. edicin, 2001. NOGUERA MENDOZA, Anbal. Crnica grande del ro de la Magdalena. 2 volmenes. Bogot. Fondo Editorial Cafetero. Ed. Sol y Luna, 1980. NOGUERA MENDOZA, Anbal. Colombia bajo la sombra de sus rboles. Bogot. Editorial Presencia, 1982. NUEVE POETAS CESARENSES Y TRES CANCIONES DE LEANDRO. San Diego. Ediciones Caf Literario Vargas Vila. 1988. OBESO, Candelario. La familia Pygmalin. Bogot. Imprenta de Medardo Rivas. 1871. OBESO, Candelario. Cantos populares de mi tierra. Bogot. Arango Editores. 1988. OLACIREGUI, Julio. Los domingos de Charito. Bogot. Planeta, 1986. OLACIREGUI, Julio. Vestido de bestia. Bogot. Instituto Colombiano de Cultura, 1978. OLACIREGUI, Julio. Trapos al sol. Bogot. Editorial Planeta, 1991. OLIVELLA SOLANO, Pedro. (Compilador). 5 poetas vallenatos de finales del siglo XX. Bucaramanga. Editorial Sic, 2003. PACHN PADILLA, Eduardo. El cuento colombiano. Antologa. Tomo I. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1980. PADILLA PRESTON, Sandra Eugenia. A veces bajo la piel sucia, Medelln. Editorial Lealon, 1997. PAREJA, Carlos H. El monstruo. Buenos Aires. Ed. Nuestra Amrica. 1955. LATINO, Simn. (Antologador). Poetas de ayer y de hoy. Tomo IV. Bogot. Librera Editorial La Gran Colombia. Primera edicin, 1991. PERALTA, Jahel. La rebelda de los mansos. Medelln. Ed. Lealon, 1990. PORTO DE GONZLEZ, Judith. Doce cuentos. Cartagena. Talleres El Marinero. 2. ed., 1960. POSADA CARB, Eduardo. El Caribe colombiano. Una historia regional (18701950).

971

PUCHE VILLADIEGO, Benjamn. El refranero sinuano. Montera: Fondo Mixto de Cultura, 1999. PUCHE VILLADIEGO, Benjamn. El sombrero vueltiao Zen. Barranquilla. Costagrficas Yepes, 1996. PUCHE VILLADIEGO, Benjamn. El analfabetismo no puede erradicarse. Barranquilla: Fondo Mixto de Cultura, 1998. PUCHE VILLADIEGO, Benjamn. Sombrero vueltiao, imperio de la cultura Zen. Montera. Secretara de Cultura, 2001. QUESSEP, Giovanny. Madrigales de vida y muerte RAYMOND L., Williams. Novela y poder en Colombia. Bogot. Plaza y Jans. RAMREZ, Clinton. Las manchas del jaguar. Medelln. Ed. Lealon. 1988. RAMREZ, Clinton. La mujer de la mecedora de mimbre. Medelln. Editorial Lealon, 1992. RAMREZ, Clinton. Estacin de paso. Medelln. Editorial Lealon. 1995. RAMREZ, Clinton y ACOSTA, Martiniano. (Antologadores). El mundo de Nostromo. Santa Marta. Fomcuartes. Fomcultura. 1999. RANGEL ALFARO, Anselmo. Recopilacin antolgica del cuento cesarense. Medelln. Editorial Lealon. 1992. RASCH ISLA, Miguel. Sonetos. Hamburgo (Alemania), 1940. REY SINNING, Edgar. El carnaval, la segunda vida del pueblo. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 2000. RICARDO-TORRES, Otto. El otro lado del habla. La entonacin potica. Bogot. Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2004. RIVERO RUIZ, Jos (Antologador). Cinco poetas sucreos. Sincelejo. Fondo Mixto de Cultura de Sucre, 1999. ROBINSON ABRAHAMS, Hazel. No give up, Maan! San Andrs. Universidad Nacional. 2002. ROBINSON-BENT, Lenito. Sobre nupcias y ausencias. Bogot. Fundacin Simn y Lola Guberek, 1988. ROBLES, Joaqun. Golpe de daga. Medelln. Ed. Lealon, 1994. RODRGUEZ LPEZ, ngela Mara. Micro regiones en el Caribe colombiano. Bogot. Fundacin Antonio Restrepo Barco y Fundacin Interamericana Evaluar, 1999. ROJAS HERAZO, Hctor. Celia se pudre. Madrid. Alfaguara. 1986 ROJAS HERAZO, Hctor. En noviembre llega el arzobispo. Bogot. Ediciones Lerner. 1967. ROJAS HERAZO, Hctor. Seales y garabatos del habitante. Bogot. Biblioteca Colombiana de Cultura. 1976. P. 22. RONCALLO FANDIO, Luis. La siempreviva del libertador. Barranquilla. Sez del Caribe Ltda., 2003. SBADO. (Peridico poltico y cultural). Bogot, julio 16 de 1949. SEZ DE IBARRA RUIZ DE AZA, Jess. Reloj de sol. Barranquilla. Centro de Publicaciones Unimetro. SALAS VILA, Martn. Marrn. Medelln. Editorial Lealon, 2003. SALAS, Lidia. Luna de tarot. Caracas. Crculo de Escritores de Venezuela. 2000. SALCEDO RAMOS, Alberto. Los golpes de la esperanza. Medelln. Lealon, 1993. SALDVAR, Dasso. Viaje a la semilla. Bogot. 1997. SAMUR ESGUERRA, Roberto. La diosa ciega. Sincelejo. Grficas Lealtad, 2000.

972

SAMUR ESGUERRA, Roberto. El remolino. Sincelejo. Grficas Lealtad, 1999. SNCHEZ JULIAO, David. Historias de Raca Mandaca. Bogot: Editorial Plaza y Jans, 1983. SNCHEZ JULIAO, David. Por qu me llevas al hospital en canoa, pap? Montera. Fundacin del Caribe, 1982. SNCHEZ JULIAO, David. Buenos das, Amrica. Bogot. Editorial Planeta, 1998. SNCHEZ JULIAO, David. Cachaco, palomo y gato. Bogot. Editorial Plaza y Jans, 1999, 5 edicin. SANTANA VEGA, Juan. Diccionario cultural de Crdoba. Montera. Domus Libri, 2. edicin. 1999. SANTAF Y BOGOT. Revista literaria. Bogot, 1915. SERPA ESPINOSA, Roger. Los Zenes. Montera: Secretara de Cultura, 2000. SERPA ESPINOSA, Roger. La persistencia de la herencia tnica y cultural indgena Zen en el departamento de Crdoba. Bogot: Editora Gminis, 1996. SIERRA DOMNGUEZ, Julio. Versos para recordar tu nombre. 1996. Sincelejo. Multigrficas. 1998. SIERRA GONZLEZ, Lya. Baladas para nombrar este tiempo de sombras. Barranquilla. Ediciones Escarabajo, 1986. SIERRA GONZLEZ, Lya. Esa gordita s baila. Montera. Ed. Paloma, 2004. SIERRA, Luz Elena. Poetas en Abril. Volumen IV. Medelln. 1985. SIERRA VELSQUEZ, Alberto. Dos o tres inviernos. Cartagena. Ediciones Modernas. 3. edicin, 1996. SMITH CRDOBA, Amir. Vida y obra de Candelario Obeso. Bogota. Canal Ramrez-Antares. 1984. STEIN, Henry. Sesgos. Barranquilla. Luna y Sol, 1993. SOLANO DE LAS AGUAS, Sergio Paolo. Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe colombiano, 1850 1930. Cartagena. Observatorio del Caribe Colombiano y Universidad de Cartagena. 2001. SOTO, Jos. Jepira. Bogot, Arango Editores, 1989. TATIS GUERRA, Gustavo. Conjuros del navegante. Montera. Grficas Corsa, 1988. TATIS GUERRA, Gustavo. Convidado de las nubes. Cartagena. Secretara de Educacin y Cultura y Alcalda Mayor.1993. TATIS GUERRA, Gustavo. Con el perdn de los pjaros. TEATRO CARTAGENERO CONTEMPORNEO. Cartagena. Instituto Distrital de Recreacin, Cultura y Deporte, 1994. TEDIO, Guillermo. Tambin la oscuridad tiene su sombra. Bogot, 1984. TESORO DE LA JUVENTUD. W. M. Jackson Inc, 1962. Volumen 14. Pp. 100-102. TRIANA Y ANTORVEZA, Humberto. Lxico documentado para la historia del negro en Amrica, Tomo III. Bogot. Instituto Caro y Cuervo, 2002 UNICARTA. Revista de la U. de Cartagena. Mayo de 2004. UPARELA AGMEZ, Francisco. Los pioneros. Medelln. Lealon, 2004. VANEGAS ATHAS, Beatriz. Galera de perdedores. Medelln. Ed. Lealon, 2000. VANEGAS ATHAS, Beatriz. Abriendo las piernas a la carne. Medelln. Editorial Lealon. 1994. VALENCIA HERNNDEZ, Guillermo. Hacedores de lluvia. Cartagena. Secretara de Educacin y Cultura de Bolvar, 2000. VALENCIA SALGADO, Guillermo. Murrucuc. Medelln. Lealon. 2 ed. 1998.

973

VALENCIA SALGADO, Guillermo. El Sin y otros cantos. Medelln. Bedout, 1980. VALENCIA SALGADO, Guillermo. Crdoba, su gente, su folclor. 2. edicin. Montera. Editorial El Tnel, 1990. VARGAS CANTILLO, Germn. Sobre literatura colombiana. Bogot. Fundacin Simn y Lola Guberek, 1985. VARGAS CANTILLO, Germn. Textos. Bogot. Pijao Ed. 1989. VLEZ VERBEL, Margarita. Los ngeles slo bajan una vez. Medelln. Editorial Lealon, 1996. VERBEL VERGARA, Ignacio. Y an el amor. Tol. Ed. Umbrales, 1989. VERBEL VERGARA, Ignacio. Los aos de Noem. Sincelejo. Multigrficas, 2005. VERGARA, Jos Manuel. Los mismos pasos. Bogot. Ed. Semper, 2002. VERGARA, Jos Manuel. Soledades. Medelln. Ed. Lealon, 2000. VERGARA, Jos Manuel. Poemas de la ruptura. Bogot, 2005. VERGARA, Jos Manuel. (Antologador). Poetas de Crdoba. Montera. Junta Regional de Cultura, 1988. VERGARA CHVEZ, Ricardo. El rastro del caminante. Sincelejo. Multigrficas, 1993. VERGARA CHVEZ, Ricardo. (Antologador). Poetas en el camino. Sincelejo. Multigrficas. 1998. VERGARA CHVEZ, Ricardo. Seales del hombre. Sincelejo. Multigrficas, 2000. VERGARA CHVEZ, Ricardo. A caza del fuego. Sincelejo. Multigrficas, 1985. VERGARA CHVEZ, Ricardo. Retazos de mundo. Sincelejo. Multigrficas, 2004. VINYES, Ramn. Entre sambas y bananas. Bogot. Norma, 2001. VOCES. Revista literaria. Director: Hiplito Pereyra. Vol. V, Nmero 51. Barranquilla, septiembre 30 de 1919. VOLKENING, Ernesto. El arte narrativo de Jos Flix Fuenmayor. En: Intermedio (Diario del Caribe). Barranquilla, 7 de abril de 1985. WILLIAMS, Raymond L. (Compilador). Ensayos de literatura colombiana. Primer encuentro de colombianistas nortemericanos. Bogot. Plaza y Jans. WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. Barcelona. Editorial Novaro S.A. 1976. YANCES PINEDO, Rafael. La pequea historia no es tan menuda. Medelln. Editorial Lealon, 1987. YANCES PINEDO, Rafael. Historia de Sandio. Montera. Imprenta Departamental de Crdoba, 1969. ZALAMEA BORDA, Eduardo. Cuatro aos a bordo de m mismo. Medelln. Editorial Bedout, 1982. ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Chang el gran putas. Bogot. Oveja Negra. 1983. ZAPATA OLIVELLA, Manuel. En Chim nace un santo. Barcelona, Seix y Barral, 1964. ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Tierra mojada. Bogot. Ed. Espiral, 1947. ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Tradicin oral y conducta en Crdoba. Bogot, INCORA, 1972. ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Hemingway, el cazador de la muerte. Bogot. Arango Editores, 1992. ZAPATA OLIVELLA, Manuel. Pasin vagabunda. Bogot. Mincultura, 2000.

974