Tropico de Capricornio - Henry Miller

TRPICO DE CAPRICORNIO
CIRCULO DE LECTORES
HENRY MILLER
Titulo del original ingles, Tropic o Capricorn Traducci!n, Carlos Man"ano Cu#ierta, Y"$uierdo Circulo de Lectores, % A &alencia, '(( )arcelona *'(+,-./.-0* Edici!n no a#re1iada2 Licencia editorial para Circulo de Lectores por cortes3a de Ediciones Al aguara 4ueda pro5i#ida su 1enta a toda persona $ue no pertene"ca a Circulo 6 Ediciones Al aguara, % A , 0/-. Deposito legal ) (*'''70/-. Co8puesto en 9ara8ond 0: I8preso ; encuadernado por Printer, industria gr< ica sa %ant &icen= dels Horts 0/-/ Printed 3n %pain I%)N .(7**,70:**70 %pirit/, > Dicie8#re *::(
HENRY MILLER
A ella.
'
HENRY MILLER
En el tranva ovrico
HENRY MILLER
Muchas veces el ejemplo es ms eficaz que las palabras para conmover los corazones de hombres y mujeres, como tambin para mitigar sus penas. Por eso, como yo tambin he conocido el consuelo proporcionado por la conversaci n con alguien que fue testigo de ellas, me propongo ahora escribir sobre los sufrimientos provocados por mis desventuras para quien, aun estando ausente, siempre sabe dar consuelo. !o hago para que, al comparar tus penas con las m"as, descubras que las tuyas no son nada verdadera# mente, o a lo sumo de poca monta, y as" podrs soportarlas ms fcilmente. $ntroducci n a Historia Cala8itatu8 %&'istoria de mis desventuras()
HENRY MILLER
?na 1e" $ue 5as entregado el al8a, lo de8<s sigue con a#soluta certe"a, incluso en pleno caos2 Desde el principio nunca 5u#o otra cosa $ue el caos@ era un luido $ue 8e en1ol13a, $ue aspira#a por las #ran$uias2 En el su#strato, donde #rilla#a la luna, in8uta#le ; opaca, todo era sua1e ; ecundanteA por enci8a, no 5a#3a sino disputa ; discordia2 En todo 1e3a en seguida el eBtre8o opuesto, la contradicci!n, ; entre lo real ; lo irreal la iron3a, la paradoCa2 Era el peor ene8igo de 83 8is8o2 No 5a#3a nada $ue deseara 5acer $ue no pudiese igual8ente deCar de 5acer2 Incluso de niDo, cuando no 8e alta#a nada, desea#a 8orir@ $uer3a rendir8e por$ue luc5ar carec3a de sentido para 832 Considera#a $ue la continuaci!n de una eBistencia $ue no 5a#3a pedido no i#a a pro#ar, 1eri icar, aDadir ni sustraer nada2 Todos los $ue 8e rodea#an eran unos racasados, o, si no, rid3culos2 %o#re todo, los $ue 5a#3an tenido EBito2 Estos 8e a#urr3an 5asta 5acer8e llorar2 Era co8pasi1o para con las altas, pero no por co8pasi!n2 Era una cualidad pura8ente negati1a, una de#ilidad $ue #rota#a ante el si8ple espect<culo de la 8iseria 5u8ana2 Nunca a;udE a nadie con la esperan"a de $ue sir1iera de algoA a;uda#a por$ue no pod3a deCar de 5acerlo2 Me parec3a inFtil ca8#iar el estado de cosasA esta#a con1encido de $ue nada ca8#iar3a, sin un ca8#io del cora"!n, G; $uiEn pod3a ca8#iar el cora"!n de los 5o8#resH De 1e" en cuando un a8igo se con1ert3aA era algo $ue 8e 5ac3a 1o8itar2 Ten3a tan poca necesidad de Dios co8o El de 83, ; con recuencia 8e dec3a $ue, si Dios eBistiera, ir3a a su encuentro tran$uila8ente ; le escupir3a en la cara2 Lo 8<s irritante era $ue, a pri8era 1ista, la gente sol3a considerar8e #ueno, a8a#le, generoso, leal, etc2, por$ue esta#a eBento de en1idia2 La en1idia es la Fnica cosa de la $ue nunca 5e sido 13cti8a2 Nunca 5e en1idiado a nadie ni nada2 Al contrario, lo Fnico $ue 5e sentido 5a sido co8pasi!n 5acia todo el 8undo ; por todo2 Desde el principio 8is8o de#3 de 5a#er8e eCercitado en no desear nada de8asiado ardiente8ente2 Desde el principio 8is8o, ui independiente, pero de or8a alsa2 No necesita#a a nadie por$ue $uer3a ser li#re, li#re para 5acer ; dar s!lo lo $ue dictaran 8is capric5os2 En cuanto espera#an algo de 83 o 8e lo ped3an, 8e planta#a2 Esa ue la or8a $ue adopt! 8i independencia2 En otras pala#ras, esta#a corro8pido, corro8pido desde el principio2 Co8o si 8i 8adre 8e 5u#iera a8a8antado con 1eneno, ;, aun$ue 8e destet! pronto, el 1eneno per8aneci! en 8i organis8o2 Parece ser $ue, incluso cuando 8e destet!, 8e 8ostrE co8pleta8ente indi erenteA la 8a;or3a de los niDos se re#elan, o ingen re#elarse, pero a 83 8e i8porta#a un co8ino2 Era un il!so o, siendo toda13a un niDo de 8antillas2 Esta#a contra la 1ida, por principio2 G4uE principioH El principio de la utilidad2 Todos los $ue 8e rodea#an luc5a#an sin cesar2 Por 8i parte, nunca 5ice un es uer"o2 %i parec3a $ue 5ac3a un es uer"o, era s!lo para agradar a alguienA en el ondo, 8e i8porta#a un #ledo2 Y si pudierais decir8e por $uE 5a#3a de ser as3, lo negar3a, por$ue nac3 con una 1ena de 8aldad ; nada puede supri8irla2 M<s adelante, cuando ;a 5a#3a crecido, 8e enterE de $ue les cost! un tra#aCo de 8il de8onios sacar8e de la 8atri"2 Lo entiendo per ecta8ente2 GA santo de $uE 8o1erseH GA son de $uE salir de un lugar agrada#le ; c<lido, un re ugio acogedor donde te o recen todo gratisH El recuerdo 8<s te8prano $ue tengo es el del r3o, la nie1e ; el 5ielo en el arro;o, de la escarc5a en los cristales de las 1entanas, del 5elor de las 1erdes paredes 8aderosas de la cocina2 GPor $uE 1i1e la gente en los rudos cli8as de las "onas templadas, co8o las lla8an i8propia8enteH Por$ue la gente es idiota por naturale"a, pere"osa por naturale"a, co#arde por naturale"a2 Hasta $ue no cu8pl3 die" aDos, nunca 8e di cuenta de $ue eBist3an pa3ses Ic<lidosJ, lugares donde no ten3as $ue ganarte la 1ida con el sudor de la rente ni tintar ; ingir $ue era t!nico ; esti8ulante2 En todos los sitios donde 5ace r3o 5a; gente $ue se 8ata a tra#aCar ;, cuando tienen 5iCos, les predican el e1angelio del tra#aCo, $ue, en el ondo, no es sino la doctrina de la inercia2 Mi a8ilia esta#a or8ada por n!rdicos puros, es decir, idiotas. %u;as eran todas las ideas e$ui1ocadas $ue se 5a;an podido eBponer en este 8undo2 ?na de ellas era la doctrina de la li8pie"a, por no 5a#lar de la de la pro#idad2 Eran penosa8ente li8pios2 Pero por dentro
HENRY MILLER
apesta#an2 Ni una sola 1e" 5a#3an a#ierto la puerta $ue conduce 5asta el al8aA ni una sola 1e" se les ocurri! dar un salto a ciegas en la oscuridad2 DespuEs de co8er, se la1a#an los platos con preste"a ; se coloca#an en la alacenaA despuEs de 5a#er le3do el peri!dico, se plega#a cuidadosa8ente ; se guarda#a en un estanteA despuEs de la1ar la ropa, se planc5a#a ; do#la#a ; luego se guarda#a en los caCones2 Todo se 5ac3a pensando en el 8aDana, pero el 8aDana nunca llega#a2 El presente s!lo era un puente, ; en El siguen gi8iendo, co8o el 8undo, ; ni a un solo idiota se le ocurre 1olar el puente2 Mi a8argura 8e i8pulsa con recuencia a #uscar ra"ones para condenarlos, para 8eCor condenar8e a 83 8is8o2 Pues so; co8o ellos ta8#iEn, en 8uc5os sentidos2 Durante 8uc5o tie8po cre3a $ue 5a#3a escapado, pero con el paso del tie8po 1eo $ue no so; 8eCor, $ue so; un poco peor incluso, por$ue ;o 1i sie8pre las cosas con 8a;or claridad $ue ellos ;, sin e8#argo, segu3 siendo incapa" de ca8#iar 8i 1ida2 Cuando re8e8oro 8i 1ida, 8e parece $ue nunca 5e 5ec5o nada por 8i propia 1oluntad, sino sie8pre apre8iado por otros2 A 8enudo la gente 8e to8a por un a1entureroA nada podr3a estar 8<s aleCado de la 1erdad2 Mis a1enturas 5an sido sie8pre casuales, sie8pre i8puestas, sie8pre su ridas en lugar de e8prendidas2 Pertene"co por esencia a ese pue#lo n!rdico, alti1o ; Cactancioso $ue nunca 5a tenido el 8enor sentido de la a1entura, a pesar de lo cual 5a recorrido la Tierra ; la 5a 1uelto del re1Es, esparciendo 1estigios ; ruinas por todas partes2 Esp3ritus in$uietos, pero no a1entureros2 Esp3ritus agoni"antes, incapaces de 1i1ir en el presente2 &ergon"osos co#ardes, todos ellos, ;o incluido2 Pues s!lo eBiste una gran a1entura ; es 5acia dentro, 5acia uno 8is8o, ; para Esa ni el tie8po ni el espacio ni los actos, si$uiera, i8portan2 Cada ciertos aDos estu1e a punto de 5acer ese descu#ri8iento, pero ue 8u; propio de 83 $ue sie8pre consiguiera escurrir el #ulto2 %i intento pensar en una #uena eBcusa, la Fnica $ue se 8e ocurre es el a8#iente, las calles $ue conoc3 ; la gente $ue 1i13a en ellas2 No puedo pensar en calle alguna de A8Erica, ni en persona alguna $ue 1i1a en ella, capaces de enseDarle a uno el ca8ino $ue conduce al descu#ri8iento de s3 8is8o2 He recorrido las calles de 8uc5os pa3ses del 8undo, pero en ninguna parte 8e 5e sentido tan degradado ; 5u8illado co8o en A8Erica2 Pienso en todas las calles de A8Erica co8#inadas ; co8o or8ando una enor8e letrina, una letrina del esp3ritu en $ue todo se 1e aspirado 5acia a#aCo, drenado ; con1ertido en 8ierda eterna2 %o#re esa letrina el esp3ritu del tra#aCo agita una 1arita 8<gicaA palacios ; <#ricas surgen Cuntos, ; <#ricas de 8uniciones ; de productos $u38icos ; acer3as ; sanatorios ; prisiones ; 8anico8ios2 El continente entero es una pesadilla $ue produce la 8a;or 8iseria para el 8a;or nF8ero2 Yo era uno solo, una sola entidad en 8edio de la 8a;or rancac5ela de ri$ue"a ; elicidad Kri$ue"a estad3stica, elicidad estad3sticaL, pero nunca conoc3 a un 5o8#re $ue uera 1erdadera8ente rico ni 1erdadera8ente eli"2 Yo por lo 8enos sa#3a $ue era desgraciado, $ue era po#re, $ue esta#a desarraigado, $ue desentona#a2 Ese era 8i Fnico consuelo, 8i Fnica alegr3a2 Pero no #asta#an2 Ha#r3a sido 8eCor para 8i pa" espiritual, para 8i al8a, $ue 5u#iera eBpresado 8i re#eli!n a las claras, $ue 5u#iese ido a la c<rcel, $ue 8e 5u#iese podrido ; 5u#iese 8uerto en ella2 Ha#r3a sido 8eCor $ue, co8o el loco C"olgos", 5u#iera 8atado a tiros a algFn 5onrado presidente McMinle;, a algFn al8a apaci#le e insigni icante co8o Esa $ue nunca 5u#iese 5ec5o el 8enor daDo a nadie2 Por$ue en el ondo de 8i cora"!n anida#a un asesino@ $uer3a 1er a A8Erica destruida, arrasada de arri#a a#aCo2 4uer3a 1erlo suceder por pura 1engan"a, co8o eBpiaci!n por los cr38enes $ue co8et3an contra 83 ; contra otros co8o ;o $ue nunca 5an sido capaces de al"ar la 1o" ; eBpresar su odio, su re#eli!n, su leg3ti8a sed de sangre2 Yo era el producto 8aligno de un suelo 8aligno2 %i no uera i8perecedero, el I;oJ de $ue escri#o 5a#r3a $uedado destruido 5ace 8uc5o tie8po2 A algunos esto puede parecerles una in1enci!n, pero lo $ue $uiera $ue i8agine 5a#er ocurrido sucedi! e ecti1a8ente, por lo menos para m". La Historia puede negarlo, ;a $ue no 5e participado en la 5istoria de 8i pue#lo, pero aun cuando todo lo $ue digo sea also, parcial, rencoroso, 8alE1olo, aun cuando sea ;o un 8entiroso ; un en1enenador, aun as3 es la 1erdad ; tendr<n $ue tragarla2 En cuanto a lo $ue sucedi!222 Todo lo $ue ocurre, cuando tiene i8portancia, es contradictorio por naturale"a2 Hasta
HENRY MILLER
$ue no apareci! a$uella para la $ue escri#o esto, pensa#a $ue las soluciones para todas las cosas se encontra#an en algFn lugar eBterior, en la 1ida, co8o se suele decir2 Cuando la conoc3, pensE $ue esta#a apre5endiendo la 1ida, apre5endiendo algo en $ue podr3a 5incar el diente2 En lugar de eso, la 1ida se 8e escap! de las 8anos co8pleta8ente2 EBtend3 los #ra"os en #usca de algo a $ue apegar8e222 ; no encontrE nada2 Pero, al 5acerlo, con el es uer"o por aterrar8e, por apegar8e, a pesar de 5a#er $uedado desa8parado, descu#r3 algo $ue no 5a#3a #uscado@ a m" mismo. Descu#r3 $ue lo $ue 5a#3a deseado toda 8i 1ida no era 1i1ir Nsi se lla8a 1ida a lo $ue otros 5acenN, sino eBpresar8e2 Co8prend3 $ue nunca 5a#3a sentido el 8enor interEs por 1i1ir, sino s!lo por lo $ue a5ora esto; 5aciendo, algo $ue es paralelo a la 1ida, pertenece a ella al 8is8o tie8po, ; la so#repasa2 Lo 1erdadero 8e interesa poco o nada, ; ta8poco lo real, si$uieraA s!lo 8e interesa lo $ue i8agino ser, lo $ue 5a#3a as iBiado d3a a d3a para 1i1ir2 4ue 8uera 5o; o 8aDana carece de i8portancia para 83, nunca la 5a tenido, pero $ue ni si$uiera 5o;, tras aDos de es uer"o, pueda decir lo $ue pienso ; siento222 eso s3 $ue 8e preocupa, 8e irrita2 Desde la in ancia 8e 1eo tras la pista de ese espectro, sin dis rutar de nada, sin desear otra cosa $ue ese poder, esa capacidad2 Todo lo de8<s es 8entira@ todo lo $ue 5a;a 5ec5o o dic5o en cual$uier Epoca $ue no tu1iera relaci!n con eso2 Y Esa es, en gran 8edida, la 8a;or parte de 8i 1ida2 Yo era una contradicci!n en esencia, co8o se suele decir2 La gente 8e considera#a serio ; de altas 8iras, o alegre e i8prudente, o sincero ; or8al, o descuidado ; despreocupa do2 Era todo eso a la 1e"222 ; algo 8<s, algo $ue nadie sospec5a#a, ;o 8enos $ue nadie2 Cuando era un niDo de seis o siete aDos, sol3a sentar8e en la 8esa de tra#aCo de 8i a#uelo ; leer para El, 8ientras cos3a2 Lo recuerdo 1i1a8ente en los 8o8entos en $ue, apretando la planc5a caliente contra la costura de una c5a$ueta, se $ueda#a con una 8ano so#re la otra ; 8ira#a soDador por la 1entana2 Recuerdo la eBpresi!n de su cara, cuando se $ueda#a soDando as3, 8eCor $ue el contenido de los li#ros $ue le3a, 8eCor $ue las con1ersaciones $ue sosten3a8os o $ue los Cuegos en $ue participa#a en la calle2 %ol3a preguntar8e con $uE estar3a soDando, $uE era lo $ue le 5ac3a $uedarse as3 ensi8is8ado2 Toda13a no 5a#3a ;o aprendido a soDar despierto2 %ie8pre esta#a lFcido, en el presente, ; entero2 %u ensueDo 8e ascina#a2 %a#3a $ue no ten3a relaci!n con lo $ue esta#a 5aciendo, $ue no pensa#a lo 8<s 83ni8o en ninguno de nosotros, $ue esta#a solo ; estando solo se sent3a li#re2 Yo nunca 8e sent3a solo, ; 8enos $ue nunca cuando esta#a solo2 Me parec3a $ue sie8pre esta#a aco8paDadoA era co8o una 8igaCa de un gran $ueso, $ue era el 8undo, supongo, aun$ue nunca 8e detu1e a pensarlo2 Pero sE $ue nunca eBist3 separado, nunca pensE $ue uera ;o el gran $ueso, por decirlo as32 De 8odo $ue, incluso cuando ten3a ra"ones para sentir8e desdic5ado, para $ueCar8e, para llorar, ten3a la ilusi!n de participar en una desdic5a co8Fn, uni1ersal2 Cuando llora#a, el 8undo entero llora#a@ ; as3 lo i8agina#a2 Mu; raras 1eces llora#a2 La 8a;or3a de las 1eces esta#a contento, 8e di1ert3a2 Me di1ert3a por$ue, co8o 5e dic5o antes, en realidad todo 8e i8porta#a tres coCones2 Esta#a con1encido de $ue, si las cosas 8e sal3an 8al, le sal3an 8al a todo el 8undo2 Y general8ente las cosas s!lo sal3an 8al cuando uno se preocupa#a de8asiado2 Eso se 8e $ued! gra#ado desde 8u; niDo2 Por eCe8plo, recuerdo el caso de 8i a8igo de la in ancia OacP LaQson2 Durante todo un aDo estu1o en ca8a 13cti8a de los peores su ri8ientos2 Era 8i 8eCor a8igo, o por lo 8enos eso dec3a la gente2 )ueno, pues, al principio pro#a#le8ente lo co8padec3a ; $ui"< de 1e" en cuando pasa#a por su casa para preguntar por El, pero al ca#o de un 8es o dos 8e 1ol13 co8pleta8ente insensi#le a su su ri8iento2 Me dec3a $ue ten3a $ue 8orir ; $ue cuanto antes 8eCor, ;, despuEs de 5a#er pensado eso, actuE en consecuencia, es decir, $ue 8u; pronto lo ol1idE, lo a#andonE a su suerte2 Por a$uel entonces s!lo conta#a doce aDos ; recuerdo $ue 8e sent3 orgulloso de 8i decisi!n2 Ta8#iEn recuerdo el entierro222 lo 1ergon"oso $ue ue2 All3 esta#an, a8igos ; parientes, todos congregados en torno al Eretro ; todos ellos llorando a gritos co8o 8onos en er8os2 La 8adre, so#re todo, 8e da#a cien patadas2 Era una persona rara, espiritual, adepta de la *hristian +cience, creo, ;, aun$ue no cre3a en la en er8edad ni en la 8uerte ta8poco, ar8! tal esc<ndalo, $ue era co8o para $ue el propio Cristo se 5u#iera al"ado de la tu8#a2 Pero, Rsu a8ado OacP, noS No, OacP ;ac3a all3 r3o co8o el 5ielo ; r3gido ; sordo a sus lla8adas2 Esta#a 8uerto ; la cosa no ten3a 1uelta de 5oCa2 Yo lo sa#3a ; 8e alegra#a2 No desperdiciE l<gri8as en relaci!n con ello2
HENRY MILLER
No pod3a decir $ue 5a#3a pasado a 8eCor 1ida por$ue, al in ; al ca#o, su IElJ 5a#3a desaparecido2 El se 5a#3a ido ; con El los su ri8ientos $ue 5a#3a soportado ; el dolor $ue in1oluntaria8ente 5a#3a causado a otros2 IRA8EnSJ, diCe para 8is adentros, ; acto seguido, co8o esta#a ligera8ente e8ocionado, 8e tirE un sonoro pedo222 Custo al lado del ataFd2 Eso de to8ar las cosas en serio222 recuerdo $ue no 8e apareci! 5asta la Epoca en $ue 8e ena8orE por pri8era 1e"2 Y ni si$uiera entonces 8e las to8a#a de8asiado en serio2 %i lo 5u#iera 5ec5o 1erdadera8ente, no estar3a a5ora a$u3 escri#iendo so#re eso@ 5a#r3a 8uerto de pena, o 8e 5a#r3a a5orcado2 Tue una 8ala eBperiencia por$ue 8e enseD! a 1i1ir una 8entira2 Me enseD! a sonre3r cuando no lo desea#a, a tra#aCar cuando no cre3a en el tra#aCo, a 1i1ir cuando carec3a de ra"!n para seguir 1i1iendo2 Incluso cuando la 5u#e ol1idado, conser1E la costu8#re de 5acer a$uello en lo $ue no cre3a2 Desde el principio todo era caos, co8o 5e dic5o2 Pero a 1eces lleguE a estar tan cerca del centro, del nFcleo de la con usi!n, $ue 8e aso8#ra $ue no eBplotara todo a 8i alrededor2 Es costu8#re ac5acar todo a la guerra2 Yo digo $ue la guerra no tu1o nada $ue 1er con8igo, con 8i 1ida2 En una Epoca en $ue otros consegu3an puestos c!8odos, ;o pasa#a de un e8pleo 8isera#le a otro, sin ganar nunca lo su iciente para su#sistir2 Casi tan r<pida8ente co8o 8e contrata#an 8e desped3an2 Me so#ra#a inteligencia, pero inspira#a descon ian"a2 Donde$uiera $ue uese o8enta#a discordia@ no por$ue uera idealista, sino por$ue era co8o un re lector $ue re1ela#a la estupide" ; utilidad de todo2 Ade8<s, no era un #uen la8eculos2 Eso 8e 8arca#a, induda#le8ente2 Cuando solicita#a tra#aCo, nota#an al instante $ue 8e i8porta#a un co8ino $ue 8e lo dieran o no2 Y, natural8ente, por lo general 8e lo nega#an2 Pero al ca#o de un tie8po el si8ple 5ec5o de #uscar tra#aCo se con1irti! en una acti1idad, en un pasatie8po, por decirlo as32 Me presenta#a ; 8e o rec3a para cual$uier cosa2 Era una or8a de 8atar el tie8po@ no peor, por lo $ue 1e3a, $ue el propio tra#aCo2 Era 8i propio Ce e ; ten3a 8i 5orario propio, pero, a di erencia de otros Ce es, pro1oca#a 8i propia ruina, 8i propia #ancarrota2 No era una sociedad ni un consorcio ni un estado ni una ederaci!n o co8unidad de naciones@ si a algo 8e parec3a, era a Dios2 A$uella situaci!n se prolong! desde 8ediados de la guerra aproBi8ada8ente 5asta222 pues, 5asta un d3a en $ue ca3 en la tra8pa2 Por in lleg! un d3a en $ue deseE de 1erdad ; desesperada8ente un tra#aCo2 Lo necesita#a2 Co8o no ten3a un 8inuto $ue perder, decid3 coger el peor tra#aCo del 8undo, el de repartidor de telegra8as2 EntrE en la o icina de personal de la co8paD3a de telEgra os Nla Co8paD3a Telegr< ica Cos8ode8!nica de Nortea8EricaN 5acia el anoc5ecer, dispuesto a pasar por el aro2 Aca#a#a de salir de la #i#lioteca pF#lica ; lle1a#a #aCo el #ra"o unos li#ros 1olu8inosos so#re econo83a ; 8eta 3sica2 Para 8i gran aso8#ro, 8e negaron el e8pleo2 El tipo $ue 8e rec5a"! era un enano $ue esta#a a cargo del con8utador2 Pareci! to8ar8e por un estudiante uni1ersitario, a pesar de $ue en 8i solicitud $ueda#a claro $ue 5ac3a 8uc5o tie8po $ue 5a#3a aca#ado los estudios2 Incluso 8e 5a#3a adornado en la solicitud con el t3tulo de licenciado en iloso 3a por la ?ni1ersidad de Colu8#ia2 Al parecer, el enano $ue 8e 5a#3a rec5a"ado lo 5a#3a pasado por alto o #ien le 5a#3a parecido sospec5oso2 Me en urec3, tanto 8<s cuanto $ue por una 1e" en 8i 1ida solicita#a tra#aCo en serio2 No s!lo eso, sino $ue, ade8<s 8e 5a#3a tragado 8i orgullo, $ue en cierto sentido es #astante grande2 Natural8ente, 8i 8uCer 8e o#se$ui! con sus 5a#ituales 8irada ; sonrisa despecti1as2 DiCo $ue 8e 5a#3a li8itado a 5acerlo por cu8plir2 Me ui a la ca8a pensando en ello, irritado toda13a, ; a 8edida $ue pasa#a la noc5e, au8enta#a 8i enoCo2 El 5ec5o de tener una 8uCer ; una 5iCa a $uienes 8antener no era lo $ue 8<s 8e preocupa#aA la gente no te o rec3a e8pleos por$ue tu1ieras una a8ilia a la $ue ali8entar, eso lo entend3a per ecta8ente2 No, lo $ue 8e irrita#a era $ue 8e 5u#iesen rec5a"ado a m", a Henr; &2 Miller, a un indi1iduo co8petente, superior, $ue 5a#3a solicitado el e8pleo 8<s 5u8ilde del 8undo2 A$uello 8e indigna#a2 No pod3a so#reponer8e2 Por la 8aDana 8e le1antE 8u; te8prano, 8e a eitE, 8e puse 8is 8eCores ropas ; sal3 al galope 5acia el 8etro2 Me dirig3 in8ediata8ente a las o icinas principales de la co8paD3a de telEgra os222 5asta el piso 1igEsi8o $uinto o donde$uiera $ue tu1iesen sus despac5os el presidente ; los 1icepresidentes2 DiCe $ue desea#a 1er al presidente2 Natural8ente, el presidente esta#a o #ien de 1iaCe o #ien de8asiado ocupado para reci#ir8e, pero, Gno 8e i8portar3a 1er al 1icepresidente o, 8eCor, a su secretarioH &i al secretario del 1icepresidente, un tipo inteligente ;
HENRY MILLER
considerado, ; le ec5E un rapapol1o2 Lo 5ice con 5a#ilidad, sin acalorar8e de8asiado, pero d<ndole a entender $ue no les i#a a resultar tan <cil des5acerse de 832 Cuando cogi! el telE ono ; pregunt! por el director general, pensE $ue se trata#a de una si8ple #ro8a ; $ue i#an a 5acer8e danzar de uno a otro 5asta $ue 8e 5artara2 Pero cuando le o3 5a#lar, ca8#iE de opini!n2 Cuando lleguE al despac5o del director general, $ue esta#a en otro edi icio de la parte alta de la ciudad, 8e esta#an esperando2 Me sentE en un c!8odo sill!n de cuero ; aceptE uno de los grandes puros $ue 8e o recieron2 A$uel indi1iduo pareci! interesarse al instante por la cuesti!n2 4uer3a $ue le contara todo, 5asta el Flti8o detalle, con sus grandes oreCas peludas agu"adas para captar 5asta la 8enor in or8aci!n $ue Custi icase algo $ue esta#a to8ando or8a en su c5ola2 Co8prend3 $ue el a"ar 8e 5a#3a con1ertido en el instru8ento $ue El necesita#a2 Le deCE $ue 8e sonsacara lo $ue cuadrase con su idea, sin deCar de o#ser1ar en ningFn 8o8ento de d!nde sopla#a el 1iento2 Y, a 8edida $ue a1an"a#a la con1ersaci!n, i#a notando $ue cada 1e" se entusias8a#a 8<s con8igo2 RPor in 8e 8ostra#a alguien un poco de con ian"aS Eso era lo Fnico $ue necesita#a para soltar uno de 8is rollos a1oritos2 Pues, despuEs de aDos de #uscar tra#aCo, 8e 5a#3a con1ertido en un eBperto natural8enteA sa#3a no s!lo lo $ue no 5a#3a $ue decir, sino ta8#iEn lo $ue 5a#3a $ue dar a entender, lo $ue 5a#3a $ue insinuar2 No tard! en lla8ar al su#director general ; le pidi! $ue escuc5ara 8i 5istoria2 Para entonces ;a sa#3a ;o cu<l era la 5istoria2 Entend3 $ue H;8ie NIese ca#rito Cud3oJ, co8o lo lla8a#a el director generalN no ten3a por $uE d<rselas de director de personal2 H;8ie 5a#3a usurpado esa prerrogati1a, eso esta#a claro2 Ta8#iEn esta#a claro $ue H;8ie era Cud3o ; $ue los Cud3os no le ca3an nada #ien al director general, ni al seDor TQilliger, el 1icepresidente, $ue era una espina cla1ada en la carne del director general2 4ui"< uera H;8ie, Iese ca#rito Cud3oJ, el responsa#le del alto porcentaCe de Cud3os en el cuerpo de repartidores de telegra8as2 Tal 1e" uese H;8ie real8ente $uien da#a tra#aCo en la o icina de personal222 en %unset Place, segFn diCeron2 DeduCe $ue era una oportunidad eBcelente para el seDor Clanc;, el director general, para #aCar los 5u8os a un tal seDor )urns, $uien, segFn 8e in or8!, 5ac3a treinta aDos $ue era director de personal ; e1idente8ente esta#a descuidando sus o#ligaciones2 La con erencia dur! 1arias 5oras2 Antes de $ue aca#ara, el seDor Clanc; 8e lle1! aparte ; 8e in or8! de $ue me i#a a 5acer Ce e del cotarro2 %in e8#argo, antes de entrar en unciones, 8e i#a a pedir co8o a1or especial, ; ta8#iEn co8o una especie de aprendi"aCe $ue 8e ser3a 8u; Ftil, $ue tra#aCara de repartidor especial2 Reci#ir3a el sueldo de director de personal, pero 8e lo pagar3an de una cuenta aparte2 En resu8en, ten3a $ue pasar de una o icina a otra ; o#ser1ar la or8a co8o lle1a#an los asuntos todos ; cada uno2 De 1e" en cuando de#3a 5acer un pe$ueDo in or8e so#re c!8o i#an las cosas2 Y una $ue otra 1e", 8e sugiri!, 5a#3a de 1isitarlo en su casa en secreto ; c5arlar3a8os un poco so#re la situaci!n en las ciento una sucursales de la Co8paD3a Telegr< ica Cos8ode8!nica de Nue1a YorP2 En otras pala#ras, i#a a ser un esp3a durante unos 8eses ; despuEs 8e pondr3a a 8aneCar el cotarro2 Tal 1e" 8e 5icieran ta8#iEn director general algFn d3a, o 1icepresidente2 Era una o erta tentadora, a pesar de ir en1uelta en 8uc5a 8ierda2 DiCe $ue s32 ?nos 8eses despuEs esta#a sentado en %unset Place contratando ; despidiendo co8o un de8onio2 Era un 8atadero, Rpala#raS Algo $ue no ten3a el 8enor sentido2 ?n desperdicio de 5o8#res, 8aterial y es uer"o2 ?na arsa 5orri#le so#re un tel!n de ondo de sudor ; 8iseria2 Pero as3 co8o 5a#3a aceptado espiar, as3 ta8#iEn aceptE contratar ; despedir ; todo lo $ue lle1a#a consigo2 DiCe $ue s3 a todo2 %i el 1icepresidente ordena#a no contratar a in1<lidos, no contrata#a a in1<lidos2 %i el superintendente dec3a $ue 5a#3a $ue despedir sin a1isar a todos los repartidores 8a;ores de cuarenta ; cinco aDos, los desped3a sin a1isar2 Hac3a todo lo $ue 8e ordena#an, pero de 8odo $ue tu1ieran $ue pagarlo2 Cuando 5a#3a 5uelga, 8e cru"a#a de #ra"os ; espera#a a $ue pasase2 Pero pri8ero procura#a $ue les costara sus #uenos cuartos2 El siste8a entero esta#a tan podrido, era tan in5u8ano, tan as$ueroso, tan irre8edia#le8ente corro8pido ; co8plicado, $ue 5a#r3a 5ec5o alta un genio para darle un poco de sentido o poner orden en El, por no 5a#lar de #ondad o consideraci!n 5u8anas2 Yo esta#a contra todo el siste8a la#oral a8ericano, $ue est< podrido por a8#os eBtre8os2 Era la $uinta rueda del 1ag!n ; ninguno de los dos #andos 8e utili"a#a sino para eBplotar8e2 De 5ec5o, todo el 8undo se 1e3a eBplotado@ el presidente ; su cuadrilla por los poderes in1isi#les, los e8pleados por los eCecuti1os, ; as3
0:
HENRY MILLER
sucesi1a8ente 1 por turno, sin parar, de ca#o a ra#o de la co8paD3a2 Desde 8i perc5ita en %unset Place, pod3a o#ser1ar a 1ista de p<Caro toda la sociedad a8ericana2 Era co8o una p<gina de la gu3a de telE onos2 Al a#Etica, nu8Erica, estad3stica8ente, ten3a sentido2 Pero, cuando la 8ira#as de cerca, cuando eBa8ina#as las p<ginas por separado, o las partes por separado, cuando eBa8ina#as a un solo indi1iduo ; lo $ue lo constitu3a, el aire $ue respira#a, la 1ida $ue lle1a#a, los riesgos $ue corr3a, 1e3as algo tan in8undo ; degradante, tan #aCo, tan 8isera#le, tan a#soluta8ente desesperante ; sin sentido, $ue era peor $ue 8irar dentro de un 1olc<n2 Pod3as 1er la 1ida a8ericana en conCunto@ econ!8ica, pol3tica, 8oral, espiritual, art3stica, estad3stica, patol!gica8ente2 Parec3a un gran c5ancro en una pic5a gastada2 En realidad, parec3a algo peor $ue eso, por$ue ;a ni si$uiera pod3as 1er algo $ue se pareciese a una pic5a2 4ui"<s en el pasado a$uello 5u#iera tenido 1ida, 5u#iese producido algo, 5u#iera proporcionado por lo 8enos un 8o8ento de placer, un estre8eci8iento 8o8ent<neo2 Pero, al 8irarlo desde donde esta#a ;o sentado, parec3a 8<s podrido $ue el $ueso 8<s agusanado2 Lo aso8#roso era $ue su 5edor no los 8atara222 ?so tie8pos de pretErito constante8ente, pero, desde luego, a5ora es lo 8is8o, $ui"< un poco peor incluso2 Por lo 8enos, a5ora senti8os todo el 5edor2 Para cuando &alesPa entr! en escena, ;a 5a#3a ;o contratado 1arios cuerpos de eCErcito de repartidores2 Mi despac5o en %unset Place era co8o una alcantarilla a#ierta, ; apesta#a co8o tal2 Me 5a#3a 8etido en la trinc5era de pri8era l3nea ; reci#3a desde todos lados a la 1e"2 Para e8pe"ar, el 5o8#re a $uien 5a#3a $uitado el puesto, 8uri! de pena unas se8anas despuEs de 8i llegada2 Resisti! lo su iciente para poner8e al corriente ; despuEs la diD!2 Las cosas ocurr3an tan deprisa, $ue no tu1e oportunidad de sentir8e culpa#le2 Desde el 8o8ento en $ue llega#a a la o icina, era un largo pande8!niu8 ininterru8pido2 ?na 5ora antes de 8i llegada Nsie8pre llega#a tardeN, el local ;a esta#a atestado de solicitantes2 Ten3a $ue a#rir8e paso a coda"os escaleras arri#a ; a#rir8e ca8ino a la uer"a, literal8ente, para poder entrar2 H;8ie lo pasa#a peor $ue ;o, por$ue esta#a iCo en la #arricada2 Antes de $ue pudiera $uitar8e el so8#rero, ten3a $ue responder a una docena de lla8adas tele !nicas2 En 8i 8esa 5a#3a tres telE onos ; todos sona#an a la 1e"2 E8pe"a#an a tocar8e los coCones con sus gritos, antes incluso de $ue 8e 5u#iese sentado a tra#aCar2 Ni si$uiera 5a#3a tie8po para CiDar222 5asta las cinco o las seis de la tarde2 H;8ie lo pasa#a peor $ue ;o por$ue no pod3a 8o1erse del con8utador2 Per8anec3a sentado a El desde las oc5o de la 8aDana 5asta las seis de la tarde, ca8#iando 1olantes de sitio2 ?n 1olante era un repartidor prestado por una o icina a otra o icina por todo el d3a o por parte de El2 Ninguna de las ciento una o icinas ten3a nunca el personal co8pletoA H;8ie ten3a $ue Cugar al aCedre" con los 1olantes, 8ientras ;o tra#aCa#a co8o un loco para llenar los 5uecos2 %i por 8ilagro consegu3a un d3a cu#rir todas las 1acantes, a la 8aDana siguiente encontra#a la 8is8a situaci!n eBacta8ente222 o peor2 4ui"<s el 1einte por ciento del cuerpo uesen iCosA los de8<s eran 1aga#undos2 Los iCos a5u;enta#an a los nue1os2 Los iCos gana#an de cuarenta a cincuenta d!lares por se8ana, a 1eces sesenta o setenta ; cinco, a 1eces 5asta cien d!lares por se8ana, lo $ue $uiere decir $ue gana#an 8uc5o 8<s $ue los o icinistas ; 8uc5as 1eces 8<s $ue sus propios directores2 En cuanto a los nue1os, les resulta#a di 3cil ganar die" d!lares a la se8ana2 Algunos de ellos tra#aCa#an una 5ora ; renuncia#an, ; 8uc5as 1eces tira#an un aCo de telegra8as al cu#o de la #asura o por una alcantarilla2 Y sie8pre $ue se i#an, $uer3an su paga in8ediata8ente, lo $ue era i8posi#le, por$ue en la co8plicada conta#ilidad esta#lecida, nadie pod3a sa#er lo $ue 5a#3a ganado un repartidor 5asta pasados die" d3as por lo 8enos2 Al principio, in1ita#a al solicitante a sentarse a 8i lado ; le eBplica#a todo detallada8ente2 Hice eso 5asta $ue perd3 la 1o"2 Pronto aprend3 a reser1ar 8is uer"as para el interrogatorio necesario2 En pri8er lugar, uno de cada dos 8uc5ac5os era un 8entiroso nato, si no un pillo enci8a2 Muc5os de ellos ;a 5a#3an sido contratados ; despedidos 1arias 1eces2 Algunos lo considera#an un 8edio eBcelente de encontrar otro e8pleo, por$ue sus tareas les a#r3an las puertas de centenares de o icinas en las $ue, nor8al8ente, nunca 5a#r3an puesto los pies2 A ortunada8ente, Mc9o1ern, el 1ieCo de con ian"a $ue guarda#a la puerta ; repart3a los or8ularios de solicitud, ten3a oCos de lince2 Y ade8<s esta#an los gruesos registros detr<s de 83, en $ue 5a#3a una ic5a de todos los solicitantes $ue 5a#3an pasado por la c<rcel2 Los registros se parec3an a un arc5i1o de la polic3aA esta#an llenos de 8arcas en tinta roCa, $ue indica#an tal o cual delito2 A Cu"gar por a$uellas prue#as, 8e encontra#a en un lugar de aFpa2 ?no de cada dos no8#res esta#a relacionado con un ro#o, un raude, una riDa, o de8encia o
00
HENRY MILLER
per1ersi!n o cretinis8o2 ITen cuidado@ RTulano de Tal es epilEpticoSJ INo contrates a ese 5o8#re@ Res negroSJ IUndate con oCo@ V 5a estado en Danne8ora o #ien en %ing7%ing2J %i 5u#iera sido un 5ueso con la eti$ueta, nunca se 5a#r3a contratado a nadie2 Tu1e $ue aprender r<pida8ente, ; no de los arc5i1os ni de $uienes 8e rodea#an, sino de la eBperiencia2 Ha#3a 8il ; un detalles por los $ue Cu"gar a un solicitante@ ten3a $ue o#ser1arlos todos a un tie8po, ; r<pida8ente, por$ue en un solo ; corto d3a, aun cuando seas tan r<pido co8o OacP Ro#inson, s!lo puedes contratar a un nF8ero deter8inado ; no 8<s2 Y por 8uc5os $ue contratara, nunca #asta#an2 El d3a siguiente i#a a 5a#er $ue e8pe"ar de nue1o2 %a#3a $ue algunos s!lo i#an a durar un d3a, pero ten3a $ue contratarlos igual8ente2 El siste8a alla#a desde el principio al in, pero no era a 83 a $uien correspond3a criticarlo2 Lo $ue 8e incu8#3a era contratar ; despedir2 Me encontra#a en el centro de una plata or8a giratoria lan"ada a tal 1elocidad, $ue nada pod3a per8anecer de pie2 Lo $ue se necesita#a era un 8ec<nico, pero, segFn la l!gica de los superiores, no 5a#3a ninguna a1er3a en el 8ecanis8o, todo unciona#a a las 8il 8ara1illas, s!lo $ue 5a#3a un desorden 8o8ent<neo2 Y el desorden 8o8ent<neo causa#a epilepsia, ro#o, 1andalis8o, per1ersi!n, negros, Cud3os, putas ; Dios sa#e $uE 8<s@ a 1eces, 5uelgas ; loc,#outs. Con lo $ue, de acuerdo con a$uella l!gica, se cog3a una gran esco#a ; se #arr3a el esta#lo 5asta deCarlo #ien li8pio, o se cog3an porras ; re1!l1eres ; se 5ac3a entrar en ra"!n a los po#res idiotas 13cti8as de la ilusi!n de $ue el siste8a alla#a desde la #ase2 De 1e" en cuando, esta#a #ien 5a#lar de Dios, o reunirse para cantar en coro222 5asta una grati icaci!n pod3a estar Custi icada alguna $ue otra 1e", es decir, cuando todo i#a tan 8al, $ue no 5a#3a pala#ras para Custi icarlo2 Pero, en general, lo i8portante era seguir contratando ; despidiendoA 8ientras 5u#iera 5o8#res ; 8uniciones, de#3a8os a1an"ar, seguir li8piando de ene8igos las trinc5eras2 Mientras tanto H;8ie segu3a to8ando p3ldoras purgantes222 en cantidad su iciente co8o para 5acerle 1olar el trasero, en caso de $ue 5u#iera tenido, pero ;a no ten3a, si8ple8ente se i8agina#a $ue CiDa#a, se i8agina#a $ue caga#a en el retrete2 En realidad, el po#re t3o 1i13a en trance2 Ha#3a ciento una o icinas de $ue ocuparse ; cada una de ellas ten3a un cuerpo de repartidores 83tico, si no 5ipotEtico, ;, ;a uesen reales o irreales los repartidores, tangi#les o intangi#les, H;8ie ten3a $ue distri#uirlos de la 8aDana a la noc5e, 8ientras ;o llena#a los 5uecos, lo $ue ta8#iEn era i8aginario, por$ue, G$uiEn pod3a decir, cuando se 5a#3a en1iado a un reciEn contratado a una o icina, si llegar3a 5o; o 8aDana o nuncaH Algunos de ellos se perd3an en el 8etro o en los la#erintos #aCo los rascacielosA otros se pasa#an el d3a 1iaCando en el 8etro ele1ado por$ue ;endo con uni or8e era gratuito ; $ui"< nunca se 5a#3an dado el gusta"o de pasarse el d3a 1iaCando en El2 Algunos sal3an ca8ino de %taten Island ; aca#a#an en Canarsie, o #ien los tra3a un poli en estado de co8a2 Otros ol1ida#an d!nde 1i13an ; desaparec3an co8pleta8ente2 Otros, a los $ue contrat<#a8os en Nue1a YorP, aparec3an en Tiladel ia un 8es despuEs, co8o si uera la cosa 8<s nor8al del 8undo2 Otros sal3an 5acia su destino ; en ca8ino considera#an $ue era 8<s <cil 1ender peri!dicos ; se pon3an a 1enderlos con el uni or8e $ue les 5a#3a8os dado, 5asta $ue los atrapa#an2 Otros se i#an directos a la sala de o#ser1aci!n de un 5ospital psi$ui<trico, 8o1idos por algFn eBtraDo instinto de conser1aci!n2 Cuando llega#a por la 8aDana, lo pri8ero $ue 5ac3a H;8ie era sacar punta a sus l<picesA lo 5ac3a religiosa8ente por 8uc5as lla8adas $ue sonaran, por$ue, co8o 8e eBplic! 8<s adelante, si no saca#a punta a los l<pices al instante, se $uedar3a sin sacar2 A continuaci!n 8ira#a por la 1entana para 1er $uE tal tie8po 5ac3a2 DespuEs, con un l<pi" reciEn a ilado, di#uCa#a una casilla en la parte de arri#a de la pi"arra $ue guarda#a a su lado ; da#a el in or8e 8eteorol!gico2 Eso, segFn 8e in or8! ta8#iEn, resulta#a ser 8uc5as 1eces una eBcusa Ftil2 %i la nie1e alcan"a#a treinta cent38etros de espesor o el piso esta#a cu#ierto de aguanie1e, 5asta al dia#lo podr3a eBcus<rsele por no distri#uir los 1olantes con 8a;or rapide", ; ta8#iEn podr3a eBcusarse al director de personal por no llenar los 5uecos en d3as as3, GnoH Pero lo $ue constitu3a un 8isterio para 83 era por $uE no se i#a a CiDar pri8ero, en lugar de conectar el con8utador tan pronto co8o 5a#3a sacado punta a sus l<pices2 Ta8#iEn eso 8e lo eBplic! 8<s adelante2 El caso es $ue el d3a co8en"a#a sie8pre con con usi!n, $ueCas, estreDi8iento ; 1acantes2 Ta8#iEn e8pe"a#a con pedos sonoros ; 8alolientes, 8alos alientos, salarios #aCos, pagos atrasados $ue ;a de#3an 5a#erse li$uidado, "apatos gastados, callos ; Cuanetes, pies planos, #illeteros desaparecidos ; estilogr< icas perdidas o ro#adas, telegra8as lotando en la alcantarilla, a8ena"as del 1icepresidente, conseCos de los directores, riDas ; disputas, aguaceros e 5ilos
0*
HENRY MILLER
telegr< icos rotos, nue1os 8Etodos de e icacia ; antiguos $ue se 5a#3an desec5ado, esperan"a de tie8pos 8eCores ; una oraci!n por la grati icaci!n $ue nunca llega#a2 Los nue1os repartidores sal3an de la trinc5era ; eran a8etralladosA los 1ieCos eBca1a#an cada 1e" 8<s 5ondo, co8o ratas en un $ueso2 Nadie esta#a satis ec5o, ; 8enos $ue nadie el pF#lico2 Por el 5ilo se tarda#a die" 8inutos en llegar a %an Trancisco, pero el 8ensaCe pod3a tardar un aDo en llegar a su destinatario222 o pod3a no llegar nunca2 La Y2M2C2A2, deseosa de 8eCorar la Etica de los 8uc5ac5os tra#aCadores de toda A8Erica, cele#ra#a reuniones al 8ediod3a@ G8e gustar3a en1iar a algunos 8uc5ac5os de aspecto pulcro a escuc5ar una c5arla de cinco 8inutos dada por Willia8 Carnegue Aster#ilt K5iCoL so#re el ser1icioH El seDor Mallor; de la %ociedad de )ene icencia desear3a sa#er si podr3a dedicarle unos 8inutos algFn d3a para $ue 8e 5a#lara de los presidiarios 8odElicos en li#ertad pro1isional $ue estar3an encantados de prestar cual$uier clase de ser1icios, incluso los de repartidores de telegra8as2 La seDora de 9uggen5o er, de las Da8as Oud3as de la Caridad, 8e estar3a 8u; agradecida de $ue le a;udase a 8antener algunos 5ogares destro"ados $ue se 5a#3an des5ec5o por$ue todos los 8ie8#ros de la a8ilia esta#an en er8os, in1<lidos o i8posi#ilitados2 El seDor Haggert;, del Hogar para O!1enes &aga#undos, esta#a seguro de $ue ten3a a los Co1encitos $ue 8e con1en3an, con s!lo $ue les diera una oportunidadA todos ellos 5a#3an reci#ido 8alos tratos de sus padrastros o 8adrastras2 El alcalde de Nue1a YorP 8e agradecer3a $ue prestara 8i atenci!n personal al portador de la presente del $ue respond3a en todos los sentidos222 pero el 8isterio era por $uE de8onios no da#a El un e8pleo a dic5o portador2 ?n 5o8#re, inclinado so#re 8i 5o8#ro, 8e entrega un tro"o de papel en $ue aca#a de escri#ir@ IYo entender todo, pero no o3r 1oces2J Lut5er Wini red est< a 8i lado, con su andraCosa c5a$ueta suCeta con al ileres2 Lut5er es dos sEpti8as partes indio puro ; cinco sEpti8as partes ger8anoa8ericano, segFn 8e eBplica2 Por el lado indio es cro- KIcuer1oJL de la tri#u de los cro-s KIcuer1osJL de Montana2 %u Flti8o e8pleo ue el de poner persianas pero no tiene ondillos en los pantalones ; le da 1ergXen"a su#ir a una escalera delante de una da8a2 %ali! del 5ospital el otro d3a ; por eso est< toda13a un poco dE#il, pero no tanto co8o para no poder repartir telegra8as, en su opini!n2 Y despuEs est< Terdinand Mis5222 Gc!8o podr3a 5a#erlo ol1idadoH Ha estado esperando en la cola toda la 8aDana para 5a#lar con8igo2 Nunca contestE a las cartas $ue 8e en1i!2 GEra eso CustoH, 8e pregunta dulce8ente2 Desde luego $ue no2 Recuerdo 1aga8ente la Flti8a carta $ue 8e en1i! desde el Hospital Canino ; Telino en el 9rand Concourse, donde tra#aCa#a de a;udante2 Me dec3a $ue se arrepent3a de 5a#er renunciado a su puesto, Ipero ue por$ue 8i padre era de8asiado estricto con8igo ; no 8e per8it3a dis rutar de ninguna di1ersi!n ni de ningFn placer uera de casaJ2 IYa tengo 1einticinco aDosJ, escri#3a, I; no creo $ue de#a dor8ir con 8i padre, Gno le pareceH %E $ue dicen $ue es usted un ca#allero eBcelente ;, co8o a5ora so; independiente, espero222J Mc9o1ern, el 1ieCo portero, est< Cunto a Terdinand esperando $ue le 5aga una seDa2 4uiere poner a Terdinand de patas en la calle@ lo recuerda de cuando cinco aDos atr<s Terdinand ca;! en la acera rente a la o icina principal, con el uni or8e puesto, 13cti8a de un ata$ue epilEptico2 No, Coder, Rno puedo 5acerloS &o; a darle una oportunidad, al po#re t3o2 Le en1iarE a C5inatoQn, $ue es un #arrio #astante tran$uilo2 Entretanto, 8ientras Terdinand se pone el uni or8e en la 5a#itaci!n de atr<s, 8e esto; tragando el rollo de un 8uc5ac5o 5uEr ano $ue $uiere Ia;udar a la co8paD3a a triun arJ2 Dice $ue, si le do; una oportunidad, re"ar< por 83 todos los do8ingos, cuando 1a;a a la iglesia, eBcepto los do8ingos $ue tenga $ue presentarse en la co8isar3a por estar en li#ertad condicional2 Al parecer, El no 5i"o nada2 %i8ple8ente e8puC! al tipo ; el tipo ca;! de ca#e"a ; se 8at!2 .l siguiente/ un eB c!nsul de 9i#raltar2 Tiene una caligra 3a 8u; #onita222 de8asiado #onita2 Le pido $ue 1enga a 1er8e al inal del d3a@ no 8e inspira con ian"a2 Mientras tanto, Terdinand 5a tenido un ata$ue en el 1estuario2 RMenos 8alS %i 5u#iera ocurrido en el 8etro, con un nF8ero en la gorra ; todo lo de8<s, 8e 5a#r3an despedido2 .l siguiente/ un tipo con un solo #ra"o ; 5ec5o una uria por$ue Mc9o1ern le est< enseDando la puerta2 IR4uE 5ostiaS GEs $ue no esto; uerte ; sanoHJ, grita, ; para de8ostrarlo le1anta una silla con el brazo #ueno ; la 5ace aDicos2 &uel1o a la 8esa ; 8e encuentro en ella un telegra8a para 832 Lo a#ro2 Es de 9eorge )lasini, eB repartidor nF8ero *(+/ de la O icina del %2 O2 I%iento 5a#er tenido $ue renunciar tan pronto, pero ese tra#aCo no era co8pati#le con 8i natural indolente ;, aun$ue so; un autEntico a8ante del
0'
HENRY MILLER
tra#aCo ; de la rugalidad, 5a; 1eces $ue no pode8os controlar ni do8inar nuestro orgullo personal2J RMierdaS Al principio, sent3a entusias8o, a pesar de $ue los de arri#a 8e desani8a#an ; los de a#aCo eran unos pel8as2 Ten3a ideas ; las pon3a en pr<ctica, tanto si gusta#an al 1icepresidente co8o si no2 Cada die" d3as 8<s o 8enos 8e lla8a#an la atenci!n ; 8e ec5a#an un ser8!n por tener Iun cora"!n de8asiado grandeJ2 Nunca ten3a dinero en el #olsillo, pero usa#a li#re8ente el dinero de los de8<s2 Mientras uera el Ce e, ten3a crEdito2 Regala#a dinero a diestro ; siniestro, regala#a 8is traCes ; 8i ropa interior, 8is li#ros, todo lo super luo2 %i 5u#iera estado en 8i 8ano, 5a#r3a regalado la co8paD3a a los po#res tipos $ue 8e i8portuna#an2 %i 8e ped3an die" centa1os, da#a 8edio d!larA si 8e ped3an un d!lar, da#a cinco2 Me i8porta#a tres coCones cu<nto les da#a, por$ue era 8<s <cil pedir prestado ; d<rselo a los po#res tipos $ue neg<rselo2 En 8i 1ida 5e 1isto tanta 8iseria Cunta, y espero no 1ol1er a 1erla nunca 8<s2 Los 5o8#res son po#res en todas partes@ sie8pre lo 5an sido ; sie8pre lo ser<n2 Y, por de#aCo de la terri#le po#re"a, 5a; una lla8a, general8ente tan #aCa $ue es casi in1isi#le2 Pero est< a53 ;, si tiene uno el 1alor de a1i1arla, puede con1ertirse en una con lagraci!n2 Constante8ente 8e insta#a a no ser de8asiado indulgente, ni de8asiado senti8ental, ni de8asiado caritati1o2 IRTienes $ue ser ir8eS RTienes $ue ser duroSJ, 8e ad1ert3an2 IRA to8ar por culoSJ, 8e dec3a para 8is adentros2 I%erE generoso, leBi#le, cle8ente, tolerante, tierno2J Al principio, escuc5a#a a todos 5asta el inalA si no pod3a darles e8pleo, les da#a dinero, ;, si no ten3a dinero, les da#a cigarrillos o les da#a <ni8os2 Pero, Rles da#a algoS El e ecto era aso8#roso2 Los resultados de una #uena acci!n, de una pala#ra a8a#le, son incalcula#les2 Me 1e3a col8ado de gratitud, de #uenos deseos, de in1itaciones, de pe$ueDos regalos con8o1edores, enternecedores2 %i 5u#iera tenido autEntico poder, en lugar de ser la $uinta rueda de un 1ag!n, s!lo Dios sa#e lo $ue 5a#r3a podido 5acer2 Podr3a 5a#er usado la Co8paD3a Telegr< ica Cos8ode8!nica de Nortea8Erica co8o #ase para acercar a toda la 5u8anidad a Dios, podr3a 5a#er trans or8ado tanto Nortea8Erica co8o %uda8Erica ; ta8#iEn el Do8inio de Canad<2 Ten3a el secreto en la 8ano@ ser generoso, ser a8a#le, ser paciente2 Hac3a el tra#aCo de cinco 5o8#res2 Durante tres aDos apenas dor832 No ten3a ni una sola ca8isa en #uenas condiciones ; 8uc5as 1eces 8e da#a tanta 1ergXen"a pedir prestado a 8i 8uCer o sacar algo de la 5uc5a de la niDa, $ue para co8prar el #illete para ir al tra#aCo por la 8aDana le sopla#a el dinero al ciego $ue 1end3a peri!dicos en la estaci!n del 8etro2 De#3a tanto dinero por todas partes, $ue ni si$uiera tra#aCando durante 1einte aDos 5a#r3a podido pagarlo2 Ped3a a los $ue ten3an ; da#a a los $ue lo necesita#an, ; era lo 8eCor $ue pod3a 5acer, ; lo 1ol1er3a a 5acer, si estu1iera en la 8is8a posici!n2 Incluso realicE el 8ilagro de aca#ar con el a#surdo trasiego de personal, algo $ue nadie 5a#3a a#rigado esperan"as de conseguir2 En lugar de apo;ar 8is es uer"os, los contrarresta#an insidiosa8ente2 %egFn la l!gica de los superiores, el trasiego de personal 5a#3a cesado por$ue los salarios eran 8u; altos2 As3, $ue los reduCeron2 Tue co8o $uitar el culo de un cu#o de un puntapiE2 El edi icio entero se ta8#ale! ; se desplo8! en 8is 8anos2 Y, co8o si no 5u#iera pasado nada, insistieron en $ue se llenasen los 5uecos in8ediata8ente2 Para dorar la p3ldora un poco, insinuaron $ue pod3a incluso au8entar el porcentaCe de Cud3os, pod3a aceptar un in1<lido de 1e" en cuando, si no esta#a total8ente incapacitado, pod3a 5acer esto ; lo otro, todo lo cual, segFn 8e 5a#3an in or8ado anterior8ente, era contrario al regla8ento2 Me puse tan urioso, $ue aceptE a cual$uiera ; cual$uier cosaA 5a#r3a aceptado potros ; gorilas, si 5u#iera podido i8#uirles la poca inteligencia necesaria para entregar telegra8as2 ?nos d3as antes s!lo 5a#3a 5a#ido cinco o seis 1acantes a la 5ora de cerrar2 A5ora 5a#3a trescientas, cuatrocientas, $uinientas@ se 8e escurr3an co8o arena entre los dedos2 Era 8ara1illoso2 Per8anec3a sentado ; sin 5acer pregunta alguna los contrata#a a carretadas@ negros, Cud3os, paral3ticos, lisiados, eB presidiarios, putas, 8an3acos, depra1ados, idiotas, cual$uier ca#r!n $ue pudiera 8antenerse so#re dos piernas ; sostener un telegra8a en la 8ano2 Los directores de las ciento una o icinas esta#an 8uertos de 8iedo2 Yo 8e re3a2 Me re3a todo el d3a pensando en el tre8endo l3o $ue esta#a creando2 Llo13an las $ueCas de todas partes de la ciudad2 El ser1icio esta#a tullido, estreDido, estrangulado2 ?na 8ula podr3a 5a#er llegado 8<s r<pido $ue algunos de los idiotas $ue ;o pon3a a tra#aCar2 Lo 8eCor de la nue1a etapa ue la introducci!n de repartidoras de telegra8as2 Ca8#i! la at8!s era entera del local2 %o#re todo para H;8ie, ue un regalo del cielo2 Ca8#i! de sitio el
0(
HENRY MILLER
con8utador para poder 1er8e 8ientras 5ac3a 8ala#aris8os con los 1olantes2 A pesar del au8ento de tra#aCo, ten3a una erecci!n per8anente2 &en3a a tra#aCar con una sonrisa en los la#ios ; no deCa#a de sonre3r en todo el d3a2 Esta#a en el cielo2 Al inal del d3a, sie8pre ten3a ;o una lista de cinco o seis a las $ue 1al3a la pena pro#ar2 El truco consist3a en 8antenerlas en la incertidu8#re, pro8eterles un e8pleo, pero conseguir pri8ero un pol1o gratis2 9eneral8ente #asta#a con con1idarlas a co8er para lle1arlas de nue1o a la o icina por la noc5e ; tu8#arlas en la 8esa cu#ierta de "inc del 1estuario2 %i, co8o ocurr3a a 1eces, ten3an un piso acogedor, las lle1<#a8os a su casa ; aca#<#a8os la iesta en la ca8a2 %i les gusta#a #e#er, H;8ie se tra3a una #otella2 %i 1al3an la pena, por poco $ue uese, ; necesita#an un poco de pasta, H;8ie saca#a su aCo de #illetes ; eBtra3a uno de cinco o de die" d!lares, segFn los casos2 %e 8e 5ace la #oca agua, cuando pienso en a$uel aCo $ue sie8pre lle1a#a2 Nunca supe de d!nde lo saca#a, por$ue era el $ue co#ra#a 8enos de la e8presa2 Pero sie8pre 5a#3a el 8is8o aCo ; 8e da#a lo $ue le pidiera2 Y en cierta ocasi!n sucedi! $ue e ecti1a8ente nos dieron una grati icaci!n ; de1ol13 a H;8ie 5asta el Flti8o centa1o, lo $ue le aso8#r! tanto $ue a$uella noc5e 8e lle1! a IDel8onicoYsJ ; se gast! una ortuna con8igo2 Y no s!lo eso, sino $ue, ade8<s, al d3a siguiente insisti! en co8prar8e un so8#rero ; ca8isas ; guantes2 Incluso insinu! $ue pod3a ir a su casa ; Coder8e a su 8uCer, si 8e apetec3a, aun$ue 8e ad1irti! $ue por a$uellos d3as anda#a algo pac5uc5a de los o1arios2 Ade8<s de H;8ie ; Mc9o1ern, ten3a de a;udantes a dos #ellas ru#ias $ue 8uc5as noc5es nos aco8paDa#an a cenar2 Y ta8#iEn esta#a OYMara, un antiguo a8igo 83o $ue aca#a#a de regresar de Tilipinas ; a $uien no8#rE 8i a;udante principal2 Ta8#iEn esta#a %te1e Ro8ero, un peso pesado a $uien ten3a por all3 por si 5u#iera ca8orra2 Y OYRourPe, el detecti1e de la e8presa, $ue se presenta#a ante 83 al inal del d3a, cuando e8pe"a#a su tra#aCo2 Por Flti8o, aDad3 otro 5o8#re al e$uipo@ MronsPi, un Co1en estudiante de 8edicina, $ue esta#a dia#!lica7 8ente interesado en los casos patol!gicos, de los cuales ten3a8os para dar ; to8ar2 Era8os un e$uipo alegre, unido por el deseo de Coder a la e8presa a toda costa2 Y, al tie8po $ue Codia8os a la e8presa, Codia8os todo lo $ue se pusiera a tiro, sal1o OYRourPe, pues Este ten3a $ue conser1ar su dignidad ;, ade8<s, padec3a de la pr!stata ; 5a#3a perdido co8pleta8ente el interEs por ollar2 Pero OYRourPe era $uien con recuencia nos in1ita#a a cenar por la noc5e ; a El era ta8#iEn a $uien recurr3a8os, cuando est<#a8os en apuros2 As3 esta#an las cosas en %unset Place despuEs de $ue 5u#ieran pasado dos aDos2 Me encontra#a saturado de 5u8anidad, con eBperiencias de una ; otra clase2 En los 8o8entos de serenidad, to8a#a notas $ue ten3a intenci!n de usar 8<s adelante, en caso de $ue alguna 1e" tu1iera oportunidad de contar 8is eBperiencias2 Espera#a un 8o8ento de respiro2 Y despuEs, por casualidad, un d3a $ue 8e 5a#3an ec5ado una repri8enda por alguna negligencia inCusti ica#le, el 1icepresidente deC! caer una rase $ue se 8e $ued! atrancada en el #uc5e2 Ha#3a dic5o $ue le gustar3a 1er a alguien escri#ir un li#ro del gEnero de los de Horatio Alger so#re los repartidores de telegra8asA dio a entender $ue $ui"< podr3a ser ;o la persona indicada para 5acerlo2 Me puse urioso al pensar en lo cretino $ue era ; al 8is8o tie8po 8e sent3 encantado por$ue, en secreto, desea#a ardiente8ente decir las 1erdades ; desa5ogar8e2 PensE para 8is adentros@ IEspera, cac5o gilipollas, espera a $ue 8e desa5ogue222 ; 1er<s $uE li#ro del gEnero de Horatio Alger te 1o; a dar222 Respera y 1er<sSJ Cuando sal3 de su despac5o, 8i ca#e"a era un tor#ellino2 &e3a el eCErcito de 5o8#res, 8uCeres ; niDos $ue 5a#3a pasado por 8is 8anos, los 1e3a llorar, rogar, suplicar, i8plorar, 8aldecir, escupir, ec5ar ra;os, a8ena"ar2 &e3a las 5uellas $ue deCa#an en las carreteras, los 1e3a tu8#ados en el suelo en los trenes de carga, 1e3a a los padres 1estidos con 5arapos, la car#onera 1ac3a, el agua de la pila derra8<ndose, las paredes re"u8ando ; entre las r3as perlas del re"u8adero las cucarac5as corriendo co8o locasA los 1e3a 8o1erse ren$ueando co8o gusanos contra5ec5os o caer de espaldas presas de un renes3 epilEptico, con la #oca crispada, los la#ios derra8ando sali1a, las piernas retorcidas, 1e3a las paredes ceder ; la peste salir a #or#otones co8o un luido alado, ; los superiores, con su l!gica de 5ierro, esperando $ue pasara, esperando $ue todo $uedase reco8puesto, esperando, esperan7 do, tran$uilos, satis ec5os, con grandes puros en la #oca ; los pies so#re el escritorio, diciendo $ue se trata#a de un desorden 8o8ent<neo2 &e3a al personaCe de Horatio Alger, el sueDo de una
0+
HENRY MILLER
A8Erica en er8a, ascendiendo cada 1e" 8<s alto, pri8ero repartidor de telegra8as, despuEs telegra ista, luego gerente, despuEs Ce e, luego inspector, despuEs 1icepresidente, luego presidente, despuEs 8agnate de un consorcio, luego re; de la cer1e"a, despuEs seDor de todas las A8Ericas, dios del dinero, dios de dioses, #arro de #arro, nulidad en la ci8a, un cero con no1enta ; siete 8il deci8ales a cada lado2 ICac5o ca#ronesJ, 8e dec3a para 8is adentros, Ios 1o; a dar el retrato de doce 5o8#res insigni icantes, ceros sin deci8ales, ci ras, d3gitos, los doce gusanos indestructi#les $ue est<n eBca1ando la #ase de 1uestro podrido edi icio2 Os 1o; a presentar a Horatio Alger con el aspecto $ue o rece el d3a despuEs del Apocalipsis, cuando el 5edor 5a desaparecidoJ2 Ha#3an acudido a 83 desde todos los con ines de la tierra en #usca de auBilio2 %al1o los pri8iti1os, no 5a#3a ra"a $ue no estu1iera representada en el cuerpo2 EBcepto los ainos, los 8aor3es, los papFes, los 1edas, los lapones, los "ulFes, los patagones, los igorrotes, los 5otentotes, los tuaregs, eBcepto los tas8anos, los desaparecidos 5o8#res de 9ri8aldi, los desa7 parecidos atlantes, ten3a un representante de casi todas las especies #aCo el sol2 Ten3a dos 5er8anos $ue toda13a eran adoradores del sol, dos nestorianos procedentes del antiguo 8undo asirioA ten3a dos ge8elos 8alteses procedentes de Malta ; un descendiente de los 8a;as del Yucat<nA ten3a algunos de nuestros 5er8anitos 8orenos de las Tilipinas ; algunos et3opes de A#isiniaA ten3a 5o8#res procedentes de las pa8pas de Argentina ; 1a$ueros eBtra1iados de MontanaA ten3a griegos, polacos, croatas, eslo1enos, rutenos, c5ecos, espaDoles, galeses, ineses, suecos, rusos, daneses, 8eBicanos, puertorri$ueDos, cu#anos, urugua;os, #rasileDos, australianos, persas, Caponeses, c5inos, Ca1aneses, egipcios, a ricanos de Costa de Oro ; de Costa de Mar il, 5indFes, ar8enios, turcos <ra#es, ale8anes, irlandeses, ingleses, canadienses222 ; 8ultitud de italianos ; de Cud3os2 %!lo recuerdo 5a#er tenido un rancEs ; dur! unas tres 5oras2 Tu1e algunos indios a8ericanos, la 8a;or3a c5eroPees, pero no ti#etanos ni es$ui8ales@ 1i no8#res $ue nunca podr3a 5a#er i8aginado ; caligra 3as $ue i#an desde la cunei or8e 5asta la co8pleCa ; aso8#rosa8ente #ella de los c5inos2 O3 pedir tra#aCo a 5o8#res $ue 5a#3an sido egipt!logos, #ot<nicos, ciruCanos, #uscadores de oro, pro esores de lenguas orientales, 8Fsicos, ingenieros, 8Edicos, astr!no8os, antrop!logos, $u38icos, 8ate8<ticos, alcaldes de ciudades ; go#ernadores de estados, guardianes de prisiones, 1a$ueros, leDadores, 8arineros, piratas de ostras, esti#adores, re8ac5adores, dentistas, ciruCanos, eCecutores de a#ortos, pintores, escultores, ontaneros, ar$uitectos, tra icantes de drogas, tratantes de #lancas, #u"os, des5ollinadores, la#radores, 1endedores de ropa, tra8peros, guardas de aros, c5ulos de putas, conceCales, senadores, todos los puDeteros o icios $ue eBisten #aCo el sol, ; todos ellos sin #lanca, pidiendo tra#aCo, cigarrillos, un #illete de 8etro, 0una oportunidad, 1ios 2odopoderoso, tan s lo otra oportunidad3 &i ; lleguE a conocer a 5o8#res $ue eran santos, si es $ue eBisten santos en este 8undoA 1i ; 5a#lE con sa#ios, crapulosos ; no crapulososA escuc5E a 5o8#res $ue lle1a#an el uego di1ino en las entraDas, $ue pod3an 5a#er con1encido a Dios Todopoderoso de $ue eran dignos de otra oportunidad, pero no al 1icepresidente de la Co8paD3a Telegr< ica Cos8ococo2 Esta#a sentado, cla1ado a 8i escritorio, ; 1iaCa#a por todo el 8undo a la 1elocidad de un rel<8pago, ; descu#r3 $ue en todas partes ocurre lo 8is8o@ 5a8#re, 5u8illaci!n, ignorancia, 1icio, codicia, eBtorsi!n, trapacer3a, tortura, despotis8o@ la in5u8anidad del 5o8#re para con el 5o8#re@ las cadenas, los arneses, el dogal, la #rida, el l<tigo, las espuelas2 Cuanto 8a;or es la calidad de un 5o8#re, en peores condiciones est<2 Ho8#res $ue ca8ina#an por las calles de Nue1a YorP con a$uel 8aldito traCe degradante, los despreciados, los 8<s 1iles de los 1iles, $ue ca8ina#an co8o alces, co8o pingXinos, co8o #ue;es, co8o ocas a8aestradas, co8o asnos pacientes, co8o Cu8entos enor8es, co8o gorilas locos, co8o 8ani<ticos d!ciles 8ordis$ueando el ce#o colgado, co8o ratones #ailando un 1als, co8o co#a;as, co8o ardillas, co8o coneCos, ; 8uc5os, 8uc5os de ellos esta#an capacitados para go#ernar el 8undo, para escri#ir el 8eCor li#ro Ca8<s escrito2 Cuando pienso en algunos de los persas, los 5indFes, los <ra#es $ue conoc3, cuando pienso en el car<cter de $ue da#an 8uestras, en su gracia, en su ternura, en su inteligencia, en su santidad, escupo a los con$uistadores #lancos, los degenerados #rit<nicos, los testarudos ale8anes, los rela8idos ; presu8idos ranceses2 La tierra es un gran ser sensi#le, un planeta saturado por co8pleto con el 5o8#re, un planeta 1i1o $ue se eBpresa #al#uceando ; tarta8udeandoA no es la patria de la ra"a #lanca ni de la ra"a negra ni de la ra"a a8arilla ni de la desaparecida ra"a a"ul, sino la patria del hombre y todos los 5o8#res son
0,
HENRY MILLER
iguales ante Dios ; tendr<n su oportunidad, si no a5ora, dentro de un 8ill!n de aDos2 Nuestros 5er8anitos 8orenos de las Tilipinas pueden 1ol1er a lorecer un d3a ; ta8#iEn los indios asesinados del A8Erica del Norte ; del %ur pueden re1i1ir un d3a para ca#algar por las llanuras donde a5ora se al"an las ciudades 1o8itando uego ; pestilencia2 G4uiEn dir< la Flti8a pala#raH 0.l hombre3 La tierra es su;a por$ue El es la tierra, su uego, su agua, su aire, su 8ateria 8ineral ; 1egetal, su esp3ritu de todos los planetas, $ue se trans or8a gracias a El, 8ediante signos ; s38#olos incesantes, 8ediante 8ani estaciones inter8ina#les2 Esperad, 1osotros, 8ierdas telegr< ico7cos8oc!cicos, de8onios encu8#rados $ue est<is esperando a $ue reparen las caDer3as, esperad, as$uerosos con$uistadores #lancos $ue 5a#Eis 8ancillado la tierra con 1uestras pe"uDas 5endidas, 1uestros instru8entos, 1uestras ar8as, 1uestros gEr8enes 8!r#idos, esperad, todos los $ue nad<is en la a#undancia contando 1uestras 8onedas, toda13a no 5a sonado la Flti8a 5ora2 El Flti8o 5o8#re dir< lo $ue tenga $ue decir antes de $ue todo aca#e2 Ha#r< $ue 5acer Custicia 5asta la Flti8a 8olEcula sensi#le222 0y se har3 Nadie deCar< de reci#ir su 8erecido, ; 8enos $ue nadie 1osotros, los 8ierdas cos8oc!cicos de Nortea8Erica2 Cuando lleg! el 8o8ento de to8ar las 1acaciones NResta#a tan deseoso de contri#uir al EBito de la e8presa, $ue no las 5a#3a to8ado desde 5ac3a tres aDosS N , 8e to8E tres se8anas en lugar de dos ; escri#3 el li#ro so#re los doce 5o8#recillos2 Lo escri#3 de una sentada, cinco, siete, a 1eces oc5o 8il pala#ras al d3a2 Pensa#a $ue, para ser escritor, 5a#3a $ue producir por lo 8enos cinco 8il pala#ras al d3a2 Pensa#a $ue 5a#3a $ue decir todo de una 1e" N en un li#roN ; despuEs desplo8arse2 No sa#3a ni papa del o icio de escritor2 Esta#a cagado de 8iedo2 Pero esta#a decidido a #orrar a Horatio Alger de la conciencia nortea8ericana2 %upongo $ue era el peor li#ro $ue Ca8<s 5a;a escrito un 5o8#re2 Era un 1olu8en colosal ; de ectuoso del principio al in2 Pero era 8i pri8er li#ro ; esta#a ena8orado de El2 %i 5u#iera tenido el dinero, co8o 9ide, lo 5a#r3a pu#licado a 8is eBpensas2 %i 5u#iese tenido tanto 1alor co8o W5it8an, 5a#r3a ido 1endiEndolo de puerta en puerta2 Todas las personas a las $ue se lo enseDE diCeron $ue era espantoso2 Me reco8endaron $ue renunciara a la idea de escri#ir2 Ten3a $ue aprender, co8o )al"ac, $ue 5a; $ue escri#ir 1olF8enes ; 1olF8enes antes de ir8ar con el propio no8#re2 Ten3a $ue aprender, ; no tardE en 5acerlo, $ue 5a; $ue a#andonar todo ; no 5acer otra cosa $ue escri#ir, $ue tienes $ue escri#ir ; escri#ir ; escri#ir, aun cuando nadie crea en ti2 4ui"< lo 5agas precisa8ente por$ue nadie cree en ti, $ui"<s el autEntico secreto radi$ue en 5acer creer a la gente2 4ue el li#ro uera inadecuado, de ectuoso, 8alo, espantoso, co8o dec3an, era 8<s $ue natural2 Esta#a intentando al principio lo $ue un genio no 5a#r3a e8prendido 5asta el inal2 4uer3a decir la Flti8a pala#ra al principio2 Era a#surdo ; patEtico2 Tue una derrota aplastante, pero 8e re or"! la espina dorsal con 5ierro ; la sangre con a"u re2 Por lo 8enos supe lo $ue era racasar2 %upe lo $ue era intentar algo grande2 Ho;, cuando pienso en las circunstancias en las $ue escri#3 el li#ro, cuando pienso en la a#ru8adora cantidad de 8aterial a $ue intentE dar or8a, cuando pienso en lo $ue intentE reali"ar, 8e do; pal8aditas en la espalda, 8e pongo un die"2 Esto; orgulloso de $ue resultara un racaso la8enta#leA si lo 5u#iese logrado, 5a#r3a sido un 8onstruo2 A 1eces, cuando 8iro si8ple8ente los no8#res de a$uellos so#re $uienes pensa#a escri#ir, siento 1Ertigo2 Cada uno de ellos llega#a 5asta 83 con un 8undo propioA llega#a 5asta 83 ; lo descarga#a so#re 8i escritorioA espera#a $ue ;o lo recogiera ; 8e lo pusiese so#re los 5o8#ros2 No ten3a tie8po de crear un 8undo 83o propio@ ten3a $ue per8anecer iCo co8o Atlas, con los pies en el lo8o del ele ante ; el ele ante so#re el lo8o de la tortuga2 Preguntarse so#re $uE descansa#a la tortuga ser3a 1ol1erse loco2 En a$uella Epoca no 8e atre13a a pensar en otra cosa $ue en los 5ec5osJ2 Para penetrar #aCo los 5ec5os, tendr3a $ue 5a#er sido un artista, ; no se llega a ser artista de la noc5e a la 8aDana2 Pri8ero tienes $ue 1erte aplastado, 1er destruidos tus puntos de 1ista contradictorios2 Tienes $ue 1erte #orrado del 8apa co8o ser 5u8ano para renacer co8o indi1iduo2 Tienes $ue 1erte car#oni"ado ; 8inerali"ado para ele1arte a partir del Flti8o co8Fn deno8inador del ;o2 Tienes $ue superar la co8pasi!n para sentir desde las ra3ces 8is8as de tu ser2 No se puede 5acer un nue1o cielo ; una nue1a tierra con I5ec5osJ2 No 5a; I5ec5osJ@ s!lo eBiste el hecho de $ue el 5o8#re, cual$uier 5o8#re, en cual$uier parte del 8undo, 1a ca8ino de la ordenaci!n2 ?nos 5o8#res to8an el ca8ino 8<s largo ; otros el 8<s corto2 Todos los 5o8#res desarrollan su destino a su 8odo 1 nadie puede prestar otra a;uda $ue la de 8ostrarse a8a#le, generoso ; paciente2 Por 8i entusias8o, en a$uella Epoca 8e resulta#an ineBplica#les ciertas cosas $ue
0-
HENRY MILLER
a5ora 1eo con claridad2 Pienso, por eCe8plo, en Carna5an, uno de los doce 5o8#recillos so#re los $ue decid3 escri#ir2 Era lo $ue se dice un repartidor 8odElico2 Esta#a licenciado por una de las uni1ersidades 8<s i8portantes, ten3a una inteligencia s!lida ; un car<cter eCe8plar2 Tra#aCa#a diecioc5o ; 1einte 5oras al d3a ; gana#a 8<s $ue ningFn otro repartidor del cuerpo2 Los clientes a los $ue ser13a escri#3an cartas para ponerlo por las nu#esA le o rec3an #uenos puestos $ue rec5a"a#a por una u otra ra"!n2 &i13a rugal8ente ; en1ia#a la 8a;or parte de su sueldo a su esposa e 5iCos $ue 1i13an en otra ciudad2 Ten3a dos 1icios@ la #e#ida ; el deseo de triun ar2 Pod3a pasarse un aDo sin #e#er, pero si to8a#a un traguito, no pod3a parar2 Por dos 1eces 5a#3a ganado una ortuna en Wall %treet ;, aun as3, antes de acudir a 83 en #usca de tra#aCo, no 5a#3a pasado de sacrist<n de la iglesia de un pue#lecito2 Lo 5a#3an despedido de ese e8pleo por$ue se 5a#3a puesto a #e#er el 1ino sacra8ental ; se 5a#3a pasado la noc5e tocando las ca8panas2 Era 5onrado, sincero, or8al2 Yo ten3a con ian"a i8pl3cita en El ; su 5oCa de ser1icios sin tac5a de8ostr! $ue no 8e 5a#3a e$ui1ocado2 No o#stante, dispar! a su 8uCer ; a sus 5iCos a sangre r3a ; despuEs se dispar! a s3 8is8o2 A ortunada8ente, ninguno de ellos 8uri!A estu1ieron internados todos ellos en el 8is8o 5ospital ; se recuperaron2 DespuEs de $ue lo 5u#ieran trasladado a la c<rcel, ui a 1er a su 8uCer para o#tener su a;uda2 %e neg! rotunda8ente2 DiCo $ue era el 5iCo de puta 8<s 8e"$uino ; cruel $ue se 5a#3a ec5ado a la cara@ $uer3a 1erlo colgado2 Durante dos d3as intentE con1encerla, pero se 8ostr! in leBi#le2 Tui a la c<rcel ; 5a#lE con El a tra1Es de las reCas2 Ad1ert3 $ue ;a se 5a#3a 5ec5o popular entre las autoridades, $ue ;a le 5a#3an concedido pri1ilegios especiales2 No esta#a desani8ado lo 8<s 83ni8o2 Al contrario, espera#a apro1ec5ar el tie8po $ue pasara en la c<rcel Iestudiando a ondoJ el arte de 1ender2 I#a a ser el 8eCor 1endedor de A8Erica, cuando saliese en li#ertad2 Casi podr3a decir $ue parec3a eli"2 DiCo $ue no 8e preocupara por El, $ue se las arreglar3a per ecta8ente2 DiCo $ue todo el 8undo se porta#a etEn con El ; $ue no ten3a nada de $uE $ueCarse2 Me desped3 un poco aturdido2 Me ui a una pla;a cercana ; decid3 dar8e un #aDo2 &e3a todo con nue1os oCos2 Casi 8e ol1idE de regresar a casa, de tan a#sorto co8o 5a#3a $uedado en 8is 8editaciones so#re a$uel tipo2 G4uiEn podr3a decir $ue lo $ue le 5a#3a ocurrido no 5a#3a sido para su #ienH Pod3a ser $ue saliera de la c<rcel 5ec5o un e1angelista en lugar de un 1endedor2 Nadie pod3a predecir lo $ue 5ar3a2 Y nadie pod3a a;udarle por$ue esta#a desarrollando su destino a su 8anera particular2 Ha#3a otro tipo, un 5indF, lla8ado 9uptal2 No s!lo era un 8odelo de #uena conducta@ era un santo2 %ent3a pasi!n por la lauta, $ue toca#a a solas en su pe$ueDa ; 8isera#le 5a#itaci!n2 ?n d3a lo encontraron desnudo, con el cuello cortado de oreCa a oreCa, ; a su lado so#re la ca8a esta#a su lauta2 En el entierro 5u#o doce 8uCeres $ue 1ertieron l<gri8as apasionadas222 incluida la esposa del conserCe $ue lo 5a#3a asesinado2 Podr3a escri#ir un li#ro so#re a$uel Co1en $ue ue el 5o8#re 8<s #ondadoso ; santo $ue 5e conocido, $ue nunca 5a#3a o endido a nadie ni 5a#3a cogido nunca nada de nadie, pero 5a#3a co8etido el error capital de 1enir a A8Erica a propagar la pa" ; el a8or2 Otro era Da1e OlinsPi, otro repartidor iel, diligente, $ue s!lo pensa#a en tra#aCar2 Ten3a una de#ilidad atal@ 5a#la#a de8asiado2 Cuando acudi! a 83, ;a 5a#3a dado la 1uelta al glo#o 1arias 1eces ; lo $ue no 5a#3a 5ec5o para ganarse la 1ida no 1ale la pena contarlo2 %a#3a unas doce lenguas ; esta#a #astante orgulloso de su capacidad lingX3stica2 Era uno de esos 5o8#res cu;a #uena 1oluntad ; entusias8o son precisa8ente su ruina2 4uer3a a;udar a todo el 8undo, 8ostrar a todo el 8undo el ca8ino del EBito2 4uer3a 8<s tra#aCo del $ue pod3a8os darle@ era un glot!n del tra#aCo2 4ui"< de#er3a 5a#erle a1isado, cuando lo en1iE a su o icina del East %ide, $ue i#a a tra#aCar en un #arrio peligroso, pero a ir8a#a sa#er tanto e insisti! tanto en tra#aCar en a$uella "ona Ka causa de su capacidad lingX3sticaL, $ue no le diCe nada2 PensE para 8is adentros@ IMu; pronto lo descu#rir<s por ti 8is8o2J Y no 8e e$ui1oca#a lo 8<s 83ni8o, pues no pas! 8uc5o tie8po sin $ue tu1iera contratie8pos2 ?n d3a un 8uc5ac5o del #arrio, un Cud3o pendenciero, entr! ; pidi! un i8preso2 Da1e, el repartidor, esta#a tras el 8ostrador2 No le gust! el 8odo co8o el otro pidi! el i8preso2 Le diCo $ue de#3a ser 8<s educado2 %e gan! un #o et!n en el o3do2 A$uello le desat! la lengua toda13a 8<s, con lo $ue reci#i! tal sopapo, $ue le 5i"o tragarse los dientes ; le ro8pi! la 8and3#ula por tres sitios2 Ni si$uiera as3 supo 8antener cerrado el pico2 Co8o el grand3si8o i8#Ecil $ue era, 1a a la co8isar3a ; pone una denuncia2 ?na se8ana despuEs, estando sentado en un #anco dor8itando, una pandilla de ru ianes irru8pi! en el local ; le peg! una pali"a $ue lo deC! 5ec5o papilla2 Le deCaron la ca#e"a tan 8olida, $ue los sesos parec3an
0.
HENRY MILLER
una tortilla2 De paso, 1aciaron la caCa uerte ; la deCaron patas arri#a2 Da1e 8uri! ca8ino del 5ospital2 Le encontraron $uinientos d!lares escondidos en la punta del calcet3n222 Otros eran Clausen ; su 8uCer Lena2 %e presentaron Cuntos, cuando El solicit! el e8pleo2 Lena lle1a#a un niDo en los #ra"os ; El lle1a#a dos pe$ueDos de la 8ano2 Me los en1i! una agencia de socorro a los necesitados2 Lo contratE co8o repartidor nocturno para $ue tu1iera un salario iCo2 Al ca#o de unos d3as reci#3 una carta su;a de8encial en la $ue 8e ped3a disculpas por 5a#er altado, ;a $ue ten3a $ue presentarse a la co8isar3a por estar en li#ertad condicional2 DespuEs otra carta en la $ue dec3a $ue su 8uCer se 5a#3a negado a acostarse con El por$ue no $uer3a tener 8<s 5iCos ; 8e pregunta#a si tendr3a la a8a#ilidad de ir a 1erlos para intentar con1encerla de $ue se acostara con El2 Tui a su casa@ un s!tano en el #arrio italiano2 Parec3a un 8anico8io2 Lena esta#a e8#ara"ada otra 1e", de unos siete 8eses, ; al #orde de la i8#ecilidad2 Le 5a#3a dado por dor8ir en la a"otea por$ue en el s!tano 5ac3a de8asiado calor, ; ta8#iEn por$ue no $uer3a $ue El 1ol1iera a tocarla2 Cuando le diCe $ue en su estado actual dar3a igual, se li8it! a 8irar8e ; a sonre3r con una 8ueca2 Clausen 5a#3a estado en la guerra ; $ui"<s el gas lo 5a#3a deCado un poco c5i lado2 DiCo $ue le ro8per3a la cris8a, si 1ol13a a su#ir a la a"otea2 Insinu! $ue dor83a en ella para entenderse con el car#onero $ue 1i13a en el <tico2 Al o3r a$uello, Lena 1ol1i! a sonre3r con a$uella 8ueca triste de #atracio2 Clausen perdi! la paciencia ; le dio de repente un puntapiE en el culo2 Ella sali! enoCada ; se lle1! a los c5a1ales2 El le diCo $ue era 8eCor $ue no 1ol1iera nunca 8<s2 Entonces a#ri! un caC!n y sac un gran colt2 DiCo $ue lo guarda#a por si acaso lo necesita#a alguna 1e"2 Ta8#iEn 8e enseD! unos cuc5illos ; una especie de cac5iporra $ue 5a#3a 5ec5o El 8is8o2 DespuEs se ec5! a llorar2 DiCo $ue su 8uCer lo esta#a poniendo en rid3culo, $ue esta#a 5arto de tra#aCar para ella, por$ue se acosta#a con todos los 1ecinos2 Los c5icos no eran su;os, por$ue ;a no pod3a 5acer un niDo aun$ue $uisiera2 El propio d3a siguiente, 8ientras Lena esta#a en la co8pra, su#i! a los niDos a la a"otea ; con la cac5iporra $ue 8e 5a#3a enseDado les ro8pi! la cris8a2 DespuEs se tir! de la a"otea de ca#e"a2 Cuando Lena lleg! a casa ; 1io lo $ue 5a#3a ocurrido, perdi! el Cuicio2 Tu1ieron $ue ponerle una ca8isa de uer"a ; lla8ar a una a8#ulancia2 Otro era %c5uldig, el sopl!n, $ue 5a#3a pasado 1einte aDos en la c<rcel por un delito $ue no 5a#3a co8etido2 Lo 5a#3an a"otado casi 5asta 8atarlo para conseguir $ue con esaraA despuEs el encierro inco8unicado, el 5a8#re, la tortura, la per1ersi!n, la droga2 Cuando por in lo soltaron, ;a no era un ser 5u8ano2 ?na noc5e 8e descri#i! sus Flti8os treinta d3as en la c<rcel, la agon3a de la espera a $ue lo soltasen2 Nunca 5e o3do nada se8eCanteA no cre3a $ue un ser 5u8ano pudiera so#re1i1ir a se8eCante angustia2 ?na 1e" li#re, le ator8enta#a el 8iedo a $ue pudieran o#ligarlo a co8eter un cri8en ; lo 1ol1iesen a en1iar a la c<rcel2 %e $ueCa#a de $ue lo segu3an, lo espia#an, i#an tras El constante8ente2 Dec3a $ue IellosJ le esta#an tentando para $ue 5iciera cosas $ue no desea#a 5acer2 IEllosJ eran los polis $ue le segu3an los pasos, $ue co#ra#an para 1ol1erlo a encerrar2 Por la noc5e, cuando esta#a dor8ido, le susurra#an al o3do2 %e sent3a i8potente rente a ellos, por$ue pri8ero lo 5ipnoti"a#an2 A 1eces coloca#an droga #aCo su al8o5ada, ; con ella un re1!l1er o un cuc5illo2 4uer3an $ue 8atara a algFn inocente para tener una acusaci!n 8<s s!lida contra El esa 1e"2 I#a de 8al en peor2 ?na noc5e, despuEs de 5a#erse paseado durante 5oras con un aCo de telegra8as en el #olsillo, se dirigi! a un poli ; le pidi! $ue lo encerrara2 No pod3a recordar su no8#re ni su direcci!n ni la o icina si$uiera para la $ue tra#aCa#a2 Ha#3a perdido su identidad co8pleta8ente2 Repet3a sin cesar@ I%o; inocente222 so; inocente2J &ol1ieron a torturarlo 8ientras lo interroga#an2 De repente, dio un salto ; eBcla8! co8o un loco@ ICon esarE222 con esarE222J, ; acto seguido e8pe"! a contar un cri8en tras otro2 %igui! as3 durante tres 5oras2 De i8pro1iso, en plena con esi!n 5orripilante, se interru8pi!, ec5! una 8irada r<pida a su alrededor, co8o $uien 1uel1e en s3 de repente, ; despuEs, con la rapide" ; la uer"a de $ue s!lo un loco puede 5acer acopio, dio un salto tre8endo a tra1Es de la 5a#itaci!n ; estrell! el cr<neo contra la pared de piedra222 Cuento esos incidentes #re1e ; apresurada8ente a 8edida $ue 8e 1ienen a la 8enteA 8i 8e8oria re#osa con 8illares de detalles se8eCantes, con 8ultitud de caras, gestos, relatos, con esiones, todos ellos entrela"ados ; entreteCidos co8o la prodigiosa ac5ada de algFn te8plo indio 5ec5o no de piedra, sino de la eBperiencia de la carne 5u8ana, un 8onstruoso edi icio de sueDo construido entera8ente con realidad ; $ue, sin e8#argo, no es realidad, sino si8ple8ente el recipiente $ue contiene el 8isterio del ser 5u8ano2 Mi 8ente se pasea por la cl3nica donde por ignorancia ; con #uena 1oluntad lle1E a algunos de los 8<s C!1enes para $ue los curaran2
0/
HENRY MILLER
No se 8e ocurre una i8agen 8<s e1ocadora para eBpresar la at8!s era de a$uel lugar $ue el cuadro de El )osco en $ue el 8ago, al 8odo de un dentista eBtra;endo un ner1io en 1i1o, aparece representado co8o li#erador de la locura2 Todo el relu8#r!n ; la c5arlataner3a de nuestros especialistas cient3 icos alcan"a#a la apoteosis en la persona del a a#le s<dico $ue dirig3a a$uella cl3nica con conni1encia ; consenti8iento plenos de la le;2 Era la i8agen 1i1a de Caligari, pero sin las oreCas de #urro2 Tingiendo $ue entend3a las secretas regulaciones de las gl<ndulas, in1estido con los poderes de un 8onarca 8edie1al, indi erente 5acia el dolor $ue in lig3a, ignorante de todo lo $ue no uera su conoci8iento 8Edico, se pon3a a tra#aCar en el organis8o 5u8ano co8o un ontanero en las tu#er3as su#terr<neas2 Ade8<s de los 1enenos $ue introduc3a en el organis8o del paciente, recurr3a a sus puDos o a sus rodillas, segFn los casos2 Cual$uier cosa Custi ica#a una Ireacci!nJ2 %i la 13cti8a se 8ostra#a let<rgica, le grita#a, le da#a #o etadas, le pelli"ca#a en el #ra"o, le da#a puDeta"os, patadas2 %i, por el contrario, la 13cti8a ten3a de8asiada energ3a, e8plea#a los 8is8os 8Etodos, s!lo $ue con 8a;or gusto2 Los senti8ientos del suCeto carec3an de i8portancia para ElA cual$uiera $ue uese la reacci!n $ue lograra o#tener era si8ple8ente una de8ostraci!n o 8ani estaci!n de las le;es $ue regulan el unciona8iento de las gl<ndulas de secreci!n interna2 El o#Ceti1o de su trata8iento era 1ol1er al suCeto apto para la sociedad2 Pero, por deprisa $ue tra#aCara e independiente8ente de $ue tu1iese EBito o no, la sociedad produc3a cada 1e" 8<s inadaptados2 Algunos de ellos lo eran tan 8ara1illosa8ente, $ue, cuando, para o#tener la reacci!n pro1er#ial, les da#a una enErgica #o etada, respond3an con un ganc5o o una patada en los coCones2 Era cierto, la 8a;or3a de sus suCetos eran eBacta8ente co8o los cali ica#a@ delincuentes incipientes2 El continente entero i#a pendiente a#aCo Ntoda13a 1aN ; no s!lo las gl<ndulas necesitan una regulaci!n, sino ta8#iEn los roda8ientos de #olas, la ar8adura, la estructura del es$ueleto, el cere#ro, el cere#elo, el coBis, la laringe, el p<ncreas, el 53gado, el intestino grueso ; el intestino delgado, el cora"!n, los riDones, los test3culos, la 8atri", las tro8pas de Talopio, ; toda la pesca2 El pa3s entero carece de le;, es 1iolento, eBplosi1o, de8on3aco2 Est< en el aire, en el cli8a, en el paisaCe ultragrandioso, en los #os$ues petri icados $ue ;acen 5ori"ontal8ente, en los r3os torrenciales $ue corroen los caDones rocosos, en las distancias supranor8ales, los supernos ; <ridos ;er8os, las cosec5as 8<s $ue lorecientes, los rutos 8onstruosos, la 8e"cla de sangres $uiCotescas, la 8iscel<nea de cultos, sectas, creencias, la oposici!n de le;es ; lenguas, el car<cter contradictorio de te8pera8entos, principios, necesidades, eBigencias2 El continente est< lleno de 1iolencia enterrada, de los 5uesos de 8onstruos antedilu1ianos ; de ra"as 5u8anas desaparecidas, de 8isterios en1ueltos en la atalidad2 A 1eces la at8!s era es tan elEctrica, $ue el al8a se siente lla8ada a salir de su cuerpo ; enlo$uece2 Co8o la llu1ia, todo llega a c<ntaros222 o no llega2 El continente entero es un 1olc<n enor8e cu;o cr<ter est< oculto 8o8ent<nea8ente por un panora8a con8o1edor $ue es en parte sueDo, en parte 8iedo, en parte desesperaci!n2 De AlasPa al Yucat<n es la 8is8a 5istoria2 La Naturale"a do8ina, la Naturale"a triun a2 Por todos lados el 8is8o instinto asesino, destructi1o, sa$ueador2 Por uera parece un pue#lo recto@ sano, opti8ista, 1aliente2 Por dentro est<n llenos de gusanos2 ?na c5ispita ; eBplotan2 Con recuencia ocurr3a, co8o en Rusia, $ue llega#a un 5o8#re en #usca de ca8orra2 %e 5a#3a despertado as3, co8o a"otado por un 8on"!n2 Nue1e de cada die" 1eces se trata#a de un #uen tipo, un tipo a $uien todo el 8undo aprecia#a2 Pero cuando se encoleri"a#a, nada pod3a detenerlo2 Era co8o un ca#allo enlo$uecido ; lo 8eCor $ue se pod3a 5acer por El era deCarlo en el sitio de un tiro2 %ie8pre ocurre lo 8is8o con las personas pac3 icas2 ?n d3a les da la locura 5o8icida2 En A8Erica ocurre constante8ente2 Lo $ue necesitan es un desa5ogo para su energ3a, para su sed de sangre2 Europa sangra regular8ente 8ediante la guerra2 A8Erica es paci ista ; can3#al2 Por uera parece un 5er8oso panal de 8iel, con todos los a#eCones arrastr<ndose unos so#re otros ; tra#aCando renEtica8enteA por dentro, es un 8atadero, en $ue cada 5o8#re aca#a con su 1ecino ; le c5upa el tuEtano de los 5uesos2 %uper icial8ente, parece un 8undo 8asculino ; auda"A en realidad, es una casa de putas dirigida por 8uCeres, en $ue los nati1os del pa3s 5acen de c5ulos ; los 8alditos eBtranCeros 1enden su carne2 Nadie sa#e lo $ue es $uedarse sentado de culo ; contento2 Eso s!lo ocurre en las pel3culas en $ue todo est< alsi icado, 5asta las lla8as del in ierno2 El continente entero est< pro unda8ente dor8ido ; en ese sueDo se produce una gran pesadilla2
*:
HENRY MILLER
Nadie podr3a 5a#er dor8ido 8<s pro unda8ente $ue ;o en 8edio de a$uella pesadilla2 La guerra, cuando lleg!, s!lo produCo un dE#il retu8#o en 8is o3dos2 Co8o 8is co8patriotas, era paci ista ; can3#al2 Los 8illones de 5o8#res $ue resultaron li$uidados en la carnicer3a se des1anecieron en una nu#e, de 8odo 8u; parecido a los a"tecas ; a los incas ; a los indios pieles roCas ; a los #F alos2 La gente ing3a sentirse pro unda8ente con8o1ida, pero no lo esta#a2 %i8ple8ente esta#an re1ol1iEndose espas8!dica8ente en su sueDo2 Nadie perdi! el apetito, nadie se le1ant! a tocar la alar8a contra incendios2 El d3a $ue 8e di cuenta por pri8era 1e" de $ue 5a#3a 5a#ido una guerra ue unos seis 8eses 8<s o 8enos despuEs del ar8isticio2 Tue en un tran13a de la l3nea $ue cru"a la ciudad por la calle 0(2 ?no de nuestros 5Eroes, un 8uc5ac5o de TeBas con una ristra de 8edallas en el pec5o, 1io por casualidad a un o icial $ue pasa#a por la acera ; se puso urioso2 Zl 8is8o era sargento ; pro#a#le8ente ten3a ra"ones poderosas para sentirse irritado2 El caso es $ue la 1ista del o icial lo puso tan urioso, $ue se le1ant! de su asiento ; e8pe"! a despotricar a gritos contra el go#ierno, el eCErcito, los ci1iles, los pasaCeros del tran13a, contra todo el 8undo ; contra todo2 DiCo $ue, si 5u#iese otra guerra, no lo podr3an arrastrar a ella ni con un tiro de 1einte 8ulas2 DiCo $ue, antes de ir El, tendr3a $ue 1er 8uertos a todos ; cada uno de los 5iCos de putaA diCo $ue le i8porta#an tres coCones las 8edallas con $ue lo 5a#3an condecorado ;, para de8ostrar $ue 5a#la#a en serio, se las arranc! ; las tir! por la 1entanillaA diCo $ue, si 1ol13a a 1erse alguna 1e" en una trinc5era con un o icial, le disparar3a por la espalda co8o a un perro sarnoso, ; $ue eso i#a ta8#iEn por el general Pers5ing o cual$uier otro general2 DiCo 8uc5as 8<s cosas, con algunas #las e8ias $ue 5a#3a aprendido al otro lado del c5arco, ; nadie a#ri! el pico para contradecirle2 Y, cuando aca#!, tu1e la i8presi!n por pri8era 1e" de $ue 5a#3a 5a#ido una guerra ; de $ue el 5o8#re a $uien o3a 5a#3a estado en ella ; de $ue, a pesar de su 1alent3a, la guerra lo 5a#3a con1ertido en un co#arde, ; de $ue si llegara a 8atar otra 1e", ser3a con toda lucide" ; a sangre r3a, ; nadie tendr3a agallas para en1iarlo a la silla elEctrica, por$ue 5a#3a cu8plido con su de#er para con sus se8eCantes, $ue consist3a en negar sus instintos sagrados, as3 $ue todo era Custo ; correcto, por$ue un cri8en la1a otro en no8#re de Dios, patria ; 5u8anidad, la pa" sea con todos 1osotros2 Y la segunda 1e" $ue eBperi8entE la realidad de la guerra ue cuando el eB sargento 9risQold, uno de nuestros repartidores nocturnos, perdi! los estri#os e 5i"o aDicos la o icina de una de las estaciones de errocarril2 Me lo en1iaron para $ue lo despidiera, pero no tu1e 1alor para ec5arlo2 Ha#3a reali"ado una destrucci!n tan #ella, $ue 8<s $ue nada sent3 deseos de a#ra"arlo ; estrec5arloA lo Fnico $ue desea#a con toda el al8a era $ue su#iese al piso 1igEsi8o $uinto o donde$uiera $ue tu1iesen sus despac5os el presidente ; los 1icepresidentes ; aca#ara con toda la 8aldita pandilla2 Pero en no8#re de la disciplina, ; para representar 5asta el inal a$uella arsa as$uerosa, ten3a $ue 5acer algo para castigarlo o 8e castigar3an a 83, si noA ;, co8o no se 8e ocurr3a un castigo 8<s le1e, le $uitE el tra#aCo a co8isi!n ; lo deCE con el salario iCo2 %e lo to8! #astante a 8al, por no co8prender eBacta8ente cu<l era 8i posici!n, si a a1or o en contra de El, as3 $ue pronto reci#3 una carta su;a en la $ue 8e dec3a $ue 8e i#a a 5acer una 1isita dentro de un d3a o dos ; $ue 8<s 8e 1al3a $ue 8e andu1iera con cuidado por$ue 8e i#a a arrancar el pelleCo2 Dec3a $ue se presentar3a despuEs de las 5oras de tra#aCo ; $ue, si ten3a 8iedo, 8<s 8e 1al3a tener por all3 algunos guardaespaldas para proteger8e2 Yo sa#3a $ue 5a#la#a en serio ; 8e entr! #astante te8#le$ue, cuando deCE la carta so#re la 8esa2 %in e8#argo, lo esperE solo, pues considerE $ue ser3a toda13a 8<s co#arde pedir protecci!n2 Tue una eBperiencia eBtraDa2 En cuanto 8e puso la 1ista enci8a, de#i! de ad1ertir $ue, si ;o era un 5iCo de puta ; un 5ip!crita 8entiroso ; as$ueroso, co8o 8e lla8a#a en su carta, era por$ue El era lo $ue era, es decir, no 8uc5o 8eCor2 De#i! de co8prender in8ediata8ente $ue los dos est<#a8os en el 8is8o #arco ; $ue el 8aldito #arco esta#a 5aciendo agua por todas partes2 &i $ue algo as3 le pasa#a por la ca#e"a al a1an"ar 5acia 83, por uera toda13a urioso, toda13a ec5ando espu8a por la #oca, pero por dentro co8pleta8ente apagado, #lando ; o o2 Por 8i parte, el 8iedo $ue sent3a se 5a#3a es u8ado en el 8o8ento en $ue lo 1i entrar2 El si8ple 5ec5o de estar all3 tran$uilo ; solo, de ser 8enos uerte, 8enos capaz de de ender8e, 8e da#a 1entaCa2 Y no es $ue ;o $uisiera tener 1entaCa so#re El2 Pero la situaci!n 5a#3a to8ado ese cari" ;, natural8ente, lo apro1ec5E2 En el 8o8ento en $ue se sent!, se a#land! co8o 8asilla2 Ya no era un 5o8#re, sino s!lo un niDo grande2 De#e de 5a#er 5a#ido 8illones co8o El, niDos grandes con a8etralladoras $ue pod3an ani$uilar regi8ientos enteros sin pestaDearA
*0
HENRY MILLER
pero de regreso en las trinc5eras del tra#aCo, sin un ar8a, sin un ene8igo claro ; 1isi#le, esta#an tan desa8parados co8o 5or8igas2 La co8ida ; el al$uiler Neso era lo Fnico por lo $ue luc5ar N, pero no 5a#3a or8a, or8a clara ; 1isi#le, de luc5ar por ello2 Era co8o 1er un eCErcito uerte ; #ien e$uipado, capa" de 1encer lo $ue se pusiera por delante ; $ue, sin e8#argo, reci#iese cada d3a la orden de retirarse, de retirarse ; retirarse ; retirarse por$ue eso era lo 8<s indicado estratEgica8ente, aun cuando signi icara perder terreno, perder caDones, perder 8unici!n, perder 131eres, perder sueDo, perder 1alor, ; perder la propia 1ida, por Flti8o2 Donde$uiera $ue 5u#iese 5o8#res luc5ando por la co8ida ; el al$uiler, se produc3a esa retirada, en la nie#la, en la oscuridad, sin otra ra"!n $ue la de $ue era lo 8<s indicado estratEgica8ente2 Luc5ar era <cil, pero luc5ar por la co8ida ; el al$uiler era co8o luc5ar con un eCErcito de antas8as2 Lo Fnico $ue pod3as 5acer era retirarte, ; 8ientras te retira#as 1e3as 8orir a tus propios 5er8anos, uno tras otro, silenciosa, 8isteriosa8ente, en la nie#la, en la oscuridad, ; no 5a#3a nada $ue 5acer2 Esta#a tan con uso, tan perpleCo, tan irre8edia#le8ente aturdido ; 1encido, $ue apo;! la ca#e"a en los #ra"os ; llor! so#re 8i escritorio2 Y 8ientras est< sollo"ando as3, suena el telE ono de repente ; es el despac5o del 1icepresidente Nnunca el 1icepresidente en persona, sie8pre su despacho4 ; $uieren 1er despedido in8ediata8ente a ese tal 9risQold, ; ;o digo@ IR%3, seDorSJ, ; cuelgo2 No le digo nada de eso a 9risQold, pero lo aco8paDo a su casa ; ceno con El ; con su esposa ; sus c5icos2 Y cuando le deCo, 8e digo $ue, si tengo $ue despedir a ese tipo, alguien 1a a pagarlo222 ;, en cual$uier caso, $uiero sa#er pri8ero de d!nde procede la orden ; por $uE2 Y por la 8aDana, acalorado ; 8al5u8orado, 8e diriCo directa8ente al despac5o del 1icepresidente ; digo $ue $uiero 5a#lar con el 1icepresidente en persona ; le pregunto@ IGHa sido usted $uien 5a dado la ordenH GY por $uEHJ Y, antes de $ue tenga ocasi!n de negarlo, o de eBplicar sus ra"ones, le tiro un directo donde no le gusta ; no puede encaCarlo NI; si no le gusta, seDor TQilldilliger, puede usted $uedarse con el puesto, 8i puesto ; el de El, ; 8etErselo en el culoJN ; acto seguido 8e 8arc5o ; le deCo con la pala#ra en la #oca2 &uel1o al 8atadero ; 8e pongo a tra#aCar co8o de costu8#re2 Desde luego, espero $ue antes de aca#ar el d3a 8e despidan2 Pero nada de eso2 No, para 8i aso8#ro, reci#o una lla8ada del director general para decir8e $ue tenga cal8a, $ue 8e tran$uilice un poco, s3, serEnese, no se precipite, 1a8os a eBa8inar el asunto, etc. %upongo $ue toda13a estar<n eBa8in<ndolo por$ue 9risQold sigui! tra#aCando co8o sie8pre@ de 5ec5o, lo ascendieron incluso a la categor3a de o icinista, lo $ue ue una aena ta8#iEn, por$ue de o icinista gana#a 8enos $ue de repartidor, pero su orgullo $ued! a sal1o e induda#le8ente a$uello le #aC! un poco los 5u8os2 Pero eso es lo $ue le ocurre a un tipo, cuando s!lo es un 5Eroe en sueDos2 A no ser $ue la pesadilla sea lo su iciente8ente uerte co8o para despertarte, sigues retrocediendo, ; o #ien aca#as ante un tri#unal o de 1icepresidente2 En cual$uier caso es lo 8is8o, un l3o de la 5ostia, una arsa, un iasco del principio al in2 Lo sE por$ue lo 1i13, ; despertE2 Y, cuando despertE, 8e 8arc5E2 Me 8arc5E por la 8is8a puerta por la $ue 5a#3a entrado222 sin si$uiera decir@ IRCon per8iso, seDorSJ Las cosas suceden instant<nea8ente, pero pri8ero 5a; $ue pasar por un largo proceso2 Lo $ue perci#es, cuando ocurre algo, es la eBplosi!n, ; un segundo antes la c5ispa2 Pero todo sucede de acuerdo con una le;222 ; con el consenti8iento pleno ; la cola#oraci!n del cos8os entero2 Antes de $ue pudiera al"ar8e ; eBplotar, 5a#3a $ue preparar la #o8#a adecuada8ente, 5a#3a $ue ce#arla apropiada8ente2 DespuEs de poner las cosas en orden para los ca#rones de arri#a, tu1ieron $ue 5acer8e tragar el orgullo, tu1ieron $ue en1iar8e a patadas de un lado para otro co8o un #al!n, tu1ieron $ue pisotear8e, aplastar8e, 5u8illar8e, encadenar8e, 8aniatar8e, reducir8e a la i8potencia co8o a un cal"ona"os2 Nunca en 8i 1ida 5e deseado tener a8igos, pero en a$uel per3odo particular parec3an #rotar a 8i alrededor co8o 5ongos2 Nunca ten3a un 8o8ento de tran$uilidad2 %i i#a a casa por la noc5e con la esperan"a de descansar, 5a#3a alguien esper<ndo8e2 A 1eces era una pandilla la $ue 8e espera#a ; parec3a darles igual $ue llegara o no2 Cada grupo de a8igos $ue 5ac3a desprecia#a al otro2 %tanle;, por eCe8plo, desprecia#a a todos2 Ta8#iEn ?lric se 8ostra#a #astante desdeDoso 5acia los otros2 Aca#a#a de regresar de Europa despuEs de una ausencia de 1arios aDos2 No nos 5a#3a8os 1isto 8uc5o desde la in ancia 5asta un d3a en $ue, por pura casualidad, nos encontra8os en la calle2 A$uEl ue un d3a i8portante por$ue 8e a#ri! un 8undo nue1o, un 8undo con el $ue 5a#3a soDado a 8enudo pero $ue nunca 5a#3a tenido esperan"as de 1er2 Recuerdo 1i1a8ente $ue
**
HENRY MILLER
est<#a8os parados en la es$uina de la %eBta A1enida con la Calle (/ 5acia el atardecer2 Lo recuerdo por$ue parec3a co8pleta8ente a#surdo estar escuc5ando a un 5o8#re 5a#lar del Monte Etna ; el &esu#io ; Capri ; Po8pe;a ; Marruecos ; Par3s en la es$uina de la %eBta A1enida ; la Calle (/, Man5attan2 Recuerdo la or8a co8o 8ira#a a su alrededor 8ientras 5a#la#a, co8o alguien $ue no 5a#3a co8prendido del todo d!nde se 5a#3a 8etido, pero $ue intu3a 1aga8ente $ue 5a#3a co8etido un error 5orri#le al regresar2 %us oCos parec3an decir todo el tie8po@ IEsto no tiene 1alor, ni el 8<s 83ni8o 1alor2J %in e8#argo, no dec3a eso, sino si8ple8ente esto@ IREsto; seguro de $ue te gustar3aS REsto; seguro de $ue es el lugar para tiSJ Cuando se separ! de 83, 8e sent3a aturdido2 El tie8po $ue pas! 5asta $ue 1ol13 a 1erlo 8e pareci! una eternidad2 4uer3a 1ol1er a o3rlo todo, 5asta los 8<s pe$ueDos detalles2 Nada de lo $ue 5a#3a o3do o le3do so#re Europa parec3a igualar a a$uella entusiasta descripci!n de la#ios de 8i a8igo2 Me parec3a tanto 8<s 8ilagroso cuanto $ue los dos proced3a8os del 8is8o a8#iente2 Zl lo 5a#3a conseguido por$ue ten3a a8igos ricos222 ; por$ue sa#3a a5orrar su dinero2 Yo nunca 5a#3a conocido a nadie $ue uera rico, $ue 5u#iese 1iaCado, $ue tu1iera dinero en el #anco2 Todos 8is a8igos eran co8o ;o, 1i13an al d3a, ; nunca pensa#an en el uturo2 OYMara, s3, 5a#3a 1iaCado un poco, casi por todo el 8undo222 Pero de 1aga#undo, o #ien en el eCErcito, lo $ue era incluso peor $ue ser un 1aga#undo2 Mi a8igo ?lric ue el pri8er conocido 83o del $ue pod3a decir de 1erdad $ue 5a#3a 1iaCado2 Y sa#3a 5a#lar de sus eBperiencias2 A consecuencia de a$uel encuentro ortuito en la calle, nos 1i8os con recuencia durante un per3odo de 1arios 8eses2 %ol3a 1enir a #uscar8e por la noc5e despuEs de cenar ; nos 3#a8os a pasear por el par$ue cercano2 R4uE sed ten3a ;oS Cual$uier detalle, por pe$ueDo $ue uese, so#re el otro 8undo 8e ascina#a2 AFn 5o;, 8uc5os aDos despuEs, aFn 5o; $ue cono"co Par3s co8o la pal8a de la 8ano, su descripci!n de Par3s sigue ante 8is oCos, toda13a 131ida, toda13a real2 A 1eces, despuEs de $ue 5a;a llo1ido, al recorrer la ciudad a toda 1elocidad en un taBi, tengo 1islu8#res ugaces de a$uel Par3s $ue descri#3aA si8ples instant<neas e 38eras, co8o al pasar por las Tuller3as, $ui"<s, o un 1islu8#re de Mont8artre, o del %acre Coeur, a tra1Es de la rue La itte, con los Flti8os colores del atardecer2 R 5n simple muchacho de 6roo,linS Esa era la eBpresi!n $ue usa#a a 1eces, cuando sent3a 1ergXen"a de su incapacidad para eBpresarse con 8a;or propiedad2 Y ;o ta8#iEn era un si8ple 8uc5ac5o de )rooPlin, es decir, uno de los Flti8os ; 8<s insigni icantes de los 5o8#res2 Pero, en 8is 1aga#undeos, code<ndo8e con el 8undo, raras 1eces encuentro a alguien $ue sea capa" de descri#ir con tanto a8or ; idelidad lo $ue 5a 1isto ; sentido2 A a$uellas noc5es en Prospect ParP con 8i antiguo a8igo ?lric de#o, 8<s $ue a nada, estar 5o; a$u32 Toda13a no 5e 1isto la 8a;or3a de los lugares $ue 8e descri#i!A algunos $ui"< no los 1ea nunca2 Pero 1i1en dentro de 83, c<lidos ; 131idos, tal co8o los cre! en nuestros paseos por el par$ue2 EntreteCidos con su c5arla so#re el otro 8undo i#an el cuerpo entero ; la teBtura de la o#ra de LaQrence2 Con recuencia, 8uc5o despuEs de $ue se 5u#iera 1aciado el par$ue, segu3a8os sentados en un #anco discutiendo la naturale"a de las ideas de LaQrence2 Al re8e8orar a5ora a$uellas discusiones, 1eo clara8ente 5asta $uE punto esta#a con uso, 5asta $uE punto ignora#a lasti8osa8ente el autEntico signi icado de las pala#ras de LaQrence2 %i las 5u#iera entendido real8ente, 8i 1ida nunca 5a#r3a podido to8ar el ru8#o $ue sigui!2 La 8a;or3a de nosotros 1i1i8os la 8a;or parte de nuestras 1idas su8ergidos2 Desde luego, en 8i caso, puedo decir $ue 5asta $ue no a#andonE A8Erica no su#3 a la super icie2 4ui"<s A8Erica no tu1iera nada $ue 1er con ello, pero el caso es $ue no a#r3 los oCos de par en par 5asta $ue no pisE Par3s2 Y tal 1e" uera as3 s!lo por$ue 5a#3a renunciado a A8Erica, 5a#3a renunciado a 8i pasado2 Mi a8igo MronsPi sol3a #urlarse de 8is Ieu oriasJ2 Era su or8a indirecta de recordar8e, cuando esta#a eBtraordinaria8ente alegre, $ue el d3a siguiente 8e encontrar3a depri8ido2 Era cierto2 %!lo ten3a alti#aCos2 Largos per3odos de a#ati8iento ; 8elancol3a seguidos de eBtra1agantes estallidos de CF#ilo, de inspiraci!n parecida al estado de trance2 Nunca un ni1el en $ue uera ;o 8is8o2 Parece eBtraDo decirlo, pero nunca era ;o 8is8o2 Era o #ien an!ni8o o #ien la persona lla8ada Henr; Miller ele1ada a la ensima potencia2 En este Flti8o talante, por eCe8plo, pod3a contar a H;8ie todo un li#ro, 8ientras 3#a8os en el tran13a, a
*'
HENRY MILLER
H;8ie, $ue nunca sospec5! $ue ;o uera otra cosa $ue un #uen Ce e de personal2 Parece $ue esto; 1iendo sus oCos a5ora, 8ir<ndo8e una noc5e en $ue esta#a en uno de 8is estados de Ieu oriaJ2 Ha#3a8os cogido el tran13a en el puente de )rooPlin para ir a un piso en 9reenpoint donde nos espera#an un par de ulanas2 H;8ie 5a#3a e8pe"ado a 5a#lar8e, co8o de costu8#re, de los o1arios de su 8uCer2 En pri8er lugar, no sa#3a con precisi!n lo $ue eran los o1arios, as3 $ue esta#a eBplic<ndoselo de or8a cruda ; si8ple2 De repente, en plena eBplicaci!n, 8e pareci! tan pro unda8ente tr<gico ; rid3culo $ue H;8ie no supiera lo $ue eran los o1arios, $ue 8e sent3 #orrac5o, tan #orrac5o co8o si 8e 5u#iese to8ado un litro de Q5isP;2 De la idea de los o1arios en er8os ger8in! con la 1elocidad de un rel<8pago una especie de 1egetaci!n tropical co8puesta del 8<s 5eterogEneo surtido de #aratillo, en 8edio del cual se encontra #an instalados, seguros ; tenaces, por decirlo as3, Dante ; %5aPespeare2 En el 8is8o instante recordE ta8#iEn de repente la cadena de 8is propios pensa8ientos $ue 5a#3a co8en"ado 5acia la 8itad del Puente de )rooPlin ; $ue la pala#ra Io1ariosJ 5a#3a interru8pido de i8pro1iso2 Co8prend3 $ue todo lo $ue H;8ie 5a#3a dic5o 5asta la pala#ra Io1ariosJ, 5a#3a pasado por 83 co8o arena por un ta8i"2 Lo $ue 5a#3a co8en"ado en 8edio del puente de )rooPlin era lo $ue 5a#3a co8en"ado una ; 8il 1eces en el pasado, general8ente cuando 8e dirig3a a la tienda de 8i padre, cosa $ue se produc3a un d3a tras otro co8o en trance2 En resu8en, lo $ue 5a#3a co8en"ado era un li#ro de 5oras, del tedio ; la 8onoton3a de 8i 1ida en 8edio de una acti1idad ero"2 Hac3a aDos $ue no pensa#a en a$uel li#ro $ue sol3a escri#ir cada d3a en el tra;ecto de Delance; %treet a Murra; Hill2 Pero, al pasar por el puente con la puesta de sol ; los rascacielos #rillando co8o cad<1eres os orescentes, so#re1ino el recuerdo del pasado222 el recuerdo de ir ; 1enir por el puente, de ir a un tra#aCo $ue era la 8uerte, de regresar a un 5ogar $ue era un dep!sito de cad<1eres, de recitar de 8e8oria 7austo al tie8po $ue 8ira#a el ce8enterio all3 a#aCo, de escupir al ce8enterio desde el tren ele1ado, el 8is8o guarda en el andEn cada d3a, un i8#Ecil, ; los otros i8#Eciles le;endo sus peri!dicos, nue1os rascacielos en construcci!n, nue1as tu8#as en las $ue tra#aCar ; 8orir, los #arcos $ue pasa#an por a#aCo, la Tall Ri1er Line, la Al#an; Da; Line, por $uE 1o; a tra#aCar, $uE 1o; a 5acer esta noc5e, c!8o podr3a 8eterle 8ano en el c<lido coDo a la gac53 de al lado, escapa ; 5a"te 1a$uero, prue#a la suerte en AlasPa, las 8inas de oro, apEate ; da la 1uelta, no te 8ueras toda13a, espera un d3a 8<s, un golpe de suerte, el r3o, aca#a con todo de una 1e", 5acia a#aCo, 5acia a#aCo, co8o un sacacorc5os, la ca#e"a ; los 5o8#ros en el ango, las piernas li#res, los peces 1endr<n a 8order, 8aDana una 1ida nue1a, d!nde, en cual$uier parte, por $uE e8pe"ar de nue1o, en todas partes lo 8is8o, la 8uerte, la 8uerte es la soluci!n, pero no te 8ueras toda13a, espera un d3a 8<s, un golpe de suerte, una cara nue1a, un nue1o a8igo, 8illones de oportunidades, eres 8u; Co1en toda13a, est<s 8elanc!lico, no 8ueras toda13a, espera un d3a 8<s, un golpe de suerte, a to8ar por culo de todos 8odos, ; as3 sucesi1a8ente por el puente dentro de la Caula de cristal, todos apiDados, gusanos, 5or8igas, saliendo a rastras de un <r#ol 8uerto ; sus pensa8ientos saliendo ta8#iEn a rastras222 4ui"<, por encontrar8e all3 arri#a entre las dos orillas, suspendido por enci8a del tr< ico, por enci8a de la 1ida ; de la 8uerte, con las altas tu8#as a cada lado, tu8#as $ue resplandec3an con la 8ori#unda lu" del ocaso, ; el r3o corriendo indi erente, corriendo co8o el tie8po 8is8o, $ui"< cada 1e" $ue pasa#a por all3 arri#a algo tira#a de 83, 8e insta#a a asi8ilarlo, a dar8e a conocerA el caso es $ue cada 1e" $ue pasa#a por all3 arri#a esta#a 1erdadera8ente solo, ; sie8pre $ue ocurr3a eso e8pe"a#a a escri#irse el li#ro, gritando las cosas $ue nunca 5a#3a re1elado, los pensa8ientos $ue nunca 5a#3a eBpresado, las con1ersaciones $ue nunca 5a#3a sostenido, las esperan"as, los sueDos, las ilusiones $ue nunca 5a#3a con esado2 De 8odo, $ue, si a$uEl era el ;o autEntico, era, 8ara1illoso, ;, lo $ue es 8<s, no parec3a ca8#iar nunca, sino reanudar el 5ilo a partir de la Flti8a interrupci!n, continuar en la 8is8a 1ena, una 1ena $ue 5a#3a descu#ierto cuando, siendo niDo, sal3 a la calle solo por pri8era 1e", ; all3, en el sucio 5ielo del arro;o, ;ac3a un gato 8uerto, la pri8era 1e" $ue 5a#3a 8irado la 8uerte ; 5a#3a co8prendido lo $ue era2 Desde a$uel 8o8ento supe lo $ue era estar aislado@ cada o#Ceto, cada ser 1i1o ; cada cosa lle1a#a su eBistencia independiente2 Ta8#iEn 8is pensa8ientos lle1a#an una eBistencia independiente2 De repente, al 8irar a H;8ie ; pensar en a$uella eBtraDa pala#ra, Io1ariosJ, 8<s eBtraDa en a$uel 8o8ento $ue cual$uier otra de 8i 1oca#ulario, a$uella sensaci!n de aisla8iento glacial se apoder! de 83 ; H;8ie, $ue esta#a sentado a 8i lado, era un sapo, un sapo entera8ente, ; nada 8<s2 Me 1e3a saltando del puente
*(
HENRY MILLER
de ca#e"a al ango pri8igenio, con las piernas li#res ; esperando un 8ordiscoA as3 se 5a#3a "a8#ullido %at<n a tra1Es de los cielos, a tra1Es del s!lido nFcleo de la tierra, el 8<s oscuro, denso ; caliente oso del in ierno2 Me 1e3a ca8inando por el Desierto de MoCa1e ; el 5o8#re $ue ten3a a 8i lado esta#a esperando la ca3da de la noc5e para lan"arse so#re 83 ; 8atar8e2 Me 1e3a ca8inando de nue1o por el Pa3s de los %ueDos ; un 5o8#re i#a ca8inando por enci8a de 83 so#re una cuerda loCa ; por enci8a de El i#a sentado un 5o8#re en un aeroplano escri#iendo letras de 5u8o en el cielo2 La 8uCer cogida a 8i #ra"o esta#a e8#ara"ada ; dentro de seis o siete aDos la cosa $ue lle1a#a en su seno sa#r3a leer las letras del cielo ; lo $ue uera, 1ar!n, 5e8#ra o cosa, sa#r3a $uE era un cigarrillo, $ui"<s una caCetilla diaria2 En la 8atri" se or8a#an uDas en cada dedo de las 8anos ; de los piesA pod3as detenerte a53, en una uDa del pie, la 8<s pe$ueDa uDa del pie i8agina#le ; pod3as ro8perte la ca#e"a intentando eBplic<rtelo2 A un lado del registro se encuentran los li#ros $ue el 5o8#re 5a escrito, $ue contienen tal 8e"colan"a de sa#idur3a ; disparates, de 1erdad ; alsedad $ue, aun$ue llegara uno a edad tan a1an"ada co8o MatusalEn, no podr3a dese8#rollar el enredoA al otro lado del registro, cosas co8o uDas de pies, ca#ello, dientes, sangre, ovarios, si lo dese<is, todas incalcula#les, todas escritas en otro tipo de tinta, en otra escritura, una escritura inco8prensi#le, indesci ra#le2 Los oCos del sapo esta#an iCos en 83 co8o dos #otones de cuello 8etidos en grasa r3aA esta#an 8etidos en el sudor r3o del ango pri8igenio2 Cada #ot!n era un o1ario $ue se 5a#3a despegado, una ilustraci!n sacada del diccionario sin necesidad de elucu#raci!nA cada o1ario a#otonado, deslustrado en la r3a grasa a8arilla del glo#o del oCo, produc3a un escalo r3o su#terr<neo, la pista de patinaCe del in ierno en $ue los 5o8#res se encontra#an patas arri#a so#re el 5ielo, con las piernas li#res ; esperando un 8ordisco2 Por all3 se pasea#a Dante a solas, ago#iado por el peso de su 1isi!n, atra1esando c3rculos in initos $ue a1an"a#an gradual8ente 5acia el cielo, para $uedar entroni"ado en su o#ra2 All3 %5aPespeare, con se8#lante sereno, ca3a en el ensueDo insonda#le de la eBaltaci!n para resurgir en or8a de elegantes to8os en cuarto e insinuaciones2 ?na glauca escarc5a de inco8prensi!n #arrida por eBplosiones de risa2 El centro del oCo del sapo irradia#a n3tidos ra;os #lancos de lucide" di< ana $ue no de#3an anotarse ni clasi icarse en categor3as, $ue no de#3an contarse ni de inirse, sino $ue gira#an ciega8ente en una 8utaci!n caleidosc!pica2 H;8ie, el sapo, era la patata o1<rica, engendrada en el paso ele1ado entre dos orillas@ para El se 5a#3an construido los rascacielos, se 5a#3a destro"ado la sel1a, se 5a#3a asesinado a los indios, se 5a#3a eBter8inado a los #F alosA para El se 5a#3an unido las ciudades ge8elas 8ediante el Puente de )rooPlin, se 5a#3an #aCado las co8puertas, se 5a#3an tendido los ca#les de una torre a otraA para El se senta#an 5o8#res patas arri#a en el cielo a escri#ir pala#ras con uego ; 5u8oA para El se in1entaron los anestEsicos ; el !rceps ; el gran )ert5a $ue pod3a destruir lo $ue el oCo no pod3a 1erA para El se desco8puso la 8olEcula ; se re1el! $ue el <to8o carec3a de sustanciaA para El se escudriDa#an cada noc5e las estrellas con telescopios ; se otogra ia#an 8undos nacientes en el acto de la gestaci!nA para El se reduCeron a la nada las #arreras del tie8po ; del espacio ; los su8os sacerdotes del cos8os despose3do eBplicaron irre uta#le e indiscuti#le8ente cual$uier clase de 8o1i8iento, ;a se tratara del 1uelo de las a1es o de la re1oluci!n de los planetas2 Luego, en el 8edio del puente, por eCe8plo, en 8edio de un paseo, en el 8edio sie8pre, ;a uera de un li#ro, una con1ersaci!n, o del acto de a8or, 1ol13a a to8ar conciencia de $ue nunca 5a#3a 5ec5o lo $ue $uer3a ; por no 5a#er 5ec5o lo $ue $uer3a se desarroll! dentro de 83 esa creaci!n $ue no era sino una planta o#sesi1a, una especie de 1egetaci!n coralina, $ue esta#a eBpropiando todo, incluida la propia 1ida, 5asta $ue la propia 1ida se con1irti! en lo $ue se nega#a, pero $ue se i8pon3a, creando 1ida ; 8at<ndola al 8is8o tie8po2 La 1e3a persistir despuEs de la 8uerte, co8o el ca#ello $ue crece en un cad<1er, ;, aun$ue la gente 5a#le de I8uerteJ, el ca#ello sigue dando testi8onio de la 1ida, ;, al inal, no 5a; 8uerte, sino esa 1ida del ca#ello ; las uDas, ;, aun$ue 5a;a desaparecido el cuerpo ; el esp3ritu se 5a;a eBtinguido, en la 8uerte sigue algo 1i1o, eBpropiando el espacio, causando el tie8po, creando un 8o1i8iento in inito2 Pod3a suceder gracias al a8or, o a la pena, o al 5ec5o de nacer con un pie de or8eA la causa no era nada, el aconteci8iento lo era todo2 .n el principio era el 8erbo... Tuera lo $ue uese, el 8erbo, en er8edad o creaci!n, segu3a su curso desen renadoA seguir3a in inita8ente, so#repasar3a el tie8po ; el espacio, durar3a 8<s $ue los <ngeles, destronar3a a Dios, desenganc5ar3a el ?ni1erso2 Cual$uier pala#ra conten3a todas las pala#ras222 para $uien 5u#iera llegado al desprendi8iento gracias al a8or o a la pena o a la
*+
HENRY MILLER
causa $ue uese2 En cada pala#ra la corriente regresa#a 5asta el principio perdido ; $ue nunca 1ol1er3a a encontrar, ;a $ue no 5a#3a ni principio ni in, sino s!lo lo $ue se eBpresa#a en el principio ; en el in2 As3 transcurr3a en el tran13a o1<rico a$uel 1iaCe del 5o8#re ; el sapo or8ados de la 8is8a sustancia, ni 8eCores ni peores $ue Dante pero in inita8ente di erentes, uno $ue no sa#3a el signi icado eBacto de nada, el otro $ue sa#3a con de8asiada eBactitud el signi icado de todo, ;, por tanto, perdidos ; con usos a8#os a tra1Es de principios ; ines, para aca#ar, por Flti8o, transportados 5asta Oa1a o India %treet, 9reenpoint, donde les 5ar3an entrar de nue1o en la lla8ada corriente de la 1ida un par de gol as de serr3n, con los o1arios crispados, de la conocida 1ariedad de los gaster!podos2 Lo $ue a5ora 8e parece la prue#a 8<s 8ara1illosa de 8i aptitud o ineptitud para con los tie8pos es el 5ec5o de $ue nada de lo $ue la gente escri#3a o 5a#la#a ten3a el 8enor interEs para 832 Lo Fnico $ue 8e o#sesiona#a era el o#Ceto, la cosa separada, desprendida, insigni icante2 Pod3a ser una parte de un cuerpo 5u8ano o una escalera de un teatro de 1ariedadesA pod3a ser una c5i8enea o un #ot!n $ue 5u#iera encontrado en el arro;o2 Tuera lo $ue uese, 8e per8it3a a#rir8e, entregar8e, poner 8i ir8a2 Esta#a tan clara8ente uera de su 8undo co8o un can3#al de los l38ites de la sociedad ci1ili"ada2 Esta#a 5enc5ido de un a8or per1erso 5acia la cosa en s3@ no un apego ilos! ico, sino un 5a8#re apasionada, desesperada8ente apasionada, co8o si la cosa desec5ada, sin 1alor, $ue todo el 8undo pasa#a por alto, encerrase el secreto de 8i regeneraci!n2 &i1iendo en un 8undo en $ue 5a#3a una plEtora de lo nue1o, 8e apega#a a lo 1ieCo2 En cada o#Ceto 5a#3a una part3cula 8inFscula $ue 8e lla8a#a la atenci!n de 8odo especial2 Yo ten3a un oCo 8icrosc!pico para la 8anc5a, para la 1ena de ealdad $ue para 83 constitu3a la Fnica #elle"a del o#Ceto2 Me atra3a ; aprecia#a lo $ue distingu3a al o#Ceto, o lo 1ol13a inser1i#le, o lo data#a, uera lo $ue uese2 %i eso era per1erso, ta8#iEn era sano, si considera8os $ue ;o no esta#a destinado a pertenecer a ese 8undo $ue esta#a surgiendo a 8i alrededor2 Pronto ta8#iEn ;o 8e con1ert3 en algo parecido a a$uellos o#Cetos $ue 1enera#a, en algo aparte, en un 8ie8#ro inFtil de la sociedad2 Esta#a clara8ente anticuado, no 5a#3a duda2 Y, sin e8#argo, era capa" de di1ertir, de instruir, de ali8entar, pero nunca de 1er8e aceptado, de 8odo autEntico2 Cuando lo desea#a, cuando se 8e antoCa#a, pod3a elegir a un 5o8#re cual$uiera, de cual$uier estrato de la sociedad ; 5acer $ue 8e escuc5ase2 Pod3a tenerlo 5ec5i"ado, si lo desea#a, pero, co8o un 8ago, o un 5ec5icero, s!lo 8ientras el esp3ritu per8aneciera en 832 En el ondo, sent3a en los de8<s una descon ian"a, un desasosiego, un antagonis8o $ue, por ser instinti1o, era irre8edia#le2 De#er3a 5a#er sido un pa;asoA eso 8e 5a#r3a per8itido la 8<s a8plia ga8a de eBpresi!n2 Pero ;o su#esti8a#a esa pro esi!n2 %i 8e 5u#iera 5ec5o pa;aso, o incluso ani8ador de 1ariedades, 5a#r3a sido a8oso2 La gente 8e 5a#r3a apreciado precisa8ente por$ue no 8e 5a#r3a entendidoA pero 5a#r3a entendido $ue no 5a#3a $ue entender8e2 Eso 5a#r3a sido un ali1io, co8o 83ni8o2 %ie8pre 8e aso8#ra#a la acilidad con $ue la gente se en urec3a con s!lo o3r8e 5a#lar2 4ui"< 8i or8a de 5a#lar uera algo eBtra1agante, si #ien ocurr3a con recuencia cuando 5ac3a los 8a;ores es uer"os para contener8e2 El giro de una rase, la elecci!n de un adCeti1o desa ortunado, la acilidad con $ue las pala#ras sal3an de 8is la#ios, las alusiones a te8as $ue eran ta#F@ todo conspira#a para seDalar8e co8o un proscrito, co8o un ene8igo para la sociedad2 Por #ien $ue e8pe"aran las cosas, tarde o te8prano 8e descu#r3an2 %i 8e 8ostra#a 8odesto ; 5u8ilde, por eCe8plo, en ese caso resulta#a de8asiado 8odesto, de8asiado 5u8ilde2 %i 8e 8ostra#a alegre ; espont<neo, auda" ; te8erario, en ese caso resulta#a de8asiado ranco, de8asiado alegre2 Nunca consegu3a estar del todo a u point con el indi1iduo con $uien estu1iera 5a#lando2 %i no era una cuesti!n de 1ida o 8uerte Ntodo era una cuesti!n de 1ida o 8uerte para 83 entoncesN, si si8ple8ente se trata#a de pasar una 1elada agrada#le en casa de algFn conocido, suced3a lo 8is8o2 E8ana#an de 83 1i#raciones, alusiones ; 8atices, $ue carga#an la at8!s era desagrada#le8ente2 Pod3a ser $ue se 5u#ieran di1ertido durante toda la 1elada con 8is 5istorias, pod3a ser $ue les 5u#iese 5ec5o desternillarse de risa, co8o ocurr3a a 8enudo, ; todo parec3a augurar lo 8eCor2 Pero, tan atal8ente co8o el destino, ten3a $ue ocurrir algo antes de $ue conclu;era la 1elada, una 1i#raci!n se solta#a ; 5ac3a sonar la araDa o recorda#a a algFn al8a sensi#le el orinal de de#aCo de la ca8a2 Aun antes de $ue 5u#ieran deCado de re3r, e8pe"a#a a 5acer sentir sus e ectos del 1eneno2 IEspera8os 1ol1erlo a 1er un d3a de EstosJ, dec3an, pero la 8ano 5F8eda ; l<ccida $ue tend3an des8ent3a las pala#ras2
*,
HENRY MILLER
Personna non grata3 ROoder, $uE claro lo 1eo a5oraS No 5a#3a d!nde escoger@ ten3a $ue to8ar lo $ue 5a#3a a 8ano ; aprender a apreciarlo2 Ten3a $ue aprender a 1i1ir con la escoria, a nadar co8o una rata de alcantarilla o a5ogar8e2 %i optas por incorporarte al re#aDo, eres in8une2 Para $ue te acepten ; te aprecien, tienes $ue anularte, 1ol1erte indistingui#le del re#aDo2 Puedes soDar, si sueDas lo 8is8o $ue El2 Pero si sueDas algo di erente, no est<s en A8Erica, no eres un a8ericano de A8Erica, sino un 5otentote de U rica, o un cal8uco, o un c5i8pancE2 En cuanto tienes ideas Idi erentesJ, deCas de ser a8ericano2 Y en cuanto te 1uel1es algo di erente, te encuentras en AlasPa o en la Isla de Pascua o en Islandia2 GDigo esto con rencor, con en1idia, con 8ala intenci!nH 4ui"<2 4ui"<2 %iento no 5a#er podido llegar a ser a8ericano2 4ui"<2 Con 8i er1or actual, $ue es ta8#iEn americano, esto; a punto de dar a lu" a un edi icio 8onstruoso, un rascacielos, $ue induda#le8ente durar< 5asta 8uc5o despuEs de $ue 5a;an desaparecido los de8<s rascacielos, pero $ue desaparecer< ta8 7 #iEn cuando lo $ue lo produCo desapare"ca2 Todo lo a8ericano desaparecer< algFn d3a, 8<s co8pleta8ente $ue lo griego, o lo ro8ano, o lo egipcio2 Esta es una de las ideas $ue 8e 5i"o salir de la c<lida ; c!8oda corriente sangu3nea en $ue en un tie8po past<#a8os en pa" todos co8o #F alos2 ?na idea $ue 8e 5a causado pena in inita, pues no pertenecer a algo duradero es la peor de las agon3as2 Pero no so; un #F alo ni deseo serlo2 Ni si$uiera so; un b9falo espiritual. Me 5e esca#ullido para reincorporar8e a una corriente de conciencia 8<s antigua, una ra"a anterior a la de los #F alos, una ra"a $ue so#re1i1ir< al #F alo2 Todas las cosas, todos los o#Cetos ani8ados o inani8ados $ue son diferentes est<n 1eteados de rasgos indele#les2 Lo $ue ;o so; es indele#le, por$ue es di erente2 Esto es un rascacielos, co8o 5e dic5o, pero es diferente de los rascacielos 5a#ituales a l:amricaine. En este rascacielos no 5a; ascensores ni 1entanas del piso setenta ; tres desde las $ue tirarse2 %i te cansas de su#ir, es $ue est<s de 8alas2 No 5a; directorio en el 1est3#ulo principal2 %i #uscas a alguien, tendr<s $ue #uscar2 %i $uieres una #e#ida, tendr<s $ue salir a #uscarlaA no 5a; despac5o de #e#idas en este edi icio ni estancos ni ca#inas tele !nicas2 RTodos los de8<s rascacielos tienen lo $ue deseesS Este s!lo contiene lo $ue yo deseo, lo $ue a 83 8e gusta2 Y en algFn lugar de este rascacielo est< &alesPa, ; ;a llegare8os a ella cuando el <ni8o 8e 8ue1a a 5acerlo2 Por el 8o8ento se encuentra #ien, &alesPa, teniendo en cuenta $ue est< a dos 8etros #aCo tierra ; a estas alturas $ui"< co8pleta8ente aguCereada por los gusanos2 Cuando eBist3a en carne ; 5ueso, ta8#iEn esta#a aguCereada por los gusanos 5u8anos, $ue no tienen respeto a nada $ue tenga un tono di erente, un olor di erente2 Lo triste en el caso de &alesPa era $ue ten3a sangre negra en las 1enas2 Era depri8ente para todos los $ue la rodea#an2 Te 5ac3a ad1ertirlo, $uisieras o no2 La sangre negra, co8o digo, ; el 5ec5o de $ue su 8adre uese una ra8era2 La 8adre era #lanca, natural8ente2 4uien uera el padre nadie lo sa#3a, ni si$uiera la propia &alesPa2 Todo i#a de pri8era 5asta el d3a en $ue a un entro8etido Cud3o de la o icina del 1icepresidente le dio por espiarla2 %e sinti! 5orrori"ado, segFn 8e co8unic! con idencial8ente, ante la idea de $ue ;o 5u#iera contratado co8o secretaria 83a a una negra2 Por la or8a co8o 5a#la#a parec3a $ue pudiese conta8inar a los repartidores2 El d3a siguiente 8e lla8aron la atenci!n2 Era eBacta8ente co8o si 5u#iera co8etido un sacrilegio2 Desde luego, ing3 no 5a#er o#ser1ado nada eBtraDo en ella, eBcepto $ue era eBtraordinaria8ente inteligente ; co8petente2 Por Flti8o, el presidente en persona to8! cartas en el asunto2 Cele#r! una entre1ista con ella en la $ue 8u; diplo8<tica8ente propuso darle un puesto 8eCor en La Ha#ana2 No diCo nada de la 8<cula del color2 %i8ple8ente, $ue sus ser1icios 5a#3an sido eBtraordi7 narios ; $ue les gustar3a ascenderla222 a La Ha#ana2 &alesPa 1ol1i! a la o icina 5ec5a una uria2 Cuando esta#a uriosa, era 8agn3 ica2 DiCo $ue no se 8o1er3a de all32 %te1e Ro8ero ; H;8ie esta#an presentes ; ui8os a cenar Cuntos2 Durante la noc5e nos pusi8os un poco piripis ; a &alesPa se le solt! la lengua2 Ca8ino de casa 8e diCo $ue no se i#a a dar por 1encidaA $uer3a sa#er si eso pondr3a en peligro 8i e8pleo2 Le diCe tran$uila8ente $ue, si la desped3an, ;o ta8#iEn 8e ir3a2 Hi"o co8o $ue no 8e cre3a al principio2 Le diCe $ue 5a#la#a en serio, $ue no 8e i8porta#a lo $ue ocurriera2 Pareci! eBagerada8ente i8presionadaA 8e cogi! las dos 8anos ; las retu1o 8u; cariDosa8ente, 8ientras las l<gri8as le ca3an por las 8eCillas2 A$uello ue el co8ien"o de la 5istoria2 Creo $ue ue el d3a siguiente 8is8o cuando le pasE una nota en la $ue dec3a $ue esta#a loco por ella2 Le;! la nota sentada en rente de 83 ; ,
*-
HENRY MILLER
cuando aca#!, 8e 8ir! directa8ente a los oCos ; diCo $ue no lo cre3a2 Pero 1ol1i8os a ir a cenar a$uella noc5e ; to8a8os 8<s copas ; #aila8os ;, 8ientras #ail<#a8os, se apreta#a contra 83 lasci1a8ente2 4uiso la suerte $ue uera la Epoca en $ue 8i 8uCer se dispon3a a a#ortar otra 1e"2 %e lo esta#a contando a &alesPa, 8ientras #ail<#a8os2 Ca8ino de casa, diCo de repente@ IGMe deCas $ue te preste cien d!laresHJ La noc5e siguiente la lle1E a cenar a casa para $ue le entregara los cien d!lares a 8i 8uCer2 Me aso8#r! lo #ien $ue se lle1a#an las dos2 Antes de $ue aca#ase la 1elada, $ueda8os en $ue &alesPa 1endr3a a casa el d3a del a#orto para cuidar a la niDa2 Lleg! el d3a ; di per8iso por la tarde a &alesPa2 AproBi8ada8ente una 5ora despuEs de $ue se 5u#iera 8arc5ado, decid3 de repente to8ar8e la tarde li#re ta8#iEn2 Me dirig3 al teatro de la Calle 0(, donde pon3an una re1ista2 Cuando 8e alta#a una 8an"ana para llegar al teatro, ca8#iE de idea de pronto2 %encilla8ente, pensE $ue, si pasa#a algo Nsi 8i 8uCer la diDa#aN, 8e re8order3a la conciencia por 5a#er pasado la tarde 1iendo una re1ista2 PaseE un poco, entrE ; sal3 1anas 1eces de la sala de Cuegos ; despuEs 8e dirig3 a casa2 Es eBtraDo c!8o salen las cosas2 Esta#a intentando distraer a la niDa, cuando recordE de repente un truco $ue 8i a#uelo 8e 5a#3a enseDado, cuando ;o era niDo2 Coger las ic5as de do8in! ; 5acer acora"ados altos con ellasA despuEs tirar despacito del 8antel so#re el $ue lotan los acora"ados 5asta $ue llegue al #orde de la 8esa, 8o8ento en $ue das un r<pido tir!n repentino ; caen al suelo2 Repeti8os el Cuego una ; 8il 1eces, los tres, 5asta $ue a la niDa le entr! tanto sueDo, $ue se ue ta8#ale<ndose a la 5a#itaci!n de al lado ; se $ued! dor8ida2 Las ic5as esta#an tiradas por el suelo ; el 8antel ta8#iEn2 De pronto, sin sa#er c!8o, &alesPa esta#a reclinada contra la 8esa, 8etiEndo8e la lengua 5asta la garganta ; ;o le esta#a 8etiendo 8ano entre las piernas2 Al tu8#arla so#re la 8esa, 8e enrosc! con las piernas2 %ent3 una de las ic5as #aCo el pie, parte de la lota $ue 5a#3a8os destruido una docena de 1eces o 8<s2 PensE en 8i a#uelo sentado en el #anco, en c!8o 5a#3a ad1ertido a 8i 8adre un d3a $ue ;o era de8asiado Co1en para leer tanto, en su 8irada pensati1a 8ientras apreta#a la planc5a caliente contra la costura 5F8eda de una c5a$uetaA pensE en el ata$ue de los Roug5 Riders contra %an Ouan Hill, en la i8agen de Tedd; cargando a la ca#e"a de sus 1oluntarios $ue aparec3a en el 1olu8inoso li#ro $ue sol3a ;o leer Cunto a su #ancoA pensE en el acora"ado Maine $ue lota#a so#re 8i ca8a en el cuartito de la 1entana enreCada, ; en el al8irante %eQe; ; en %c5le; ; en %ans!nA pensE en el 1iaCe a los astilleros $ue nunca lleguE a 5acer por$ue en ca8ino 8i padre record! de repente $ue ten3a8os $ue ir a 1er al 8Edico a$uella tarde ;, cuando sal3 de la consulta del 8Edico, 5a#3a perdido las a83gdalas ; la e en los seres 5u8anos222 Apenas 5a#3a8os aca#ado, cuando son! el ti8#re ; era 8i 8uCer $ue 1ol13a del 8atadero2 Toda13a i#a a#roc5<ndo8e la #ragueta, cuando atra1esE el 1est3#ulo para a#rir la puerta2 &en3a #lanca co8o la cal2 Parec3a co8o si no uera a poder pasar nunca 8<s por otro trance se8eCante2 La acosta8os ; despuEs recogi8os las ic5as de do8in! ; 1ol1i8os a colocar el 8antel so#re la 8esa2 La otra noc5e en un bistrot, ;endo 5acia el retrete, pasE por casualidad por delante de dos 1ieCos $ue Cuga#an al do8in!2 Tu1e $ue detener8e un 8o8ento ; coger una ic5a2 Al sentirla en la 8ano, recordE in8ediata8ente los acora"ados, el ruido $ue 5ac3an al caer al suelo2 Y, con los acora"ados, la pErdida de las a83gdalas ; de 8i e en los seres 5u8anos2 De 8odo $ue, cada 1e" $ue pasa#a por el Puente de )rooPlin ; 8ira#a 5acia a#aCo, 5acia los astilleros, ten3a la i8presi!n de $ue se 8e ca3an las tripas2 All3 arri#a, suspendido entre las orillas, ten3a sie8pre la i8presi!n de estar colgado so#re un 1ac3oA all3 arri#a todo lo $ue 8e 5a#3a ocurrido alguna 1e" parec3a irreal, ; peor $ue eso@ innecesario. En lugar de unir8e a la 1ida, a los 5o8#res, a la acti1idad de los 5o8#res, el puente parec3a ro8per todos los 13nculos2 Da#a igual $ue 8e dirigiera 5acia una orilla o 5acia la otra@ a a8#os lados esta#a el in ierno2 %in sa#er c!8o, 5a#3a conseguido ro8per 8i 1inculaci!n con el 8undo $ue esta#an creando las 8anos ; las 8entes 5u8anas2 4ui"<s estu1iera en lo cierto 8i a#uelo, tal 1e" 8e 5u#iesen ec5ado a perder desde el principio los li#ros $ue le3a2 Pero 5ace siglos $ue los li#ros no 8e lla8an la atenci!n2 Hace ;a 8uc5o tie8po $ue casi 5e deCado de leer2 Pero el 1icio persiste2 A5ora las personas son li#ros para 832 Las leo desde la pri8era p<gina 5asta la Flti8a ; despuEs las deCo de lado2 Las de1oro, una tras otra2 Y cuanto ms leo, 8<s insacia#le 8e 1uel1o2 No pod3a 5a#er in, ; no lo 5u#o, 5asta $ue no e8pe"ara a or8arse dentro de 83 un puente $ue 8e 1ol1iese a unir a la corriente de la 1ida, de la $ue 8e 5a#3an separado siendo niDo2 ?na sensaci!n terri#le de desolaci!n se cerni! so#re 83 durante aDos2 %i cre;era en los
*.
HENRY MILLER
astros, tendr3a $ue creer en $ue esta#a co8pleta8ente so8etido al do8inio de %aturno2 Todo lo $ue 8e sucedi! ocurri! de8asiado tarde co8o para signi icar 8uc5o para 832 As3 ocurri! incluso con 8i naci8iento2 Esta#a pre1isto para Na1idad, pero nac3 con un retraso de 8edia 5ora2 %ie8pre 8e pareci! $ue esta#a destinado a ser la clase de indi1iduo $ue se est< destinado a ser por 5a#er nacido el *+ de dicie8#re2 El al8irante DeQe; naci! ese d3a ; ta8#iEn Oesucris7 to222 $ui"< ta8#iEn Mris5na8urti, $ue ;o sepa2 El caso es $ue 8e retu1o en sus garras co8o un pulpo, sal3 con otra con iguraci!n@ en otras pala#ras, con una disposici!n des a1ora#le2 Dicen N8e re iero a los astr!logosN $ue las cosas ir<n 8eCorando para 83 con el paso del tie8poA de 5ec5o, el uturo 5a de ser #astante esplEndido2 Pero, G$uE 8e i8porta el uturoH Ha#r3a sido 8eCor $ue 8i 8adre 5u#iera trope"ado en la escalera la 8aDana del *+ de dicie8#re ; se 5u#iese roto el pescue"o@ Reso 8e 5a#r3a proporcionado un #uen co8ien"oS As3, pues, cuando intento pensar d!nde se produCo la ruptura, 1o; retrocediendo cada 1e" 8<s, 5asta $ue no $ueda 8<s re8edio $ue eBplicarla por el retraso en la 5ora de naci8iento2 Hasta 8i 8adre, con su lengua 1iperina, pareci! entenderlo en cierto 8odo2 IR%ie8pre a re8ol$ue, co8o la cola de una 1acaSJ@ as3 era co8o 8e caracteri"a#a2 Pero, Gacaso es culpa 83a $ue 8e retu1iera encerrado en su seno 5asta $ue 5u#iese pasado la 5oraH El destino 8e 5a#3a preparado para ser deter8inada personaA los astros esta#an en la conCunci!n correcta ; ;o coincid3a con los astros ; da#a patadas por salir2 Pero no pude escoger a la 8adre $ue 8e i#a a dar a lu"2 4ui"< tu1e suerte por no nacer idiota, si considera8os las circunstancias2 No o#stante, una cosa parece clara N; es una secuela del d3a *+N@ $ue nac3 con un co8pleCo de cruci iBi!n2 Es decir, para ser precisos, $ue nac3 an<tico2 07antico3 Recuerdo $ue desde la 8<s tierna in ancia 8e espeta#an esa pala#ra2 %o#re todo, 8is padres2 G4uE es un an<ticoH Alguien $ue cree apasionada8ente ; actFa desesperada8ente en unci!n de lo $ue cree2 Yo sie8pre cre3a en algo ;, por eso, 8e 8et3a en l3os2 Cuantos 8<s pal8eta"os 8e da#an, 8<s ir8e8ente cre3a2 *re"a... R; el resto del 8undo, noS %i se tratara eBclusi1a8ente de reci#ir castigo, uno podr3a seguir cre;endo 5asta el inalA pero la actitud del 8undo es 8uc5o 8<s insidiosa2 En lugar de castigarte, 1a 8in<ndote, eBca1<ndote, $uit<ndote el terreno #aCo los pies2 No es ni si$uiera traici!n, a lo $ue 8e re iero2 La traici!n es co8prensi#le ; resisti#le2 No, es algo peor, algo 8<s #aCo $ue la traici!n2 Es un negati1is8o $ue te 5ace racasar por intentar a#arcar de8asiado2 Te pasas la 1ida consu8iendo energ3a en intentar recuperar el e$uili#rio2 Eres presa de un 1Ertigo espiritual, te ta8#aleas al #orde del precipicio, se te ponen los pelos de punta, no puedes creer $ue #aCo tus pies 5a;a un a#is8o insonda#le2 %e de#e a un eBceso de entusias8o, a un deseo apasionado de a#ra"ar a la gente, de 8ostrarles tu a8or2 Cuanto 8<s tiendes los #ra"os 5acia el 8undo, 8<s se retira2 Nadie $uiere a8or autEntico, odio autEntico2 Nadie $uiere $ue 8etas la 8ano en sus sagradas entraDas@ eso es algo $ue s!lo de#e 5acer el sacerdote en la 5ora del sacri icio2 Mientras 1i1es, 8ientras la sangre est< toda13a caliente, tienes $ue ingir $ue no eBisten cosas co8o la sangre ; el es$ueleto por de#aCo de la en1oltura de la carne2 0Prohibido pisar el csped3 Ese es el le8a de acuerdo con el cual 1i1e la gente2 %i sigues 8anteniendo el e$uili#rio as3 al #orde del a#is8o el tie8po su iciente, ad$uieres una gran destre"a@ te e8puCen del lado $ue te e8puCen, sie8pre recuperas el e$uili#rio2 Al estar sie8pre en or8a, ad$uieres una alegr3a ero", una alegr3a $ue no es natural, podr3a8os decir2 En el 8undo actual s!lo 5a; dos pue#los $ue entienden el signi icado de esta declaraci!n@ los Cud3os ; los c5inos2 %i da la casualidad de $ue no perteneces a ninguno de los dos, te encuentras en un apuro eBtraDo2 %ie8pre te r3es cuando no de#esA te consideran cruel ; despiadado, cuando, en, realidad, eres si8ple8ente resistente ; duradero2 Pero, si te r3es cuando los otros r3en ; lloras cuando los otros lloran, en ese caso tienes $ue prepararte para 8orir co8o ellos 8ueren ; para 1i1ir co8o ellos 1i1en2 Eso signi ica estar en lo cierto ; lle1ar la peor parte al 8is8o tie8po2 %igni ica estar 8uerto, cuando est<s 1i1o, ; estar 1i1o s!lo cuando est<s 8uerto2 En esa co8paD3a el 8undo sie8pre presenta un aspecto nor8al, aun$ue en las condiciones 8<s anor8ales2 Nada es cierto ni also, el pensa8iento es el $ue 5ace $ue lo sea2 Y cuando te e8puCan 8<s all< del l38ite, tus pensa8ientos te aco8paDan ; no te sir1en de nada2 En cierto sentido, en un sentido pro undo, $uiero decir, a Cristo nunca lo e8puCaron 8<s all< del l38ite2 En el 8o8ento en $ue esta#a ta8#ale<ndose ; #alance<ndose a consecuencia de una gran reculada, apareci! a$uella corriente negati1a, e i8pidi! su 8uerte2 Todo el i8pulso negati1o de la 5u8anidad pareci! enrollarse en una 8onstruosa 8asa inerte
*/
HENRY MILLER
para crear el nF8ero entero 5u8ano, la ci ra uno, uno e indi1isi#le2 Hu#o una resurrecci!n $ue es ineBplica#le, a no ser $ue acepte8os el 5ec5o de $ue los 5o8#res sie8pre 5an estado 8<s $ue dispuestos a negar su propio destino2 La tierra gira ; gira, los astros giran ; giran, pero los 5o8#res, el gran cuerpo de 5o8#res $ue co8ponen el 8undo, est<n presos en la i8agen del uno ; s!lo uno2 %i no lo cruci ican a uno, co8o a Cristo, si consigue uno so#re1i1ir, seguir 1i1iendo ; superar la sensaci!n de desesperaci!n ; de utilidad, en ese caso ocurre otra cosa curiosa2 Es co8o si uno 5u#iera 8uerto real8ente ; 5u#iese resucitado e ecti1a8enteA 1i1e uno una 1ida supranor8al, co8o los c5inos2 Es decir, $ue uno es alegre, sano e indi erente de una or8a $ue no es natural2 Desaparece el sentido tr<gico@ sigue uno 1i1iendo co8o una lor, una roca, un <r#ol, unido a la Naturale"a ; en rentado a ella al 8is8o tie8po2 %i 8uere tu 8eCor a8igo, ni si$uiera te preocupas de ir al entierroA si un coc5e atropella a un 5o8#re delante de ti, sigues ca8inando co8o si nada 5u#iera ocurridoA si estalla una guerra, deCas a tus a8igos ir al rente, pero tF, por tu parte, no te interesas por la 8atan"a2 Y as3 sucesi1a8ente2 La 1ida se con1ierte en un espect<culo a 8edida $ue se produce2 La soledad $ueda supri8ida, por$ue todos los 1alores, incluidos los tu;os, est<n destruidos2 Lo Fnico $ue lorece es la co8pasi!n, pero no es una co8pasi!n 5u8ana, una co8pasi!n li8itada@ es algo 8onstruoso ; 8aligno2 Te i8porta todo tan poco, $ue puedes per8itirte el luCo de sacri icarlo por cual$uiera o por cual$uier cosa2 Al 8is8o tie8po, tu interEs, tu curiosidad, se desarrolla a un rit8o ant<stico2 Ta8#iEn eso es sospec5oso, ;a $ue puede atarte a un #ot!n de cuello igual $ue a una causa2 No eBiste una di erencia unda8ental, inaltera#le entre las cosas@ todo es luCo, todo es perecedero2 La super icie de tu ser est< desintegr<ndose constante8enteA sin e8#argo, por dentro te 1uel1es duro co8o un dia8ante2 Y $ui"< sea ese nFcleo duro, 8agnEtico, dentro de ti lo $ue atrae a los otros 5acia ti de #uen o 8al grado2 ?na cosa es segura@ $ue cuando 8ueres ; resucitas, perteneces a la tierra ; lo $ue $uiera $ue sea de la tierra es tu;o inaliena#le8ente2 Te con1iertes en una ano8al3a de la naturale"a, en un ser sin no8#reA nunca 1ol1er<s a 8orir, sino $ue desaparecer<s co8o los en!8enos $ue te rodean2 En la Epoca en $ue esta#a eBperi8entando el gran ca8#io no conoc3a nada de lo $ue a5ora esto; consignando2 Todo lo $ue soportE era co8o una preparaci!n para el 8o8ento en $ue, despuEs de poner8e el so8#rero una noc5e, sal3 de la o icina, de lo $ue 5a#3a sido 8i 1ida pri1ada 5asta entonces, ; #us$uE a la 8uCer $ue 8e i#a a li#erar de una 8uerte en 1ida2 A5ora, a la lu" de ello, re8e8oro 8is paseos nocturnos por las calles de Nue1a YorP, las noc5es #lancas en $ue ca8ina#a dor8ido ; 1e3a la ciudad en $ue 5a#3a nacido co8o se 1en las cosas en un espeCis8o2 Muc5as 1eces era a OYRourPe, el detecti1e de la e8presa, a $uien aco8paDa#a por las silenciosas calles2 Con recuencia el suelo esta#a cu#ierto de nie1e ; el aire era 5elado2 Y OYRourPe 1enga 5a#lar inter8ina#le8ente de ro#os, de asesinatos, del a8or, de la naturale"a 5u8ana, de la Edad de Oro2 Ten3a la costu8#re de detenerse de repente en plena perorata ; en 8edio de la calle ; colocar su pesado pie entre los 83os para $ue no pudiera 8o1er8e2 Y despuEs, cogiEndo8e por la solapa, acerca#a su cara a la 83a ; 8e 5a#la#a a los oCos, ; cada pala#ra penetra#a co8o la rosca de una #arrena2 &uel1o a 1ernos a los dos parados en el 8edio de una calle a las cuatro de la 8aDana, 8ientras el 1iento aulla#a, ; ca3a la nie1e, ; OYRourPe aCeno a todo 8enos a la 5istoria $ue ten3a $ue dese8#uc5ar2 Recuerdo $ue sie8pre, 8ientras El 5a#la#a, ;o o#ser1a#a los alrededores con el ra#illo del oCo, consciente no de lo $ue dec3a sino de $ue nos encontr<#a8os parados en YorP1ille o en Alien %treet o en )roadQa;2 %ie8pre 8e parec3a un poco eBtra1agante la seriedad con $ue conta#a sus 5orri#les 5istorias de asesinatos en 8edio del 8a;or re1oltiCo de ar$uitectura $ue el 5o8#re 5a;a creado nunca2 Mientras 8e 5a#la#a de 5uellas dactilares, pod3a ser $ue ;o estu1iese estudiando con la 8irada una al#ardilla o una cornisa en un pe$ueDo edi icio de ladrillo roCo Custo detr<s de su so8#rero negroA 8e pon3a a pensar en el d3a en $ue se 5a#3a instalado la cornisa, en $uiEn pod3a 5a#er sido el 5o8#re $ue la 5a#3a diseDado ; por $uE la 5a#3a 5ec5o tan ea, tan parecida a cual$uiera de las otras cornisas as$uerosas ; desagrada#les ante las $ue 5a#3a8os pasado desde el East %ide 5asta Harle8 ; 8<s all< de Harle8, si dese<#a8os seguir adelante, 8<s all< de Nue1a YorP, 8<s all< del Mississippi, 8<s all< del 9ran CaD!n, 8<s all< del desierto de MoCa1e, en cual$uier parte de A8Erica en $ue 5a;a edi icios para el 5o8#re ; la 8uCer2 Me parec3a a#soluta8ente de8encial $ue cada d3a de 8i 1ida tu1iese $ue sentar8e a escuc5ar las 5istorias de los de8<s, las tri1iales
':
HENRY MILLER
tragedias de po#re"a e in ortunio, de a8or ; 8uerte, de an5elo ; desilusi!n2 %i, co8o suced3a, cada d3a acud3an 5asta 83 por lo 8enos cincuenta 5o8#res, cada uno de los cuales derra8a#a el relato de su in ortunio, ; con cada uno de ellos ten3a $ue guardar silencio ; Ireci#irJ, era 8<s $ue natural $ue llegara un 8o8ento en $ue tu1iese $ue 5acer o3dos sordos, ; endurecer el cora"!n2 El #ocado 8<s 8inFsculo era su iciente para 83A pod3a 8ascarlo ; 8ascarlo ; digerirlo durante d3as ; se8anas2 Y, sin e8#argo, 8e 1e3a o#ligado a per8anecer sentado all3, a 1er8e inundado, o salir por la noc5e ; reci#ir 8<s, a dor8ir escuc5ando, a soDar escuc5ando2 Des ila#an ante 83 5o8#res procedentes de todo el 8undo, de todos los estratos de la sociedad, 5a#lantes de 8il lenguas di erentes, adoradores de dioses di erentes, o#ser1adores de le;es ; costu8#res di erentes2 El relato del 8<s po#re de ellos 5a#r3a ocupado un 1olu8en enor8e, ;, sin e8#argo, si se 5u#iesen transcrito 3ntegra8ente todos ; cada uno, 5a#r3an podido co8pri8irse en el ta8aDo de los Die" Manda8ientos, podr3an 5a#erse registrado en el re1erso de un sello de correos, co8o el Padrenuestro2 Cada d3a 8e estira#a tanto, $ue 8i piel parec3a cu#rir el 8undo enteroA ; cuando esta#a solo, cuando ;a no esta#a o#ligado a escuc5ar, 8e encog3a 5asta $uedar reducido al ta8aDo de la punta de un al iler2 La delicia 8a;or, pero rara, era ca8inar por las calles a solas222 ca8inar por las calles de noc5e, cuando esta#an desiertas, ; re leBionar so#re el silencio $ue 8e rodea#a2 Millones de personas tu8#adas #oca arri#a, 8uertas para el 8undo, con las #ocas a#iertas, $ue s!lo e8it3an ron$uidos2 Ca8inar por entre la ar$uitectura 8<s de8encial $ue Ca8<s se 5a;a in1entado, pregunt<ndo8e por $uE ; con $uE in, si todos los d3as ten3a $ue salir de a$uellos cuc5itriles 8isera#les o palacios 8agn3 icos un eCErcito de 5o8#res deseosos de dese8#uc5ar el relato de su 8iseria2 En un aDo, calculando por lo #aCo, 8e traga#a 1einticinco 8il relatosA en dos aDos, cuarenta 8ilA en die" aDos, 8e 1ol1er3a loco de re8ate2 Ya conoc3a #astante gente para po#lar una ciudad de #uen ta8aDo2 R4uE ciudad ser3a, si se los pudiera reunir a todos CuntosS GDesear3an rascacielosH GDesear3an 8useosH GDesear3an #i#liotecasH GConstruir3an ta8#iEn alcantarillas ; puentes ; 13as Erreas ; <#ricasH GHar3an las 8is8as cornisas de 5oCalata, todas iguales, una, ; otra, ; otra, a d infiniturn, desde )atter; ParP 5asta 9olden )a;H Lo dudo2 %!lo el aguiC!n del 5a8#re pod3a 5acerles 8o1erse2 El est!8ago 1ac3o, la 8irada ero" en los oCos, el 8iedo, el 8iedo o algo peor, era lo $ue los 8anten3a en 8o1i8iento2 ?no tras otro, todos iguales, todos incitados por la desesperaci!n, constru;endo los rascacielos 8<s altos, los acora"ados 8<s te8i#les, a#ricando el 8eCor acero, el encaCe 8<s ino, la cristaler3a 8<s delicada, aguiConeados por el 5a8#re2 Ca8inar con OYRourPe ; no o3r 5a#lar sino de ro#os, incendios pro1ocados, 1iolaciones, 5o8icidios, era co8o o3r un pe$ueDo 8oti1o de una gran sin on3a2 Y de igual 8odo $ue puede uno sil#ar una tonada de )ac5 ; estar pensando en una 8uCer con la $ue uno $uiere acostarse, as3 ta8#iEn, 8ientras escuc5a#a a OYRourPe, i#a pensando en el 8o8ento en $ue deCara de 5a#lar ; diCese@ IG4uE 1as a co8erHJ En 8edio del asesinato 8<s 5orripilante 8e pon3a a pensar en el ilete de lo8o de cerdo $ue con seguridad nos ser1ir3an en un lugar $ue esta#a un poco 8<s adelante ; 8e pregunta#a ta8#iEn $uE clase de 1erduras nos pondr3an para aco8paDarlo, ; si pedir3a despuEs tarta o natillas2 Lo 8is8o 8e ocurr3a cuando 8e acosta#a con 8i 8uCer de 1e" en cuandoA 8ientras ella ge83a ; #al#ucea#a, pod3a ser $ue ;o estu1iera pregunt<ndo8e si 5a#3a 1aciado ella los posos de la ca etera, por$ue ten3a la 8ala costu8#re de descuidar las cosas@ 8e re iero a las cosas importantes. El ca E reciEn 5ec5o era i8portante222 ; los 5ue1os con Ca8!n reciEn 5ec5os2 Mala cosa ser3a $ue 1ol1iera a $uedar preDada, gra1e en cierto 8odo, pero 8<s i8portante $ue eso era el ca E reciEn 5ec5o por la 8aDana ; el olor de los 5ue1os con Ca8!n2 Pod3a soportar las angustias ; los a#ortos ; los a8ores rustrados, pero ten3a $ue llenar el 1ientre para seguir tirando ; $uer3a algo nutriti1o, algo apetitoso2 Me sent3a eBacta8ente co8o Oesucristo se 5a#r3a sentido, si lo 5u#ieran #aCado de la cru" ; no le 5u#iesen deCado 8orir2 Esto; seguro de $ue el so#resalto de la cruci iBi!n 5a#r3a sido tan grande, $ue 5a#r3a su rido una a8nesia co8pleta con respecto a la 5u8anidad2 Esto; seguro de $ue, despuEs de $ue 5u#iera curado de sus 5eridas, le 5a#r3an i8portado un co8ino las tri#ulaciones de la 5u8anidad, de $ue se 5a#r3a lan"ado con la 8a;or ruici!n so#re una ta"a de ca E ; una tostada, suponiendo $ue 5u#iera podido conseguirlas2 4uien, por un a8or de8asiado grande, lo $ue al in ; al ca#o es 8onstruoso, 8uere de su ri8iento, renace para no conocer ni a8or ni odio, sino para dis rutar2 Y ese dis rute de la 1ida, por 5a#erse ad$uirido de or8a no natural, es un 1eneno $ue tarde o te8prano corro8pe el
'0
HENRY MILLER
8undo entero2 Lo $ue nace 8<s all< de los l38ites del su ri8iento 5u8ano actFa co8o un #oo8erang ; pro1oca destrucci!n2 De noc5e las calles de Nue1a YorP re leCan la cruci iBi!n ; la 8uerte de Cristo2 Cuando el suelo est< cu#ierto de nie1e ; reina un silencio supre8o, de los 5orri#les edi icios de Nue1a YorP sale una 8Fsica de una desesperaci!n ; una ruina tan so8#r3as, $ue 5ace arrugarse la carne2 No se puso piedra alguna so#re otra con a8or ni re1erenciaA no se tra"! calle alguna para la dan"a ni el goce2 Ountaron una cosa a otra en una pelea de8encial por llenar la #arriga ; las calles 5uelen a #arrigas 1ac3as ; #arrigas llenas ; #arrigas a 8edio llenar2 Las calles 5uelen a un 5a8#re $ue no tiene nada $ue 1er con el a8orA 5uelen a la #arriga insacia#le ; a las creaciones del 1ientre 1ac3o $ue son nulas ; 1anas2 En esa nulidad ; 1aciedad, en esa #lancura de cero, aprend3 a dis rutar con un #ocadillo o un #ot!n de cuello2 Pod3a estudiar una cornisa o una al#ardilla con la 8a;or curiosidad 8ientras ing3a escuc5ar el relato de una a licci!n 5u8ana2 Recuerdo las ec5as de ciertos edi icios ; los no8#res de los ar$uitectos $ue los pro;ectaron2 Recuerdo la te8peratura ; la 1elocidad del 1iento, cuando est<#a8os parados en deter8inada es$uinaA el relato $ue lo aco8paDa#a se 5a es u8ado2 Recuerdo $ue incluso esta#a recordando alguna otra cosa entonces, ; puedo deciros lo $ue esta#a recordando, pero, Gpara $uEH Ha#3a en 83 un 5o8#re $ue 5a#3a 8uerto ; lo Fnico $ue $ueda#a eran sus recuerdosA 5a#3a otro 5o8#re $ue esta#a 1i1o, ; ese 5o8#re de#3a ser ;o, ;o 8is8o, pero esta#a 1i1o s!lo al 8odo co8o lo est< un <r#ol, o una roca, o un ani8al del ca8po2 As3 co8o la ciudad 8is8a se 5a#3a con1ertido en una enor8e tu8#a en $ue los 5o8#res luc5a#an para ganarse una 8uerte decente, as3 ta8#iEn 8i propia 1ida lleg! a parecerse a una tu8#a $ue i#a constru;endo con 8i propia 8uerte2 I#a ca8inando por un #os$ue de piedra cu;o centro era el caos, #aila#a o #e#3a 5asta atontar8e, o 5ac3a el a8or, o a;uda#a a alguien, o planea#a una nue1a 1ida, pero todo era caos, todo piedra, ; todo irre8edia#le ; desconcertante2 Hasta el 8o8ento en $ue encontrara una uer"a su iciente8ente grande co8o para sacar8e co8o un tor#ellino de a$uel de8encial #os$ue de piedra, ninguna 1ida ser3a posi#le para 83 ni podr3a escri#irse una sola p<gina $ue tu1iera sentido2 4ui"<s al leer esto, tenga uno toda13a la i8presi!n del caos, pero est< escrito desde un centro 1i1o ; lo ca!tico es 8era8ente peri Erico, los reta"os tangenciales, por decirlo as3, de un 8undo $ue ;a no 8e a ecta2 Hace s!lo unos 8eses 8e encontra#a en las calles de Nue1a YorP 8irando a 8i alrededor, co8o 5a#3a 5ec5o 5ace doce aDosA una 1e" 8<s 8e 1i estudiando la ar$uitectura, estudiando los detalles 8inFsculos $ue s!lo capta el oCo transtornado2 Pero a$uella 1e" era co8o si 5u#iera llegado de Marte2 G4uE ra"a de 5o8#res es EstaH, 8e preguntE2 G4uE signi icaH Y no 5a#3a recuerdo del su ri8iento ni de la 1ida $ue se eBtingu3a en el arro;oA lo Fnico $ue ocurr3a era $ue esta#a o#ser1ando un 8undo eBtraDo e inco8prensi#le, un 8undo tan aleCado de 83, $ue ten3a la sensaci!n de pertenecer a otro planeta2 Desde lo alto del E8pire %tate )uilding 8irE una noc5e la ciudad, $ue conoc3a desde a#aCo@ all3 esta#an, en su 1erdadera perspecti1a, las 5or8igas 5u8anas con las $ue 8e 5a#3a arrastrado, los pioCos 5u8anos con los $ue 5a#3a luc5ado2 %e 8o13an a paso de caracol, cada uno de ellos cu8pliendo induda#le8ente su destino 8icroc!s8ico2 En su in ructuosa desesperaci!n 5a#3an ele1ado ese edi icio colosal $ue era su 8oti1o de orgullo ; de Cactancia2 Y desde el tec5o 8<s alto de a$uel edi icio colosal 5a#3an suspendido una ristra de Caulas en $ue los canarios encarcelados trina#an con su gorCeo sin sentido2 Dentro de cien aDos, pensE, $ui"<s enCaular3an a seres 5u8anos 1i1os, alegres, de8entes, $ue cantar3an al 8undo por 1enir2 4ui"<s engendrar3an una ra"a de gorCeadores $ue trinar3an 8ientras los otros tra#aCasen2 Tal 1e" 5a#r3a en cada Caula un poeta o un 8Fsico, para $ue la 1ida de a#aCo siguiera lu;endo sin tra#as, unida a la piedra, unida al #os$ue, un caos agitado ; cruCiente de nulidad ; 1ac3o2 Dentro de 8il aDos podr3an estar todos de8entes, tanto los tra#aCadores co8o los poetas, ; todo $uedar reducido de nue1o a ruinas co8o 5a ocurrido ;a una ; 8il 1eces2 Dentro de otros 8il aDos, o cinco 8il aDos, o die" 8il, eBacta8ente donde a5ora esto; parado eBa8inando la escena, puede $ue un niDo a#ra un li#ro en una lengua toda13a desconocida $ue trate de esta 1ida $ue pasa a5ora, una 1ida $ue el 5o8#re $ue escri#i! el li#ro nunca eBperi8ent!, una 1ida con or8a ; rit8o dis8inuidos, con co8ien"o ; inal, ; al cerrar el li#ro el niDo pensar< $uE gran ra"a eran los a8ericanos, $uE 8ara1illosa 1ida 5u#o en un tie8po en este continente $ue a5ora 5a#ita2 Ninguna ra"a por 1enir, eBcepto $ui"< la ra"a de los poetas ciegos, podr< nunca i8aginar el caos agitado con $ue se co8puso esa 5istoria utura2 RCaosS R?n caos tre8endoS No es necesario escoger un d3a concreto2 Cual$uier d3a de
'*
HENRY MILLER
8i 1ida Nall<, al otro lado del c5arcoN ser1ir3a2 Cual$uier d3a de 8i 1ida, 8i 8inFscula, 8icroc!s8ica 1ida, era un re leCo del caos eBterior2 A 1er, deCad8e recordar222 A las siete ; 8edia sona#a el despertador2 No 8e le1anta#a de la ca8a de un salto2 Me $ueda#a en ella 5asta las oc5o ; 8edia, intentando dor8ir otro poco2 Dor8ir222 Gc!8o pod3a dor8irH En el ondo de 8i 8ente 5a#3a una i8agen de la o icina, a la $ue ;a i#a a llegar tarde2 Ya 1e3a a H;8ie llegar a las oc5o en punto, el con8utador "u8#ando ;a con lla8adas de auBilio, los solicitantes su#iendo las a8plias escaleras de 8adera, el olor intenso a alcan or procedente del 1estuario2 GPor $uE le1antarse ; repetir la canci!n ; la dan"a de a;erH Con la 8is8a rapide" con $ue los contrata#a desaparec3an2 Me esta#a deCando los coCones en el tra#aCo ; no ten3a una ca8isa li8pia para poner8e2 Los lunes 8i 8uCer 8e entrega#a el estipendio se8anal@ el dinero para los transportes ; para la co8ida2 %ie8pre esta#a en deuda con ella ; ella con el tendero, el carnicero, el casero, etcEtera2 No pod3a ni pensar en a eitar8e@ no 5a#3a tie8po2 Me pon3a la ca8isa rota, engull3a el desa;uno, ; le ped3a prestado cinco centa1os2 %i ella esta#a de 8al 5u8or, se los sopla#a al 1endedor de peri!dicos del 8etro2 Llega#a a la o icina sin aliento, con una 5ora de retraso ; doce lla8adas por 5acer antes de 5a#lar si$uiera con un solicitante2 Mientras 5ago una lla8ada, 5a; otras tres lla8adas $ue esperan respuesta2 ?so dos telE onos a la 1e"2 El con8utador est< "u8#ando2 H;8ie saca punta a sus l<pices entre lla8ada ; lla8ada2 Mc9o1ern, el portero, est< a 8i lado para 5acer8e una ad1ertencia so#re uno de los solicitantes, pro#a#le8ente un pillo $ue intenta presentarse de nue1o con un no8#re also2 Detr<s de 83 est<n las ic5as ; los registros con los no8#res de todos los solicitantes $ue 5a;an pasado alguna 1e" por la 8<$uina2 Los 8alos lle1an un asterisco en tinta roCaA algunos de ellos tienen seis apodos detr<s del no8#re2 Entretanto, la 5a#itaci!n #ulle co8o una col8ena2 Apesta a sudor, pies sucios, uni or8es antiguos, alcan or, desin ectante, 8alos alientos2 A la 8itad 5a#r< $ue rec5a"arlos@ no es $ue no los necesite8os, sino $ue no nos sir1en ni si$uiera en las peores condiciones2 El 5o8#re $ue est< rente a 8i escritorio, parado ante la #arandilla con 8anos de paral3tico ; la 1ista nu#lada, es un eB alcalde de Nue1a YorP2 A5ora tiene setenta aDos ; aceptar3a encantado cual$uier cosa2 Trae cartas de reco8endaci!n estupendas, pero no pode8os ad8itir a nadie $ue tenga 8<s de cuarenta ; cinco aDos de edad2 En Nue1a YorP cuarenta ; cinco es el l38ite2 %uena el telE ono ; es un secretario 8eli luo de la Y2M2C2A2 Me pregunta si podr3a 5acer una eBcepci!n con un 8uc5ac5o $ue aca#a de entrar en su despa c5o222 un 8uc5ac5o $ue 5a estado en el re or8atorio durante un aDo aproBi8ada8ente2 ;<u hizo= Intent! 1iolar a su 5er8ana2 Italiano, natural8ente2 OYMara, 8i a;udante, est< interrogando 8inuciosa8ente a un solicitante2 %ospec5a $ue es epilEptico2 Por in, descu#re lo $ue #usca#a ;, por si $uedaran dudas, al 8uc5ac5o le da un ata$ue all3 8is8o, en la o icina2 ?na de las 8uCeres se des8a;a2 ?na 8uCer #onita con una 5er8osa piel en torno al cuello est< intentando con1encer8e para $ue la contrate2 Es una puta de pies a ca#e"a ; sE $ue, si la ad8ito, 8e costar< caro2 4uiere tra#aCar en deter8inado edi icio de la parte alta de la ciudad222 por$ue, segFn dice, $ueda cerca de su casa2 %e acerca la 5ora de co8er ; e8pie"an a llegar algunos co8paDeros2 %e sientan alrededor a 1er8e tra#aCar, co8o si se tratara de una unci!n de 1ariedades2 Llega MronsPi, el estudiante de 8edicinaA dice $ue uno de los 8uc5ac5os $ue aca#o de contratar tiene la en er8edad de ParPinson2 He estado tan ocupado, $ue no 5e tenido tie8po de ir al retrete2 OYRourPe 8e cuenta $ue todos los telegra istas ; todos los gerentes tienen 5e8orroides2 A El le 5an estado dando 8asaCes elEctricos durante los dos Flti8os aDos, pero ningFn re8edio surte e ecto2 La 5ora de la co8ida ; so8os seis a la 8esa2 Alguien tendr< $ue pagar por 83, co8o de costu8#re2 La engulli8os ; 1ol1e8os pitando2 M<s lla8adas $ue 5acer, 8<s solicitantes a $uienes entre1istar2 El 1icepresidente est< ar8ando un esc<ndalo por$ue no pode8os 8antener el cuerpo de repartidores en el ni1el nor8al2 Todos los peri!dicos de Nue1a YorP ; de treinta Pil!8etros a la redonda pu#lican largos anuncios pidiendo gente2 %e 5an recorrido todas las escuelas en #usca de repartidores e1entuales2 %e 5a recurrido a todas las o icinas de caridad ; sociedades de asistencia2 Desaparecen co8o 8oscas2 Algunos de ellos ni si$uiera duran una 5ora2 Es un 8olino 5u8ano2 Y lo 8<s triste es $ue es total8ente innecesario2 Pero eso no es de 8i incu8#encia2 Lo $ue 8e incu8#e es actuar o 8orir, co8o dice Mipling2 Tapo aguCeros, con una 13cti8a tras otra, 8ientras el telE ono suena co8o loco, el local apesta cada 1e" 8<s, los aguCeros se 1uel1en cada 1e" 8a;ores2 Cada uno de ellos es un ser 5u8ano $ue pide un 8endrugo de panA tengo su altura, peso, color, religi!n, educaci!n, eBperiencia, etc2
''
HENRY MILLER
Todos los datos pasar<n a un registro $ue se rellenar< al a#Etica8ente ; despuEs cronol!gica8ente2 No8#res ; ec5as2 Las 5uellas dactilares ta8#iEn, si tu1iEra8os tie8po2 GY para $uEH Para $ue el pue#lo a8ericano dis rute de la or8a de co8unicaci!n 8<s r<pida conocida, para $ue puedan 1ender sus art3culos 8<s deprisa, para $ue en el 8o8ento en $ue te caigas 8uerto en la calle se pueda a1isar in8ediata8ente a tus parientes 8<s pr!Bi8os, es decir, en el pla"o de una 5ora, a no ser $ue el repartidor a $uien se con 3e el telegra8a decida a#andonar el tra#aCo ; arroCar el aCo de telegra8as al cu#o de la #asura2 &einte 8illones de tarCetas de elicitaci!n de Na1idad, todas ellas para desearte Telices Pascuas ; Pr!spero ADo Nue1o, de parte de los directores ; el presidente ; el 1icepresidente de la Co8paD3a Telegr< ica Cos8ode8!nica, ; $ui"<s el telegra8a diga@ IMa8< agoni"a, 1en en seguidaJ, pero el e8pleado de la o icina est< de8asiado ocupado para iCarse en el 8ensaCe ;, si pones una denuncia por daDos ; perCuicios, daDos ; perCuicios espirituales, 5a; un departa8ento Cur3dico preparado eBpresa8ente para 5acer rente a esas e8ergencias, de 8odo $ue puedes estar seguro de $ue tu 8adre 8orir< ; tendr<s unas Telices Pascuas ; Pr!spero ADo Nue1o de todos 8odos2 Natural8ente, despedir<n al e8pleado ; un 8es despuEs 8<s o 8enos 1ol1er< a #uscar tra#aCo de repartidor ; se lo ad8itir< ; se lo destinar< al turno de noc5e cerca de los 8uelles, donde nadie lo reconocer<, ; su 8uCer 1endr< con los c5a1ales a dar las gracias al director de personal, o $ui"<s al propio 1icepresidente, por la #ondad ; consideraci!n de $ue 5a dado 8uestras2 Y despuEs, un d3a, todo el 8undo se sorprender< al enterarse de $ue dic5o repartidor 5a ro#ado la caCa uerte ; encargar<n a OYRourPe $ue coCa el tren nocturno para Cle1eland o Detroit ; le siga la pista, aun$ue cueste die" 8il d!lares2 Y despuEs el 1icepresidente dar< la orden de $ue no se contrate a ningFn otro Cud3o, pero al ca#o de tres o cuatro d3as a loCar< un poco por$ue sola8ente 1ienen Cud3os a pedir tra#aCo2 Y co8o las cosas se est<n poniendo tan di 3ciles ; el 8aterial est< escaseando 8<s $ue la 5ostia, esto; a punto de contratar a un enano del circo ; lo 5a#r3a contratado, si no se 5u#iera des5ec5o en l<gri8as ; no 8e 5u#iese con esado $ue no es 1ar!n sino 5e8#ra2 Y, para aca#arlo de arreglar, &alesPa IloJ to8a #aCo su protecci!n, se IloJ lle1a a casa esa noc5e ; con el preteBto de la co8pasi!n, le 5ace un eBa8en 8inucioso, incluida una eBploraci!n 1aginal con el dedo 3ndice de la 8ano derec5a2 Y la enana se pone 8u; acara8elada ;, al inal, 8u; celosa2 Ha sido un d3a eBtenuante ; ca8ino de casa 8e tropie"o con la 5er8ana de uno de 8is a8igos, $ue insiste en lle1ar8e a cenar2 DespuEs de cenar, nos 1a8os al cine ; en la oscuridad e8pe"a8os a 8agrearnos ;, al inal, las cosas llegan a tal punto, $ue sali8os del cine ; 1ol1e8os a la o icina, donde 8e la tiro so#re la 8esa cu#ierta de "inc del 1estuario2 Y cuando llego a casa, algo despuEs de 8edianoc5e, reci#o una lla8ada de telE ono de &alesPa, $ue $uiere $ue coCa el 8etro in8ediata8ente ; 1a;a a su casa, es 8u; urgente2 Es un tra;ecto de una 5ora ; esto; 8uerto de cansancio, pero, co8o 5a dic5o $ue es urgente, 8e pongo en ca8ino2 Y cuando llego, 8e presenta a su pri8a, una Co1en #astante atracti1a, $ue, segFn 5a contado, aca#a de tener una a1entura con un desconocido por$ue esta#a cansada de ser 1irgen2 GY para $uE 8e $uer3an con tanta urgenciaH Ho8#re, es $ue, con la e8oci!n, se 5a ol1idado de to8ar las precauciones 5a#ituales ; $ui"<s estE e8#ara"ada, ; entonces, G$uEH 4uer3an sa#er $uE 5a#3a $ue 5acer en 8i opini!n, ; diCe@ I >ada.( Y entonces &alesPa 8e lle1a aparte ; 8e pregunta si 8e i8portar3a acostar8e con su pri8a, para $ue uera 5aciEndose, por decirlo as3, ; no le 1ol1iese a pasar lo 8is8o2 Todo a$uello era una locura ; estu1i8os riendo los tres 5istErica8ente ; despuEs e8pe"a8os a #e#er@ lo Fnico $ue 5a#3a en la casa era Mu88el ; no necesita8os 8uc5o para cogerla2 Y despuEs la situaci!n se 1ol1i! 8<s disparatada por$ue las dos e8pe"aron a to$uetear8e ; ninguna de las dos deCa#a 5acer nada a la otra2 Total, $ue las desnudE a las dos ; las 8et3 en la ca8a ; se $uedaron dor8idas una en #ra"os de la otra2 Y cuando sal3, a eso de las cinco de la 8aDana, 8e di cuenta de $ue no ten3a ni un centa1o en el #olsillo e intentE sacarle cinco centa1os a un taBista, pero no 5u#o 8anera, as3 $ue al inal 8e $uitE el a#rigo orrado de piel ; se lo di222 por cinco centa1os2 Cuando lleguE a casa, 8i 8uCer esta#a despierta ; con un ca#reo de la 5ostia por$ue 5a#3a tardado tanto2 Tu1i8os una discusi!n 1iolenta ;, al inal, perd3 los estri#os ; le di un guanta"o ; ca;! al suelo ; se ec5! a llorar ; entonces se despert! la niDa
'(
HENRY MILLER
;, al o3r llorar a 8i 8uCer, se asust! ; e8pe"! a gritar a todo pul8!n2 La c5a1ala del piso de arri#a #aC! corriendo a 1er $uE pasa#a2 I#a en #ata ; con la 8elena suelta por la espalda2 Con la agitaci!n se acerc! a 83 ; pasaron cosas sin $ue ninguno de los dos nos lo propusiEra8os2 Lle1a8os a 8i 8uCer a la ca8a con una toalla 8oCada so#re la rente ;, 8ientras la c5a1ala del piso de arri#a esta#a inclinada so#re ella, 8e $uedE detr<s ; le le1antE la #ata2 %e la 8et3 ; ella se $ued! as3 largo rato diciendo un 8ont!n de tonter3as para tran$uili"arla2 Por in, 8e 8et3 en la ca8a con 8i 8uCer ;, para 8i total aso8#ro, e8pe"! a apretarse contra 83 ;, sin decir pala#ra, nos apalanca8os ; as3 nos $ueda8os 5asta el a8anecer2 De#er3a 5a#er estado agotado, pero, en realidad, esta#a co8pleta8ente despierto, ; 8e $uedE tu8#ado Cunto a ella pensando en $ue no i#a a ir a la o icina sino a #uscar a la puta de la 5er8osa piel con la $ue 5a#3a estado 5a#lando por la 8aDana2 DespuEs de eso, e8pecE a pensar en otra 8uCer, la esposa de uno de 8is a8igos $ue sie8pre se #urla#a de 8i indi erencia2 Y luego e8pecE a pensar en una tras otra Ntodas las $ue 5a#3a deCado pasar por una ra"!n o por otraN 5asta $ue por in 8e $uedE pro unda8ente dor8ido ; en pleno sueDo 8e corr32 A las siete ; 8edia son! el despertador, co8o de costu8#re, ;, co8o de costu8#re, 8irE 8i ca8isa rota colgada de la silla ; 8e diCe $ue no 1al3a la pena ; 8e di la 1uelta2 A las oc5o son! el telE ono ; era H;8ie2 M<s 1ale $ue 1engas r<pida8ente, 8e diCo, por$ue 5a; 5uelga2 Y as3 d3a tras d3a, sin ra"!n alguna, eBcepto $ue el pa3s entero esta#a 8aCareta ; lo $ue cuento suced3a en todas partes, en 8a;or o 8enor escala, pero lo 8is8o en todas partes, por$ue todo era caos ; carec3a de sentido2 As3 ue sie8pre, d3a tras d3a, durante casi cinco aDos co8pletos2 El continente 8is8o se 1e3a asolado constante8ente por ciclones, tornados, 8areCadas, inundaciones, se$u3as, 1entiscas, oleadas de calor, plagas, 5uelgas, atracos, asesinatos, suicidios@ una ie#re ; un tor8ento continuos, una erupci!n, un tor#ellino2 Yo era co8o un 5o8#re sentado en un aro@ de#aCo de 83, las olas #ra13as, las rocas, los arreci es, los restos de las lotas nau ragadas2 Pod3a dar la seDal de peligro, pero era i8potente para pre1enir la cat<stro e2 ?espiraba peligro ; cat<stro e2 A 1eces la sensaci!n era tan uerte, $ue 8e sal3a co8o uego por las 1entanas de la nari"2 An5ela#a li#erar8e de todo a$uello ;, sin e8#argo, 8e sent3a atra3do irresisti#le8ente2 Era 1iolento ; le8<tico al 8is8o tie8po2 Era co8o el propio aro@ seguro en 8edio del 8<s tur#ulento 8ar2 De#aCo de 83 5a#3a roca s!lida, la 8is8a plata or8a de roca so#re la $ue se al"a#an los i8ponentes rascacielos2 Mis ci8ientos penetra#an en la tierra pro unda8ente ; la ar8adura de 8i cuerpo esta#a 5ec5a de acero re8ac5ado en caliente2 %o#re todo, ;o era un oCo, un enor8e re lector $ue eBplora#a el 5ori"onte, $ue gira#a sin cesar, sin piedad2 Ese oCo tan a#ierto parec3a 5a#er deCado ador8ecidas todas 8is de8<s acultadesA todas 8is uer"as se consu83an en el es uer"o por 1er, por captar el dra8a del 8undo2 %i an5ela#a la destrucci!n, era si8ple8ente para $ue ese oCo se eBtinguiera2 An5ela#a un terre8oto, un cataclis8o de la naturale"a $ue precipitase el aro en el 8ar, desea#a una 8eta8or osis, la con1ersi!n en pe", en le1iat<n, en destructor2 4uer3a $ue la tierra se a#riera, $ue tragase todo en un #oste"o a#sor#ente2 4uer3a 1er la ciudad en el seno del 8ar2 4uer3a sentar8e en una cue1a ; leer a la lu" de una 1ela2 4uer3a $ue se eBtinguiera ese oCo para $ue tu1iese ocasi!n de conocer 8i propio cuerpo, 8is propios deseos2 4uer3a estar solo durante 8il aDos para re leBionar so#re lo $ue 5a#3a 1isto ; o3do222 y para olvidar. Desea#a algo de la tierra $ue no uera producto del 5o8#re, algo a#soluta8ente separado de lo 5u8ano, de lo cual esta#a 5arto2 Desea#a algo pura8ente terrestre ; a#soluta8ente despoCado de idea2 4uer3a sentir la sangre corriendo de nue1o por 8is 1enas, aun a costa de la ani$uilaci!n2 4uer3a eBpulsar la piedra ; la lu" de 8i organis8o2 Desea#a la oscura ecundidad de la naturale"a, el pro undo po"o de la 8atri", el silencio, o #ien los la8idos de las negras aguas de la 8uerte2 4uer3a ser esa noc5e $ue el oCo despiadado ilu8ina#a, una noc5e es8altada de estrellas ; colas de co8etas2 Pertenecer a la noc5e, tan espantosa8ente silenciosa, tan a#soluta8ente inco8prensi#le ; elocuente al 8is8o tie8po2 No 1ol1er a 5a#lar ni a o3r ni a pensar nunca 8<s2 &er8e englo#ado ; a#arcado ; a#arcar ; englo#ar al 8is8o tie8po2 No 8<s co8pasi!n, no 8<s ternura2 %er 5u8ano s!lo terrestre8ente, co8o una planta o un gusano o un arro;o2 &er8e desintegrado, pri1ado de la lu" ; de la piedra, 1aria#le co8o una 8olEcula, duradero co8o el <to8o, despiadado co8o la tierra2 AproBi8ada8ente una se8ana antes de $ue &alesPa se suicidara, conoc3 a Mara2 La se8ana o las dos se8anas $ue precedieron a a$uel aconteci8iento ueron una autEntica pesadi 7
'+
HENRY MILLER
lla2 ?na serie de 8uertes repentinas ; de encuentros eBtraDos con 8uCeres2 La pri8era ue Paulina OanoQsPi, una Cud3a de diecisEis o diecisiete aDos $ue no ten3a 5ogar ni a8igos ni parientes2 &ino a la o icina en #usca de tra#aCo2 Era casi la 5ora de cerrar ; no tu1e 1alor para rec5a"arla de plano2 No sE por $uE, se 8e ocurri! lle1arla a casa a cenar ;, de ser posi#le, intentar con1encer a 8i 8uCer para aloCarla por un tie8po2 Lo $ue 8e atraCo de ella ue su pasi!n por )al"ac2 Todo el ca8ino 5asta casa ue 5a#l<ndo8e de $lusiones perdidas. El 8etro i#a atestado e 3#a8os tan apretados, $ue da#a igual de lo $ue 5a#l<ra8os por$ue los dos 3#a8os pensando en la 8is8a cosa2 Natural8ente, 8i 8uCer se $ued! estupe acta al 1er8e a la puerta en co8paD3a de una Co1en #onita2 %e 8ostr! educada ; cortEs con su rialdad 5a#itual, pero en seguida co8prend3 $ue era inFtil pedirle $ue aloCara a la 8uc5ac5a2 Lo 8<Bi8o $ue pudo 5acer ue aco8paDarnos a la 8esa, 8ientras durase la cena2 En cuanto 5u#i8os aca#ado, se eBcus! ; se ue al cine2 La 8uc5ac5a e8pe"! a llorar2 Toda13a est<#a8os sentados a la 8esa, con los platos apilados delante de nosotros2 Me acer$uE a ella ; la a#racE2 La co8padec3a sincera8ente ; no sa#3a $uE 5acer por ella2 De repente, 8e ec5! los #ra"os al cuello ; 8e #es! apasionada8ente2 Estu1i8os un rato as3 a#ra"<ndonos ; despuEs pensE $ue no, $ue era un cri8en, ; $ue, ade8<s, $ui"< 8i 8uCer no se 5u#iera ido al cine, $ue tal 1e" 1ol1iese de un 8o8ento a otro2 DiCe a la c5ica $ue se cal8ara, $ue coger3a8os el tran13a ; dar3a8os una 1uelta2 &i la 5uc5a de la niDa so#re la repisa de la c5i8enea, la cog3, 8e la lle1E al retrete ; la 1aciE en silencio2 %!lo 5a#3a unos setenta ; cinco centa1os2 Cogi8os un tran13a ; nos ui8os a la pla;a2 Por in, encontra8os un lugar desierto ; nos tu8#a8os en la arena2 Esta#a 5istErica8ente apasionada ; no $ued! 8<s re8edio $ue 5acerlo2 PensE $ue despuEs 8e lo reproc5ar3a, pero no lo 5i"o2 Nos $ueda8os un rato all3 tu8#ados ; se puso a 5a#lar de )al"ac otra 1e"2 Al parecer, ten3a la a8#ici!n de ser escritora2 Le preguntE $uE i#a a 5acer2 DiCo $ue no ten3a la 8enor idea2 Cuando nos le1anta8os para 8arc5arnos, 8e pidi! $ue la deCara en la carretera2 DiCo $ue pensa#a ir a Cle1eland o a algFn sitio as32 Cuando la deCE parada delante de una estaci!n de gasolina, eran 8<s de las doce de la noc5e2 Ten3a unos treinta ; cinco centa1os en el 8onedero2 Cuando 8e puse en ca8ino 5acia casa, e8pecE a 8aldecir a 8i 8uCer por lo 5iCa de puta 8e"$uina $ue era2 DeseE con todas 8is uer"as $ue 5u#iera sido a ella a $uien 5u#iese deCado parada en la carretera sin sa#er adonde ir2 %a#3a $ue, cuando regresara, ni 8encionar3a el no8#re de la 8uc5ac5a2 &ol13 a casa ; 8e esta#a esperando2 PensE $ue i#a a 1ol1er a ar8ar8e un esc<ndalo2 Pero no, 5a#3a esperado por$ue 5a#3a un recado i8portante de OYRourPe2 De#3a tele onearle tan pronto co8o llegara a casa2 %in e8#argo, decid3 no tele onear2 Decid3 $uitar8e la ropa ; acostar8e2 Ousto cuando aca#a#a de instalar8e c!8oda8ente en la ca8a, son! el telE ono2 Era OYRourPe2 Ha#3a un telegra8a para 83 en la o icina@ $uer3a sa#er si de#3a a#rirlo ; leEr8elo2 Le diCe $ue natural8ente $ue s32 El telegra8a i#a ir8ado por M!nica2 Proced3a de )u alo2 Dec3a $ue llega#a a la Estaci!n Central por la 8aDana con el cuerpo de su 8adre2 Le di las gracias ; 1ol13 a la ca8a2 Mi 8uCer no pregunt! nada2 Me $uedE tu8#ado pregunt<ndo8e $uE 5acer2 %i acced3a a la petici!n de M!nica, ser3a 1ol1er a e8pe"ar otra 1e"2 Precisa8ente 5a#3a estado agradeciendo a 8i estrella $ue 8e 5u#iera li#rado de M!nica2 Y a5ora 1ol13a con el cad<1er de su 8adre2 L<gri8as ; reconciliaci!n2 No, no 8e gusta#a a$uella perspecti1a2 %uponiendo $ue no 8e presentase, G$uE pasar3aH %ie8pre 5a#r3a alguien para 5acerse cargo de un cad<1er2 %o#re todo, si la desconsolada 5iCa era una atracti1a Co1en ru#ia de 1i1aces oCos a"ules2 Me preguntE si 1ol1er3a a su tra#aCo en el restaurante2 %i no 5u#iera sa#ido griego ; lat3n, nunca 5a#r3a 5ec5o #uenas 8igas con ella2 Pero 8i curiosidad pudo 8<s2 Y, ade8<s, era tan tre8enda8ente po#re, $ue ta8#iEn eso 8e con8o1i!2 4ui"< no 5a#r3a estado 8al del todo, si no le 5u#iesen olido las 8anos a grasa2 Eso era lo $ue ec5a#a a perder su encanto@ sus 8anos grasientas2 Recuerdo la pri8era noc5e $ue la conoc3 ; $ue ui8os a pasear por el par$ue2 Ten3a un aspecto encantador, ; era despierta e inteligente2 Era la Epoca en $ue se lle1a#an las aldas cortas ; a ella le a1orec3a especial8ente2 %ol3a ir al restaurante noc5e tras noc5e si8ple8ente para 1erla 8o1er7 se de un lado para otro, 1erla inclinarse para ser1ir o agac5arse para recoger un tenedor2 Y a las #onitas piernas ; los oCos 5ec5iceros 5a#3a $ue su8ar una parra ada 8ara1illosa so#re Ho8eroA al cerdo ; al sauer,raut, un 1erso de %a o, las conCugaciones latinas, las odas de P3ndaroA al postre, $ui"< los ?ubaiyat o *ynara. Pero las 8anos grasientas ; la ca8a desaliDada de la pensi!n de en rente del 8ercado222 Rpu S222 8e da#an n<useas2 Cuanto 8<s la re5u3a, 8<s se
',
HENRY MILLER
apega#a a 832 Cartas de a8or de die" p<ginas con notas al pie so#re As" hablaba @aratustra. Y despuEs un silencio repentino, del $ue 8e elicitE de cora"!n2 No, no pod3a 5acer8e a la idea de ir a la Estaci!n Central por la 8aDana2 Me di la 1uelta ; 8e $uedE pro unda8ente dor8ido2 Por la 8aDana pedir3a a 8i 8uCer $ue tele oneara a la o icina ; diCese $ue esta#a en er8o2 Ya 5ac3a 8<s de una se8ana $ue no ca3a en er8o@ ;a era 5ora de 1ol1er a estarlo2 Al 8ediod3a encontrE a MronsPi esper<ndo8e delante de la o icina2 4uer3a $ue co8iera con El@ desea#a presentar8e a una 8uc5ac5a egipcia2 La 8uc5ac5a result! ser Cud3a, pero proced3a de Egipto ; parec3a egipcia2 Esta#a #uen3si8a ; los dos nos pusi8os a tra#aCarla a la 1e"2 Co8o 5a#3a dic5o $ue esta#a en er8o, decid3 no 1ol1er a la o icina, sino dar un paseo por el East %ide2 MronsPi 1ol1er3a para sustituir8e2 Di8os la 8ano a la 8uc5ac5a ; nos ui8os cada uno por nuestro ca8ino2 Me dirig3 5acia el r3o, donde 5ac3a 8<s resco, ; casi al instante 8e ol1idE de la 8uc5ac5a2 Me sentE al #orde del 8uelle con las piernas colgando so#re el larguero2 Pas! una c5alana cargada de ladrillos roCos2 De repente, 8e 1ino M!nica a la 8e8oria2 M!nica llegando a la Estaci!n Central con un cad<1er2 R?n cad<1er ranco de porte con destino a Nue1a YorPS Parec3a tan a#surdo ; rid3culo, $ue 8e ec5E a re3r2 G4uE 5a#r3a 5ec5o con ElH GLo 5a#r3a deCado en la consigna o en un apartaderoH %eguro $ue esta#a 8aldiciEndo8e2 Me preguntE $uE 5a#r3a 5ec5o si 5u#iera podido i8aginar8e sentado all3, en el 8uelle, con las piernas colgando so#re el larguero2 Hac3a calor ; #oc5orno, a pesar de la #risa $ue sopla#a del r3o2 E8pecE a dar ca#e"adas2 Mientras dor8ita#a 8e 1ino Paulina a la 8e8oria2 La i8aginE ca8inando por la carretera con la 8ano al"ada2 Induda#le8ente, era una c5ica 1aliente2 Era curioso $ue no pareciera preocuparle $uedar e8#ara"ada2 4ui"<s estu1iese tan desesperada, $ue le diera igual2 RY )al"acS Eso ta8#iEn era 8u; a#surdo2 GPor $uE )al"acH )ueno, eso era asunto su;o2 De cual$uier 8odo, tendr3a su iciente para co8er, 5asta $ue encontrara a otro tipo2 Pero, R$ue una c5ica as3 pensase en llegar a ser escritoraS )ueno, G; por $uE noH Todo el 8undo ten3a ilusiones de una clase o de otra2 Ta8#iEn M!nica $uer3a ser escritora2 Todo el 8undo se esta#a 5aciendo escritor2 REscritorS RDios, $uE Ftil parec3aS Me ador8ec3222 Cuando 8e despertE, ten3a una erecci!n2 El sol parec3a a#rasar8e Custo en la #ragueta2 Me le1antE ; 8e la1E la cara en una uente2 %egu3a 5aciendo el 8is8o calor ; #oc5orno2 El as alto esta#a #lando co8o purE, las 8oscas pica#an, la #asura se pudr3a en el arro;o2 Tui ca8inando entre las carretillas ; 8irando las cosas con 8irada 1ac3a2 La erecci!n persisti! todo el tie8po, a pesar de $ue no ten3a presente ningFn o#Ceto de inido2 Hasta $ue no 1ol13 a pasar por la %egunda A1enida, no recordE de repente a la Cud3a egipcia de la co8ida2 RecordE 5a#erle o3do decir $ue 1i13a enci8a del Restaurante Ruso, cerca de la Calle Doce2 %egu3a sin tener idea de lo $ue i#a a 5acer2 I#a 8irando escaparates si8ple8ente, 8atando el tie8po2 No o#stante, los pies 8e i#an arrastrando 5acia el norte, 5acia la Calle Catorce2 Cuando lleguE a la altura del Restaurante Ruso, 8e detu1e un 8o8ento y despuEs su#3 las escaleras corriendo de tres en tres2 La puerta del 1est3#ulo esta#a a#ierta2 %u#3 dos pisos le;endo los no8#res en las puertas2 &i13a en el Flti8o piso ; #aCo su no8#re aparec3a el de un 5o8#re2 Lla8E sua1e8ente2 No 5u#o respuesta2 &ol13 a lla8ar, un poco 8<s uerte2 Esa 1e" o3 a alguien ir ; 1enir2 DespuEs una 1o" cerca de la puerta pregunt! $uiEn era ; al 8is8o tie8po gir! el po8o de la puerta2 A#r3 la puerta de un e8puC!n ; entrE a tientas en la 5a#itaci!n a oscuras2 Tui a caer en sus #ra"os ; la sent3 desnuda #aCo la #ata 8edio a#ierta2 De#3a de 5a#er estado pro unda8ente dor8ida ; s!lo a 8edias co8prendi! $uiEn la esta#a a#ra"ando2 Cuando se dio cuenta de $ue era ;o, intent! escaparse, pero la ten3a #ien cogida ; e8pecE a #esarla apasionada8ente ; a 5acerle retroceder al 8is8o tie8po 5acia el so < $ue 5a#3a cerca de la 1entana2 %usurr! algo so#re $ue la puerta 5a#3a $uedado a#ierta, pero no i#a a correr el riesgo de deCarla escapar de 8is #ra"os2 As3, $ue di un ligero rodeo ; poco a poco la lle1E 5asta la puerta ; le 5ice e8puCarla con el culo2 La cerrE con la 8ano li#re ; despuEs la lle1E 5asta el centro de la 5a#itaci!n ; con la 8ano li#re 8e desa#roc5E la #ragueta ; sa$uE el canario ; se lo 8et32 Esta#a tan drogada por el sueDo $ue era casi co8o 8aneCar un aut!8ata2 Ta8#iEn 8e da#a cuenta de $ue dis ruta#a con la idea de $ue la ollaran 8edio dor8ida2 Lo 8alo era $ue cada 1e" $ue la e8#est3a, se desperta#a un poco 8<s2 Y a 8edida $ue reco#ra#a la conciencia, se asusta#a cada 1e" 8<s2 No sa#3a $uE 5acer para 1ol1er a dor8irla sin perder8e un pol1o tan #ueno2 Consegu3 tu8#arla en el so < sin perder terreno, ; entonces ella esta#a 8<s cac5onda $ue la 5ostia, ; se retorc3a co8o una anguila2 Desde $ue 5a#3a e8pe"ado a darle 8arc5a, creo
'-
HENRY MILLER
$ue no 5a#3a a#ierto los oCos ni una 1e"2 Yo repet3a sin cesar para 8is adentros@ Iun pol1o egipcio222 un pol1o egipcioJ, ; para no correr8e in8ediata8ente, e8pecE a pensar en el cad<1er $ue M!nica 5a#3a tra3do 5asta la Estaci!n Central ; en los treinta ; cinco centa1os $ue 5a#3a deCado con Paulina en la carretera2 Y entonces, RpanS, una sonora lla8ada en la puerta, ante lo cual a#ri! los oCos ; 8e 8ir! su8a8ente aterrori"ada2 E8pecE a retirar8e r<pida8ente, pero, ante 8i sorpresa, ella 8e retu1o con todas sus uer"as2 INo te 8ue1asJ, 8e susurr! al o3do2 IREsperaSJ %e o;! otro sonoro golpe ; despuEs o3 la 1o" de MronsPi $ue dec3a@ I%o; ;o, T5el8a222 so; ;o, $zzy.( Al o3rlo, casi 8e ec5E a re3r2 &ol1i8os a colocarnos en una posici!n natural ;, cuando cerr! los oCos sua1e8ente, se la 8o13 dentro, despacito para no 1ol1er a despertarla2 Tue uno de los pol1os 8<s 8ara1illosos de 8i 1ida2 Cre3a $ue i#a a durar eterna8ente2 Cada 1e" $ue 8e sent3a en peligro de ir8e, deCa#a de 8o1er8e ; 8e pon3a a pensar@ pensa#a, por eCe8plo, en d!nde 8e gustar3a pasar las 1acaciones, en caso de $ue 8e las dieran, o pensa#a en las ca8isas $ue 5a#3a en el caC!n de la c!8oda, o en el re8iendo de la al o8#ra del dor8itorio Custo al pie de la ca8a2 MronsPi segu3a parado delante de la puerta@ le o3a ca8#iar de posici!n2 Cada 1e" $ue sent3a su presencia all3, le tira#a un 1iaCe a ella de propina ;, 8edio dor8ida co8o esta#a, 8e respond3a, di1ertida, co8o si entendiera lo $ue $uer3a ;o decir con a$uel lenguaCe de 8ete ; saca2 No 8e atre13a a pensar en lo $ue ella podr3a estar pensando o, si no, 8e 5a#r3a corrido in8ediata8ente2 A 1eces 8e aproBi8a#a peligrosa8ente, pero el truco $ue 8e sal1a#a era pensar en M!nica ; en el cad<1er en la Estaci!n Central2 A$uella idea, su car<cter 5u8or3stico, $uiero decir, actua#a co8o una duc5a r3a2 Cuando aca#a8os, a#ri! los oCos ; 8e 8ir!, co8o si uera la pri8era 1e" $ue 8e 1e3a2 No ten3a nada $ue decirleA 8i Fnica idea era largar8e lo 8<s r<pida8ente posi#le2 Mientras nos la1<#a8os, 1i una nota en el suelo Cunto a la puerta2 Era de MronsPi2 Aca#a#an de lle1ar a su esposa al 5ospital@ $uer3a $ue ella uera a encontrarse con El en el 5ospital2 R%ent3 un gran ali1ioS Eso signi ica#a $ue pod3a largar8e sin tener $ue dar eBplicaciones inFtiles2 Al d3a siguiente reci#3 una lla8ada de MronsPi2 %u 8uCer 5a#3a 8uerto en el $uir! ano2 A$uella noc5e ui a casa a cenarA toda13a est<#a8os sentados a la 8esa, cuando son! el ti8#re2 All3 esta#a MronsPi, a la puerta, con aspecto de estar a#soluta8ente 5undido2 %ie8pre 8e resulta#a di 3cil pronunciar pala#ras de condolenciaA con El era a#soluta8ente i8posi#le2 Al o3r a 8i 8uCer pronunciar sus trilladas pala#ras de pEsa8e, 8e sent3 8<s as$ueado $ue nunca de ella2 IR&a8onos de a$u3SJ, diCe2 Ca8ina8os en a#soluto silencio por un rato2 Al llegar a la altura del par$ue, entra8os ; nos dirigi8os 5acia los prados2 Ha#3a una nie#la espesa ; no se 1e3a nada a un 8etro de distancia2 De repente, 8ientras a1an"<#a8os a ciegas, se ec5! a sollo"ar2 Me detu1e ; 1ol13 la ca#e"a a otro lado2 Cuando pensE $ue 5a#3a aca#ado, 8e di la 1uelta ; 8e lo encontrE 8ir<ndo8e con una sonrisa eBtraDa2 IEs curiosoJ, diCo, Ilo di 3cil $ue es aceptar la 8uerteJ2 %onre3 ;o ta8#iEn en a$uel 8o8ento ; le ec5E la 8ano al 5o8#ro2 I%igueJ, diCe, Idi todo lo $ue tengas $ue decir2 Desa5!gateJ2 Reanuda8os el paso, ; recorri8os los prados de un eBtre8o a otro, co8o si uEra8os ca8inando #aCo el 8ar2 La nie#la se 5a#3a 1uelto tan espesa, $ue apenas pod3a distinguir sus acciones2 Zl i#a 5a#lando tran$uila8ente, pero co8o un loco2 I%a#3a $ue i#a a sucederJ, diCo, Iera de8asiado #onito co8o para durarJ2 La noc5e antes de $ue ca;era en er8a, El 5a#3a tenido un sueDo2 Ha#3a soDado $ue 5a#3a perdido su identidad2 II#a ta8#ale<ndo8e ; dando 1ueltas en la oscuridad ; pronunciando 8i no8#re2 Recuerdo $ue lleguE a un puente, ;, al 8irar el agua, 8e 1i a5og<ndo8e2 Me tirE del puente de ca#e"a ;, cuando sal3 a la super icie, 1i a Yetta lotando #aCo el puente2 Esta#a 8uerta2J Y de repente aDadi!@ IEsta#as all3 a;er cuando lla8E a la puerta, G1erdadH %a#3a $ue esta#as all3 ; no pod3a 8arc5ar8e2 %a#3a ta8#iEn $ue Yetta esta#a agoni"ando ; $uer3a estar con ella, pero ten3a 8iedo de ir solo2J No diCe nada ; El sigui! con sus di1agaciones2 ILa pri8era 8uc5ac5a a la $ue a8E 8uri! del 8is8o 8odo2 Yo era un niDo ; no pod3a ol1idarla2 Todas las noc5es i#a al ce8enterio ; 8e senta#a Cunto a su tu8#a2 La gente cre3a $ue 5a#3a perdido el Cuicio2 A;er, cuando esta#a parado ante la puerta, todo 8e 1ol1i! a la 8e8oria2 &ol13a a estar en Trenton, en la tu8#a, ; la 5er8ana de la 8uc5ac5a a la $ue a8a#a esta#a sentada a 8i lado2 Ella diCo $ue no pod3a seguir as3 8uc5o tie8po, $ue 8e 1ol1er3a loco2 PensE para 8is adentros $ue real8ente esta#a loco ; para de8ostr<r8elo a 83 8is8o decid3 5acer alguna locura, as3 $ue le diCe@ [No es a ella a $uien a8o, sino a ti[, ; la atraCe 5acia 83 ; nos tu8#a8os a #esarnos ;, al inal, 8e la
'.
HENRY MILLER
Cod3, al lado 8is8o de la tu8#a2 Y creo $ue a$uello 8e cur!, por$ue nunca regresE all3 ; nunca 8<s 1ol13 a pensar en ella222 5asta a;er cuando esta#a parado en la puerta2 %i 5u#iera podido ec5arte el guante a;er, te 5a#r3a estrangulado2 No sE por $uE 8e sent3 as3, pero 8e pareci! $ue 5a#3as a#ierto una tu8#a, $ue esta#as 1iolando el cuerpo de la 8uc5ac5a a la $ue ;o a8a#a2 Es una locura, G1erdadH GY por $uE 5e 1enido a 1erte esta noc5eH 4ui"< por$ue 8e eres a#soluta8ente indi erente222 por$ue no eres Cud3o ; puedo 5a#larte222 por$ue te i8porta un co8ino, ; tienes ra"!n222 GHas le3do !a rebeli n de los ngelesH( Aca#<#a8os de llegar al sendero para #icicletas $ue rodea el par$ue2 Las luces del #ule1ar nada#an en la nie#la2 Lo 8irE atenta8ente ; 1i $ue esta#a uera de s32 Me preguntE si podr3a 5acerle re3r2 Te83a ta8#iEn $ue, si se ec5a#a a re3r, no se detu1iera nunca2 As3 $ue e8pecE a 5a#lar de lo $ue saliese, de Anatole Trance pri8ero, ; despuEs de otros escritores, ;, por Flti8o, cuando sent3 $ue se 8e escapa#a, ca8#iE de i8pro1iso al te8a del general I1olgin, ; ante eso se ec5! a re3r, pero no era risa, sino un clo$ueo, un clo$ueo 5orri#le, co8o un gallo con la ca#e"a en el taCo2 Tue un ata$ue tan 1iolento, $ue tu1o $ue detenerse ; suCetarse el 1ientreA le #rota#an l<gri8as de los oCos ; entre los clo$ueos deCa#a escapar los sollo"os 8<s terri#les ; desgarradores2 I%a#3a $ue 8e 5ar3as sentir8e 8eCorJ, diCo a#rupta8ente, al eBtinguirse el Flti8o estallido2 I%ie8pre 5e dic5o $ue eres un 5iCo de puta loco222 eres un ca#rito Cud3o tF ta8#iEn, s!lo $ue no lo sa#es222 A5ora, di8e, ca#rona"o, G$uE tal te ue a;erH G%e la 8etisteH GNo te diCe $ue era un #uen pol1oH GY sa#es con $uiEn est< 1i1iendoH RLa 5ostiaS R4uE suerte tu1iste de $ue no te pescaraS Est< 1i1iendo con un poeta ruso222 tF ta8#iEn conoces a ese tipo2 Te lo presentE una 1e" en el Ca E Ro;al2 M<s 1ale $ue no se entere2 Te saltar< la tapa de los sesos222 ; escri#ir< un #ello poe8a ; se lo en1iar< a ella con un ra8o de lores2 %3, lo conoc3 en %telton, en la colonia anar$uista2 %u 1ieCo era un ni5ilista2 Toda la a8ilia est< loca2 Por cierto, 8<s 1ale $ue te andes con cuidado2 4uer3a dec3rtelo el otro d3a, pero no pensE $ue actuar3as tan deprisa2 Mira, puede $ue tenga s3 ilis2 No esto; intentando 8eterte 8iedo2 Te lo digo por tu #ien222J A$uella eBplosi!n pareci! cal8arlo2 Esta#a intentando decir8e a su retorcido 8odo Cud3o $ue 8e aprecia#a2 Para 5acerlo, pri8ero ten3a $ue destruir todo lo $ue 8e rodea#a@ 8i 8uCer, el tra#aCo, 8is a8igos, la Itipa negraJ, co8o lla8a#a a &alesPa, etc2 ICreo $ue algFn d3a 1as a ser un gran escritorJ, diCo2 &Pero(, aDadi! 8aliciosa8ente, Ipri8ero tendr<s $ue su rir un poco2 4uiero decir su rir de verdad, por$ue toda13a no sa#es lo $ue signi ica esa pala#ra2 Te lo crees si8ple8ente, $ue 5as su rido2 Pri8ero tienes $ue ena8orarte2 Por eCe8plo, esa tipa negra@ no pensar<s $ue est<s ena8orado de ella, G1erdadH GLe 5as 8irado #ien el culo222H $uiero decir si te 5as dado cuenta de c!8o le 1a creciendo2 Dentro de cinco aDos se parecer< a la t3a Oe8i8a2 HarEis una pareCa 8agn3 ica paseando por la a1enida con una ila de negritos detr<s2 Pre erir3a 1erte casado con una c5ica Cud3a2 Desde luego, no sa#r3as apreciar su 1alor, pero te 1endr3a #ien2 Necesitas algo $ue te 5aga sentar la ca#e"a2 Est<s desperdiciando tus energ3as2 O;e, Gpor $uE andas por a53 con todos esos c5orras con $ue 5aces a8istadH Pareces tener un don para 5acer a8istad con la gente $ue no te con1iene2 GPor $uE no te dedicas a algo FtilH Ese tra#aCo no es para ti@ podr3as ser un gran tipo, un tipo i8portante en otro sitio2 4ui"<s un dirigente sindical222 no sE $uE eBacta8ente2 Pero pri8ero tienes $ue li#erarte de esa 8uCer con cara de 1inagre $ue tienes2 RPu S Cuando la 8iro, 8e dan ganas de escupirle a la cara2 No co8prendo c!8o un tipo co8o tF 5a podido casarse con una 8ala puta co8o Esa2 G4uE te lle1! a 5acerlo222H Gsi8ple8ente un par de o1arios calientesH O;e, eso es lo $ue te pasa@ s!lo piensas en el seBo222 No, ta8poco $uiero decir eso2 Tienes inteligencia ; tienes pasi!n ; entusias8o222 pero parece i8portarte un co8ino lo $ue 5aces o lo $ue te pasa2 %i no ueses el ca#r!n ro8<ntico $ue eres, casi Curar3a $ue eras Cud3o2 Mi caso es di erente@ nunca 5e tenido ninguna ra"!n para esperar algo del uturo2 Pero tF lle1as algo dentro222 s!lo $ue eres de8asiado 1ago co8o para sacarlo2 Mira, cuando te oigo 5a#lar a 1eces, pienso para 8is adentros@ Rsi ese tipo uera capa" de escri#irloS Pero, 5o8#re, si podr3as escri#ir un li#ro $ue 5iciera caErsele la cara de 1ergXen"a a un tipo co8o Dreiser2 TF eres di erente de los a8ericanos $ue cono"coA en cierto 8odo, no tienes nada $ue 1er con este pa3s, ; est< pero $ue 8u; #ien $ue as3 sea2 Est<s un poco c5i lado, ta8#iEn222 supongo $ue lo sa#es2 Pero en el #uen sentido2 Mira, 5ace un rato, si 5u#iera sido cual$uier otra persona la $ue 8e 5u#iese 5a#lado as3, la 5a#r3a asesinado2 Creo $ue te aprecio 8<s por$ue no 5as intentado
'/
HENRY MILLER
8ani estar8e co8pasi!n2 %E $ue no de#o esperar co8pasi!n de ti2 %i 5u#ieras dic5o una sola pala#ra 5ip!crita esta noc5e, 8e 5a#r3a 1uelto loco real8ente2 Lo sE2 Esta#a al #orde 8is8o2 Cuando 5as e8pe"ado a 5a#lar del general I1olgin, 5e pensado por un 8o8ento $ue todo 5a#3a aca#ado para 832 Eso es lo $ue 8e 5ace pensar $ue tienes algo dentro222 R5a sido una autEntica de8ostraci!n de astuciaS Y a5ora dECa8e decirte una cosa222 si no te do8inas, pronto 1as a estar 8aCareta2 Lle1as algo dentro $ue te est< ro;endo las entraDas2 No sE lo $ue es, pero no puedes engaDar8e2 Te cono"co 8eCor $ue la 8adre $ue te pari!2 %E $ue algo te a lige222 ; no es tu 8uCer, ni tu tra#aCo, ni, si$uiera, esa tipa negra de la $ue crees estar ena8orado2 A 1eces pienso $ue de#er3as 5a#er nacido en otra Epoca2 O;e, no $uiero $ue pienses $ue te esto; con1irtiendo en un 3dolo, pero 5a; algo de 1erdad en lo $ue digo222 si tu1ieras si8ple8ente un poco 8<s de con ian"a en ti 8is8o, podr3as ser el 5o8#re 8<s grande del 8undo a5ora 8is8o2 Ni si$uiera tendr3as $ue ser escritor2 Podr3as llegar a ser otro Oesucristo, si no 8e e$ui1oco2 No te r3as222 lo digo en serio2 No tienes ni la 8enor idea de tus posi#ilidades222 est<s co8pleta8ente ciego para lo $ue no sean tus deseos2 No sa#es lo $ue $uieres2 No lo sa#es por$ue nunca te paras a pensar2 Te est<s deCando consu8ir por la gente2 Eres un tonto de re8ate, un idiota2 %i ;o tu1iera la dEci8a parte de lo $ue tF tienes, podr3a 1ol1er el 8undo patas arri#a2 Crees $ue es una locura, Ge5H )ueno, pues, escFc5a8e222 nunca 5e estado 8<s cuerdo en 8i 1ida2 Cuando 5e 1enido esta noc5e a 1erte, pensa#a $ue esta#a casi a punto de suicidar8e2 Da casi igual $ue lo 5aga o no2 Pero el caso es $ue a5ora no tiene de8asiado sentido2 Con eso no la recuperarE2 Nac3 sin suerte2 Donde$uiera $ue 1o; pare"co lle1ar con8igo el desastre2 Pero no $uiero ir8e para el otro #arrio toda13a2 Pri8ero $uiero 5acer algo #ueno en el 8undo2 Puede $ue te pare"ca una tonter3a, pero es 1erdad2 4uisiera 5acer algo para los de8<s222J %e detu1o de i8pro1iso ; 1ol1i! a 8irar8e con a$uella eBtraDa sonrisa triste2 Era la 8irada de un Cud3o desesperan"ado en $uien, co8o en todos los de su ra"a, el instinto de 1ida era tan uerte, $ue, aun$ue no 5a#3a a#soluta8ente nada $ue esperar, se sent3a incapaz de 8atarse2 Esa desesperan"a era algo total8ente aCeno a 832 PensE para 8is adentros@ Rsi al 8enos pudiera estar en su pelleCo ; El en el 83oS Pero, #ueno, Rsi ;o podr3a 8atar8e por una #agatelaS Y lo $ue 8<s 8e re1enta#a era la idea de $ue El ni si$uiera dis rutar3a en el entierro222 Rel entierro de su propia esposaS Dios sa#e $ue los entierros a $ue asist3a8os eran #astante tristes, pero sie8pre 5a#3a algo de co8er ; de #e#er despuEs, ; algunos #uenos c5istes 1erdes ; algunas carcaCadas con ganas2 4ui"< uera ;o de8asiado Co1en para apreciar los aspectos tristes, aun$ue 1e3a con #astante claridad c!8o se la8enta#an ; llora#an2 Pero eso nunca signi ic! gran cosa para 83, por$ue despuEs del entierro, sentados en la terra"a de la cer1ecer3a contigua al ce8enterio, sie8pre 5a#3a una at8!s era de #uen 5u8or a pesar de los 1estidos de luto ; los crespones ; las coronas de lores2 Co8o un niDo $ue era entonces, 8e parec3a $ue esta#an intentando esta#lecer algFn tipo de co8unicaci!n con el di unto2 Algo casi al estilo egipcio, cuando 1uel1o a pensarlo2 Hu#o una Epoca en $ue cre3a $ue eran un 5ataCo de 5ip!critas2 Pero no lo eran2 Eran si8ple8ente ale8anes estFpidos ; sanos con ganas de 1i1ir2 La 8uerte era algo $ue supera#a su co8prensi!n, por eBtraDo $ue pare"ca, pues, si te aten3as eBclusi1a8ente a lo $ue dec3an, te i8agina#as $ue ocupa#a gran parte de sus pensa8ientos2 Pero en realidad no la co8prend3an en a#soluto222 no co8o los Cud3os, por eCe8plo2 Ha#la#an de la otra 1ida, pero en realidad nunca cre;eron en ella2 Y, si alguien esta#a tan desconsolado $ue llega#a 5asta el eBtre8o de llorar, lo 8ira#an con suspicacia, co8o se 8irar3a a un de8ente2 Ha#3a l38ites para la pena co8o 5a#3a l38ites para la alegr3a, Esa era la i8presi!n $ue 8e da#an2 Y en los l38ites eBtre8os sie8pre esta#a la #arriga $ue 5a#3a $ue llenar222 con #ocadillos de $ueso de Li8#urgo ; cer1e"a ; MX88el ; patas de pa1o, si las 5a#3a2 Y al ca#o de un 8inuto ;a esta#an riendo2 Riendo de algFn rasgo de car<cter curioso del di unto2 Hasta la or8a co8o usa#an el pretErito 8e causa#a un e ecto curioso2 ?na 5ora despuEs de $ue estu1iera #aCo tierra, ;a esta#an diciendo del di unto@ ITen3a tan #uen car<cter222J, co8o si 5iciese 8il aDos $ue 5u#iera 8uerto la persona a $ue se re er3an, un personaCe 5ist!rico, o un personaCe de los Ni#elungos2 El caso era $ue esta#a 8uerta, de initi1a8ente 8uerta para sie8pre, ; ellos, los 1i1os, esta#an ;a separados de ella ; para sie8pre, ; 5a#3a $ue 1i1ir el 5o; ; el 8aDana, 5a#3a $ue la1ar la ropa, preparar la co8ida, ;, cuando le llegara el turno al siguiente, 5a#r3a $ue seleccionar un ataFd ; reDir por el testa8ento, pero todo or8ar3a parte de la rutina diaria ; perder tie8po la8ent<ndose ; sintiendo pena era un pecado por$ue Dios, si es $ue eBist3a, lo 5a#3a $uerido as3
(:
HENRY MILLER
; nosotros, los 8ortales, no ten3a8os nada $ue decir al respecto2 %o#repasar los l38ites dispuestos de la alegr3a ; de la pena era per1erso2 Estar al #orde de la locura era el pecado 8<s gra1e2 Ten3an un sentido eBtraordinario, ani8al, de la adaptaci!nA 5a#r3a constituido un espect<culo 8ara1illoso, si 5u#iera sido 1erdadera8ente ani8al, pero resulta#a 5orri#le cuando te da#as cuenta de $ue no era sino o#tusa indi erencia e insensi#ilidad ale8anas2 Y aun as3, no sE por $uE, ;o pre er3a a$uellos est!8agos 8i8ados a la pena de ca#e"a de 5idra del Cud3o2 En el ondo no pod3a co8padecer a MronsPi@ tendr3a $ue co8padecer a toda su tri#u2 La 8uerte de su 8uCer era un si8ple detalle, una 8enudencia, en la 5istoria de sus cala8idades2 Co8o 5a#3a dic5o El 8is8o, 5a#3a nacido sin suerte2 Ha#3a nacido para 1er salir 8al las cosas222 por$ue durante cinco 8il aDos las cosas 5a#3an salido 8al en la sangre de la ra"a2 &en3an al 8undo con esa 8irada de sosla;o, depri8ida ; desesperan"ada en el rostro ; a#andonar3an el 8undo del 8is8o 8odo2 DeCa#an 8al olor tras s3@ un 1eneno, un 1!8ito de pena2 El 5edor $ue intenta#an eli8inar del 8undo era el 5edor $ue ellos 8is8os 5a#3an tra3do al 8undo2 Re leBiona#a so#re todo eso, 8ientras le escuc5a#a2 Me sent3a tan #ien ; tan li8pio por dentro, $ue, cuando nos separa8os, despuEs de 5a#er do#lado una es$uina, 8e puse a sil#ar ; a canturrear2 Y luego se apoder! de 83 una sed terri#le ; 8e diCe con 8i 8eCor acento irlandEs@ IPues, claro2 Mira, c5a1al, lo $ue tendr3as $ue estar 5aciendo es to8ando una copitaJ, ;, al decirlo, 8e 8et3 en una ta#erna ; ped3 una #uena Carra de cer1e"a espu8osa ; un espeso #ocadillo de 5a8#urguesa con 8uc5a ce#olla2 Me to8E otra Carra de cer1e"a ; despuEs una copa de coDac ; pensE para 8is adentros con 8i rude"a 5a#itual@ I%i el po#re t3o no tiene #astante Cuicio para dis rutar con el entierro de su 8uCer, en ese caso ;o lo dis rutarE por El2J Y cuanto 8<s lo pensa#a, 8<s contento 8e pon3a, ;, si sent3a la 8<s 83ni8a pena o en1idia, era s!lo por el 5ec5o de $ue no pod3a poner8e en el pelleCo de la po#re Cud3a 8uerta, por$ue la 8uerte era algo $ue supera#a a#soluta8ente la co8prensi!n de un po#re goi co8o ;o ; era una pena desperdiciarla en gente co8o ellos, $ue sa#3an todo lo $ue 5a#3a $ue sa#er de la cuesti!n ;, en cual$uier caso, no la necesita#an2 Me e8#riaguE tanto con la idea de 8orir, $ue en 8i estupor de #orrac5o i#a diciendo entre dientes al Dios de las alturas $ue 8e 8atara a$uella noc5e@ IM<ta8e, Dios, para sa#er en $uE consiste2J IntentE lo 8eCor $ue pude i8aginar c!8o ser3a eso de entregar el al8a, pero no 5u#o 8anera2 Lo 8<Bi8o $ue pude 5acer ue i8itar un estertor de agon3a, pero al 5acerlo casi 8e as iBiE, ; entonces 8e asustE tanto, $ue casi 8e caguE en los pantalones2 De todos 8odos, eso no era la 8uerte2 Eso era as iBiarse si8ple8ente2 La 8uerte se parec3a 8<s a lo $ue 5a#3a8os eBperi8entado en el par$ue@ dos personas ca8inando una al lado de la otra en la nie#la, ro"<ndose contra los <r#oles ; los 8atorrales, ; sin decirse ni pala#ra2 Era algo 8<s 1ac3o $ue el no8#re 8is8o ;, aun as3, correcto ; pac3 ico, digno, si lo pre er3s2 No era una continuaci!n de la 1ida, sino un salto en la oscuridad ; sin posi#ilidad de 1ol1er atr<s nunca, ni si$uiera co8o una 8ota de pol1o2 Y era algo correcto ; #ello, 8e diCe, pues, Gpor $uE 5a#r3a uno de $uerer 1ol1er atr<sH Pro#ar una 1e" es pro#ar para sie8pre@ la 1ida o la 8uerte2 Caiga del lado $ue caiga la 8oneda, est< #ien 8ientras no apuestes2 Desde luego, es penoso as iBiarse con la propia sali1a@ es desagrada#le 8<s $ue nada2 Y, ade8<s, no sie8pre 8uere uno de as iBia2 A 1eces uno perece 8ientras duer8e, sereno ; tran$uilo co8o un cordero2 Llega el %eDor ; te reintegra al redil, co8o se suele decir2 El caso es $ue deCas de respirar2 GY por $uE dia#los 5a#r3a8os de seguir respirando para sie8preH Cual$uier cosa $ue 5u#iera $ue 5acer inter8ina#le8ente ser3a una tortura2 Los po#res dia#los 5u8anos $ue so8os de#er3a8os sentirnos contentos de $ue alguien idease una salida2 A la 5ora de dor8ir, no nos lo pensa8os 8uc5o2 Pasa8os la tercera parte de nuestras 1idas roncando sin parar co8o ratas #orrac5as2 G4uE 8e dec3s de esoH GEs eso tr<gicoH )ueno, entonces, diga8os tres terceras partes de sueDo co8o el de ratas #orrac5as2 ROoderS %i tu1iEra8os un poco de Cuicio, R#ailar3a8os de alegr3a s!lo de pensarloS Podr3a8os 8orir todos 8aDana en la ca8a, sin dolor, sin su ri8iento@ si tu1iEse7 8os Cuicio co8o para sacar partido de nuestros re8edios2 No $uere8os 8orir, eso es lo 8alo $ue tene8os2 Eso es lo $ue da sentido a Dios ; a la olla de grillos de nuestra a"otea2 REl general I1olginS Eso le 5i"o soltar un clo$ueo222 ; algunos sollo"os sin l<gri8as2 Lo 8is8o 5a#r3a podido decir I$ueso de Li8#urgoJ2 Pero el general I1olgin signi ica algo para El222 algo de8encial2 Lo de I$ueso de Li8#urgoJ 5a#r3a sido de8asiado sensato, de8a siado tri1ial2 %in e8#argo, todo es $ueso de Li8#urgo, incluido el general I1olgin, el po#re #orrac5o estFpido2 El general I1olgin surgi! del $ueso de Li8#urgo dosto;e1sPiano, su 8arca de <#rica particular2
(0
HENRY MILLER
Eso signi ica deter8inado sa#or, deter8inada eti$ueta2 As3, $ue la gente lo reconoce, cuando lo 5uele, cuando lo prue#a2 Pero, Gde $uE esta#a 5ec5o ese $ueso de Li8#urgo del general I1olginH Ho8#re, pues, de lo $ue $uiera $ue estE 5ec5o el $ueso de Li8#urgo, $ue es A ;, por tanto, incognosci#le2 Y entonces, G$uEH Pues, nada222 nada en a#soluto2 Punto inal222 o #ien un salto en la oscuridad ; sin regreso2 Mientras 8e $uita#a los pantalones, recordE de repente lo $ue el ca#r!n 8e 5a#3a dic5o2 Me 8irE la pic5a ; presenta#a un aspecto tan inocente co8o sie8pre2 INo 8e digas $ue tienes s3 ilisJ, diCe, sosteniEndola en la 8ano ; apret<ndola un poco, para 1er si le sal3a un poco de pus2 No, no pensa#a $ue 5u#iera de8asiada posi#ilidad de tener s3 ilis2 Yo no 5a#3a nacido con esa clase de estrella2 Purgaciones, s3, eso era posi#le2 Todo el 8undo tiene purgaciones alguna 1e"2 Pero, Rla s3 ilis, noS %a#3a $ue El 8e la 5ar3a tener, si pudiera, si8ple8ente para 5acer8e co8prender lo $ue era el su ri8iento2 Pero no 8e i#a a to8ar la 8olestia de co8placerle2 Nac3 tonto ; con suerte2 )ostecE2 Todo ol3a tanto al $ueso li8#urguEs de los coCones, $ue, con s3 ilis o sin ella, pensE para 8is adentros, si ella est< con or8e, ec5arE otro palete ; darE por ter8inado el d3a2 Pero, e1idente8ente, no esta#a con or8e2 Lo $ue le apetec3a era 1ol1er8e el culo2 As3 $ue 8e $uedE as3, con el na#o tieso contra su culo ; se lo 8et3 por telepat3a2 Y por Dios $ue de#i! de reci#ir el 8ensaCe a pesar de lo pro unda8ente dor8ida $ue esta#a, por$ue no tu1e ninguna di icultad para entrar por la puerta trasera ;, ade8<s, no tu1e $ue 8irarle a la cara, lo $ue era un ali1io de la 5ostia2 Cuando le en1iE el Flti8o 1iaCe, pensE para 8is adentros@ IMira, c5a1al, es $ueso de Li8#urgo ; a5ora puedes darte la 1uelta ; roncar222J Parec3a $ue uera a durar eterna8ente, el canto del seBo ; de la 8uerte2 La tarde siguiente 8is8a en la o icina reci#3 una lla8ada de telE ono de 8i 8uCer para decir8e $ue aca#a#an de lle1ar al 8anico8io a su a8iga Arline2 Eran a8igas desde el colegio de 8onCas en Canad<, en el $ue las dos 5a#3an estudiado 8Fsica ; el arte de la 8astur#aci!n2 Yo 5a#3a ido conociendo poco a poco a todo el grupo, incluida la 5er8ana Antolina, $ue lle1a#a un #raguero para 5ernia ;, al parecer, era la sacerdotisa supre8a del culto del onanis8o2 Todas ellas 5a#3an estado alguna 1ea ena8oradas de la 5er8ana Antolina2 Y Arline, la de la Ceta de pastel de c5ocolate, no era la pri8era del grupo $ue i#a al 8anico8io2 No digo $ue uera la 8astur#aci!n lo $ue las lle1ase all3, pero induda#le8ente la at8!s era del con1ento ten3a algo $ue 1er con ello2 Todas ellas esta#an 1iciadas en el e8#ri!n2 Antes de $ue pasara la tarde, entr! 8i 1ieCo a8igo Mc9regor2 Lleg! con su 5a#itual aspecto 8elanc!lico ; $ueC<ndose de la llegada de la 1eCe", a pesar de $ue apenas pasa#a de los treinta aDos2 Cuando le contE lo de Arline, pareci! ani8arse un poco2 DiCo $ue sie8pre 5a#3a estado con1encido de $ue le pasa#a algo raro2 GPor $uEH Por$ue cuando intent! or"arla una noc5e, ella se ec5! a llorar 5istErica8ente2 Lo peor no era el llanto, sino lo $ue dec3a2 Dec3a $ue 5a#3a pecado contra el Esp3ritu %anto, por lo $ue i#a a tener $ue lle1ar una 1ida de continencia2 Al recordar el caso, se ec5! a llorar con su triste"a 5a#itual2 IYo le diCe@ [)ueno, no tienes por $uE 5acerlo, si no $uieres222 #asta con$ue lo sostengas en la 8ano2[ RLa 5ostiaS Cuando diCe a$uello, cre3 $ue i#a a 1ol1erse taru8#a2 DiCo $ue ;o esta#a intentando 8ancillar su inocencia@ as3 es co8o lo diCo2 Y, al 8is8o tie8po, la cogi! con la 8ano ; 8e la apret! tan uerte, $ue casi 8e des8a;E2 Y sin deCar de llorar, ade8<s2 Y aFn 8ac5acando so#re lo del Esp3ritu %anto ; su [inocencia[2 RecordE lo $ue tF 8e 5a#3as dic5o una 1e" ; le di un #uen #o et!n en la #oca2 %urti! e ecto co8o una 8agia2 Al ca#o de poco, se tran$uili"!, lo su iciente para 8etErsela sua1e8ente poco a poco, ; entonces e8pe"! la autEntica di1ersi!n2 O;e, Gte 5as ollado alguna 1e" a una 8uCer c5aladaH &ale la pena2 Desde el 8o8ento en $ue se la 8et3, e8pe"! a 5a#lar por los codos2 No te lo puedo descri#ir eBacta8ente, pero era co8o si no supiese $ue 8e la esta#a Codiendo2 O;e, no sE si alguna 1e" 5as 5ec5o $ue una 8uCer se co8iese una 8an"ana, 8ientras lo 5ac3as222 pues, #ien, ;a te puedes i8aginar el e ecto $ue te causa2 Este era 8il 1eces peor2 Me crisp! los ner1ios de tal 8odo, $ue incluso e8pecE a pensar $ue ta8#iEn ;o esta#a un poco c5i lado222 Y a5ora escuc5a esto, $ue seguro te costar< creer, pero te esto; diciendo la 1erdad2 G%a#es lo $ue 5i"o cuando aca#a8osH Me a#ra"! ; 8e dio las gracias222 Espera, eso no es todo2 DespuEs se le1ant! ; se arrodill! ; ele1! una plegaria por 8i al8a2 Ooder, lo recuerdo tan #ien2 [Por a1or, 5a" de Mac un #uen cristiano[, diCo2 Y ;o all3 tu8#ado escuc5<ndola ; con la pic5a l<ccida2 No sa#3a si esta#a soDando o $uE2 [RPor a1or, 5a" de Mac un #uen cristianoS[ G4uE te pareceHJ
(*
HENRY MILLER
NG4uE 1as a 5acer esta noc5eH NaDadi! alegre8ente2 NNada en particular NdiCe2 NEntonces 1ente con8igo2 Tengo una c5a1ala $ue $uiero $ue cono"cas222 Paula, la conoc3 en el Roseland 5ace unas noc5es2 No est< loca@ si8ple8ente es nin !8ana2 4uiero 1erte #ailar con ella2 %er< un placer222 s!lo de 1erte2 O;e, si no te corres en los pantalones cuando e8piece a 8enearse, entonces ;o so; un 5iCo de puta2 &a8os, cierra la o icina2 GPara $uE seguir 8uriEndose de asco a$u3H Co8o 5a#3a 8uc5o tie8po por 8atar antes de ir al Roseland, nos ui8os a un tugurio cerca de la %Epti8a A1enida2 Antes de la guerra, era un esta#leci8iento rancEsA a5ora era una ta#erna clandestina regentada por un par de italianos2 Ha#3a una pe$ueDa #arra Cunto a la puerta ; en la trastienda un cuartito con suelo de serr3n ; una 8<$uina de 8Fsica tragaperras2 Nuestra intenci!n era to8ar un par de copas ; despuEs co8er2 Esa era nuestra intenci n. %in e8#argo, conociEndolo co8o lo conoc3a, no esta#a nada seguro de $ue uEra8os al Roseland Cuntos2 %i aparec3a una 8uCer $ue uese de su gusto N; para eso no i8porta#a $ue uera ea, $ue tu1iese 8al aliento, ni $ue uera coCaN, ;o sa#3a $ue 8e deCar3a en la estacada ; se largar3a2 Lo Fnico $ue 8e preocupa#a, cuando esta#a con El, era asegurar8e por adelantado de $ue ten3a dinero su iciente para pagar las copas $ue ped3a2 Y, natural8ente, no perderlo nunca de 1ista 5asta $ue estu1iesen pagadas las copas2 Las dos o tres pri8eras copas lo su8erg3an sie8pre en los recuerdos2 Re8iniscencias de gac53s, claro est<2 %us recuerdos tra3an a la 8e8oria una 5istoria $ue 8e 5a#3a contado una 1e" ; $ue 8e 5a#3a causado una i8presi!n indele#le2 Trata#a de un escocEs en su lec5o de 8uerte2 Ousto cuando esta#a a punto de allecer, su 8uCer, 1iEndole 5acer es uer"os por decir algo, se inclin! so#re El con ternura ; le diCo@ IG4uE, OocPH G4uE es lo $ue est<s intentando decirHJ Y OocP, con un Flti8o es uer"o, se al"! atigosa8ente ; diCo@ I%i8ple8ente coDo222 coDo222 coDo2J Ese era sie8pre el te8a inicial ; el te8a inal, con Mc9regor2 Era su or8a de decir@ futilidad. El leit8oti1 era la en er8edad, por$ue entre pol1o ; pol1o, por decirlo as3, se preocupa#a 5asta perder la ca#e"a o, 8eCor, se preocupa#a 5asta perder el capullo2 Era la cosa 8<s natural del 8undo, al inal de una noc5e, $ue diCera@ I&a8os arri#a un 8o8ento, $uiero enseDarte la pic5a2J De tanto sacarla ; 8irarla ; la1arla ; restregarla una docena de 1eces al d3a, natural8ente ten3a sie8pre la pic5a entu8ecida e in la8ada2 De 1e" en cuando i#a al 8Edico para $ue se la eBplorara con la sonda2 O, si8ple8ente para tran$uili"arlo, el 8Edico le da#a una caCita de ungXento ; le dec3a $ue no #e#iese de8asiado2 Eso pro1oca#a discusiones inter8ina#les, por$ue, co8o 8e dec3a, Isi el ungXento sir1e para algo, Gpor $uE tengo $ue deCar de #e#erHJ2 O, Isi deCara de #e#er total8ente, Gcrees tF $ue necesitar3a usar el ungXentoHJ2 Desde luego, cual$uiera $ue uese 8i reco8endaci!n, le entra#a por un o3do ; le sal3a por el otro2 Ten3a $ue preocuparse de algo ; el pene era induda#le8ente #uen 8oti1o de preocupaci!n2 A 1eces, lo $ue le preocupa#a era el cuero ca#elludo2 Ten3a caspa, co8o casi todo el 8undo, ; cuando ten3a la pic5a en #uenas condiciones, se ol1ida#a de ella ; se preocupa#a del cuero ca#elludo2 O #ien del pec5o2 En cuanto pensa#a en el pec5o, se pon3a a toser2 RY $uE tosS Co8o si estu1iera en las Flti8as ases de la tisis2 Y cuando anda#a tras una 8uCer, esta#a ner1ioso e irrita#le co8o un gato2 Nunca la consegu3a de8asiado r<pido para su gusto2 En cuanto la 5a#3a pose3do, ;a esta#a preocup<ndose de c!8o li#rarse de ella2 A todas les encontra#a alguna alta, alguna cosita tri1ial, general8ente, $ue le $uita#a el apetito2 Esta#a repitiendo eso 8ientras est<#a8os sentados en la penu8#ra de la trastienda2 DespuEs de to8ar un par de copas, se le1ant!, co8o de costu8#re, para ir al retrete, ; de ca8ino ec5! una 8oneda en la 8<$uina tragaperras ; el 8ecanis8o se puso en 8arc5a, ante lo cual se ani8! ; seDalando los 1asos, diCo@ IRPide otra rondaSJ &ol1i! del retrete con aspecto eBtraordinaria8ente satis ec5o, ;a uese por$ue 5a#3a descargado la 1eCiga o por$ue se 5a#3a trope"ado con una c5a1ala en el pasillo, no lo sE2 El caso es $ue, 8ientras se senta#a, ca8#i! de te8a222 8u; sosegado a5ora ; 8u; sereno, casi co8o un il!so o2 IG%a#es una cosa, Henr;H Esta8os entrando en aDos2 Ni tF ni ;o de#er3a8os estar desperdiciando el tie8po as32 %i es $ue alguna 1e" 1a8os a llegar a algo, ;a es 5ora de $ue e8pece8os222J Hac3a aDos $ue le o3a ese rollo ; sa#3a cu<l i#a a ser la conclusi!n2 Eso era un pe$ueDo parEntesis 8ientras ec5a#a un 1ista"o por la 5a#itaci!n tran$uila8ente ; escog3a a la t3a $ue tu1iera 8enos aspecto de tonta2
('
HENRY MILLER
Mientras c5arla#a so#re el la8enta#le racaso de nuestras 1idas, le #aila#an los pies ; los oCos le #rilla#an cada 1e" 8<s2 Ocurrir3a co8o sie8pre ocurr3a, $ue, 8ientras dec3a@ IPor eCe8plo, Woodru 2 Nunca saldr< adelante por$ue no es otra cosa $ue un 5iCo de puta, 8e"$uino ; gorr!n por naturale"a222J, en ese preciso 8o8ento, co8o digo, alguna gorda #orrac5a pasar3a por delante de la 8esa ; le lla8ar3a la atenci!n ;, sin la 8<s 83ni8a pausa, interru8pir3a su relato para decir@ IRHola, c5icaS Gpor$uE no te sientas ; to8as una copa con nosotrosHJ Y, co8o una puta #orrac5a co8o Esa nunca anda sola, sino en pareCa sie8pre, pues, nada, responder3a@ IDesde luego, Gpuedo traer a 8i a8igaHJ Y Mc9regor, co8o si uera el t3o 8<s galante del 8undo, dir3a@ IRPues, claroS GPor $uE noH GC!8o se lla8aHJ Y despuEs, tir<ndo8e de la 8anga, se inclinar3a 5acia 83 ; 8e susurrar3a@ INo te 8e escapes, Go;esH Las in1itare8os a una copa ; nos las $uitare8os de enci8a, Gco8prendesHJ Y, co8o ocurr3a sie8pre, tras una copa 1ino otra ; la cuenta esta#a su#iendo de8asiado ; El no consegu3a entender por $uE 5a#3a de desperdiciar el dinero con un par de gorronas, as3 $ue sal tF pri8ero, Henr;, ; 5a" co8o $ue 1as a co8prar una 8edicina ; te seguirE dentro de unos 8inutos222 pero espEra8e, so 5iCoputa, no 8e deCes en la estacada co8o 5iciste la Flti8a 1e"2 Y, co8o 5ac3a sie8pre, cuando sal3 a uera, ca8inE todo lo r<pido $ue 8e per8itieron las piernas, riEndo8e para 8is adentros ; agradeciendo a 8i estrella por 5a#er8e li#rado de El tan <cil8ente2 Con todas a$uellas copas en la #arriga, no 8e i8porta#a de8asiado d!nde 8e lle1aran los pies2 )roadQa; ilu8inado eBacta8ente tan de8encial co8o sie8pre ; la 8ulti tud espesa co8o 8ela"a2 MEtete en ella co8o una 5or8iga ; dECate lle1ar a e8puCones2 Todos 5aciEndolo, unos por alguna ra"!n 1<lida ; otros sin ra"!n alguna2 Todos esos e8puCones ; 8o1i8ientos representan acci!n, EBito, progreso2 P<rate a 8irar los "apatos o las ca8isas elegantes, el nue1o a#rigo para el otoDo, anillos de 8atri8onio a no1enta ; oc5o centa1os cada uno2 ?no de cada dos esta#leci8ientos, un e8porio de co8ida2 Cada 1e" $ue to8a#a a$uel ca8ino 5acia la 5ora de cenar, una ie#re de eBpectaci!n se apodera#a de 832 Es s!lo un trec5o de unas cuantas 8an"anas desde Ti8es %$uare 5asta la Calle Cincuenta, ; cuando dice uno )roadQa;, eso es lo Fnico $ue $uiere uno decir en realidad, ; la 1erdad es $ue no es nada, si8ple8ente un gallinero ;, para col8o, as$ueroso, pero a las siete de la tarde, cuando todo el 8undo se precipita 5acia una 8esa, 5a; una especie de c5isporroteo elEctrico en el aire ; se te ponen los pelos de punta co8o antenas ;, si eres recepti1o, no s!lo perci#es todos los golpes ; parpadeos, sino $ue, ade8<s, te entra el prurito estad3stico, el quid pro quo de la su8a interacti1a, intersticial, ectoplas8<tica de cuerpos c5ocando en el espacio co8o las estrellas $ue co8ponen la &3a L<ctea, s!lo $ue Esta es la Alegre &3a )lanca, la ci8a del 8undo sin tec5o ; sin si$uiera una raCa o un aguCero #aCo tus pies por el $ue caer ; decir $ue es 8entira2 %u a#soluta i8personalidad te pro1oca tal grado de c<lido delirio 5u8ano, $ue te 5ace correr 5acia adelante co8o una Caca ciega ; sacudir tus delirantes oreCas2 Todo el 8undo deCa de ser $uien es tan total, tan eBecra#le8ente, $ue te con1iertes auto8<tica8ente en la personi icaci!n de toda la ra"a 5u8ana, d<ndote la 8ano con 8il 8anos 5u8anas, cacareando con 8il lenguas 5u8anas di erentes, 8aldiciendo, aplaudiendo, sil#ando, canturreando, 8onologando, perorando, gesticulando, orinando, ecundando, lisonCeando, engatusando, llori$ueando, ca8#alac5eando, 8aullando, etc2 Eres todos los 5o8#res $ue 1i1ieran 5asta MoisEs, ; a partir de a53 eres una 8uCer co8prando un so8#rero, o una Caula de p<Caro, o si8ple8ente una tra8pa para ratones2 Puedes estar al acec5o en un escaparate, co8o un anillo de oro de catorce $uilates, o puedes trepar por el costado de un edi icio co8o una 8osca 5u8ana, pero nada detendr< la procesi!n, ni si$uiera paraguas 1olando a la 1elocidad de la lu", ni 8orsas de dos cu#iertas $ue a1ancen tran$uila8ente 5acia los #ancos de ostras2 )roadQa;, tal co8o lo 1eo a5ora ; lo 5e 1isto durante 1einticinco aDos, es una ra8pa $ue ue conce#ida por %anto To8<s de A$uino cuando esta#a toda13a en el Ftero2 Original8ente, esta#a destinado a ser usado s!lo por serpientes ; lagartos, por el lagarto cornudo ; la gar"a roCa, pero cuando la Ar8ada In1enci#le espaDola se 5undi!, la especie 5u8ana sali! cule#reando del $uec5e ; se derra8! por todos lados, creando 8ediante una especie de serpenteo ; cule#reo igno8iniosos la raCa coni or8e $ue 1a de )roadQa;, por el sur, 5asta los ca8pos de gol , por el norte, a tra1Es del centro inerte ; carco8ido de la isla de Man5attan2 Desde Ti8es %$uare 5asta la Calle Cincuenta aparece incluido todo lo $ue %anto To8<s de A$uino ol1id! incluir en su 8agna o#ra, es decir, entre otras cosas, #ocadillos de 5a8#urguesa, #otones de cuello, perros de lanas, 8<$uinas
((
HENRY MILLER
tragaperras, #o8#ines grises, cintas de 8<$uina de escri#ir, pirul3es, retretes grasientos, paDos 5igiEnicos, pastillas de 8enta, #olas de #illar, ce#ollas picadas, ser1illetas arrugadas, #ocas de alcantarilla, go8a de 8ascar, sidecares ; cara8elos <cidos, celo <n, neu8<ticos de cuerdas, 8agnetos, lini8ento para ca#allo, pastillas para la tos, pastillas de 8enta, ; esa opacidad elina de eunuco 5istErica8ente dotado $ue se dirige al despac5o de re rescos con un usil de caDones recortados entre las piernas2 La at8!s era de antes de co8er, la 8e"cla de pac5ul3, pec#lenda caliente, electricidad 5elada, sudor a"ucarado ; orina pul1eri"ada te pro1oca una ie#re de eBpectaci!n delirante2 Cristo no 1ol1er< a #aCar nunca 8<s a la tierra ni 5a#r< legislador alguno, ni cesar< el asesinato ni el ro#o ni la re1oluci!n ;, sin e8#argo222 ;, sin e8#argo, uno espera algo, algo terror3 ica8ente 8ara1illoso ; a#surdo, $ui"<s una langosta r3a con 8a;onesa ser1ida gratis, $ui"<s una in1enci!n, co8o la lu" elEctrica, co8o la tele1isi!n, s!lo $ue 8<s de1astadora, 8<s desgarradora, una in1enci!n i8pensa#le $ue produ"ca una cal8a y un 1ac3o de8oledores, no la cal8a ; el 1ac3o de la 8uerte sino de una 1ida co8o la $ue soDaron los 8onCes, co8o la $ue sueDan toda13a en el Hi8ala;a, en Polinesia, en la Isla de Pascua, el sueDo de Ho8#res anteriores al dilu1io, antes de $ue se escri#iera la pala#ra, el sueDo de 5o8#res de las ca1ernas ; antrop! agos, de los $ue tienen do#le seBo ; colas cortas, de a$uellos de $uienes se dice $ue est<n locos ; no tienen 8odo de de enderse por$ue los $ue no est<n locos los so#repasan en nF8ero2 Energ3a r3a atrapada por #rutos astutos ; despuEs li#erada co8o co5etes eBplosi1os, ruedas intrincada8ente engranadas para causar la ilusi!n de uer"a ; 1elocidad, unas para producir lu", otras energ3a, otras 8o1i8iento, pala#ras telegra iadas por 8an3acos ; 8ontadas co8o dientes posti"os, per ectos ; repulsi1os co8o leprosos, 8o1i8iento congracia7 dor, sua1e, escurridi"o, a#surdo, 1ertical, 5ori"ontal, circular, entre paredes ; a tra1Es de paredes, por placer, por ca8#alac5e, por delitoA por el seBoA todo lu", 8o1i8iento, poder conce#ido i8personal8ente, generado, ; distri#uido a lo largo de una raCa as iBiada se8eCante a un coDo ; destinada a deslu8#rar ; espantar al sal1aCe, al pat<n, al eBtranCero, pero nadie deslu8#rado ni espantado, Este 5a8#riento, a$uEl lasci1o, todos uno ; el 8is8o ; no di erentes del sal1aCe, del pat<n, del eBtranCero, sal1o en insigni icancias, un #ati#urrillo, las #ur#uCas del pensa8iento, el serr3n de la 8ente2 En la 8is8a raCa coDi or8e, atrapados pero no deslu8#rados, 8illones 5an ca8inado antes de 83, entre ellos uno, )laise Cendrars, $ue despuEs 1ol! a la luna ; de ella a la tierra de nue1o ; Orinoco arri#a personi icando a un 5o8#re alocado pero en realidad sano co8o un #ot!n, si #ien ;a no 1ulnera#le, ;a no 8ortal, la 8asa 8agn3 ica de un poe8a dedicado al arc5ipiElago del inso8nio2 De los $ue padec3an esa ie#re pocos salieron del cascar!n, entre ellos ;o 8is8o toda13a sin salir de El, pero per8ea#le ; 8aculado, conocedor con erocidad tran$uila del tedio de la deri1a ; el 8o1i8iento incesantes2 Antes de cenar el golpear ; el tintinear de la lu" del cielo $ue se iltra sua1e8ente por la cFpula de gris osa8enta, los 5e8is erios errantes cu#iertos de esporas con nFcleos de 5ue1os a"ules coagul<ndose, en un cesto langostas, en el otro la ger8inaci!n de un 8undo antisEptica8ente personal ; a#soluto2 De las #ocas de las alcantarillas, cenicientas por la 1ida su#terr<nea, 5o8#res del 8undo uturo saturados de 8ierda, la electricidad 5elada 8ordiEndolos co8o ratas, el d3a $ue se aca#a ; la oscuridad $ue se acerca co8o las r3as ; re rescantes so8#ras de las alcantarillas2 Co8o un na#o #lando $ue se sale desli"<ndose de un coDo recalentado, ;o, el $ue toda13a no 5a salido del cascar!n, 5aciendo algunas contorsiones a#orti1as, pero o #ien toda13a no lo #astante 8uerto ; #lando o #ien li#re de esper8a ; patinando ad astra, pues toda13a no es 5ora de cenar ; un renes3 perist<ltico se apodera del intestino grueso, de la regi!n 5ipog<strica, del l!#ulo u8#ilical pospineal2 Las langostas, cocidas 1i1as, nadan en 5ielo, sin dar ni pedir cuartel, si8ple8ente in8!1iles e in8oti1adas en el tedio acuoso ; 5elado de la 8uerte, 8ientras la 1ida lota a la deri1a por el escaparate re#o"ado en desolaci!n, un escor#uto lasti8oso de1orado por la to8a3na, 8ientras el gElido 1idrio de la 1entana corta co8o una na1aCa, li8pia8ente ; sin deCar residuos2 La 1ida $ue pasa a la deri1a por el escaparate222 ta8#iEn ;o so; parte de la 1ida, co8o la langosta, el anillo de catorce $uilates, pero 5a; un 5ec5o 8u; di 3cil de pro#ar, ; es el de $ue la 1ida es una 8ercanc3a con una carta de porte pegada a ella, pues lo $ue escoCo para co8er es 8<s i8portante $ue ;o, el $ue co8e, ;a $ue el uno se co8e al otro ;, en consecuencia, co8er, el verbo, re; del gallinero2 En el acto de co8er el 5uEsped se 1e pertur#ado ; la Custicia derrotada te8poral8ente2 El plato ; lo $ue 5a; en El, 8ediante el poder depredador del aparato
(+
HENRY MILLER
intestinal, eBige atenci!n ; uni ica el esp3ritu, pri8ero 5ipnoti"<ndolo, despuEs 8astic<ndolo, luego a#sor#iEndolo2 La parte espiritual del ser pasa co8o espu8a, no deCa testi8onio ni rastro alguno de su paso, se es u8a, se es u8a 8<s co8pleta8ente $ue un punto en el espacio despuEs de una disertaci!n 8ate8<tica2 La ie#re, $ue puede 1ol1er 8aDana, guarda la 8is8a relaci!n con la 1ida $ue la $ue guarda el 8ercurio en un ter8!8etro con el calor2 La ie#re no con1ertir< la 1ida en calor, por lo $ue consagra las al#!ndigas ; los espaguetis2 Masticar 8ientras otros 8iles 8astican, cuando cada 8ascada es un asesinato, proporciona el necesario 8olde social desde el $ue te aso8as a la 1entana ; 1es $ue 5asta se puede 5acer una esca#ec5ina con la especie 5u8ana, o $ue se la puede 8utilar o 8atar de 5a8#re o torturar por$ue, 8ientras se 8astica, la si8ple 1entaCa de estar sentado en una silla con la ropa puesta, li8pi<ndote la #oca con una ser1illeta, te per8ite co8prender lo $ue los 8<s sa#ios de los sa#ios nunca 5an sido capaces de co8prender, a sa#er, $ue no 5a; otra or8a de 1ida posi#le, pues con recuencia dic5os sa#ios no se dignan usar silla, ropa ni ser1illeta2 As3, los 5o8#res $ue corren cada d3a a 5oras regulares por una raCa coDi or8e de una calle lla8ada )roadQa;, en #usca de esto o de lo otro, tienden a pro#ar esto ; lo otro, $ue es eBacta8ente el 8Etodo de los 8ate8<ticos, l!gicos, 3sicos, astr!no8os, ; de8<s2 La prue#a es el 5ec5o ; el 5ec5o no tiene otro signi icado $ue el $ue le atri#u;en los $ue esta#lecen los 5ec5os2 De1oradas las al#!ndigas, tirada cuidadosa8ente al suelo la ser1illeta de papel, eructando un po$uito ; sin sa#er por $uE ni adonde, sal3 al #ullicio de 1einticuatro $uilates ; con la 8ultitud $ue se dirig3a al teatro2 A$uella 1e" errE por las calles ad;acentes siguiendo a un ciego con un acorde!n2 De 1e" en cuando 8e siento en un porc5e ; escuc5o un aria2 En la !pera, la 8Fsica carece de sentidoA a$u3, en la calle, presenta el tono de8ente preciso $ue le in unde intensidad2 La 8uCer $ue aco8paDa al ciego sostiene una ta"a de 5oCalata en las 8anosA es tan parte de la 1ida co8o la ta"a de 5oCalata, co8o la 8Fsica de &erdi, co8o la Metropolitan Opera House2 Todo el 8undo ; todas las cosas son parte de la 1ida, pero, cuando se 5an su8ado todos, toda13a alta no sE $uE para $ue sea 1ida2 ;*undo es vida=, 8e pregunto, ;y por qu ahora no= El ciego sigue su 1aga#undeo ; ;o 8e $uedo sentado en el porc5e2 Las al#!ndigas esta#an podridas@ el ca E era as$ueroso, la 8ante$uilla esta#a rancia2 Todo lo $ue 8iro est< podrido, rancio, es as$ueroso2 La calle es co8o un 8al alientoA la calle siguiente es igual, ; la siguiente ; la siguiente2 En la es$uina el ciego se 1uel1e a detener ; toca 'ome to Bur Mountams. Me encuentro un tro"o de go8a de 8ascar en el #olsillo@ 8e pongo a 8asticarla2 Mastico por 8asticar2 No 5a; a#soluta8ente nada 8eCor $ue 5acer, a no ser to8ar una decisi!n, lo $ue es i8posi#le2 El porc5e es c!8odo ; nadie 8e 8olesta2 %o; parte del 8undo, de la 1ida, co8o se suele decir, ; pertene"co ; no pertene"co a ella2 Me $uedo sentado en el porc5e una 5ora 8<s o 8enos, soDando despierto2 Llego a las 8is8as conclusiones a $ue llego sie8pre, cuando dispongo de un 8inuto para pensar2 O #ien de#o ir a casa in8ediata8ente para e8pe"ar a escri#ir o de#o 5uir ; e8pe"ar una nue1a 1ida2 La idea de e8pe"ar un li#ro 8e aterrori"a@ 5a; tanto $ue decir, $ue no sE d!nde o c!8o e8pe"ar2 La idea de 5uir ; e8pe"ar de nue1o es igual8ente aterradoraA signi ica tra#aCar co8o un negro para su#sistir2 Para un 5o8#re de 8i te8pera8ento, siendo el 8undo co8o es, no 5a; la 8<s 83ni8a esperan"a ni soluci!n2 Aun cuando pudiera escri#ir el li#ro $ue $uiero escri#ir, nadie lo aceptar3a@ cono"co a 8is co8patriotas de8asiado #ien2 Aun cuando pudiese e8pe"ar de nue1o, ser3a inFtil, unda8ental8ente por$ue no deseo tra#aCar ni llegar a ser un 8ie8#ro Ftil de la sociedad2 Me $uedo a53 sentado 8irando la casa de en rente2 No s!lo tiene un aspecto eo ; carente de sentido, co8o todas las de8<s casas de la calle, sino $ue, ade8<s, de 8irarla tan intensa8ente, se 5a 1uelto a#surda de repente2 La idea de construir un lugar para re ugiarse de esa or8a particular 8e parece a#soluta8ente de8encial2 La propia ciudad 8e parece un eCe8plo de la 8a;or de8enciaA de8encia, todo lo $ue 5a; en ella, alcantarillas, 8etro ele1ado, 8a$uinas tragaperras, peri!dicos, telE onos, polis, po8os de puerta, 5ostales de 8ala 8uerte, reCas, papel 5igiEnico, todo2 Todo podr3a per ecta8ente no eBistir ; no s!lo no se 5a#r3a perdido nada, sino $ue se 5a#r3a ganado todo un uni1erso2 Miro a la gente $ue pasa presurosa a 8i lado para 1er si por casualidad uno de ellos pudiera coincidir con8igo2 %uponga8os $ue detu1iese a uno de ellos ; le 5iciera una si8ple pregunta2 %uponga8os $ue 8e li8itase a decirle de sopet!n@ &;Por qu sigue usted llevando la vida que lleva=( Pro#a#le8ente lla8ar3a a un poli2 Me pregunto@ IG%e 5a#la alguien a s3 8is8o co8o lo 5ago ;oHJ Me pregunto si 8e pasar< algo
(,
HENRY MILLER
raro2 La Fnica conclusi!n $ue puedo sacar es la de $ue soy diferente. Y Esa es una cuesti!n 8u; gra1e, lo 8ires co8o lo 8ires2 Henr;, 8e digo, al"<ndo8e despacio del porc5e, estir<ndo8e, sacudiEndo8e el pol1o ; escupiendo la go8a de 8ascar, toda13a eres Co1en, eres un c5a1al, ; si les deCas $ue te tengan atrapado, eres un idiota, por$ue 1ales 8<s $ue cual$uiera de ellos, s!lo $ue necesitas li#erarte de tus ideas alsas so#re la 5u8anidad2 Tienes $ue co8prender, Henr;, 5iCo, $ue tienes $ue 5a#Ertelas con asesinos, con can3#ales, s!lo $ue 1an #ien 1estidos, a eitados, per u8ados, pero eso es lo $ue son@ asesinos, can3#ales2 Lo 8eCor $ue puedes 5acer a5ora, Henr;, es ir a co8prarte un 5elado ; cuando te sientes en el despac5o de re rescos, est<te oCo a1i"or ; ol13date del destino del 5o8#re, por$ue toda13a podr3as encontrar un #uen pol1ete ; un #uen pol1ete te li8piar< los roda8ientos de #olas ; te deCar< #uen sa#or de #oca, 8ientras $ue esto lo Fnico $ue produce es dispepsia, caspa, 5alitosis, ence alitis2 Y 8ientras esto; cal8<ndo8e as3, se 8e acerca un tipo a pedir8e die" centa1os ; le do; 1einticinco para no $uedar8e corto, pensando para 8is adentros $ue, si 5u#iera tenido un poco 8<s de sentido co8Fn, 8e 5a#r3a to8ado una Cugosa c5uleta de cerdo con ellos en lugar de las as$uerosas al#!ndigas, pero $uE 8<s da a5ora, todo es co8ida ; la co8ida produce energ3a ; la energ3a es lo $ue 8ue1e el 8undo2 En lugar de to8ar8e el 5elado de c5ocolate, sigo ca8inando ; al ca#o de poco esto; eBacta8ente donde 5e $uerido estar todo el tie8po, $ue es delante de la 1entanilla de despac5o de localidades del Roseland2 Y a5ora, Henr;, 1o; ; 8e digo, si tienes suerte, tu 1ieCo a8igo Mc9regor estar< a$u3 ; pri8ero te ec5ar< una #ronca de la 5ostia por escapar corriendo ; luego te prestar< cinco d!lares, ;, si contienes la respiraci!n 8ientras su#es las escaleras, $ui"< 1eas a la nin !8ana ta8#iEn ; consigas un pol1o puro ; si8ple2 REntra con 8uc5a cal8a, Henr;, ; est<te oCo a1i"orS Y entro con pies de plo8o, co8o siguiendo instrucciones, deCo el so8#rero en el guardarropas, orino un poco, cosa nor8al, ; despuEs 1uel1o a #aCar las escaleras ; eBa8ino a las taAi girls, todas di< ana8ente 1estidas, e8pol1adas, per u8adas, con aspecto lo"ano ; despierto, pero pro#a#le8ente 8uertas de a#urri8iento ; con las piernas cansadas2 Al pasar, ec5o un pol1o i8aginario a todas ; cada una de ellas2 El local est< re#osante de coDos ; Codienda ; por eso esto; #astante seguro de encontrar a 8i 1ieCo a8igo Mc9regor a$u32 Es 8ara1illoso con $uE acilidad 5e deCado de pensar en la condici!n del 8undo2 Lo 8enciono por$ue por un 8o8ento, Custo 8ientras estudia#a con la 8irada un Cugoso culo, 5e tenido una reca3da2 Casi 5e 1uelto a entrar en trance2 Esta#a pensando, Rpala#raS, $ue $ui"< de#er3a largar8e a casa ; e8pe"ar el li#ro2 R?na idea aterradoraS En cierta ocasi!n pasE toda una tarde sentado en una silla ; no 1i ni o3 nada2 De#3 de escri#ir un li#ro de #uen ta8aDo antes de despertar2 MeCor no sentarse2 M<s 1ale seguir circulando2 Henr; lo $ue de#er3as 5acer es 1enir a$u3 algFn d3a con una pasta gansa ; 1er si8ple8ente lo $ue da#a de s32 4uiero decir cien o doscientos d!lares, ; gastarlos co8o el agua ; decir $ue s3 a todo2 Esa de aspecto arrogante ; igura de estatua, apuesto a $ue se retorcer3a co8o una anguila, si se le untara la 8ano #ien2 %uponga8os $ue diCese@ IR&einte d!laresSJ, ; tF pudieras decir@ IRC!8o noSJ %uponga8os $ue pudieses decir@ IO;e, tengo un coc5e a#aCo222 1<8onos a Atlantic Cit; por unos d3as2J Henr;, no 5a; coc5e ni 1einte d!lares2 No te sientes... sigue circulando. En la #arandilla $ue separa de la pista de #aile 8e $uedo parado ; los 8iro desli"arse2 No es una recreaci!n ino ensi1a222 es cosa seria2 A cada eBtre8o de la pista de #aile 5a; un letrero $ue dice@ IPro5i#ido #ailar indecorosa8ente2J Pero $ue 8u; re$uete#iEn2 No 5a; nada 8alo en colocar un letrero en cada eBtre8o de la pista2 En Po8pe;a pro#a#le8ente colgaran un alo2 As3 se 5ace en A8Erica2 %igni ica lo 8is8o2 No de#o pensar en Po8pe;a o 8e 1erE sentado ; escri#iendo un li#ro de nue1o2 +igue circulando, 'enry. *oncentra la atenci n en la m9sica. %igo 5aciendo es uer"os para i8aginar lo #ien $ue 8e lo pasar3a, si tu1iese el precio de una ristra de #oletos, pero cuanto 8<s es uer"os 5ago, 8<s 1uel1o a caer2 Al inal, esto; 5undido 5asta las rodillas en lec5os de la1a ; el gas 8e est< as iBiando2 No ue la la1a lo $ue 8at! a los po8pe;anos, ue el gas 1enenoso $ue precipit! la erupci!n2 As3 ue co8o los atrap! la la1a en posturas tan eBtraDas, con los pantalones #aCados, por decirlo as32 %i de repente todo Nue1a YorP se 1iera sorprendido as3222 R$uE 8useo or8ar3aS Mi a8igo Mc9regor parado ante el la1a#o restreg<ndose la pic5a222 los $ue practican a#ortos en el East %ide cogidos con las 8anos en la 8asa222 las 8onCas tu8#adas ; 8astur#<ndose unas a otras222 el su#astador con un despertador en la 8ano222 las tele onistas ante el con8utador222 O2 P2 Morganana sentado en la ta"a del retrete li8pi<ndose el culo pl<cida8ente222 los poli"ontes con 8angueras de go8a
(-
HENRY MILLER
torturando222 #ailarinas desnudistas 5aciendo el Flti8o striptease... Hundido en la la1a 5asta las rodillas ; con los oCos nu#lados de esper8aA O2 P2 Morganana se est< li8piando el culo pl<cida8ente, 8ientras las tele onistas conectan las cla1iCas, 8ientras poli"ontes con 8angueras de go8a practican la tortura, 8ientras 8i a8igo Mc9regor se restriega la pic5a para $uitarse los gEr8enes ; la unta de po8ada ; la eBa8ina al 8icroscopio2 Todo el 8undo se 1e sorprendido con los pantalones #aCados, incluidas las #ailarinas desnuditas $ue no lle1an pantalones, ni #ar#a, ni #igote, s!lo un pedacito de tela para taparse el coDito centelleante2 %or Antolina tu8#ada en la ca8a del con1ento, con la #arriga aCustada con un #raguero, los #ra"os en Carras ; esperando la Resurrecci!n, esperando, esperando una 1ida sin 5ernia, sin relaciones seBuales, sin pecado, sin 8aldad, 8ientras 8ordis$uea unas galletas, un pi8iento, unas aceitunas inas, un poco de $ueso de cerdo2 Los 8uc5ac5os Cud3os en el East %ide, en Harle8, en el )ronB, Carnarsie, )ron1ille, a#riendo ; cerrando las tra8pas, sacando los #ra"os ; las piernas, 5aciendo girar la 8<$uina de a#ricar salc5ic5as, o#stru;endo los desagXes, tra#aCando co8o urias por dinero al contado ; si a#res el pico, te ponen de patas en la calle2 Con 8il cien #oletos en el #olsillo ; un IRolls Ro;ceJ esper<ndo8e a#aCo, podr3a pas<r8elo pipa, ec5ando un pol1o a todas ; cada una de ellas respecti1a8ente sin2 tener en cuenta la edad, el seBo, la ra"a, la religi!n, la nacionalidad, el naci8iento ni la educaci!n2 No 5a; soluci!n para un 5o8#re co8o ;o, por ser ;o $uien so; ; por ser el 8undo lo $ue es2 El 8undo se di1ide en tres partes, de las cuales dos son al#!ndigas ; espaguetis ; la otra un enor8e c5ancro si il3tico2 La arrogante de la igura de estatua pro#a#le8ente sea un pol1o sin rodeos, una especie de con anonyme re1estido de 5oCa de oro ; papel de estaDo2 M<s all< de la desesperaci!n ; de la desilusi!n 5a; sie8pre la ausencia de cosas peores ; los e8olu8entos del 5ast3o2 Nada es 8<s as$ueroso ni 8<s 1ano $ue la alegr3a 1i1a captada en plena Cuerga por el oCo 8ec<nico de la Epoca 8ec<nica, 8ientras la 1ida 8adura en una caCa negra, un negati1o al $ue 5ace cos$uillas un <cido ; $ue re1ela un si8ulacro 8o8ent<neo de nada2 En el l38ite eBtre8o de esa nada 8o8ent<nea llega 8i a8igo Mc9regor ; se detiene a 8i lado ; con El est< a$uella de la $ue 5a 5a#lado, la nin !8ana lla8ada Paula2 Esta se 8ue1e con ese #alanceo leBi#le ; gar#oso del seBo a8#iguo, todos sus 8o1i8ientos irradian de la ingle, sie8pre en e$uili#rio, sie8pre lista para lotar, para serpentear ; retorcerse, ; asir, con los oCos 5aciendo tictac, los dedos de los pies crisp<ndose ; centelleando, la carne ri"<ndose co8o un lago surcado por una #risa2 Es la encarnaci!n de la alucinaci!n del seBo, la nin a del 8ar cule#reando en los #ra"os del 8an3aco2 Los o#ser1o a los dos 8ientras se 8ue1en espas8!dica8ente cent38etro a cent38etro por la pistaA se 8ue1en co8o un pulpo eBcitado por el celo2 Entre los tent<culos #alanceantes la 8Fsica riela ; ulgura, tan pronto ro8pe en una cascada de esper8a ; agua de rosas, co8o or8a de nue1o un c5orro aceitoso, una colu8na $ue se al"a erecta sin #ase, se desintegra otra 1e" co8o greda, deCando la parte superior de la pierna os orescente, una ce#ra de pie en un c5arco de 8al1a1isco dorado con c5arnelas de go8a ; pe"uDas derretidas, con el seBo desatado ; retorcido en un nudo2 En el suelo 8arino las ostras #ailan la dan"a de %an &ito, unas con tris8o, otras con rodillas de articulaci!n do#le2 La 8Fsica est< espol1oreada con raticida, con el 1eneno de la serpiente de casca#el, con el Etido aliento de la gardenia, con el esputo del ;aP sagrado, con el sudor de la rata al8i"clera, la nostalgia con itada del leproso2 La 8Fsica es una diarrea, un lago de gasolina, estancado con cucarac5as ; orina de ca#allo rancia2 Las e8palagosas notas son la espu8a ; la #a#a del epilEptico, el sudor nocturno de la negra ornicadora Codida por el Cud3o2 Toda A8Erica est< en la e8#arradura del tro8#!n, ese relinc5o agotado ; eB5austo de las 8orsas gangrenadas atracadas a la altura de Point Lo8a, PaQtucPet, ca#o Hatteras, La#rador, Carnarsie ; puntos inter8edios2 El pulpo est< #ailando co8o una pic5a de go8a@ la ru8#a de %pu;ten Du;1il indit. Laura, la nin !8ana, est< #ailando la ru8#a, la encarnaci!n de la alucinaci!n del seAo, la nin a del 8ar cule#reando en los #ra"os del 8an3aco2 Los 8iro #ailando la ru8#a, con el seBo eB oliado ; retorcido co8o la cola de una 1aca2 En el 1ientre del tro8#!n se encuentra el al8a a8ericana pediEndose a sus anc5as2 Nada se desperdicia@ ni el 8enor esputo de un pedo2 En el sueDo dorado ; dul"!n de la elicidad, en la dan"a de orina ; gasolina pastosas, la gran al8a del continente a8ericano galopa co8o un pulpo, con todas las alas desplegadas, todas las escotillas ec5adas, ; el 8otor "u8#ando co8o una dina8o2 La gran al8a din<8ica atrapada en el clic del oCo de la c<8ara, en el ardor del celo, eBangXe co8o un pe", res#aladi"a co8o 8ucosidad, el al8a de gentes de ra"as
(.
HENRY MILLER
di erentes copulando en el suelo 8arino, con oCos desor#itados por el deseo, ator8entados por la lasci1ia2 La dan"a del s<#ado por la noc5e, la dan"a de 8elones $ue se pudren en el cu#o de la #asura, de 8oco 1erde resco ; ungXentos 1iscosos para las partes tiernas2 La dan"a de las 8<$uinas tragaperras ; de los 8onstruos $ue las in1entan2 La dan"a de los re1!l1eres ; de los ca#rones $ue lo usan2 La dan"a de la cac5iporra ; de los capullos $ue golpean sesos 5asta con1ertirlos en un pulpo de p!lipo2 La dan"a del 8undo del 8agneto, de la #uC3a $ue no 5ace c5ispa, del sua1e "u8#ido del 8ecanis8o per ecto, de la carrera de 1elocidad en una plata or8a giratoria, del d!lar a la par ; los #os$ues 8uertos ; 8utilados2 El s<#ado por la noc5e de la dan"a apagada del al8a, en la $ue cada #ailar3n $ue #rinca es una unidad uncional o el #aile de %an &ito del sueDo de la cule#rilla, Laura, la nin !8ana, sacudiendo el coDo, con los dulces la#ios de pEtalo de rosa dentados con garras de roda8iento de #olas, con el culo co8o una articulaci!n es Erica2 Cent38etro a cent38etro, 8il38etro a 8il38etro, e8puCan por la pista el cad<1er copulador2 Y despuEs, R"asS Co8o si desconectaran un con8utador, cesa la 8Fsica de repente ; con la interrupci!n los #ailarines se separan, con los #ra"os ; las piernas intactos, co8o 5oCas de tE $ue #aCan al ondo de la ta"a2 A5ora el aire est< a"ul de pala#ras, un lento c5isporroteo co8o el del pescado en la planc5a2 La #ro"a del al8a 1ac3a al"<ndose co8o c5<c5ara de 8onos en las ra8as 8<s altas de los <r#oles2 El aire a"ul de pala#ras $ue salen por los 1entiladores, ; 1uel1en de nue1o en el sueDo por tFneles ; c5i8eneas arrugadas, aladas co8o el ant3lope, ra;adas co8o la ca#ra, ora in8!1il co8o un 8olusco, ora escupiendo lla8as2 Laura, la nin !8ana, r3a co8o una estatua, con las partes de1oradas ; el ca#ello arre#atado 8usical8ente2 Al #orde del sueDo, Laura de pie con los la#ios 8udos ; sus pala#ras ca;endo co8o polen a tra1Es de una nie#la2 La Laura de Petrarca sentada en un taBi, cada una de cu;as pala#ras suena en la caCa registradora, ; despuEs $ueda esterili"ada, ; luego cauteri"ada2 Laura, el #asilisco 5ec5o entera8ente de a8ianto, ca8inando a la 5oguera con la #oca llena de go8a de 8ascar2 EBcelente es la pala#ra $ue lle1a en los la#ios2 Los pesados la#ios a lautados de la conc5a 8arina2 Los la#ios de Laura, los la#ios de un a8or uranio2 Todo lotando 5acia la so8#ra a tra1Es de la nie#la en decli1e2 ?lti8as 5eces 8ur8urantes de la#ios co8o conc5as desli"<ndose a lo largo de la costa del La#rador, escurriEndose 5acia el este en la corriente de ;odo2 Laura perdida, la Flti8a de los Petrarcas, des1aneciEndose lenta8ente al #orde del sueDo2 No es gris el 8undo, sino alto de lasci1ia, el ligero sueDo de #a8#F de la inocencia sua1e co8o la super icie de una cuc5ara2 Y esto en la negra nada renEtica del 1ac3o de la ausencia deCa una depri8ente sensaci!n de desaliento saturado, $ue no es sino el alegre gusano Cu1enil de la eB$uisita ruptura de la 8uerte con la 1ida2 Desde ese cono in1ertido del EBtasis la 1ida 1ol1er< a al"arse 5asta la prosaica e8inencia del rascacielos, a arrastrar8e por los pelos ; los dientes, 5enc5ido de una tre8enda alegr3a 1ac3a, el eto ani8ado del nonato gusano de la 8uerte al acec5o de la desco8posici!n ; la putre acci!n2 El do8ingo por la 8aDana, el telE ono 8e despierta2 Es 8i a8igo MaBie %c5nadig $ue 8e anuncia la 8uerte de nuestro a8igo LuPe Ralston2 MaBie 5a adoptado un tono de 1o" 1erdadera8ente acongoCado $ue 8e 8olesta2 Dice $ue LuPe era un tipo eBcelente2 Eso ta8#iEn 8e suena a also, por$ue, si #ien LuPe era un #uen t3o, s!lo era pasa#le, no precisa8ente lo $ue se dice un tipo eBcelente2 LuPe era un 8arica innato ; en de initi1a, cuando lleguE a conocerlo 3nti8a8ente, result! ser un pel8a2 As3 se lo diCe a MaBie por telE ono@ por la or8a co8o 8e respondi! co8prend3 $ue no le gust! de8asiado2 DiCo $ue LuPe sie8pre 5a#3a sido un a8igo para 832 Era #astante cierto, pero no del todo2 La 1erdad era $ue 8e alegra#a de 1eras de $ue la 5u#iera pal8ado en el 8o8ento oportuno@ eso $uer3a decir $ue pod3a ol1idar los ciento cincuenta d!lares $ue le de#3a2 De 5ec5o, al colgar el aparato sent3 autEntico CF#ilo2 Era un ali1io tre8endo no tener $ue pagar a$uella deuda2 En cuanto al alleci8iento de LuPe, no 8e pertur#a#a lo 8<s 83ni8o2 Al contrario, 8e i#a a per8itir 5acer una 1isita a su 5er8ana, Lottie, a $uien sie8pre 5a#3a $uerido tirar8e, sin conseguirlo nunca por una ra"!n o por otra2 Ya 8e 1e3a present<ndo8e all3 por el d3a para darle el pEsa8e2 %u 8arido estar3a en la o icina ; no 5a#r3a ningFn o#st<culo2 Me 1e3a rode<ndola con los #ra"os ; consol<ndolaA no 5a; nada co8o a#ordar a una 8uCer cuando est< apenada2 La 1e3a salt<rsele los oCos Nten3a unos oCos grises, grandes ; #ellosN, 8ientras la traslada#a 5acia el so <2 Era de esas 8uCeres $ue te deCan ec5arles un pol1o 8ientras ingen estar escuc5ando 8Fsica o algo as32 No le gusta#a la realidad
(/
HENRY MILLER
tal co8o es, los 5ec5os desnudos, por decirlo as32 Al 8is8o tie8po, ten3a la su iciente presencia de <ni8o para colocarse una toalla de#aCo con el in de no 8anc5ar el so <2 Yo la conoc3a a ondo2 %a#3a $ue el 8eCor 8o8ento para conseguirla era a5ora, a5ora $ue era presa de la e8oci!n por la 8uerte del po#re LuPe222 a $uien, por cierto, no ten3a ella en gran concepto2 Desgraciada8ente, era do8ingo ; seguro $ue el 8arido estar3a en casa2 &ol13 a la ca8a ; 8e $uedE tu8#ado pensando pri8ero en LuPe ; en todo lo $ue 5a#3a 5ec5o por 83 ; despuEs en ella, Lottie2 %e lla8a#a Lottie %o88ers@ sie8pre 8e pareci! un no8#re #onito2 Le cuadra#a per ecta8ente2 LuPe era tieso co8o un palo, con cara de cala1era, e i8peca#le ; Custo 5asta lo indeci#le2 Ella era el eBtre8o opuesto@ sua1e, llenita, 5a#la#a despacio, acaricia#a las pala#ras, se 8o13a l<nguida8ente, usa#a los oCos e ica"8ente2 Nadie 5a#r3a dic5o $ue eran 5er8anos2 Me eBcitE tanto pensando en ella, $ue intentE a#ordar a 8i 8uCer2 Pero la po#re gilipollas, con su co8pleCo de puritanis8o, ingi! 5orrori"arse2 Aprecia#a a LuPe2 No se le 5a#r3a ocurrido decir $ue era un tipo eBcelente, por$ue no era su or8a de eBpresarse, pero insisti! en $ue era un a8igo autEntico, leal, iel, etc2 Yo ten3a tantos a8igos leales, autEnticos, ieles, $ue todo a$uello era pala#rer3a para 832 Al inal, tu1i8os una discusi!n tan 1iolenta a causa de LuPe, $ue le dio un ata$ue de 5isteria ; se puso a la8entarse ; a sollo"ar222 en la ca8a, iCaos2 Eso 8e dio 5a8#re2 La idea de llorar antes de desa;unar 8e pareci! 8onstruosa2 )aCE a la cocina ; 8e preparE un desa;uno 8ara1illoso, ; 8ientras 8e lo co83a, 8e re3a para 8is adentros de LuPe, de los ciento cincuenta d!lares $ue su 8uerte repentina 5a#3a #orrado de la lista, de Lottie ; de la or8a co8o 8e 8irar3a cuando llegara el 8o8ento222 ;, por Flti8o, lo 8<s a#surdo de todo, pensE en MaBie, MaBie %c5nadig, el iel a8igo de LuPe, de pie ante la tu8#a con una gran corona ; $ui"<s arroCando un puDado de tierra al ataFd en el preciso 8o8ento en $ue lo #aCa#an2 No sE por $uE, a$uello 8e pareci! de8asiado estFpido co8o para eBpresarlo con pala#ras2 No sE por $uE 5a#3a de parecer8e tan rid3culo, pero as3 era2 MaBie era un #o#alic!n2 Yo lo soporta#a s!lo por$ue pod3a darle un sa#la"o de 1e" en cuando2 Y, ade8<s, no 5a; $ue ol1idar a su 5er8ana Rita2 %ol3a deCarle in1itar8e a su casa ocasional8ente ingiendo $ue 8e interesa#a su 5er8ano, $ue esta#a trastornado2 %ie8pre era una #uena co8ida ; el 5er8ano retrasado 8ental era real8ente di1ertido2 Parec3a un c5i8pancE ; 5a#la#a ta8#iEn co8o un c5i8pancE2 MaBie era de8asiado inocente co8o para sospec5ar $ue 8e esta#a di1irtiendo si8ple8enteA cre3a $ue 8e interesa#a de 1erdad por su 5er8ano2 Era un do8ingo 5er8oso ;, co8o de costu8#re, ten3a 1einticinco centa1os en el #olsillo2 Ca8inE por a53 pregunt<ndo8e d!nde ir a dar un sa#la"o2 No es $ue uera di 3cil Cuntar un poco de pasta, no, pero la cuesti!n era conseguir la pasta ; largarse sin $ue le a#urrieran a uno 8ortal8ente2 RecordE a una docena de tipos de all3 8is8o, del #arrio, tipos $ue apo$uinar3an sin re un uDar, pero sa#3a $ue despuEs 1endr3a una larga con1ersaci!n@ so#re arte, religi!n, pol3tica2 Otra cosa $ue pod3a 5acer, $ue 5a#3a 5ec5o una ; 8il 1eces en casos de apuro, era presentar8e en las o icinas de telEgra os, si8ulando una 1isita a8istosa de inspecci!n ; despuEs, en el Flti8o 8inuto, sugerirles $ue sacaran de la caCa un d!lar o algo as3 5asta el d3a siguiente2 Eso eBigir3a tie8po ;, peor toda13a, con1ersaci!n2 DespuEs de pensarlo r3a ; calculadora8ente, decid3 $ue lo 8eCor era recurrir a 8i a8iguito Curle;, $ue 1i13a en Harle82 %i Curle; no ten3a dinero, lo 5urtar3a para 83 del 8onedero de su 8adre2 %a#3a $ue pod3a con iar en El2 Desde luego, i#a a $uerer aco8paDar8e, pero ;o encontrar3a un 8odo de li#rar8e de El antes de $ue pasara la tarde2 No era 8<s $ue un c5a1al ; no necesita#a ser delicado con El2 Lo $ue 8e gusta#a de Curle; era $ue, aun$ue s!lo era un c5a1al de diecisiete aDos, no ten3a el 8enor sentido 8oral, ni escrFpulos, ni 1ergXen"a2 Ha#3a acudido a 83 en #usca de tra#aCo de repartidor, siendo un 8uc5ac5o de catorce aDos2 %us padres, $ue por a$uel entonces esta#an en %uda8Erica, lo 5a#3an en1iado por #arco a Nue1a YorP para deCarlo a cargo de una t3a su;a, $ue lo seduCo casi in8ediata8ente2 Nunca 5a#3a ido al colegio por$ue los padres sie8pre esta#an tra#aCandoA eran salti8#an$uis $ue tra#aCa#an Ia salto de 8ataJ, co8o El dec3a2 El padre 5a#3a estado en la c<rcel 1arias 1eces2 Por cierto, $ue no era su padre autEntico2 El caso es $ue Curle; ue a 1er8e siendo un 8o"al#ete $ue necesita#a a;uda, $ue necesita#a un a8igo 8<s $ue nada2 Al principio pensE $ue podr3a 5acer algo por El2 Ca3a si8p<tico al instante a todo el 8undo, so#re todo a las 8uCeres2 %e con1irti! en el niDo 8i8ado de la o icina2 %in e8#argo, no tardE en co8prender $ue era incorregi#le, $ue en el 8eCor de los casos ten3a 8adera de delincuente astuto2 No o#stante, 8e gusta#a ; segu3 a;ud<ndole, pero nunca 8e iE de El co8o
+:
HENRY MILLER
para $uitarle la 1ista de enci8a2 Creo $ue 8e gusta#a so#re todo por$ue no ten3a el 8enor sentido del 5u8or2 Era capa" de 5acer cual$uier cosa por 83 ;, al 8is8o tie8po, de traicionar8e2 No pod3a reproc5<rselo222 Me di1ert3a2 Tanto 8<s cuanto $ue era ranco al respecto2 %i8ple8ente no pod3a e1itarlo2 %u t3a %op5ie, por eCe8plo2 Dec3a $ue lo 5a#3a seducido2 Era cierto, pero lo curioso era $ue se 5a#3a deCado seducir 8ientras le3an la )i#lia Cuntos2 A pesar de lo Co1en $ue era, parec3a co8prender $ue su t3a %op5ie lo necesita#a en ese sentido2 As3 $ue se deC! seducir, segFn diCo, ; despuEs, cuando 5ac3a un tie8po $ue nos conoc3a8os, se o reci! a presentar8e a su t3a para $ue la #ene iciara2 Lleg! 5asta el eBtre8o de 5acerle c5antaCe2 Cuando ten3a gran necesidad de dinero, i#a a 1erla ; se lo saca#a222 con 1eladas a8ena"as de contar la 1erdad2 Con cara inocente, desde luego2 Era aso8#roso lo $ue se parec3a a un <ngel, con grandes oCos claros $ue parec3an tan rancos ; sinceros2 Tan dispuesto a 5acer te a1ores222 casi co8o un perro iel2 Y despuEs, cuando se 5a#3a ganado tu aprecio, lo #astante astuto co8o para 5acer $ue le co8placieras en sus capric5os2 Y, ade8<s, eBtraordinaria8ente inteligente2 La saga" inteligencia de un "orro ;222 la total crueldad de un c5acal2 En consecuencia, no 8e sorprendi! en a#soluto enterar8e a$uella tarde de $ue 5a#3a estado 5aciendo de las su;as con &alesPa2 DespuEs de &alesPa, a#ord! a la pri8a $ue ;a 5a#3a $uedado des lorada ; $ue necesita#a a algFn 5o8#re en $uien pudiera con iar2 Y de Esta pas!, por Flti8o, a la enana, $ue se 5a#3a 5ec5o un nidito en casa de &alesPa2 La enana le interesa#a por$ue ten3a un coDo per ecta8ente nor8al2 No 5a#3a tenido intenci!n de 5acer nada con ella, por$ue, segFn diCo, era una les#iana repulsi1a, pero un d3a se trope"! con ella 8ientras se #aDa#a ; as3 e8pe"! la cosa2 Reconoci! $ue esta#a e8pe"ando a resultarle insoporta#le, por$ue las tres lo persegu3an sin cesar2 La $ue 8<s le gusta#a era la pri8a por$ue ten3a algo de pasta ; esta#a dispuesta a soltarla2 &alesPa era de8asiado astuta, ;, ade8<s, ol3a un poco uerte2 De 5ec5o, esta#a e8pe"ando a 5artarse de las 8uCeres2 Dec3a $ue era culpa de su t3a %op5ie2 Lo 5a#3a iniciado 8al2 Mientras 8e cuenta eso, 1a registrando a anosa8ente los caCones de la c!8oda2 El padre es un 5iCoputa desprecia#le $ue se 8erece la 5orca, dice, 8ientras #usca in ructuosa8ente2 Me enseD! un re1!l1er con cac5as de n<car222 Gcu<nto dar3an por ElH ?n re1!l1er era algo de8asiado #ueno para usarlo contra el 1ieCo222 le gustar3a dina8itarlo2 Al intentar a1eriguar por qu odia#a al 1ieCo, result! $ue el c5a1al esta#a ena8orado de su 8adre2 No pod3a soportar la idea de $ue el 1ieCo se acostara con ella2 GNo pretender<s decir $ue est<s celoso de tu 1ieCoH, le preguntE2 %3, est< celoso2 %i $uer3a sa#er ;o la 1erdad, no le i8portar3a acostarse con su 8adre2 ;Por qu noH Por eso era por lo $ue 5a#3a per8itido a su t3a %op5ie $ue lo seduCera222 pensa#a constante8ente en su 8adre2 Pero, Gno te sientes 8al, cuando le registras el 8onederoH, le preguntE2 %e ec5! a re3r2 No es dinero de ella, sino de l. GY $uE 5an 5ec5o por 83H %e 5an pasado la 1ida deC<ndo8e a cargo de otra gente2 Lo pri8ero $ue 8e enseDaron ue a engaDar a la gente2 R)onita or8a de educar a un niDo222S No 5a; ni un centa1o en la casa2 La soluci!n $ue se le ocurre a Curle; es ir con8igo a la o icina en $ue tra#aCa ;, 8ientras ;o do; con1ersaci!n al director, registrar el 1estuario ; li8piar toda la calderilla2 O, si no te8o arriesgar8e, registrar< la caCa2 Nunca sospec5ar3an de nosotros, dice2 Le pregunto si 5a 5ec5o eso alguna otra 1e"2 Natural8ente222 una docena de 1eces o 8<s, en las narices 8is8as del director2 GY no 5u#o un esc<ndaloH Claro $ue s3222 despidieron a algunos e8pleados2 GPor $uE no pides algo prestado a tu t3a %op5ieH, le sugiero2 Eso es 8u; <cil, s!lo $ue tendr3a $ue ec5arle un $ui$ui r<pido ; ;a no $uiere ec5arle ningFn $ui$ui 8<s2 Huele $ue apesta, la t3a %op5ie2 G4uE $uieres decir con eso de $ue apestaH %i8ple8ente222 $ue no se la1a con regularidad2 GPor $uEH G4uE le pasaH Nada, $ue es religiosa2 Y al 8is8o tie8po se est< poniendo gorda ; se#osa2 Pero le sigue gustando $ue le ec5es un $ui$ui, ;verdad= ;<ue si le gusta= %e pirra 8<s $ue nunca por el asunto2 Es repugnante2 Es co8o acostarse con una 8arrana2 G4uE piensa tu 8adre de ellaH ;1e ella= Est< 8<s ca#reada $ue la 5ostia con ella2 Piensa $ue %op5ie est< intentando seducir al 1ieCo2 )ueno, Rpuede $ue sea 1erdadS No, el 1ieCo tiene otras cosas2 ?na noc5e lo cog3 con las 8anos en la 8asa, en el cine, 8u; acara8elado con una c5a1ala2 Es una 8anicura del Hotel Astor2 Pro#a#le8ente estE intentando sacarle algo de pasta2 Esa es la Fnica ra"!n por la $ue seduce a una 8uCer2 Es un 5iCoputa as$ueroso ; desprecia#le, R; 8e gustar3a 1erlo algFn d3a en la silla elEctricaS TF eres el $ue 1as a aca#ar en la silla elEctrica algFn d3a, si no te andas con oCo2 ;<uin, yo= 01e eso,
+0
HENRY MILLER
nada3 %o; de8asiado listo2 Eres #astante listo, pero te 1as de la lengua2 Yo $ue tF, procurar3a 8antener el pico cerrado2 G%a#es una cosaH, aDad3, para so#resaltarlo toda13a 8<s, OYRourPe sospec5a de tiA si alguna 1e" riDes con OYRourPe, est<s perdido222 GY por $uE no dice nada, si sa#e algoH No te creo2 Le eBplico con #astante detalle $ue OYRourPe es una de esas po$u3si8as personas del 8undo $ue pre ieren no causar di icultades a otra persona, si pueden e1itarlo2 OYRourPe Nle digoN tiene instinto de detecti1e s!lo en el sentido de $ue le gusta saber lo $ue sucede a su alrededor2 Lle1a el car<cter de las personas gra#ado ; arc5i1ado per8anente8ente en la ca#e"a, de igual 8odo $ue los co8andantes de un eCErcito no deCan en ningFn 8o8ento de tener presente el terreno del ene8igo2 La gente cree $ue OYRourPe anda por a53 5us8eando ; espiando, $ue siente un placer especial al reali"ar ese tra#aCo sucio para la e8presa2 No es as32 OYRourPe es un estudioso nato de la naturale"a 5u8ana2 %e entera de las cosas sin es uer"o, gracias, induda#le8ente, a su or8a peculiar de o#ser1ar el 8undo2 A5ora #ien, por lo $ue a ti respecta222 no 8e ca#e duda de $ue sa#e todo so#re ti2 Nunca le 5e preguntado, lo recono"co, pero lo i8agino por las preguntas $ue 5ace de 1e" en cuando2 4ui"< lo Fnico $ue $uiera es $ue te con 3es2 Alguna noc5e se encontrar< contigo accidental8ente ; $ui"< te pida $ue 1a;as con El a algFn sitio a to8ar un #ocado2 E, inesperada8ente, te dir<@ Grecuerdas, Curle;, cuando tra#aCa7 #as en una o icina %A, en la Epoca en $ue despidieron a a$uel e8pleadillo Cud3o por ro#ar la caCaH Creo $ue 5ac3as 5oras eBtraordinarias a$uella noc5e, G1erdadH ?n caso interesante, Ese2 G%a#esH Nunca descu#rieron si el e8pleado ro#! la caCa o no. Natural8ente, tu1ieron $ue despedirlo por negligencia, pero no pode8os asegurar $ue ro#ara real8ente el dinero2 Hace un tie8po $ue pienso en ese asunto2 Tengo una cora"onada so#re $uiEn cogi! el dinero, pero no esto; a#soluta8ente seguro222 Y entonces pro#a#le8ente te 8ire iCa8ente ; ca8#ie a#rupta8ente de con1ersaci!n2 Pro#a#le8ente te cuente una 5istoria so#re un ladr!n $ue conoci!, el cual se cre3a 8u; listo ; pensa#a $ue i#a a $uedar i8pune2 Prolongar< la 5istoria para ti 5asta $ue te sientas co8o si estu1ieras sentado so#re #rasas2 Para entonces estar<s deseando largarte, pero, Custo cuando estEs listo para 8arc5arte, recordar< de repente otro caso 8u; interesante ; te pedir< $ue esperes un po$uito 8<s, 8ientras pide otro postre2 Y seguir< as3 durante tres o cuatro 5oras de un tir!n, sin 5acer en ningFn 8o8ento la 8enor insinuaci!n a#ierta, pero sin deCar ta8poco de estudiarte detenida8ente, ;, por Flti8o, cuando te creas li#re, Custo cuando estEs d<ndole la 8ano ; suspirando de ali1io, te cortar< el paso ;, coloc<ndote sus enor8es pies entre las piernas, te coger< de la solapa ; 8ir<ndote iCa8ente a los oCos, dir< con 1o" dulce ; agrada#le@ &Mira una cosa, chaval, ;no crees que ser"a mejor que confesaras=( Y si crees $ue s!lo est< intentando a8edrentarte ; $ue puedes ingirte inocente ; salir #ien li#rado, te e$ui1ocas2 Por$ue, al llegar a ese eBtre8o, cuando te pide $ue con ieses, 5a#la en serio ; nada del 8undo 1a a detenerlo2 Cuando llega a ese eBtre8o, te reco8iendo $ue dese8#uc5es 5asta el Flti8o centa1o2 No 8e pedir< $ue te despida ni te a8ena"ar< con la c<rcel@ se li8itar< a sugerirte tran$uila8ente $ue a5orres un po$uito cada se8ana ; se lo entregues a El2 Nadie se enterar<2 Pro#a#le8ente ni si$uiera 8e lo diga a 832 No, es 8u; delicado con esas cosas, Gco8prendesH NY suponiendo Ndice Curle; de i8pro1isoN$ue le diCese $ue ro#E el dinero para a;udarte a ti, G$uE pasar3a entoncesH N%e ec5! a re3r 5istErica8ente2 7No 8e parece $ue OYRourPe te cre;era 7diCe con cal8a72 Natural8ente, puedes intentarlo, si crees $ue te a;udar< a sal1arte2 Pero creo $ue 8<s $ue nada causar< 8al e ecto2 OYRourPe 8e conoce222 sa#e $ue no te deCar3a 5acer una cosa as32 NPero, Rs3 $ue 8e deCaste 5acerloS NNo te diCe $ue lo 5icieras2 Lo 5iciste sin $ue ;o lo supiese2 Eso es co8pleta8ente di erente2 Ade8<s, Gpuedes pro#ar $ue aceptE dinero de tiH GNo parecer< un poco rid3culo acusar8e a 83, la persona $ue te protegi!, de incitarte a dar un golpe as3H G4uiEn te 1a a creerH OYRourPe, no2 Ade8<s, toda13a no te 5a atrapado2 GPor $uE preocuparte por adelantadoH 4ui"< podr3as e8pe"ar a de1ol1er el dinero poco a poco antes de $ue te tenga acorralado2 Ha"lo an!ni8a8ente2 Para entonces Curle; esta#a co8pleta8ente agotado2 Ha#3a un poco de aguardiente en el aparador, $ue su 1ieCo guarda#a de reser1a, ; le propuse $ue to8<ra8os un poco para ani8arnos2 Mientras #e#3a8os el aguardiente, 8e acordE de repente de $ue MaBie 5a#3a dic5o
+*
HENRY MILLER
$ue estar3a en casa de LuPe presentando sus respetos2 Era el 8o8ento oportuno para ca"ar a MaBie2 Estar3a do8inado por el senti8entalis8o ; podr3a contarle cual$uier patraDa, por 8anida $ue uese2 Podr3a decir $ue la ra"!n por la $ue 5a#3a adoptado un tono tan duro por telE ono era por$ue esta#a desesperado, por$ue no sa#3a a $uiEn recurrir en #usca de los die" d!lares $ue necesita#a tan urgente8ente2 Al 8is8o tie8po podr3a $uedar con Lottie2 A$uella idea 8e 5i"o sonre3r2 R%i LuPe pudiera 1er $uE clase de a8igo era ;oS Lo 8<s di 3cil ser3a acercarse al Eretro ; 8irar apenado a LuPe2 0>o re"rse3 EBpli$uE la idea a Curle;2 %e ri! con tantas ganas, $ue le ca3an l<gri8as por la cara2 Lo $ue, dic5o sea de paso, 8e con1enci! de $ue lo 8<s prudente ser3a deCar a Curle; a#aCo, 8ientras da#a el sa#la"o2 De todos 8odos, eso ue lo $ue decidi8os2 Esta#an sent<ndose a la 8esa precisa8ente, cuando entrE con la eBpresi!n 8<s triste $ue pude poner2 MaBie esta#a all3 ; casi se escandali"! de 8i repentina aparici!n2 Lottie ;a se 5a#3a ido2 Eso 8e a;ud! a 8antener el se8#lante triste2 Ped3 $ue 8e deCaran solo con LuPe unos 8inutos, pero MaBie insisti! en aco8paDar8e2 Los otros sintieron ali1io, supongo, pues 5a#3an pasado la tarde aco8paDando a los desconsolados a8igos 5asta el Eretro2 Y co8o #uenos ale8anes $ue eran, no les gusta#a $ue les interru8piesen la cena2 Mientras 8ira#a a LuPe, toda13a con a$uella eBpresi!n apenada $ue 5a#3a conseguido poner, notE los oCos de MaBie iCos en 83 in$uisiti1a8ente2 AlcE la 1ista ; le sonre3 co8o de costu8#re2 Ante lo cual puso cara de a#soluta perpleCidad2 IO;e, MaBieJ, diCe, IGest<s seguro de $ue no nos o;enHJ Puso cara de 8a;or aso8#ro ; a licci!n toda13a, pero asinti! con la ca#e"a para tran$uili"ar8e2 IPasa lo siguiente, MaBie222 5e su#ido a$u3 eBpresa8ente para 1erte222 para pedirte $ue 8e prestes unos d!lares2 %E $ue parece ruin, pero puedes i8aginar lo desesperado $ue de#o de estar para 5acer una cosa as32J Mientras c5a8ulla#a esto, El sacud3a la ca#e"a sole8ne8ente or8ando una gran O con la #oca, co8o si estu1iera intentando a5u;entar a los esp3ritus2 IMira, MaBieJ, prosegu3 r<pida8ente intentando 8antener la 1o" #aCa ; triste, IEse no es el 8o8ento de ec5ar8e un ser8!n2 %i $uieres 5acer algo por 83, dECa8e die" d!lares a5ora, a5ora 8is8o222 p<sa8elos a$u3, 8ientras 8iro a LuPe2 Ya sa#es $ue real8ente aprecia#a a LuPe2 No 5a#la#a en serio por telE ono2 Me 5as cogido en un 8al 8o8ento2 Mi 8uCer esta#a tir<ndose de los pelos2 Esta8os en un l3o, MaBie, ; cuento contigo para 5acer algo2 %al con8igo, si puedes, ; te lo eBplicarE con 8<s detalle222J Co8o espera#a, MaBie no pod3a salir con8igo2 No se le ocurrir3a si$uiera la idea de a#andonarlos en un 8o8ento as3222 I)ueno, d<8elos a5oraJ, diCe, casi #rutal8ente2 ITe lo eBplicarE todo 8aDana2 Co8erE contigo en el centro2J 7O;e, Henr; Ndice MaBie, 5urg<ndose en el #olsillo, 1iolento ante la idea de $ue lo sorprendan con un aCo en la 8ano en a$uel 8o8entoN, o;e NdiCoN, no 8e i8porta darte el dinero, pero, Gno podr3as 5a#er encontrado otra or8a de ponerte en contacto con8igoH No es por LuPe222 es222 Ne8pe"! a toser ; a tarta8udear, sin sa#er real8ente lo $ue $uer3a decir2 NRPor el a8or de DiosS N8usitE, inclin<ndo8e 8<s so#re LuPe para $ue, si alguien nos sorprend3a, no sospec5ara lo $ue 8e tra3a entre 8anos222N por el a8or de Dios, no lo discutas a5ora222 entrEga8elo ; aca#e8os de una 1e"222 esto; desesperado, G8e o;esH NMaBie esta#a tan con uso ; aturdido, $ue no pod3a separar un #illete sin sacar el aCo del #olsillo2 Inclin<ndo8e so#re el Eretro re1erente8ente, tirE del #illete $ue so#resal3a de su #olsillo2 No pude distinguir si era de un d!lar o de die"2 No 8e detu1e a eBa8inarlo, sino $ue 8e lo guardE lo 8<s r<pida8ente posi#le ; 8e enderecE2 DespuEs cog3 a MaBie del #ra"o ; 1ol13 a la cocina donde la a8ilia esta#a co8iendo sole8ne8ente pero con ganas2 4uer3an $ue 8e $uedara a to8ar un #ocado, ; era di 3cil negarse, pero 8e neguE lo 8eCor $ue pude ; 8e larguE, con la cara crispada por la risa 5istErica2 En la es$uina, Cunto al arol, 8e espera#a Curle;2 En a$uel 8o8ento ;a no pude contener8e 8<s2 Cog3 a Curle; del #ra"o ; corriendo ; tirando de El calle a#aCo 8e ec5E a re3r, a re3r co8o raras 1eces 5e re3do en 8i 1ida2 Cre3a $ue no i#a a parar nunca2 Cada 1e" $ue a#r3a la #oca para e8pe"ar a eBplicar el incidente, 8e da#a un ata$ue2 Al inal, 8e asustE2 PensE $ue $ui"< 8e 8uriera de risa2 DespuEs de 5a#er conseguido cal8ar8e un poco, en 8edio de un largo silencio, 1a Curle; ; dice de repente@ ;!o has conseguido= A$uello pro1oc! otro ata$ue, 8<s 1iolento incluso $ue los anteriores2 Tu1e $ue inclinar8e so#re una #arandilla ; suCetar8e el
+'
HENRY MILLER
1ientre2 %ent3a un dolor terri#le en el 1ientre, pero era un dolor agrada#le2 Lo $ue 8e ali1i! 8<s $ue nada ue 1er el #illete $ue 5a#3a sacado del aCo de MaBie2 REra un #illete de 1einte d!laresS A$uello 8e cal8! al instante2 Y al 8is8o tie8po 8e en ureci! un poco2 Me en ureci! pensar $ue en el #olsillo de a$uel idiota de MaBie 5a#3a otros #illetes 8<s, pro#a#le8ente otros 8<s de 1einte, otros 8<s de die", otros 8<s de cinco2 %i 5u#iera salido con8igo co8o le suger3, ; si 5u#iese ;o ec5ado un #uen 1ista"o a a$uel aCo, no 5a#r3a sentido re8ordi8iento de o#ligarle a d<r8elo por la uer"a2 No sE por $uE 5a#3a de sentir8e as3, pero 8e en ureci!2 La idea 8<s in8ediata era la de li#rar8e de Curle; lo 8<s r<pida8ente posi#le Nun #illete de cinco d!lares lo contentar3aN ; despuEs ir8e de Cuerga un poco2 Lo $ue desea#a especial8ente era encontrar a una t3a 1il ; as$uerosa $ue no tu1iera ni pi"ca de decencia2 GD!nde encontrar a una as3222 eAactamente as"H )ueno, pri8ero li#rarse de Curle;2 Natural8ente, Curle; se siente o endido2 Espera#a $uedarse con8igo2 Tinge no $uerer los cinco d!lares, pero cuando 1e $ue esto; dispuesto a guard<r8elos, se apresura a cogerlos ; esconderlos2 La noc5e de nue1o, la noc5e incalcula#le8ente desierta, r3a, 8ec<nica de Nue1a YorP, en la $ue no 5a; pa", ni re ugio, ni inti8idad2 La in8ensa ; 5elada soledad de la 8ultitud de un 8ill!n de pies, el uego r3o ; super luo de la ostentaci!n elEctrica, la a#ru8adora insensate" de la per ecci!n de la 8uCer $ue, 8ediante la per ecci!n, 5a cru"ado la rontera del seBo ; 5a pasado al signo 8enos, 5a pasado al roCo, co8o la electricidad, co8o la energ3a 8ental de los 5o8#res, co8o los planetas sin aspecto, co8o los progra8as de pa", co8o el a8or por la radio2 Lle1ar dinero en el #olsillo en 8edio de energ3a #lanca ; neutra, ca8inar sin sentido ; sin ecundar a tra1Es del #rillante resplandor de las calles #lan$ueadas, pensar en 1o" alta en plena soledad ; al #orde de la locura, ser de una ciudad, una gran ciudad, ser del Flti8o 8o8ento del tie8po en la 8a;or ciudad del 8undo ; no sentirse parte de ella, es con1ertirse uno 8is8o en una ciudad, un 8undo de piedra inerte, de lu" super lua, de 8o1i8iento ininteligi#le, de i8pondera#les e incalcula#les, de la per ecci!n secreta de todo lo $ue es 8enos2 Ca8inar con dinero entre la 8ultitud nocturna, protegido por el dinero, arrullado por el dinero, e8#otado por el dinero, la propia 8uc5edu8#re dinero, el aliento dinero, ni un solo o#Ceto, por pe$ueDo $ue sea, en ninguna parte $ue no sea dinero, dinero, dinero por todas partes ; aun as3 no es #astante, ; luego no 5a; dinero o poco dinero o 8enos dinero o 8<s dinero, pero dinero, sie8pre dinero, ; si tienes dinero o no tienes dinero, lo $ue cuenta es el dinero ; el dinero 5ace dinero, pero, ;qu es lo que hace al dinero hacer dinero= Otra 1e" la sala de #aile, el rit8o del dinero, el a8or $ue llega por la radio, el contacto i8personal ; sin alas de la 8ultitud2 ?na desesperaci!n $ue llega 5asta las propias suelas de los "apatos, un 5ast3o, una desesperan"a2 En 8edio de la 8a;or per ecci!n 8ec<nica, #ailar sin go"o, estar tan desesperada8ente solo, ser casi in5u8ano por$ue eres 5u8ano2 %i 5u#iera 1ida en la luna, G$uE prue#a podr3a 5a#er casi tan per ecta, tan triste co8o EstaH %i aleCarse del sol es llegar a la r3a idiote" de la luna, en ese caso 5e8os llegado a nuestra 8eta, la 1ida no es sino la r3a ; lunar incandescencia del %ol2 Esto es la dan"a de la 1ida 5elada en el 5ueco de un <to8o, ; cuanto 8<s #aila8os, 8<s se en r3a2 As3 $ue #aila8os, al son de un rit8o glacial ; renEtico, al son de ondas cortas ; ondas largas, una dan"a dentro de la ta"a de la nada, en $ue cada cent38etro de lasci1ia se cuenta en d!lares ; centa1os2 Pasa8os de una 5e8#ra per ecta a otra en #usca del de ecto 1ulnera#le, pero son per ectas e i8per8ea#les en la i8peca#le consistencia lunar2 Esta es la 5elada 1irginidad #lanca de la l!gica del a8or, la tela de araDa de la 8area #aCa, la ranCa de la 1acuidad a#soluta2 Y en esa ranCa de la l!gica 1irginal de la per ecci!n esto; #ailando la dan"a del al8a ; de la desesperaci!n #lanca, el Flti8o 5o8#re #lanco apretando el gatillo contra la Flti8a e8oci!n, el gorila de la desesperaci!n golpe<ndose el pec5o con garras enguantadas e in8aculadas2 %o; el gorila $ue nota $ue le crecen las alas, un gorila aturdido en el centro de un 1ac3o parecido a la nadaA ta8#iEn la noc5e crece co8o una planta elEctrica pro;ectando #rotes ardorosos al espacio de terciopelo negro2 %o; el negro espacio de la noc5e en $ue los #rotes re1ientan con angustia, una asteria nadando en el 5elado roc3o de la luna2 %o; el ger8en de una nue1a de8encia, una 8onstruosidad re1estida de lenguaCe inteligi#le, un sollo"o sepultado co8o una es$uirla en lo 8<s 3nti8o del al8a2 Esto; #ailando la dan"a 8u; sensata ; encantadora del gorila angElico2 Estos son 8is 5er8anos ; 5er8anas $ue est<n locos ; no son angElicos2 Esta8os #ailando en el
+(
HENRY MILLER
5ueco de la ta"a de la nada2 %o8os de una sola 8is8a carne, pero esta8os separados co8o estrellas2 En el 8o8ento todo est< claro para 83, est< claro $ue en esta l!gica no 5a; redenci!n, pues la propia ciudad es la or8a supre8a de locura ; todas ; cada una de las partes, org<nicas o inorg<nicas, eBpresi!n de esa 8is8a locura2 Me siento a#surda ; 5u8ilde8ente grande, no co8o un 8egal!8ano, sino co8o una espora 5u8ana, co8o la esponCa 8uerta de la 1ida 5inc5ada 5asta la saturaci!n2 Ya no 8iro a los oCos de la 8uCer $ue estrec5o en los #ra"os, sino $ue nado a tra1Es de ellos, ca#e"a ; #ra"os ; piernas, ; 1eo $ue tras las cuencas de los oCos 5a; una regi!n ineBplorada, el 8undo del uturo, ; a$u3 no 5a; l!gica alguna, si8ple8ente la ger8inaci!n silenciosa de aconteci8ientos no interru8pidos por la noc5e ni por el d3a, por el a;er ni por el 8aDana2 El oCo, acostu8#rado a la concentraci!n en puntos del espacio, se concentra en puntos del tie8poA el oCo 1e 5acia adelante ; 5acia atr<s, co8o guste2 El oCo $ue era el ;o del s3 8is8o ;a no eBisteA este oCo sin ;o no re1ela ni ilu8ina2 &iaCa a lo largo de la l3nea del 5ori"onte, 1iaCero incesante e ignorante2 Al intentar conser1ar el cuerpo perdido, crec3 en l!gica co8o la ciudad, un punto d3gito en la anato83a de la per ecci!n2 Crec3 8<s all< de 8i propia 8uerte, espiritual8ente #rillante ; dura2 Esta#a di1idido en a;eres inter8ina#les, 8aDanas inter8ina#les, descansando s!lo en la cFspide del aconteci8iento, una pared con 8uc5as 1entanas, pero la casa 5a#3a desaparecido2 De#o destro"ar las paredes ; las 1entanas, el Flti8o capara"!n del cuerpo perdido, si $uiero reincorporar8e al presente2 Por eso es por lo $ue ;a no 8iro a los oCos ni a travs de los oCos, sino $ue 8ediante la prestidigitaci!n de la 1oluntad nado a tra1Es de oCos, ca#e"a ; #ra"os ; piernas para eBplorar la cur1a de la 1isi!n2 &eo a 8i alrededor, co8o la 8adre $ue en otro tie8po 8e lle1! en su seno 1e3a a la 1uelta de las es$uinas del tie8po2 He $ue#rado el 8uro creado por el naci8iento ; la l3nea del 1iaCe es redonda ; continua, uni or8e co8o el o8#ligo2 No 5a; or8a, ni i8agen, ni ar$uitectura, s!lo 1ueltas concEntricas de pura locura2 %o; la lec5a de la sustancialidad del sueDo2 &eri ico 1olando2 Anulo deC<ndo8e caer a la tierra2 As3 pasan los 8o8entos, 8o8entos 1er3dicos del tie8po sin espacio en $ue lo sE todo ; sa#iEndolo todo 8e desplo8o #aCo el salto del sueDo sin ;o2 Entre esos 8o8entos, en los intersticios del sueDo, la 1ida intenta construir en 1ano, pero el anda8io de la l!gica de la ciudad no es apo;o2 Co8o indi1iduo, co8o carne ; sangre, 8e ni1elan cada d3a para or8ar la ciudad sin carne ni sangre, cu;a per ecci!n es la su8a de toda l!gica ; la 8uerte del al8a2 Esto; luc5ando contra una 8uerte oce<nica en $ue 8i propia 8uerte no es sino una gota de agua $ue se e1apora2 Para al"ar 8i 1ida indi1idual, una si8ple racci!n de cent38etro por enci8a de este 8ar de sangre $ue se 5unde, 5e de tener una e 8a;or $ue la de Cristo, una sa#idur3a 8<s pro unda $ue la del 8a;or pro eta2 He de tener la capacidad ; la paciencia para or8ular lo $ue no 1a contenido en el lenguaCe de nuestro tie8po, pues lo $ue no es inteligi#le carece de sentido2 Mis oCos son inFtiles, pues s!lo 8e de1uel1en la i8agen de lo conocido2 Mi cuerpo entero 5a de con1ertirse en un ra;o constante de lu", $ue se 8ue1a con 8a;or rapide" toda13a, $ue nunca se detenga, $ue nunca 8ire 5acia atr<s, $ue nunca se consu8a2 La ciudad crece co8o un c<ncerA 5e de crecer co8o un sol2 La ciudad corroe cada 1e" 8<s lo roCoA es un insacia#le pioCo #lanco $ue 8e de1ora2 &o; a 8orir en cuanto ciudad para 1ol1er a ser un 5o8#re2 As3, pues, cierro los o3dos, los oCos, la #oca2 Antes de $ue 1uel1a a ser un 5o8#re, pro#a#le8ente eBistirE co8o par$ue, una especie de par$ue natural al $ue la gente 1a;a a descansar, a pasar el tie8po2 Lo $ue digan o 5agan tendr< poca i8portancia, pues s!lo traer<n su atiga, su a#urri8iento, su desesperan"a2 %erE un a8ortiguador entre el pioCo #lanco ; el gl!#ulo roCo2 %erE un 1entilador para erradicar los 1enenos acu8ulados 8ediante el es uer"o por per eccionar lo $ue es i8per ecti#le2 %erE le; ; orden tal co8o eBiste en la naturale"a, tal co8o se pro;ecta en el sueDo2 %erE el par$ue sal1aCe en plena pesadilla de la per ecci!n, el sueDo sosegado, incon8o1i#le, en plena acti1idad renEtica, el tiro al a"ar en la #lanca ta#la de #illar de la l!gica2 No sa#rE llorar ni protestar, pero estarE sie8pre a53 en a#soluto silencio para reci#ir ; para restaurar2 No dirE nada 5asta $ue llegue otra 1e" el 8o8ento de ser un 5o8#re2 No 5arE es uer"os para preser1ar ni para destruir2 No e8itirE Cuicios ni cr3ticas2 Los $ue estEn 5artos acudir<n a 83 en #usca de re leBi!n ; 8editaci!nA los $ue no estEn 5artos 8orir<n co8o 1i1ieron, en el desorden, en la desesperaci!n, ignorando la 1erdad de la redenci!n2 %i alguien 8e dice, de#es ser religioso, no responderE2 %i
++
HENRY MILLER
alguien 8e dice, no tengo tie8po a5ora, 8e espera una gac53, no responderE2 Ni aun$ue estE tra8<ndose una re1oluci!n responderE2 %ie8pre 5a#r< una gac53 o una re1oluci!n a la 1uelta de la es$uina, pero la 8adre $ue 8e lle1! en su seno do#l! 8<s de una es$uina ; no respondi!, ;, al inal, se dio la 1uelta de dentro a uera y yo soy la respuesta. Natural8ente, a partir de se8eCante 8an3a eBtra1agante de per ecci!n nadie 5a#r3a esperado una e1oluci!n 5asta la con1ersi!n en par$ue sal1aCe, ni si$uiera ;o, pero es in inita8ente 8eCor, 8ientras esperas la 8uerte, 1i1ir en estado de gracia ; aso8#ro natural2 In inita8ente 8eCor, a 8edida $ue la 1ida a1an"a 5acia una per ecci!n 8ortal, ser si8ple8ente una #ri"na de espacio 1i1o palpitante, un trec5o de 1erde, un poco de aire resco, un estan$ue de agua2 MeCor ta8#iEn reci#ir a los 5o8#res silenciosa8ente ; a#ra"arlos, pues no 5a; respuesta $ue darles 8ientras sigan corriendo renEtica8ente a do#lar la es$uina2 Pienso a5ora en la pedrea de una tarde de do8ingo de 5ace 8uc5o tie8po, cuando esta#a pasando una te8porada en casa de 8i t3a Caroline cerca de Hill 9ate2 Mi pri8o 9ene ; ;o nos 5a#3a8os 1isto acorralados por una pandilla de c5icos 8ientras Cug<#a8os en el par$ue2 No sa#3a8os de $uE parte luc5<#a8os, pero est<#a8os luc5ando con todo a53nco entre el 8ont!n de piedras Cunto a la orilla del r3o2 Ten3a8os $ue 8ostrar 8<s 1alor incluso $ue los otros 8uc5ac5os por$ue sospec5a#an $ue Era8os 8ari$uitas2 As3 ue co8o ocurri! $ue 8ata8os a uno de la pandilla contraria2 Ousto cuando nos ataca#an, 8i pri8o 9ene tir! una piedra de #uen ta8aDo al ca#ecilla ; le dio en el 1ientre2 Yo lancE 8i piedra al 8is8o tie8po ; le di en la sien ; ca;! para $uedarse en el sitio sin decir ni p3o2 ?nos 8inutos despuEs llegaron los polis ; encontraron 8uerto al 8uc5ac5o2 Ten3a oc5o o nue1e aDos, 8<s o 8enos la 8is8a edad $ue nosotros2 No sE lo $ue nos 5a#r3an 5ec5o, si nos 5u#iesen atrapado2 El caso es $ue, para no despertar sospec5as corri8os a casa@ por el ca8ino nos 5a#3a8os li8piado un poco ; nos 5a#3a8os peinado2 Entra8os con aspecto tan in8aculado co8o cuando 5a#3a8os salido de casa2 La t3a Caroline nos dio nuestras dos grandes re#anadas de pan de centeno con 8ante$uilla resca ; un poco de a"Fcar por enci8a ; nos senta8os en la 8esa de la cocina a escuc5ar con sonrisa angelical2 Era un d3a eBtraordinaria8ente caluroso ; pens! $ue era 8eCor $ue nos $ued<ra8os en casa, en la gran 5a#itaci!n del rente, donde 5a#3an #aCado las persianas, ; $ue Cug<se8os a las canicas con nuestro a8igo Ooe; Messel#au82 Ooe; ten3a a8a de ser un poco retrasado ; nor8al8ente lo 5a#r3a8os desplu8ado, pero a$uella tarde, en 1irtud de una especie de acuerdo t<cito, 9ene ; ;o le per8iti8os $ue nos ganara todo lo $ue ten3a8os2 Ooe; esta#a tan contento, $ue despuEs nos lle1! a#aCo, a su s!tano, e 5i"o $ue su 5er8ana se le1antase las aldas ; nos enseDara lo $ue 5a#3a de#aCo2 Weesie la lla8a#an ; recuerdo $ue se ena8or! de 83 instant<nea8ente2 Yo 1en3a de otra parte de la ciudad, tan leCana, les parec3a, $ue era casi co8o si 1iniera de otra ciudad2 Incluso parec3an pensar $ue 5a#la#a de or8a di erente $ue ellos2 Mientras $ue los otros c5a1ales sol3an pagar para 5acer $ue Weesie se le1antara las aldas, para nosotros lo 5ac3a por a8or2 Al ca#o de un tie8po, la con1enci8os para $ue no 1ol1iese a 5acerlo para los otros c5icos@ est<#a8os ena8orados de ella ; $uer3a8os $ue se portara #ien2 DespuEs de separar8e de 8i pri8o al inal del 1erano no 1ol13 a 1erlo durante 1einte aDos o 8<s2 Cuando por in 1ol1i8os a 1ernos, lo $ue 8e i8presion! pro unda8ente ue su eBpresi!n de inocencia@ la 8is8a eBpresi!n $ue el d3a de la pedrea2 Cuando le 5a#lE de la pedrea, 8e aso8#r! toda13a m.s descu#rir $ue 5a#3a ol1idado $ue ui8os nosotros $uienes 8ata8os al 8uc5ac5o @ recorda#a la 8uerte del 8uc5ac5o, pero, por el 8odo co8o 5a#la#a de ella, parec3a $ue ni El ni ;o 5a#3a8os tenido nada $ue 1er2 Cuando 8encionE el no8#re de Weesie, le cost! tra#aCo situarla2 GNo recuerdas el s!tano de la casa de al lado222 Coey DesselbaumH Al o3r a$uello, una dE#il sonrisa pas! por su rostro2 Le parec3a eBtraordinario $ue recordara ;o cosas as32 Ya esta#a casado, ten3a 5iCos, ; tra#aCa#a en una <#rica de estuc5es para pipas2 Considera#a eBtraordinario recordar aconteci8ientos $ue 5a#3an ocurrido en un pasado tan leCano2 Al separar8e de El a$uella tarde, 8e sent3 terri#le8ente a#atido2 Era co8o si 5u#iera intentado eBtirpar una parte preciosa de 8i 1ida, ; a El 8is8o con ella2 Parec3a 8<s apegado a los peces tropicales $ue colecciona#a $ue al 8ara1illoso pasado2 Por 8i parte, recuerdo todo, todo lo $ue ocurri! a$uel 1erano, ; especial8ente el d3a de la pedrea2 De 5ec5o, 5a; ocasiones en $ue el sa#or de a$uella gran re#anada de pan de centeno $ue su 8adre 8e dio a$uella tarde es 8<s uerte $ue el de la co8ida $ue esto; sa#oreando2 Y la i8agen del c5ic5i de Weesie casi 8<s 1i1ida $ue la sensaci!n real de lo $ue tengo en la 8ano2 La or8a co8o $ued! tu8#ado el
+,
HENRY MILLER
8uc5ac5o, despuEs de $ue lo derri#<ra8os, 8uc5o, pero 8uc5o 8<s i8portante $ue la 5istoria de la 9uerra Mundial2 De 5ec5o, todo a$uel largo 1erano 8e parece co8o un idilio sacado de las le;endas artFricas2 Con recuencia 8e pregunto $uE 5u#o en a$uel 1erano particular $ue lo 5ace tan 131ido en 8i recuerdo2 )asta con $ue cierre los oCos un 8o8ento para 1ol1er a 1i1ir cada d3a2 Desde luego, la 8uerte del 8uc5ac5o no 8e caus! angustia@ antes de $ue pasara una se8ana, 5a#3a $uedado ol1idada2 Ta8#iEn la i8agen de Weesie parada en la penu8#ra del s!tano con las aldas le1antadas se es u8! <cil8ente2 Lo eBtraDo es $ue la gruesa re#anada de pan de centeno $ue su 8adre 8e dio a$uel d3a parece tener 8<s uer"a $ue ninguna otra i8agen de a$uella Epoca2 Me sorprende222 8e sorprende pro unda8ente2 4ui"< sea por$ue sie8pre $ue 8e da#a la re#anada de pan, lo 5ac3a con una ternura ; una si8pat3a $ue nunca antes 5a#3a conocido2 Era una 8uCer 8u; agrada#le, 8i t3a Caroline2 Ten3a la cara 8arcada de 1iruela, pero era una cara cordial, si8p<tica, $ue ninguna de or8idad pod3a estropear2 Era tre8enda8ente enErgica ; ten3a una 1o" sua1e ; acariciadora2 Cuando se dirig3a a 83, parec3a prestar8e 8<s atenci!n incluso, tener8e 8<s consideraci!n, $ue a su propio 00( 5iCo2 Me 5a#r3a gustado $uedar8e con ella para sie8preA si 8e lo 5u#iesen per8itido, la 5a#r3a escogido co8o 8adre2 Recuerdo per ecta8ente $ue, cuando 8i 8adre 1ino de 1isita, pareci! enoCarse de $ue estu1iera tan contento con 8i nue1a 1ida2 Incluso o#ser1! $ue era un desagradecido, o#ser1aci!n $ue nunca ol1idE, por$ue entonces co8prend3 por pri8era 1e" $ue ser desagradecido era $ui"< necesario ; #ueno para uno2 %i cierro los oCos a5ora ; pienso en ella, en la re#anada de pan, pienso casi al instante $ue en a$uella casa nunca supe lo $ue era una regaDina2 Creo $ue si 5u#iera dic5o a 8i t3a Carolina $ue 5a#3a 8atado a un 8uc5ac5o en el solar, si le 5u#iese contado c!8o ocurri! si8ple8ente, 8e 5a#r3a pasado el #ra"o por el 5o8#ro ; 8e 5a#r3a perdonado222 al instante2 4ui"< sea por eso por lo $ue a$uel 1erano es tan precioso para 832 Tue un 1erano de a#soluci!n t<cita ; co8pleta2 Por eso es por lo $ue ta8poco puedo ol1idar a Weesie2 Ten3a una #ondad natural, una niDa $ue esta#a ena8orada de 83 ; $ue no reproc5a#a nada2 Tue la pri8era persona del otro seBo $ue 8e ad8ir! por ser diferente. DespuEs de Weesie, ue al re1Es2 Me a8a#an, pero ta8#iEn 8e odia#an por ser lo $ue era2 Weesie 5i"o un es uer"o para entender2 El propio 5ec5o de $ue ;o procediera de otro lugar, de $ue 5a#lase otra lengua, la aproBi8a#a 8<s a 832 La or8a co8o le #rilla#an los oCos cuando 8e present! a sus a8iguitos es algo $ue nunca ol1idarE2 %us oCos parec3an re#osar de a8or ; ad8iraci!n2 A 1eces, los tres 3#a8os paseando 5asta la orilla del r3o por la tarde ; sentados al #orde 5a#l<#a8os co8o 5a#lan los niDos, cuando los 8a;ores no est<n presentes2 Ha#l<#a8os entonces, a5ora lo sE tan #ien, de or8a 8<s sana ; 8<s pro unda $ue nuestros padres2 Para darnos a$uella gruesa re#anada de pan cada d3a, los padres ten3an $ue pagar un precio 8u; alto2 El precio 8<s alto era aca#ar aleCados de nosotros2 Pues, con cada re#anada $ue nos da#an a co8er, no s!lo nos 1ol13a8os 8<s indi erentes 5acia ellos, sino $ue, ade8<s, nos 1ol13a8os superiores cada 1e" 8<s2 Nuestra uer"a ; nuestra #elle"a radica#an en nuestra ingratitud2 Al no ser a ectuosos, Era8os inocentes de cual$uier delito2 El 8uc5ac5o al $ue 1i caer 8uerto, $ue ;ac3a all3 in8!1il, sin e8itir el 8enor sonido ni ge8ido, el asesinato de a$uel 8uc5ac5o parece casi una acci!n li8pia, sana2 En ca8#io, la luc5a por la co8ida parece as$uerosa ; degradante ;, cuando est<#a8os delante de nuestros padres, sent3a8os $ue 5a#3an llegado 5asta nosotros i8puros ; eso era algo $ue nunca podr3a8os perdonarles2 La espesa re#anada de pan de por las tardes, precisa8ente por$ue no la gan<#a8os, nos sa#3a deliciosa2 Nunca 1ol1er< el pan a tener ese sa#or2 Nunca 1ol1er<n a d<rnoslo as32 El d3a del asesinato esta#a 8<s sa#roso incluso $ue nunca2 Ten3a un ligero sa#or a terror $ue no 5a 1uelto a tener nunca 8<s2 Y lo reci#i8os con la t<cita pero co8pleta a#soluci!n de la t3a Caroline2 Ha; algo en el pan de centeno $ue esto; intentando desentraDar@ algo 1aga8ente delicioso, terror3 ico ; li#erador, algo asociado con los pri8eros descu#ri8ientos2 Pienso en otra re#anada de pan de centeno $ue est< relacionada con un per3odo anterior, cuando 8i a8iguito %tanle; ; ;o sol3a8os sa$uear la ne1era2 A$uEl era pan robado ;, por consiguiente, 8<s 8ara1i7 lloso incluso para el paladar $ue el pan $ue nos da#an con a8or2 Pero ue en el acto de co8er el pan de centeno, de ca8inar por a53 con El ; 5a#lar al 8is8o tie8po, co8o ocurri! algo parecido a una re1elaci!n2 Tue co8o un estado de gracia, un estado de co8pleta ignorancia, de a#negaci!n2 Parece $ue 5e conser1ado intacto lo $ue se 8e i8part3a en a$uellos 8o8entos,
+-
HENRY MILLER
uera lo $ue uese, ; no 5a; 8iedo de $ue 1a;a a perder nunca el conoci8ien to $ue o#tu1e2 4ui"< uera si8ple8ente el 5ec5o de $ue no era conoci8iento tal co8o lo conce#i8os nor8al8ente2 Era casi co8o reci#ir una 1erdad, si #ien 1erdad es una pala#ra de8asiado precisa2 Lo i8portante de las discusiones $ue sosten3a8os 8ientras co83a8os el pan de centeno es $ue sie8pre se produc3an leCos de casa, leCos de la 8irada de nuestros padres, a $uienes te83a8os pero nunca respet<#a8os2 A#andonados a nosotros 8is8os, no 5a#3a l38ites para lo $ue pod3a8os i8aginar2 Los 5ec5os ten3an poca i8portancia para nosotros@ lo $ue ped3a8os a un te8a era $ue nos diera la oportunidad de eBpansionarnos2 Lo $ue 8e aso8#ra, cuando 1uel1o a pensarlo, es lo #ien $ue nos entend3a8os 8utua8ente, lo #ien $ue cal<#a8os en el car<cter esencial de todos ; cada uno, Co1en o 1ieCo2 A la edad de siete aDos sa#3a8os con a#soluta certe"a, por eCe8plo, $ue tal tipo aca#ar3a en la c<rcel, por eCe8plo, $ue otro tra#aCar3a co8o un escla1o, ; otro ser3a un inFtil, etc2 Nuestros diagn!sticos eran a#soluta8ente correctos, 8uc5o 8<s correctos, por eCe8plo, $ue los de nuestros padres, $ue los de nuestros 8aestros, 8<s correctos, de 5ec5o, $ue los de los lla8ados psic!logos2 Al ie )etc5a result! ser un 1ago re8atadoA Oo5n; 9er5ardt ue a la c<rcelA )o# Munst lleg! a ser un #urro de carga2 Predicciones in ali#les2 Las enseDan"as $ue reci#3a8os s!lo ser13an para oscurecer nuestra 1isi!n2 Desde el d3a en $ue entra8os en el colegio, no aprendi8os nada@ al contrario, nos 1ol1ieron o#tusos, nos en1ol1ieron en una #ru8a de pala#ras ; a#stracciones2 Con el pan de centeno el 8undo era lo $ue es esencial8ente, un 8undo pri8iti1o regido por la 8agia, un 8undo en $ue el 8iedo dese8peDa#a el papel 8<s i8portante2 El 8uc5ac5o $ue pudiera inspirar 8a;or 8iedo era el Ce e ; se lo respeta#a 8ientras pudiese 8antener su poder2 Ha#3a otros c5icos $ue eran re#eldes, ; se los ad8ira#a, pero nunca llega#an a ser el Ce e2 La 8a;or3a eran #arro en las 8anos de los $ue no ten3an 8iedo@ en unos pocos se pod3a con iar, pero en la 8a;or3a no2 El aire esta#a lleno de tensi!n@ nada pod3a predecirse para 8aDana2 A$uel nFcleo 1ago ; pri8iti1o de una sociedad crea#a apetitos 1e5e8entes, e8ociones intensas, curiosidad incisi1a2 Nada se da#a por sentado@ cada d3a re$uer3a una nue1a prue#a de poder, una nue1a sensaci!n de uer"a o de racaso2 Y as3, 5asta la edad de nue1e o die" aDos, conoci8os el autEntico sa#or de la 1ida@ Era8os independientes2 Es decir, a$uellos de nosotros $ue ten3a8os la suerte de no 5a#er sido ec5ados a perder por nuestros padres, a$uellos de nosotros $ue Era8os li#res para 1agar por las calles de noc5e ; descu#rir las cosas con nuestros propios oCos2 Lo $ue pienso, con cierta pena ; nostalgia, es $ue esa 1ida tan restringida de la in ancia parece un uni1erso ili8itado ; la 1ida $ue la sigui!, la 1ida del adulto, un do8inio $ue dis8inu;e constante8ente2 Desde el 8o8ento en $ue te 8eten en el colegio, est<s perdido@ tienes la sensaci!n de $ue te 5an puesto un ron"al en torno al cuello2 El pan pierde el sa#or igual $ue lo pierde la 1ida2 El 5ec5o de conseguir el pan pasa a ser 8<s i8portante $ue el de co8erlo2 Todo est< calculado ; todo tiene un precio2 Mi pri8o 9ene lleg! a ser una a#soluta nulidadA %tanle; lleg! a ser un racasado de pri8era2 Ade8<s de esos dos 8uc5ac5os, por los $ue sent3a el 8a;or a ecto, 5a#3a otro, Ooe;, $ue 8<s adelante lleg! a ser cartero2 Me dan ganas de llorar al pensar en lo $ue la 1ida 5a 5ec5o de ellos2 De niDos eran per ectos, %tanle; el $ue 8enos, por$ue %tanle; era 8<s te8pera8ental2 %tanle; se pon3a urioso de 1e" en cuando ; no sa#3as a $uE atenerte con El de un d3a para otro2 Pero Ooe; ; 9ene eran la esencia de la #ondad@ eran a8igos en el antiguo sentido de la pala#ra2 Pienso con recuencia en Ooe; cuando 1o; al ca8po, por$ue era lo $ue se lla8a un 8uc5ac5o de ca8po2 Eso signi ica, en pri8er lugar, $ue era 8<s leal, 8<s sincero, 8<s tierno, $ue los 8uc5ac5os $ue nosotros conoc3a8os2 &uel1o a 1erlo 1iniendo a 8i encuentro@ sie8pre corr3a con los #ra"os a#iertos ; dispuesto a a#ra"ar8e, sie8pre sin aliento al contar8e las a1enturas $ue planea#a para $ue ;o participara, sie8pre cargado de regalos $ue 5a#3a guardado para cuando ;o llegase2 Ooe; 8e reci#3a co8o los 8onarcas de tie8pos antiguos a sus 5uEspedes2 Todo lo $ue 1e3a era 83o2 Ten3a8os innu8era#les cosas $ue contarnos ; nada era tedioso ni a#urrido2 La di erencia entre nuestros 8undos respecti1os era enor8e2 Aun$ue ;o ta8#iEn era de la ciudad, cuando 1isita#a a 8i pri8o 9ene, 8e da#a cuenta de $ue eBist3a una ciudad 8<s grande, una ciudad de Nue1a YorP propia8ente dic5a en la $ue 8i 8undanidad era insigni icante2 %tanle; no 5a#3a 5ec5o nunca eBcursiones uera de su #arrio, pero proced3a de otro pa3s, del otro lado del 8ar, Polonia, ; entre nosotros sie8pre 5a#3a el signo distinti1o del
+.
HENRY MILLER
1iaCe2 El 5ec5o de $ue 5a#lase otra lengua ta8#iEn au8enta#a nuestra ad8iraci!n 5acia El2 Cada uno de nosotros i#a rodeado de un aura $ue lo distingu3a, de una identidad #ien de inida $ue se 8anten3a in1iolada2 Con la entrada en la 1ida esos rasgos di erenciales desaparecieron ; todos nos 1ol1i8os 8<s o 8enos parecidos ;, desde luego, 8u; di erentes de lo $ue 5a#3a8os sido2 Y es esa pErdida del ;o particular, de la indi1idualidad, $ui"< sin i8portancia, lo $ue 8e entristece ; 5ace resaltar 1i1a8ente el pan de centeno2 El 8ara1illoso pan de centeno contri#u;! a la or8aci!n de nuestro ;o indi1idual@ era co8o el pan de la co8uni!n en el $ue todos participan pero del $ue cada cual reci#e segFn su estado de gracia particular2 A5ora co8e8os del 8is8o pan, pero sin el #ene icio de la co8uni!n, sin gracia2 Co8e8os para llenar el 1ientre ; tene8os el cora"!n r3o ; 1ac3o2 Esta8os separados pero no so8os indi1iduos2 Otra cosa en relaci!n con el pan de centeno era $ue con recuencia lo co83a8os con una ce#olla cruda2 Recuerdo estar parado con %tanle; al inal de la tarde, con un #ocadillo en la 8ano, ante la casa del 1eterinario, $ue esta#a Custo en rente de la 83a2 Parec3a ser sie8pre a la ca3da de la tarde cuando el doctor McMinne; decid3a castrar a un garaD!n, operaci!n $ue se reali"a#a en pF#lico ; $ue sie8pre congrega#a a una pe$ueDa 8ultitud2 Recuerdo el olor del 5ierro caliente ; el te8#lor de las patas del ca#allo2 La perilla del doctor McMinne;, el sa#or de la ce#olla cruda ; el olor a gas procedente de las alcantarillas Custo detr<s de nosotros, donde esta#an colocando una nue1a tu#er3a de gas2 Era una operaci!n ol ati1a del principio al in ;, co8o 8u; #ien la descri#e A#elardo, pr<ctica8ente indolora2 Por no sa#er el 8oti1o de la operaci!n, sol3a8os sostener despuEs largas discusiones, $ue general8ente aca#a#an en una pelea2 A nadie le gusta#a ta8poco el doctor McMinne;@ ol3a a ;odopsina ; a orina de ca#allo rancia2 A 1eces, el arro;o de delante de su consulta esta#a lleno de sangre ; en in1ierno la sangre se 5ela#a ; da#a un aspecto eBtraDo a su acera2 De 1e" en cuando llega#a el gran carro de dos ruedas, un carro a#ierto $ue ol3a a 8il de8onios, y carga#an en El un ca#allo 8uerto2 M<s $ue nada lo i"a#an, el cad<1er, 8ediante una larga cadena $ue produc3a un cruCido co8o la #aCada de un ancla2 El olor de un ca#allo 8uerto e 5inc5ado es un olor in8undo pestilente ; nuestra calle esta#a llena de olores pestilentes2 En la es$uina esta#a la tienda de Paul %auer, delante de la cual, en la propia calle, apila#an pieles en #ruto ; pieles curtidas@ ta8#iEn apesta#an espantosa8ente2 Y, ade8<s, el acre olor de la <#rica de estaDo de detr<s de la casa@ co8o el olor del progreso 8oderno2 El olor de un ca#allo 8uerto, $ue es casi insoporta#le, es 8il 1eces 8eCor $ue el olor de sustancias $u38icas en co8#usti!n2 Y el espect<culo de un ca#allo 8uerto con el aguCero de una #ala en la sien, la ca#e"a en un c5arco de sangre ; el culo re1entando con la Flti8a e1acuaci!n espas8!dica, es toda13a 8eCor $ue el de un grupo de 5o8#res con delantales a"ules saliendo del portal ar$ueado de la <#rica de 5oCalata con una carretilla cargada de ardos de 5oCalata reciEn a#ricada2 A ortunada8ente para nosotros, en rente de la <#rica de 5oCalata 5a#3a una panader3a, ; por la parte trasera de la panader3a, $ue s!lo era una 1erCa, pod3a8os 1er tra#aCar a los panaderos ; perci#ir el irresisti#le olor dulce del pan ; de los #ollos2 Y si, co8o digo, esta#an colocando las tu#er3as del gas, 5a#3a una eBtraDa 8e"cla de olores@ el olor de la tierra reciEn re8o1ida, de las tu#er3as de 5ierro oBidado, del gas de las alcantarillas, ; de los #ocadillos de ce#olla $ue co83an los tra#aCadores italianos, recostados contra los 8ontones de tierra re8o1ida2 Ha#3a ta8#iEn otros olores, natural8ente, pero 8enos i8presionantes@ co8o, por eCe8plo, el olor de la sastrer3a de %il1erstein donde sie8pre esta#an planc5ando ropa2 Ese era un 5edor caliente ; Etido, $ue puede co8prenderse 8eCor i8aginando $ue %il1erstein, $ue era un Cud3o laco ; 5ediondo, a su 1e", esta#a li8piando los pedos $ue sus clientes 5a#3an deCado en los pantalones2 La puerta de al lado era la tienda de cara8elos ; de o#Cetos de escritorio propiedad de dos solteronas c5i ladas ; #eatas@ all3 5a#3a el olor casi repugnante8ente dulce de 8elcoc5a, de caca5uetes espaDoles, de a"u ai a ; cara8elos %en7%en ; cigarrillos %Qeet Caporal2 La papeler3a era co8o una cue1a #onita, sie8pre resca, sie8pre llena de o#Cetos intrigantes@ donde esta#a el despac5o de re rescos $ue desped3a otro olor caracter3stico, se eBtend3a una losa de 8<r8ol $ue en 1erano se 1ol13a acre, pero, aun as3, se 8e"cla#a agrada#le8ente con el olor seco ; ligera8ente picante del agua gaseosa, cuando ca3a con e er1escencia en el 1aso de 5elado2 Con los re ina8ientos propios de la 8adure", los olores ueron es u8<ndose para $uedar sustituidos por otro olor, el Fnico clara8ente 8e8ora#le ; placentero@ el olor a coDo2 Y, de 8odo 8u; especial, el olor $ue $ueda en los dedos despuEs de 8agrear a una 8uCer, pues, no
+/
HENRY MILLER
sE si se 5a#r< o#ser1ado antes, pero ese olor es 8<s grato incluso, $ui"< por$ue ;a lle1a#a consigo el per u8e del pretErito, $ue el propio olor a coDo2 Pero este olor, $ue corresponde a la 8adure", es un olor tenue co8parado con los olores 1inculados a la in ancia2 Es un olor $ue se e1apora casi tan r<pida8ente en la i8aginaci!n co8o en la realidad2 %e pueden recordar 8uc5as cosas de la 8uCer $ue 5a a8ado uno, pero es di 3cil recordar el olor de su coDo222 con alguna certe"a2 En ca8#io, el olor a ca#ello 8oCado, a ca#ello 8oCado de 8uCer, es 8uc5o 8<s uerte ; duradero222 por $uE, no lo sE2 Incluso a5ora, casi cuarenta aDos despuEs, recuerdo el olor del ca#ello de 8i t3a Tillie despuEs de $ue se lo 5u#iera la1ado con c5a8pF2 Lo 5ac3a en la cocina, $ue sie8pre esta#a recalentada2 9eneral8ente, era un s<#ado por la tarde en $ue se prepara#a para un #aile, lo $ue signi ica#a ta8#iEn otra cosa singular@ $ue aparecer3a un sargento de ca#aller3a con #onitos galones a8arillos, un sargento particular8ente guapo $ue incluso a 83, $ue era un niDo, 8e parec3a de8asiado gentil, 1iril e inteligente para una i8#Ecil co8o 8i t3a Tillie2 Pero el caso es $ue all3 esta#a sentada en un ta#urete Cunto a la 8esa de la cocina sec<ndose el ca#ello con una toalla2 Ounto a ella 5a#3a una la8parita con la 8ec5a ennegrecida ; Cunto a la l<8para dos ri"adores $ue s!lo de 1erlos 8e da#an una repugnancia ineBplica#le2 9eneral8ente ten3a un espeCito so#re la 8esa@ 1uel1o a 1erla 5aciendo 8uecas de desagrado al 8irarse, 8ientras se apreta#a las espinillas de la nari"2 Era una criatura 1iscosa, ea e i8#Ecil, con dos enor8es dientes salientes $ue le da#an eBpresi!n de ca#allo, sie8pre $ue retira#a los la#ios al sonre3r2 Ta8#iEn ol3a a sudor, incluso despuEs de #aDarse2 Pero el olor de su ca#ello222 ese olor no lo puedo ol1idar nunca, por$ue de algFn 8odo 1a asociado con 8i odio ; desprecio 5acia ella2 Ese olor, cuando el ca#ello esta#a sec<ndose, era co8o el olor $ue su#e del ondo de una ciEnaga2 Ha#3a dos olores@ uno, el del ca#ello 8oCado, ; otro, el del 8is8o ca#ello cuando lo arroCa#a al 5ornillo ; esta#a en lla8as2 %ie8pre 5a#3a nudos ri"ados de su ca#ello $ue se le $ueda#an en el peine e i#an 8e"clados con caspa ; el sudor de su cuero ca#elludo, $ue era grasiento ; sucio2 %ol3a $uedar8e a su lado a o#ser1arla, pregunt<ndo8e c!8o ser3a el #aile ; c!8o se conducir3a en El2 Cuando esta#a toda acicalada, 8e pregunta#a si esta#a #onita ; la $uer3a, ;, natural8ente, ;o le dec3a $ue s32 Pero despuEs, en el retrete, $ue esta#a en el 1est3#ulo contiguo a la cocina, 8e senta#a a la lu" oscilante de la 1ela $ue ard3a so#re la repisa de la 1entana, ; 8e dec3a $ue parec3a una loca2 DespuEs de $ue se 5u#iera ido, cog3a los ri"adores ; los ol3a ; los estruCa#a2 Eran repugnantes ; ascinantes222 co8o araDas2 Todo lo $ue 5a#3a en a$uella cocina 8e ascina#a2 A pesar de lo a8iliari"ado $ue esta#a con ella, nunca consegu3 5acerla 83a2 Era a un tie8po tan pF#lica ; tan 3nti8a2 All3 8e #aDa#an los s<#ados en el gran #arreDo de estaDo2 All3 se #aDa#an ; se acicala#an las tres 5er8anas2 All3, en la pila, se la1a#a 8i a#uelo 5asta la cintura ; despuEs 8e entrega#a los "apatos para lustrarlos2 All3 8e $ueda#a en in1ierno 8irando por la 1entana caer la nie1e, 8ira#a con oCos ne#ulosos e ineBpresi1os, co8o si estu1iera en la 8atri" ; o;ese correr el agua 8ientras 8i 8adre esta#a sentada en el retrete2 En la cocina era donde cele#ra#an sus con1ersaciones secretas, sesiones aterradoras ; odiosas de las $ue sie8pre reaparec3an con caras largas ; serias u oCos enroCecidos por el llanto2 Por $uE les gusta#a tanto la cocina es algo $ue no sE2 Pero con recuencia, cuando esta#an as3 cele#rando una con erencia secreta, por iando a prop!sito de un testa8ento o decidiendo c!8o prescindir de algFn pariente po#re, era cuando la puerta se a#r3a de repente ; llega#a un 1isitante, ante lo cual la at8!s era ca8#ia#a in8ediata8ente2 4uiero decir $ue ca8#ia#a 1iolenta8ente, co8o si se sintieran ali1iados de $ue una uer"a eBterior 5u#iese inter1enido para e1itarles los 5orrores de una sesi!n secreta prolongada2 A5ora recuerdo $ue, al 1er a#rirse a$uella puerta ; aso8ar la cara de un 1isitante inesperado, 8i cora"!n da#a un #rinco de alegr3a2 No tardar3an en dar8e una gran Carra de 1idrio ; en pedir8e $ue uera al #ar de la es$uina donde entrega#a la Carra, por la 1entanita de la puerta de entrada particular, ; espera#a 5asta $ue 8e la de1ol13an re#osante de cer1e"a espu8eante2 A$uella carrerita 5asta la es$uina en #usca de una Carra de cer1e"a era una eBpedici!n de proporciones a#soluta8ente incalcula#les2 En pri8er lugar, esta#a la #ar#er3a Custo de#aCo de nosotros donde el padre de %tanle; eCerc3a su pro esi!n2 ?na ; 8il 1eces, Custo cuando sal3a disparado a algFn recado, 1e3a al padre dando a %tanle; una "urra con el asentador de la na1aCa, espect<culo $ue 8e encend3a la sangre2 %tanle; era 8i 8eCor a8igo ; su padre no era sino un polaco #orrac5o2 %in e8#argo, una noc5e, al salir disparado con la Carra, tu1e el intenso placer de 1er a otro polaco atacar al 1ieCo de %tanle; con una na1aCa2 &i a su 1ieCo atra1esar la puerta de espaldas, con laR sangre
,:
HENRY MILLER
corriEndole por el cuello ; la cara #lanca co8o una s<#ana2 Ca;! en la acera rente a la tienda, crispado ; gi8iendo, ; recuerdo $ue lo 8irE un 8inuto o dos, segu3 ca8inando ; 8e sent3 a#soluta8ente contento ; satis ec5o2 %tanle; 5a#3a salido a 5urtadillas durante la pelea ; 8e aco8paD! 5asta la puerta del #ar2 Ta8#iEn se alegra#a, si #ien esta#a un poco asustado2 Cuando 1ol1i8os, 5a#3a una a8#ulancia delante de la puerta ; esta#an su#iEndolo en la ca8illa con la cara ; el cuerpo cu#iertos con una s<#ana2 A 1eces ocurr3a $ue, cuando ;o sal3a, pasa#a por delante de la casa el niDo cantor predilecto del padre Carroll2 Ese era un aconteci8iento de pri8era i8portancia2 El 8uc5ac5o era 8a;or $ue todos nosotros ; era un a e8inado, un 8arica en or8aci!n2 Hasta sus andares nos en urec3an2 En cuanto lo a1ist<#a8os, corr3a la noticia en todas las direcciones ;, antes de $ue 5u#iera llegado a la es$uina, se 1e3a rodeado por una pandilla de 8uc5ac5os 8uc5o 8<s pe$ueDos $ue se #urla#an de El ; lo i8ita#an 5asta $ue se ec5a#a a llorar2 Entonces nos a#alan"<#a8os so#re El co8o una 8anada de lo#os, lo tir<#a8os al suelo ; le desgarr<#a8os la ropa por la espalda2 Era un espect<culo 1ergon"oso, pero nos 5ac3a sentir #ien2 Ninguno de nosotros sa#3a toda13a lo $ue era un 8arica, pero, uera lo $ue uese, est<#a8os en contra2 De igual 8odo est<#a8os en contra de los c5inos2 Ha#3a un c5ino, el de la la1ander3a del inal de la calle, $ue sol3a pasar con recuencia ;, co8o el 8ari$uita de la iglesia del padre Carroll, ten3a $ue pasar por #a$uetas2 Era eBacta8ente co8o los di#uCos de coolies $ue se 1en en los li#ros escolares2 Lle1a#a una c5a$ueta de alpaca negra con oCales de trencilla, ; una coleta2 9eneral8ente, ca8ina#a con las 8anos 8etidas en las 8angas2 Lo $ue 8eCor recuerdo son sus andares, unos andares tai8ados, dengosos, e8eninos, $ue eran total7 8ente eBtraDos ; a8ena"adores para nosotros2 Nos inspira#a un espanto 8ortal, ; lo odi<#a8os por$ue era a#soluta8ente indi erente a nuestras #urlas2 Pens<#a8os $ue era de8asiado ignorante co8o para reparar en nuestros insultos2 Hasta $ue un d3a, cuando entra8os en la la1ander3a, nos dio una sorpresita2 Pri8ero nos entreg! el pa$uete de ropaA luego se inclin! por de#aCo del 8ostrador ; recogi! un puDado de se8illas de lic5is de una gran #olsa2 I#a sonriendo cuando sali! de detr<s del 8ostrador para a#rir la puerta2 %egu3a sonriendo cuando agarr! a Al ie )etc5a ; le tir! de las oreCas@ nos agarr! a cada uno por turno ; nos tir! de las oreCas, sin deCar de sonre3r2 DespuEs, 5i"o una 8ueca ero" ;, ligero co8o un gato, corri! 5asta detr<s del 8ostrador ; cogi! un cuc5illo largo ; 5orri#le $ue #landi! 5acia nosotros2 %ali8os atrepell<ndonos unos contra otros2 Cuando llega8os a la es$uina ; 1ol1i8os la 1ista atr<s, lo 1i8os parado en la puerta con una planc5a en la 8ano ; aspecto tran$uilo ; pac3 ico2 DespuEs de a$uel incidente, nadie $uiso 1ol1er nunca 8<s a la la1ander3a@ ten3a8os $ue pagar al pe$ueDo Louis Pirossa cinco centa1os cada uno para $ue uese a recoger la ropa por nosotros2 El padre de Louis era el dueDo del puesto de ruta de la es$uina2 %ol3a darnos los pl<tanos pasados co8o 8uestra de a ecto2 A %tanle; le gusta#an de 8odo especial los pl<tanos pasados, pues su t3a sol3a re3rselos2 En casa de %tanle; considera#an los pl<tanos pasados co8o una golosina2 ?na 1e", el d3a de su cu8pleaDos, dieron una iesta para %tanle; e in1itaron a todo el 1ecindario2 Todo sali! a pedir de #oca 5asta $ue llegaron los pl<tanos ritos2 No sE por $uE, pero nadie $uiso tocar los pl<tanos, pues era un plato $ue s!lo conoc3an polacos co8o los padres de %tanle;2 %e considera#a repugnante co8er pl<tanos, ritos2 En pleno desconcierto, algFn listillo sugiri! $ue de#er3a8os dar los pl<tanos al loco de Willie Maine2 Este era 8a;or $ue todos nosotros pero no sa#3a 5a#lar2 Lo Fnico $ue dec3a era &06jor,3 06jor,3( Era la Fnica respuesta $ue da#a a todo lo $ue se le dec3a2 As3 $ue, cuando le pasaron los pl<tanos, diCo@ &06jor,3(, ; se a#alan"! a por ellos con las dos 8anos2 Pero su 5er8ano, 9eorge esta#a all3 ; consider! una o ensa $ue le endilgaran los pl<tanos pasados a su 5er8ano loco2 As3 $ue 9eorge inici! una pelea ; Willie, al 1er a su 5er8ano atacado, e8pe"! a luc5ar ta8#iEn, gritando@ &06jor,3 06jor,3( No s!lo golpea#a a los c5icos, sino ta8#iEn a las c5icas, lo $ue produCo un pande8oniu82 Por in, el 1ieCo de %tanle;, al o3r el ruido, su#i! desde la #ar#er3a con un asentador de na1aCa en la 8ano2 Cogi! al loco de Willie Maine por el cogote ; e8pe"! a "urrarlo2 Mientras tanto, su 5er8ano 9eorge sali! a 5urtadillas a lla8ar al seDor Maine2 Este, $ue era ta8#iEn un #orrac53n, lleg! en 8angas de ca8isa ;, al 1er $ue el #ar#ero #orrac5o esta#a pegando al po#re Willie, se lan"! so#re El con sus 1igorosos puDos ; lo golpe! despiadada8ente2 Willie, $ue entretanto 5a#3a logrado soltarse, se puso a gatas a de1orar los pl<tanos ritos $ue 5a#3an ca3do al suelo2 %e los "a8pa#a co8o una ca#ra, lo 8<s deprisa $ue pod3a, a 8edida $ue los encontra#a2 Cuando el 1ieCo lo 1io 8asticando sin parar co8o una
,0
HENRY MILLER
ca#ra, se puso urioso ;, cogiendo el asentador, se lan"! contra Willie co8o una iera2 Entonces Willie e8pe"! a gritar@ &06jor,3 06jor,3(, y de repente todo el 8undo se ec5! a re3r2 A$uello aplac! al seDor Maine2 Por in, se sent! ; la t3a de %tanle; le traCo un 1aso de 1ino2 Al o3r el al#oroto, acudieron algunos de los de8<s 1ecinos ; se sir1i! 8<s 1ino ; despuEs cer1e"a ; luego aguardiente ;, al ca#o de poco, todo el 8undo esta#a contento ; cantando ; sil#ando ; 5asta los c5icos se e8#orrac5aron ; entonces el loco de Willie se e8#orrac5! ; 1ol1i! a ponerse a gatas co8o una ca#ra ; grit!@ &06jor,3 i 6jor,3(, ; Al ie )etc5a, $ue esta#a 8u; #orrac5o a pesar de s!lo tener oc5o aDos, dio un 8ordisco al loco de Willie Maine en el trasero ; despuEs Willie lo 8ordi! a El ; luego todos e8pe"a8os a 8ordernos unos a otros ; los padres se re3an ; da#an gritos de CF#ilo ; ue 8u;, pero $ue 8u; di1ertido ; sir1ieron 8<s pl<tanos ritos ; todo el 8undo los co8i! esa 1e" ; el loco de Willie Maine intent! cantarnos algo, pero s!lo pudo cantar &06jor,3 06jor,3( Tue un EBito aso8#roso, la iesta de cu8pleaDos, ; durante una se8ana o 8<s nadie 5a#l! de otra cosa $ue de la iesta ; de $uE #uenos polacos eran la a8ilia de %tanle;2 Ta8#iEn los pl<tanos ritos ueron un EBito ; por un tie8po ue di 3cil conseguir pl<tanos pasados del 1ieCo de Louis Pirossa por$ue 5a#3a gran de8anda de ellos2 Y despuEs ocurri! un suceso $ue entristeci! a todo el 1ecindario@ la derrota de Ooe 9er5ardt a 8anos de Ooe; %il1erstein2 Este era el 5iCo del sastre@ era un 8uc5ac5o de $uince o diecisEis aDos, #astante tran$uilo ; estudioso, a $uien los otros c5icos da#an de lado por ser Cud3o2 ?n d3a, cuando i#a a entregar unos pantalones en Till8ore Place, Ooe 9er5ardt, $ue era de su edad 8<s o 8enos ; $ue se considera#a un ser superior, se dirig! a El2 Cru"aron unas pala#ras ; despuEs Ooe 9er5ardt arre#at! los pantalones al Co1en %il1erstein ; los tir! al arro;o2 Nadie 5a#r3a i8aginado nunca $ue el Co1en %il1erstein responder3a a se8eCante insulto recurriendo a los puDos ; as3, cuando lan"! un golpe a Ooe 9er5ardt ; le acert! en plena 8and3#ula todo el 8undo $ued! desconcertado, ; 8<s $ue nadie el propio Ooe 9er5ardt2 Hu#o una pelea $ue dur! unos 1einte 8inutos ; al inal Ooe 9er5ardt $ued! tirado en la acera sin poder le1antarse2 Acto seguido, el Co1en %il1erstein recogi! los pantalones ; regres! tran$uilo ; orgulloso a la tienda de su padre2 Nadie le diCo ni pala#ra2 %e consider! el caso co8o una cala8idad2 G4uiEn 5a#3a o3do nunca 5a#lar de $ue un Cud3o diera una pali"a a un gentilH Era algo inconce#i#le, ;, sin e8#argo, 5a#3a sucedido, en las narices de todo el 8undo2 Noc5e tras noc5e, sentados en el #ordillo de la acera, co8o sol3a8os 5acer, co8ent<#a8os la situaci!n desde todos los puntos de 1ista, pero sin soluci!n 5asta $ue222 pues, 5asta $ue el 5er8ano 8enor de Ooe 9er5ardt, Oo5nn;, se eBalt! tanto, $ue decidi! "anCar la cuesti!n por su cuenta2 Oo5nn;, a pesar de ser 8<s Co1en ; 8<s pe$ueDo $ue su 5er8ano, era tan uerte e in1enci#le co8o un Co1en pu8a2 Era un representante t3pico de los irlandeses de las c5a#olas $ue co8pon3an el 1ecindario2 Para des$uitarse del Co1en %il1erstein, se le ocurri! esperarlo al acec5o una noc5e cuando saliera de la tienda ; ec5arle la "ancadilla2 Cuando le ec5! la "ancadilla a$uella noc5e, lle1a#a preparadas dos piedras $ue escondi! en sus puDos ;, cuando el po#re Co1en %il1erstein ca;!, se a#alan"! so#re El ; despuEs con las dos piedras le casc! en las sienes2 Ante su aso8#ro, %il1erstein no o reci! resistencia@ ni si$uiera cuando se le1ant! ; le dio la oportunidad de ponerse de pie, se 8o1i! lo 8<s 83ni8o %il1erstein2 Entonces Oo5nn; se asust! ; escap! corriendo2 De#i! de darse un susto de 8uerte, por$ue nunca 8<s 1ol1i!@ lo Fnico $ue se 1ol1i! a sa#er de El ue $ue lo 5a#3an detenido en algFn lugar del Oeste ; lo 5a#3an 8etido en un re or8atorio2 %u 8adre, $ue era una 8ala puta irlandesa desaliDada ; alegre, diCo $ue se lo ten3a 8erecido ; $ue ped3a a Dios no 1ol1er a ponerle la 1ista enci8a2 Cuando el Co1en %il1erstein se recuper!, ;a no era el 8is8o@ la gente dec3a $ue 5a#3a $uedado un poco c5i lado2 En ca8#io, Ooe 9er5ardt 1ol1i! a ad$uirir pree8inencia2 Al parecer, 5a#3a ido a 1er al Co1en %il1erstein, cuando Este esta#a en ca8a, ; le 5a#3a pedido perd!n de todo cora"!n2 A$uEl ue un acto de tal delicade"a, de tal elegancia, $ue se consider! a Ooe 9er5ardt casi co8o un ca#allero andante@ el pri8ero ; Fnico ca#allero del #arrio2 Era una pala#ra $ue nunca se 5a#3a usado entre nosotros ; a5ora esta#a en #oca de todo el 8undo ; se considera#a una distinci!n ser un ca#allero2 Recuerdo $ue a$uella repentina trans or8aci!n del derrotado Ooe 9er5ardt en un ca#allero 8e caus! pro unda i8presi!n2 ?nos aDos despuEs, cuando 8e trasladE a otro #arrio ; conoc3 a Claude de Lorraine, un 8uc5ac5o rancEs, esta#a preparado para entender ; aceptar a Iun ca#alleroJ2 A$uel Claude era un 8uc5ac5o co8o no 5a#3a conocido nunca antes2 En el #arrio anterior lo 5a#r3an considerado un 8ari$uita@ en pri8er lugar, 5a#la#a de8asiado #ien, de8asiado correcta8ente,
,*
HENRY MILLER
de8asiado educada8ente, ;, ade8<s, era de8asiado considerado, de8asiado cortEs, de8asiado galante2 Y luego $ue, estando Cugando con El, o3rle ponerse a 5a#lar rancEs, cuando llega#a su padre o su 8adre, nos produc3a algo as3 co8o un so#resalto2 Ale8<n ;a lo 5a#3a8os o3do 5a#lar ; 5a#lar ale8<n era una trasgresi!n per8isi#le, pero, R rancEsS Pero, #ueno, si 5a#lar rancEs o incluso entenderlo, era ser co8pleta8ente distinto, co8pleta8ente aristocr<tico, in ecto, distingu. Y, sin e8#argo, Claude era uno de los nuestros, tan #ueno co8o nosotros en cual$uier sentido, incluso un po$uito 8eCor, ten3a8os $ue reconocerlo en secreto2 Mas 5a#3a un pero@ Rsu rancEsS Nos ene8ista#a2 No ten3a derec5o a 1i1ir en nuestro #arrio, a ser tan capa" ; 1iril co8o era2 Muc5as 1eces, cuando su 8adre lo lla8a#a ; despuEs de $ue le 5u#iEra8os dic5o adi!s, nos reun3a8os en el solar ; 5a#l<#a8os de todo lo re erente a la a8ilia Lorraine2 Nos pregunt<#a8os $uE co8er3an, por eCe8plo, por$ue siendo ranceses de#3an de tener costu8#res di erentes de las nuestras2 Nadie 5a#3a puesto nunca los pies en casa de Claude de Lorraine@ Ese era otro 5ec5o sospec5oso ; repugnante2 GPor $uEH G4uE oculta#anH Y, sin e8#argo, cuando se cru"a#an con nosotros por la calle, sie8pre se 8ostra#an 8u; cordiales, sie8pre sonre3an, sie8pre 5a#la#an inglEs ;, ade8<s, un inglEs eBcelente2 %ol3an 5acernos sentir #astante a1ergon"ados de nosotros 8is8os@ eran superiores, eso era lo $ue pasa#a2 Y 5a#3a otra cosa desconcertante@ con los otros c5icos, una pregunta directa reci#3a una respuesta directa, pero con Claude de Lorraine nunca 5a#3a respuestas directas2 %ie8pre sonre3a con 8uc5o encanto antes de responder ; se 8ostra#a 8u; sereno, cal8ado, e8plea#a una iron3a ; una #urla $ue no alcan"<#a8os a entender2 Era una espina $ue ten3a8os cla1ada, ;, cuando por in se ue a 1i1ir a otro #arrio, todos suspira8os ali1iados2 Por 8i parte, 5asta $ui"< die" o $uince aDos despuEs no pensE en a$uel 8uc5ac5o ; en su eBtraDo co8porta8iento elegante2 Y ue entonces cuando tu1e la i8presi!n de $ue 5a#3a co8etido un gran error2 Pues de pronto un d3a recordE $ue Claude de Lorraine se 8e 5a#3a acercado en cierta ocasi!n para ganarse 8i a8istad e1idente8ente ; ;o lo 5a#3a tratado con #astante arrogancia2 En el 8o8ento en $ue pensE en a$uel incidente, ca3 en la cuenta de repente de $ue Claude de Lorraine de#i! de 1er algo di erente en 83 ; de $ue 5a#3a tenido la intenci!n de 5onrar8e tendiEndo8e la 8ano de la a8istad2 Pero en a$uella Epoca ten3a ;o un c!digo de 5onor N 8alo o #ueno, es igual N $ue era el de seguir en el re#aDo2 %i 8e 5u#iera con1ertido en a8igo del al8a de Claude de Lorraine, 5a#r3a traicionado a los otros c5icos2 Tueran cuales uesen las 1entaCas $ue 8e 5u#iera podido proporcionar a$uella a8istad, no eran para 83A era uno de la pandilla ; 8i de#er era 8antener8e aleCado de alguien co8o Claude de Lorraine2 He de decir $ue 1ol13 a recordar a$uel incidente despuEs de un inter1alo aFn 8a;or@ despuEs de 5a#er 1i1ido en Trancia unos 8eses ; de $ue la pala#ra raisonable 5u#iera llegado a ad$uirir un signi icado total8ente nue1o para 832 De repente, un d3a, al o3rla en la#ios de alguien al pasar, pensE en las o ertas de Claude de Lorraine en la calle en rente de su casa2 RecordE 1i1ida8ente $ue 5a#3a usado la pala#ra razonable. Pro#a#le8ente 8e 5a#3a pedido $ue uera razonable, pala#ra $ue entonces nunca se 8e 5a#r3a ocurrido pronunciar, ;a $ue no la necesita#a en 8i 1oca#ulario2 Era una pala#ra, co8o Ica#alleroJ, $ue raras 1eces se e8plea#a ;, si acaso, con gran discreci!n ; circunspecci!n2 Era una pala#ra $ue pod3a 5acer $ue los de8<s se rieran de uno2 Ha#3a 8uc5as pala#ras co8o Esa@ realmente, por eCe8plo2 NingFn conocido 83o 5a#3a usado nunca la pala#ra realmente... 5asta $ue no apareci! OacP LaQson2 La usa#a por$ue sus padres eran ingleses, ;, aun$ue nos re3a8os de El, se la perdon<#a8os2 ?ealmente era una pala#ra $ue 8e recorda#a in8ediata8ente al pe$ueDo Cari Ragner, del #arrio anterior2 Cari Ragner era el 5iCo Fnico de un pol3tico $ue 1i13a en la callecita #astante distinguida lla8ada Till8ore Place2 &i13a cerca del inal de la calle en una casita de ladrillo roCo $ue sie8pre esta#a cuidada di1ina8ente2 Recuerdo la casa por$ue, al pasar delante del ca8ino de la escuela, sol3a o#ser1ar lo #ien #ruDidos $ue esta#an los po8os 8et<licos de la puerta2 De 5ec5o, nadie ten3a po8os 8et<licos en la puerta2 El caso es $ue el pe$ueDo Cari Ragner era uno de esos 8uc5ac5os a los $ue no per8it3an Cuntarse con otros c5icos2 En realidad, raras 1eces lo 1e3a8os2 9eneral8ente era un do8ingo cuando lo 1e3a8os por un instante ca8inando con su padre2 %i su padre no 5u#iese sido una igura in lu;ente en el #arrio, a Cari lo 5a#r3an apedreado 5asta 8atarlo2 Era 1erdadera8ente insoporta#le, con su traCe de los do8ingos2 No s!lo lle1a#a pantalones largos ; "apatos de c5arol, sino $ue, ade8<s, luc3a so8#rero 5ongo ; #ast!n2 A los seis aDos de edad, un 8uc5ac5o $ue se 5u#iera deCado 1estir de ese 8odo ten3a $ue ser un tonto@ Esa era la opini!n un<ni8e2
,'
HENRY MILLER
Algunos dec3an $ue era un enclen$ue, co8o si eso uera una eBcusa para su eBcEntrica or8a de 1estir2 Lo eBtraDo es $ue ni una 1e" le o3 5a#lar2 Era tan elegante, $ue $ui"< se 5a#3a i8aginado $ue era de 8ala educaci!n 5a#lar en pF#lico2 En cual$uier caso, sol3a esperarlo al acec5o los do8ingos por la 8aDana si8ple8ente para 1erlo pasar con su 1ieCo2 Lo 8ira#a con la 8is8a curiosidad <1ida con $ue 8ira#a a los #o8#eros li8piar las 8<$uinas en el cuartel2 A 1eces, de 1uelta a casa, lle1a#a una caCita de 5elado, la 8<s pe$ueDa $ue 5a#3a ; pro#a#le8ente su iciente s!lo para El, para postre2 IPostreJ era otra pala#ra con la $ue de algFn 8odo nos 5a#3a8os a8iliari"ado ; $ue us<#a8os despecti1a8ente, cuando nos re er3a8os a gente co8o Cari Ragner ; su a8ilia2 Pod3a8os pasarnos 5oras pregunt<ndonos $uE co8er3a de postre a$uella gente, ; nuestro placer, consist3a principal8ente en repetir a$uella pala#ra reciEn descu#ierta, postre, $ue pro#a#le8ente 5a#3a salido de contra#ando de la casa de los Ragner2 De#i! de ser ta8#iEn por a$uella Epoca cuando %antos Du8ont se 5i"o a8oso2 Para nosotros en el no8#re de %antos Du8ont 5a#3a algo grotesco2 %us proe"as no nos interesa#an222 s!lo el no8#re2 Para la 8a;or3a de nosotros ol3a a a"Fcar, a plantaciones cu#anas, a la eBtraDa #andera cu#ana $ue ten3a una estrella en un <ngulo ; $ue era 8u; apreciada sie8pre por los $ue colecciona#an los cro8os $ue da#an con los cigarrillos %Qeet Caporal ; en los $ue aparec3an representadas #ien las #anderas de las di erentes naciones #ien las actrices cEle#res o los pFgiles a8osos2 As3, pues, %antos Du8ont era algo deliciosa8ente eBtranCero, a di erencia de las personas u o#Cetos eBtranCeros 5a#ituales, co8o la la1ander3a c5ina, o la alti1a a8ilia de Claude de Lorraine2 %antos Du8ont era una eBpresi!n 8<gica $ue suger3a un #ello #igote ondeante, un so8#rero, espuelas, algo etEreo, delicado, gracioso, $uiCotesco2 A 1eces tra3a el aro8a de granos de ca E ; de esteras de paCa, o por ser tan total8ente eB!tica ; $uiCotesca, pro1oca#a una digresi!n so#re la 1ida de los 5otentotes2 Pues entre nosotros 5a#3a c5icos 8a;ores $ue esta#an e8pe"ando a leer ; $ue nos entreten3an 5oras enteras con relatos ant<sticos $ue 5a#3an sacado de li#ros co8o Ayesha o 5nder 2-o 7lags. El autEntico sa#or del conoci8iento 1a asociado del 8odo 8<s preciso en 8i 8ente con el solar 1ac3o de la es$uina del nue1o #arrio, donde 8e trasplantaron a la edad de die" aDos2 All3, cuando llega#an los d3as otoDales ; nos reun3a8os en torno a la 5oguera a asar paCaritos ; patatas en las latitas $ue lle1<#a8os con nosotros, surg3a otra clase de discusiones $ue di er3an de las antiguas $ue 5a#3a conocido en $ue sus or3genes eran sie8pre li#rescos2 Alguien aca#a#a de leer un li#ro de a1enturas, o un li#ro cient3 ico, e in8ediata8ente toda la calle se ani8a#a con la introducci!n de un te8a desconocido 5asta entonces2 Pod3a ser $ue uno de a$uellos c5icos aca#ara de descu#rir la eBistencia de la corriente Caponesa e intentase eBplicarnos c!8o se or8! ; cu<l era su e ecto2 Ese era el Fnico 8odo co8o aprend3a8os las cosas@ recostados contra la 1alla, por decirlo as3, 8ientras as<#a8os paCaritos ; patatas2 A$uellos reta"os de conoci8iento penetra#an pro unda8ente222 tan pro unda8ente, de 5ec5o, $ue 8<s adelante, con rontados con un conoci8iento eBacto, 8uc5as 1eces resulta#a di 3cil desaloCar el antiguo2 As3, un d3a un c5ico 8a;or nos eBplic! $ue los egipcios conoc3an la circulaci!n de la sangre, algo $ue nos parec3a tan natural, $ue despuEs nos result! di 3cil de tragar la 5istoria del descu#ri8iento de la circulaci!n de la sangre por un inglEs lla8ado Har1e;2 Ta8poco 8e parece a5ora eBtraDo $ue en a$uellos d3as la 8a;or3a de nuestras con1ersaciones 1ersaran so#re lugares re8otos, co8o C5ina, PerF, Egipto, U rica, Islandia, 9roenlandia2 Ha#l<#a8os de antas8as, de Dios, de la trans8igraci!n de las al8as, del in ierno, de astrono83a, de p<Caros ; peces eBtraDos, de la or8aci!n de piedras preciosas, de las plantaciones de cauc5o, de 8Etodos de tortura, de los a"tecas ; los incas, de la 1ida 8arina, de 1olcanes ; terre8otos, de ritos unerarios ; cere8onias nupciales en di erentes partes de la tierra, de lenguas, del origen de la A8Erica india, de los #F alos $ue esta#an eBtinguiEndose, de en er8edades eBtraDas, de cani#alis8o, de #ruCer3a, de asesinos ; #andoleros, de los 8ilagros de la )i#lia, de al arer3a, de 8il ; un o#Cetos $ue nunca 8enciona#an en casa ni en la escuela ; $ue eran de 1ital i8portancia para nosotros por$ue est<#a8os 5a8#rientos de sa#er ; el 8undo esta#a lleno de 8ara1illa ; 8isterio, ; s!lo cuando nos reun3a8os en el solar 1ac3o tiritando nos pon3a8os a 5a#lar en serio ; sent3a8os la necesidad de co8unicaci!n, $ue era a un tie8po agrada#le ; terror3 ica2 La 8ara1illa ; el 8isterio de la 1ida222 R$ue so ocan en nosotros cuando nos con1erti8os en 8ie8#ros responsa#les de la sociedadS Hasta $ue no nos o#ligaron a tra#aCar, el 8undo era 8u; pe$ueDo ; 1i13a8os en su peri eria, en la rontera, por decirlo as3, de lo desconocido2 ?n pe$ueDo 8undo griego $ue, sin e8#argo, era lo #astante pro undo para
,(
HENRY MILLER
proporcionar toda clase de 1ariaciones, toda clase de a1enturas ; especulaciones2 Ta8poco era tan pe$ueDo, ;a $ue ten3a en reser1a las potencialidades 8<s ili8itadas2 No 5e ganado nada con la a8pliaci!n de 8i 8undo@ al contrario, 5e perdido2 4uiero 1ol1er8e cada 1e" 8<s in antil, ; superar la in ancia en la direcci!n contraria2 4uiero desarrollar8e en el sentido contrario eBacta8ente al nor8al, pasar a un do8inio superin antil del ser $ue ser< a#soluta8ente de8ente ; ca!tico, pero no al 8odo del 8undo $ue 8e rodea2 He sido adulto ; padre ; 8ie8#ro responsa#le de la sociedad2 Me 5e ganado el pan de cada d3a2 Me 5e adaptado a un 8undo $ue nunca ue 83o2 4uiero a#rir8e paso a tra1Es de este 8undo 8<s a8plio ; encontrar8e de nue1o en la rontera de un 8undo desconocido $ue arroCe a las so8#ras este 8undo descolorido, unilateral2 4uiero pasar de la responsa#ilidad de padre a la irresponsa#ilidad del 5o8#re an<r$uico, al $ue no se puede constreDir ni so#ornar ni calu8niar2 4uiero adoptar co8o gu3a a O#er!n, el Cinete nocturno $ue #aCo sus negras alas desplegadas, eli8ina tanto la #elle"a co8o el 5orror del pasado@ $uiero 5uir 5acia una aurora perpetua con una rapide" ; una ineBora#ilidad $ue no deCen posi#ilidad de re8ordi8iento ni de la8entaci!n ni de arrepenti8iento2 4uiero so#repasar al 5o8#re in1enti1o, $ue es un a"ote de la tierra, para encontrar8e de nue1o ante un a#is8o in ran$uea#le $ue ni si$uiera las alas 8<s ro#ustas 8e per8itan atra1esar2 Aun cuando de#a con1ertir8e en un par$ue sal1aCe ; natural 5a#itado s!lo por soDadores ociosos, no 5e de detener8e a descansar a$u3, en la estupide" ordenada de la 1ida adulta ; responsa#le2 He de 5acerlo en 8e8oria de una 1ida $ue no se puede co8parar con la 1ida $ue se 8e pro8eti!, en 8e8oria de la 1ida de un niDo al $ue as iBi! ; so oc! la a$uiescencia 8utua de los $ue 5a#3an cedido2 Repudio todo lo $ue los padres ; las 8adres crearon2 Regreso a un 8undo 8<s pe$ueDo aFn $ue el 8undo 5elEnico, a un 8undo $ue sie8pre puedo tocar con los #ra"os eBtendidos, el 8undo de lo $ue sE ; recono"co de un 8o8ento a otro2 Cual$uier otro 8undo carece de sentido para 83, ; es aCeno ; 5ostil2 Al 1ol1er a atra1esar el pri8er 8undo lu8inoso $ue conoc3 de niDo, no deseo descansar en El, sino a#rir8e paso a la uer"a 5asta un 8undo 8<s lu8inoso del $ue de#o 5a#er escapado2 C!8o ser< ese 8undo es algo $ue no sE, ni esto; seguro si$uiera de $ue lo 1a;a a encontrar, pero es 8i 8undo ; ninguna otra cosa 8e intriga2 El pri8er 1islu8#re, la pri8era co8prensi!n, del nue1o 8undo lu8inoso se produCo al conocer a Ro; Ha8ilton2 Conta#a entonces 1eintitrEs aDos, pro#a#le8ente el peor aDo de toda 8i 1ida2 Me encontra#a en tal estado de desesperaci!n, $ue decid3 ir8e de casa, ; s!lo pensa#a ; 5a#la#a de Cali ornia, donde 5a#3a pro;ectado e8pe"ar una nue1a 1ida2 Tan 1iolenta8ente soDa#a con a$uella nue1a tierra pro8etida, $ue posterior8ente, cuando 5a#3a regresado de Cali ornia, apenas recorda#a la Cali ornia $ue 5a#3a 1isto, sino $ue pensa#a ; 5a#la#a s!lo de la Cali ornia $ue 5a#3a conocido en 8is sueDos2 Ousto antes de partir ue cuando conoc3 a Ha8ilton2 Era posi#le, pero no seguro, $ue uera 8edio 5er8ano de 8i antiguo a8igo Mc9regor@ 5ac3a poco $ue se 5a#3an conocido, pues Ro;, $ue 5a#3a 1i1ido la 8a;or parte de su 1ida en Cali ornia, 5a#3a tenido sie8pre la i8presi!n de $ue su autEntico padre era el seDor Ha8ilton ; no el seDor Mc9regor2 De 5ec5o, 5a#3a 1enido al Este precisa8ente para desentraDar el 8isterio de su origen2 Al parecer, la 1ida con los Mc9regor no lo 5a#3a acercado a la soluci!n del 8isterio2 En realidad, parec3a estar 8<s perpleCo $ue nunca despuEs de 5a#er conocido al 5o8#re $ue, por lo $ue 5a#3a deducido, de#3a de ser su padre leg3ti8o2 Esta#a perpleCo, co8o 8<s adelante 8e con es!, por$ue en ninguno de los dos 5o8#res pod3a encontrar parecido con el 5o8#re $ue considera#a ser2 Pro#a#le8ente uera a$uel pro#le8a o#sesi1o de decidir a $uiEn to8ar por padre el $ue 5a#3a esti8ulado el desarrollo de su propio car<cter2 Digo esto, por$ue in8ediata8ente despuEs de $ue 8e lo presentasen, sent3 $ue 8e encontra#a ante un ser co8o no 5a#3a conocido antes2 Por la descripci!n $ue Mc9regor 8e 5a#3a 5ec5o de El, espera#a encontrar8e con un indi1iduo #astante IeBtraDoJ, pala#ra $ue en #oca de Mc9regor signi ica#a ligera8ente c5i lado2 E ecti1a8ente, era eBtraDo, pero tan pro unda8ente sensato, $ue 8e sent3 entusias8ado al instante2 Por pri8era 1e" 5a#la#a con un 5o8#re $ue pasa#a por enci8a del signi icado de las pala#ras e i#a a la esencia 8is8a de las cosas2 Tu1e la i8presi!n de estar 5a#lando con un il!so o, no un il!so o co8o los $ue 5a#3a conocido gracias a los li#ros, sino un 5o8#re $ue iloso a#a constante8ente222 y que viv"a la filosof"a que eApon"a. Es decir, $ue no ten3a teor3a alguna, eBcepto la de penetrar 5asta la esencia 8is8a de las cosas ;, a la lu" de cada nue1a re1elaci!n, 1i1ir su 1ida de tal 8odo $ue 5u#iera un 83ni8o de desacuerdo entre las 1erdades $ue se le re1ela#an ; la eCe8pli icaci!n de
,+
HENRY MILLER
dic5as 1erdades en la acci!n2 Natural8ente, su co8porta8iento era eBtraDo para los $ue lo rodea#an2 %in e8#argo, no 5a#3a sido eBtraDo para los $ue lo conocieron en el Oeste, donde, segFn dec3a, esta#a en su ele8ento2 Al parecer, all3 lo considera#an co8o un ser superior ; le escuc5a#an con el 8a;or respeto, incluso con re1erencia2 Lo conoc3 en 8edio de una luc5a cu;a i8portancia no apreciE 5asta 8uc5os aDos despuEs2 En a$uella Epoca no co8prend3a ;o por $uE atri#u3a tanta i8portancia al 5ec5o de descu#rir a su padre autEntico@ de 5ec5o, sol3a gastarle #ro8as a ese respecto por$ue la unci!n del padre signi ica#a poco para 83, ni la unci!n de la 8adre, si 1a8os al caso2 En Ro; Ha8ilton 1i la luc5a 5eroica de un 5o8#re $ue ;a se 5a#3a e8ancipado ;, sin e8#argo, intenta#a esta#lecer un s!lido 13nculo #iol!gico $ue no necesita#a lo 8<s 83ni8o2 Parad!Cica8ente, a$uel con licto so#re el padre autEntico lo 5a#3a con1ertido en un superpadre2 Era un 8aestro ; un 8odelo@ #asta#a con $ue a#riera la #oca para $ue ;o co8prendiese estar o;endo una sa#idur3a total8ente di erente de cual$uier cosa $ue 5asta entonces 5u#iera asociado con esa pala#ra2 %er3a <cil desec5arlo por 83stico, pues induda#le8ente era un 83stico, pero era el pri8er 83stico $ue 5a#3a conocido $ue sa#3a ta8#iEn 8antenerse de pies a tierra2 Era un 83stico $ue sa#3a in1entar cosas pr<cticas, entre ellas un taladro del tipo $ue se necesita#a urgente8ente para la industria petrol3 era ; con el $ue 8<s adelante logr! 5acer una ortuna2 %in e8#argo, a causa de su eBtraDa c5arla 8eta 3sica, nadie prest! atenci!n en a$uella Epoca a su in1ento, $ue era 8u; pr<ctico2 Ha#la#a continua8ente de s3 8is8o ; de su relaci!n con el 8undo $ue lo rodea#a, caracter3stica $ue da#a la desa ortunada i8presi!n de $ue era si8ple8ente un c5arlat<n egotista2 Incluso se dec3a, lo $ue no deCa#a de ser cierto, $ue parec3a 8<s preocupado por la 1erdad de la paternidad del seDor Mc9regor $ue por el seDor Mc9regor, el padre2 Lo $ue $uer3an dar a entender era $ue no a8a#a real8ente a su reciEn encontrada padre, sino $ue si8ple8ente o#ten3a una pro unda satis acci!n personal con la 1erdad del descu#ri8iento, $ue esta#a apro1ec5ando a$uel descu#ri8iento para autoensal"arse, co8o de costu8#re2 Desde luego, era pro unda8ente cierto, por$ue el seDor Mc9regor en carne ; 5ueso era in inita8ente 8enos $ue el seDor Mc9regor co8o s38#olo del padre perdido2 Pero los Mc9regor no sa#3an nada de s38#olos ; nunca los 5a#r3an entendido, aun$ue se los 5u#ieran eBplicado2 Esta#an 5aciendo un es uer"o contradictorio para acoger al instante al 5iCo perdido desde 5ac3a tanto tie8po ; a la 1e" reducirlo a un ni1el co8prensi#le en el $ue pudieran captarlo, no co8o el I5iCo perdidoJ, sino si8ple8ente co8o el 5iCo2 Mientras $ue era e1idente para cual$uiera con dos dedos de rente $ue su 5iCo no era un 5iCo, sino una especie de padre espiritual, una especie de Cristo, dir3a ;o, $ue esta#a 5aciendo un es uer"o de lo 8<s 1aleroso para aceptar co8o carne ; sangre a$uello de lo $ue se 5a#3a li#rado con toda claridad2 As3, pues, 8e sorprendi! ; 5alag! $ue a$uel eBtraDo indi1iduo a $uien ;o considera#a con la 8<s ardiente ad8iraci!n 8e eligiese para con idente su;o2 En co8paraci!n con El, ;o era de8asiado li#resco, intelectual ; 8undano de 8odo e$ui1ocado2 Pero casi in8ediata8ente desec5E ese aspecto de 8i naturale"a ; 8e co8plac3 en la lu" c<lida e in8ediata $ue su intuici!n pro unda ; natural de las cosas crea#a2 En su presencia ten3a la i8presi!n de estar desnudo o, 8eCor, descorte"ado, pues era 8uc5o 8<s $ue 8era desnude" lo $ue eBig3a a la persona a la $ue 5a#la#a2 Al 5a#lar8e, se dirig3a a un ;o 83o cu;a eBistencia s!lo 5a#3a ;o sospec5ado 1aga8ente, el ;o 83o, por eCe8plo, $ue surg3a, cuando, de repente, al leer un li#ro, 8e da#a cuenta de $ue 5a#3a estado soDando2 Pocos li#ros ten3an esa 1irtud de colocar8e en trance, ese trance de lucide" a#soluta en $ue, sin sa#erlo, adopta uno las resoluciones 8<s pro undas2 La con1ersaci!n de Ro; Ha8ilton ten3a esa 1irtud2 Me 5ac3a estar 8<s despierto $ue nunca, preternatural8ente despierto, sin desintegrar al 8is8o tie8po la tra8a del sueDo2 En otras pala#ras, atra3a al ger8en del ;o, al ser $ue tarde o te8prano crecer3a 8<s $ue la personalidad desnuda, la indi1idualidad sintEtica, ; 8e deCar3a solo ; solitario para reali"ar 8i propio destino2 Nuestra c5arla era co8o un lenguaCe secreto en 8edio del cual los de8<s se dor83an o se es u8a#an co8o antas8as2 A 8i a8igo Mc9regor le desconcerta#a e irrita#a@ 8e conoc3a 8<s 3nti8a8ente $ue ninguno de los otros tipos, pero nunca 5a#3a encontrado en 83 algo $ue correspondiera al personaCe $ue a5ora le 8ostra#a2 Dec3a $ue Ro; Ha8ilton era una 8ala in luencia, lo $ue ta8#iEn era pro unda8ente cierto, ;a $ue a$uel encuentro inesperado con su
,,
HENRY MILLER
8edio 5er8ano contri#u;! 8<s $ue nada a ene8istarnos2 Ha8ilton 8e a#ri! los oCos ; 8e o reci! nue1os 1alores, ;, aun$ue 8<s adelante i#a a perder la 1isi!n $ue 8e 5a#3a legado, aun as3 nunca podr3a 1ol1er a 1er el 8undo, ni 8is a8igos, co8o lo 5a#3a 1isto antes de su llegada2 Ha8ilton 8e trans or8! pro unda8ente, co8o s!lo un li#ro raro, una personalidad rara, una eBperiencia rara, pueden trans or8arlo a uno2 Por pri8era 1e" en 8i 1ida entend3 lo $ue era eBperi8entar una a8istad sin sentirse escla1i"ado ni apegado a causa de la eBperiencia2 DespuEs de $ue nos separ<ra8os, nunca sent3 la necesidad de su presencia e ecti1a@ se 5a#3a entregado co8pleta8ente ; lo pose3 sin $ue 8e pose;era2 Tue la pri8era eBperiencia clara ; co8pleta de a8istad ; nunca se repiti! con ningFn otro a8igo2 Era el s38#olo personi icado ;, en consecuencia, entera8ente satis actorio ;, por tanto, ;a no necesario para 832 Zl 8is8o entend3a esto ca#al8ente2 4ui"< uera el 5ec5o de no tener padre lo $ue le i8peli! por el ca8ino $ue conduc3a al conoci8iento del ;o, $ue es el proceso inal de identi icaci!n con el 8undo ;, por consiguiente, la co8prensi!n de la inutilidad de los 13nculos2 Desde luego, en su posici!n de entonces, en la plenitud total de autoco8prensi!n, nadie era necesario para El, ; 8enos $ue nadie el padre de carne ; 5ueso $ue #usc! en 1ano en el seDor Mc9regor2 %u 1enida al Este ; su #Fs$ueda de su padre autEntico de#i! de 5a#er sido algo as3 co8o una prue#a inal, pues cuando se despidi!, cuando renunci! al seDor Mc9regor ; al seDor Ha8ilton, era co8o un 5o8#re $ue se 5a#3a puri icado de toda la escoria2 Nunca 5e 1isto a un 5o8#re tan singular, tan total8ente solo ; 1i1o ; con tanta con ian"a en el uturo co8o Ro; Ha8ilton, cuando se despidi!2 Y nunca 5e 1isto tanta con usi!n e inco8prensi!n co8o la $ue deC! tras s3 en la a8ilia Mc9regor2 Era co8o si 5u#iera 8uerto en 8edio de ellos, 5u#iese resucitado ; estu1iera despidiEndose de ellos co8o indi1iduo entera8ente nue1o, desconocido2 &uel1o a 1erlos en el pasaCe, con las 8anos estFpida, irre8edia#le8ente 1ac3as, llorando sin sa#er por $uE, a no ser $ue uese por$ue se 1e3an pri1ados de algo $ue nunca 5a#3an pose3do2 Me gusta considerarla si8ple8ente as32 Esta#an perpleCos ; despoCados, ; 1aga8ente, pero $ue 8u; 1aga8ente conscientes de $ue se les 5a#3a o recido una gran oportunidad $ue no 5a#3an tenido uer"a ni i8aginaci!n para apro1ec5ar2 Eso era lo $ue la estFpida ; 1ac3a agitaci!n de las 8anos 8e indica#a@ era un gesto 8<s penoso de conte8plar $ue nada de lo $ue puedo i8aginar2 Me 5i"o sentir la 5orri#le inadecuaci!n del 8undo, cuando se encuentra rente a rente con la 1erdad2 Me 5i"o sentir la estupide" del 13nculo de sangre ; del a8or $ue no est< i8#uido de espiritualidad2 Miro atr<s r<pida8ente ; 8e 1uel1o a 1er en Cali ornia2 Esto; solo ; tra#aCo co8o un escla1o en el naranCal de C5ula &ista, GEsto; logrando lo $ue $uer3aH Creo $ue no2 %o; una persona 8u; desgraciada, desa8parada, 8isera#le2 Parece $ue 5e perdido todo2 De 5ec5o, apenas so; una persona@ esto; 8<s cerca de un ani8al2 Me paso todo el d3a de pie o ca8inando tras dos asnos $ue 1an uncidos a 8i al8<dena2 No tengo pensa8ientos, ni sueDos, ni deseos2 Esto; total8ente sano ; 1ac3o2 %o; una nulidad2 Esto; tan entera8ente 1i1o ; sano, $ue so; co8o la deliciosa ; engaDosa ruta $ue cuelga de los <r#oles cali ornianos2 Otro ra;o de sol 8<s ; estarE podrido2 Pourri avant d:Etre mFri3 G%o; real8ente ;o el $ue se pudre #aCo este lu8inoso sol de Cali orniaH GEs $ue no $ueda nada de 83, de todo lo $ue era 5asta este 8o8entoH DeCad8e pensar un 8o8ento222 Estu1e en Ari"ona2 Recuerdo a5ora $ue ;a era de noc5e cuando pisE por pri8era 1e" el suelo de Ari"ona2 Ha#3a s!lo la lu" su iciente para perci#ir el Flti8o 1islu8#re de una 8eseta $ue se des1anec3a2 &o; ca8inando por la calle principal de un pue#lecito cu;o no8#re 5e ol1idado2 G4uE esto; 5aciendo en esta calle, en este pue#loH Pues, es $ue esto; ena8orado de Ari"ona, una Ari"ona de la i8aginaci!n $ue #usco en 1ano con los oCos2 En el tren toda13a lle1a#a con8igo la Ari"ona $ue 5a#3a tra3do de Nue1a YorP222 incluso despuEs de $ue 5u#iEra8os cru"ado la rontera del estado2 GNo 5a#3a un puente so#re un caD!n $ue 8e 5a#3a so#resaltado ; 8e 5a#3a sacado de 8i ensueDoH G?n puente co8o no 5a#3a 1isto antes, un puente natural creado por una erupci!n cataclis8<tica, 5ac3a 8iles de aDosH Y so#re a$uel puente 5a#3a 1isto cru"ar a un 5o8#re, un 5o8#re $ue parec3a un indio, e i#a 8ontado en un ca#allo ; Cunto al estri#o colga#a una gran al orCa2 ?n puente natural ; 8ilenario $ue en el ocaso ; con un aire tan claro parec3a co8o el puente 8<s Co1en ; 8<s nue1o i8agina#le2 Y so#re a$uel puente tan resistente, tan duradero, pasa#a, Dios sea loado, si8ple8ente un 5o8#re ; un ca#allo, nada 8<s2 As3, $ue eso era Ari"ona ; Ari"ona no era una in1enci!n de la i8aginaci!n, sino s!lo la
,-
HENRY MILLER
cosa 8is8a clara ; total8ente aislada $ue era el sueDo ; el soDador 8is8o 8ontado a ca#allo2 Y, al pasar el tren, pongo pie en tierra ; 8i pie 5a deCado un aguCero pro undo en el sueDo@ esto; en el pue#lo de Ari"ona $ue igura en la gu3a ; es si8ple8ente la Ari"ona geogr< ica $ue cual$uiera $ue tenga el dinero puede 1isitar2 &o; ca8inando por la calle principal con una 8aleta ; 1eo #ocadillos de 5a8#urguesas ; o icinas de 1enta de #ienes ra3ces2 Me siento tan terri#le8ente engaDado, $ue 8e ec5o a llorar2 A5ora es de noc5e ; esto; paseando al inal de una calle, donde e8pie"a el desierto, ; lloro co8o un #o#o2 GCu<l ;o es el $ue lloraH Ho8#re, pues, es el nue1o ; pe$ueDo ;o $ue 5a#3a e8pe"ado a ger8inar all3, en )rooPlin, ; $ue est< a5ora en 8edio de un 1asto desierto ; condenado a perecer2 0Ahora, ?oy 'amilton, te necesito3 Te necesito por un 8o8ento, s!lo un 8o8ento, 8ientras 8e caigo a peda"os2 Te necesito por$ue no esta#a del todo preparado para 5acer lo $ue 5e 5ec5o2 GY acaso no recuerdo $ue 8e diCiste $ue no era necesario 5acer el 1iaCe, pero $ue lo 5iciera, si de#3a 5acerloH GPor $uE no 8e con1enciste para $ue no ueseH A5, con1encer no ue nunca lo su;o2 Y pedir conseCo no ue nunca lo 83o2 As3, $ue a$u3 esto;, racasado en el desierto, ; el puente $ue era real est< detr<s de 83 ; lo irreal est< ante 83 ; s!lo Cristo sa#e $ue esto; tan desconcertado ; perpleCo, $ue, si pudiera 5undir8e en la tierra ; desaparecer, lo 5ar3a2 Re8e8oro r<pida8ente ; 1eo otro 5o8#re al $ue deCaron 8orir tran$uila8ente en el seno de su a8ilia@ mi padre. Entiendo 8eCor lo $ue le ocurri!, si 8e re8onto 8u;, 8u; atr<s ; pienso en calles co8o MauCer, Consel;ea, Hu8#oldt222 so#re todo, Hu8#oldt2 Esas calles pertenec3an a un #arrio $ue no $ueda#a de8asiado leCos del nuestro, pero $ue era di erente, 8<s ascinante, 8<s 8isterioso2 %!lo 5a#3a estado una 1e", de niDo, en Hu8#oldt %treet ; ;a no recuerdo el 8oti1o de a$uella eBcursi!n, sal1o $ue uera el de 1isitar a algFn pariente en er8o $ue se consu83a en un 5ospital ale8<n2 Pero la calle 8is8a 8e deC! la i8presi!n 8<s duradera@ por $uE, no tengo la 8enor idea2 Per8anece en 8i recuerdo co8o la calle 8<s 8isteriosa ; 8<s pro8etedora $ue 5e 1isto nunca2 4ui"< cuando est<#a8os preparados para irnos 5u#iera pro8etido 8i 8adre, co8o de costu8#re, algo espectacular co8o reco8pensa por aco8paDarla2 %ie8pre 8e esta#a pro8etiendo cosas $ue nunca se 5ac3an realidad2 4ui"<s entonces, cuando lleguE a Hu8#oldt %treet ; conte8plE a$uel nue1o 8undo con aso8#ro, $ui"<s ol1idE co8pleta8ente lo $ue 8e 5a#3an pro8etido ; la calle 8is8a se con1irti! en la reco8pensa2 Recuerdo $ue era 8u; anc5a ; $ue 5a#3a porc5es 8u; altos, co8o no 5a#3a 1isto nunca antes, a a8#os lados de la calle2 Ta8#iEn recuerdo $ue en la tienda de una 8odista en el pri8er piso de una de a$uellas casas eBtraDas 5a#3a un #usto en la 1entana con un 8etro colgado al cuello ; sE $ue a$uella i8agen 8e con8o1i! pro unda8ente2 Ha#3a nie1e en el suelo, pero el sol #rilla#a con uer"a ; recuerdo 1i1ida8ente $ue alrededor del ondo de los cu#os de #asura $ue se 5a#3an 5elado 5a#3a un c5ar$uito de agua deCado por la nie1e al derretirse2 La calle entera parec3a derretirse en el radiante sol in1ernal2 En las #arandillas de los altos porc5es los 8ont3culos de nie1e $ue 5a#3an or8ado tan #onitas al8o5adillas esta#an ;a e8pe"ando a desli"arse, a desintegrarse, deCando 8anc5as oscuras de la piedra parda $ue esta#a entonces 8u; en #oga2 Los rotulitos de cristal de los dentistas ; 8Edicos, colocados en los <ngulos de las 1entanas, lan"a#an #rillantes destellos con el sol del 8ediod3a ; 8e da#an la sensaci!n por pri8era 1e" de $ue a$uellos consultorios $ui"< no ueran las c<8aras de tortura $ue sa#3a $ue eran2 I8aginE, a 8i 8odo in antil, $ue en a$uel #arrio, en a$uella calle especial8ente, la gente era 8<s a8a#le, 8<s eBpansi1a, ;, natural8ente, in inita8ente 8<s rica2 De#3 de eBpansionar8e enor8e8ente, a pesar de ser s!lo un niDo, por$ue por pri8era 1e" 8ira#a una calle $ue parec3a li#re de terror2 Era el tipo de calle a8plia, luCosa, #rillante, derretida, $ue 8<s adelante, cuando e8pecE a leer a Dosto;e1sPi, asociE con el des5ielo de %an Peters#urgo2 Hasta las casas eran de un estilo ar$uitect!nico di erenteA 5a#3a algo se8ioriental en ellas, algo grandioso ; c<lido a un tie8po, $ue 8e asusta#a ; a la 1e" 8e intriga#a2 En a$uella calle anc5a ; espaciosa, 1i $ue las casas esta#an 8u; retiradas de la acera, descansando con cal8a ; dignidad, en un orden $ue no des igura#a la intercalaci!n de tiendas ; talleres ; esta#los de 1eterinario2 &i una calle co8puesta eBclusi1a8ente por residencias ; 8e sent3 lleno de re1erencia ; ad8iraci!n2 Recuerdo todo esto e induda#le8ente in lu;! en 83 intensa8enteA sin e8#argo, nada de esto #asta para eBplicar el eBtraDo poder ; atracci!n $ue la si8ple 8enci!n de Hu8#oldt %treet e1oca toda13a en 832 Algunos aDos despuEs, 1ol13 de noc5e a 8irar de nue1o a$uella calle, ; 8e sent3 8<s tur#ado aFn $ue cuando la 5a#3a 8irado la pri8era 1e"2 Desde luego, el aspecto de la
,.
HENRY MILLER
calle 5a#3a ca8#iado, pero era de noc5e ; la noc5e es sie8pre 8enos cruel $ue el d3a2 ?na 1e" 8<s eBperi8entE el eBtraDo deleite de la espaciosidad, de a$uel luCo $ue entonces esta#a algo 8arc5ito, pero toda13a segu3a ragante, toda13a se i8pon3a irregular8ente co8o en otro tie8po las #arandillas de piedra parda 5a#3an destacado a tra1Es de la nie1e $ue se des5ac3a2 %in e8#argo, lo 8<s claro de todo era la sensaci!n casi 1oluptuosa de estar al #orde de un descu#ri8iento2 &ol13 a sentir intensa8ente la presencia de 8i 8adre, de las grandes 8angas a#ultadas de su a#rigo de piel, la cruel rapide" con $ue 8e 5a#3a arrastrado por las calles aDos atr<s ; la terca tenacidad con $ue 8e 5a#3a ;o regalado la 1ista con todo lo nue1o ; eBtraDo2 En a$uella segunda 1isita 8e pareci! recordar 1aga8ente a otro personaCe de 8i in ancia, la 1ieCa a8a de lla1es a la $ue lla8a#an con el estra alario no8#re de seDora MicPing2 No recorda#a $ue 5u#iera ca3do en er8a, pero s3 $ue parec3a recordar $ue est<#a8os 1isit<ndola en el 5ospital donde esta#a agoni"ando ; $ue a$uel 5ospital de#3a de estar cerca de Hu8#oldt %treet, la cual no esta#a agoni"ando sino $ue esta#a radiante en la nie1e $ue se derret3a con el sol in1ernal2 Entonces, G$uE era lo $ue 8e 5a#3a pro8etido 8i 8adre ; $ue no 5e podido recordar desde entoncesH Capa" co8o era de pro8eter cual$uier cosa, $ui"<s a$uel d3a, en un 8o8ento de distracci!n, 8e 5a#3a pro8etido algo tan disparatado, $ue ni si$uiera ;o con 8i credulidad in antil pod3a trag<r8elo del todo2 Y, aun as3, si 8e 5u#iera pro8etido la luna, aun$ue sa#3a $ue no 5a#3a ni $ue pensarlo, 8e 5a#r3a es or"ado por in undir a su pro8esa algo de e2 Desea#a desesperada8ente todo lo $ue 8e pro8et3an, ; si, despuEs de re leBionar co8prend3a $ue era clara8ente i8posi#le, aun as3 intenta#a a 8i 8odo encontrar un 8edio de 1ol1er reali"a#les esas pro8esas2 4ue la gente pudiera 5acer pro8esas sin tener nunca la 8enor intenci!n de cu8plirlas era algo ini8agina#le para 832 Aun cuando 8e engaDa#an de la or8a 8<s cruel, segu3a cre;endoA descu#r3a $ue algo eBtraordinario ; total8ente aCeno a la 1oluntad de la otra persona 5a#3a inter1enido para deCar sin e ecto la pro8esa2 Esa cuesti!n de la creencia, a$uella antigua pro8esa $ue nunca se cu8pli!, es lo $ue 8e 5ace pensar en 8i padre, $ue se 1io a#andonado en el 8o8ento de 8a;or necesidad2 Hasta la Epoca de su en er8edad, ni 8i padre ni 8i 8adre 5a#3an 8ostrado nunca la 8enor inclinaci!n religiosa2 Aun$ue sie8pre esta#an de endiendo a la iglesia ante los de8<s, personal8ente nunca pusieron los pies en una iglesia desde $ue se casaron2 Considera#an un poco c5i lados a los $ue i#an a la iglesia con de8asiada regularidad2 La propia or8a co8o dec3an@ ITulano de Tal es religiosoJ, era su iciente para dar a entender el desdEn ; el desprecio, o #ien la co8pasi!n, $ue sent3an por esos indi1iduos2 %i de 1e" en cuando, a causa de nosotros, los niDos, 1isita#a la casa el pastor inesperada8ente, lo trata#an co8o a alguien con $uien esta#an o#ligados a 8ostrar de erencia por cortes3a nor8al pero con $uien no ten3an nada en co8Fn, de $uien recela#an un poco, co8o representante, de 5ec5o, de una especie a 8edio ca8ino entre un #o#o ; un c5arlat<n2 A nosotros, por eCe8plo, nos dec3an@ Iun 5o8#re encantadorJ, pero cuando llega#an sus a8igos ; e8pe"a#a el cotilleo, entonces se o3an una clase de co8entarios entera8ente di erentes, aco8paDados general8ente por el estruendo de carcaCadas despecti1as e i8itaciones disi8uladas2 Mi padre ca;! 8ortal8ente en er8o a consecuencia de deCar de #e#er de8asiado #rusca8ente2 Durante toda su 1ida 5a#3a sido un 5o8#re socia#le ; si8p<tico@ 5a#3a ec5ado una #arriga $ue le senta#a #ien, ten3a las 8eCillas llenitas ; roCas co8o un to8ate, sus 8odales eran sua1es e indolentes, ; parec3a destinado a 1i1ir 5asta una edad a1an"ada, sano co8o una nue"2 Pero, por de#aCo de a$uella apariencia 5alagXeDa ; alegre, las cosas no i#an nada #ien2 %us negocios anda#an 8al, las deudas se i#an acu8ulando, ; ;a algunos de sus a8igos 8<s antiguos esta#an e8pe"ando a a#andonarlo2 La actitud de 8i 8adre era lo $ue 8<s le in$uieta#a2 Ella lo 1e3a todo 8u; negro ; no se 8olesta#a en ocultarlo2 De 1e" en cuando se pon3a 5istErica ; e8pe"a#a a reDir con El 1iolenta8ente, renegando en el lenguaCe 8<s 1il, ro8pien do platos ; a8ena"ando con 8arc5arse para sie8pre2 Total, $ue una 8aDana El se le1ant! decidido a no pro#ar nunca 8<s ni una gota de alco5ol2 Nadie cre;! $ue lo diCera en serio@ 5a#3a 5a#ido otros en la a8ilia $ue 5a#3an deCado de #e#er, $ue se 5a#3an pasado al agua, co8o dec3an, pero $ue pronto 1ol1ieron a caer2 Nadie de la a8ilia, ; todos ellos lo 5a#3an intentado en di erentes 8o8entos, 5a#3a conseguido nunca 1ol1erse a#ste8io2 Pero 8i 1ieCo era di erente2 De d!nde o c!8o consigui! la uer"a para 8antener su resoluci!n, es algo $ue s!lo Dios sa#e2 Me parece incre3#le, por$ue, si ;o 5u#iera estado en su pelleCo, 5a#r3a #e#ido 5asta la 8uerte2 No as3 el
,/
HENRY MILLER
1ieCo2 A$uElla era la pri8era 1e" en su 1ida $ue 5a#3a 8ostrado resoluci!n con respecto a algo2 Mi 8adre esta#a tan aso8#rada $ue, co8o una idiota $ue era, e8pe"! a #urlarse de El, a ec5arle pullas so#re a$uella resistencia $ue la8enta#le8ente tanta alta le 5a#3a 5ec5o 5asta entonces2 Aun as3, El se 8antu1o en sus trece2 %us co8paDeros de #e#ida desaparecieron con #astante rapide"2 En resu8en, pronto se 1io casi co8pleta8ente aislado2 A$uello de#i! de 5erirlo en lo 1i1o, pues antes de $ue 5u#ieran pasado 8uc5as se8anas, ca;! 8ortal8ente en er8o ; 5u#o $ue consultar al 8Edico2 %e recuper! un poco, lo su iciente para le1antarse de la ca8a ; andar, pero segu3a 8u; en er8o2 Dec3an $ue padec3a de Flceras de est!8ago, aun$ue nadie esta#a co8pleta8ente seguro de lo $ue le a$ueCa#a2 A5ora #ien, todo el 8undo entend3a $ue 5a#3a co8etido un error al deCar de #e#er tan #rusca8ente2 %in e8#argo, era de8asiado tarde para regresar a un 8odo de 1ida 8oderado2 %u est!8ago esta#a tan dE#il, $ue ni si$uiera tolera#a un plato de sopa2 Al ca#o de dos 8eses, se 5a#3a 1uelto casi un es$ueleto2 Y 1ieCo2 Parec3a un L<"aro reciEn salido de la tu8#a2 ?n d3a 8i 8adre 8e lle1! aparte ; con l<gri8as en los oCos, 8e pidi! $ue uera a 1er al 8Edico de la a8ilia ; 8e enterase de la 1erdad so#re el estado de 8i padre2 El doctor Rausc5 5a#3a sido el 8Edico de la a8ilia durante aDos2 Era un t3pico ale8<n c5apado a la antigua, ;a #astante cansado ; eBtra1agante despuEs de aDos de eCercer ; aun as3 incapa" de separarse de sus pacientes2 A su estFpido 8odo teut!nico, intenta#a asustar a los pacientes 8enos gra1es para $ue no 1ol1ieran, intenta#a curarlos a uer"a de discutir, por decirlo as32 Cuando entra#as en su consulta, ni si$uiera se 8olesta#a en 8irarte, sino $ue segu3a escri#iendo o con lo $ue $uiera $ue estu1iese 5aciendo, al tie8po $ue te #o8#ardea#a a preguntas de un 8odo rutinario e insultante2 %e co8porta#a con tanta rude"a, con tanta suspicacia, $ue por rid3culo $ue pueda parecer, casi parec3a esperar $ue sus pacientes traCeran no s!lo sus dolencias, sino ta8#iEn la prueba de sus dolencias2 Te 5ac3a sentir $ue no s!lo 5a#3a algo 3sico $ue no unciona#a, sino ta8#iEn algo 8ental2 IEso son i8aginaciones su;asJ, era su rase a1orita, $ue espeta#a con sarcas8o ; 8irando de sosla;o 8aliciosa8ente2 ConociEndolo co8o lo conoc3a, ; detest<ndolo con toda el al8a, ui preparado, es decir, con el an<lisis de la#oratorio de las e1acuaciones de 8i padre2 Lle1a#a ta8#iEn un an<lisis de orina en el #olsillo del a#rigo, por si acaso eBig3a 8<s prue#as2 Cuando era ;o un niDo, el doctor Rausc5 5a#3a 8ostrado cierto a ecto por 83, pero desde el d3a en $ue ui a 1erlo con purgaciones 5a#3a perdido la con ian"a en 83 ; sie8pre pon3a cara a1inagrada, cuando ;o aso8a#a la Ceta por la puerta2 De tal palo, tal astilla, era su le8a, ;, en consecuencia, no 8e sorprendi! cuando, en lugar de dar8e la in or8aci!n $ue le ped3a, se puso a ser8onearnos, a 83 ; al 1ieCo al 8is8o tie8po, por nuestra or8a de 1ida2 INo se puede ir contra la Naturale"aJ, diCo 5aciendo una sole8ne 8ueca de desagrado, sin 8irar8e al pronunciar las pala#ras, sino 5aciendo alguna anotaci!n inFtil en su li#reta2 Me acer$uE tran$uila8ente a su escritorio, 8e $uedE a su lado un 8o8ento sin decir pala#ra, ; despuEs, cuando le1ant! la 1ista con su 5a#itual eBpresi!n de a licci!n e irritaci!n, diCe@ INo 5e 1enido en #usca de enseDan"as 8orales222 $uiero sa#er $uE le pasa a 8i padre2J Al o3r a$uello, dio un #rinco ; 1ol1iEndose 5acia 83 con su eBpresi!n 8<s se1era, diCo, co8o el estFpido ; #rutal ale8<n $ue era@ ITu padre no tiene ninguna posi#ilidad de recuperarse2 Morir< antes de seis 8eses2J DiCe@ I9racias, eso es lo Fnico $ue $uer3a sa#erJ, ; 8e dirig3 5acia la puerta2 Entonces, co8o si 5u#iera co8prendido $ue 5a#3a co8etido un error, 8e sigui! con andar pesado ;, poniEndo8e la 8ano al 5o8#ro, intent! 8odi icar la declaraci!n tosiendo ; tarta8udeando ; diciendo $ue no era a#soluta8ente seguro $ue uera a 8orir, etcEtera, lo $ue interru8p3 #rusca8ente a#riendo la puerta ; grit<ndole, a pleno pul8!n, para $ue los pacientes de la sala de espera lo o;esen@ ICreo $ue es usted un 1ieCo gilipuertas ; espero $ue la diDe pronto2 R)uenas noc5esSJ Cuando lleguE a casa, 8odi i$uE el in or8e del doctor un poco diciendo $ue el estado de 8i padre era 8u; gra1e, pero $ue, si se cuida#a 8uc5o, saldr3a a lote per ecta8ente2 A$uello pareci! reani8ar enor8e8ente al 1ieCo2 Por su propia iniciati1a, se puso a dieta de lec5e ; #i"coc5os, cosa $ue, uera o no lo $ue 8<s le con1en3a, desde luego no le 5i"o daDo2 %igui! en estado de se8iin1alide" durante un aDo, cal8<ndose interior8ente cada 1e" 8<s a 8edida $ue pasa#a el tie8po ; decidido, al parecer, a no deCar $ue nada tur#ara su pa" 8ental, nada, aun$ue se 5undiese el 8undo2 A 8edida $ue recupera#a las uer"as, le dio por dar un paseo diario 5asta el ce8enterio, $ue $ueda#a cerca2 All3 se senta#a en un #anco al sol ;
-:
HENRY MILLER
8ira#a a los 1ieCos pasar el tie8po por entre las tu8#as2 La proBi8idad de la tu8#a, en lugar de entristecerlo, parec3a ani8arlo2 %i acaso, parec3a 5a#erse reconciliado con la idea de su posi#le 8uerte, 5ec5o $ue induda#le8ente 5asta entonces se 5a#3a negado a encarar2 Muc5as 1eces 1ol13a a casa con lores $ue 5a#3a cogido en el ce8enterio, con la cara re#osante de alegr3a serena, ;, tras sentarse en el sill!n, conta#a la con1ersaci!n $ue 5a#3a tenido a$uella 8aDana con uno de los otros 1aletudinarios $ue recuenta#an el ce8enterio2 Al ca#o de un tie8po, result! e1idente $ue esta#a dis rutando 1erdadera8ente de su reclusi!n, o 8eCor, no precisa8ente dis rutando, sino apro1ec5ando pro unda8ente la eBperiencia de un 8odo $ue la inteligencia de 8i 8adre no pod3a co8prender2 %e esta#a 1ol1iendo pere"oso, era la or8a co8o ella lo eBpresa#a2 A 1eces incluso lo eBpresa#a de un 8odo 8<s eBtre8o, lle1<ndose el dedo 3ndice a la sien al 5a#lar de El, pero sin decir nada a las claras a causa de 8i 5er8ana, $ue sin lugar a dudas esta#a un poco 8al de la ca#e"a2 Y luego, un d3a, por cortes3a de una anciana 1iuda $ue 1isita#a la tu8#a de su 5iCo cada d3a ; era, co8o dec3a 8i 8adre, IreligiosaJ, conoci! a un 8inistro perteneciente a una de las iglesias 1ecinas2 A$uEl ue un aconteci8iento trascendental en la 1ida del 1ieCo2 De repente, se a#ri! ; loreci! ; la esponCita de su al8a, $ue casi se 5a#3a atro iado por alta de ali8ento, ad$uiri! proporciones tan tre8endas $ue se 1ol1i! casi irreconoci#le2 El 5o8#re responsa#le de a$uel ca8#io eBtraordinario en el 1ieCo no ten3a nada de eBtraordinario personal8enteA era un 8inistro congregacionalista adscrito a una 8odesta parro$uia pe$ueDa $ue linda#a con nuestro #arrio2 %u Fnica 1irtud era la de 8antener su religi!n en segundo plano2 El 1ieCo no tard! en caer en una especie de idolatr3a de adolescenteA no 5a#la#a de otra cosa $ue de a$uel 8inistro a $uien considera#a su a8igo2 Co8o en su 1ida 5a#3a a#ierto la )i#lia, ni ningFn otro li#ro, si 1a8os al caso, ue #astante aso8#roso, por no decir 8<s, o3rle pronunciar una corta oraci!n antes de co8er2 ECecuta#a esa #re1e cere8onia de 8odo eBtraDo, 8u; parecido al 8odo co8o se to8a un t!nico, por eCe8plo2 %i 8e reco8enda#a leer deter8inado cap3tulo de la )i#lia, aDad3a 8u; en serio@ ITe 5ar< #ien2J Era una nue1a 8edicina $ue 5a#3a descu#ierto, una especie de re8edio de curandero $ue esta#a garanti"ado para curar todas las en er8edades, por$ue, en cual$uier caso, no pod3a 5acer daDo induda#le8ente2 Asist3a a todos los o icios, a todas las unciones $ue se cele#ra#an en la iglesia, ; entre uno ; otro, cuando sal3a a dar un paseo, por eCe8plo, se deten3a en la casa del 8inistro ; c5arla#a un poco con El2 %i el 8inistro dec3a $ue el presidente era un al8a #uena ; de#3a ser reelegido, el 1ieCo repet3a a todo el 8undo eBacta8ente lo $ue el 8inistro 5a#3a dic5o e insta#a a todo el 8undo a 1otar por la reelecci!n del presidente2 DiCera lo $ue diCese el 8inistro, era correcto ; Custo ; nadie pod3a contradecirle2 No 5a; duda de $ue ue una educaci!n para el 1ieCo2 %i el 8inistro 5a#3a citado las pir<8ides en su ser8!n, el 1ieCo se pon3a in8ediata8ente a in or8arse so#re las pir<8ides2 Por la or8a co8o 5a#la#a de las pir<8ides, parec3a co8o si todo el 8undo le de#iera 5a#er llegado a conocer el te8a2 El 8inistro 5a#3a dic5o $ue las pir<8ides eran una de las glorias supre8as del 5o8#re, ergo, no sa#er de las pir<8ides era ser 1ergon"osa8ente ignorante, casi un pecador2 A ortunada8ente, el 8inistro no se eBtend3a 8uc5o so#re el te8a del pecado@ era de esos curas 8odernos $ue con1encen a sus ieles 8<s despertando su curiosidad $ue apelando a su conciencia2 %us ser8ones se parec3an 8<s a un curso de a8pliaci!n de escuela nocturna ;, por tanto, para gente co8o el 1ieCo eran 8u; entretenidos ; esti8ulantes2 De 1e" en cuando, in1ita#a a los 8ie8#ros 1arones a un pe$ueDo est3n destinado a de8ostrar $ue el #uen pastor era si8ple8ente un 5o8#re co8o ellos ;, llegada la ocasi!n, pod3a dis rutar de una co8ida sa#rosa e incluso de un 1aso de cer1e"a2 Ade8<s, se co8ent! $ue incluso canta#a@ no 5i8nos religiosos, sino cancioncillas alegres de la 1ariedad popular2 Atando ca#os, de se8eCante co8porta8iento alegre se pod3a in erir incluso $ue de 1e" en cuando dis ruta#a ec5ando un pol1ete222 sie8pre con 8oderaci!n, desde luego2 Esa era la pala#ra $ue ue co8o un #<lsa8o para el al8a ator8entada del 1ieCo@ I8oderaci!nJ2 Tue co8o descu#rir un nue1o signo del "od3aco2 Y aun$ue toda13a esta#a de8asiado en er8o co8o para 1ol1er a un 8odo de 1ida 8oderado, aun as3 le sent! #ien a su al8a2 Y, por eso, cuando el t3o Ned, $ue esta#a continua8ente pas<ndose al agua ; 1ol1iendo a caer continua8ente, 1ino a casa una noc5e, el 1ieCo le ec5! un ser8oncito so#re la 1irtud de la 8oderaci!n2 En a$uel 8o8ento el t3o Ned se 5a#3a pasado al agua, de 8odo $ue, cuando el 1ieCo, 8o1ido por sus propias pala#ras, ue de repente al aparador a #uscar una garra a de 1ino, todo el 8undo se escandali"!2 Nadie se 5a#3a
-0
HENRY MILLER
atre1ido nunca a in1itar al t3o Ned a #e#er, cuando 5a#3a deCado la #e#idaA atre1erse a una cosa as3 constitu3a una gra1e alta de lealtad2 Pero el 1ieCo lo 5i"o con tal con1icci!n, $ue nadie pudo o enderse, ; el resultado ue $ue el t3o Ned se to8! su 1asito de 1ino ; se ue a casa a$uella noc5e sin detenerse en un #ar a apagar la sed2 Tue un aconteci8iento eBtraordinario, del $ue se 5a#l! 8uc5o los d3as siguientes2 De 5ec5o, el t3o Ned e8pe"! a actuar de or8a un poco eBtraDa desde a$uel d3a2 Al parecer, el d3a siguiente ue a la #odega ; co8pr! una #otella de Cere" $ue 1aci! en la garra a2 Coloc! la garra a en el aparador, co8o 5a#3a 1isto 5acer al 1ieCo, ;, en lugar de aca#<rsela de un trago, se content! con un 1aso cada 1e"@ Is!lo una gotitaJ, co8o El dec3a2 %u co8porta8iento era tan eBtraordinario, $ue 8i t3a, $ue no pod3a dar crEdito a sus oCos, 1ino un d3a a casa ; sostu1o una larga con1ersaci!n con el 1ieCo2 Le pidi! entre otras cosas, $ue in1itara al 8inistro a su casa alguna tarde, para $ue el t3o Ned tu1iese oportunidad de caer #aCo su #enE ica in luencia2 En resu8en, $ue Ned no tard! en entrar en la congregaci!n ;, co8o al 1ieCo, la eBperiencia pareci! sentarle 8u; #ien2 Todo ue so#re ruedas 5asta el d3a de la eBcursi!n al ca8po2 Desgraciada8ente, ue un d3a eBcepcional8ente caluroso, ; entre los Cuegos, la agitaci!n, la 5ilaridad, al t3o Ned le dio una sed tre8enda2 Hasta $ue no estu1o piripi, no o#ser1! alguien la regularidad ; la recuencia con $ue se acerca#a al #arril de cer1e"a2 Entonces ;a era de8asiado tarde2 ?na 1e" en ese estado, no 5a#3a $uien pudiese con El2 Ni si$uiera el 8inistro pudo2 Ned a#andon! la eBcursi!n en silencio ; se ue de parranda durante tres d3as ; tres noc5es2 4ui"<s 5a#r3a durado 8<s, si no 5u#iese tenido una pelea a puDeta"os en el 8uelle, donde el 1igilante nocturno lo encontr! inconsciente2 Lo lle1aron al 5ospital con una contusi!n en la ca#e"a de la $ue no se recuper!2 Al 1ol1er del entierro, el 1ieCo diCo sin ec5ar una l<gri8a@ INed no sa#3a ser 8oderado2 Ha sido culpa su;a2 En in, 5a pasado a 8eCor 1ida222J Y, co8o para de8ostrar al 8inistro $ue no era de la 8is8a pasta $ue el t3o Ned, se 1ol1i! 8<s asiduo en el cu8pli8iento de sus de#eres para con la iglesia2 Lo 5a#3an no8#rado sacrist<n, cargo del $ue esta#a eBtraordinaria8ente orgulloso ; en 1irtud del cual se le per8it3a a;udar durante los o icios do8inicales a 5acer la colecta2 I8aginar a 8i 1ieCo a1an"ando por el pasillo de una iglesia congregacionalista con la caCa de la colecta en la 8anoA i8aginarlo parado re1erente8ente ante el altar con la caCa de la colecta 8ientras el 8inistro #endec3a la o renda, 8e parece a5ora algo tan incre3#le $ue apenas sE $uE decir2 Co8o contraste, 8e gusta i8aginar al 5o8#re $ue era cuando ;o era un c5a1al3n e i#a a #uscarlo al e8#arcadero un s<#ado a 8ediod3a2 En torno a la entrada del e8#arcadero 5a#3a entonces tres #ares $ue los s<#ados al 8ediod3a esta#an llenos de 5o8#res $ue se 5a#3an parado a to8ar un #ocadillo ; una Carra de cer1e"a en el 8ostrador2 &uel1o a 1er al 1ieCo, tal co8o era a los treinta aDos, una persona sana, a a#le, con una sonrisa para todo el 8undo ; una ocurrencia agrada#le para pasar el tie8po, 1uel1o a 1erlo con el #ra"o apo;ado en la #arra, con la 8ano i"$uierda al"ada para #e#er la cer1e"a espu8eante2 Mis oCos $ueda#an entonces a la altura de la pesada cadena de oro $ue le atra1esa#a el c5alecoA recuerdo el traCe escocEs $ue lle1a#a en 1erano ; la distinci!n $ue le da#a entre los otros 5o8#res del #ar $ue no 5a#3an tenido la suerte de nacer sastres2 Recuerdo c!8o 8et3a la 8ano en la gran uente de cristal ; 8e da#a unas galletas saladas, al tie8po $ue 8e dec3a $ue uese a 8irar el 8arcador del escaparate del 6roo,lin 2imes, $ue $ueda#a cerca2 Y $ui"<s, al salir corriendo a 1er $uiEn i#a ganando, pasara cerca del #ordillo una 5ilera de ciclistas por la pe$ueDa ranCa de as alto reser1ada para ellos2 4ui"<s estu1iese llegando al 8uelle el trans#ordador ; 8e para#a un 8o8ento a 8irar a los 5o8#res uni or8ados tirando de las enor8es ruedas de 8adera a $ue esta#an suCetas las cadenas2 Cuando a#r3an las puertas de par en par ; pon3an las pasarelas, una 8ultitud se precipita#a por el co#erti"o ; se dirig3a 5acia los #ares $ue adorna#an las es$uinas 8<s cercanas2 A$uElla era la Epoca en $ue el 1ieCo sa#3a el signi icado de la I8oderaci!nJ, cuando #e#3a por$ue sent3a 1erdadera sed, ; #e#er una Carra de cer1e"a Cunto al e8#arcadero era prerrogati1a de un 5o8#re2 Entonces era co8o tan #ien 5a dic5o Mel1ille@ IDa a todas las cosas el ali8ento $ue les con1iene222 es decir, en caso de $ue sea ase$ui#le2 El ali8ento de tu al8a es lu" ; espacioA as3, pues, ali8Entala con lu" ; espacio2 Pero la co8ida para el cuerpo es c5a8p<n ; ostrasA as3, pues, ali8Entalo con c5a8p<n ; ostrasA ; de ese 8odo 8erecer< una go"osa resurrecci!n, en caso de $ue la 5a;a2J %3, 8e parece $ue entonces el al8a del 1ieCo no se 5a#3a 8arc5itado toda13a, $ue esta#a rodeada de lu" ; espacio inter8ina#les ; $ue su cuerpo, sin preocuparse de la resurrecci!n, se ali8enta#a con todo lo
-*
HENRY MILLER
con1eniente ; ase$ui#le@ si no c5a8p<n ; ostras, por lo 8enos #uena cer1e"a ; galletitas saladas2 Entonces su cuerpo no esta#a condenado, ni su 8odo de 1ida, ni su alta de e2 Ta8poco esta#a toda13a rodeado de #uitres, sino s!lo de #uenos ca8aradas, co8unes 8ortales co8o El $ue no 8ira#an ni 5acia arri#a ni 5acia a#aCo sino al rente, con los oCos sie8pre iCos en el 5ori"onte ; satis ec5os de lo $ue 1e3an2 Y a5ora, 5ec5o una ruina, se 5a con1ertido en un sacrist<n de la iglesia ; se para ante el altar, encanecido, encor1ado ; aCado, 8ientras el 8inistro da su #endici!n a la 8e"$uina colecta $ue se destinar< para construir una nue1a #olera2 4ui"< necesitara eBperi8entar el naci8iento del al8a, para ali8entar a$uel tu8or en or8a de esponCa con la lu" ; el espacio $ue la iglesia congregacionalista o rec3a2 Pero $uE po#re sustituti1o para un 5o8#re $ue 5a#3a conocido los placeres de la co8ida $ue el cuerpo apetec3a ; $ue, sin re8ordi8ientos de conciencia, 5a#3a col8ado 5asta su al8a, parecida a una esponCa, con una lu" ; un espacio pro anos, pero radiantes ; terrestres2 Pienso de nue1o en su decorosa #arriguita so#re la $ue lle1a#a atada la gruesa cadena de oro ; 8e parece $ue con la 8uerte de su pan"a s!lo $ued! con 1ida la esponCa de un al8a, una especie de apEndice de su 8uerte corporal2 Pienso en el 8inistro $ue lo 5a#3a tragado co8o una especie de de1orador de esponCas in5u8ano, el guardi<n de un -ig-am cu#ierto de escalpelos espirituales2 Pienso en lo $ue sigui! a continuaci!n co8o una especie de tragedia en esponCas, pues, aun$ue pro8eti! lu" ; espacio, tan pronto co8o desapareci! de la 1ida de 8i padre, todo el etEreo edi icio se desplo8!2 Todo ocurri! del 8odo 8<s corriente ; natural2 ?na noc5e, tras la reuni!n 5a#itual de los 5o8#res, el 1ieCo 1ino a casa con se8#lante apenado2 Le 5a#3an co8unicado a$uella noc5e $ue el 8inistro los deCa#a2 Le 5a#3an o recido un puesto 8<s 1entaCoso en el 8unicipio de NeQ Roc5elle ;, a pesar de su gran renuencia a a#andonar a sus ieles, 5a#3a decidido aceptarlo tras 8uc5o 8editarlo@ en otras pala#ras, co8o un de#er2 I#a a signi icar ingresos 8a;ores, desde luego, pero eso no era nada en co8paraci!n con las gra1es responsa#ilidades $ue i#a a asu8ir2 Lo necesita#an en NeQ Roc5elle ; o#edec3a a la 1o" de su conciencia2 El 1ieCo cont! todo eso con la 8is8a 8oCigater3a con $ue el 8inistro 5a#3a pronunciado sus pala#ras2 Pero en seguida se 1io claro $ue el 1ieCo se sent3a 5erido2 No logra#a entender por $uE no pod3an encontrar otro 8inistro en NeQ Roc5elle2 DiCo $ue no era Custo tentar al 8inistro con un salario 8eCor2 !o necesitamos aqu", diCo desconsolado, con tal triste"a $ue casi sent3 ganas de llorar2 ADadi! $ue i#a a 5a#lar ranca8ente con el 8inistro, $ue, si alguien pod3a con1encerlo para $ue se $uedara, era El2 Cierta8ente, los d3as siguientes 5i"o todo lo $ue pudo, ante el gran e8#ara"o del 8inistro sin duda alguna2 Era penoso 1er la eBpresi!n de desconcierto con $ue 1ol13a de a$uellas con erencias2 Era la eBpresi!n de un 5o8#re $ue intentara agarrarse a una paCa para no a5ogarse2 Natural8ente, el 8inistro sigui! en sus trece2 Ni si$uiera cuando el 1ieCo se derru8#! ; se ec5! a llorar delante de El pudo inducirle a ca8#iar de idea2 A$uEl ue el 8o8ento crucial2 Desde a$uel 8o8ento el 1ieCo eBperi8ent! un ca8#io radical2 Pareci! a8argarse ; 1ol1erse displicente2 No s!lo ol1id! #endecir la 8esa, sino $ue, ade8<s, se a#stu1o de ir a la iglesia2 &ol1i! a su antigua costu8#re de ir al ce8enterio a to8ar el sol en un #anco2 %e 1ol1i! adusto, luego 8elanc!lico, ;, por Flti8o, apareci! en su rostro una eBpresi!n de triste"a per8anente, una triste"a teDida de desilusi!n, de desesperaci!n, de utilidad2 No 1ol1i! a 8encionar el no8#re del 8inistro, ni la iglesia, ni a ninguno de los sacristanes con los $ue en otro tie8po 5a#3a estado asociado2 %i por casualidad se los cru"a#a en la calle, les da#a los #uenos d3as sin pararse a estrec5arles la 8ano2 Le3a los peri!dicos asidua8ente, desde la pri8era p<gina 5asta la Flti8a, sin 5acer co8entarios2 Hasta los anuncios le3a, sin deCarse ninguno, co8o s3 intentara taponar un enor8e aguCero $ue tu1iese ante los oCos constante8ente2 No 1ol13 a 1erle re3r nunca 8<s2 Co8o 8<Bi8o, nos 8ostra#a una especie de sonrisa cansada, desesperan"ada, una sonrisa $ue se des1anec3a al instante ; $ue nos o rec3a el espect<culo de una 1ida eBtinta2 Esta#a 8uerto co8o un cr<ter, 8uerto sin la 8enor esperan"a de resurrecci!n2 Ni aun$ue le 5u#iesen dado un est!8ago nue1o o un nue1o ; resistente tracto intestinal, 5a#r3a sido posi#le de1ol1erlo de nue1o a la 1ida2 Ha#3a deCado atr<s el aliciente del c5a8p<n ; las ostras, la necesidad de lu" ; espacio2 Era co8o el dodo, $ue entierra la ca#e"a en la arena ; p3a por el culo2 Cuando se $ueda#a dor8ido en la poltrona, se le ca3a la 8and3#ula in erior co8o un go"ne $ue se 5u#iera soltadoA sie8pre 5a#3a roncado lo su;o, pero entonces ronca#a 8<s uerte $ue nunca, co8o un 5o8#re $ue estu1iera 1erdadera8ente 8uerto para el 8undo2 De 5ec5o, sus ron$uidos se parec3an 8uc5o al estertor
-'
HENRY MILLER
de la 8uerte, sal1o $ue se 1e3an interru8pidos por un sil#ido prolongado e inter8itente co8o el de los 1endedores de caca5uetes2 Cuando ronca#a, parec3a estar des8enu"ando el uni1erso entero para $ue nosotros, los $ue lo suced3a8os, tu1iEra8os su iciente leDa para toda la 1ida2 Era el ron$uido 8<s 5orri#le ; ascinante $ue 5e o3do en 8i 1ida@ era estertoroso ; estent!reo, 8!r#ido ; grotescoA a 1eces era co8o un acorde!n al plegarse, otras 1eces co8o una rana croando en las ciEnagasA a un prolongado sil#ido segu3a a 1eces un resuello espantoso, co8o si estu1iera entregando el al8a, despuEs 1ol13a a su#idas ; #aCadas regulares, a un taCar constante ; sordo co8o si estu1iese desnudo 5asta la cintura, con un 5ac5a en la 8ano, ante la locura acu8ulada de todo el #ati#urrillo de este 8undo2 Lo $ue da#a a a$uellos espect<culos un car<cter ligera8ente de8encial era la eBpresi!n de 8o8ia de la cara en $ue s!lo los grandes #el os co#ra#an 1ida, eran co8o las #ran$uias de un ti#ur!n en la super icie del ocEano en cal8a2 Ronca#a co8o un #endito en el seno de las pro undidades, sin $ue lo 8olestara un sueDo ni una corriente, nunca in$uieto, nunca i8portunado por un deseo insatis ec5oA cuando cerra#a los oCos ; se desplo8a#a, la lu" del 8undo se i#a ; $ueda#a solo co8o antes de nacer, un cos8os $ue se desintegra#a2 Esta#a all3 sentado en su poltrona co8o Oon<s de#i! de estar sentado en el cuerpo de la #allena, seguro en el Flti8o re ugio de una 8a"8orra, sin esperar nada, sin desear nada, no 8uerto sino enterrado 1i1o, tragado entero e ileso, con los gruesos #el os oscilando sua1e8ente con el luCo ; el re luCo del #lanco aliento del 1ac3o2 Esta#a en la tierra de Nod #uscando a Ca3n ; a A#el pero sin encontrar a un ser 1i1o, ni una pala#ra, ni un signo2 %e su8erg3a con la #allena ; rasca#a el 5elado ; negro ondoA recorr3a 8illas ; 8illas a toda 1elocidad, guiado eBclusi1a8ente por las lanudas crines de los ani8ales su#8arinos2 Era el 5u8o $ue sal3a en 1olutas por las c5i8eneas, las densas capas de nu#es $ue oscurec3an la luna, el espeso lEga8o $ue or8a#a el res#aladi"o suelo de lin!leo de las pro undidades oce<nicas2 Esta#a 8<s 8uerto $ue los 8uertos por estar 1i1o ; 1ac3o, 8<s all< de cual$uier esperan"a de resurrecci!n, en el sentido de $ue 5a#3a traspasado los l38ites de la lu" ; el espacio ; esta#a co#iCado con seguridad en el negro aguCero de la nada2 Era 8<s digno de en1idia $ue de co8pasi!n, pues su sueDo no era una cal8a pasaCera ni un inter1alo, sino el sueDo 8is8o $ue es el a#is8o ;, por eso, al dor8ir se 5und3a, se 5und3a cada 1e" 8<s en el sueDo al dor8ir, en la 8<s 5onda pro undidad pro unda8ente dor8ido, el 8<s pro undo ; 8<s dulce de los sueDos del sueDo2 Esta#a dor8ido2 .st dor8ido2 .star dor8ido. Duer8e2 Duer8e2 Padre, duerme, te lo ruego, porque los que estamos despiertos bullimos de horror... Con el 8undo $ue se aleCa#a re1oloteando en las Flti8as alas de un ron$uido sordo 1eo a#rirse la puerta para dar paso a 9ro1er Watrous2 IRCristo sea con 1osotrosSJ, dice arrastrando su pie de or8e2 Ya es un Co1en 5ec5o ; derec5o ; 5a encontrado a Dios2 %!lo 5a; un Dios ; 9ro1er Watrous lo 5a encontrado, as3 $ue no 5a; nada 8<s $ue decir, eBcepto $ue todo tiene $ue 1ol1er a decirse en el nue1o lenguaCe de Dios $ue 5a#la 9ro1er Watrous2 Ese nue1o ; #rillante lenguaCe $ue Dios in1ent! especial8ente para 9ro1er Watrous 8e intriga enor8e8ente, pri8ero por$ue sie8pre 5a#3a considerado a 9ro1er un redo8ado "o$uete, segundo por$ue noto $ue ;a no tiene 8anc5as de ta#aco en sus <giles dedos2 Cuando Era8os niDos, 9ro1er 1i13a en la puerta contigua a la nuestra2 Me 1isita#a de 1e" en cuando para practicar un dFo con8igo2 A pesar de $ue s!lo ten3a catorce o $uince aDos, u8a#a co8o un carretero2 %u 8adre no pod3a 5acer nada para i8pedirlo, por$ue 9ro1er era un genio ; un genio ten3a $ue tener un poco de li#ertad, so#re todo cuando ade8<s ten3a la 8ala suerte de 5a#er nacido con un pie de or8e2 9ro1er era el tipo de genio $ue lorece en la suciedad2 No s!lo ten3a 8anc5as de nicotina en los dedos, sino $ue lle1a#a las uDas negras de por$uer3a $ue se le ro8p3an tras 5oras de practicar, por lo $ue i8pon3an a 9ro1er la cauti1adora o#ligaci!n de arranc<rselas con los dientes2 9ro1er sol3a escupir uDas rotas Cunto con part3culas de ta#aco $ue se le $ueda#an entre los dedos2 Era delicioso ; esti8ulante2 Los cigarrillos deCa#an aguCeros $ue8ados en el piano ;, co8o o#ser1a#a 8i 8adre cr3tica8ente, deslustraban las teclas2 Cuando 9ro1er se 8arc5a#a, la sala apesta#a co8o la trastienda de una uneraria2 Apesta#a a cigarrillos apagados, a sudor, a ropa sucia, a los tacos de 9ro1er ; al calor seco $ue deCa#an las 8ortecinas notas de We#er, )erlio", Lis"t ; co8paD3a2 Apesta#a ta8#iEn al o3do supurante de 9ro1er ; a sus dientes cariados2 Apesta#a a los 8i8os ; llori$ueos de su 8adre2 %u propia casa era un esta#lo di1ina8ente apropiado para su genio, pero el sal!n de nuestra casa era co8o la sala de espera de una uneraria ; 9ro1er era un "a io $ue ni si$uiera sa#3a la1arse los pies2 En
-(
HENRY MILLER
in1ierno la nari" le gotea#a co8o una alcantarilla ; 9ro1er, por estar de8asiado a#sorto en su 8Fsica para preocuparse de li8piarse la nari", deCa#a c5orrear el 8oco r3o 5asta $ue le llega#a a los la#ios donde una #lanca lengua 8u; larga lo c5upa#a2 A la latulenta 8Fsica de We#er, )erlio", Lis"t ; co8paD3a aDad3a una salsa picante $ue 1ol13a tolera#les a esas 8ediocridades2 De cada dos pala#ras $ue sal3an de los la#ios de 9ro1er una era un taco, ; una eBpresi!n recuente era@ INo 5a; 8odo de $ue 8e salga #ien este tro"o de los coCones2J A 1eces se en ada#a tanto, $ue se pon3a a aporrear el piano con los puDos co8o un loco2 Era su genio $ue le sal3a por donde no de#3a2 De 5ec5o, su 8adre atri#u3a gran i8portancia a a$uellos arre#atos de c!leraA la con1enc3an de $ue lle1a#a algo dentro2 La otra gente dec3a sencilla8ente $ue 9ro1er era insoporta#le2 No o#stante, se le perdona#an 8uc5as cosas por su pie de or8e2 9ro1er era lo #astante tai8ado co8o para apro1ec5arse de a$uel de ectoA sie8pre $ue $uer3a algo a toda costa, le da#a dolor en el pie2 El piano era el Fnico $ue no pod3a respetar a$uel 8ie8#ro tullido2 As3, pues, el piano era un o#Ceto al $ue 8aldecir ; dar patadas ; aporrear 5asta 5acerlo aDicos2 En ca8#io, si esta#a en or8a, 9ro1er se pasa#a 5oras sentado al pianoA de 5ec5o, no 5a#3a $uien lo arrancara de El2 En esas ocasiones su 8adre se $ueda#a parada en el cEsped delante de la casa ; acec5a#a a los 1ecinos para sacarles unas pala#ras de elogio2 %e $ueda#a tan e8#elesada con la Idi1inaJ interpretaci!n de su 5iCo, $ue ol1ida#a 5acer la co8ida2 El 1ieCo, $ue tra#aCa#a en las alcantarillas, sol3a llegar a casa 8al5u8orado ; 5a8#riento2 A 1eces su#3a directa8ente a la sala ; arranca#a de un tir!n a 9ro1er del piano2 Ta8#iEn El usa#a un 1oca#ulario #astante grosero ; cuando se lo solta#a al genio de su 5iCo, no le $ueda#a a 9ro1er gran cosa $ue decir2 En opini!n del 1ieCo, 9ro1er era sencilla8ente un 5iCoputa 5olga"<n $ue era capa" de 5acer 8uc5o ruido2 De 1e" en cuando a8ena"a#a con tirar el piano de los coCones por la 1entana222 ; a 9ro1er con El2 %i la 8adre era lo #astante te8eraria co8o para inter1enir durante esas escenas, El le da#a un #o et!n ; le dec3a $ue se uera a la 8ierda2 Ta8#iEn ten3a sus 8o8entos de de#ilidad, natural8ente, ; entonces pregunta#a a 9ro1er $uE 8atra$uea#a, ; si Este dec3a, por eCe8plo I5o8#re, pues, la sonata Pathtique(, el 1ieCo #uitre dec3a@ IG4uE dia#los signi ica esoH GPor $uE no lo eBpresan en cristianoHJ La ignorancia del 1ieCo era 8<s insoporta#le toda13a para 9ro1er $ue su #rutalidad2 %ent3a autEntica 1ergXen"a de su 1ieCo ;, cuando Este no esta#a delante, lo ridiculi"a#a sin piedad2 Cuando se 5i"o un poco 8a;or, sol3a insinuar $ue no 5a#r3a nacido con un pie de or8e, si el 1ieCo no 5u#iese sido tan ca#r!n ; desprecia#le2 Dec3a $ue el 1ieCo de#3a de 5a#er dado una patada a su 8adre en el 1ientre, cuando esta#a encinta2 Esa supuesta patada en el 1ientre de#i! de 5a#er a ectado a 9ro1er de di1ersas or8as, pues cuando lleg! a ser un Co1en 5ec5o ; dere c5o, co8o dec3a, se entreg! a Dios con tal pasi!n, $ue no pod3as sonarte la nari" delante de El sin pedir per8iso a Dios pri8ero2 La con1ersi!n de 9ro1er se produCo in8ediata8ente despuEs de $ue el 1ieCo se desin lase, ; por eso es por lo $ue 8e 5e acordado de ella2 Nadie 5a#3a 1isto a los Watrous por unos aDos ; despuEs, en 8edio de un 8aldito ron$uido, podr3a8os decir, all3 entr! 9ro1er pa1one<ndose, i8partiendo #endiciones e in1ocando a Dios co8o testigo 8ientras se re8anga#a las 8angas para li#rarnos del 8al2 Lo $ue pri8ero notE en El ue el ca8#io en su apariencia personalA se 5a#3a la1ado en la sangre del cordero2 Esta#a tan in8aculado, real8ente, $ue casi e8ana#a de El un per u8e2 Ta8#iEn su lenguaCe se 5a#3a li8piadoA en lugar de #las e8ias eroces, a5ora s!lo 5a#3a #endiciones e in1ocaciones2 No era una con1ersaci!n lo $ue sosten3a con nosotros, sino un 8on!logo en $ue, si 5a#3a alguna pregunta, El 8is8o la contesta#a2 Al to8ar el asiento $ue se le o rec3a, diCo con la agilidad de una lie#re $ue Dios 5a#3a entregado a su a8ado HiCo Fnico para $ue pudiEra8os dis rutar de 1ida eterna2 G4uer3a8os real8ente esa 1ida eterna222 o 3#a8os a li8itarnos a re1olearnos en los goces de la carne ; a 1i1ir sin conocer la sal1aci!nH La incongruencia de 8encionar los Igoces de la carneJ a una pareCa entrada en aDos, uno de cu;os 8ie8#ros esta#a pro unda8ente dor8ido ; ron 7 cando, no se le pas! por la ca#e"a, desde luego2 Esta#a tan 1i1o ; al#oro"ado en el pri8er acceso de la 8isericordiosa gracia de Dios, $ue de#i! de 5a#er ol1idado $ue 8i 5er8ana esta#a 8oc5ales, pues, sin si$uiera preguntar c!8o esta#a, e8pe"! a arengarla con a$uella pala#rer3a espiritual reciEn descu#ierta, a la $ue ella era entera8ente i8penetra#le, por$ue, co8o digo, le alta#an tantos tornillos, $ue, si 5u#iera estado 5a#lando de espinacas picadas, le 5a#r3a causado el 8is8o e ecto2 ?na rase co8o Ilos placeres de la carneJ signi ica#a para ella algo as3 co8o
-+
HENRY MILLER
un #ello d3a con una so8#rilla roCa2 Por la or8a co8o esta#a sentada al #orde de la silla ; 8o1iendo la ca#e"a, ;o 1e3a $ue lo Fnico $ue espera#a era $ue El se parase a reco#rar aliento para contarle $ue el pastor 4 su pastor, $ue era un episcopalistaN aca#a#a de regresar de Europa ; $ue i#a a 5a#er una t!8#ola en el s!tano de la iglesia en la $ue ella ocupar3a una caseta llena de tapetes procedentes de las re#aCas de los al8acenes2 De 5ec5o, es cuanto El 5i"o una pausa, le solt! todo el rollo@ so#re los canales de &enecia, la nie1e de los Alpes, los coc5es de dos ruedas de )ruselas, el eBtraordinario liver-urst de Munic52 No s!lo era religiosa, 8i 5er8anaA es $ue esta#a co8pleta8ente c5i lada2 9ro1er aca#a#a de decir algo so#re $ue 5a#3a 1isto un nue1a cielo ; una nue1a tierra222 pues el primer cielo y la primera tierra hab"an llegado a su fin, diCo, 8ascullando las pala#ras en una especie de glissando para re1elar un 8ensaCe pro Etico so#re la Nue1a OerusalEn $ue Dios 5a#3a esta#lecido en la tierra ; en $ue El, 9ro1er Watrous, $ue en otro tie8po 5a#3a usado un lenguaCe grosero ; 5a#3a estado des igurado por un pie de or8e, 5a#3a encontrado la pa" ; la cal8a de los Custos2 &>o habr ms muerte...(, e8pe"! a gritar, cuando 8i 5er8ana se inclin! 5acia delante ; pregunt! con toda inocencia si le gusta#a Cugar a los #olos, ;a $ue el pastor aca#a#a de instalar una #olera 8u; #onita en el s!tano de la iglesia ; sa#3a $ue le gustar3a 1er a 9ro1er, pues era un 5o8#re encantador ; #ondadoso con los po#res2 9ro1er diCo $ue Cugar a los #olos era pecado ; $ue El no pertenec3a a ninguna iglesia por$ue Dios lo necesita#a para cosas 8<s ele1adas2 IEl $ue se supere 5eredar< todas las cosasJ, aDadi!, I; ;o serE su Dios, ; El ser< 8i 5iCoJ2 &ol1i! a 5acer una pausa para sonarse la nari" en un paDuelo #lanco 8u; #onito, con lo $ue 8i 5er8ana apro1ec5! la ocasi!n para recordarle $ue en otro tie8po sie8pre le gotea#a la nari" pero $ue nunca se li8pia#a2 9ro1er la escuc5! 8u; sole8ne8ente ; despuEs o#ser1! $ue se 5a#3a curado de 8uc5os 8alos 5<#itos2 En a$uel 8o8ento el 1ieCo se despert! ;, al 1er a 9ro1er en persona sentado Cunto a El, se asust! 8uc5o ; por unos 8o8entos pareci! $ue no esta#a seguro de si 9ro1er era un en!8eno 8!r#ido del sueDo o una alucinaci!n, pero la 1ista del paDuelo #lanco le de1ol1i! la lucide"2 IRA5, eres tFSJ, eBcla8!2 IEl c5ico de los Watrous, G1erdadH )ueno, 5o8#re, G; $uE 5aces a$u3, por todos los santosHJ NHe 1enido en no8#re del %anto de %antos NdiCo 9ro1er tan ca8panteN2 Me 5a puri icado la 8uerte en el Cal1ario ; esto; a$u3 en el dulce no8#re de Cristo para $ue os redi8<is ; ca8inEis en la lu", el poder ; la gloria2 El 1ieCo pareci! aturdido2 IPero, 5o8#re, G$uE es lo $ue te 5a pasadoHJ, diCo, 8ostrando a 9ro1er una dE#il sonrisa consoladora2 Mi 8adre aca#a#a de llegar de la cocina ; se 5a#3a $uedado Cunto a la silla de 9ro1er2 Esta#a 5aciendo una 8ueca con la #oca para intentar dar a entender al 1ieCo $ue 9ro1er esta#a c5alado2 Hasta 8i 5er8ana pareci! darse cuenta de $ue algo raro le pasa#a, so#re todo cuando se neg! a 1isitar la nue1a #olera $ue su encantador pastor 5a#3a instalado eBpresa8ente para los C!1enes co8o 9ro1er2 G4uE le pasa#a a 9ro1erH Nada, eBcepto $ue ten3a los pies plantados s!lida8ente en el $uinto ci8iento de la gran 8uralla de la Ciudad %anta de OerusalEn, el $uinto ci8iento co8puesto entera8ente de sard!nice, desde el $ue do8ina#a la 1ista de un r3o puro de agua de 1ida, $ue #rota#a del trono de Dios2 Y la 1ista de ese r3o de la 1ida era para 9ro1er co8o la picadura de 8il pulgas en el colon in erior2 Hasta $ue no 5u#iera dado por lo 8enos siete 1ueltas a la tierra corriendo no i#a a poder sentarse tran$uila8ente a o#ser1ar la ceguera ; la indi erencia de los 5o8#res con alguna ecuani8idad2 Esta#a 1i1o ; puri icado, ; aun$ue, para los esp3ritus indolentes ; sucios de los cuerdos, esta#a Ic5i ladoJ, a 83 8e pareci! $ue esta#a 8eCor as3 $ue antes2 Era un pel8a"o $ue no pod3a 5acerte daDo2 %i le escuc5a#as durante largo rato, te puri ica#as un poco, aun$ue $ui"< no $uedaras con1encido2 El nue1o lenguaCe #rillante de 9ro1er sie8pre se 8e 8et3a 5asta el dia rag8a ;, 8ediante una risa eBcesi1a, 8e li8pia#a la #asura acu8ulada por la indolente cordura $ue 8e rodea#a2 Esta#a 1i1o co8o Ponce de Le!n 5a#3a esperado estar 1i1oA 1i1o co8o s!lo unos pocos 5o8#res lo 5an estado2 Y, al estar 1i1o de un 8odo no natural, le i8porta#a un co8ino $ue te rieras en sus narices, ni le 5a#r3a i8portado $ue le 5u#ieses ro#ado las pocas posesiones $ue ten3a2 Esta#a 1i1o ; 1ac3o, lo $ue es tan pr!Bi8o a Dios $ue es de8encial2 Con los pies s!lida8ente plantados en la gran 8uralla de la Nue1a OerusalEn, 9ro1er conoc3a un go"o incon8ensura#le2 4ui"< si no 5u#iera nacido con un pie de or8e, no 5a#r3a conocido ese go"o incre3#le2 4ui"<s 5u#iese sido una suerte $ue su padre 5u#iera dado una
-,
HENRY MILLER
patada a su 8adre en el 1ientre, 8ientras 9ro1er esta#a toda13a en la 8atri"2 Tal 1e" 5u#iese sido a$uella patada en el 1ientre lo $ue le 5a#3a 5ec5o ele1arse, lo $ue lo 5a#3a 1uelto tan co8pleta8ente 1i1o ; despierto, $ue 5asta en el sueDo pronuncia#a 8ensaCes de Dios2 Cuanto 8<s dura8ente tra#aCa#a, 8enos cansado se sent3a2 Ya no ten3a preocupaciones, ni re8ordi8ientos, ni recuerdos desgarradores2 No reconoc3a de#eres, ni o#ligaciones, sal1o los $ue ten3a para con Dios2 GY $uE espera#a Dios de ElH Nada, nada222 eBcepto $ue cantara ala#an"as de Zl2 Dios s!lo ped3a a 9ro1er Watrous $ue se re1elara 1i1o en la carne2 %!lo le ped3a $ue estu1iese cada 1e" 8<s 1i1o2 Y cuando esta#a plena8ente 1i1o, 9ro1er era una 1o" ; esa 1o" era un dilu1io $ue reduc3a todas las cosas a caos ; ese caos, a su 1e", se con1irti! en la #oca del 8undo en cu;o centro 8is8o esta#a el 1er#o ser. .n el principio era el 8erbo, y el 8erbo era con 1ios, y el 8erbo era 1ios. As3, $ue Dios era ese eBtraDo ; pe$ueDo in initi1o $ue es lo Fnico $ue 5a;222 G; es $ue no es #astanteH Para 9ro1er era 8<s $ue su iciente@ era todo2 A partir de ese &er#o, G$uE 8<s da#a el ca8ino $ue siguieraH %epararse del &er#o era aleCarse del centro, erigir una )a#el2 4ui"< Dios 5u#iera lisiado deli#erada8ente a 9ro1er Watrous para 8antenerlo en el centro, en el &er#o2 Mediante una cuerda in1isi#le Dios 8anten3a a 9ro1er Watrous suCeto a su estaca, $ue pasa#a por el cora"!n del 8undo, ; 9ro1er se con1irti! en la gorda gansa $ue pon3a un 5ue1o de oro cada d3a2 GPor $uE escri#o so#re 9ro1er WatrousH Por$ue 5e conocido a 8illares de personas ; ninguna de ellas esta#a tan 1i1a co8o El2 La 8a;or3a de ellas eran 8<s inteligentes, 8uc5as de ellas eran #rillantes, algunas eran a8osas incluso, pero ninguna esta#a 1i1a ; 1ac3a co8o 9ro1er2 9ro1er era in atiga#le2 Era co8o un trocito de radio $ue, aun$ue se lo sepulte #aCo una 8ontaDa, no pierde su poder de e8itir energ3a2 Ha#3a 1isto antes 8uc5as personas de las lla8adas enrgicas NGacaso no est< A8Erica llena de ellasHN, pero nunca, en or8a de ser 5u8ano, un dep!sito de energ3a2 GY $uE era lo $ue crea#a ese dep!sito inagota#le de energ3aH ?na ilu8inaci!n2 %3, ocurri! en un a#rir ; cerrar de oCos, $ue es la Fnica or8a co8o ocurre algo i8portante2 De la noc5e a la 8aDana 9ro1er tir! por la #orda sus 1alores preconce#idos2 De repente, deC! de 8o1erse co8o los de8<s2 Ec5! el reno ; deC! el 8otor en 8arc5a2 %i en otro tie8po, co8o otra gente, 5a#3a pensado $ue era necesario llegar a algFn sitio, a5ora sa#3a $ue un sitio era cual$uier sitio ;, por tanto, a$u3 8is8o, as3 $ue, Ga santo de $uE 8o1erseH GPor $uE no aparcar el coc5e ; 8antener el 8otor en 8arc5aH Entretanto, la propia tierra se est< 8o1iendo ; 9ro1er sa#3a $ue esta#a girando ; $ue El esta#a girando con ella2 G&a la tierra a algFn sitioH Induda#le8ente, 9ro1er de#i! de 5acerse esta pregunta e induda#le8ente de#i! de 5a#erse con1encido de $ue no i#a a ningFn sitio2 Entonces, G$uiEn 5a#3a dic5o $ue de#3a8os llegar a algFn sitioH 9ro1er pregunta#a a unos ; a otros 5acia d!nde se dirig3an ; lo eBtraDo era $ue, aun$ue todos se dirig3an a sus destinos indi1iduales, ninguno de ellos se detu1o nunca a pensar $ue el Fnico destino ine1ita#le, igual para todos, era la tu8#a2 Eso aso8#r! a 9ro1er por$ue nadie pod3a con1encerlo de $ue la 8uerte no era una cosa segura, 8ientras $ue nadie pod3a con1encer a nadie de $ue cual$uier otro destino no uera cosa segura2 Con1encido de la a#soluta seguridad de la 8uerte, 9ro1er se 1ol1i! de repente tre8enda ; arrolladora8ente 1i1o2 Por pri8era 1e" en su 1ida e8pe"! a 1i1ir, ; al 8is8o tie8po el pie de or8e desapareci! co8pleta8ente de su conciencia2 Esto es algo eBtraDo ta8#iEn, si uno lo piensa, por$ue el pie de or8e, eBacta8ente igual $ue la 8uerte, era otro 5ec5o inelucta#le2 Y, sin e8#argo, el pie de or8e desapareci! de su 8ente, o, lo $ue es 8<s i8portante, todo lo $ue 5a#3a unido al pie de or8e2 Del 8is8o 8odo, al 5a#er aceptado la 8uerte, ta8#iEn la 8uerte desapareci! de la 8ente de 9ro1er2 Al 5a#er aceptado la certe"a de la 8uerte, todas las incertidu8#res desaparecieron2 A5ora el resto del 8undo i#a coCeando con incertidu8#res de pie de or8e, ; 9ro1er Watrous era el Fnico $ue esta#a li#re ; no i8pedido2 9ro1er Watrous era la personi icaci!n de la certe"a2 Pod3a estar e$ui1ocado, pero esta#a seguro2 ;G de qu sirve estar en lo cierto, si tiene uno que ir cojeando o con un pie deforme= %!lo unos pocos 5o8#res 5an co8prendido alguna 1e" esta 1erdad ; sus no8#res 5an pasado a ser grandes2 Pro#a#le8ente 9ro1er Watrous no llegar< a ser conocido, pero no por ello deCa de ser grande2 Pro#a#le8ente Esa sea la ra"!n por la $ue escri#o so#re El@ el si8ple 5ec5o de $ue tu1e su iciente Cuicio para co8prender $ue 9ro1er 5a#3a alcan"ado la grande"a, aun$ue nadie 1a;a a ad8itirlo2 En a$uella Epoca pensa#a si8ple8ente $ue 9ro1er era un an<tico ino ensi1o, s3, un poco Ic5i ladoJ, co8o insinua#a 8i 8adre2 Pero todos los 5o8#res $ue 5a#3an captado la 1erdad de la certe"a
--
HENRY MILLER
esta#an un poco c5i lados ; Esos son los Fnicos 5o8#res $ue 5an reali"ado algo para el 8undo2 Otros 5o8#res, otros grandes 5o8#res, 5an destruido un poco por a$u3 ; por all<, pero esos pocos de $ue 5a#lo, ; entre los cuales inclu;o a 9ro1er Watrous, eran capaces de destruirlo todo para $ue la 1erdad 1i1iera2 9eneral8ente esos 5o8#res 5a#3an nacido con un i8pedi8ento, con un pie de or8e, por decirlo as3, ; por una eBtraDa iron3a lo Fnico $ue los 5o8#res recuerdan es el pie de or8e2 %i un 5o8#re co8o 9ro1er $ueda despose3do de su pie de or8e, el 8undo dice $ue 5a llegado a estar IposesoJ2 Esa es la l!gica de la incertidu8#re ; su ruto es la 8iseria2 9ro1er ue el Fnico ser autEntica8ente alegre $ue conoc3 en 8i 1ida ;, en consecuencia, esto es un pe$ueDo 8onu8ento $ue esto; erigiendo en su 8e8oria, en 8e8oria de esa certidu8#re alegre2 Es una l<sti8a $ue tu1iera $ue usar a Cristo de 8uleta, pero es $ue, G$uE i8porta c!8o se llegue a la 1erdad, con tal de $ue la capte8os ; 1i1a8os gracias a ellaH
Interludio
Con usi!n es una pala#ra $ue 5e8os in1entado para un orden $ue no se entiende2 Me gusta parar8e a pensar en a$uella Epoca en $ue las cosas esta#an to8ando or8a, por$ue el orden Nsi se entendieraN de#i! de ser ad8ira#le2 En pri8er lugar, 5a; $ue citar a H;8ie, H;8ie el sapo, ; ta8#iEn los o1arios de su 8uCer, $ue lle1a#an 8uc5o tie8po pudriEndose2 H;8ie esta#a co8pleta8ente a#sorto en los podridos o1arios de su 8uCer2 Era el te8a diario de con1ersaci!nA a5ora ten3a prioridad so#re los purgantes ; la lengua sucia2 H;8ie era especialista en Ipro1er#ios seBualesJ, co8o El los lla8a#a2 Todo lo $ue dec3a part3a de los o1arios o conduc3a a ellos2 A pesar de todo, segu3a $uilando con su 8uCer@ prolongadas copulaciones, co8o de serpientes, en $ue sol3a u8ar un cigarrillo o dos antes de sacarla2 Trata#a de eBplicar8e $ue el pus de los podridos o1arios la pon3a cac5onda2 %ie8pre 5a#3a sido un #uen pol1o, pero a5ora lo era 8eCor $ue nunca2 ?na 1e" $ue le eBtirparan los o1arios, no se pod3a sa#er c!8o reaccionar3a2 Ta8#iEn ella parec3a co8prenderlo2 As3 $ue, Ra ollar se 5a dic5oS Todas las noc5es, despuEs de la1ar los platos, se desnuda#an en su pisito, ; se acosta#an co8o una pareCa de serpientes2 En 1arias ocasiones intent! descri#ir8e la or8a de ollar de su 8uCer2 Era co8o una ostra por dentro, con dientes sua1es $ue lo 8ordis$uea#an2 A 1eces le parec3a estar dentro 8is8o de su 8atri", de #lando ; 8ullido $ue era, ; a$uellos sua1es dientes $ue le 8ord3an el canario ; lo 1ol13an loco2 %ol3an ;acer co8o unas tiCeras ; $uedarse 8irando el tec5o2 Para no correrse, pensa#a en la o icina, en las pe$ueDas preocupaciones $ue lo ten3an en 1ilo ; le 5ac3an sentir el cora"!n en un puDo2 Entre uno ; otro orgas8o se pon3a a pensar en otra, para $ue, cuando e8pe"ase a 8agrearlo de nue1o, pudiera i8aginarse $ue esta#a ec5ando un pol1o con otra t3a2 %ol3a colocarse de 8odo $ue pudiera 8irar por la 1entana 8ientras sopla#an2 %e esta#a 5a#ituando tanto a a$uello, $ue pod3a desnudar a una 8uCer $ue pasase por el #ule1ar #aCo su 1entana ; transportarla a la ca8aA no s!lo eso, sino $ue, ade8<s, pod3a 5acer $ue ocupara el lugar de su 8uCer, todo ello sin sacarla2 A 1eces, Cod3a as3 durante dos 5oras sin correrse si$uiera2 Co8o El dec3a@ Gpara $uE desperdiciarlo H En ca8#io, %te1e Ro8ero se las 1e3a ; se las desea#a para contenerse2 %te1e ten3a la igura de un toro ; dise8ina#a su se8en sin control2 A 1eces ca8#i<#a8os i8presiones en el restaurante c5ino, a la 1uelta de la calle de la o icina2 Era una at8!s era eBtraDa2 4ui"< uera por$ue no 5a#3a 1ino2 Tal 1e" uese por las curiosas setas, pe$ueDas ; negras, $ue nos ser13an2 En cual$uier caso, no era di 3cil sacar el te8a a colaci!n2 Por lo general, cuando %te1e se reun3a con nosotros, ;a 5a#3a 5ec5o su entrena8iento, se 5a#3a duc5ado ; se 5a#3a dado ricciones2 Esta#a li8pio por dentro ; por uera2 ?n eCe8plar de 5o8#re casi per ecto2 No 8u; #rillante, desde luego, pero #uen c5ico, lo $ue se dice un co8paDero2 En ca8#io, H;8ie era co8o un sapo2 Parec3a 1enir a la 8esa directa8ente desde las ciEnagas donde 5a#3a pasado el d3a ensuci<ndose2 Lle1a#a c5urretes de 8ugre en torno a los la#ios, co8o si uera 8iel2 De 5ec5o, en su caso no pod3a lla8arse 8ugre, pues no 5a#3a otro ingrediente con $ue poder co8pararla2 Todo era una sustancia luida, 1iscosa, pegaCosa, co8puesta entera8ente de seBo2 Cuando 8ira#a su co8ida, la 1e3a co8o esper8a en potenciaA si el tie8po era c<lido dec3a $ue era #ueno para los 5ue1osA si su#3a a un tran13a, sa#3a de ante8ano $ue su 8o1i8iento r3t8ico i#a a esti8ularle el deseo, le i#a a pro1ocar una erecci!n lenta ; IpersonalJ, co8o El dec3a2 Nunca
-.
HENRY MILLER
consegu3 sa#er por $uE dec3a IpersonalJ, pero as3 era co8o la lla8a#a2 Le gusta#a salir con nosotros, por$ue sie8pre est<#a8os #astante seguros de conseguir algFn ligue decente2 Cuando sal3a solo, no sie8pre le i#a tan #ien2 Con nosotros ca8#ia#a de carne@ gac53s gentiles, co8o El dec3a2 Le gusta#an las gac53s gentiles2 Ol3an 8eCor $ue las Cud3as, segFn El2 Ta8#iEn re3an con 8a;or acilidad222 A 1eces, en pleno tracatr<2 Lo Fnico $ue no pod3a tolerar era la carne oscura2 Le aso8#ra#a ; desagrada#a 1er8e salir con &alesPa2 En cierta ocasi!n, 8e pregunt! si no ol3a un poco uerte2 Le diCe $ue 8e gusta#a as3@ uerte ; 5ediondo, con 8uc5a salsa alrededor2 Casi se sonroC! al o3r8e2 Era aso8#roso lo delicado $ue pod3a ser para ciertas cosas2 La co8ida, por eCe8plo2 Era 8u; 8elindroso con la co8ida2 Tal 1e" se tratara de una peculiaridad racial2 Ta8#iEn era in8aculado en lo tocante a su persona2 No pod3a 1er una 8anc5a en sus li8pios puDos2 No para#a de cepillarse, a cada 8o8ento saca#a su espeCo para 1er si ten3a restos de co8ida entre los dientes2 %i encontra#a una part3cula, oculta#a la cara tras la ser1illeta ; la eBtra3a con su 8ondadientes de n<car2 Natural8ente, los o1arios no pod3a 1erlos2 Ta8poco pod3a olerlos, por$ue ta8#iEn su 8uCer era una t3a in8aculada2 Pasa#a el d3a duc5<ndose en preparaci!n de las nupcias nocturnas2 Era tr<gica la i8portancia $ue atri#u3a a sus o1arios2 Hasta el d3a $ue se la lle1aron al 5ospital, ue una autEntica 8<$uina de Coder2 La idea de no poder 1ol1er a ollar la aterrori"a#a 5asta 5acerle perder el Cuicio2 Desde luego, H;8ie le dec3a $ue, pasara lo $ue pasase, a El no le i8portar3a2 Pegado a ella co8o una serpiente, con un cigarrillo en la #oca, 1iendo pasar a las c5icas a#aCo, en el #ule1ar, le resulta#a di 3cil i8aginar $ue una 8uCer no pudiera 1ol1er a Coder2 Esta#a seguro de $ue la operaci!n ser3a un EBito2 05n Aito3 Es decir, $ue Coder3a 8eCor $ue antes incluso2 %ol3a dec3rselo, tu8#ado #oca arri#a 8irando al tec5o2 ITF sa#es $ue sie8pre te $uerrEJ, le dec3a2 IMuE1ete un po$uito, G$uieresH222 eso, 8u; #ien222 as32 G4uE esta#a diciendoH A5, s3222 claro, Gpor $uEH GPor $uE ra"!n 5a#r3as de preocuparte de cosas as3H Por supuesto $ue te serE iel2 O;e, c!rrete un po$uito222 eso222 as3222 as3 est< #ien2J %ol3a cont<rnoslo en el restaurante c5ino2 %te1e se 8or3a de risa2 %te1e no pod3a 5acer una cosa as32 Era de8asiado 5onrado, so#re todo con las 8uCeres2 Por eso nunca tu1o suerte2 El pe$ueDo Curle;, por eCe8plo N%te1e odia#a a Curle;N, sie8pre consegu3a lo $ue $uer3a222 Era un 8entiroso nato, un i8postor nato2 A H;8ie ta8poco le gusta#a 8uc5o Curle;2 Dec3a $ue no era 5onrado, re iriEndose, por supuesto, a $ue no lo era en cuestiones de dinero2 Con respecto a esas cosas H;8ie era escrupuloso2 Lo $ue le desagrada#a especial8ente era la or8a co8o 5a#la#a Curle; de su t3a2 Ya era #astante gra1e, segFn H;8ie, $ue se estu1iera tirando a la 5er8ana de su 8adre, pero presentarla co8o si uese un tro"o de $ueso rancio era de8asiado para H;8ie2 Ha; $ue tener un poco de respeto 5acia una 8uCer, sie8pre ; cuando no sea una puta2 %i es una puta, la cosa ca8#ia2 Las putas no son 8uCeres2 Las putas son putas2 Ese era el 8odo de 1er de H;8ie2 %in e8#argo, la autEntica ra"!n de su a1ersi!n era $ue, sie8pre $ue sal3an Cuntos, a H;8ie le toca#a #ailar con la 8<s ea2 Y no s!lo eso, sino $ue, ade8<s, por lo general el $ue paga#a era H;8ie2 Hasta la or8a $ue ten3a Curle; de pedir dinero le irrita#a@ dec3a $ue era co8o una eBtorsi!n2 Pensa#a $ue en parte era culpa 83a, $ue ;o era de8asiado indulgente con el c5a1al2 INo tiene 8oralJ, dec3a H;8ie2 IGY tFH GTienes tF 8oralHJ, le pregunta#a ;o2 IGYoH R4uE lec5eS %o; de8asiado 1ieCo para tener 8oral2 Pero Curle; es un c5a1al toda13a2J NLo $ue te pasa es $ue est<s celoso Ndec3a %te1e2 N;Go= GCeloso de ElH N e intenta#a desec5ar la idea con una risita desdeDosa2 ?na pu;a de esa clase le 5ac3a so#resaltarseN2 O;e Ndec3a, dirigiEndose a 83N, Ges $ue 5e estado alguna 1e" celoso de tiH GAcaso no te 5e pasado una c5a1ala, sie8pre $ue 8e lo 5as pedidoH GTe acuerdas de a$uella pelirroCa de la o icina %?222 la de las tetas enor8esH GEs $ue no era un pol1ete eno8enal co8o para pas<rselo a un a8igoH Pero lo 5ice, GnoH Lo 5ice por$ue diCiste $ue te gusta#an las tetas grandes2 Pero no lo 5ar3a por Curle;2 Es un tra8poso2 4ue se las #us7 $ue solo2 En realidad, Curle; se las #usca#a con 8uc5a 5a#ilidad2 De#3a de tener cinco o seis en el #ote al 8is8o tie8po, por lo $ue pude deducir2 Esta#a &alesPa, por eCe8plo@ 5a#3a llegado a tener una relaci!n #astante esta#le con ella2 Esta#a tan encantada de tener a alguien $ue se la tirara sin sonroCarse, $ue, cuando lleg! el 8o8ento de co8partirlo con su pri8a ; despuEs con la enana, no tu1o el 8enor incon1eniente2 Lo $ue 8<s le gusta#a era 8eterse en la #aDera ; $ue El se la cepillase #aCo el agua2 Todo ue #ien 5asta $ue la enana descu#ri! el pastel2 Entonces se
-/
HENRY MILLER
ar8! una tri ulca $ue aca#! en reconciliaci!n en el suelo de la sala2 Tal co8o lo conta#a Curle;, 5i"o todo 8enos su#irse a la araDa2 Y, ade8<s, sie8pre dinero en a#undancia para sus gastos2 &alesPa era generosa, pero con la pri8a se pod3a 5acer lo $ue se $uisiera2 %i llega#a a estar a 8enos de un 8etro de una pic5a tiesa, se derret3a2 ?na #ragueta desa#roc5ada era su iciente para 5acerle entrar en trance2 Casi da#a 1ergXen"a lo $ue Curle; le o#liga#a a 5acer2 %e co8plac3a 5u8ill<ndola2 Apenas pod3a ;o censur<rselo, pues era una t3a incre3#le8ente estirada ; ga"8oDa, cuando i#a 1estida con su ropa de salir2 Casi 5u#iera uno Curado $ue no ten3a coDo, por la or8a co8o se co8porta#a en la calle2 Natural8ente, cuando El esta#a a solas con ella, le 5ac3a pagar sus 8odales presuntuosos2 Lo 5ac3a a sangre r3a2 IR%<calaSJ, dec3a a#riEndose un poco la #ragueta2 IR%<cala con la lenguaSJ K%e la ten3a Curada a toda la pandilla, por$ue, segFn dec3a, se lo 8a8a#an una a la otra a su espalda2L El caso es $ue, una 1e" $ue sent3a su sa#or en la #oca, se pod3a 5acer con ella lo $ue se $uisiera2 A 1eces la 5ac3a ponerse so#re las 8anos ; la e8puCa#a as3 por toda la 5a#itaci!n, co8o una carretilla2 O #ien lo 5ac3a co8o los perros, ;, 8ientras ella ge83a ; se retorc3a, El encend3a un cigarrillo, indi erente, ; le ec5a#a el 5u8o entre las piernas2 En cierta ocasi!n le Cug! una 8ala pasada 5aciEndolo de ese 8odo2 La 5a#3a 8agreado 5asta tal punto, $ue ella esta#a uera de s32 El caso es $ue, despuEs de casi 5a#erle sacado #rillo al culo a uer"a de #arrenarla por detr<s, se retir! por un segundo, co8o para re rescarse la pic5a, ; entonces, 8u; lenta ; sua1e8ente, le introduCo una "ana5oria gorda ; larga por el c5oc5o2 IEsto, seDorita A#ercro8#ieJ, diCo, Ies una especie de do#le de 8i pic5a nor8alJ, ; acto seguido se separ! ; se su#i! los pantalones2 La pri8a A#ercro8#ie 5a#3a $uedado tan pas8ada ante todo a$uello, $ue se tir! un pedo tre8endo ; la "ana5oria sali! disparada2 Al 8enos, as3 ue co8o lo cont! Curle;2 Induda#le8ente, era un 8entiroso re8atado, ; puede $ue no 5a;a ni pi"ca de 1erdad en el relato, pero no se puede negar $ue ten3a una 5a#ilidad especial para esa clase de #ro8as2 Por lo $ue se re iere a la seDorita A#ercro8#ie ; sus 8odales elegantes, pues222 con un coDo as3 sie8pre se puede i8aginar lo peor2 En co8paraci!n, H;8ie era un purista2 De algFn 8odo, H;8ie ; su grueso pito circuncidado eran dos cosas distintas2 Cuando ten3a una erecci!n personal, co8o El dec3a, se re er3a en realidad a $ue El no era el responsa#le2 4uer3a decir $ue la Naturale"a esta#a i8poniEndose a tra1Es de El@ a tra1Es de su grueso pito circuncidado, el de H;8ie Lau#sc5er2 Lo 8is8o ocurr3a con el coDo de su 8uCer2 Era algo $ue lle1a#a entre las piernas, co8o un adorno, pero no era la seDora Lau#sc5er personal8ente, GentendEisH En in, todo esto es si8ple8ente una introducci!n a la con usi!n seBual general $ue predo8ina#a en a$uella Epoca2 Era co8o coger un piso en el Pa3s de la Oodienda2 Por eCe8plo, la 8uc5ac5a del piso de arri#a222 sol3a #aCar a 1eces, cuando 8i 8uCer esta#a dando un recital, para cuidar de la niDa2 Era una #o#alicona tan e1idente, $ue al principio no le prestE la 8enor atenci!n2 Pero ta8#iEn ten3a un coDo, co8o las de8<s, una especie de personal coDo i8personal del $ue ten3a conciencia inconsciente8ente2 Cuanto 8<s recuente8ente #aCa#a, 8<s conciencia to8a#a a su 8odo inconsciente2 ?na noc5e, estando ella en el #aDo, despuEs de $ue 5u#iera per8anecido en El un rato sospec5osa8ente largo, 8e dio en $uE pensar2 Decid3 espiar por el oCo de la cerradura ; 1er por 83 8is8o $uE pasa#a2 Mira por d!nde, esta#a delante del espeCo acarici<ndose la al8eCita2 Casi 5a#l<ndole, esta#a2 Me eBcitE tanto, $ue no supe $uE 5acer2 &ol13 al sal!n, apaguE la lu", ; 8e tu8#E en el so < a esperar a $ue saliera2 Mientras esta#a tendido, segu3a 1iendo a$uel peludo coDo su;o ; los dedos $ue parec3an rasguear so#re El2 Me a#r3 la #ragueta para per8itir al canario estre8ecerse al resco ; a oscuras, intentE 5ipnoti"arla desde el so <, o, al 8enos, intentE deCar $ue 8i canario la 5ipnoti"ara2 I&en a$u3, "orraJ, dec3a una ; otra 1e" para 8is adentros, I1en a$u3 ; Fnta8e ese coDo enci8aJ2 De#i! de captar el 8ensaCe in8ediata8ente, pues en un santia 8En ;a 5a#3a a#ierto la puerta ; esta#a #uscando a tientas el so < en la oscuridad2 No diCe ni pala#ra, ni 5ice el 8enor 8o1i8iento2 Me li8itE a 8antener la 8ente iCa en su coDo 8o1iEndose silenciosa8ente en la oscuridad co8o un cangreCo2 Por in, lleg! ante el so < ; all3 se $ued! de pie2 Ta8poco ella diCo ni pala#ra2 %e li8it! a per8anecer all3 de pie en silencio, ;, cuando le deslicE la 8ano por las piernas, 8o1i! ligera8ente un pie para a#rirlas un poco 8<s2 Creo $ue en toda 8i 1ida 5e puesto las 8anos so#re unas piernas 8<s Cugosas2 Era co8o engrudo corriEndole piernas a#aCo, ;, si 5u#iera tenido carteles a 8ano, 5a#r3a podido pegar una docena o 8<s2 ?nos 8o8entos despuEs, con la 8is8a naturalidad $ue una 1aca $ue #aCa la ca#e"a para pastar, se inclin! ; se la 8eti! en la #oca2 Yo ten3a nada 8enos $ue cuatro dedos dentro de ella, con los
.:
HENRY MILLER
$ue la esti8ula#a 5asta 5acer espu8a2 Ten3a la #oca llena 5asta re#osar ; el Cugo le corr3a piernas a#aCo2 Co8o digo, no pronuncia8os ni pala#ra2 Zra8os un par de 8an3acos 8udos tra#aCando sin parar en la oscuridad co8o sepultureros2 Era un para3so del ollaCe ; ;o lo sa#3a, ; esta#a dispuesto a Coder 5asta perder el Cuicio, si uera necesario2 Pro#a#le8ente uese la 8uCer con la $ue 8eCores pol1os 5e ec5ado en 8i 1ida2 No a#ri! el pico ni una sola 1e"@ ni a$uella noc5e, ni la siguiente, ni ninguna2 )aCa#a as3, sigilosa8ente, en la oscuridad, tan pronto co8o se ol3a $ue esta#a solo, ; 8e cu#r3a co8pleta8ente con el coDo2 Ade8<s, era un coDo enor8e, a5ora $ue lo pienso de nue1o2 ?n la#erinto oscuro ; su#terr<neo, pro1isto de di1anes ; rincones acogedores ; 5oCas de 8orera2 %ol3a 8eter8e en El co8o el gusano solitario ; escon 7 der8e en una pe$ueDa 5endidura donde reina#a un silencio sepulcralA era tan apaci#le ; tran$uila, $ue 8e tend3a co8o un del 3n en un #anco de ostras2 ?na ligera sacudida, ; era co8o estar en el coc5e7ca8a le;endo un peri!dico o #ien en un atolladero en el $ue 5a#3a guiCarros redondos ; 8usgosos ; puertecitas de 8i8#re $ue se a#r3an ; cerra#an auto8<tica 8ente2 A 1eces era co8o #aCar por el to#og<n, una pro unda "a8#ullida ; despuEs una rociada de 5or8igueantes cangreCos de 8ar, 8ientras los Cuncos se #alancea#an e#ril8ente ; las agallas de los pececillos 8e la83an co8o aguCeros de ar8!nica2 En la in8ensa gruta negra 5a#3a un !rgano de seda ; Ca#!n tocando una 8Fsica rapa" ; tene#rosa2 Cuando se lan"a#a a ondo, cuando solta#a todo el Cugo, produc3a una pFrpura 1iol<cea, un tinte 8orado intenso co8o el crepFsculo, un crepFsculo 1entr3locuo co8o el $ue conocen las enanas ; las cretinas, cuando 8enstrFan2 Me 5ac3a pensar en can3#ales 8ascando lores, en #antFes enlo$uecidos, en unicornios sal1aCes apareados en ca8as de rododendros2 Todo era an!ni8o ; esta#a sin or8ular2 Tulano de Tal ; su esposa Mengana de Tal@ por enci8a de nosostros, los gas!8etros ;, por de#aCo, la 1ida 8arina2 Co8o digo, de cintura para arri#a, esta#a c5i lada2 %3, re8atada8ente loca, aun$ue toda13a no de atar2 4ui"< por eso uera su coDo tan 8ara1illosa8ente i8personal2 Era un coDo $ue destaca#a de entre un 8ill!n, una autEntica perla de las Antillas, co8o la $ue DicP Os#orn descu#ri! le;endo a Oosep5 Conrad2 %e 5alla#a en el 1asto Pac3 ico del seBo, un centelleante arreci e de 8adrEporas 5u8anas2 %!lo un Os#orn podr3a 5a#erla descu#ierto, con la latitud ; longitud de coDo correctas2 Encontrarla de d3a, 1erla enlo$uecer poco a poco, era co8o atrapar una co8adreCa a la ca3da de la noc5e2 Lo Fnico $ue ten3a $ue 5acer era tu8#ar8e en la oscuridad con la #ragueta a#ierta ; esperar2 Era co8o O elia resucitada de repente entre los ca res2 No pod3a recordar ni una pala#ra de lengua alguna, so#re todo el inglEs2 Era una sordo8uda $ue 5a#3a perdido la 8e8oria, ; con ella el re rigerador, los rulos, las pin"as ; el #olso2 Esta#a 8<s desnuda incluso $ue un pe", eBceptuando la 8ata de pelo entre las piernas2 Y era 8<s escurridi"a incluso $ue un pe", pues, al in ; al ca#o, un pe" tiene esca8as ; ella no ten3a2 A 1eces no esta#a claro si esta#a ;o dentro de ella o ella dentro de 832 Era la guerra declarada, el nue1o pancracio, en $ue cada uno de nosotros se 8ord3a el culo propio2 El a8or entre los tritones ; la co8puerta a#ierta de par en par2 A8or sin gEnero ; sin desin ectante2 A8or en incu#aci!n, co8o el $ue practican los glotones de A8Erica 8<s all< del lindero del #os$ue2 A un lado, el OcEano UrticoA al otro lado, el 9ol o de MEBico2 Y, aun$ue nunca alud3a8os a El eBpl3cita8ente, sie8pre esta#a con nosotros Ming Mong, Ming Mong dor8ido en el casco 5undido del Titanic entre los os orescentes 5uesos de los 8illonarios ; las la8preas2 No 5a#3a l!gica alguna $ue pudiera aleCar a Ming Mong2 Era el ar8a"!n gigantesco $ue sostiene la e 38era angustia del al8a2 Era la tarta de #oda con piernas peludas ; #ra"os de un Pil!8etro de largos2 Era la pantalla giratoria por la $ue 1an pasando las noticias2 Era el ori icio del re1!l1er $ue nunca dispar!, el leproso ar8ado de gonococos con los caDones recortados2 Tue all3, en el 1ac3o de la 5ernia, donde 5ice 8is tran$uilas 8editaciones a tra1Es del pene2 En pri8er lugar de#o citar el teore8a #ino8io, eBpresi!n $ue sie8pre 8e 5a#3a deCado perpleCoA lo colo$uE #aCo la lupa ; lo estudiE de pe a pa2 Esta#a el Logos, $ue en cierto 8odo 5a#3a identi icado sie8pre con el alientoA descu#r3 $ue, al contrario, era una especie de EBtasis o#sesi1a, una 8<$uina $ue segu3a 8oliendo 8a3" 8uc5o despuEs de $ue se 5u#ieran llenado los graneros ; de $ue 5u#iesen eBpulsado a los Cud3os de Egipto2 Esta#a )ucE alo, 8<s ascinante para 83 $ui"< $ue ninguna otra pala#ra de todo 8i 1oca#ulario@ lo saca#a a relucir sie8pre $ue esta#a en un aprieto, ; con El, natural8ente, AleCandro ; todo su sE$uito i8perial2 R4uE ca#alloS Engendrado en el OcEano Indico, el Flti8o de la estirpe, ; nunca apareado, eBcepto con la Reina
.0
HENRY MILLER
de las A8a"onas durante la a1entura 8esopot<8ica2 REsta#a el ga8#ito escocEsS EBpresi!n aso8#rosa $ue no ten3a nada $ue 1er con el aCedre"2 %ie8pre lo i8agina#a co8o un 5o8#re con "ancos, p<gina *(/. del diccionario de TunP ; Wagnell2 ?n ga8#ito era una especie de salto en la oscuridad con piernas 8ec<nicas2 ?n salto sin o#Ceto@ 0de ah", gambito3 M<s claro $ue el agua ; lo 8<s sencillo del 8undo, una 1e" $ue lo co8prend3as2 Ade8<s esta#a Andr!8eda, ; la 9orgona Medusa, ; Castor ; P!luB, de origen di1ino, los ge8elos 8itol!gicos eterna8ente iCos en el e 38ero e8#eleso2 Esta#a la lucu#raci!n, pala#ra clara8ente seBual ; $ue, sin e8#argo, suger3a connotaciones cere#rales in$uietantes2 %ie8pre Ilucu#raciones de 8edia noc5eJ, en $ue la 8edia noc5e ad$uir3a un signi icado siniestro2 Y, ade8<s, la Itapicer3a de ArrasJ2 En una u otra Epoca, 5a#3an apuDalado a alguien Itras la tapicer3a de ArrasJ2 &i una palia 5ec5a de a8ianto ; en ella 5a#3a un rasg!n tre8endo co8o el $ue podr3a 5a#er 5ec5o el propio CEsar2 Co8o digo, era una 8editaci!n 8u; sosegada, del tipo de a$uella a la $ue de#ieron de entregarse los 5o8#res de la antigua Edad de Piedra2 Las cosas no eran ni a#surdas ni eBplica#les2 Era un ro8peca#e"as $ue, cuando te cansa#as de El, pod3as apartar con dos dedos2 Todo pod3a apartarse con acilidad, 5asta el Hi8ala;a2 No lle1a#a a#soluta8ente a ningFn sitio ;, por esa ra"!n, era deleitoso2 El grandioso edi icio $ue se pod3a construir durante un pol1o largo pod3a derri#arse en un a#rir ; cerrar de oCos2 Lo $ue conta#a era el pol1o ; no la construcci!n2 Era co8o 1i1ir en el Arca durante el Dilu1io, donde no altara nada, ni si$uiera un destornillador2 G4uE necesidad 5a#3a de asesinar, 1iolar o co8eter incesto, cuando lo Fnico $ue le ped3an a uno era $ue 8atase el tie8poH Llu1ia, llu1ia, llu1ia, pero dentro del Arca todo seco ; calentito, una pareCa de cada especie ;, en la despensa, Ca8ones de West alia, 5ue1os rescos, aceitunas, ce#ollitas en 1inagre, salsa de Worcesters5ire ; otras golosinas2 Dios 8e 5a#3a escogido a 83, NoE, para undar un nue1o cielo ; una nue1a tierra2 Me 5a#3a dado un #arco con todos los 8aderos cala ateados ; secados adecuada8ente2 Ta8#iEn 8e 5a#3a con erido el sa#er para na1egar por los 8ares te8pestuosos2 Tal 1e" cuando deCara de llo1er 5a#r3a otros tipos de sa#er $ue ad$uirir, pero para el presente #asta#a con el sa#er n<utico2 El resto era aCedre" en el Ca E Ro;al, %egunda A1enida, s!lo $ue ten3a $ue i8aginar a un contrincante, una ingeniosa 8ente Cud3a $ue 5iciese durar la partida 5asta $ue cesaran las llu1ias2 Pero, co8o 5e dic5o antes, no ten3a tie8po para a#urrir8e@ esta#an 8is 1ieCos a8igos, Logos, )ucE alo, la tapicer3a de Arras, la lucu#raci!n, etc2 GPara $uE Cugar al aCedre"H Encerrado as3 durante d3as ; noc5es sin interrupci!n, e8pecE a co8prender $ue el pensa8iento, cuando no es 8astur#aci!n es leniti1o, curati1o, placentero2 El pensa8iento $ue no te lle1a a ningFn sitio te conduce a todas partes@ todas las de8<s clases de pensa8iento discurren por carriles ;, por leCos $ue lleguen, al inal sie8pre aca#an en la estaci!n o en el dep!sito de 8<$uinas2 Al inal sie8pre 5a; un arol roCo $ue dice@ RALTOS Pero cuando el pene se pone a pensar, no 5a; alto ni o#st<culo@ es una iesta perpetua, el ce#o resco ; el pe" $ue pica2 Cosa $ue 8e recuerda a otra gac53, &er!nica no sE $uE 8<s, $ue sie8pre 8e 5ac3a pensar en cosas inoportunas2 Con &er!nica sie8pre 5a#3a un orceCeo en el 1est3#ulo2 En la pista de #aile cre3as $ue i#a a 5acerte un regalo per8anente de sus o1arios, pero, tan pronto co8o sal3a a uera, e8pe"a#a a pensar, a pensar en el so8#rero, en su #olso, en su t3a $ue esta#a esper<ndola arri#a, en la carta $ue 5a#3a ol1idado ec5ar, en el e8pleo $ue i#a a perder@ toda clase de pensa8ientos a#surdos e inoportunos, $ue no ten3an nada $ue 1er con la situaci!n del 8o8ento2 Era co8o si de repente 5u#iera conectado el cere#ro con el coDo@ el coDo 8<s despierto ; saga" $ue se pueda i8aginar2 Era casi un coDo 8eta 3sico, por decirlo as32 Era un coDo $ue resol13a pro#le8as, ; no s!lo eso, sino $ue, ade8<s, lo 5ac3a de 8odo especial, con un 8etr!no8o2 Para a$uella clase de lucu#raci!n r3t8ica dislocada era esencial una lu" 8ortecina peculiar2 Ten3a $ue 5a#er su iciente oscuridad para un 8urciElago, ;, aun as3, #astante lu" para encontrar un #ot!n $ue por casualidad se desprendiera ; rodase por el suelo del 1est3#ulo2 Me parece $ue $ueda claro lo $ue $uiero decir2 ?na precisi!n 1aga ;, sin e8#argo, 8inuciosa, una conciencia ir8e $ue si8ula#a distracci!n2 Y 1acilante e indecisa al 8is8o tie8po, de 8odo $ue nunca se pod3a deter8inar si se trata#a de c5ic5a o de li8onada2 ; <u es esto que tengo en la mano= ;6ueno o superior= La respuesta era sie8pre 8u; <cil2 %i la agarra#as por las tetas, c5illa#a co8o una cotorraA si le 8et3as 8ano #aCo el 1estido, cule#rea#a co8o una anguilaA si la apreta#as de8asiado, te 8ord3a co8o un 5ur!n2 %e resist3a ; se resist3a ; se resist3a2 GPor $uEH G4uE se propon3aH GCeder3a al ca#o de una 5ora o dosH Ni soDarlo2 Era co8o una palo8a
.*
HENRY MILLER
intentando 1olar con las patas atrapadas en una tra8pa de acero2 Ting3a no tener patas2 Pero, si 5ac3as un 8o1i8iento para li#erarla, a8ena"a#a con desplu8arse so#re ti2 Co8o ten3a un culo tan 8ara1illoso ; co8o era 8<s inaccesi#le $ue la lec5e, pensa#a en ella co8o en el Pons Asinoru82 Cual$uier escolar sa#e $ue el Pons Asinoru8 s!lo pueden cru"arlo dos asnos #lancos conducidos por un ciego2 No sE por $uE es as3, pero Esa es la regla, tal co8o la esta#leci! el 1ieCo Euclides2 Era tan sa#io, el 1ieCo #uitre, $ue un d3a Nsupongo $ue para di1ertirse, si8ple8enteN constru;! un puente $ue ningFn 8ortal podr3a cru"ar nunca2 Lo lla8! el Pons Asinoru8 por$ue pose3a un par de 5er8osos asnos #lancos, ; esta#a tan encariDado con a$uellos asnos, $ue no per8it3a $ue nadie se apoderara de ellos2 Y, por eso, conci#i! un sueDo en $ue El, el ciego, conducir3a un d3a los asnos so#re el puente ; 5asta los a ortunados terrenos de ca"a de los asnos2 Pues #ien, a &er!nica le pasa#a lo 8is8o2 Esti8a#a tanto su 5er8oso culo #lanco, $ue no $uer3a desprenderse de El por nada del 8undo2 4uer3a lle1<rselo con ella al Para3so, llegado el 8o8ento2 Por lo $ue se re iere a su coDo, al $ue, por cierto, nunca 5ac3a re erencia222 por lo $ue se re iere a su coDo, co8o digo, pues222 era si8ple8ente un accesorio $ue la aco8paDa#a2 En la tenue lu" del 1est3#ulo, sin re erirse en ningFn 8o8ento a#ierta8ente a sus dos pro#le8as, no sE c!8o, te 5ac3a to8ar conciencia e8#ara"osa8ente de ellos2 Es decir, te 5ac3a to8ar conciencia al 8odo de un prestidigitador2 Te deCa#a 1er o tocar si8ple8ente para engaDarte al inal, si8ple8ente para de8ostrarte $ue no 5a#3as 1isto ni tocado2 Era un <lge#ra seBual 8u; sutil, la lucu#raci!n de 8edia noc5e $ue te 1aldr3a un / o un 0: el d3a siguiente, pero nada 8<s2 Te eBa8ina#as, o#ten3as tu diplo8a ; despuEs te solta#an2 Entretanto usa#as el culo para sentarte ; el coDo para 5acer aguas2 Entre el li#ro de teBto ; el retrete 5a#3a una "ona inter8edia en la $ue no de#3as entrar nunca, por$ue se deno8ina#a Codienda2 Pod3as 5acerte una paCita ; ec5ar una 8eadita, pero no ollar2 Nunca se apaga#a la lu" del todo, el sol nunca entra#a a raudales2 %ie8pre la lu" o la oscuridad su iciente para distinguir un 8urciElago2 Y precisa8ente ese espectral parpadeo de lu" era lo $ue 8anten3a a la 8ente despierta, al acec5o, por decirlo as3, de #olsos, l<pices, #otones, lla1es, etc2 No pod3as pensar real8ente por$ue ;a esta#as utili"ando la 8ente2 La 8ente esta#a ocupada, co8o una #utaca 1ac3a en el teatro en la $ue el ocupante 5u#iera deCado la c5istera2 Co8o digo, &er!nica ten3a un coDo c5arlat<n, lo $ue no era #ueno por$ue su Fnica unci!n parec3a ser la de 5a#lar para $ue no le ec5aras un pol1o2 En ca8#io, E1el;n ten3a un coDo risueDo2 &i13a ta8#iEn en el piso de arri#a, s!lo $ue en otra casa2 %ie8pre 1en3a a la 5ora de co8er para contarnos un nue1o c5iste2 Era una c!8ica de pri8era, la Fnica 8uCer 1erdadera8ente graciosa $ue 5e conocido en 8i 1ida2 Todo era #ro8a, incluida la Codienda2 Pod3a 5acer re3r 5asta a una pic5a tiesa, lo $ue ;a es decir2 Dicen $ue una pic5a tiesa no tiene conciencia, pero una pic5a tiesa $ue ade8<s se r3a es eno8enal2 La Fnica or8a co8o puedo descri#irlo es diciendo $ue, cuando esta#a cac5onda ; 8olesta, E1el;n 5ac3a 1entrilo$uia con el coDo2 Esta#as a punto de 8etErsela, cuando el pa;aso $ue ten3a entre las piernas solta#a una carcaCada de repente2 Al 8is8o tie8po, alarga#a los #ra"os 5acia ti ; te da#a un tironcito ; un apretoncito Cuguetones2 Ta8#iEn sa#3a cantar, a$uel pa;aso de coDo2 De 5ec5o, se co8porta#a eBacta8ente co8o una oca a8aestrada2 No 5a; nada 8<s di 3cil $ue 5acer el a8or en un circo2 La continua representaci!n del nF8ero de la oca a8aestrada la 1ol13a 8<s inaccesi#le $ue si 5u#iera estado protegida por #arrotes de 5ierro2 Pod3a aca#ar con la erecci!n 8<s IpersonalJ del 8undo2 A uer"a de risa2 Al 8is8o tie8po no era tan 5u8illante co8o podr3a uno inclinarse a pensar2 Ha#3a algo de co8pasi!n en a$uella risa 1aginal2 El 8undo entero parec3a desplegarse co8o una pel3cula pornogr< ica cu;o tr<gico te8a uese la i8potencia2 Pod3as 1erte a ti 8is8o co8o un perro, o una co8adreCa, o un coneCo #lanco2 El a8or era algo aparte, un plato de ca1iar, ponga8os por caso, o un 5eliotropo de cera2 Pod3as 1er al 1entr3locuo $ue 5a; dentro de ti 5a#lando de ca1iar o de 5eliotropos, pero la persona real era sie8pre tu8#ada en el se8#rado de coles con las piernas co8pleta8ente a#iertas o reciendo una 5oCa 1erde ; #rillante al pri8ero $ue llegase2 Pero, si 5ac3as un 8o1i8iento para 8ordis$uearla, el se8#rado de coles estalla#a a re3r, con una risa radiante, resca, 1aginal co8o OesFs H2 Cristo e I88anuel Mant el Cauteloso nunca soDaron, por$ue, de lo contrario, el 8undo no ser3a lo $ue es 5o; ;, ade8<s, no 5a#r3a 5a#ido ni Mant ni Cristo Todopoderoso2 La 8uCer raras 1eces r3e, pero cuando lo 5ace es co8o un 1olc<n2 Cuando la 8uCer r3e, lo 8eCor $ue puede 5acer el 5o8#re es largarse al s!tano re ugio contra
.'
HENRY MILLER
ciclones2 Nada $uedar< en pie ante la carcaCada 1aginal, ni si$uiera el 5or8ig!n ar8ado2 Cuando se le despierta la capacidad de re3r, la 8uCer puede superar en risa a la 5iena o al c5acal o al gato 8ontes2 De 1e" en cuando se la o;e en una reuni!n de linc5adores2 %igni ica $ue se 5a $uitado la tapa, $ue todo 1ale2 %igni ica $ue 1a a salir de ca"a222 ; ten cuidado, R no te 1a;a a cortar los coConesS %igni ica $ue, si se acerca la peste, ELLA llega pri8ero, ; con enor8es correas de pFas $ue te arrancar<n la piel a tiras2 %igni ica $ue se acostar< no s!lo con To8, DicP ; Harr;, sino ta8#iEn con el C!lera, la Meningitis ; la Lepra@ signi ica $ue se tu8#ar< en el altar co8o una ;egua en celo ; aceptar< a todos los $ue se presenten, incluido el Esp3ritu %anto2 %igni ica $ue de8oler< en una noc5e lo $ue el po#re 5o8#re tard!, con su 5a#ilidad logar3t8ica, cinco 8il, die" 8il, 1einte 8il aDos en construir2 Lo de8oler< ; se 8ear< en ello, ; nadie la detendr<, una 1e" $ue e8piece a re3r en serio2 Y, cuando dec3a de &er!nica $ue su risa pod3a aca#ar con la erecci!n 8<s IpersonalJ i8agina#le, 5a#la#a en serioA pod3a aca#ar con la erecci!n personal ; te da#a a ca8#io una #a$ueta al roCo 1i1o2 Puede $ue no llegaras 8u; leCos con la propia &er!nica, pero con lo $ue ten3a para o recerte pod3as 5acer un largo 1iaCe, con toda seguridad2 ?na 1e" $ue entra#as dentro del radio de alcance de su o3do, era co8o si te 5u#ieras to8ado una so#redosis de cant<rida2 Nada del 8undo pod3a #aC<rtela de nue1o, a no ser $ue la pusieras #aCo una al8<dena2 As3 era a todas 5oras, aun$ue cada pala#ra $ue digo sea una 8entira2 Era una gira personal por el 8undo i8personal, un 5o8#re con un desplantador di8inuto en la 8ano ca1ando un tFnel a tra1Es de la tierra para llegar al otro lado2 El prop!sito era llegar por el tFnel al otro lado ; encontrar por in la r3a de la Cule#ra, el nec plus ultra de la luna de 8iel de la carne2 Y, natural8ente, no se aca#a#a nunca de ca1ar2 Lo 8<Bi8o a $ue pod3a aspirar era a $uedar8e atascado en el centro inerte de la tierra, donde la presi!n era 8<s uerte ; 8<s uni or8e en todos los sentidos, ; per8anecer atascado en El para sie8pre2 Eso 8e 5ar3a sentir co8o IBion en la rueda, lo $ue es una especie de sal1aci!n $ue no 5a; $ue despreciar total8ente2 Por otro lado, ;o era un 8eta 3sico de la especie instinti1istaA 8e era i8posi#le $uedar8e atascado en ninguna parte, ni si$uiera en el centro inerte de la tierra2 Ten3a $ue encontrar a toda costa el pol1o 8eta 3sico ; go"arlo, ; para eso 8e 1er3a o#ligado a salir a una altiplanicie nue1a, una 8eseta de dulce al al a ; 8onolitos pulidos, donde las <guilas ; los #uitres 1olaran al a"ar2 A 1eces, sentado en un par$ue por la noc5e, especial8ente en un par$ue cu#ierto de papeles ; restos de co8ida, 1e3a pasar a una, una $ue parec3a ir al T3#et ; la segu3a con oCos desencaCados con la esperan"a de $ue e8pe"ara a 1olar de repente, pues, si lo 5iciese, si e8pe"ara a 1olar, sa#3a $ue ;o ta8#iEn ser3a capa" de 1olar, ; eso pondr3a in a la tarea de ca1ar ; re1olcarse2 A 1eces, pro#a#le8ente a causa del crepFsculo u otras alteraciones, parec3a co8o si 1olara e ecti1a8ente al do#lar una es$uina2 Es decir, $ue de repente se ele1a#a del suelo por espacio de unos 8etros, co8o un a1i!n de8asiado cargado, pero esa si8ple ele1aci!n repentina e in1oluntaria, independiente8ente de $ue uese real o i8aginaria, 8e da#a esperan"a, 8e in und3a 1alor para 8antener los oCos desencaCados e in8!1iles en el sitio2 Ha#3a 8eg< onos por dentro $ue grita#an@ I %igue, no te pares, perse1eraJ, ; todas esas tonter3as2 Pero, Gpor $uEH GCon $uE inH GAdondeH GDe d!ndeH Pon3a el despertador para estar le1antado a deter8inada 5ora, pero, ;por qu levantado= GPor $uE le1antarse si$uieraH Con a$uel di8inuto desplantador en la 8ano tra#aCa#a co8o un galeote sin la 8enor esperan"a de reco8pensa2 %i segu3a en l3nea recta, i#a a ca1ar el aguCero 8<s pro undo $ue 5a;a ca1ado nunca un 5o8#re2 Por otro lado, si 5u#iera deseado 1erdadera8ente llegar al otro lado de la tierra, Ges $ue no 5a#r3a sido 8uc5o 8<s sencillo tirar el desplantador ; to8ar un aeroplano si8ple8ente 5acia C5inaH Pero el cuerpo sigue a la 8ente2 La cosa 8<s sencilla para el cuerpo no sie8pre es <cil para la 8ente2 Y, cuando se 1uel1e especial8ente di 3cil ; e8#a ra"oso es en el 8o8ento en $ue los dos e8pie"an a seguir direcciones opuestas2 Tra#aCar con el desplantador era la gloriaA deCa#a la 8ente en co8pleta li#ertad ;, aun as3, nunca 5a#3a el 8enor peligro de $ue se separaran uno de la otra2 %i el ani8al 5e8#ra e8pe"a#a de repente a ge8ir de placer, si al ani8al 5e8#ra le da#a de pronto un ata$ue de placer, con las 8and3#ulas 8o1iEndose co8o cordones de "apatos antiguos, el pec5o Cadeando ; las costillas cruCiendo, si la tipa e8pe"a#a de i8pro1iso a caerse en peda"os por el suelo, al desplo8arse de goce ; eBasperaci!n, en ese preciso 8o8ento, ni un segundo antes ni despuEs,
.(
HENRY MILLER
la pro8etida 8eseta aparecer3a en el 5ori"onte co8o un #arco $ue saliera de la nie#la ; no $uedar3a 8<s re8edio $ue plantar las ra;as ; las estrellas en ella ; to8ar posesi!n de ella en no8#re del T3o %a8 ; de todo lo sagrado2 Esos re1eses ocurr3an con tanta recuencia, $ue era i8posi#le no creer en la realidad de un reino lla8ado Oodienda, por$ue Ese era el Fnico no8#re $ue se le pod3a dar, ;, sin e8#argo, nadie pod3a recla8ar su propiedad per8anente8ente2 Desaparecer3a de la noc5e a la 8aDana222 a 1eces en un a#rir ; cerrar de oCos2 Era la Tierra de Nadie ; apesta#a a las 8uertes in1isi#les por ella esparcidas2 %i se declara#a una tregua, te encontra#as en ese terreno ; te da#as la 8ano o troca#as ta#aco2 Pero las treguas nunca dura#an 8uc5o tie8po2 Lo Fnico $ue parec3a tener per8anencia era la idea de la I"ona inter8e diaJ2 En ella 1ola#an las #alas ; los cad<1eres se apila#an@ luego llo13a ;, al inal, s!lo $ueda#a 5edor2 Todo esto es una or8a de 5a#lar en sentido igurado so#re lo 3n8enciona#le2 Lo in8enciona#le es la Codienda ; el coDo puros ; si8ples, s!lo de#en 8encionarse en las ediciones de luCoA de lo contrario, el 8undo se des5ar< en peda"os2 La a8arga eBperien cia 8e 5a enseDado $ue lo $ue sostiene el 8undo es la relaci!n seBual2 Pero la jodienda, la autEntica, el coHo, el autEntico, parecen contener un ele8ento no identi icado $ue es 8uc5o 8<s peligroso $ue la nitroglicerina2 Para 5acerse una idea de lo autEntico 5a; $ue consultar el cat<logo de los al8acenes %ears7Roe#ucP apro#ado por la Iglesia Anglicana2 En la p<gina *' encontrar<s un gra#ado de Pr3apo 5aciendo 8ala#aris8os con un sacacorc5os en la punta de la pirulaA est< de pie a la so8#ra del Parten!n por errorA est< desnudo, sal1o un taparra#os $ue le prestaron para esa ocasi!n los 'oly ?ollers de Oreg!n ; %asPatc5eQan2 Ha; una con erencia de larga distancia para preguntar si de#en 1ender a pla"o corto o largo2 Dice@ &$dos a tomar por culo( y cuelga el aparato2 En segundo plano Re8#randt est< estudiando la anato83a de nuestro %eDor Oesucristo $ue, si record<is, ue cruci icado por los Cud3os ; despuEs lle1ado a A#isinia para ser golpeado con teCos ; otros o#Cetos2 El tie8po parece #ueno ; 8<s c<lido, co8o de costu8#re, a no ser por una ligera nie#la $ue se le1anta del 8ar O!nicoA es el sudor de los 5ue1os de Neptuno castrados por los pri8eros 8onCes, o $ui"< por los 8ani$ueos de la Epoca de la plaga de PentecostEs2 Largas tiras de carne de ca#allo cuelgan a secar ; las 8oscas andan por todas partes, tal co8o lo descri#e Ho8ero en la antigXedad2 Mu; cerca 5a; una 8<$uina trilladora McCor8icP, una segadora ; aga1illadora con un 8otor de treinta ; seis ca#allos ; sin interruptor2 Ha aca#ado la siega ; los tra#aCadores est<n contando su salario en los ca8pos distantes2 %urge la encendida aurora en el pri8er d3a de la relaci!n seBual en el antiguo 8undo 5elen3stico, a5ora iel8ente reproducido para nosotros en color gracias a los Her8anos \eiss ; otros pacientes an<ticos de la industria2 Pero Este no es el aspecto $ue o rec3a a los 5o8#res de la Epoca dI Ho8ero $ue esta#an en a$uel lugar2 Nadie sa#e $uE aspecto ten3a el dios Pr3apo, cuando se 1io reducido a la igno8inia de #alancear un sacacorc5os en la punta de la pilila2 De pie, as3, a la so8#ra del Parten!n, induda#le8ente se puso a soDar con gac53s leCanasA de#i! de perder conciencia del sacacorc5os ; de la 8<$uina trilladora ; segadoraA de#i! de 1ol1erse 8u; silencioso en su interior ;, por Flti8o, de#i! de perder 5asta el deseo de soDar2 Mi idea N;, natural8ente, esto; dispuesto a $ue 8e corriCan, si esto; e$ui1ocadoN es $ue estando as3, en 8edio de la nie#la $ue se al"a#a, o;! de repente el repi$ue del Ungelus ;, 8ira por d!nde, apareci! ante sus propios oCos un 5er8oso terreno 1erde de pantanos en $ue los c5ocPtaQs esta#an di1irtiEndose con los na1aCosA en el aire por enci8a 5a#3a c!ndores #lancos, con collarines estoneados de calEndulas2 Ta8#iEn 1io una enor8e pi"arra en $ue aparec3a escrito el cuerpo de Cristo, el cuerpo de A#sal!n ; el 8al, $ue es la luCuria2 &io la esponCa e8papada en sangre de ranas, los oCos $ue Agust3n se cosi! en la piel, el 8anto $ue no era lo #astante grande co8o para tapar nuestras ini$uidades2 &io esas cosas en el anti$u3si8o 8o8ento en $ue los na1aCos esta#an di1irtiEndose con los c5ocPtaQs ; se lle1! tal sorpresa, $ue de repente sali! una 1o" de entre sus piernas, de la larga caDa pensante $ue 5a#3a perdido en el sueDo, ; se trata#a de la 8<s aguda estridente ; penetrante, la 8<s Cu#ilosa ; ero" clase de 1o" $ue 5a;a salido alguna 1e" carcaCe<ndose de las pro undidades2 E8pe"! a cantar con su larga pic5a con gracia ; elegancia tan di1inas, $ue los #lancos c!ndores #aCaron del cielo ; cagaron enor8es 5ue1os purpFreos por toda la 1erde "ona de los pantanos2 Cristo Nuestro %eDor se le1ant! de su lec5o de piedra ;, a pesar de estar 8arcado por el taCo, #ail! co8o una ca#ra 8ontes2 Los el<s salieron de Egipto encadenados, seguidos por los #elicosos igorrotes ; los co8edores de caracoles de \an"3#ar2 As3 esta#an las cosas el pri8er d3a de la relaci!n seBual en el antiguo 8undo
.+
HENRY MILLER
5elen3stico2 Desde entonces las cosas 5an ca8#iado 8uc5o2 Ya no es de #uena educaci!n cantar con la pilila, ni se per8ite a los c!ndores si$uiera cagar 5ue1os purpFreos por todo el lugar2 Todo eso es escatol!gico ; ecu8Enico2 Est< pro5i#ido2 8erboten. Y, por eso, el Pa3s de la Oodienda cada 1e" se aleCa 8<sA se 1uel1e 8itol!gico2 As3, pues, 8e 1eo o#ligado a 5a#lar 8itol!gica8ente2 Ha#lo con eBtre8a unci!n, ; ta8#iEn con ungXentos preciosos2 DeCo de lado los estruendosos c38#alos, las tu#as, las calEndulas #lancas, las adel as ; los rododendros2 R&i1an las correas ; las esposasS Cristo est< 8uerto ; destro"ado con teCos2 Los el<s e8palidecen en las arenas de Egipto, con las 8uDecas esposadas sin apretar2 Los #uitres 5an de1orado 5asta la Flti8a pi"ca de carne en desco8posici!n2 Todo est< en cal8a, un 8ill!n de ratones de oro $ue 8ordis$uean el $ueso in1isi#le2 Ha salido la luna ; el Nilo ru8ia sus estragos ri#ereDos2 La tierra eructa en silencio, las estrellas se estre8ecen ; #alan, los r3os se des#ordan2 Es as3222 Ha; coDos $ue r3en ; coDos $ue 5a#lanA 5a; coDos locos, 5istEricos, en or8a de ocarinas ; coDos luCuriantes, sis8ogr< icos, $ue registran la su#ida ; la #aCada de la sa1iaA 5a; coDos can3#ales $ue se a#ren de par en par co8o las 8and3#ulas de una #allena ; te tragan 1i1oA 5a; ta8#iEn coDos 8aso$uistas $ue se cierran co8o las ostras ; tienen conc5as duras ; $ui"<s una perla o dos dentroA 5a; coDos ditir<8#icos $ue se ponen a #ailar en cuanto se acerca el pene ; se e8papan de EBtasisA 5a; coDos puercoespines $ue sueltan sus pFas ; agitan #anderitas en Na1idadA 5a; coDos telegr< icos $ue practican el c!digo Morse ; deCan la 8ente llena de puntos ; ra;asA 5a; coDos pol3ticos $ue est<n saturados de ideolog3a ; $ue niegan 5asta la 8enopausiaA 5a; coDos 1egetati1os $ue no dan respuesta, a no ser $ue los eBtirpes de ra3"A 5a; coDos religiosos $ue 5uelen co8o los ad1entistas del %Epti8o D3a ; est<n llenos de a#alorios, gusanos, conc5as de al8eCas, eBcre8entos de o1eCa ; de 1e" en cuando 8igas de panA 5a; coDos 8a83 eros $ue est<n orrados con piel de nutria e 5i#ernan, durante el largo in1iernoA 5a; coDos na1egantes e$uipados co8o ;ates, #uenos para solitarios ; epilEpticosA 5a; coDos glaciales en los $ue puedes deCar caer estrellas ugaces sin causar el 8enor te8#lorA 5a; coDos di1ersos $ue se resisten a cual$uier clasi icaci!n o descripci!n, con los $ue te tropie"as una 1e" en la 1ida ; $ue te deCan 8ustio ; 8arcadoA 5a; coDos 5ec5os de pura alegr3a $ue no tienen no8#re ni antecedente ; Estos son los 8eCores de todos, pero, Gadonde 5an ido a pararH Y, por Flti8o, eBiste el coDo $ue lo es todo ; a Este 1a8os a lla8arlo supercoDo, pues no es de esta tierra, sino de ese pa3s radiante adonde 5ace 8uc5o tie8po nos in1itaron a 5uir2 En El el roc3o sie8pre centellea ; las altas caDas se inclinan con el 1iento2 En El 1i1e el gran padre de la ornicaci!n, el Padre Apis, el toro pro Etico $ue se a#ri! paso a cornadas 5asta el cielo ; destru;! a las deidades castradas del #ien ; del 8al2 De Apis surgi! la ra"a de los unicornios, ese rid3culo ani8al del $ue 5a#lan los escritos antiguos cu;a culta rente se estir! 5asta con1ertirse en un alo ulgurante, ; del unicornio a tra1Es de etapas graduales deri1! el 5o8#re de la ciudad reciente del $ue 5a#la OsQald %pengler2 Y de la pic5a 8uerta de este triste espEci8en surgi! el gigantesco rascacielos con sus r<pidos ascensores ; sus torres de o#ser1a7 ci!n2 %o8os el Flti8o punto deci8al del c<lculo seBualA el 8undo gira co8o un 5ue1o podrido en su canasta de paCa2 A5ora 5a#le8os de las alas de alu8inio con $ue 1olar a ese lugar leCano, el pa3s radiante donde 1i1e Apis, el padre de la ornicaci!n2 Todo a1an"a co8o reloCes lu#ricadosA por cada 8inuto de la es era 5a; un 8ill!n de reloCes silenciosos $ue 1an pelando las c<scaras del tie8po2 &iaCa8os 8<s r<pido $ue la calculadora rel<8pago, 8<s r<pido $ue la lu" de las estrellas, 8<s r<pido $ue el pensa8iento del 8ago2 Cada segundo es un uni1erso de tie8po2 Y cada uni1erso de tie8po no es sino un pestaDeo de sueDo en la cos8ogon3a de la 1elocidad2 Cuando la 1elocidad llegue a su in, all3 estare8os, puntuales co8o sie8pre ; dic5osa8ente an!ni8os2 Nos desprendere8os de nuestras alas, reloCes ; repisas de c5i8enea en $ue apo;arnos2 Nos le1antare8os ligeros ; al#oro"ados co8o una colu8na de sangre, ; no 5a#r< recuerdo $ue nos 5aga caer de nue1o2 A ese tie8po ;o lo lla8o do8inio del supercoDo, pues desa 3a a la 1elocidad, al c<lculo ; a la i8aginaci!n2 Ta8poco el propio pene tiene ta8aDo ni peso conocidos2 %!lo 5a; la sensaci!n continua de la Codienda, el ugiti1o en pleno 1uelo, la pesadilla $ue u8a su tran$uilo puro2 El pe$ueDo Ne8o se pasea con una erecci!n de siete d3as ; un 8ara1illoso par de coCones a"ules legados por la %eDora 9enerosa2 Es el do8ingo por la 8aDana a la 1uelta de la es$uina del Ce8enterio de las plantas sie8pre 1erdes2 Es el do8ingo por la 8aDana ; esto; tu8#ado dic5osa8ente 8uerto para el 8undo en 8i ca8a de 5or8ig!n ar8ado2 A la 1uelta de la es$uina est< el ce8enterio, es decir@ el mundo
.,
HENRY MILLER
de la relaci n seAual. Me duelen los coCones de tanta Codienda co8o se produce, pero todo est< ocurriendo de#aCo de 8i 1entana, en el #ule1ar donde H;8ie tiene su nido de copular2 Esto; pensando en una 8uCer ; el resto es con uso2 Digo $ue esto; pensando en ella, pero la 1erdad es $ue 8uero de 8uerte estelar2 Esto; tu8#ado a53 co8o una estrella en er8a esperando $ue se eBtinga2 Hace aDos estu1e tu8#ado en esta 8is8a ca8a ; esperE ; esperE a nacer2 Nada ocurri!2 EBcepto $ue 8i 8adre, con su uria luterana, 8e tir! enci8a un cu#o de agua2 Mi 8adre, la po#re i8#Ecil, pensa#a $ue ;o era un 1ago2 No sa#3a $ue 8e 5a#3a atrapado la corriente estelar, $ue 8e esta#a pul1eri"ando 5asta la atro" eBtinci!n a53 uera, en la orilla 8<s re8ota del uni1erso2 Cre3a $ue era pura pere"a lo $ue 8e 8anten3a cla1ado a la ca8a2 Me tir! enci8a el cu#o de agua@ 8e retorc3 ; estre8ec3 un poco, pero segu3 tu8#ado a53 en 8i ca8a de 5or8ig!n ar8ado2 Era ina8o1i#le2 Era un 8eteoro apagado ; a#andonado en las in8ediaciones de &ega2 Y a5ora esto; en la 8is8a ca8a ; la lu" $ue 5a; en 83 se niega a eBtinguirse2 El 8undo de 5o8#res ; 8uCeres est< di1irtiEndose en los terrenos del ce8enterio2 Est<n teniendo relaciones seBuales, Dios los #endiga, ; ;o esto; solo en el Pa3s de la Oodienda2 Me parece o3r el c5acoloteo de una gran 8<$uina, los #ra"aletes de la linotipia pasando a tra1Es del rodillo del seBo2 H;8ie ; la nin !8ana de su 8uCer est<n tu8#ados al 8is8o ni1el $ue ;o, s!lo $ue est<n al otro lado del r3o2 El r3o se lla8a Muerte ; tiene sa#or a8argo2 Lo 5e 1adeado 8uc5as 1eces, 5asta las caderas, pero por alguna ra"!n no 8e 5a petri icado ni in8ortali"ado2 %igo ardiendo 1i1a8ente por dentro, a pesar de $ue por uera esto; 8uerto co8o un planeta2 De esta ca8a 8e 5e le1antado para #ailar, no una, sino centenares, 8iles de 1eces2 Cada 1e" $ue 8e retira#a, ten3a el con1enci8iento de $ue 5a#3a #ailado la dan"a del es$ueleto en un terrain vague. 4ui"<s 5a#3a desperdiciado de8asiada de 8i sustancia su riendoA $ui"< ten3a la loca idea de $ue ser3a la pri8era loraci!n 8etalFrgica de la especie 5u8anaA tal 1e" estu1iera i8#uido con la idea de $ue era a la 1e" un su#gorila ; un superdi!s2 En esta ca8a de 5or8ig!n ar8ado recuerdo todo ; todo es de cristal de roca2 No 5a; nunca ani8al alguno, s!lo 8iles ; 8iles de seres 5u8anos todos 5a#lando a la 1e", ; para cada pala#ra $ue pronuncian tengo una respuesta in8ediata8ente, a 1eces antes de $ue la pala#ra salga de su #oca2 Ha; una gran 8atan"a, pero sin sangre2 Los asesinatos se perpetran con li8pie"a, ; sie8pre en silencio2 Pero, aun cuando todo el 8undo uera asesinado, seguir3a 5a#iendo con1ersaci!n, ; Esta ser3a a la 1e" co8plicada ; <cil de seguir2 Por$ue, R;o so; $uien la creaS Lo sE, ; por eso es por lo $ue nunca 8e 1uel1e loco2 Tengo con1ersaciones $ue no pueden producirse 5asta dentro de 1einte aDos, cuando encuentre a la persona indicada, la $ue 1o; a crear, diga8os, cuando llegue el 8o8ento adecuado2 Todas esas c5arlas se producen en un solar 1ac3o $ue est< unido a 8i ca8a co8o un colc5!n2 En un tie8po le di un no8#re, a este terrain vague/ lo lla8E ?#iguc5i, pero, no sE por $uE, ?#iguc5i nunca 8e satis i"o, era de8asiado inteligi#le, esta#a de8asiado cargado de signi icado2 %er3a 8eCor deCarlo en &terrain vague(, $ue es lo $ue tengo intenci!n de 5acer2 La gente cree $ue el 1ac3o es la nada, pero no lo es2 El 1ac3o es una plenitud discordante, un 8undo atestado de antas8as en $ue el al8a 5ace un reconoci8iento2 Recuerdo 5a#er estado de niDo en el solar 1ac3o co8o si uera un al8a 8u; 1i1a ; desnuda ; de pie so#re un par de "apatos2 Me 5a#3an ro#ado el cuerpo por$ue no lo necesita#a de or8a especial2 Entonces pod3a eBistir con cuerpo o sin El2 %i 8ata#a un p<Caro ; lo asa#a al uego ; 8e lo co83a, no era por$ue tu1iera 5a8#re, sino por$ue $uer3a sa#er cosas so#re Ti8#uctF o la Tierra del Tuego2 Ten3a $ue estar en el solar 1ac3o ; co8er p<Caros 8uertos para crear el deseo de esa tierra radiante en la $ue 8<s adelante 1i1ir3a solo ; $ue po#lar3a de nostalgia2 Espera#a cosas de initi1as de ese lugar, pero $uedE decepcionado de or8a la8enta#le2 LleguE lo 8<s leCos $ue se puede llegar en un estado de co8pleto entu8eci8iento, ; despuEs en 1irtud de una le;, $ue de#e ser la le; de la creaci!n, supongo, 8e in la8E ; e8pecE a 1i1ir ineB5austi#le8ente, co8o una estrella cu;a lu" sea ineBtingui#le2 Entonces e8pe"aron las autEnticas eBcursiones can3#ales $ue 5an signi icado tanto para 83A no 8<s paCaritos 8uertos recogidos de la 5oguera, sino carne 5u8ana 1i1a, tierna, carne 5u8ana suculenta, secretos co8o 53gados sanguinolentos, con idencias co8o tu8ores 5inc5ados $ue se 5a;an conser1ado en 5ielo2 Aprend3 a no esperar a $ue 8uriera 8i 13cti8a, sino a de1orarla 8ientras 8e 5a#la#a2 Muc5as 1eces, cuando deCa#a una co8ida sin aca#ar, descu#r3 $ue no era otra cosa $ue un 1ieCo a8igo 8enos, un #ra"o o una pierna2 A 1eces lo deCa#a all3@ un tronco lleno de intestinos 5ediondos2 Por ser de la ciudad, de la Fnica ciudad del 8undo, ; no 5a; lugar en el 8undo co8o
.-
HENRY MILLER
)roadQa;, sol3a pasear8e para arri#a ; para a#aCo 8irando los Ca8ones ilu8inados con re lectores ; otras golosinas2 Era un es$ui"erino desde las suelas de la #ota 5asta las puntas del ca#ello2 &i13a eBclusi1a8ente en el gerundio, $ue s!lo entend3a en lat3n2 Muc5o antes de $ue le;era so#re ella en el 6lac, 6oo,, co5a#ita#a con Hilda, la coli lor gigantesca de 8is sueDos2 Pasa8os Cuntos por todas las en er8edades 8organ<ticas ; algunas $ue eran eA cathedra. &i13a8os en el ar8a"!n de los instintos ; nos ali8ent<#a8os de recuerdos ganglionares2 Nunca 5a#3a un uni1erso, sino 8illones ; #illones de uni1ersos, todos los cuales no ocupa#an Cuntos 8<s espacio $ue la ca#e"a de un al iler2 Era un sueDo 1egetal en la sel1a del esp3ritu2 Era el pasado, $ue es el Fnico $ue a#arca la eternidad2 En 8edio de la auna ; lora de 8is sueDos, o3a con erencias tele !nicas de larga distancia2 Los de or8es ; los epilEpticos deCa#an 8ensaCes so#re 8i 8esa2 A 1eces 1en3a a 1er8e Hans Castorp ; Cuntos co8et3a8os delitos inocentes2 O, si era un d3a claro ; glacial, da#a una 1uelta con 8i #icicleta Presto de C5e8nit", )o5e8ia2 Lo 8eCor de todo era la dan"a del es$ueleto2 Pri8ero 8e la1a#a todos los 8ie8#ros en el regadero, 8e ca8#ia#a de 8uda, 8e pon3a los escarpines de #ailar2 %intiEndo8e anor8al 7 8ente ligero por dentro ; por uera, serpentea#a entrando ; saliendo de la 8ultitud por un rato para captar el rit8o 5u8ano caracter3stico, el peso ; la sustancia de la carne2 DespuEs i#a derec5o a la pista de #aile, cog3a un cac5o de carne cas$ui1ana e inicia#a la pirueta otoDal2 As3 ue co8o entrE una noc5e en el local del griego peludo ; tropecE de golpe con ella2 Parec3a a8oratada, #lanca co8o la ti"a, sin edad2 No 5a#3a s!lo la corriente de ac< para all<, sino ta8#iEn la ca3da inter8ina#le, la 1oluptuosidad del desasosiego intr3nseco2 Era <gil ; al 8is8o tie8po esta#a apetitosa8ente llenita2 Ten3a la 8irada 8ar8!rea de un auno su8ido en la1a2 Ha llegado el 8o8ento, pensE, de 1ol1er de la peri eria2 Di un paso 5acia el centro, si8ple8ente para notar $ue el suelo se 8o13a #aCo 8is pies2 La tierra se desli"a#a r<pida8ente #aCo 8is aso8#rados pies2 &ol13 a salir de la cintura terrestre ;, 8ira por d!nde, ten3a las 8anos llenas de lores 8ete!ricas2 EBtend3 8is 8anos ardientes 5acia ella, pero era 8<s escurridi"a $ue la arena2 PensE en 8is pesadillas a1oritas, pero no se parec3a a nada $ue 8e 5u#iera 5ec5o sudar ; ar ullar2 En 8i delirio e8pecE a 5acer ca#riolas ; a relinc5ar2 Co8prE ranas ; las apareE con sapos2 PensE en la cosa 8<s <cil de 5acer, $ue es 8orir, pero no 5ice nada2 Me $uedE $uieto ; e8pecE a petri icar8e en las eBtre8idades2 Era tan 8ara1illoso, tan curati1o, tan e8inente8ente sensi#le, $ue 8e ec5E a re3r 5asta lo 8<s pro undo de las 13sceras, co8o una 5iena enlo$uecida por el celo2 R4ui"< 8e con1irtiera en una piedra de RosettaS %i8ple8ente 8e $uedE $uieto ; esperE2 Lleg! la pri8a1era ; el otoDo, ; luego el in1ierno2 Reno1E 8i p!li"a de seguros auto8<tica8ente2 Co83 5ier#a ; las ra3ces de <r#oles caducos2 Me $uedE sentado d3as enteros 8irando la 8is8a pel3cula2 De 1e" en cuando 8e cepilla#a los dientes2 %i 8e dispara#as con una auto8<tica, las #alas se des1ia#an ; 5ac3an un eBtraDo tat7tat7tat al re#otar contra la pared2 En cierta ocasi!n, en una calle oscura, derri#ado por un 8aleante, sent3 $ue un cuc5illo 8e penetra#a de parte a parte2 %ent3 co8o un #aDo de aguCas2 Por eBtraDo $ue pare"ca, el cuc5illo no 8e deC! aguCeros en la piel2 La eBperiencia ue tan no1edosa, $ue 8e ui a casa ; 8e cla1E cuc5illos en todas las partes del cuerpo2 M<s #aDos de aguCas2 Me sentE, sa$uE todos los cuc5illos, ; 1ol13 a 8ara1illar8e de $ue no 5u#iera ni rastro de sangre, ni aguCeros, ni dolor2 Esta#a a punto de 8order8e el #ra"o, cuando son! el telE ono2 Era una con erencia de larga distancia2 Nunca supe $uiEn 5ac3a las lla8adas, por$ue nadie se pon3a al aparato2 %in e8#argo, la dan"a del es$ueleto222 La 1ida pasa a la deri1a por el escaparate2 Esto; tendido en El co8o un Ca8!n ilu8inado esperando $ue caiga el 5ac5a2 En realidad, no 5a; nada $ue te8er, por$ue todo est< cortado pulcra8ente en lonc5itas ; en1uelto en celo <n2 De repente, todas las luces de la ciudad se apagan ; las sirenas dan la alar8a2 La ciudad est< en1uelta en gas 1enenoso, eBplotan #o8#as, cuerpos despeda"ados 1uelan por los aires2 Ha; electricidad por todos lados, ; sangre ; es$uirlas ; alta1oces2 Los 5o8#res $ue 1an por los aires est<n locos de alegr3a, los de a#aCo gritan ; #ra8an2 Cuando el gas ; las lla8as 5an de1orado toda la carne, co8ien"a la dan"a del es$ueleto2 Miro desde el escaparate, $ue a5ora est< a oscuras2 Es 8eCor $ue el %aco de Ro8a por$ue 5a; 8<s cosas $ue destruir2 GPor $uE #ailan los es$ueletos tan eBt<tica8enteH, 8e pregunto2 GEs la ca3da del 8undoH GEs la dan"a de la 8uerte $ue tantas 1eces se 5a anunciadoH El de 8illones de es$ueletos #ailando en la nie1e 8ientras la ciudad se desplo8a en un espect<culo pa1oroso2
..
HENRY MILLER
G&ol1er< a crecer algoH G%aldr<n niDos de la 8atri"H GHa#r< co8ida ; 1inoH No 5a; $ue ol1idar a los 5o8#res $ue 1an por los aires, desde luego2 )aCar<n a sa$uear2 Ha#r< c!lera ; disenter3a ; los $ue esta#an arri#a ; triun antes perecer<n co8o los de8<s2 Tengo la 1i1a sensaci!n de $ue 1o; a ser el Flti8o 5o8#re so#re la tierra2 %aldrE del escaparate, cuando todo 5a;a aca#ado ; 8e pasearE tran$uila8ente por entre las ruinas2 DispondrE de la tierra entera para 832 R?na con erencia de larga distanciaS Para co8unicar8e $ue no esto; total8ente solo2 Entonces, Gla destrucci!n no 5a sido co8pletaH Es desalentador2 El 5o8#re no es ni si$uiera capa" de destruirse a s3 8is8oA de lo Fnico $ue es capa" es de destruir a los de8<s2 Esto; as$ueado2 R4uE 8alicioso tullidoS R4uE crueles ilusionesS As3, $ue 5a; otros de la especie por a53 ; 1an a poner orden en este des#araCuste ; e8pe"ar de nue1o2 Dios #aCar< en carne ; 5ueso ; cargar< con la culpa2 Har<n 8Fsica ; construir<n cosas de piedra ; lo consignar<n todo en li#ros2 RPu S R4uE ciega tenacidadS R4uE torpes a8#icionesS &uel1o a estar en la ca8a2 El antiguo 8undo griego, el al#a de la relaci!n seBual222 RY H;8ieS H;8ie Lau#sc5er sie8pre en el 8is8o ni1el, 8irando 5acia a#aCo, 5acia el #ule1ar al otro lado del r3o2 Ha; un 8o8ento de cal8a en la iesta nupcial ; sir1en los #uDuelos de al8eCas2 * rrete un poquito, dice2 0.so, as", muy bien3 Oigo croar ranas en la ciEnaga uera de 8i 1entana2 9randes ranas de ce8enterio ali8entadas por los 8uertos2 Est<n todas a8ontonadas en la relaci!n seBualA est<n croando de alegr3a seBual2 A5ora co8prendo c!8o ue conce#ido ; tra3do al 8undo H;8ie2 RH;8ie el sapoS %u 8adre esta#a en el ondo del 8ont!n ; H;8ie, $ue entonces era un e8#ri!n, esta#a oculto en la #olsa de ella2 Eran los pri8eros d3as de la relaci!n seBual ; no 5a#3a reglas del Mar$uEs de 4ueens#ur; $ue pusieran tra#as2 Era Coder ; ser Codido222 ; el Flti8o, $ue pagase el pato2 Ha#3a sido sie8pre as3 desde la Epoca de los griegos@ un pol1o a ciegas en el lodo ; despuEs un deso1e r<pido ; luego la 8uerte2 La gente olla en di erentes ni1eles, pero sie8pre es en una ciEnaga ; la ca8a sie8pre est< destinada para el 8is8o in2 Cuando se derri#a la casa, la ca8a $ueda sie8pre de pie@ el altar cos8oseBual2 Esta#a ensuciando la ca8a con 8is sueDos2 Estirado en el 5or8ig!n ar8ado, 8i al8a a#andona#a su cuerpo ; 1aga#undea#a de un lado para otro en un carrito co8o el $ue usan en los al8acenes para acilitar el ca8#io2 Yo 5ac3a ca8#ios ; eBcursiones ideol!gicasA era un 1aga#undo en el pa3s del cere#ro2 Todo esta#a a#soluta8ente claro para 83 por$ue esta#a 5ec5o en cristal de rocaA en cada salida esta#a escrito en grandes caracteres@ ANI4?ILACIN2 El 8iedo a la eBtinci!n 8e solidi ica#aA el cuerpo se con1ert3a en un tro"o de 5or8ig!n ar8ado2 Esta#a adornado por una erecci!n per8anente del 8eCor gusto2 Ha#3a alcan"ado ese estado de 1ac3o tan ardiente8ente deseado por ciertos 8ie8#ros de1otos de los cultos esotEricos2 Ha#3a deCado de ser2 >i siquiera era una erecci n personal. Tue por esa Epoca cuando adoptE el seud!ni8o de %a8son LacPaQanna ; e8pecE 8is sa$ueos2 El instinto cri8inal $ue 5a#3a en 83 5a#3a salido 1encedor2 Mientras $ue 5asta entonces 5a#3a sido s!lo un al8a errante, una especie de dybbu, gentil, en adelante 8e con1ert3 en un antas8a entrado en carnes2 Ha#3a adoptado el no8#re $ue 8e gusta#a ; #asta#a con $ue actuara instinti1a8ente2 En Hong Mong, por eCe8plo, 5ice 8i aparici!n co8o 1endedor de li#ros2 Lle1a#a un 8onedero de cuero lleno de d!lares 8eBicanos ; 1isitE religiosa8ente a todos los c5inos $ue necesita#an co8pletar sus estudios2 En el 5otel lla8a#a para pedir 8uCeres co8o si se tratara de Q5isP; con soda2 Por las 8aDanas estudia#a ti#etano para preparar el 1iaCe a L5asa2 Ya 5a#la#a Cud3o con luide", ; 5e#reo ta8#iEn2 Pod3a contar dos colu8nas de nF8eros a la 1e"2 Era tan <cil esta ar a los c5inos, $ue 1ol13 a Manila 5astiado2 All3 8e 5ice cargo de un seDor Rico ; le enseDE el arte de 1ender li#ros sin gastos de en13o2 Todo el #ene icio pro1en3a de las tari as del transporte 8ar3ti8o, pero era su iciente para per8itir8e una 1ida luCosa, 8ientras dur!2 El aliento se 5a#3a con1ertido en un truco lo 8is8o $ue la respiraci!n2 Las cosas no eran si8ple8ente do#les, sino 8Fltiples2 Me 5a#3a con1ertido en una Caula de espeCos $ue re leCa#a el 1ac3o2 Pero, una 1e" postulado el 1ac3o ir8e8ente, esta#a en 8i ele8ento ; lo $ue se lla8a creaci!n consist3a en llenar aguCeros2 El carrito 8e lle1! c!8oda8ente de un lugar a otro ; en cada pe$ueDo recept<culo del gran 1ac3o deCE caer una tonelada de poe8as para #orrar la idea de ani$uilaci!n2 Ten3a sie8pre ante 83 perspecti1as in initas2 E8pecE a 1i1ir en la perspecti1a, co8o una 8otita 8icrosc!pica en la lente de un telescopio gigantesco2 No 5a#3a
./
HENRY MILLER
noc5e en $ue descansar2 Era perpetua lu" estelar en la <rida super icie de los planetas 8uertos2 De 1e" en cuando un lago negro co8o el 8<r8ol en $ue 8e 1e3a ca8inando entre #rillantes or#es de lu"2 Tan #aCas colga#an las estrellas ; tan deslu8#rante era la lu" $ue e8it3an, $ue parec3a co8o si el uni1erso estu1iera si8ple8ente a punto de nacer2 Lo $ue 5ac3a $ue la i8presi!n uera 8<s uerte era $ue ;o esta#a soloA no s!lo no 5a#3a ani8ales, ni <r#oles, ni otros seres, sino $ue, ade8<s, ni si$uiera 5a#3a una #ri"na de 5ier#a, ni si$uiera una ra3" 8uerta2 En a$uella lu" 1iolenta e incandescente sin el 8enor rastro de so8#ra si$uiera, el propio 8o1i8iento parec3a ausente2 Era co8o una lla8arada de pura conciencia, el pensa8iento 5ec5o Dios2 Y Dios por pri8era 1e", $ue ;o supiera, esta#a per ecta8ente a eitado2 Yo ta8#iEn esta#a per ecta8ente a eitado, i8peca#le, eBtraordinaria8ente eBacto2 &i 8i i8agen en los lagos de 8<r8ol negro ; esta#a adornada con estrellas2 Estrellas, estrellas222 co8o un golpe entre los oCos ; todos los recuerdos es u8ados al instante2 Era %a8son ; ta8#iEn LacPaQanna ; esta#a 8uriendo co8o un ser en el EBtasis de la conciencia plena2 Y a5ora a$u3 esto;, na1egando r3o a#aCo en 8i pe$ueDa canoa2 Todo lo $ue deseEis $ue 5aga lo 5arE222 gratis2 Este es el Pa3s de la Oodienda, en $ue no 5a; ani8ales, ni <r#oles, ni estrellas, ni pro#le8as2 A$u3 el esper8ato"oide es dueDo ; seDor2 Nada 1a deter8inado de ante8ano, el uturo es a#soluta8ente incierto, el pasado es ineBistente2 Por cada 8ill!n $ue nace ///2/// est<n condenados a 8orir ; a no 1ol1er a nacer 8<s2 Pero el $ue 8ete un gol tiene asegurada la 1ida eterna2 La 1ida se co8pri8e en una se8illa, $ue es un al8a2 Todo tiene al8a, incluidos los 8inerales, las plantas, los lagos, las 8ontaDas, las rocas2 Todo es sensi#le, incluso en la etapa 8<s #aCa de la conciencia2 ?na 1e" $ue se entiende ese 5ec5o, no puede seguir 5a#iendo desesperaci!n2 En la #ase 8is8a de la escala, chez los esper8ato"oides, eBiste el 8is8o estado de #iena1enturan"a $ue en la ci8a, chez Dios2 Dios es la su8a de todos los esper8ato"oides, $ue 5an alcan"ado la conciencia plena2 Entre la #ase ; la ci8a no 5a; pasado, no 5a; estaci!n inter8edia2 El r3o nace en algFn lugar de la 8ontaDa ; lu;e 5asta el 8ar2 En ese r3o $ue conduce 5asta Dios, la canoa es tan inFtil co8o el acora"ado2 Desde el co8ien"o 8is8o la tra1es3a es de regreso a casa2 Na1egando r3o a#aCo222 lento co8o la lo8#ri" intestinal, pero lo #astante di8inuto co8o para to8ar todas las cur1as2 Y, ade8<s, escurridi"o co8o una anguila2 ;* mo te llamas=, grita alguien2 ;<ue c mo me llamo= 'ombre, pues, llmame 1ios simplemente... 1ios, el embri nI sigo na1egando2 A alguien le gustar3a co8prar8e un so8#rero2 GCu<l es tu talla, i8#EcilH, grita2 ;<u talla= 'ombre, pues, 0la talla J3 KGY por $uE 8e gritan sie8preH GAcaso creen $ue esto; sordoHL El so8#rero se pierde en la pr!Bi8a catarata2 2ant pis... para el so8#rero2 GAcaso necesita Dios un so8#reroH Lo Fnico $ue Dios necesita es llegar a ser Dios, cada 1e" 8<s2 Todo este na1egar, todos estos escollos, el tie8po $ue pasa, el paisaCe, ; so#re el paisaCe el hombre, trillones ; trillones de cosas lla8adas 5o8#re, co8o se8illas de 8osta"a2 Ni si$uiera en el e8#ri!n tiene 8e8oria Dios2 El tel!n de ondo de la conciencia se co8pone de di8inutos ganglios in initesi8ales, una capa de pelo sua1e co8o la lana2 La ca#ra 8ontes est< sola en el Hi8ala;aA no se pregunta c!8o 5a llegado a la ci8a2 Pasta tran$uila8ente en 8edio del dcorI cuando llegue el 8o8ento, 1ol1er< a #aCar2 No aparta el 5ocico del suelo, 8ientras 1a #uscando el poco ali8ento $ue o recen los picos de las 8ontaDas2 En ese eBtraDo estado capricorniano de e8#riosis, Dios, el 8ac5o ca#r3o, ru8ia con est!lido deleite entre los picos de las 8ontaDas2 Las altas ele1aciones ali8entan el ger8en de la separaci!n $ue un d3a lo apartar<n del al8a del 5o8#re, $ue lo con1ertir<n en un padre desolado, se8eCante a una roca, condenado a 1i1ir eterna8ente en un 1ac3o $ue es inconce#i#le2 Pero pri8ero 1ienen las en er8edades 8organ<ticas, de las $ue 5e8os de 5a#lar a5ora222 EBiste un estado de 8iseria $ue es irre8edia#le222 por$ue su origen se pierde en la oscuridad2 Los al8acenes )loo8ingdale, por eCe8plo, pueden producir ese estado2 Todos los grandes al8acenes son s38#olos de en er8edad ; 1ac3o, pero el de )loo8ingdale es 8i en er8edad especial, 8i en er8edad oscura e incura#le2 En el caos de )loo8ingdale 5a; un orden, pero ese orden es a#soluta8ente de8encial para 83A es el orden $ue encontrar3a en la ca#e"a de un al iler, si la colocara #aCo el 8icroscopio2 Es el orden de una serie accidental de accidentes conce#idos accidental8ente2 Ese orden tiene, so#re todo, un olor222 ; es el olor de )loo8ingdale el $ue in unde terror en 8i cora"!n2 En )loo8ingdale 8e desintegro co8pleta8ente@ 8e desa5ogo gota a gota en el suelo, una 8asa
/:
HENRY MILLER
inde ensa de tripas, 5uesos ; cart3lago2 Ha; un olor, no a desco8posici!n, sino a asociaci!n incon1eniente2 El 5o8#re, el 8isera#le al$ui8ista, 5a reunido en un 8ill!n de or8as ; iguras, sustancias ; esencias $ue no tienen nada en co8Fn2 Por$ue en su 8ente 5a; un tu8or $ue lo est< de1orando insacia#le8enteA 5a a#andonado la pe$ueDa canoa $ue lo lle1a#a go"osa8ente r3o a#aCo para construir un #arco 8a;or ; 8<s seguro en $ue 5a;a sitio para todos2 %us tra#aCos lo lle1an tan leCos, $ue 5a ol1idado por co8pleto la ra"!n por la $ue a#andon! la pe$ueDa canoa2 El arca est< tan llena de cac5i1ac5es, $ue se 5a con1ertido en un edi icio in8!1il por enci8a de un pasaCe su#terr<neo en $ue el olor a lin!leo pre1alece ; predo8ina2 ReFne todo el signi icado oculto en la 8iscel<nea intersticial de los al8acenes )loo8ingdale ; col!calo en una ca#e"a de al iler, ; lo $ue te $uede ser< un uni1erso en $ue las grandes constelaciones se 8ue1en sin el 8enor peligro de colisi!n2 Ese caos 8icrosc!pico es el $ue causa 8is dolencias 8organ<ticas2 En la calle 8e pongo a apuDalar ca#allos al a"ar, o al"o unas aldas a$u3 ; all< en #usca de un #u"!n o pego un sello de correos a una #oca, a un oCo, a una 1agina2 O de repente decido su#ir a un edi icio alto, co8o una 8osca, ;, despuEs de 5a#er llegado arri#a, 8e ec5o a 1olar de 1erdad con alas autEnticas ; 1uelo ; 1uelo ; 1uelo, recorriendo ciudades co8o Wee5aQPen, Ho#oPen, HacPensacP, Canarsie, )ergen )eac5 en un a#rir ; cerrar de oCos2 ?na 1e" $ue te con1iertes en un autEntico es$ui"erino, 1olar es la cosa 8<s <cil del 8undoA el truco es 1olar con el cuerpo etEreo, deCar tras de ti en )loo8ingdale el saco de 5uesos, tripas, sangre ; cart3lagoA 1olar solo con tu ;o in8uta#le, $ue, si te detienes a re leBionar un 8o8ento, sie8pre est< e$uipado con alas2 &olar as3, en pleno d3a, presenta 1entaCas rente al 1uelo nocturno ordinario a $ue todo el 8undo se entrega2 Puedes deCarlo en cual$uier 8o8ento, tan r<pida ; decisi1a8ente co8o si pisaras el renoA no 5a; di icultad para encontrar tu otro ;o, por$ue en el 8o8ento en $ue lo deCas, eres tu otro ;o, es decir, el lla8ado ;o entero2 %!lo $ue, co8o de8uestra la eBperiencia de )loo8ingdale, ese ;o entero del $ue tanto se 5a alardeado, se cae en peda"os con 8uc5a acilidad2 El olor a lin!leo, por alguna ra"!n eBtraDa, sie8pre 8e 5ar< desplo8ar8e en el suelo2 Es el olor de las cosas naturales $ue esta#an pegadas a 83, $ue se 5a#3an Cuntado, por decirlo as3, por consenti8iento negati1o2 Hasta despuEs de la tercera co8ida no e8pie"an a desaparecer los dones 8atinales, legados por las uniones alsas de los antepasados, ; la autEntica roca del ;o, la roca eli", e8erge de la #asura del al8a2 A la ca3da de la noc5e, el uni1erso de ca#e"a de al iler e8pie"a a eBpandirse2 %e eBpande org<nica8ente, desde una 8otita nuclear in initesi8al, al 8odo co8o se or8an los 8inerales o las constelaciones de estrellas2 Corroe el caos circundante co8o una rata $ue 5orada el $ueso2 Todo el caos podr3a Cuntarse en la ca#e"a de un al iler, pero el ;o, 8icrosc!pico al co8ien"o, crece 5asta con1ertirse en un uni1erso desde cual$uier punto del espacio2 No es el ;o so#re el $ue se escri#en li#ros, sino el ;o eterno $ue se 5a arrendado durante 8ilenios a 5o8#res con no8#res ; ec5as, el ;o $ue e8pie"a ; aca#a co8o un gusano, $ue es el gusano en el $ueso lla8ado el 8undo2 As3 co8o la #risa 8<s ligera puede poner en 8o1i8iento un 1asto #os$ue, as3 ta8#iEn, gracias a un insonda#le i8pulso desde dentro, el ;o se8eCante a una roca puede e8pe"ar a crecer, ; en ese creci8iento nada puede pre1alecer contra El2 Es co8o el r3o en acci!n, ; el 8undo entero un cristal de 1entana2 Ni aso8o de tra#aCo, ni sonido, ni luc5a, ni descansoA el creci8ento del ;o prosigue, i8placa#le, despiadado, incesante2 %olos dos platos en el 8enF@ el ;o ; el no ;o2 Y una eternidad para ela#orarlo2 En esa eternidad $ue no tiene nada $ue 1er con el tie8po ni con el espacio, 5a; interludios en $ue se produce algo as3 co8o un des5ielo2 La or8a del ;o se desco8pone, pero el ;o, co8o el cli8a, per8anece2 Por la noc5e la 8ateria a8or a del ;o adopta las or8as 8<s ugaces@ el error penetra por las troneras ; el 1aga#undo se suelta de su puerta2 Esa puerta, $ue el cuerpo lle1a enci8a, si se a#re al 8undo, conduce a la ani$uilaci!n2 Es la puerta por la $ue en todas las <#ulas sale el 8agoA nadie 5a le3do nunca $ue 5a;a regresado por la 8is8a puerta2 %i se a#re 5acia dentro, 5a; in initas puertas, todas parecidas a escotillones@ no 5a; 5ori"ontes 1isi#les, ni l3neas aEreas, ni r3os, ni 8apas, ni #oletos2 Cada couche es un alto por la noc5e sola8ente, ;a sea de cinco 8inutos o de die" 8il aDos2 Las puertas no tienen picaportes ; nunca se desgastan2 Lo 8<s i8portante $ue 5a; $ue o#ser1ar@ no 5a; in a la 1ista2 Todos esos altos por la noc5e, por decirlo as3, son co8o eBploraciones a#orti1as de un 8ito2 Puede uno ir a tientas, orientarse, o#ser1ar en!8enos pasaCerosA 5asta pode8os sentirnos en casa2 Pero no 5a; 8odo de ec5ar ra3ces2 En el preciso 8o8ento en $ue e8pie"a uno a sentirse Iesta#lecidoJ, se 5unde todo el
/0
HENRY MILLER
terreno, el suelo #aCo los pies 1a a la deri1a, las constelaciones se sueltan de sus a8arras, todo el uni1erso conocido, incluido el ;o i8perecedero, e8pie"a a 8o1erse silencioso, o8inosa, estre8ecedora8ente sereno ; despreocupado, 5acia un destino desconocido e in1isi#le2 Todas las puertas parecen a#rirse a la 1e"A la presi!n es tan grande, $ue se produce una i8plosi!n ;, en la r<pida "a8#ullida, el es$ueleto estalla en peda"os2 ?n 5undi8iento gigantesco se8eCante de#i! de ser el $ue Dante eBperi8ent!, cuando se sinti! en el In iernoA no era un ondo lo $ue toc!, sino un nFcleo, un centro inerte desde el $ue se co8puta el propio tie8po2 A53 co8ien"a la co8edia, pues a53 es donde se 1e $ue es di1ina2 Todo esto es para decir $ue al pasar una noc5e por la puerta giratoria del #aile A8arillo 5ace unos doce o catorce aDos, se produCo el gran aconteci8iento2 El interludio $ue i8agino co8o el Pa3s de la Oodienda, un do8inio en el tie8po 8<s $ue en el espacio, es para 83 el e$ui1alente de ese Purgatorio $ue Dante 5a descrito con todo detalle2 Al poner la 8ano en la #arandilla 8et<lica de la puerta giratoria del #aile A8arillo, todo lo $ue ;o 5a#3a sido antes, era, ; 5a#3a de ser, se desplo8!2 No 5a#3a nada de irreal en elloA el propio 8o8ento en $ue nac3 se es u8!, arrastrado por una corriente 8<s potente2 As3 co8o antes 8e 5a#3an eBpulsado de la 8atri" co8o un #ulto, as3 ta8#iEn 8e des1ia#an a5ora de nue1o 5acia un 1ector inte8poral donde el proceso de creci8iento se 8antiene en suspenso2 PasE al 8undo de los e ectos2 No 5a#3a 8iedo, s!lo una sensaci!n de atalidad2 Mi espina dorsal esta#a enc5u ada al tu8orA 8e 5alla#a contra el c!cciB de un nue1o 8undo i8placa#le2 En la "a8#ullida el es$ueleto 1ol! en peda"os, deCando al ;o in8uta#le tan desa8parado co8o un pioCo aplastado2 %i desde este punto no e8pie"o, es por$ue no 5a; co8ien"o2 %i no 1uelo al instante a la tierra radiante, es por$ue las alas no sir1en para nada2 Es la 5ora cero ; la luna est< en el nadir2 No sE por $uE pienso en MaBie %c5nadig, a no ser $ue sea a causa de Dosto;e1sPi2 La noc5e $ue 8e sentE a leer a Dosto;e1sPi por pri8era 1e" ue un aconteci8iento de la 8a;or i8portancia en 8i 1ida, 8<s i8portante incluso $ue 8i pri8er a8or2 Tue el pri8er acto deli#erado, consciente, $ue tu1o sentido para 83A ca8#i! la a" del 8undo por co8pleto2 Ya no sE si es 1erdad $ue el reloC se par! en a$uel 8o8ento, cuando alcE la 1ista despuEs del pri8er trago intenso2 Tue 8i pri8er 1islu8#re del al8a del 5o8#re2 GO de#er3a decir $ue Dosto;e1sPi ue el pri8er 5o8#re $ue 8e re1el! su al8aH 4ui"<s 5u#iera sido ;o ;a un poco raro antes, sin dar8e cuenta, pero desde el 8o8ento en $ue 8e su8erg3 en Dosto;e1sPi ui clara e irre1oca#le8ente raro ; 8e sent3 satis ec5o de serlo2 El 8undo ordinario, despierto, cotidiano 5a#3a aca#ado para 832 Ta8#iEn 8uri! cual$uier a8#ici!n o deseo de escri#ir $ue tu1iera, ; por 8uc5o tie8po2 Era co8o los 5o8#res $ue 5an estado 8uc5o tie8po en las trinc5eras, de8asiado tie8po #aCo el uego2 El su ri8iento 5u8ano ordinario, la en1idia 5u8ana ordinaria, las a8#iciones 5u8anas ordinarias222 eran 8ierda para 832 Conci#o 8eCor 8i estado, cuando pienso en 8is relaciones con MaBie ; su 5er8ana Rita2 En a$uella Epoca a MaBie ; a 83 nos interesa#a el deporte2 %ol3a8os ir a nadar Cuntos con 8uc5a recuencia, eso lo recuerdo 8u; #ien2 Muc5as 1eces pas<#a8os todo el d3a ; toda la noc5e en la pla;a2 %!lo 5a#3a 1isto a la 5er8ana de MaBie una o dos 1ecesA sie8pre $ue 8enciona#a su no8#re, MaBie se pon3a a 5a#lar precipitada8ente de otra cosa2 A$uello 8e astidia#a por$ue la co8paD3a de MaBie 8e a#urr3a 8ortal8ente, ; s!lo lo soporta#a por$ue 8e presta#a dinero de #uen grado ; 8e co8pra#a cosas $ue necesita#a2 %ie8pre $ue sal3a8os para la pla;a, ;o a#riga#a la esperan"a de $ue apareciera su 5er8ana inesperada8ente2 Pero no, sie8pre se las arregla#a para 8antenerla uera de 8i alcance2 Pues, #ien, un d3a, 8ientras nos desnud<#a8os en la caseta ; 8e enseDa#a el escroto duro ; apretado $ue ten3a, le diCe de i8pro1iso@ IO;e, MaBie, est<n 8u; #ien tus pelotas, son cosa ina, ; no tienes por $uE preocuparte de ellas, pero, Gd!nde coCones est< Rita todo el tie8poH GPor $uE no te la traes alguna 1e" ; 8e deCas ec5arle un 1ista"o al #eo222H s3, al beo, ;a sa#es a $uE 8e re iero2J Co8o MaBie era Cud3o de Odesa, no 5a#3a o3do nunca antes la pala#ra #eo2 Mis pala#ras lo escandali"aron pro unda8ente, ;, aun as3, se sinti! intrigado ta8#iEn por a$uella pala#ra nue1a2 Me respondi!, co8o aturdido@ IHenr;, por Dios, Rno de#er3as decir8e una cosa as3SJ IGPor $uE noHJ, contestE2 ITiene coDo, tu 5er8ana, Go noHJ Esta#a a punto de aDadir algo 8<s, cuando le dio un tre8endo ata$ue de risa2 Eso sal1! la situaci!n, por el 8o8ento2 Pero, en el ondo, a MaBie no le 5i"o gracia la idea2 Durante todo el d3a estu1o preocupado, aun$ue en ningFn
/*
HENRY MILLER
8o8ento 1ol1i! a re erirse a nuestra con1ersaci!n2 No, estu1o 8u; calladito a$uel d3a2 La Fnica or8a de 1engan"a $ue se le ocurri! ue incitar8e a $ue uera nadando 8<s all< de la "ona de seguridad con la esperan"a de $ue $uedara agotado ; 8e a5ogase2 &e3a con tanta claridad lo $ue le pasa#a por la ca#e"a, $ue 8e sent3a pose3do por la uer"a de die" 5o8#res2 En seguidita 8e i#a a a5ogar si8ple8ente por$ue diera la casualidad de $ue su 5er8ana, co8o todas las 8uCeres, ten3a un coDo2 A$uello sucedi! en Tar RocPaQa;2 DespuEs de 5a#ernos 1estido ; 5a#er co8ido, decid3 de repente $ue $uer3a $uedar8e solo, de 8odo $ue, 8u; #rusca8ente, en una es$uina le di la 8ano ; le diCe adi!s2 RY a53 8e $uedES Casi instant<nea8ente 8e sent3 solo en el 8undo, solo co8o s!lo se siente uno en 8o8entos de eBtre8a angustia2 Creo $ue esta#a 8ond<ndo8e los dientes distra3da8ente, cuando esa ola de soledad 8e acert! de lleno, co8o un tornado2 Me $uedE all3, en la es$uina de la calle, ; 8e palpE todo el cuerpo para 1er si 5a#3a reci#ido algFn golpe2 Era ineBplica#le, ; al 8is8o tie8po 8ara1illoso, 8u; esti8ulante, co8o un t!nico do#le, podr3a8os decir2 Cuando digo $ue esta#a en Tar RocPaQa;, $uiero decir $ue esta#a parado en el in de la tierra, en un lugar lla8ado Vant5os, si es $ue eBiste un lugar as3, ; desde luego tendr3a $ue eBistir una pala#ra as3 para re erirse a ningFn lugar2 %i 5u#iera aparecido Rita en a$uel 8o8ento, no creo $ue la 5u#iese reconocido2 Me 5a#3a con1ertido en un a#soluto eBtranCero en 8edio de 8is co8patriotas2 Me parec3an locos, 8is co8patriotas, con sus caras reciEn #ronceadas ; sus pantalones de ranela ; las 8edias per ectas2 Ha#3an estado #aD<ndose co8o ;o por$ue era un esparci8iento agrada#le ; saluda#le ; a5ora, co8o ;o, esta#an llenos de sol ; de co8ida ; un poco ago#iados por el cansancio2 Hasta $ue se apoder! de 83 a$uella soledad, ;o ta8#iEn esta#a un poco cansado, pero de repente, parado all3 ; co8pleta8ente aislado del 8undo, 8e despertE so#resaltado2 4uedE tan electri"ado, $ue no 8e atre13a a 8o1er8e por 8iedo a $ue uera a cargar co8o un toro o a $ue 8e pusiese a su#ir por la pared de un edi icio o a #ailar ; a gritar2 De pronto co8prend3 $ue todo a$uello se de#3a a $ue ;o era real8ente un 5er8ano de Dosto;e1sPi, a $ue $ui"< uera ;o el Fnico 5o8#re en A8Erica $ue sa#3a lo $ue $uiso decir al escri#ir esos li#ros2 No s!lo eso, sino $ue, ade8<s, sent3 ger8inar en 8i interior todos los li#ros $ue un d3a escri#ir3a, a 8i 1e"@ 8e re1enta#an dentro co8o capullos de gusanos de seda 8aduros2 Y co8o 5asta entonces no 5a#3a escrito otra cosa $ue cartas endia#lada8ente largas so#re todo ; so#re nada, 8e resulta#a di 3cil dar8e cuenta de $ue llegar3a un 8o8ento en $ue e8pe"ar3a, cuando escri#iera la pri8era pala#ra, la primera palabra real. RY ese 8o8ento 5a#3a llegadoS Eso ue lo $ue e8pecE a co8prender2 Hace un 8o8ento 5e usado la pala#ra Vant5os2 No sE si eBiste un Vant5os o no, ; la 1erdad es $ue lo 8is8o 8e da una cosa $ue la otra, pero tiene $ue 5a#er un lugar en el 8undo, $ui"<s en las islas griegas, donde llegues al in del 8undo conocido ; estEs co8pleta8ente solo ;, sin e8#argo, no te sientas asustado, sino $ue te alegres, por$ue en ese lugar de tras#ordo puedes sentir el antiguo 8undo ancestral $ue es eterna8ente Co1en ; nue1o ; ecundante2 Est<s a53, cual$uiera $ue sea el lugar, co8o un pollito Cunto al cascar!n del $ue aca#a de salir2 Ese lugar es Vant5os, o, co8o ocurri! en 8i caso, Tar RocPaQa;2 RAll3 esta#a ;oS Oscureci!, se le1ant! 1iento, las calles $uedaron desiertas, ;, por Flti8o e8pe"! a llo1er a c<ntaros2 RLa 5ostiaS RA$uello s3 $ue 8e 8at!S Cuando ca;! la llu1ia, ; la reci#3 de lleno en la cara 8irando al cielo, de repente e8pecE a gritar de CF#ilo2 Re3 ; re3 ; re3, eBacta8ente co8o un de8ente2 Y no sa#3a de $uE 8e re3a2 No pensa#a en nada2 %encilla8ente, sent3a una alegr3a irresisti#le, 8e 1ol13a loco de placer al descu#rir $ue esta#a a#soluta8ente solo2 %i en a$uel 8o8ento ; lugar precisos 8e 5u#ieran o recido un agrada#le ; sa#roso #eo en una #andeCa, si 8e 5u#iesen o recido todos los #eos del 8undo para $ue escogiera, no 5a#r3a pestaDeado2 Ten3a lo $ue ningFn #eo pod3a dar8e2 Y Custo en ese 8o8ento, co8pleta8ente e8papado pero toda13a eBultante, pensE en la cosa $ue 8enos 1en3a a cuento222 0el billete de vuelta3 RHostiasS El ca#r!n de MaBie se 5a#3a 8arc5ado sin deCar8e un cEnti8o2 All3 8e ten3ais con un #onito ; loreciente 8undo antiguo ; sin un cEnti8o en el #olsillo2 Herr Dosto;e1sPi el Oo1en tu1o $ue ponerse a andar por a$u3 ; por all< escrutando los rostros a8iga#les ; los 5ostiles para 1er si consegu3a sacar a alguien unas 8onedas2 Recorri! Tar RocPaQa; de ca#o a ra#o pero a todo el 8undo parec3a i8portarle tres coCones $ue estu1iera en plena llu1ia ; sin #illete de 1uelta2 Andando por a53 con ese estupor ; a#ati8iento ani8al $ue produce 8endigar, 8e puse a pensar en MaBie, el escaparatista, ; en $ue la pri8era 1e" $ue lo 1i esta#a en el
/'
HENRY MILLER
escaparate 1istiendo un 8ani$u32 Y de eso, en unos 8inutos, a Dosto;e1sPi, ; despuEs el 8undo se detu1o en seco, ; luego, co8o un gran rosal $ue se a#re de noc5e, la c<lida, aterciopelada carne de su 5er8ana Rita2 Y a5ora 1iene algo #astante eBtraDo222 ?nos 8inutos despuEs de pensar en Rita, en su 3nti8o ; eBtraordinario #eo, esta#a en el tren con destino a Nue1a YorP ; dor8itando con una 8ara1illosa ; l<nguida erecci!n2 Y, lo $ue es 8<s eBtraDo, cuando #aCE del tren, cuando 8e 5a#3a aleCado una o dos 8an"anas de la estaci!n, 8ira por d!nde, 1o; ; 8e tropie"o precisa8ente con Rita2 Y, co8o si 5u#iese reci#ido in or8aci!n telep<tica de lo $ue 8e pasa#a por la ca#e"a, ta8#iEn Rita esta#a caliente de cintura para a#aCo2 Poco despuEs est<#a8os en un restaurante c5ino, sentados uno Cunto al otro en un pe$ueDo reser1ado, co8port<ndonos eBacta8ente co8o un par de coneCos en celo2 En la pista de #aile apenas nos 8o13a8os2 Est<#a8os apretados ; as3 nos $ueda8os, deCando $ue nos e8puCaran ; nos diesen coda"os, co8o $uisieran2 Podr3a 5a#erla lle1ado a 8i casa, pues en a$uella Epoca esta#a solo, pero no, ten3a ganas de lle1arla a su casa, ; all3 de pie, en el 1est3#ulo, ec5arle un pol1o en las narices de MaBie222 cosa $ue 5ice2 En pleno tracatr<, 1ol13 a pensar en el 8ani$u3 del escaparate ; en el 8odo co8o se 5a#3a re3do a$uella tarde, cuando deCE caer la pala#ra #eo2 Esta#a a punto de soltar una carcaCada, cuando de repente sent3 $ue se corr3a, uno de esos orgas8os largos, prolongados, co8o los $ue de 1e" en cuando le sacas a una gac53 Cud3a2 Ten3a las 8anos #aCo su culo, con las puntas de los dedos dentro del coDo, en el orro, por decirlo as3A cuando e8pe"! a estre8ecerse, la le1antE del suelo ; la su#3 ; #aCE sua1e8ente en la punta de la pic5a2 Cre3 $ue i#a a perder el Cuicio co8pleta8ente, por la or8a co8o aceler!2 De#i! de tener cuatro o cinco orgas8os as3 en el aire, antes de $ue la pusiera de pie en el suelo2 Me la sa$uE sin derra8ar una gota ; la 5ice tu8#arse en el 1est3#ulo2 %u so8#rero 5a#3a rodado a un rinc!n ; el #olso se 5a#3a a#ierto ; 5a#3an salido algunas 8onedas2 Cito este detalle por$ue, antes de cepill<r8ela co8o Dios 8anda, to8E nota 8ental8ente para no ol1idar e8#olsar8e unas 8onedas para el #illete de 1uelta a casa2 El caso es $ue 5ac3a s!lo unas 5oras $ue 5a#3a dic5o a MaBie en la caseta $ue 8e gustar3a ec5ar un 1ista"o al #eo de su 5er8ana, ; a53 lo ten3a a5ora a 5ue1o delante de 83, e8papado ; ec5ando un c5orrito tras otro2 %i se la 5a#3an ollado antes, no lo 5a#3an 5ec5o co8o Dios 8anda, eso desde luego2 Y, por 8i parte, nunca 8e 5a#3a sentido en un estado de <ni8o tan eBcelente, tran$uilo, sereno, cient3 ico, co8o entonces tu8#ado en el suelo del 1est3#ulo delante de las narices de MaBie, 8oCando el c5urro en el 3nti8o, sagrado ; eBtraordinario #eo de su 5er8ana Rita2 Ha#r3a podido contener8e inde inida8ente@ era incre3#le lo indi erente $ue 8e sent3a ;, aun as3, co8pleta8ente consciente de cada sacudida ; 1i#raci!n de ella2 Pero alguien ten3a $ue pagar por 5a#er8e 5ec5o andar #aCo la llu1ia en #usca de una 8oneda2 Alguien ten3a $ue pagar el EBtasis producido por la ger8inaci!n de todos esos li#ros no escritos $ue 5a#3a dentro de 832 Alguien ten3a $ue co8pro#ar la autenticidad de a$uel coDo 3nti8o, escondido, $ue 5a#3a estado ator8ent<ndo8e durante se8anas ; 8eses2 G4uiEn 8<s apto $ue ;oH PensE tan intensa ; r<pida8ente entre los orgas8os, $ue la pic5a de#i! de crecer8e unos cent38etros 8<s2 Por in, decid3 aca#ar 1ol1iEndola ; d<ndole por culo2 %e resisti! un poco al principio, pero cuando sinti! $ue la saca#a, casi se 1ol1i! loca2 IRO5, s3S R%3, s3S RHa"lo, 5a"loSJ, #al#uci!, ; eso 8e eBcit! real8enteA apenas se la 5a#3a 8etido, cuando sent3 $ue 1en3a, uno de esos largos ; angustiosos c5orros procedentes de la punta de la colu8na 1erte#ral2 %e la 8et3 tan adentro, $ue sent3 co8o si algo 5u#iese cedido2 Ca38os uno so#re el otro, eB5austos, Cadeando co8o perros2 %in e8#argo, al 8is8o tie8po tu1e presencia de <ni8o para #uscar a tientas unas 8onedas2 No es $ue uera necesario, pues ;a 8e 5a#3a prestado unos d!lares@ era para co8pensar la alta del #illete de 1uelta en Tar RocPaQa;2 Ooder, ni si$uiera entonces aca#! a53 la cosa2 No tardE en sentirla tantear pri8ero con las 8anos ; luego con la #oca2 Toda13a ten3a ;o una especie de se8ierecci!n2 %e la 8eti! en la #oca ; e8pe"! a acariciarla con la lengua2 &i el cielo2 Cuando 8e $uise dar cuenta, ten3a el cuello entre sus piernas ; la lengua recorriEndole el c5oc5o2 Y despuEs tu1e $ue su#ir8e enci8a de ella otra 1e" ; 8etErsela 5asta las cac5as2 %e retorc3a co8o una anguila, Rpala#raS Y despuEs e8pe"! a correrse otra 1e", orgas8os prolongados, angustiosos, con unos gi8oteos ; #al#uceos alucinantes2 Al inal, tu1e $ue sacarla ; decirle $ue parara2 R&a;a un #eoS RY ;o $ue s!lo 5a#3a pedido ec5arle un 1ista"o S MaBie, con sus 5istorias de Odesa, re1i13a algo $ue ;o 5a#3a perdido de niDo2 Aun$ue
/(
HENRY MILLER
nunca tu1e una i8agen 8u; clara de Odesa, su aura era co8o el pe$ueDo #arrio de )rooPlin $ue signi ic! tanto para 83 ; del $ue 8e 5a#3an arrancado de8asiado pronto2 Es una sensaci!n $ue tengo clara8ente sie8pre $ue 1eo una pintura italiana sin perspecti1a@ si es una representaci!n de una procesi!n uneraria, por eCe8plo, es eBacta8ente la clase de eBperiencia $ue conoc3 de niDo, una eBperiencia de intensa in8ediate"2 %i se trata de la representaci!n de una calle, las 8uCeres sentadas en las 1entanas est<n sentadas en la calle ; no enci8a ni uera de ella2 Todo lo $ue sucede es conocido in8ediata8ente por todo el 8undo, eBacta8ente co8o entre los pue#los pri8iti1os2 El asesinato est< en el aire, el a"ar es el $ue rige todo2 As3 co8o en los pri8iti1os italianos alta esa perspecti1a, as3 ta8#iEn en el pe$ueDo ; antiguo #arrio del $ue 8e desarraigaron de niDo 5a#3a esos planos 1erticales paralelos en los $ue todo suced3a ; a tra1Es de los cuales, de una capa a otra, se co8unica#a todo, co8o por !s8osis2 Las ronteras eran n3tidas, esta#an clara8ente 8arcadas, pero no eran in ran$uea#les2 Entonces, de niDo, 1i13a cerca del l38ite entre la "ona norte ; la "ona sur2 Nuestro #arrio esta#a un poco 8<s al norte, a pocos pasos de una anc5a a1enida lla8ada Nort5 %econd %treet, $ue era para 83 la autEntica l3nea di1isoria entre el norte ; el sur2 El l38ite real era 9rand %treet, $ue conduc3a a )roadQa; Terr;, pero esta calle no signi ica#a nada para 83, eBcepto $ue esta#a e8pe"ando ;a a llenarse de Cud3os2 No, Nort5 %econd %treet era la calle del 8isterio, la rontera entre dos 8undos2 As3, pues, 1i13a entre dos l38ites, uno real, el otro i8aginario@ co8o 5e 1i1ido toda 8i 1ida2 Ha#3a una callecita $ue s!lo ten3a una 8an"ana de larga ; $ue $ueda#a entre 9rand %treet ; Nort5 %econd %treet, lla8ada Till8ore Place2 Esa callecita sal3a en diagonal rente a la casa en $ue 1i13a 8i a#uelo ; $ue era de su propiedad2 Era la calle 8<s ascinante $ue 5e 1isto en 8i 1ida2 Era la calle ideal@ para un niDo, un a8ante, un 8an3aco, un #orrac5o, un esta ador, un li#ertino, un ladr!n, un astr!no8o, un 8Fsico, un poeta, un sastre, un "apatero, un pol3tico2 De 5ec5o, Esa era la calle $ue era, 5a#itada por se8eCantes representantes de la ra"a 5u8ana, cada uno de ellos un 8undo en s3 8is8o ; todos 1i1iendo Cuntos ar8oniosa e inar8oniosa8ente, pero 0untos, una corporaci!n s!lida, una espora 5u8ana co8pacta8ente tra#ada $ue no pod3a desintegrarse sin $ue se desintegrara la propia calle2 As3 parec3a al 8enos2 Hasta $ue no a#rieron el puente de Willia8s#urg, a lo $ue sigui! la in1asi!n de los Cud3os de Delance; %treet, Nue1a YorP2 Eso produCo la desintegraci!n de nuestro pe$ueDo 8undo, de la callecita lla8ada Till8ore Place, $ue, co8o el no8#re indica#a, era una calle de 1alor, de dignidad, de lu", de sorpresas2 Llegaron los Cud3os, co8o digo, ; co8o polillas e8pe"aron a de1orar la tra8a de nuestras 1idas 5asta $ue esa presencia parecida a la de las polillas $ue lle1a#an consigo a todas partes no deC! nada intacto2 Pronto la calle e8pe"! a oler 8al, pronto la po#laci!n autEntica se ca8#i! de #arrio, pronto las casas e8pe"aron a deteriorarse, ; 5asta las escaleras de los porc5es ueron ca;Endose poco a poco co8o la pintura2 Pronto la calle parec3a una #oca sucia en la $ue alta#an todos los dientes de delante ; con eos raigones ennegrecidos aso8ando a$u3 ; all<, con los la#ios podridos ; sin paladar2 Pronto la #asura llega#a a las rodillas en el arro;o ; las escaleras de e8ergencia esta#an llenas de ropa de ca8a 5inc5ada, de cucarac5as, de sangre seca2 Pronto apareci! el r!tulo ,osher en los escaparates ; por todas partes 5a#3a a1es de corral, pepinillos loCos ; agrios ; enor8es 5oga"as de pan2 Pronto 5u#o coc5es de niDo en todas las puertas ; en los porc5es ; delante de las tiendas2 Y con el ca8#io desapareci! ta8#iEn la lengua inglesaA no se o3a otra cosa $ue ;iddis5, s!lo esa lengua ar ullante, as iBiante, c5irriante en $ue Dios ; las 1erduras podridas suenan igual ; signi ican lo 8is8o2 Tui8os una de la pri8eras a8ilias $ue se ca8#iaron de #arrio ante la in1asi!n2 Dos o tres 1eces al aDo 1ol13a al antiguo #arrio, por un cu8pleaDos o por Na1idad o por el D3a de Acci!n de 9racias2 En cada 1isita nota#a la pErdida de algo $ue 5a#3a a8ado ; apreciado2 Era co8o una pesadilla2 I#a de 8al en peor2 La casa en $ue toda13a 1i13an 8is parientes era co8o una antigua ortale"a $ue a8ena"a#a ruinaA esta#an aislados en una de las alas de la ortale"a, lle1ando una 1ida solitaria, propia de una isla, ; e8pe"a#an a parecer, a su 1e", pusil<ni8es, acosados, degradados2 Incluso e8pe"aron a 5acer distinciones entre sus 1ecinos Cud3os, pues algunos de ellos les parec3an 8u; 5u8anos, 8u; decentes, li8pios, a8a#les, co8prensi1os, caritati1os, etc2 Para 83 eso era desconsolador2 Ha#r3a podido coger una a8etralladora ; a#atir al #arrio entero, Cud3os ; gentiles por igual2 Por la Epoca de la in1asi!n ue cuando las autoridades decidieron ca8#iar el no8#re de
/+
HENRY MILLER
Nort5 %econd %treet por Metropolitan A1enue2 A$uella a1enida, $ue para los gentiles 5a#3a sido el ca8ino a los ce8enterios, se con1irti! en lo $ue se lla8a una arteria de tr< ico, un enlace entre dos g5ettos2 Por la "ona de Nue1a YorP el #arrio ri#ereDo esta#a trans or8<ndose r<pida8ente con la erecci!n de rascacielos2 Por nuestra "ona, la "ona de )rooPlin, se i#an acu8ulando al8acenes ; por las cercan3as de los puentes aparec3an pla"as, urinarios, salas de #illar, papeler3as, 5elader3as, restaurantes, tiendas de ropa, casas de e8peDo, etc2 En resu8en, todo esta#a 1ol1iEndose metropolitano, en el odioso sentido de la pala#ra2 Mientras 1i1i8os en el antiguo #arrio, nunca 5a#la8os de Metropolitan A1enue@ sie8pre era Nort5 %econd %treet, a pesar del ca8#io o icial de no8#re2 4ui"< uera oc5o o die" aDos despuEs cuando 8e $uedE parado un d3a de in1ierno en la es$uina de la calle $ue da al r3o ; notE por pri8era 1e" la gran torre del edi icio de la Metropolitan Li e Insurance, cuando co8prend3 $ue la Nort5 %econd %treet 5a#3a deCado de eBistir2 El l38ite i8aginario de 8i 8undo 5a#3a ca8#iado2 Mi 8irada llega#a a5ora 8uc5o 8<s all< de los ce8enterios, 8uc5o 8<s all< de los r3os, 8uc5o 8<s all< de la ciudad de Nue1a YorP o del estado de Nue1a YorP, 8<s all< de Estados ?nidos, de 5ec5o2 En Point Lo8a, Cali ornia, 5a#3a conte8plado el eBtenso Pac3 ico ; 5a#3a sentido algo $ue 8e 5i"o 8antener el rostro per8anente8ente 1uelto 5acia otra direcci!n2 Recuerdo $ue una noc5e regresE al antiguo #arrio con 8i 1ieCo a8igo %tanle;, $ue aca#a#a de 1ol1er del eCErcito, ; ca8ina8os por las calles tristes ; nost<lgicos2 ?n europeo apenas puede sa#er lo $ue es esa sensaci!n2 En Europa, 5asta cuando una ciudad se 8oderni"a, siguen eBistiendo 1estigios del pasado2 En A8Erica, aun$ue 5a; 1estigios, se #orran, desaparecen de la conciencia, $uedan pisoteados, arrasados, anulados por lo nue1o2 Lo nue1o es, de un d3a para otro, una polilla $ue de1ora la tra8a de la 1ida, deCando al inal s!lo un gran aguCero2 %tanle; ; ;o 3#a8os ca8inando por ese aguCero terror3 ico2 Ni si$uiera una guerra produce esa clase de desolaci!n ; destrucci!n2 Con la guerra una ciudad puede $uedar reducida a ceni"as ; toda la po#laci!n ani$uilada, pero lo $ue 1uel1e a surgir se parece a lo 1ieCo2 La 8uerte es ecundante, tanto para el suelo co8o para el esp3ritu2 En A8Erica la destrucci!n es co8pleta8ente ani$uiladora2 No 5a; renaci8iento, s!lo un creci8iento canceroso, capa tras capa de teCido nue1o ; pon"oDoso, cada una de ellas 8<s ea $ue la anterior2 ]#a8os ca8inando por a$uel aguCero enor8e, co8o digo, ; era una noc5e de in1ierno, clara, 5elada, rutilante, ;, al pasar por la "ona sur 5acia la l3nea di1isoria, saluda8os a todas las antiguas reli$uias o lugares donde 5a#3an estado las cosas en otro tie8po ; donde en otro tie8po 5a#3a 5a#ido algo de nosotros2 Y cuando nos acerc<#a8os a Nort5 %econd %treet, entre Till8ore Place ; Nort5 %econd %treet Nuna distancia de s!lo unos 8etros ;, aun as3, una "ona del glo#o tan rica, tan plenaN, 8e detu1e ante la casuc5a de la seDora OYMelio ; 8irE la casa donde 5a#3a sa#ido lo $ue era tener un ser real8ente2 Todo 5a#3a encogido 5asta proporciones di8inutas, incluso el 8undo $ue $ueda#a 8<s all< de la l3nea di1isoria, el 8undo $ue 5a#3a sido tan 8isterioso para 83 ; tan espantosa8ente i8ponente, tan deli8itado2 Estando all3 parado, en trance, recordE de repente un sueDo $ue 5a#3a tenido una ; otra 1e", $ue toda13a sueDo de 1e" en cuando ; $ue espero soDar 8ientras 1i1a2 Co8o todos los sueDos, lo eBtraordinario es la 1i1e"a de la realidad, el 5ec5o de $ue uno est en la realidad ; no soDando2 Al otro lado de la l3nea, so; un desconocido ; esto; a#soluta8ente solo2 Hasta la lengua 5a ca8#iado2 De 5ec5o, sie8pre 8e consideran un eBtraDo, un eBtranCero2 Dispongo de tie8po ili8itado ; 8e siento encantado de dea8#ular por las calles2 La 1erdad es $ue s!lo 5a; una calle@ la prolongaci!n de la calle en $ue 1i13a2 Por in, llego a un puente de 5ierro por enci8a de los terrenos del errocarril2 %ie8pre es al anoc5ecer, cuando llego al puente, a pesar de $ue est< a poca distancia de la l3nea di1isoria2 All3 8iro 5acia a#aCo, 5acia los ra3les en8araDados, los 1igilantes, los co#erti"os de 8ercanc3as, ;, al conte8plar ese enCa8#re de eBtraDas sustancias en 8o1i 8iento, se produce un proceso de 8eta8or osis, eAactamente como en un sueHo. Con la trans or8aci!n ; la de or8aci!n, 8e do; cuenta de $ue Ese es el antiguo sueDo $ue 5e tenido 8uc5as 1eces2 %iento un 8iedo cer1al a despertar, ; en realidad sE $ue 1o; a despertar en seguida, en el 8o8ento preciso en $ue estE a punto de entrar en la casa $ue contiene algo de la 8a;or i8portancia para 832 Ousto cuando 8e diriCo 5acia esa casa, el solar en $ue 8e encuentro e8pie"a a desdi#uCarse en los eBtre8os, a des1anecerse, a desaparecer2 El espacio se enrolla so#re 83 co8o una al o8#ra ; 8e traga, ;, natural8ente, la casa en la $ue nunca consigo entrar2 No 5a; a#soluta8ente ninguna transici!n desde este sueDo, el 8<s agrada#le $ue
/,
HENRY MILLER
cono"co, 5asta el 8eollo de un li#ro lla8ado !a evoluci n creadora. En este li#ro de Henri )ergson, al $ue lleguE con la 8is8a naturalidad $ue al sueDo de la tierra de 8<s all< del l38ite, 1uel1o a estar co8pleta8ente solo, 1uel1o a ser un eBtranCero, un 5o8#re de edad indeter8inada parado ante una puerta de 5ierro o#ser1ando una 8eta8or osis singular por dentro ; por uera2 %i este li#ro no 5u#iera ca3do en 8is 8anos en el 8o8ento en $ue lo 5i"o, $ui"< 8e 5a#r3a 1uelto loco2 Lleg! en un 8o8ento en $ue otro 8undo enor8e se esta#a des8oronando en 8is 8anos2 Aun$ue no 5u#iese entendido una sola cosa de las escritas en este li#ro, aun$ue s!lo 5u#iera preser1ado el recuerdo de una pala#ra, creadoras, 5a#r3a sido su iciente2 Esta pala#ra era 8i talis8<n2 Con ella pod3a desa iar al 8undo entero, ; so#re todo a 8is a8igos2 Ha; ocasiones en $ue tiene uno $ue ro8per con sus a8igoJ para entender el signi icado de la a8istad2 Puede parecer eBtraDa, pero el descu#ri8iento de este li#ro e$ui1ali! al descu#ri8iento de una nue1a ar8a, un instru8ento, con el $ue pod3a cercenar a todos los a8igos $ue 8e rodea#an ; $ue ;a no signi ica#an nada para 832 Este li#ro se con1irti! en 8i a8igo por$ue 8e enseD! $ue no ten3a necesidad de a8igos2 Me in undi! 1alor para per8anecer solo, 8e per8iti! apreciar la soledad2 Nunca 5e entendido el li#roA a 1eces pensa#a $ue esta#a a punto de entender, pero nunca lleguE a 5acerlo 1erdadera8ente2 Para 83 era 8<s i8portante no entender2 Con este li#ro en las 8anos, le;endo en 1o" alta a los a8igos, lleguE a entender clara8ente $ue no ten3a a8igos, $ue esta#a solo en el 8undo2 Por$ue, al no entender el signi icado de las pala#ras, ni ;o ni 8is a8igos, una cosa $ued! 8u; clara ; ue $ue 5a#3a or8as di erentes de no entender ; $ue la di erencia entre la inco8prensi!n de un indi1iduo ; la de otro crea#a un 8undo de tierra ir8e 8<s s!lido $ue las di erencias de co8prensi!n2 Todo lo $ue antes cre3a 5a#er entendido se des8oron! e 5ice #orr!n ; cuenta nue1a2 En ca8#io, 8is a8igos se atrinc5eraron 8u; s!lida8ente en el pe$ueDo po"o de co8prensi!n $ue se 5a#3an aca#ado para s3 8is8os2 Murieron c!8oda8ente en su ca8ita de co8prensi!n, para con1ertirse en ciudadanos Ftiles del 8undo2 Los co8padec3, ; 8u; pronto los a#andonE uno a uno sin el 8enor pesar2 Entonces, G$uE es lo $ue 5a#3a en ese li#ro $ue pod3a signi icar tanto para 83 ;, aun as3, parecer oscuroH &uel1o a la pala#ra creadora. Esto; seguro de $ue todo el 8isterio radica en la co8prensi!n del signi icado de esta pala#ra2 Cuando pienso a5ora en el li#ro, ; en la or8a co8o lo a#ordE, pienso en un 5o8#re $ue pasa por ritos de iniciaci!n2 La desorientaci!n ; reorientaci!n $ue aco8paDa a la iniciaci!n en cual$uier 8isterio es la eBperiencia 8<s 8ara1illosa $ue se pueda 1i1ir2 Todo lo $ue el cere#ro 5a tra#aCado durante toda una 1ida para asi8ilar, clasi icar ; sinteti"ar tiene $ue desco8ponerse ; 1ol1er a ordenarse2 RD3a con8o1edor para el al8aS Y, natural8ente, eso se desarrolla, no durante un d3a, sino durante se8anas ; 8eses2 Te encuentras por casualidad a un a8igo en la calle, a un a8igo $ue no 5as 1isto durante 1arias se8anas, ; se 5a 1uelto un a#soluto eBtraDo para ti2 Le 5aces seDas desde tu nue1a posici!n ele1ada ;, si no las co8prende, pasas de largo222 para siempre. Es eBacta8ente co8o li8piar de ene8igos el ca8po de #atalla@ a todos los $ue est<n uera de co8#ate los re8atas con un r<pido 8a"a"o2 %igues adelante, 5acia nue1os ca8pos de #atalla, 5acia nue1os triun os o derrotas2 Pero, RsiguesS Y, a 8edida $ue a1an"as, el 8undo a1an"a contigo, con espantosa eBactitud2 )uscas nue1os ca8pos de operaciones, nue1os espec38enes de la ra"a 5u8ana a $uienes instru;es paciente8ente ; dotas de nue1os s38#olos2 A 1eces escoges a a$uellos a $uienes antes no 5a#3as 8irado2 Prue#as a todos ; todo lo $ue $ueda a tu alcance, con tal de $ue ignoren la re1elaci!n2 As3 ue co8o 8e encontrE sentado en el cuarto de re8iendos del esta#leci8iento de 8i padre, le;endo en 1o" alta a los Cud3os $ue all3 tra#aCa#an2 Le;Endoles esa nue1a )i#lia al 8odo co8o Pa#lo de#i! de 5a#lar a los disc3pulos2 Con la des1entaCa adicional, desde luego, de $ue a$uellos po#res dia#los Cud3os no sa#3an leer en inglEs2 Principal8ente 8e dirig3a a )unc5eP el cortador, $ue ten3a inteligencia de ra#ino2 A#r3a el li#ro, escog3a un pasaCe al a"ar ; se lo le3a traduciEndolo a un inglEs casi tan pri8iti1o co8o el pidgin2 DespuEs intenta#a eBplic<rselo, escogiendo co8o eCe8plo ; analog3a las cosas con las $ue esta#an a8iliari"ados2 Me aso8#ra#a lo #ien $ue entend3an, cu<nto 8eCor entend3an, ponga8os por caso, $ue un pro esor uni1ersitario o un literato o un 5o8#re instruido2 Natural8ente, lo $ue entend3an no ten3a nada $ue 1er, a in de cuentas, con el li#ro de )ergson, en cuanto li#ro, pero, Gacaso no era Esa la
/-
HENRY MILLER
intenci!n de se8eCante li#roH A 8i entender, el signi icado de un li#ro radica en $ue el propio li#ro desapare"ca de la 1ista, en $ue se lo 8asti$ue 1i1o, se lo digiera e incorpore al organis8o co8o carne ; sangre $ue, a su 1e" crean nue1o esp3ritu ; dan nue1a or8a al 8undo2 La lectura de ese li#ro era una gran iesta de co8uni!n $ue co8part3a8os, ; el rasgo 8<s destacado era el cap3tulo so#re el Desorden $ue, por 5a#er8e penetrado 5asta los tuEtanos, 8e 5a dotado con un sentido del orden tan 8ara1illoso, $ue, si de repente un co8eta se estrellara contra la tierra ; sacase todo de su sitio, deCara todo patas arri#a, 1ol1iese todo del re1Es, podr3a orientar8e en el nue1o orden en un a#rir ; cerrar de oCos2 Tengo tan poco 8iedo al desorden co8o a la 8uerte ; no 8e 5ago ilusiones con respecto a ninguno de los dos2 El la#erinto es 8i terreno de ca"a id!neo ; cuanto 8<s pro unda8ente eBca1o en la con usi!n, 8eCor 8e oriento2 Con !a evoluci n creadora #aCo el #ra"o, to8o el 8etro ele1ado en el Puente de )rooPlin despuEs del tra#aCo e inicio el 1iaCe de regreso al ce8enterio2 A 1eces entro en la estaci!n de Delance; %treet, en pleno cora"!n del g5etto, despuEs de una larga ca8inata por las calles atestadas de gente2 Entro al 8etro ele1ado por la 13a su#terr<nea, co8o un gusano $ue se 1e e8puCado por los intestinos2 Cada 1e" $ue ocupo 8i lugar entre la 8ultitud $ue se arre8olina por el andEn, sE $ue so; el indi1iduo 8<s eBcepcional a53 a#aCo2 Conte8plo todo lo $ue est< ocurriendo a 8i alrededor co8o un espectador de otro planeta2 Mi lenguaCe, 8i 8undo, los lle1o #aCo el #ra"o2 %o; el guardi<n de un gran secretoA si a#riera la #oca ; 5a#lase, parali"ar3a el tr< ico2 Lo $ue puedo decir, ; lo $ue 8e callo cada noc5e de 8i 1ida en ese 1iaCe de ida y 1uelta a la o icina es dina8ita pura2 Toda13a no esto; preparado para lan"ar 8i cartuc5o de dina8ita2 Lo 8ordis$ueo 8editati1a, re leBi1a, persuasi1a8ente2 Cinco aDos 8<s, die" aDos 8<s $ui"<s, ; ani$uilarE a esta gente total8ente2 %i el tren, al to8ar una cur1a, da un 1iolento #anda"o, 8e digo para 8is adentros@ &0Muy bien301escarrrila3 0Aniqu"lalos3 J Nunca pienso $ue ;o corra peligro, si el tren descarrila2 &a8os apretuCados co8o sardinas ; toda la carne caliente apretada contra 83 distrae 8is pensa8ientos2 Me do; cuenta de $ue tengo las piernas en1ueltas en las de otra persona2 Miro a la c5ica $ue est< sentada rente a 83, le 8iro a los oCos directa8ente, ; aprieto las rodillas con 8<s uer"a en sus entrepiernas2 %e pone inc!8oda, se agita en su asiento, ;, por in, se dirige a la c5ica $ue 1a a su lado ; se $ueCa de $ue la esto; 8olestando2 La gente de alrededor 8e 8ira con 5ostilidad2 Miro por la 1entana co8o si tal cosa ; 5ago co8o si no 5u#iera o3do nada2 Aun$ue $uisiera retirar las piernas, no puedo2 %in e8#argo, la c5ica, poco a poco, e8puCando ; retorciEndose 1iolenta8ente, consigue desenredar sus piernas de las 83as2 Me encuentro casi en la 8is8a situaci!n con la c5ica $ue est< a su lado, a$uella a la $ue dirig3a sus $ueCas2 Casi al instante siento un contacto co8prensi1o ; despuEs, para 8i sorpresa, le oigo decir a la otra c5ica $ue son cosas $ue no se pueden e1itar, $ue la culpa no es de ese 5o8#re, sino de la co8paD3a por lle1arnos apiDados co8o corderos2 Y 1uel1o a sentir el estre8eci8iento de sus piernas contra las 83as, una presi!n c<lida, 5u8ana, co8o cuando le estrec5an a uno la 8ano2 Con la 8ano li#re 8e las arreglo para a#rir el li#ro2 Mi prop!sito es do#le@ pri8ero, $uiero $ue 1ea $uE clase de li#ro leoA segundo, $uiero poder continuar con nuestra co8unicaci!n de las piernas sin lla8ar la atenci!n2 Da eBcelente resultado2 Cuando el 1ag!n se 1ac3a un poco, consigo sentar8e a su lado ; con1ersar con ella222 so#re el li#ro, natural8ente2 Es una Cud3a 1oluptuosa con enor8es oCos claros ; la ran$ue"a $ue da la sensualidad2 Cuando llega el 8o8ento de salir, ca8ina8os del #ra"o por las calles, 5acia su casa2 Esto; casi en los l38ites del antiguo #arrio2 Todo 8e es a8iliar ;, sin e8#argo, repulsi1a8ente eBtraDo2 Hace aDos $ue no 5e paseado por estas calles ; a5ora 1o; ca8inando con una 8uc5ac5a Cud3a del ghetto, una 8uc5ac5a #onita con 8arcado acento Cud3o2 Pare"co uera de lugar ca8inando a su lado2 Noto $ue la gente se 1uel1e a 8irarnos2 %o; el intruso, el goi $ue 5a 1enido al #arrio a ligarse a una gac53 $ue est< 8u; rica ; $ue traga2 En ca8#io, ella parece orgullosa de su con$uistaA 1a ardando con8igo ante sus a8igas2 RMirad el ligue $ue 8e 5e ec5ado en el 8etroS R?n goi instruido, re inadoS Casi oigo sus pensa8ientos2 Mientras ca8ina8os despacio, 1o; estudiando el cari" de la situaci!n, todos los detalles pr<cticos $ue decidir<n si $uedarE con ella para despuEs de cenar o no2 Ni pensar en in1itarla a cenar2 La cuesti!n es a $uE 5ora ; d!nde encontrarnos ; c!8o 5are8os, por$ue, segFn 8e in or8a antes de llegar al portal, est< casada con un 1iaCante de co8ercio ; tiene $ue andarse con oCo2 4uedo en 1ol1er ; encontrar8e con ella en la es$uina rente a la pasteler3a a cierta 5ora2 %i $uiero traer a un a8igo, ella traer< a una a8iga2 No, decido 1erla sola2 4ueda8os en eso2 Me estrec5a la 8ano ; sale corriendo por un
/.
HENRY MILLER
corredor sucio2 %algo pitando 5acia la estaci!n ; 8e apresuro a 1ol1er a casa para engullir la co8ida2 Es una noc5e de 1erano ; todo est< a#ierto de par en par2 Al 1ol1er en el 8etro a #uscarla, todo el pasado des ila caleidosc!pica8ente2 Esta 1e" 5e deCado el li#ro en casa2 A5ora 1uel1o a #uscar a una gac53 ; no pienso en el li#ro2 &uel1o a estar a este lado del l38ite, ; a cada estaci!n $ue pasa 1olando 8i 8undo se 1a 1ol1iendo cada 1e" 8<s di8inuto2 Para cuando llego a 8i destino, so; casi un niDo2 %o; un niDo 5orrori"ado por la 8eta8or osis $ue se 5a producido2 G4uE 8e 5a pasado, a 83, un 5o8#re del distrito 0(, para #aCar en esta estaci!n en #usca de una gac53 Cud3aH %uponga8os $ue le ec5e un pol1o e ecti1a8enteA #ueno, G; $uEH G4uE tengo $ue decir a una c5ica as3H G4uE es un pol1o, cuando lo $ue #usco es a8orH %3, de repente cae so#re 83 co8o un tornado222 ?na, la 8uc5ac5a $ue a8E, la 8uc5ac5a $ue 1i13a a$u3, en este #arrio, ?na de oCos a"ules ; pelo ru#io, ?na $ue 8e 5ac3a te8#lar s!lo de 8irarla, ?na a $uien te83a #esar o tocarle la 8ano si$uiera2 ;1 nde est 5na= %3, de pronto Esa es la pregunta candente@ ;1 nde est 5na= Al ca#o de dos segundos 8e siento co8pleta8ente desalentado, co8pleta8ente perdido, desolado, presa de la angustia ; la desesperaci!n 8<s 5orri#les2 GC!8o pude deCarla 8arc5arH GPor $uEH G4uE ocurri!H ;*undo ocurri!H PensE en ella co8o un 8an3aco noc5e ; d3a, aDo tras aDo, ; despuEs, sin ad1ertirlo si$uiera, 1a ; desaparece de 8i 8ente, as3 co8o as3, co8o una 8oneda $ue se te cae por un aguCero del #olsillo2 Incre3#le, 8onstruoso, de8encial2 Pero, #ueno, si lo Fnico $ue ten3a $ue 5acer era pedirle $ue se casara con8igo, pedir su 8ano222 ; nada 8<s2 %i lo 5u#iera 5ec5o, ella 5a#r3a dic5o $ue s3 in8ediata8ente2 Me a8a#a, 8e a8a#a desesperada8ente2 Pues, claro, a5ora lo recuerdo, recuerdo c!8o 8e 8ira#a la Flti8a 1e" $ue nos encontra8os2 Me esta#a despidiendo por$ue sal3a a$uella noc5e para Cali ornia, deCando a todos para iniciar una nue1a 1ida2 Y en ningFn 8o8ento tu1e intenci!n de 5acer una nue1a 1ida2 Ten3a intenci!n de pedirle $ue se casara con8igo, pero la 5istoria $ue 5a#3a conce#ido co8o un #o#o sali! de 8is la#ios con tanta naturalidad, $ue 5asta ;o 8e la cre3, as3 $ue diCe adi!s ; 8e 8arc5E, ; ella se $ued! all3 8ir<ndo8e ; sent3 $ue su 8irada 8e atra1esa#a de parte a parte2 La o3 la8entarse por dentro, pero segu3 ca8inando co8o un aut!8ata ; al inal do#lE la es$uina ; se aca#! todo2 RAdi!sS As3 co8o as32 Co8o en estado de co8a2 Y lo $ue $uer3a decir era@ 08en a m"3 08en a m" porque no puedo seguir viviendo sin ti3 Me siento tan dE#il, tan inseguro, $ue apenas puedo su#ir las escaleras del 8etro2 A5ora sE lo $ue 5a ocurrido@ R5e cru"ado la l3nea di1isoriaS Esta )i#lia $ue 5e lle1ado con8igo es para instruir8e, para iniciar8e a una nue1a or8a de 1ida2 El 8undo $ue conoc3 ;a no eBiste, est< 8uerto ; aca#ado, eli8inado2 Y todo lo $ue ;o era 5a $uedado eli8inado con El2 %o; un cad<1er $ue reci#e una in;ecci!n de nue1a 1ida2 Esto; radiante ; resplandeciente, entusias8ado con nue1os descu#ri8ientos, pero el centro toda13a es de plo8o, es escoria2 Me ec5o a llorar222 a53 8is8o en las escaleras del 8etro2 %ollo"o en alto, co8o un niDo2 A5ora caigo en la cuenta con toda claridad@ 0ests solo en el mundo3 Est<s solo222 solo222 solo2 Es penoso estar solo222 penoso, penoso, penoso, penoso2 No tiene in, es insonda#le, ; es el destino de todos los 5o8#res en la tierra, pero so#re todo el 83o2 Otra 1e" la 8eta8or osis2 Todo 1uel1e a ta8#alearse ; a a8ena7 "ar ruina2 &uel1o a estar en el sueDo, el doloroso, delirante, placentero, enlo$uecedor sueDo de 8<s all< del l38ite2 Me encuentro en el centro del solar 1ac3o, pero no 1eo 8i casa2 No tengo casa2 El sueDo era un espeCis8o2 Nunca 5u#o una casa en 8edio del solar 1ac3o2 Por eso es por lo $ue nunca pude entrar en ella2 Mi casa no est< en este 8undo, ni en el siguiente2 %o; un 5o8#re sin casa, sin a8igo, sin esposa2 %o; un 8onstruo $ue pertenece a una realidad $ue toda13a no eBiste2 A5, pero s3 eBiste, eBistir<, esto; seguro de ello2 A5ora ca8ino r<pida8ente, con la ca#e"a gac5a, 8usitando para 8is adentros2 Me 5e ol1idado de la cita tan co8pleta8ente, $ue ni si$uiera ad1ert3 si pasE delante de ella o no2 Pro#a#le8ente as3 uera2 Pro#a#le8ente la 8irE a la cara ; no la reconoc32 Pro#a#le8ente ta8poco ella 8e reconociese2 Esto; loco, loco de dolor, loco de angustia2 Esto; desesperado2 Pero no esto; perdido2 No, hay una realidad a la $ue pertene"co2 Est< leCos, 8u; leCos2 Puedo ca8inar desde a5ora 5asta el d3a del Cuicio con la ca#e"a gac5a sin encontrarla nunca2 Pero est< all3, esto; seguro de ello2 Miro a la gente con eBpresi!n asesina2 %i pudiera tirar una #o8#a ; 5acer saltar todo el #arrio en peda"os, lo 5ar3a2 Me sentir3a eli" 1iEndolos 1olar por el aire, 8utilados, dando alaridos,
//
HENRY MILLER
despeda"ados, ani$uilados2 4uiero ani$uilar la tierra entera2 No or8o parte de ella2 Es una locura del principio al in2 Todo el tinglado2 Es un enor8e tro"o de $ueso rancio con gusanos $ue lo pudren por dentro2 RA to8ar por culoS R&uElalo en peda"osS Mata, 8ata, 8ata@ 8<talos a todos, Cud3os ; gentiles, C!1enes ; 1ieCos, #uenos ; 8alos222 Me 1uel1o ligero, ligero co8o una plu8a, ; 8i paso se 1uel1e 8<s ir8e, 8<s tran$uilo, 8<s regular2 R4uE noc5e 8<s #ellaS Las estrellas #rillan tan clara, serena, re8ota8ente2 No se #urlan de 83 precisa8ente, sino $ue 8e recuerdan la atalidad de todo2 G 4uiEn eres tF, 8uc5ac5o, para 5a#lar de la tierra, de 5acer 1olar las cosas en peda"osH Muc5ac5o, nosotras 5e8os estado suspendidas a$u3 8illones ; #illones de aDos2 Lo 5e8os 1isto todo, todo, ;, aun as3, #rilla8os apaci#les cada noc5e, ilu8ina8os el ca8ino, apacigua8os el cora"!n2 Mira a tu alrededor, 8uc5ac5o, 8ira lo apaci#le ; 5er8oso $ue es todo2 Mira, 5asta la #asura $ue ;ace en el arro;o parece #ella a esta lu"2 Coge la 5oCita de col, sostenla sua1e8ente en la 8ano2 Me inclino ; recoCo la 5oCa de col $ue ;ace en el arro;o2 Me parece a#soluta8ente nue1a, todo un uni1erso en s3 8is8a2 Ro8po un troc5o ; lo eBa8ino2 %igue siendo un uni1erso2 %igue siendo ine a#le8ente #ella ; 8isteriosa2 Casi siento 1ergXen"a de 1ol1er a arroCarla al arro;o2 Me inclino ; la deposito sua1e8ente Cunto a los de8<s desperdicios2 Me $uedo 8u; pensati1o, 8u;, pero $ue 8u; tran$uilo2 A8o a todo el 8undo2 %E $ue en algFn lugar en este preciso 8o8ento 5a; una 8uCer esper<ndo8e ;, con s!lo $ue a1ance 8u; tran$uila, 8u; sua1e, 8u; lenta8ente, llegarE 5asta ella2 Estar< parada en una es$uina $ui"<s ;, cuando apare"ca, 8e reconocer<222 in8ediata8ente2 As3 lo creo, Rpala#raS Creo $ue todo es Custo ; est< prescrito2 GMi casaH Pues, el 8undo222 Rel 8undo enteroS En todas partes esto; en casa, s!lo $ue antes no lo sa#3a2 Pero a5ora lo sE2 Ya no 5a; l3nea di1isoria2 Nunca 5u#o una l3nea di1isoria@ ui ;o $uien la cre!2 Ca8ino lenta ; dic5osa8ente por las calles2 Las a8adas calles2 Por las $ue todo el 8undo ca8ina ; su re sin 8ostrarlo2 Cuando 8e paro ; 8e inclino 5acia un arol para encender un cigarrillo, 5asta el arol 8e parece un a8igo2 No es una cosa de 5ierro@ es una creaci!n de la 8ente 5u8ana, 8oldeada de deter8inada or8a, torcida ; or8ada por 8anos 5u8anas, soplada por aliento 5u8ano, colocada por 8anos ; pies 5u8anos2 Me 1uel1o ; paso la 8ano por la super icie de 5ierro2 Casi parece 5a#lar8e2 Es un arol 5u8ano2 .st donde corresponde, co8o la 5oCa de col, co8o los calcetines rotos, co8o el colc5!n, co8o la pila de la cocina2 Todo ocupa deter8inado lugar de deter8inado 8odo, co8o nuestra 8ente est< en relaci!n con Dios2 El 8undo, en su sustancia 1isi#le, es un 8apa de nuestro a8or2 No Dios, sino la vida, es a8or2 A8or, a8or, a8or2 En su pleno centro ca8ina este 8uc5ac5o, ;o 8is8o, $ue no es otro $ue 9ottlie# Le#erec5t MXller2 R9ottlie# Le#erec5t MXllerS As3 se lla8a#a un 5o8#re $ue perdi! su identidad2 Nadie sa#3a decirle $uiEn era, de d!nde proced3a o $uE le 5a#3a ocurrido2 En el cine, donde conoc3 a ese indi1iduo, supon3an $ue 5a#3a tenido un accidente en la guerra2 Pero, cuando 8e reconoc3 en la pantalla, sa#iendo co8o sa#3a $ue nunca 5a#3a estado en la guerra, co8prend3 $ue el autor se 5a#3a in1entado esa icci!n para no eBponer8e2 A 8enudo ol1ido cu<l es 8i ;o real2 Con recuencia en 8is sueDos to8o el iltro del ol1ido, co8o se lo suele lla8ar, ; ;erro a#andonado ; desesperado, #uscando el cuerpo y el no8#re $ue 8e pertenecen2 Y, a 1eces, la l3nea di1isoria entre el sueDo ; la realidad es de lo 8<s tenue2 A 1eces, cuando alguien est 5a#l<ndo8e, 8e salgo de los "apatos ;, co8o una planta arrastrada por la corriente, inicio el 1iaCe de 8i yo desarraigado2 En ese estado so; per ecta8ente capa" de cu8plir con las eBigencias ordinarias de la 1ida@ encontrar a una esposa, llegar a ser padre, 8antener a la a8ilia, reci#ir a a8igos, leer li#ros, pagar i8puestos, 5acer el ser1icio 8ilitar, etc2 En ese estado so; capaz, si uera necesario, de 8atar a sangre r3a, por 8i a8ilia o para proteger a 8i patria, o por lo $ue sea2 %o; el ciudadano corriente, rutinario, $ue responde a un no8#re ; reci#e un nF8ero en el parapeto2 No so; responsa#le en a#soluto de 8i destino2 Y despuEs, un d3a, sin el 8enor a1iso, 8e despierto, 8iro a 8i alrededor ; no entiendo a#soluta8ente nada de lo $ue est< pasando, ni 8i conducta ni la de 8is 1ecinos, co8o ta8poco entiendo por $uE est<n los go#iernos en guerra o en pa", segFn los casos2 En esos 8o8entos, 1uel1o a nacer ; 8e #auti"an con 8i no8#re autEntico@ R9ottlie# Le#erec5t MXllerS Todo lo $ue 5ago con 8i no8#re autEntico se considera de8encial2 La gente 5ace seDas
0::
HENRY MILLER
disi8ulada8ente a 8i espalda, a 1eces en 8is narices2 Me 1eo o#ligado a ro8per con a8igos ; parientes ; seres $ueridos2 Me 1eo o#ligado a le1antar el ca8po2 Y as3, con la 8is8a naturalidad $ue en un sueDo, 8e 1uel1o a 1er arrastrado por la corriente, general8ente ca8inando por una carretera, de cara al ocaso2 Entonces todas 8is acultades est<n alerta2 %o; el ani8al 8<s sua1e, sedoso ; astuto222 ; a la 1e" so; lo $ue se podr3a lla8ar un santo2 %E 8irar por 83 8is8o2 %E eludir el tra#aCo, las relaciones $ue crean pro#le8as, la co8pasi!n, la co8prensi!n, la 1alent3a ; todos los de8<s peligros ocultos2 Me $uedo en un lugar o con una persona durante el tie8po su iciente para o#tener lo $ue necesito, ; despuEs 8e 1o;2 No tengo 8eta@ el 1aga#undo sin ru8#o es su iciente por s3 8is8o2 %o; li#re co8o un p<Caro, seguro co8o un e$uili#rista2 El 8an< cae del cieloA #asta con $ue eBtienda las 8anos ; lo reci#a2 Y en todas partes deCo tras de 83 la sensaci!n 8<s agrada#le, co8o si, al aceptar los regalos $ue llue1en so#re 83, estu1iera 5aciendo un autEntico a1or a los de8<s2 Hasta para cuidar de 8i ropa sucia 5a; 8anos a8orosas2 RPor$ue todo el 8undo a8a a un 5o8#re rectoS R9ottlie#S R4uE no8#re 8<s #onitoS R9ottlie#S Lo repito para 8is adentros una ; otra 1e"2 9ottlie# Le#erec5t MXller2 En ese estado sie8pre 8e 5e trope"ado con ladrones ; #ri#ones ; asesinos, R; $uE a ectuosos 5an sido con8igoS Co8o si ueran 8is 5er8anos2 GY acaso no lo son, en 1erdadH GEs $ue no 5e sido culpa#le de toda clase de delitosH GEs $ue no 5e su rido por elloH GY acaso no es por 8is delitos por lo $ue 8e siento tan unido a 8i pr!Ci8oH %ie8pre, cuando 1eo un #rillo de aceptaci!n en los oCos de la otra persona, ad1ierto ese 13nculo secreto2 A los Fnicos $ue no les #rillan nunca los oCos es a los Custos2 %on los Custos los $ue nunca 5an conocido el secreto de la con raternidad 5u8ana, los $ue est<n co8etiendo los cr38enes contra el 5o8#re, los Custos son los autEnticos 8onstruos2 Los Custos son los $ue eBigen nuestras 5uellas dactilares, los $ue nos de8uestran $ue 5e8os 8uerto 5asta cuando esta8os delante de ellos en carne ; 5ueso, los $ue nos i8ponen no8#res ar#itrarios, alsos, los $ue inscri#en ec5as alsas en el registro ; nos entierran 1i1os2 Pre iero a los ladrones, a los #ri#ones, a los asesinos, a no ser $ue encuentre a un 5o8#re de 8i estatura, de 8i calidad2 RNunca 5e conocido a un 5o8#re as3S Nunca 5e conocido a un 5o8#re tan generoso, indulgente, tolerante, despreocupado, te8erario, li8pio de cora"!n co8o ;o2 Me perdono todos los delitos $ue 5e co8etido2 Lo 5ago en no8#re de la 5u8anidad2 %E lo $ue signi ica ser 5u8ano, su de#ilidad ; su uer"a2 %u ro de sa#erlo ; al 8is8o tie8po 8e deleito2 %i tu1iera la oportunidad de ser Dios, la rec5a"ar3a2 %i tu1iese la oportunidad de ser una estrella, la rec5a"ar3a2 La oportunidad 8<s 8ara1illosa $ue o rece la 1ida es la de ser 5u8ano2 A#arca todo el uni1erso2 Inclu;e el conoci8iento de la 8uerte, del $ue ni Dios go"a2 En el 8o8ento a partir del cual escri#o este li#ro, so; el 5o8#re $ue 1ol1i! a #auti"arse a s3 8is8o2 Hace 8uc5os aDos $ue eso ocurri! ; tantas cosas 5an sucedido desde entonces $ue es di 3cil 1ol1er a a$uel 8o8ento ; desandar el 1iaCe de 9ottlie# Le#erec5t MXller2 %in e8#argo, $ui"< pueda dar una pista, si digo $ue el 5o8#re $ue a5ora so; naci! de una 5erida2 Esa 5erida a ect! al cora"!n2 De acuerdo con cual$uier l!gica 5u8ana, de#er3a 5a#er 8uerto2 De 5ec5o, todos los $ue 8e conoc3an en otro tie8po 8e dieron por 8uertoA ca8ina#a co8o un antas8a entre ellos2 ?sa#an el pretErito para re erirse a 83, 8e co8padec3an2 Y, sin e8#argo, recuerdo $ue sol3a re3r, igual $ue sie8pre, $ue 5ac3a el a8or con otras 8uCeres, $ue dis ruta#a de 8i co8ida ; #e#ida, de la #landa ca8a a la $ue 8e apega#a co8o un loco2 Algo 8e 5a#3a 8atado, ;, sin e8#argo, esta#a 1i1o2 Pero esta#a 1i1o sin 8e8oria, sin no8#reA esta#a separado de la esperan"a as3 co8o del re8ordi8iento o del pesar2 No ten3a pasado ; pro#a#le8ente no uere a tener uturoA esta#a enterrado 1i1o en un 1ac3o $ue era la 5erida $ue 8e 5a#3an asestado2 Go era la herida misma. Tengo un a8igo $ue a 1eces 8e 5a#la del Milagro del 9!lgota, del $ue no entiendo nada2 Pero s3 $ue sE algo de la 8ilagrosa 5erida $ue reci#3 ; $ue se cur! con 8i 8uerte2 Ha#lo de ella co8o de algo pasado, pero la lle1o sie8pre con8igo2 Hace 8uc5o $ue pas! todo ; es in1isi#le aparente8ente, pero co8o una constelaci!n $ue se 5a 5undido #aCo el 5ori"onte2 Lo $ue 8e ascina es $ue algo tan 8uerto ; enterrado co8o ;o lo esta#a pudiera resucitar, ; no s!lo una, sino innu8era#les 1eces2 Y no s!lo eso, sino $ue, ade8<s, cada 1e" $ue 8e des1anec3a, 8e su8erg3a 8<s pro unda8ente en el 1ac3o, de 8odo $ue a cada renaci8iento el 8ilagro se 1uel1e 8a;or2 RY nunca estig8a algunoS El 5o8#re $ue renace es sie8pre el
0:0
HENRY MILLER
8is8o 5o8#re, cada 1e" es 8<s El 8is8o con cada renaci8iento2 Lo Fnico $ue 5ace es ca8#iar de piel cada 1e", ; con la piel ca8#ia de pecados2 El 5o8#re al $ue Dios a8a es en 1erdad un 5o8#re $ue 1i1e con rectitud2 El no8#re al $ue Dios a8a es la ce#olla con un 8ill!n de capas de piel2 Ca8#iar la pri8era capa es doloroso 5asta grado indeci#leA la siguiente capa es 8enos dolorosa, la siguiente 8enos toda13a, 5asta $ue al inal la pena se 1uel1e agrada#le, cada 1e" 8<s agrada#le, una delicia, un EBtasis2 Y despuEs no 5a; ni placer ni dolor, sino si8ple8ente la oscuridad $ue cede ante la lu"2 Y al desaparecer la oscuridad, la 5erida sale de su escondite@ la 5erida $ue es el 5o8#re, $ue es el a8or del 5o8#re, $ueda #aDada en la lu"2 %e recupera la identidad perdida2 El 5o8#re da un paso ; sale de su 5erida a#ierta, de la tu8#a $ue 5a#3a lle1ado consigo tanto tie8po2 En la tu8#a $ue es 8i 8e8oria la 1eo a5ora enterrada a ella, a la $ue a8E 8<s $ue a nadie, 8<s $ue al 8undo, 8<s $ue a Dios, 8<s $ue 8is propias carne ; sangre2 La 1eo pudrirse en ella, en esa sanguinolenta 5erida de a8or, tan pr!Bi8a a 83 $ue no la podr3a distinguir de la propia tu8#a2 La 1eo luc5ar para li#erarse, para li8piarse del dolor del a8or, ; su8ergirse 8<s con cada orceCeo en la 5erida, atascada, a5ogada, retorciEndose en la sangre2 &eo la 5orri#le eBpresi!n de sus oCos, la lasti8osa agon3a 8uda, la 8irada del ani8al atrapado2 La 1eo a#rir las piernas para li#erarse ; cada orgas8o es un ge8ido de angustia2 Oigo las paredes caer, derru8#arse so#re nosotros ; la casa des5acerse en lla8as2 Oigo $ue nos lla8an desde la calle, las !rdenes de tra#aCar, las lla8adas a las ar8as, pero esta8os cla1ados al suelo ; las ratas nos est<n de1orando2 La tu8#a ; la 8atri" del a8or nos sepultan, la noc5e nos llena las entraDas ; las estrellas #rillan so#re el negro lago sin ondo2 Pierdo el recuerdo de las pala#ras, incluso de su no8#re $ue pronunciE co8o un 8ono8an3aco2 Ol1idE $uE aspecto ten3a, $uE sensaci!n produc3a, c!8o ol3a, 8ientras penetra#a cada 1e" 8<s pro unda8ente en la noc5e de la ca1erna insonda#le2 La segu3a 5asta el aguCero 8<s pro undo de su ser, 5asta el osario de su al8a, 5asta el aliento $ue toda13a no 5a#3a eBpirado de sus la#ios2 )us$uE incansa#le8ente a$uella cu;o no8#re no esta#a escrito en ninguna parte, penetrE 5asta el altar 8is8o ; no encontrE222 nada2 Me enros$uE en torno a esa conc5a de nada co8o una serpiente de anillos la8eantes, 8e $uedE in8!1il durante seis siglos sin respirar, 8ientras los aconteci8ientos del 8undo se cola#an ; or8a#an en el ondo un 1iscoso lec5o de 8oco2 &i el Drag!n agitarse ; li#erarse del d5ar8a ; del Par8a, 1i a la nue1a ra"a del 5o8#re cociEndose en la ;e8a del por1enir2 &i 5asta el Flti8o signo ; el Flti8o s38#olo, pero no pude interpretar las eApresiones de su rostro. %!lo pude 1er sus oCos #rillando, enor8es, lu8inosos, co8o senos carnosos, co8o si ;o estu1iera nadando por detr<s de ellos en los e lu1ios elEctricos de su 1isi!n incandescente2 GC!8o 5a#3a llegado a dilatarse as3, 8<s all< del alcance de la concienciaH GEn 1irtud de $uE 8onstruosa le; se 5a#3a esparcido por la a" del 8undo, re1elando todo ;, sin e8#argo, ocult<ndose a s3 8is8aH Esta#a escondida en la a" del sol, co8o la luna en eclipseA era un espeCo $ue 5a#3a perdido el 8ercurio, el espeCo $ue re leCa tanto la i8agen co8o el 5orror2 Al 8irar la parte posterior de sus oCos, la carne pulposa ; translFcida, 1i la estructura cere#ral de todas las or8aciones, de todas las relaciones, de toda la e1anescencia2 &i el cere#ro dentro del cere#ro, la 8<$uina eterna girando eterna8ente, la pala#ra Esperan"a dando 1ueltas en un asador, as<ndose, c5orreando grasa, girando sin cesar en la ca1idad del tercer oCo2 O3 sus sueDos 8usitados en lenguas desaparecidas, los gritos a5ogados $ue re1er#era#an en grietas di8inutas, los Cadeos, los ge8idos, los suspiros de placer, el sil#ido de l<tigos al lagelar2 Le o3 gritar 8i no8#re $ue toda13a no 5a#3a pronunciado, le o3 8aldecir ; c5illar de ra#ia2 O3 todo a8pli icado 8il 1eces, co8o un 5o8Fnculo aprisionado en el 1ientre de un !rgano2 Perci#3 la respiraci!n apagada del 8undo, co8o si estu1iera iCa en la propia encruciCada del 8undo2 As3 ca8ina8os, dor8i8os ; co8i8os Cuntos, los ge8elos sia8eses a $uienes Dios 5a#3a Cuntado ; a $uienes s!lo la 8uerte podr3a separar2 Ca8in<#a8os con los pies para arri#a ; las 8anos cogidas, en el cuello de la )otella2 Ella se 1est3a casi eBclusi1a8ente de negro, sal1o algunos parc5es purpFreos de 1e" en cuando2 No lle1a#a ropa interior, s!lo un 1estido de terciopelo negro saturado dI per u8e dia#!lico2 Nos acost<#a8os al a8anecer ; nos le1ant<#a8os Custo cuando esta#a oscureciendo2 &i13a8os en aguCeros negros con las cortinas ec5adas, co83a8os en platos negros, le3a8os li#ros negros2 Por el aguCero negro de nuestra 1ida nos aso8<#a8os al aguCero negro del 8undo2 El sol esta#a oscurecido per8anente8ente, co8o para a;udarnos en nuestra continua luc5a intestina2 Nuestro
0:*
HENRY MILLER
sol era Marte, nuestra luna %aturno, 1i13a8os per8anente8ente en el cenit del a1erno2 La tierra 5a#3a deCado de girar ; a tra1Es del aguCero en el cielo colga#a por enci8a de nosotros la negra estrella $ue nunca destella#a2 De 1e" en cuando nos da#an ata$ues de risa, una risa loca, de #atracio, $ue 5ac3a te8#lar a nuestros 1ecinos2 De 1e" en cuando cant<#a8os, delirantes, desa inando, en puro trE8olo2 Est<#a8os encerrados durante la larga ; oscura noc5e del al8a, per3odo de tie8po incon8ensura#le $ue e8pe"a#a ; aca#a#a al 8odo de un eclipse2 9ir<#a8os en torno a nuestros ;os, co8o satElites antas8as2 Est<#a8os e#rios con nuestra propia i8agen, $ue 1e3a8os cuando nos 8ir<#a8os a los oCos2 Entonces, Gc!8o 8ir<#a8os a los de8<sH Co8o el ani8al 8ira a la planta, co8o las estrellas 8iran al ani8al2 O co8o Dios 8irar3a al 5o8#re, si el de8onio le 5u#iera dado alas2 Y, a pesar de todo, en la iCa ; estrec5a inti8idad de una noc5e sin in, ella esta#a radiante, al#oro"adaA #rota#a de ella un CF#ilo ultranegro co8o un luCo continuo de esper8a del Toro de Mitra2 Ten3a dos caDones, era un toro 5e8#ra con una antorc5a de acetileno en la 8atri"2 Cuando esta#a en celo, se concentra#a en el gran cos8ocr<tor, los oCos se le $ueda#an en #lanco, los la#ios llenos de sali1a2 En el ciego aguCero del seBo, 1alsa#a co8o un rat!n a8aestrando, con las 8and3#ulas desencaCadas co8o si ueran las de serpiente, con la piel eri"ada de plu8as ar8adas de pFas2 Ten3a la lasci1ia insacia#le de un unicornio, el prurito $ue pro1oc! la decadencia de los egipcios2 En su uria, traga#a 5asta el aguCero del cielo por el $ue resplandec3a la estrella sin #rillo2 &i13a8os pegados al tec5o, ; el tu o caliente ; repugnante de la 1ida diaria ascend3a ; nos so oca#a2 &i13a8os con el calor del 8<r8ol, ; el ardor ascendente de la carne 5u8ana caldea#a los anillos co8o de serpiente en $ue est<#a8os encerrados2 &i13a8os cauti1ados por las pro undidades 8<s 5ondas, con la piel a5u8ada 5asta alcan"ar el color de un 5a#ano gris por las e8anaciones de la pasi!n 8undana2 Co8o dos ca#e"as lle1adas en las picas de nuestros 1erdugos, gir<#a8os lenta ; iCa8ente so#re las ca#e"as ; 5o8#ros de a#aCo2 G 4uE era la 1ida en la tierra s!lida para nosotros $ue est<#a8os decapitados ; unidos para sie8pre por los genitalesH Zra8os las serpientes ge8elas del Para3so, lFcidas en celo ; r3as co8o el propio caos2 La 1ida era un Coder perpetuo ; negro en torno a un poste iCo de inso8nio2 La 1ida era escorpi!n en conCunci!n con Marte, en conCunci!n con Mercurio, en conCunci!n con &enus, en conCunci!n con %aturno, en conCunci!n con Plut!n, en conCunci!n con ?rano, en conCunci!n con el 8ercurio, el l<udano, el radio, el #is8uto2 La gran conCunci!n se produc3a todos los s<#ados por la noc5e, Leo ornicando con el Drag!n en la casa de los 5er8anos2 El gran malheur era un ra;o de sol $ue se iltra#a por las cortinas2 La 8aldici!n era OFpiter, $ue pod3a ulgurar con 8irada #enE1ola2 La ra"!n por la $ue es di 3cil contarlo es por$ue recuerdo de8asiado2 Recuerdo todo, pero co8o un 8uDeco sentado en las rodillas de un 1entr3locuo2 Me parece $ue durante el largo e ininterru8pido solsticio con;ugal estu1e sentado en su rega"o Kincluso cuando ella esta#a de pieL ; recitE el parla8ento $ue ella 8e 5a#3a enseDado2 Me parece $ue de#i! de ordenar al ontanero Ce e de Dios $ue 8antu1iera #rillando la negra estrella a tra1Es del aguCero en el tec5o, de#i! de 8andarle $ue derra8ase una noc5e perpetua ;, con ella, todos los tor8entos reptantes $ue 1an ; 1ienen silenciosa8ente en la oscuridad, de 8odo $ue la 8ente se con1ierte en un pun"!n $ue gira ; 5orada renEtica8ente la negra nada2 GI8aginE si8ple8ente $ue ella 5a#la#a sin cesar, o es $ue 8e 5a#3a con1ertido en un 8uDeco tan 8ara1illosa8ente a8aestrado, $ue interpreta#a el pensa8iento antes de $ue llegara a los la#iosH Los la#ios esta#an entrea#iertos, sua1i"ados con una espesa pasta de sangre oscura@ los 1e3a a#rirse ; cerrarse con su8a ascinaci!n, tanto si sil#a#an con odio 1iperino co8o si arrulla#an co8o una t!rtola2 %ie8pre esta#an en pri8er plano, co8o en los anuncios de las pel3culas, por lo $ue ;a conoc3a cada grieta, cada poro, ;, cuando e8pe"a#a la sali1aci!n 5istErica, 1e3a espu8ear la sali1a co8o si estu1iera sentado en una 8ecedora #aCo las cataratas del Ni<gara2 Aprend3 lo $ue de#3a 5acer eBacta8ente co8o si uera parte de su organis8oA era 8eCor $ue un 8uDeco de 1entr3locuo por$ue pod3a actuar sin $ue tirasen de 83 1iolenta8ente por 8edio de 5ilos2 De 1e" en cuando i8pro1isa#a, lo $ue a 1eces le agrada#a enor8e8enteA desde luego, 5ac3a co8o $ue no nota#a las interrupciones, pero ;o sie8pre sa#3a cu<ndo le gusta#a por la or8a co8o se pa1onea#a2 Ten3a el don de la trans or8aci!nA era casi tan r<pida ; sutil co8o el propio dia#lo2 DespuEs de la de pantera ; la de Caguar, la trans or8aci!n $ue 8eCor se le da#a era la de a1e@ la de gar"a sal1aCe, la de i#is, la de la8enco, la de cisne en celo2 Ten3a una or8a de #aCar en
0:'
HENRY MILLER
picado de repente, co8o si 5u#iera a1istado un cad<1er 8aduro, lan"<ndose derec5a a las entraDas, arroC<ndose in8ediata8ente so#re los #ocados pre eridos Nel cora"!n, el 53gado, o los o1ariosN ; re8ontando el 1uelo de nue1o en un a#rir ; cerrar de oCos2 %i alguien la descu#r3a, se $ueda#a $uieta co8o una piedra en la #ase de un <r#ol, con los oCos no del todo cerrados pero in8!1iles con esa 8irada iCa del #asilisco2 %i la aguiConea#an un poco, se con1ert3a en una rosa, una rosa intensa8ente negra con los pEtalos 8<s sedosos ; de una ragancia irresisti#le2 Era aso8#roso lo 8ara1illosa8ente $ue aprend3 a recitar el parla 8ento adecuadoA por r<pida $ue uese la 8eta8or osis, ;o sie8pre esta#a all3, en su rega"o, rega"o de a1e, rega"o de #estia, rega"o de serpiente, rega"o de rosa, $uE 8<s da#a@ rega"o de rega"os, la#io de la#ios, punta a punta, plu8a a plu8a, la ;e8a en el 5ue1o, la perla en la ostra, garras de c<ncer, tintura de esper8a ; cant<rida2 La 1ida era escorpi!n en conCunci!n con Marte, en conCunci!n con &enus, %aturno, ?rano, etc2A el a8or era conCunti1itis de las 8and3#ulas, agarra esto, agarra a$uello, agarra, agarra, las garras 8andi#ulares de la rueda 8andala del deseo2 Al llegar la 5ora de co8er, le o3a descascarar los 5ue1os, ; dentro del 5ue1o p"o#p"o, eli" presagio de la pr!Bi8a co8ida2 Yo co83a co8o un 8ono8an3aco@ la prolongada 1oracidad alu8#rada por el sueDo del 5o8#re $ue ro8pe tres 1eces el a;uno2 Y 8ientras co83a, ella ronronea#a, el Cadeo r3t8ico ; depredador del sFcu#o al de1orar a sus 5iCuelos2 R4uE dic5osa noc5e de a8orS %ali1a, esper8a, sucu#aci!n, es interitis, todo en uno@ la org3a con;ugal en el AguCero Negro de Calcuta2 A uera, donde pend3a la estrella negra, un silencio panisl<8ico, co8o el 8undo de la ca1erna donde 5asta el 1iento se serena2 A uera, en caso de $ue 8e atre1iera a ca1ilar so#re ello, la $uietud espectral de la locura, el 8undo de los 5o8#res, ador8ecidos, eB5austos por siglos de 8atan"a incesante2 A uera, una 8e8#rana sangrienta circundante dentro de la cual se produc3a toda la acti1idad, 8undo 5eroico de los lun<ticos ; 8an3acos $ue 5a#3an apagado la lu" del cielo con sangre2 R4uE apaci#le nuestra 1ida de palo8a ; #uitre en la oscuridadS Carne en $ue enterrar los dientes o el pene, carne a#undante ; olorosa sin seDal de cuc5illo ni de tiCeras, sin cicatrices de 8etralla eBplotada, sin $ue8aduras de 8osta"a, sin pul8ones $ue8ados2 EBceptuando el alucinante aguCero en el tec5o, una 1ida en el Ftero casi per ecta2 Pero all3 esta#a el aguCero Nco8o una isura en la 1eCigaN ; no 5a#3a guata $ue pudiera taparlo per8anente8ente, no 5a#3a orina $ue pudiese pasar con una sonrisa2 Mear larga ; li#re8ente, s3, pero, Gc!8o ol1idar la grieta en el ca8panario, el silencio no natural, la in8inencia, el terror, la atalidad del IotroJ 8undoH Co8er 5asta 5artarse, s3, ; 8aDana otro 5arta"go, ; 8aDana ; 8aDana ; 8aDana222 pero al final, G$uEH ;Al final= ;<u era al final= ?n ca8#io de 1entr3locuoA un ca8#io de rega"o, un despla"a8iento del eCe, otra grieta en la #!1eda222 ;qu= ;qu=Bs lo 1o; a decir@ sentado en su rega"o, petri icado por los ra;os iCos ; dentados de la estrella negra, corneado, re renado, a8arrado ; trepanado por la telep<tica agude"a de nuestra agitaci!n rec3proca, no pensa#a en nada en a#soluto, en nada $ue estu1iese uera de la celda $ue 5a#it<#a8os, ni si$uiera en una 8iga de pan so#re un 8antel2 Pensa#a pura8ente dentro de las paredes de nuestra 1ida de a8e#as, pensa8iento puro co8o el $ue I88anuel Mant el Cauteloso nos dio ; $ue s!lo el 8uDeco de un 1entr3locuo podr3a reproducir2 Re leBiona#a detenida8ente so#re todas las teor3as de la ciencia, todas las teor3as del arte, so#re todas las pi"cas de 1erdad $ue puede 5a#er en cual$uier siste8a disparatado de sal1aci!n2 Calcula#a todo eBacta8ente con deci8ales gn!sticos ; todo, co8o pri8as $ue distri#u;e un #orrac5o al inal de una carrera de seis d3as2 Pero todo esta#a calculado para otra 1ida $ue alguien 1i1ir3a algFn d3a222 quizs. Est<#a8os en pleno cuello de la #otella, ella y ;o, co8o se suele decir, pero el cuello se 5a#3a roto ; la #otella no era sino una icci!n2 Recuerdo $ue la segunda 1e" $ue la 1i, 8e diCo $ue en ningFn 8o8ento 5a#3a esperado 1ol1er a 1er8e, ; la pr!Bi8a 1e" $ue la 1i diCo $ue pensa#a $ue ;o era un 8or in!8ano, ; la 1e" siguiente 8e lla8! dios, ; despuEs intent! suicidarse ; luego lo intentE ;o ; despuEs 1ol1i! a intentarlo ella, ; nada dio resultado, sal1o el de unirnos 8<s, tanto, de 5ec5o, $ue nos co8penetra8os, interca8#ia8os personalidades, no8#re, identidad, religi!n, padre, 8adre, 5er8ano2 Hasta su cuerpo eBperi8ent! un ca8#io radical, no una sino 1arias 1eces2 Al principio era grande ; aterciopelada, co8o el Caguar, con esa uer"a sua1e ; engaDosa de la especie elina, la or8a de aga"aparse, de saltar, de a#alan"arse de repenteA despuEs se $ued! en los 5uesos, se 1ol1i! r<gil, delicada casi co8o una neguilla, ; despuEs de cada ca8#io pasa#a por las
0:(
HENRY MILLER
8odulaciones 8<s sutiles@ de piel, 8Fsculo, color, postura, olor, andares, ade8anes, etcEtera2 Ca8#ia#a co8o un ca8ale!n2 Nadie pod3a decir $uE aspecto ten3a real8ente por$ue con cada cual era una persona entera8ente di erente2 Al ca#o de un tie8po ni si$uiera ella sa#3a $uE aspecto ten3a2 Ha#3a co8en"ado ese proceso de 8eta8or osis antes de $ue ;o la conociera, co8o descu#r3 8<s adelante2 Co8o tantas 8uCeres $ue se creen eas, se 5a#3a propuesto 1ol1erse #ella, deslu8#rante8ente #ella2 Para conseguirlo, lo pri8ero $ue 5i"o ue renunciar a su no8#re, despuEs a su a8ilia, a sus a8igos, a todo lo $ue pudiera atarla al pasado2 Con todo su ingenio ; todas sus acultades, se dedic! al culti1o de su #elle"a, de su encanto, $ue ;a pose3a en alto grado pero $ue le 5a#3an 5ec5o creer $ue no eBist3an2 &i13a constante8ente ante el espeCo, estudiando todos los 8o1i8ientos, todos los gestos, todas las 8uecas, 5asta la 8<s 83ni8a2 Ca8#i! por co8pleto de or8a de 5a#lar, de dicci!n, de entonaci!n, de acento, de raseolog3a2 %e conduc3a con tanta 5a#ilidad, $ue era i8posi#le sacar a relucir si$uiera el te8a de sus or3genes2 Esta#a constante8ente en guardia, incluso 8ientras dor83a2 Y, co8o un #uen general, descu#ri! con #astante rapide" $ue la 8eCor de ensa es el ata$ue2 Nunca deCa#a una posici!n sin ocuparA sus a1an"adas, sus eBploradores, sus centinelas esta#an situados por todas partes2 %u 8ente era un re lector giratorio $ue nunca se apaga#a2 Ciega para su propia #elle"a, para su propio encanto, para su propia personalidad, por no 5a#lar de su identidad, aco8eti! con todas sus energ3as la in1enci!n de una criatura 83tica, una Helena, una Ouno, cu;os encantos no podr3a resistir 8uCer ni 5o8#re alguno2 Auto8<tica8ente, sin conocer la le;enda lo 8<s 83ni8o, e8pe"! a crear poco a poco los antecedentes ontol!gicos, la 83stica sucesi!n de aconteci8ientos anteriores al naci8iento consciente2 No necesita#a recordar sus 8entiras, sus in1enciones@ #asta#a con $ue tu1iera presente su papel2 No 5a#3a 8entira de8asiado 8onstruosa co8o para $ue no la pronunciase, pues en el papel $ue 5a#3a adoptado era a#soluta8ente iel a s3 8is8a2 No ten3a $ue inventar un pasado@ recordaba el pasado $ue le correspond3a2 Nunca se deCa#a coger en alta por una pregunta directa, ;a $ue nunca se presenta#a a un ad1ersario, a no ser a8#igua8ente2 %!lo presenta#a los <ngulos de las caras sie8pre ca8#iantes, los deslu8#radores pris8as de lu" $ue 8anten3a girando constante8ente2 Nunca ue un ser tal, $ue se lo pudiera sorprender por in en reposo, sino el propio 8ecanis8o, $ue acciona#a incesante8ente la 8ir3ada de espeCos en $ue se re leCar3a el 8ito $ue 5a#3a creado2 No ten3a el 8enor e$uili#rioA se 8anten3a suspendida eterna8ente por enci8a de sus 8Fltiples identidades en el 1ac3o del ;o2 No 5a#3a pretendido con1ertirse en una igura legendaria, 5a#3a $uerido si8ple8ente $ue reconociesen su #elle"a2 Pero, en la #Fs$ueda de la #elle"a, pronto ol1id! entera8ente lo $ue #usca#a, se con1irti! en la 13cti8a de su propia creaci!n2 %e 1ol1i! tan aso8#rosa8ente #ella, $ue a 1eces era aterradora, a 1eces 1erdadera8ente 8<s ea $ue la 8uCer 8<s ea del 8undo2 Pod3a inspirar 5orror ; espanto, so#re todo cuando su encanto esta#a en su punto cul8inante2 Era co8o si la 1oluntad, ciega e incontrola#le, resplandeciera a tra1Es de la creaci!n ; re1elase su 8onstruosidad2 En la oscuridad, encerrados en el negro aguCero sin $ue ningFn 8undo nos conte8plara, sin ad1ersario, sin ri1ales, el cegador dina8is8o de la 1oluntad dis8inu3a un poco, le da#a un #rillo de co#re undido, ; las pala#ras sal3an de la #oca co8o la1a, su carne #usca#a ansiosa8ente un asidero, algo s!lido ; sustancial en $ue sentarse, algo en $ue reco#rarse ; reposar por unos 8o8entos2 Era co8o un 8ensaCe de larga distancia desesperado, un %2O2%2 desde un #arco $ue se 5und3a2 Al principio, lo con und3 con la pasi!n, con el EBtasis producido por la carne al ro"ar con la carne2 Pensa#a $ue 5a#3a encontrado un 1olc<n 1i1o, un &esu#io 5e8#ra2 Nunca pensE en un #arco 5u8ano $ue se 5und3a en un ocEano de desesperaci!n, en los %arga"os de la i8potencia2 A5ora pienso en a$uella estrella negra $ue #rilla#a a tra1Es del aguCero del tec5o, a$uella estrella in8!1il $ue pend3a so#re nuestra celda con;ugal, 8<s iCa, 8<s re8ota $ue lo a#soluto, ; sE $ue era ella, despoCada de todo lo $ue era ella propia8ente@ un sol negro 8uerto ; sin aspecto2 %E $ue est<#a8os conCugando el 1er#o a8ar co8o dos 8an3acos intentando ollar a tra1Es de una 1erCa de 5ierro2 He dic5o $ue en el renEtico orceCeo en la oscuridad a 1eces ol1ida#a su no8#re, el aspecto $ue ten3a, $uiEn era2 Es cierto2 Me eBced3a en la oscuridad2 Me sal3a de los ra3les de la carne para entrar en el espacio in inito del seBo, en las !r#itas esta#lecidos por Esta o a$uElla@ 9eorgiana, por eCe8plo, s!lo de una corta tardeA Tel8a la puta egipciaA Carlotta, Alanna5, ?na, Mona, Magda, 8uc5ac5as de seis o siete aDosA niDas eBp!sitas, uegos atuos, rostros, cuerpos, 8uslos, roces en el 8etro, un sueDo, un recuerdo, un
0:+
HENRY MILLER
deseo, un an5elo2 Pod3a co8en"ar con 9eorgiana de una tarde de do8ingo cerca de las 13as del tren, su 1estido sui"o de lunares, su ondulante cadera, su acento del sur, su lasci1a #oca, sus senos $ue se derret3anA pod3a e8pe"ar con 9eorgiana, el candela#ro de die" 8il #ra"os del seBo, ; a1an"ar 5acia a uera ; 5acia arri#a por la ra8i icaci!n del coDo 5asta la enEsi8a di8ensi!n del seBo, 8undo sin in2 9eorgiana era co8o la 8e8#rana del 8inFsculo o3do de un 8onstruo inaca#ado lla8ado seBo2 Esta#a transparente8ente 1i1a ; palpitante a la lu" del recuerdo de una #re1e tarde en la a1enida, los pri8eros olor ; sustancia tangi#les del 8undo de la Codienda, $ue es en s3 8is8o un ser ili8itado e inde ini#le, co8o nuestro 8undo el 8undo2 El entero 8undo de la Codienda co8o la 8e8#rana $ue nunca deCa de crecer, del ani8al $ue lla8a8os seBo, $ue es co8o otro ser $ue crece en nuestro propio ser ; lo 1a suplantando gradual8ente, de 8odo $ue con el tie8po el 8undo 5u8ano s!lo ser< un dE#il recuerdo de ese ser nue1o, $ue todo lo a#arca, $ue todo lo procrea ; se da a lu" a s3 8is8o2 Precisa8ente esa copulaci!n co8o de cule#ras en la oscuridad, ese acopla8iento de articulaciones do#les ; de dos caDones era lo $ue 8e pon3a en la ca8isa de uer"a de la duda, los celos, el 8iedo, la soledad2 %i e8pe"a#a 8i 1ainica con 9eorgiana ; el candela#ro de die" 8il #ra"os del seBo, esta#a seguro de $ue ta8#iEn ella se aplica#a a construir 8e8#ranas, a a#ricar o3dos, oCos, dedos, cuero ca#elludo, ; ;o $uE sE $uE 8<s, del seBo2 Co8en"a#a con el 8onstruo $ue la 5a#3a 1iolado, suponiendo $ue 5u#iera una si8ple pi"ca de 1erdad en esa 5istoriaA en cual$uier caso, ta8#iEn ella e8pe"a#a en algFn lugar, por un ra3l paralelo, a1an"ando 5acia uera ; 5acia arri#a por a$uel ser 8ulti or8e e increado a tra1Es de cu;o cuerpo 5ac3a8os es uer"os desesperados para encontrarnos2 Co8o ;o s!lo conoc3a una racci!n de su 1ida, co8o s!lo pose3a una sarta de 8entiras, de in1enciones, de i8aginaciones, de o#sesiones e ilusiones, uniendo rag8entos, sueDos de coca3na, rases inaca#adas, pala#ras con usas dic5as en sueDos, delirios 5istEricos, antas3as 8al disi8uladas, deseos 8or#osos, al conocer de 1e" en cuando un no8#re en persona, al o3r por casualidad reta"os dispersos de con1ersaci!n, al o#ser1ar 8iradas a 5urtadillas, gestos interru8pidos, pod3a per ecta8ente reconocerle un pante!n de dioses olladores propios, de criaturas de carne ; 5ueso ; 8<s $ue 1i1as, 5o8#res de a$uella 8is8a tarde $ui"<, de una 5ora antes tal 1e", cuando ten3a toda13a el coDo e8papado con la esper8a del Flti8o pol1o2 Cuanto 8<s su8isa era, cuanto 8<s apasionada se 8ostra#a, cuanto 8<s 8e parec3a a#andonarse, 8<s insegura se 1ol13a2 No 5a#3a co8ien"o, no 5a#3a un punto de partida personal, indi1idualA nos encontr<#a8os co8o espadac5ines eBpertos en el ca8po del 5onor a5ora a#arrotado con los antas8as de la 1ictoria ; la derrota2 Est<#a8os alerta ; reaccion<#a8os ante la 8<s le1e aco8etida, co8o s!lo pueden 5acerlo los eBpertos2 Nos reun3a8os al a#rigo de la oscuridad con nuestros eCErcitos ; desde eBtre8os opuestos or"<#a8os las puertas de la ciudadela2 Nada resist3a nuestro asalto sangrientoA no ped3a8os ni d<#a8os cuartel2 Nos reun3a8os nadando en sangre, reuni!n sangrienta ; glauca en la noc5e con todas las estrellas eBtinguidas, sal1o la estrella iCa $ue pend3a co8o un cuero ca#elludo por enci8a del aguCero del tec5o2 %i 5a#3a to8ado la dosis adecuada de coca, lo 1o8ita#a co8o un or<culo, todo lo $ue le 5a#3a ocurrido durante el d3a, a;er, antea;er, el aDo antepasado, todo, 5asta el d3a en $ue naci!2 Y ni una pala#ra era cierta, ni un solo detalle2 No se deten3a ni un 8o8ento, pues si lo 5u#iera 5ec5o, el 1ac3o $ue crea#a su arran$ue 5a#r3a pro1ocado una eBplosi!n capa" de partir el 8undo en dos2 Era la 8<$uina de 8entir del 8undo en 8icrocos8os, engranada al 8is8o 8iedo inaca#a#le ; de1astador $ue per8ite a los 5o8#res e8plear todas sus energ3as en la creaci!n del aparato de la 8uerte2 Al 8irarla, 5u#iera uno pensado $ue era 1aliente ; lo era, con tal de $ue no se 1iera o#ligada a 1ol1er so#re sus pasos2 Tras ella $ueda#a el 5ec5o sereno de la realidad, un coloso $ue segu3a todos sus pasos2 Cada d3a esa realidad colosal ad$uir3a nue1as proporciones, cada d3a 8<s aterradora, 8<s parali"adora2 Cada d3a ten3an $ue crecerle alas 8<s r<pidas, garras 8<s a iladas, oCos 5ipn!ticos2 Era una carrera 5asta los l38ites eBtre8os del 8undo, una carrera perdida desde la salida, ; sin nada $ue pudiera detenerla2 En el #orde del 1ac3o se 5alla#a la &erdad, lista para reco#rar el terreno perdido de un #arrido r<pido co8o un rel<8pago2 Era tan si8ple ; tan e1idente, $ue la pon3a renEtica2 Aun$ue pusiera en or8aci!n 8il personalidades, re$uisase los caDones 8<s grandes, engaDara a las 8entes 8<s dotadas, diese el rodeo 8<s largo222 aun as3, el inal ser3a la derrota2 En el encuentro inal todo esta#a destinado a des#aratarse@ la astucia, la 5a#ilidad, el poder,
0:,
HENRY MILLER
todo2 I#a a ser un grano de arena en la pla;a del 8a;or ocEano, ;, peor aFn, i#a a parecerse a todos ; cada uno de los de8<s granos de arena de esa pla;a del ocEano2 I#a a 1erse condenada a reconocer en todas partes su ;o eBcepcional 5asta el in de los tie8pos2 R4uE destino 5a#3a escogidoS R4ue su singularidad $uedara su8ergida en lo uni1ersalS R4ue su poder $uedase reducido al grado 8<Bi8o de pasi1idadS Era enlo$uecedor, alucinante2 RNo pod3a serS RNo deb"a serS RAdelanteS Co8o las legiones negras2 RAdelanteS Por todos los grados del c3rculo $ue cada 1e" se ensanc5a#a 8<s2 Adelante ; leCos del ;o, 5asta $ue la Flti8a part3cula sustancial del al8a se eBtendiera 5asta el in inito2 En su 5uida despa1orida parec3a lle1ar el 8undo entero en su 8atri"2 Nos 1e3a8os eBpulsados de los con ines del uni1erso 5acia una ne#ulosa $ue ningFn instru8ento pod3a conce#ir2 Nos 1e3a8os precipitados a un reposo tan tran$uilo, tan prolongado, $ue en co8paraci!n la 8uerte parec3a una rancac5ela de #ruCas locas2 Por la 8aDana, conte8plando el eBangXe cr<ter de su cara2 RNi una l3nea en El, ni una arruga, ni una sola tac5aS La eBpresi!n de un <ngel en los #ra"os del Creador2 ;<uin mat a *oc, ?ob"n= ; <uin hizo una carnicer"a con los iroqueses= Yo, no, pod3a decir 8i encantador <ngel, ; por Dios, G$uiEn pod3a contradecirle, al conte8plar a$uella cara pura e inocenteH G4uiEn pod3a 1er en a$uel sueDo de inocencia $ue la 8itad de la cara pertenec3a a Dios ; la otra 8itad a %at<nH La 8<scara era lisa co8o la 8uerte, resca, deliciosa al tacto, p<lida, cErea, co8o un pEtalo a#ierto con la 8<s ligera #risa2 Era tan seductora8ente atracti1a ; c<ndida, $ue pod3a uno a5ogarse en ella, #aCar a ella, con el cuerpo ; todo, co8o un #u"o, ; no regresar nunca 8<s2 Hasta $ue no se a#r3an los oCos al 8undo, segu3a as3, co8pleta8ente eBtinguida ; #rillante con una lu" re leCada, co8o la propia luna2 En su trance de inocencia, se8eCante a la 8uerte, ascina#a toda13a 8<sA sus delitos se disol13an, re"u8a#an por los poros, per8ane c3a enroscada co8o una serpiente dor8ida cla1ada a la tierra2 El cuerpo, uerte, <gil, 8usculoso, parec3a pose3do por un peso no naturalA ten3a una gra1edad 8<s $ue 5u8ana, la gra1edad, casi podr3a8os decir, de un cad<1er caliente2 Era co8o podr3a uno i8aginar $ue de#i! de 5a#er sido la #ella Ne ertiti despuEs de los pri8eros 8il aDos de 8o8i icaci!n, una 8ara1illa de per ecci!n 8ortuoria, un sueDo de la carne preser1ado de la desco8posici!n 8ortal2 Yac3a enroscada en la #ase de una pir<8ide 5ueca, conser1ada en el 1ac3o de su propia creaci!n co8o una reli$uia sagrada del pasado2 %u sopor era tan pro undo, $ue 5asta su respiraci!n parec3a 5a#erse detenido2 Ha#3a descendido por de#aCo de la es era 5u8ana, por de#aCo de la es era ani8al, por de#aCo incluso de la es era 1egetati1a@ se 5a#3a 5undido 5asta el ni1el del 8undo ani8al donde la ani8aci!n est< apenas a un paso de la 8uerte2 Ha#3a llegado a do8inar 5asta tal punto el arte de la superc5er3a, $ue 5asta el sueDo era capa" de traicionarla2 Ha#3a aprendido a no dor8ir@ cuando se enrosca#a en el sueDo, desconecta#a la corriente auto8<tica8ente2 %i 5u#iera podido uno sorprenderla as3 ; a#rirle el cr<neo, lo 5a#r3a encontrado a#soluta8ente 1ac3o2 No guarda#a secretos in$uietantesA todo lo $ue pod3a 8atarse esta#a 8uerto2 Podr3a seguir 1i1iendo in inita8ente, co8o la Luna, co8o cual$uier planeta 8uerto, irradiando una re ulgencia 5ipn!tica, creando olas de pasi!n, su8iendo el 8undo en la locura, decolorando todas las sustancias terrestres con sus ra;os 8agnEticos, 8et<licos2 Al se8#rar su propia 8uerte, 1ol13a e#riles a todos los $ue la rodea#an2 En la 5orri#le $uietud de su sueDo, reno1a#a su propia 8uerte 8agnEtica 8ediante la uni!n con el r3o 8ag8a de los 8undos planetarios sin 1ida2 Esta#a 8<gica8ente intacta2 %u 8irada ca3a so#re uno con una iCe"a penetrante@ era la 8irada de la luna a tra1Es de la cual el drag!n 8uerto de la 1ida desped3a un uego r3o2 ?no de los oCos era castaDo c<lido, el color de una 5oCa en otoDoA el otro era de color a1ellana, el oCo 8agnEtico $ue 5ac3a oscilar la aguCa de una #rFCula2 Incluso en el sueDo ese oCo segu3a oscilando #aCo la persiana del p<rpadoA era el Fnico signo aparente de 1ida en ella2 En el 8o8ento en $ue a#r3a los oCos, esta#a co8pleta8ente despierta2 %e desperta#a con un 1iolento so#resalto, co8o si el espect<culo del 8undo ; de sus accesorios 5u8anos uera una con8oci!n2 Al instante, esta#a en plena acti1idad, 8o1iEndose de un lado para otro co8o un gran ti !n2 RLo $ue le 8olesta#a era la lu"S %e desperta#a 8aldiciendo el sol, 8aldiciendo el resplandor de la realidad2 Ha#3a $ue deCar a oscuras la 5a#itaci!n, encender las 1elas, cerrar las 1entanas 5er8Etica8ente para i8pedir $ue llegara a penetrar en la 5a#itaci!n el ruido de la calle2 %e 8o13a de un lado para otro desnuda con un cigarrillo colgando de la co8isura de los la#ios2 %u tocado era 8oti1o de gran preocupaci!nA ten3a $ue ocuparse de 8il detalles insigni icantes antes de ponerse si$uiera una #ata de #aDo2 Era co8o un atleta prepar<ndose
0:-
HENRY MILLER
para el gran aconteci8iento del d3a2 Desde las ra3ces del pelo, $ue estudia#a con pro unda atenci!n, 5asta la or8a ; ta8aDo de las uDas de los pies, inspecciona#a 8inuciosa8ente todas las partes de su anato83a antes de sentarse a desa;unar2 Dec3a $ue era co8o un atleta, pero en realidad era 8<s co8o un 8ec<nico eBa8inando detenida8ente un a1i!n 1elo" para un 1uelo de prue#a2 ?na 1e" $ue se pon3a el 1estido, esta#a lan"ada para la Cornada, para el 1uelo $ue pod3a aca#ar tal 1e" en IrPutsP o en Te5er<n2 En el desa;uno to8a#a su iciente co8#usti#le para $ue le durara todo el 1iaCe2 El desa;uno era una sesi!n prolongada@ era la Fnica cere8onia del d3a en la $ue se de8ora#a ; perd3a el tie8po2 De 5ec5o, era eBasperante8ente prolongada2 %e pregunta#a uno si llegar3a a despegar, si no 5a#r3a ol1idado la gran 8isi!n $ue 5a#3a Curado cu8plir cada d3a2 4ui"<s estu1iera soDando con su itinerario, o tal 1e" no esta#a soDando en a#soluto sino si8ple8ente dando tie8po para procesos uncionales de su 8ara1illosa 8<$uina, de 8odo $ue, una 1e" lan"ada, no 5u#iese $ue dar la 1uelta2 A esa 5ora del d3a esta#a 8u; serena ; dueDa de s3 8is8aA era co8o una gran a1e del aire parada en un risco de una 8ontaDa, reconociendo soDadora8ente el terreno $ue $ueda#a a#aCo2 No era de la 8esa del desa;uno de donde i#a a lan"arse de repente ; a #aCar en picado para caer so#re su presa2 No, desde la perc5a de por la 8aDana te8prano despega#a lenta ; 8aCestuosa8ente, sincroni"ando todos ; cada uno de sus 8o1i8ientos con el rit8o del 8otor2 Todo el espacio $ueda#a de#aCo de ella, ; s!lo el capric5o le i8pon3a la direcci!n2 Era casi la i8agen de la li#ertad, de no 5a#er sido por el peso saturnal de su cuerpo ; la en1ergadura anor8al de sus alas2 Por e$uili#rada $ue pareciese, so#re todo en el despegue, uno sent3a el terror $ue 8oti1a#a el 1uelo diario2 O#edec3a a su destino ; a la 1e" an5ela#a desesperada8ente superarlo2 Cada 8aDana se ele1a#a a las alturas desde su perc5a, co8o desde un pico del Hi8ala;aA sie8pre parec3a dirigir su 1uelo 5acia una regi!n ineBplorada en la $ue, de salir todo #ien, desaparecer3a para sie8pre2 Cada 8aDana parec3a lle1arse a las alturas esa desesperada esperan"a del Flti8o instanteA se 8arc5a#a con dignidad tran$uila y gra1e, co8o algo $ue estu1iera a punto de #aCar a la tu8#a2 Ni una sola 1e" da#a 1ueltas en torno a la pista de salidaA ni una sola 1e" lan"a#a una 8irada 5acia a$uellos a los $ue esta#a a#andonando2 Co8o ta8poco deCa#a el 8<s le1e rastro de personalidad tras s3A se lan"a#a al aire con todas sus pertenencias, con el 8enor 1estigio $ue pudiera atestiguar el 5ec5o de su eBistencia2 Ni si$uiera deCa#a tras s3 el aliento de su suspiro, ni si$uiera la uDa de un pie2 ?na salida sin tac5a co8o la $ue podr3a 5acer el propio Dia#lo por ra"ones personales2 Te $ueda#as con un gran 1ac3o en las 8anos2 Te $ueda#as a#andonado, ; no s!lo a#andonado, sino ta8#iEn traicionado, traicionado de or8a in5u8ana2 No sent3as deseo de detenerla ni de gritarle $ue 1ol1ieraA te $ueda#as con una 8aldici!n en los la#ios, con un odio negro $ue oscurec3a el d3a entero2 M<s tarde, ;endo de un lado para otro por la ciudad, 8o1iEndote con la lentitud de los peatones, arrastr<ndote co8o el gusano, recog3as ru8ores de su espectacular 1ueloA la 5a#3an 1isto do#lando deter8inado pro8ontorio, 5a#3a descendido a$u3 o all< por ra"ones $ue nadie sa#3a, en otro punto 5a#3a 1irado en redondoA 5a#3a pasado co8o un co8eta, 5a#3a escrito cartas de 5u8o en el cielo, etc2, etc2 Todo lo $ue 5a#3a 5ec5o era enig8<tico ; eBasperante, aparente8ente sin o#Ceto2 Era co8o un co8entario si8#!lico e ir!nico so#re la 1ida 5u8ana, so#re el co8porta8iento de la criatura 5u8ana se8eCante a una 5or8iga, 1isto desde otra di8ensi!n2 Entre el 8o8ento en $ue despega#a ; el 8o8ento en $ue regresa#a ;o 5ac3a la 1ida de un es$ui"erino de pura ra"a2 No era una eternidad la $ue transcurr3a, por$ue de algFn 8odo la eternidad tiene $ue 1er con la pa" ; la 1ictoria, es algo 5ec5o por el 5o8#re, algo ganado@ no, pasa#a por un entreacto en $ue cada ca#ello se 1uel1e #lanco 5asta las ra3ces, en $ue cada 8il38etro de piel pica ; a#rasa 5asta $ue el cuerpo entero se con1ierte en una 5erida supurante2 Me 1eo sentado ante una 8esa en la oscuridad, con las 8anos ; los pies 1ol1iEndose enor8es, co8o si estu1iera apoder<ndose de 83 una ele antiasis galopante2 Oigo la sangre precipitarse al cere#ro ; golpear los t38panos co8o dia#los 5i8ala;os con al8<denasA le oigo #atir sus enor8es alas, incluso en IrPutsP, ; sE $ue sigue a1an"ando ; a1an"ando, cada 1e" 8<s leCos, 5asta $uedar uera de alcance2 La 5a#itaci!n est< tan silenciosa ; ;o esto; tan espantosa8ente 1ac3o, $ue do; gritos ; alaridos para 5acer un poco de ruido, un poco de sonido 5u8ano2 Intento le1antar8e de la 8esa, pero tengo los pies de8asiado pesados ; las 8anos se 5an 1uelto co8o los pies in or8es del rinoceronte2 Cuanto 8<s pesado se 1uel1e 8i cuerpo, 8<s ligera la at8!s era de la 5a#itaci!nA 1o; a estirar8e ; estirar8e 5asta llenar la 5a#itaci!n con una 8asa
0:.
HENRY MILLER
s!lida de Calea co8pacta2 &o; a llenar 5asta las grietas de la paredA 1o; a crecer ; a atra1esar la pared co8o una planta par<sita, estir<ndo8e ; estir<ndo8e 5asta $ue la casa entera sea una 8asa indescripti#le de carne ; ca#ello ; uDas2 %E $ue eso es la 8uerte, pero 8e 1eo i8potente para aca#ar con ese conoci8iento222 o con el conocedor2 Alguna part3cula di8inuta de 83 est< 1i1a, alguna pi"ca de conciencia persiste, ;, a 8edida $ue se dilata el ar8a"!n interior, ese parpadeo de 1ida se 1uel1e cada 1e" 8<s intenso ; ulgura dentro de 83 co8o el r3o uego de una ge8a2 Ilu8ina toda la 1iscosa 8asa de pulpa, de 8odo $ue so; co8o un #u"o con una linterna en el cuerpo de un 8onstruo 8arino 8uerto2 9racias a un ligero ila8ento oculto sigo conectado con la 1ida $ue 5a; por enci8a de la super icie de la si8a, pero est< tan leCos el 8undo de arri#a, ; el peso del cad<1er es tan grande, $ue, aun$ue uera posi#le, se tardar3an aDos en llegar a la super icie2 Me 8ue1o alrededor de 8i propio cuerpo 8uerto, eBplorando todos los escondriCos ; 5endiduras de esa enor8e 8asa in or8e2 Es una eBploraci!n inter8ina#le, pues con el creci8iento incesante toda la topogra 3a ca8#ia, desli"<ndose ; ;endo a la deri1a co8o el caliente 8ag8a de la tierra2 Ni por un 8inuto 5a; tierra ir8e, ni por un 8inuto per8anece nada $uieto ; reconoci#le@ es un creci8iento sin 5itos, un 1iaCe en $ue el destino ca8#ia con el 8enor 8o1i8iento o te8#lor2 Ese inter8ina#le llenado del espacio es lo $ue eli8ina cual$uier sensaci!n de espacio o de tie8poA cuanto 8<s se dilata el cuerpo, 8<s di8inuto se 1uel1e el 8undo, 5asta $ue al inal siento $ue todo est< concentrado en la cabeza, de un al iler2 A pesar del orceCeo de la enor8e 8asa 8uerta en $ue 8e 5e con1ertido, siento $ue lo $ue la sostiene, el 8undo del $ue crece, no es 8a;or $ue una ca#e"a de al iler2 En 8edio de la corrupci!n, en el cora"!n ; en las entraDas de la 8uerte, por decirlo as3, siento la se8illa, la palanca 8ilagrosa, in initesi8al, $ue e$uili#ra el 8undo2 He esparcido el 8undo co8o un Cara#e ; su 1acuidad es aterradora, pero no se puede desaloCar la se8illaA la se8illa se 5a con1ertido en un pe$ueDo nudo de uego r3o $ue ruge co8o un sol en el enor8e 5ueco del ar8a"!n inerte2 Cuando la gran a1e de rapiDa regrese eB5austa de su 1uelo, 8e encontrar< a$u3 en 8edio de 8i nada, a 83, el es$ui"erino i8perecedero, una se8illa lla8eante oculta en el cora"!n de la 8uerte2 Cada d3a cree encontrar otro 8edio de su#sistencia, pero no eBiste, s!lo esta eterna se8illa de lu" $ue al 8orir cada d3a 1uel1o a descu#rir para ella2 R&uela, o5, a1e de1oradoraS R&uela 5asta los l38ites del uni1ersoS RA$u3 est< tu ali8ento resplande ciendo en el repugnante 1ac3o $ue 5as creadoS Regresar<s para perecer una 1e" 8<s en el negro aguCeroA regresar<s una ; otra 1e", pues no tienes alas $ue puedan lle1arte uera del 8undo2 Este es el Fnico 8undo en $ue puedes 1i1ir, esta tu8#a de la cule#ra en $ue reina la oscuridad2 Y de repente, sin ra"!n alguna, cuando pienso en ella regresando al nido, recuerdo los do8ingos por la 8aDana en la antigua casita cercana al ce8enterio2 Recuerdo estar sentado al piano en ca8isa de dor8ir, pisando los pedales con los pies descal"os, ; 8is padres acostados ; al calorcito en la 5a#itaci!n de al lado2 Las 5a#itaciones da#an la una a la otra, en or8a de telescopio, co8o en los antiguos pisos a8ericanos en or8a de errocarril2 Los do8ingos por la 8aDana se $ueda#a uno en la ca8a 5asta sentir ganas de gritar de gusto2 Hacia las once 8<s o 8enos, 8is padres sol3an dar golpes en la pared de 8i alco#a para $ue uera ; les tocase algo2 Entra#a #ailando en la 5a#itaci!n co8o los Her8anos Tratellini, tan apasionado ; ligero, $ue 5a#r3a podido al"ar8e co8o una grFa 5asta la ra8a 8<s alta del <r#ol del cielo2 Pod3a 5acer todo ; cual$uier cosa sin a;uda, pues al 8is8o tie8po ten3a articulaciones do#les2 El 1ieCo 8e lla8a#a Iel alegre Oi8J, por$ue esta#a lleno de ITuer"aJ, lleno de energ3a ; 1igor2 Pri8ero da#a unas 1olteretas so#re las 8anos para ellos en la al o8#ra de delante de la ca8aA despuEs canta#a en alsete, intentando i8itar al 8uDeco de un 1entr3locuoA luego da#a unos pasos de #aile ant<sticos ; ligeros para 8ostrar de $uE lado sopla#a el 1iento ;, R"asS, en un peri$uete 8e senta#a al piano ; 5ac3a un eCercicio de 1elocidad2 %ie8pre e8pe"a#a con C"ern; co8o eCercicio preli8inar para la actuaci!n2 El 1ieCo detesta#a a C"ern;, ; ;o ta8#iEn, pero C"ern; era el plat du 0our en el 8enF de entonces, ;, por eso, dale $ue te pego con C"ern; 5asta $ue parec3a $ue ten3a los dedos de go8a2 En cierto 8odo 1ago, C"ern; 8e recuerda el gran 1ac3o $ue ca;! so#re 83 8<s adelante2 RA $uE 1elocidad toca#a, cla1ado al pianoS Era co8o #e#er una #otella de t!nico de un trago ; despuEs $ue alguien te atara a la ca8a2 DespuEs de 5a#er tocado unos no1enta ; oc5o eCercicios, esta#a listo para i8pro1isar un poco2 %ol3a coger un
0:/
HENRY MILLER
puDado de acordes ; estrellarlos contra el piano de un eBtre8o a otro, ; despuEs pasa#a a 8odular IEl incendio de Ro8aJ o ILa carrera de carros de )en HurJ, $ue gusta#an a todo el 8undo por$ue era ruido inteligi#le2 Muc5o antes de $ue le;era el 2ractatus !ogico# Phdoiophicus de Wittgenstein, ;a esta#a co8poniendo 8Fsica para El, en tono de sasa r<s2 En a$uella Epoca esta#a 1ersado en ciencia ; iloso 3a, en la 5istoria de las religiones, en l!gica inducti1a ; deducti1a, en 5epato8ancia, en la or8a ; el peso de los cr<neos, en ar8acopea ; 8etalurgia, en todas las ra8as inFtiles del sa#er, $ue te dan indigesti!n ; 8elan col3a antes de tie8po2 Ese 1!8ito de sa#er de pacotilla i#a cociEndose lenta8ente en 8is tripas durante toda la se8ana, esperando al do8ingo para ponerlo en 8Fsica2 Entre ILa alar8a de uego de 8edianoc5eJ ; IMarc5e MilitaireJ, 8e 1en3a la inspiraci!n, $ue era la de destruir todas las or8as eBistentes de ar8on3a ; crear 8i propia caco on3a2 I8aginad a ?rano #ien aspectado con Marte, con Mercurio, con la Luna, con OFpiter, con &enus2 Es di 3cil de i8aginar por$ue ?rano unciona de la 8eCor or8a cuando est< Ia ligidoJ, por decirlo as32 Y, sin e8#argo, a$uella 8Fsica $ue e8it3a ;o los do8ingos por la 8aDana, una 8Fsica de #ienestar ; de desesperaci!n #ien ali8entada, nac3a de un ?rano il!gica8ente #ien aspectado, ir8e8ente anclado en la %Epti8a Casa2 Entonces no lo sa#3a, no sa#3a $ue ?rano eBist3a, ; ten3a suerte de ignorarlo2 Pero 5o; lo co8prendo, por$ue era una alegr3a por c5iripa, un #ienestar also, una creaci!n ogosa de tipo destructi1o2 Cuanto 8a;or era 8i eu oria, 8<s se tran$uili"a#an 8is padres2 Hasta 8i 5er8ana, $ue esta#a c5alada, se tran$uili"a#a ; serena#a2 Los 1ecinos sol3an aso8arse a las 1entanas ; escuc5ar, ; de 1e" en cuando o3a un estallido de aplausos, ; despuEs, R"asS, 1ol13a a e8pe"ar co8o un co5ete@ eCercicio de 1elocidad nF82 (/-,0^*2 %i por casualidad di1isa#a una cucarac5a $ue su#3a por la pared, 8e sent3a dic5oso@ eso 8e conduc3a sin la 8enor 8odulaci!n a Opus I""i de 8i triste8ente arrugado cla1icordio2 ?n do8ingo, as3 co8o as3, co8puse uno de los sc5er"os 8<s encantadores $ue i8aginarse pueda222 a un pioCo2 Era pri8a1era ; todos est<#a8os siguiendo un trata8iento de a"u reA 5a#3a estado toda la se8ana e8pollando el $nferno de Dante en inglEs2 El do8ingo lleg! co8o un des5ieloA los p<Caros esta#an tan enlo$uecidos por el repentino calor, $ue entra#an ; sal3an por la 1entana, in8unes a la 8Fsica2 ?no de los parientes ale8anes aca#a#a de llegar de Ha8#urgo, o )re8en, una t3a soltera $ue parec3a un 8ari8ac5o2 Estar cerca de ella si8ple8ente era su iciente para dar8e un ata$ue de ra#ia2 %ol3a dar8e pal8aditas en la ca#e"a ; decir8e $ue i#a a ser otro Mo"art2 Yo detesta#a a Mo"art, ; sigo detest<ndolo, as3 $ue para 1engar8e de ella toca#a 8al, toca#a todas las notas e$ui1ocadas $ue conoc3a2 Y luego 1ino el pioCito, co8o esta#a diciendo, un pioCo autEntico $ue se 5a#3a enterrado en 8i ropa interior de in1ierno2 Lo sa$uE ; lo posE con delicade"a en la punta de una tecla negra2 DespuEs e8pecE a 5acer una pe$ueDa giga a su alrededor con 8i 8ano derec5aA pro#a#le8ente lo 5a#3a ensordecido2 Luego, al parecer, $ued! 5ipnoti"ado por 8i ingeniosa pirotecnia2 A$uella in8o1ilidad co8o de trance aca#! por crispar8e los ner1ios2 Decid3 introducir una escala cro8<tica ca;endo so#re El con toda la uer"a del dedo 8edio2 Le acertE de lleno pero con tal uer"a, $ue se 8e $ued! pegado en la punta del dedo2 Eso 8e dio el #aile de %an &ito2 A partir de entonces co8en"! el sc5er"o2 Era un popurr3 de 8elod3as ol1idadas, sa"onadas con <loes y el Cugo de puercoespines, interpretadas a 1eces en tres tonalidades a la 1e" ; girando sie8pre co8o un rat!n 1alseando en torno a la in8aculada concepci!n2 M<s adelante, cuando ui a o3r a ProPo ie1, entend3 lo $ue esta#a ocurriendo, entend3 a W5ite5ead ; a Russell ; a Oeans ; a Eddington ; a Rudol EucPen ; a Tro#enius ; a LinP 9illespieA entend3 por $uE, si no 5u#iera eBistido nunca un teore8a #ino8io, lo 5a#r3a in1entado el 5o8#reA entend3 el por$uE de la electricidad ; del aire co8pri8ido, por no 5a#lar de los #aDos ter8ales ni de las 8ascarillas de #arro2 Entend3 con 8uc5a claridad, de#o decirlo, $ue el 5o8#re tiene un pioCo 8uerto en la sangre ; $ue, cuando te entregan una sin on3a o un resco o un eBplosi1o instant<neo, reci#es en realidad una reacci!n de ipecacuana $ue no i#a incluida en el 8enF predestinado2 Entend3 ta8#iEn por $uE no 5a#3a llegado a ser el 8Fsico $ue era2 Todas las co8posiciones $ue 5a#3a creado en 8i ca#e"a, todas a$uellas audiciones pri1adas ; art3sticas $ue se 8e per8itieron, gracias a %anta Hildegarde o %anta )r3gida o Ouan de la Cru", o Dios sa#e $uE, esta#an escritas para una edad 1enidera, una edad con 8enos instru8entos ; con antenas 8<s potentes, t38panos 8<s potentes ta8#iEn2 Antes de poder apreciar esa 8Fsica, 5a; $ue eBperi8entar un tipo de su ri8iendo di erente2 )eet5o1en deli8it! el nue1o territorio@ se nota su presencia cuando 5ace erupci!n, cuando se derru8#a en plena $uietud2 Es un
00:
HENRY MILLER
do8inio de nue1as 1i#raciones@ para nosotros, s!lo una ne#ulosa con usa, pues toda13a tene8os $ue superar nuestra propia concepci!n del su ri8iento2 Toda13a tene8os $ue a#sor#er ese 8undo ne#uloso, su tor8ento, su orientaci!n2 A 83 8e ue dado o3r una 8Fsica incre3#le estando postrado e indi erente a la pena $ue 8e rodea#a2 O3 la gestaci!n de un nue1o 8undo, el sonido de r3os torrenciales al to8ar su curso, el sonido de estrellas ro"<ndose ; rec5inando, de uentes coaguladas de ge8as resplandecientes2 Toda la 8Fsica est< regida toda13a por la antigua astrono83a, es un producto de in1ernadero, una panacea para el Weltsc58er"2 La 8Fsica es toda13a el ant3doto para lo an!ni8o, pero eso toda13a no es m9sica. La 8Fsica es el uego planetario, un irreducti#le $ue es total8ente su iciente, es la escritura de los dioses en la pi"arra, el a#racada#ra $ue tanto a los cultos co8o a los ignorantes se les escapa por$ue el eCe se 5a desenganc5ado2 RMirad las entraDas, lo inconsola#le e inelucta#leS Nada est< deter8inado, nada est< arreglado ni resuelto2 Todo esto $ue est< ocurriendo, toda la 8Fsica, toda la ar$uitectura, todo el derec5o, todas las in1enciones, todos los descu#ri8ientos222 todo eso son eCercicios de 1elocidad en la oscuridad, C"ern; con "eta 8a;Fscula 8ontando un ca#allo loco en una #otella de 8uc3lago2 ?na de las ra"ones por las $ue nunca lleguE a ninguna parte con la 8aldita 8Fsica ue la de $ue sie8pre se 8e"cla#a con el seBo2 En cuanto sa#3a tocar una canci!n, las gac53s 8e rodea#an co8o 8oscas2 Para e8pe"ar, la culpa ue en gran parte de Lola2 Lola ue 8i pri8era pro esora de piano2 Lola Niessen2 Era un no8#re rid3culo ; t3pico del #arrio en $ue 1i13a8os entonces2 %ona#a a aren$ue a5u8ado 5ediondo, o a coDo agusanado2 A decir 1erdad, Lola no era una #elle"a eBacta8ente2 Ten3a un aire de cal8uca o de c5inooP, con te" cetrina ; oCos #iliosos2 Ten3a algunas 1errugas ; lo#anillos, por no 5a#lar del #igote2 %in e8#argo, lo $ue 8e eBcita#a era su pilosidadA ten3a una 5er8osa ca#ellera negra, ina ; larga $ue se arregla#a en 8oDos ascendentes ; descendentes so#re su cr<neo 8ongol2 En la nuca se lo enrosca#a en un nudo en or8a de serpentina2 %ie8pre llega#a tarde, co8o concien"uda idiota $ue era, ; para cuando llega#a, ;o sie8pre esta#a un poco de#ilitado de 8astur#ar8e2 %in e8#argo, en cuanto se senta#a en el ta#urete a 8i lado, 1ol13a a eBcitar8e, entre otras cosas por el pestilente per u8e con $ue se e8papa#a los so#acos2 En 1erano lle1a#a 8angas 8u; a#iertas ; pod3a 1erle los 8ec5ones de pelo #aCo los #ra"os2 Me 1ol13a loco de 1erlos2 La i8agina#a cu#ierta de pelo por todo el cuerpo, incluso en el o8#ligo2 Y lo $ue desea#a era en1ol1er8e en El, 5incarle el diente2 Podr3a 5a#er8e co8ido el pelo de Lola co8o una golosina, si 5u#iera lle1ado un pedacito de carne pegado a El2 El caso es $ue era peluda, eso es lo $ue $uiero decir ;, por ser peluda co8o un gorila, no pod3a concentrar8e en la 8Fsica sino s!lo en su coDo2 Esta#a tan deseoso de 1erle el coDo, $ue por in un d3a so#ornE a su 5er8anito para $ue 8e deCara 8irarla a escondidas 8ientras esta#a en el #aDo2 Era toda13a 8<s 8ara1illoso de lo $ue 5a#3a i8aginado@ ten3a una 8ata $ue i#a desde el o8#ligo 5asta la entrepierna, una enor8e 8ata espesa, un 8orral escocEs, rico co8o una al o8#ra teCida a 8ano2 Cuando le pas! la #orla de los pol1os, cre3 $ue 8e i#a a des8a;ar2 La pr!Bi8a 1e" $ue 1ino a dar8e clase, deCE dos #otones de la #ragueta a#iertos2 No pareci! notar nada anor8al2 La 1e" siguiente 8e deCE toda la #ragueta a#ierta2 A$uella 1e" se dio cuenta2 DiCo@ ICreo $ue 5as ol1idado una cosa, Henr;2J La 8irE, roCo co8o un to8ate, ; le preguntE sua1e8ente@ I ;.l qu=( Hi"o co8o $ue 8ira#a a otro lado, 8ientras la seDala#a con la 8ano i"$uierda2 Acerc! tanto la 8ano, $ue no pude resistir la tentaci!n de agarrarla ; 8etEr8ela en la #ragueta2 %e le1ant! r<pida8ente, p<lida ; asustada2 Para entonces la pic5a se 8e 5a#3a salido de la #ragueta ; se estre8ec3a de placer2 Me acer$uE a ella ; le 8et3 la 8ano #aCo el 1estido para llegar a la al o8#ra teCida a 8ano $ue 5a#3a 1isto por el oCo de la cerradura2 De repente, reci#3 un sonoro #o et!n en el o3do ; despuEs otro ; 8e cogi! de la oreCa ; lle1<ndo8e 5asta un rinc!n de la 5a#itaci!n 8e 1ol1i! de cara a la pared ; diCo@ IRA5ora a#r!c5ate la #ragueta, idiotaSJ Al ca#o de unos 8inutos 1ol1i8os al piano@ a C"ern; ; a los eCercicios de 1elocidad2 Ya no pod3a distinguir un sostenido de un #e8ol pero segu3a tocando por$ue te83a $ue contara el incidente a 8i 8adre2 A ortunada8ente, no era una cosa <cil de contar a la 8adre de uno2 El incidente, por e8#ara"oso $ue uese, seDal! un ca8#io clar3si8o en nuestras relaciones2 Pensa#a $ue la pr!Bi8a 1e" $ue 1iniera se 8ostrar3a se1era con8igo, pero al contrario@ parec3a 5a#erse acicalado, 5a#erse rociado con 8<s per u8e, ; esta#a incluso un poco alegre, lo $ue era eBtraordinario en Lola por$ue era del tipo de personas adustas ; reser1adas2 No 8e atre13 a a#rir8e la #ragueta otra 1e", pero 8e 1ino una erecci!n ; la 8antu1e durante
000
HENRY MILLER
toda la clase, lo $ue le de#i! de gustar por$ue no deC! de lan"ar 8iradas urti1as en esa direcci!n2 En a$uella Epoca ;o s!lo ten3a $uince aDos ; ella de#3a de tener por lo 8enos 1einticinco o 1eintioc5o2 Yo no sa#3a $uE 5acer, a no ser derri#arla deli#erada8ente un d3a $ue 8i 8adre 5u#iera salido2 Por un tie8po lleguE a seguirla a escondidas por la noc5e, cuando sal3a sola2 Ten3a la costu8#re de salir a dar largos paseos sola por la noc5e2 Yo sol3a seguirle los pasos, con la esperan"a de $ue llegara a algFn lugar desierto cerca del ce8enterio donde podr3a pro#ar una t<ctica 1iolenta2 A 1eces ten3a la i8presi!n de $ue sa#3a $ue la esta#a siguiendo ; $ue le gusta#a2 Creo $ue espera#a $ue la a#ordase222 creo $ue eso era lo $ue $uer3a2 El caso es $ue una noc5e esta#a tu8#ado en la 5ier#a cerca de las 13as del errocarrilA era una noc5e de 1erano so ocante ; la gente esta#a tu8#ada por todas partes ; en cual$uier lado, co8o perros Cadeantes2 Yo no esta#a pensando en Lola en a#soluto222 soDa#a despierto si8ple8ente, de8asiado calor co8o para pensar en nada2 De repente, 1eo a una 8uCer $ue 1iene por el estrec5o sendero2 Esto; tu8#ado en el terraplEn ; no 1eo a nadie por all32 La 8uCer 1iene despacio, con la ca#e"a gac5a, co8o si estu1iera soDando2 Al acercarse un poco 8<s, la recono"co2 IRLolaSJ, lla8o2 IRLolaSJ Parece real8ente aso8#rada de 1er8e all32 IPero, #ueno, G$uE 5aces tF a$u3HJ, dice, al tie8po $ue se sienta Cunto a 83 en el terraplEn2 No 8e 8olestE en contestarle, no diCe ni pala#ra@ 8e li8itE a su#ir8e enci8a de ella ; la tu8#E2 IA$u3 no, por a1orJ, suplic!, pero no le 5ice caso2 Le 8et3 la 8ano entre las piernas ; $ued! enredada en a$uel espeso "urr!n@ esta#a e8papado ; c5orreando co8o un ca#allo al #a#ear2 Era 8i pri8er pol1o, ;, Coder, precisa8ente en a$uel 8o8ento ten3a $ue pasar un tren y ec5arnos una llu1ia de c5ispas ardientes2 Lola $ued! aterrori"ada2 %upongo $ue ta8#iEn era su pri8er pol1o ; pro#a#le8ente lo necesitara 8<s $ue ;o, pero cuando sinti! las c5ispas, $uiso soltarse2 Tue co8o intentar suCetar a una ;egua sal1aCe2 No pude 8antenerla tu8#ada, a pesar de lo $ue orceCeE con ella2 %e le1ant!, se #aC! las aldas ; se aCust! el 8oDo en la nuca2 IDe#es irte a casaJ, dice2 INo 8e 1o; a casaJ, diCe, al tie8po $ue la cog3a del #ra"o ; e8pe"a#a a ca8inar2 Ca8ina8os un #uen trec5o en a#soluto silencio2 Ninguno de los dos parec3a ad1ertir 5acia d!nde 3#a8os2 Por Flti8o, dese8#oca8os en la carretera ; por enci8a de nosotros $ueda#an los dep!sitos ; cerca de Estos 5a#3a un estan$ue2 Instinti1a8ente 8e dirig3 5acia el estan$ue2 Ten3a8os $ue pasar #aCo unos <r#oles de ra8as #aCas, al acercarnos al estan$ue2 Esta#a a;udando a Lola a agac5arse, cuando de repente res#al! ; 8e arrastr! en su ca3da2 No 5i"o ningFn es uer"o para le1antarseA al contrario, 8e agarr! ; 8e apret! contra ella, ; ante 8i gran aso8#ro sent3 ta8#iEn $ue desli"a#a la 8ano en 8i #ragueta2 Me acarici! tan 8ara1illo7 sa8ente, $ue en un santia8En 8e corr3 en su 8ano2 DespuEs 8e cogi! la 8ano ; se la coloc! entre las piernas2 %e tu8#! co8pleta8ente relaCada ; a#ri! las piernas al 8<Bi8o2 Me inclinE ; le #esE cada uno de los pelos del coDoA le puse la lengua en el o8#ligo ; lo la83 5asta li8piarlo2 DespuEs 8e tu8#E con la ca#e"a entre sus piernas ; 8e #e#3 con la lengua la #a#a $ue le #rota#a2 Entonces ;a esta#a gi8iendo ; se agarra#a renEtica8enteA el pelo se le 5a#3a soltado por co8pleto ; le cu#r3a el a#do8en desnudo2 En pocas pala#ras, se la 1ol13 a 8eter, ; 8e contu1e largo rato, lo $ue de#i! de agradecer8e 8<s $ue la 5ostia, por$ue se corri! no sE cu<ntas 1eces@ era co8o un pa$uete de co5etes eBplotando, ; al 8is8o tie8po 8e 5inc! los dientes, 8e 8agull! los la#ios, 8e araD!, 8e desgarr! la ca8isa ; no sE $uE de8onios 8<s2 Cuando lleguE a casa, ; 8e 8irE en el espeCo, esta#a 8arcado co8o una res2 Mientras dur!, ue 8ara1illoso, pero no dur! 8uc5o2 ?n 8es despuEs, los Niessen se ueron a 1i1ir a otra ciudad, ; no 1ol13 a 1er a Lola nunca 8<s2 Pero colguE su "urr!n so#re la ca8a ; le re"a#a todas las noc5es2 Y sie8pre $ue inicia#a los eCercicios de C"ern;, 8e 1en3a una erecci!n, al pensar en Lola tu8#ada en la 5ier#a, al pensar en su larga ca#ellera negra, en el 8oDo en la nuca, en los ge8idos $ue solta#a ; en el Cugo $ue le #rota#a2 Para 83 tocar el piano era si8ple8ente co8o un sustituti1o de un largo pol1o2 Tu1e $ue esperar otros dos aDos antes de 8oCar el c5urro otra 1e", co8o se suele decir, ; entonces no sali! tan #ien por$ue pes$uE unas 5er8osas purgaciones ;, ade8<s, no ue en la 5ier#a ni en 1erano ; no 5u#o ardor, sino $ue ue un pol1o 8ec<nico por un d!lar en un sucio cuartito de 5otel, con a$uella ca#rona ingiendo $ue se corr3a ; se corr3a 8enos $ue una piedras Y $ui"< no uera ella la $ue 8e pegase las purgaciones, sino su a8iga de la 5a#itaci!n de al lado $ue esta#a acost<ndose con 8i a8igo %i88ons2 Esto ue lo $ue pas!@ 5a#3a aca#ado tan deprisa con 8i pol1o 8ec<nico, $ue pensE en ir a 1er c!8o le i#a a 8i a8igo %i88ons2 Mira por d!nde, toda13a esta#an en pleno
00*
HENRY MILLER
tracatr<, ; 8enudo c!8o le da#an al asunto2 Era c5eca, a$uella c5ica, ; un poco #o#aA al parecer, no lle1a#a 8uc5o en el o icio, ; sol3a a#andonarse ; dis rutar con el acto2 Al 1er lo #ien $ue se porta#a, decid3 esperar ; pro#arla ;o ta8#iEn2 Y as3 lo 5ice2 Y antes de $ue pasara una se8ana 8e e8pe"! a supurar ; 8e igurE $ue ser3an purgaciones o algo $ue no i#a #ien en los coCones2 Al ca#o de un aDo 8<s o 8enos, ;o esta#a ;a dando clases, ; $uiso la suerte $ue la 8adre de la 8uc5ac5a a la $ue da#a las clases uese una gol a, una urcia ; una ulana co8o 5a; pocas2 &i13a con un negro, co8o 8<s adelante descu#r32 Al parecer, no pod3a conseguir una pic5a lo #astante grande para satis acerla2 El caso es $ue sie8pre $ue esta#a a punto de 8arc5ar8e a casa, 8e reten3a en la puerta ; se restrega#a contra 832 Me da#a 8iedo liar8e con ella por$ue corr3a el ru8or de $ue ten3a s3 ilis, pero, G$uE de8onios 1as a 5acer cuando una 8ala puta cac5onda co8o Esa se restriega el coDo contra ti ; te 8ete la lengua casi 5asta la gargantaH %ol3a ollarla de pie en el 1est3#ulo, lo $ue no era tan di 3cil por$ue pesa#a poco ; pod3a sostenerla con las 8anos co8o una 8uDeca2 Y esto; una noc5e sosteniEndola as3, cuando oigo de repente $ue 8eten una lla1e en la cerradura, ; ella lo o;e ta8#iEn ; se $ueda 8uerta de 8iedo2 No 5a#3a d!nde ir2 A ortunada8ente, 5a#3a una cortina $ue colga#a de la puerta ; 8e escond3 detr<s de ella2 DespuEs o3 $ue su ando#a negro la #esa#a ; dec3a@ &;* mo ests, cariHoH, ; ella le est< diciendo $ue 5a estado esper<ndole ; $ue 8eCor ser< $ue su#a, por$ue no puede esperar 8<s, ; cosas as32 Y cuando las escaleras deCan de cruCir a#ro la puerta despacito ; salgo pitando, ; entonces 8e entra 8iedo de 1erdad por$ue si ese ando#a negro llega a descu7 #rirlo alguna 1e", 8e corta el cuello, de eso puedo estar seguro2 Y, por eso, deCo de dar clases en esa casa, pero pronto la 5iCa N$ue aca#a de cu8plir diecisEis aDosN se pone a perseguir8e ; a pedir8e $ue 1a;a a darle clases a casa de una a8iga2 &ol1e8os a e8pe"ar de nue1o los eCercicios de C"ern;, con c5ispas ; todo2 Es la pri8era 1e" $ue 5uelo un coDo resco, ; es 8ara1illoso, co8o 5eno reciEn segado2 Oodi8os clase tras clase ; entre las clases ec5<#a8os un pol1o eBtra2 Y despuEs, un d3a, la triste 5istoria de sie8pre@ est< preDada, G; $uE se puede 5acerH Tengo $ue ir a #uscar a un Cud3o para $ue 8e a;ude, ; $uiere 1einticinco d!lares por el tra#aCo ; en 8i 1ida 5e 1isto 1einticinco d!lares2 Ade8<s, ella es 8enor de edad2 Ade8<s, podr3a darle una in ecci!n a la sangre2 Le do; cinco d!lares a cuenta ; 8e largo a los AdirondacPs por dos se8anas2 En los AdirondacPs cono"co a una 8aestra de escuela $ue se 8uere por reci#ir clases2 M<s eCercicios de 1elocidad, 8<s condones ; co8plicaciones2 %ie8pre $ue toca#a el piano parec3a $ue solta#a un coDo2 %i 5a#3a una iesta ten3a $ue lle1ar el rollo de la 8Fsica de los coConesA para 83 era eBacta8ente co8o en1ol1er8e el pene en un paDuelo ; ponEr8elo #aCo el #ra"o2 En 1acaciones, en una granCa o en una posada, donde sie8pre so#ra#an las gac53s, la 8Fsica surt3a un e ecto eBtraordinario2 Las 1acaciones eran un per3odo $ue espera#a con ansiedad durante todo el aDo, no tanto por las t3as co8o por$ue no 5a#3a $ue tra#aCar2 ?na 1e" uera de la rutina del tra#aCo, 8e 1ol13a un pa;aso2 Esta#a tan re#osante de alegr3a, $ue $uer3a salir de 8i pelleCo2 Recuerdo $ue un 1erano conoc3 en CatsPills a una c5ica lla8ada Trancie2 Era #onita ; lasci1a, con uertes tetas escocesas ; una ila de dientes #lancos ; regulares, deslu8#rantes2 La cosa e8pe"! en el r3o, donde est<#a8os nadando2 Est<#a8os agarrados al #ote ; una de las tetas se le 5a#3a salido de su sitio2 Le sa$uE la otra para $ue no tu1iera $ue 8olestarse ; despuEs le desatE las tra#illas2 %e su8ergi! #aCo el #ote t38ida8ente ; ;o la segu3 ;, cuando su#i! a coger aire, le $uitE el 8aldito traCe de #aDo ; all3 $ued! lotando co8o una sirena con sus grandes ; uertes tetas su#iendo ; #aCando co8o corc5os 5inc5ados2 Me $uitE el cal"!n de #aDo ; e8pe"a8os a Cugar co8o del ines #aCo el costado del #ote2 Al poco rato, 1ino su a8iga en una canoa2 Era una c5ica #astante corpulenta, una pelirroCa con oCos color <gata ; llena de pecas2 4ued! #astante escandali"ada de encontrarnos en pelotas, pero no tarda8os en 5acerle caer de la canoa ; la desnuda8os2 Y despuEs los tres e8pe"a8os a Cugar #aCo el agua, pero era di 3cil llegar a nada con ellas por$ue esta#an escurridi"as co8o anguilas2 Cuando nos cansa8os, corri8os a una caseta $ue esta#a en el ca8po co8o una garita de centinela a#andonada2 Ha#3a8os tra3do nuestras ropas e 3#a8os a 1estirnos, los tres, en a$uella caseta2 Hac3a un calor ; un #oc5orno espantosos ; esta#an Cunt<ndose nu#es $ue a8ena"a#an tor8enta2 Agnes Nla a8iga de Trancie N ten3a prisa por 1estirse2 Esta#a e8pe"ando a a1ergon"arse de estar all3 desnuda delante de nosotros2 En ca8#io, Trancie parec3a sentirse a sus anc5as2 Esta#a sentada en el #anco con las
00'
HENRY MILLER
piernas cru"adas ; u8ando un cigarrillo2 El caso es $ue, Custo cuando Agnes esta#a poniEndose el 1estido, se produCo un rel<8pago ; al instante se o;! el esta8pido aterrador de un trueno2 Agnes dio un grito ; deC! caer el 1estido2 A los pocos segundos se produCo otro rel<8pago ; otra 1e" el estruendo de un trueno, peligrosa8ente cercano2 El aire se 1ol1i! a"ul a nues tro alrededor ; las 8oscas e8pe"aron a picar ; nos pusi8os ner1iosos e i8pacientes ; ta8#iEn un poco asustados2 %o#re todo Agnes, $ue ten3a 8iedo de los ra;os ; 8<s toda13a de $ue la encontraran 8uerta estando los tres desnudos2 4uer3a ponerse la ropa ; correr a su casa, diCo2 Y Custo cuando pronunci! esas pala#ras, $ue le salieron del al8a, e8pe"! a llo1er a c<ntaros2 Pensa8os $ue esca8par3a al ca#o de pocos 8inutos, as3 $ue nos $ueda8os all3, desnudos, 8irando el 1apor $ue su#3a del r3o a tra1Es de la puerta entrea#ierta2 Parec3a $ue ca3an piedras ; los ra;os segu3an ca;endo a nuestro alrededor incesante8ente2 A5ora todos est<#a8os co8pleta8ente asustados ; sin sa#er $uE 5acer2 Agnes se retorc3a las 8anos ; re"a#a en 1o" altaA parec3a una idiota de 9eorges 9ros", una de esas perras torcidas con un rosario en torno al cuello ; enci8a con ictericia2 Pensa#a $ue i#a a des8a;arse en nuestros #ra"os o algo as32 De repente, se 8e ocurri! la #rillante idea de 5acer una dan"a de guerra en la llu1ia222 para distraerlas2 Ousto cuando salgo de un salto para e8pe"ar 8i #aile, #rilla un ra;o ; parte por la 8itad un <r#ol no leCos de all32 Esto; tan asustado, $ue pierdo el Cuicio2 %ie8pre $ue esto; asustado, 8e ec5o a re3r2 As3 $ue soltE una carcaCada sal1aCe, espelu"nante, $ue 5i"o gritar a las c5icas2 Cuando les o3 gritar, no sE por $uE, pero pensE en los eCercicios de 1elocidad ; entonces sent3 $ue 8e encontra#a en el 1ac3o ; todo esta#a a"ul a 8i alrededor ; la llu1ia ta8#orilea#a caliente ; r3a en 8i tierna piel2 Todas 8is sensaciones se 5a#3an reunido en la super icie de la piel ; de#aCo de la capa de piel eBterior esta#a 1ac3o, ligero co8o una plu8a, 8<s ligero $ue el aire o el 5u8o o el talco o el 8agnesio o cual$uier cosa $ue se os ocurra2 De repente, era un indio c5ippeQa ; otra 1e" en tono de sasa r<s ; 8e i8porta#a tres coCones $ue las c5icas gritaran o se des8a;asen o se cagaran en los pantalones, $ue en cual$uier caso no lle1a#an puestos2 Al 8irar a la loca de Agnes con el rosario en torno al cuello ; su enor8e pan"a a"ul de 8iedo, se 8e ocurri! la idea de 5acer una dan"a sacr3lega, con una 8ano cogiEndo8e las pelotas ; con el pulgar de la otra en la nari" 5aciendo #urla a los ra;os ; truenos2 La llu1ia era caliente ; r3a ; la 5ier#a parec3a llena de li#Elulas2 Tui saltando co8o un canguro ; gritando a pleno pul8!n@ IRO5, Padre, coc5ino 5iCo de puta, deCa de en1iar esos rel<8pagos de los coCones, o, si no, Agnes 1a a deCar de creer en tiS GMe o;es, 1ieCo capullo de a53 arri#aH DeCa de 5acer c5orradas222 est<s 1ol1iendo loca a Agnes2 O;e, Ges $ue est<s sordo, 1ieCo 1erdeHJ Y, sin deCar de soltar esos disparates desa iantes, #ailE en torno a la caseta saltando ; #rincando co8o una gacela ; usando las #las e8ias 8<s espantosas $ue se 8e ocurr3an2 Cuando #rilla#a un rel<8pago, ;o salta#a 8<s alto, ; cuando el trueno retu8#a#a, ;o rug3a co8o un le!n ; despuEs di una 1oltereta so#re las 8anos ; luego rodE por la 5ier#a co8o un cac5orro ; 8as$uE la 5ier#a ; la escup3 5acia ellas ; 8e golpeE el pec5o co8o un gorila ; durante todo el rato 1e3a los eCercicios de C"ern; so#re el piano, la p<gina #lanca llena de sostenidos ; #e8oles, ; el i8#Ecil de los coCones, pienso para 8is adentros, $ue se i8agina#a $ue Ese era el 8odo de aprender a tocar el cla1icordio #ien te8plado2 Y de pronto pensE $ue C"ern; pod3a estar en el cielo a estas alturas ; conte8pl<ndo8e, as3 $ue escup3 5acia El lo 8<s alto $ue pude ; cuando 1ol1i! a retu8#ar el trueno, gritE con todas 8is uer"as@ IO;e, C"ern;, ca#r!n, $ue est<s a53 arri#a, oCal< te arran$uen los coCones los rel<8pagos222 oCal< te tragues la torcida cola ; te estrangules222 GMe o;es, capullo c5aladoHJ Pero, a pesar de 8is #uenos es uer"os, el delirio de Agnes i#a en au8ento2 Era una estFpida irlandesa cat!lica ; nunca 5a#3a o3do a nadie dirigirse as3 a Dios2 De repente, 8ientras esta#a #ailando por detr<s de la caseta, sali! disparada 5acia el r3o2 O3 gritar a Trancie@ IRCorre a por ella, se 1a a a5ogarS R&e a #uscarlaSJ %al3 tras ella, con la llu1ia ca;endo toda13a co8o c5u"os, ; grit<ndole $ue 1ol1iera, pero sigui! corriendo a ciegas, co8o pose3da por el dia#lo, ; cuando lleg! a la orilla, se "a8#ull! ; se dirigi! 5acia el #ote2 NadE tras ella ; cuando llega8os Cunto al #ote, $ue te83a uera a 1olcar ella, la cog3 por la cintura con una 8ano ; e8pecE a 5a#larle serena ; sua1e8ente, co8o si 5a#lara a un niDo2 IRAp<rtate de 8i ladoSJ, diCo, IReres un ateoSJ RHostiaS Me $uedE tan aso8#rado al o3r a$uello, $ue podr3an 5a#er8e derri#ado con una plu8a2 As3, $ue, Gera por esoH Toda esa 5isteria por$ue esta#a insultando a Dios Todopo7 deroso2 Me dieron ganas de darle un golpe en un oCo para 5acerle recuperar el Cuicio2 Pero no
00(
HENRY MILLER
5ac3a8os pie all3 ; ten3a 8iedo de $ue 5iciera alguna locura co8o 1olcar el #ote por enci8a de nuestras ca#e"as, si no la trata#a adecuada8ente2 As3 $ue ing3 $ue lo sent3a terri#le8ente ; diCe $ue no 5a#la#a en serio, $ue 5a#3a sentido un 8iedo de 8uerte, ; $ue si patat3n ; $ue si patat<n, ; 8ientras le 5a#la#a dulce ; tran$uili"adora8ente, le deslicE la 8ano por la cintura ; le acariciE el culo con sua1idad2 Eso era lo $ue $uer3a2 Me esta#a 5a#lando entre sollo"os de lo #uena cat!lica $ue era ; c!8o 5a#3a intentado no pecar, ; $ui"<s estu1iera tan a#sorta en lo $ue esta#a diciendo, $ue no se da#a cuenta de lo $ue esta#a 5aciendo ;o, pero aun as3 cuando le 8et3 la 8ano por la entrepierna ; diCe todas las cosas tontas $ue se 8e ocurrieron, so#re Dios, so#re el a8or, so#re ir a la iglesia ; con esarse ; todas esas gilipolleces, de#i! de sentir algo por$ue le ten3a 8etidos tres #uenos dedos ; los 8o13a alrededor co8o #o#inas locas2 IPon8e los #ra"os alrededor, AgnesJ, le diCe sua1e8ente, sacando la 8ano ; atra;Endola 5acia 83 para poder 8eter 8is piernas entre las su;as222 IAs3, $uE #uena c5ica222 no te preocupes222 1a a aca#ar pronto2J Y sin deCar de 5a#lar de la iglesia, del con esionario, del a8or de Dios ; de toda la 8aldita pesca, consegu3 8etErsela2 IEres 8u; #ueno con8igoJ, diCo, co8o si no supiera $ue ten3a la pic5a dentro, I; siento 5a#er8e portado co8o una tontaJ2 IYa sE, AgnesJ, diCe, Ino te preocupes222 o;e, apriEta8e 8<s uerte222 eso, as3J2 IMe te8o $ue el #ote se 1a a 1olcarJ, dice 5aciendo lo posi#le para 8antener el culo en su sitio 8ientras re8a con la 8ano derec5a2 I%3, 1ol1a8os a la orillaJ, diCe, ; e8pecE a retirar8e de ella2 IO5, no 8e deCesJ, dice, agarr<ndo8e con 8<s uer"a2 INo 8e deCes, $ue 8e 1o; a a5ogar2J Ousto entonces llega Trancie corriendo a la orilla2 IDate prisaJ, dice Agnes, Idate prisa222 $ue 8e 1o; a a5ogarJ2 He de decir $ue Trancie era de #uena pasta2 Desde luego, no era cat!lica ; si ten3a 8oral alguna, era del orden de los reptiles2 Era una de esas c5icas nacidas para ollar2 No ten3a aspiracionesS ni grandes deseos, no se 8ostra#a celosa, no guarda#a rencores, sie8pre esta#a alegre ; no carec3a de inteligencia2 Por las noc5es, cuando est<#a8os sentados en el porc5e a oscuras 5a#lando con los in1itados, se 8e acerca#a ; se 8e senta#a en las rodillas sin nada de#aCo del 1estido, ; ;o se la 8et3a 8ientras ella re3a ; 5a#la#a con los otros2 Creo $ue 5a#r3a actuado con el 8is8o descaro delante del Papa, si 5u#iera tenido oportunidad2 De regreso en la ciudad, cuando i#a a 1isitarla a su casa, usa#a el 8is8o truco delante de su 8adre $ue, a ortunada8ente, esta#a perdiendo la 1ista2 %i 3#a8os a #ailar ; se pon3a de8asiado cac5onda, 8e arrastra#a 5asta una ca#ina tele !nica ; la 8u; c5i lada se pon3a a 5a#lar de 1erdad con alguien, con alguien co8o Agnes, por eCe8plo, 8ientras le d<#a8os al asunto@ Parec3a darle un placer especial 5acerlo en las narices de la gente, dec3a $ue era 8<s di1ertido, si no pensa#as de8asiado en ello2 En el 8etro a#arrotado de gente, al 1ol1er a casa de la pla;a, ponga8os por caso, se corr3a el 1estido para $ue la a#ertura $uedara en el 8edio, 8e cog3a la 8ano ; se la coloca#a en pleno coDo2 %i el tren i#a repleto ; est<#a8os encaCados a sal1o en un rinc!n, 8e saca#a la pic5a de la #ragueta ; la cog3a con las 8anos, co8o si uera un p<Caro2 A 1eces se pon3a Cuguetona ; colga#a su #olso de ella co8o para de8ostrar $ue no 5a#3a el 8enor peligro2 Otra cosa su;a era $ue no ing3a $ue ;o uera el Fnico t3o al $ue ten3a sor#ido el seso2 No sE si 8e conta#a todo, pero desde luego 8e conta#a 8uc5as cosas2 Me conta#a sus a1enturas riEndose, 8ientras esta#a su#iEndo8e enci8a o cuando se la ten3a 8etida, o Custo cuando esta#a a punto de correr8e2 Me conta#a lo $ue 5ac3an, si la ten3an grande o pe$ueDa, lo $ue dec3an cuando se eBcita#an ; esto ; lo otro, d<ndo8e todos los detalles posi#les, co8o si uera ;o a escri#ir un li#ro de teBto so#re el te8a2 No parec3a sentir el 8enor respeto por su cuerpo ni por sus senti8ientos ni por nada relacionado con ella2 ITrancie, cac5ondonaJ, sol3a decirle ;o, Itienes la 8oral de una al8eCaJ2 IPero te gusto, G1erdadHJ, respond3a ella2 IA los 5o8#res les gusta Coder, ; a las 8uCeres ta8#iEn2 No 5ace daDo a nadie ; no signi ica $ue tengas $ue a8ar a toda la gente con la $ue olles, GnoH No $uisiera estar ena8oradaA de#e de ser terri#le tener $ue Coder con el 8is8o 5o8#re todo el tie8po, Gno crees H O;e, si s!lo ollaras con8igo todo el tie8po, te cansar3as de 83 en seguida, GnoH A 1eces es #onito deCarse Coder por alguien $ue no conoces en a#soluto2 %3, creo $ue eso es lo 8eCorJ, aDadi!, Ino 5a; co8plicaciones, ni nF8eros de telE ono, ni cartas de a8or, ni restos R1a8osS O;e, Gcrees $ue est< 8al lo $ue te 1o; a contarH ?na 1e" intentE 5acer $ue 8i 5er8ano 8e ollaraA ;a sa#es lo sarasa $ue es222 no 5a; $uien lo aguante2 Ya no recuerdo eBacta8ente c!8o ue, pero el caso es $ue est<#a8os en casa solos ; a$uel d3a 8e sent3a ardiente2 &ino a 8i 5a#itaci!n a preguntar8e por algo2 Esta#a all3 tu8#ada con las aldas le1antadas, pensando en el asunto ; dese<ndolo terri#le8ente, ; cuando
00+
HENRY MILLER
entr!, 8e i8port! un co8ino $ue uera 8i 5er8ano, si8ple8ente lo 1i co8o un 5o8#re, as3 $ue segu3 tu8#ada con las aldas le1antadas ; le diCe $ue no 8e sent3a #ien, $ue 8e dol3a el est!8ago2 4uiso salir al instante a co8prar8e algo, pero le diCe $ue no, $ue 8e diera riegas en el est!8ago, $ue eso 8e cal8ar3a2 Me a#r3 la #lusa ; le 5ice dar8e riegas en la piel desnuda2 Intenta#a 8antener los oCos iCos en la pared, el 8u; idiota, ; 8e rota#a co8o si uera un leDo2 [No es a53, "o$uete[, diCe, [es 8<s a#aCo222 Gde $uE tienes 8iedoH[ Y ing3 $ue 8e dol3a 8uc5o2 Por in, 8e toc! accidental8ente2 [REsoS RA53S[, eBcla8E2 [O5, restriEga8e a53S R4uE #ien sientaS[ GY sa#es $ue el 8u; lelo estu1o d<ndo8e 8asaCes durante cinco 8inutos sin darse cuenta de $ue era un si8ple CuegoH Me eBasper! tanto, $ue le diCe $ue se uera a 5acer puDetas ; 8e deCase tran$uila2 [Eres un eunuco[ diCe, pero era tan lelo, $ue no creo $ue supiera lo $ue signi ica#a esa pala#ra2J %e ri! pensando en lo tontorr!n $ue era su 5er8ano2 DiCo $ue pro#a#le8ente uese 1irgen toda13a2 G4uE 8e parec3a222 5a#3a 5ec5o 8u; 8alH Natural8ente, sa#3a $ue ;o no pensar3a nada se8eCante2 IO;e, TrancieJ, diCe, IGle 5as contado alguna 1e" esa 5istoria al poli con el $ue est<s liadaHJ Le parec3a $ue no2 IEso 8e parece a 83 ta8#iEnJ, diCe2 I%i o;era alguna 1e" esa 5istoria, te i#a a dar para el pelo2J IYa 8e 5a pegadoJ, respondi! al instante2 IRC!8oSJ, diCe, IGle deCas $ue te pegueHJ INo se lo pidoJ, diCo, Ipero ;a sa#es lo irasci#le $ue es2 No deCo $ue nadie 8e pegue pero, no sE por $uE, 1iniendo de El no 8e i8porta tanto2 A 1eces 8e 5ace sentir8e #ien por dentro222 no sE, $ui"< la 8uCer necesite $ue le den una so8anta de 1e" en cuando2 No duele tanto, si te gusta el tipo de 1erdad2 Y despuEs es tan dulce222 casi 8e siento a1ergon"ada222J No es recuente encontrar una gac53 $ue recono"ca cosas as3, 8e re iero a una gac53 legal, no a una retrasada 8ental2 Por eCe8plo, TriB Miranda ; su 5er8ana, la seDora Costello2 Menudas p<Caras eran esas dos2 TriB, $ue sal3a con 8i a8igo Mc9regor, ing3a ante su propia 5er8ana, con la $ue 1i13a, $ue ten3a relaciones seBuales con Mc9regor2 Y la 5er8ana ing3a ante todo el 8undo $ue era r3gida, $ue no pod3a tener relaciones de ninguna clase con un 5o8#re, aun$ue $uisiera, por$ue lo tenia I8u; pe$ueDoJ2 Y, 8ientras tanto, 8i a8igo Mc9regor se las Codia a las dos p<n ilas ; las dos lo sa#3an pero segu3an 8intiEndose 8utua8ente2 La 8ala puta de la Costello era 5istEricaA sie8pre $ue ten3a la i8presi!n de $ue no se lle1a#a un porcentaCe Custo de los pol1os $ue Mc9regor repart3a, le da#a un ata$ue seudoepilEptico2 Eso signi ica#a $ue 5a#3a $ue ponerle toallas, darle pal8adas en las 8uDecas, desa#roc5arle el 1estido, darle riegas en las piernas ;, por Flti8o, lle1arla en 1olandas al piso de arri#a, a la ca8a, donde 8i a8igo Mc9regor se ocupar3a de ella tan pronto co8o 5u#iera puesto a dor8ir a la otra2 A 1eces las dos 5er8anas se acosta#an Cuntas para ec5ar la siesta por la tardeA si Mc9regor anda#a por all3, su#3a al piso de arri#a ; se tu8#a#a entre ellas2 %e $ueda#a as3 respirando pesada8ente, a#riendo pri8ero un oCo ; luego el otro, para 1er cu<l de las dos esta#a dor8itando real8ente2 En cuanto se con1enc3a de $ue una de las dos esta#a dor8ida, a#orda#a a la otra2 Al parecer, en esas ocasiones pre er3a a la 5er8ana 5istErica, la seDora Costello, cu;o 8arido la 1isita#a una 1e" cada seis 8eses2 Cuanto 8<s riesgo corr3a, 8<s le eBcita#a, segFn dec3a2 %i era a la otra 5er8ana, a TriB, a la $ue le correspond3a corteCar, ten3a $ue ingir $ue ser3a terri#le $ue la otra los sorprendiera as3, ; al 8is8o tie8po, 8e con esa#a a 83, sie8pre al#erga#a la esperan"a de $ue la otra se despertara ; los sorprendiese2 Pero la 5er8ana casada, la $ue lo ten3a I8u; pe$ueDoJ, co8o sol3a decir, era una t3a tai8ada ; ade8<s se sent3a culpa#le con respecto a su 5er8ana ;, si Esta la 5u#iera sorprendido en el acto, pro#a#le8ente 5a#r3a ingido $ue ten3a un ata$ue ; $ue de#ido a ello no sa#3a lo $ue esta#a 5aciendo2 Por nada del 8undo ad8itir3a $ue en realidad se esta#a dando el gusto de $ue un 5o8#re se la estu1iera Codiendo2 Yo la conoc3a #astante #ien por$ue le di clases por un tie8po, ; sol3a 5acer todo lo posi#le para 5acerle reconocer $ue ten3a un coDo nor8al ; $ue dis rutar3a con un #uen pol1o, si pod3a ec5arlo de 1e" en cuando2 %ol3a contarle 5istorias estra alarias, $ue en realidad eran descripciones ligera8ente disi8uladas de lo $ue ella 5ac3a, ; aun as3 segu3a en sus trece2 Ha#3a llegado 5asta el eBtre8o Nlo nunca 1istoN de conseguir $ue 8e deCara 8eterle el dedo2 PensE $ue ;a la ten3a en el #ote2 Era cierto $ue esta#a seca ; un poco apretada, pero lo atri#u3 a su 5isteria2 Pero i8aginaos lo $ue es llegar 5asta ese eBtre8o con una t3a ; despuEs $ue te diga en la cara, 8ientras se #aCa las aldas de un tir!n 1iolento@ IGLo 1esH Ya te 5e dic5o $ue no esto; #ien 5ec5aSJ INo 1eo nada de esoJ, diCe airado2 IG4uE $uer3asH G$ue usase un 8icroscopio para
00,
HENRY MILLER
8irarteHJ NRMu; #onitoS NdiCo, ingiendo una actitud altaneraN2 R)onita or8a de 5a#lar8e es EsaS N%a#es per ecta8ente $ue est<s 8intiendo NcontestEN2 GPor $uE 8ientes as3H GNo crees $ue es 5u8ano tener un coDo ; usarlo de 1e" en cuandoH G4uieres $ue se te se$ueH NR4uE lenguaCeS NdiCo 8ordiEndose el la#io in erior ; poniEndose 8<s colorada $ue un to8ateN2 %ie8pre te 5a#3a considerado un ca#allero2 NPues tF no eres una da8a Nrepli$uEN, por$ue 5asta una da8a se deCa ec5ar un pol1o de 1e" en cuando, ;, ade8<s, las da8as no piden a los ca#alleros $ue les 8etan el dedo coDo arri#a para 1er si lo tienen pe$ueDo2 NNo te 5e pedido $ue 8e tocaras NdiCoN2 No se 8e ocurrir3a pedirte $ue 8e pusieses la 8ano enci8a, por lo 8enos no en 8is partes 3nti8as2 N4ui"< pensa#as $ue te i#a a li8piar la oreCa, Ges esoH NTe 1e3a co8o un 8Edico en ese 8o8ento, eso es lo Fnico $ue puedo decir NdiCo ir8e8ente intentando deCar8e cortado2 NO;e NdiCe, decidido a Cugar8e el todo por el todoN, 1a8os a 5acer co8o $ue 5a sido un error, co8o $ue nada 5a ocurrido, nada en a#soluto2 Te cono"co de8asiado #ien co8o para $ue se 8e ocurra insultarte as32 Nunca se 8e ocurrir3a 5acerte una cosa as3222 no, $ue 8e cuelguen, si 8iento2 %i8ple8ente 8e esta#a preguntando si no estar<s en lo cierto, si no lo tendr<s $ui"<s #astante pe$ueDo2 Mira, todo 5a sucedido tan r<pido, $ue no sa#r3a decir lo $ue 5e sentido222 no creo si$uiera $ue te 5a;a 8etido el dedo2 De#o de 5a#er tocado la parte de a uera222 si8ple8ente2 O;e, siEntate a$u3 en el so <222 sea8os a8igos otra 1e"2 NLa sentE a 8i lado Kera e1idente $ue esta#a aplac<ndoseL ; le pasE el #ra"o por la cintura, co8o para consolarla 8<s tierna8ente2N G%ie8pre 5as sido as3H Nle preguntE inocente8ente, ; casi 8e ec5E a re3r al instante, al co8prender la idiote" de 8i pregunta2 )aC! la ca#e"a t38ida8ente, co8o si estu1iEra8os aludiendo a una tragedia $ue no se de#3a 8entarN2 O;eH $ui"< si te sentaras en 8is rodillas222 N; la alcE sua1e8ente desde 8is rodillas, al tie8po $ue le 8et3a la 8ano delicada8ente #aCo El 1estido ; la deCa#a descansar ligera8ente en su rodilla222N $ui"< si te sentases un 8o8ento as3, te sentir3as 8eCor222 eso, as3, recuEstate en 8is #ra"os222 Gte sientes 8eCorH Nno respondi! pero ta8poco opuso resistenciaA se li8it! a recostarse relaCada ; cerr! los oCos2 9radual8ente, 8u; despacio ; con sua1idad, su#3 la 8ano por la pierna, sin deCar de 5a#larle en 1o" #aCa ; tran$uili"adora2 Cuando 8et3 los dedos en la entrepierna ; separE los la#ios 8enores esta#a tan 8oCado co8o un estropaCo2 Le di nue1os 8asaCes, a#riEndolo cada 1e" 8<s, ; sin deCar de soltar un rollo telep<tico so#re $ue a 1eces las 8uCeres se e$ui1ocan so#re s3 8is8as ; $ue a 1eces creen tenerlo 8u; pe$ueDo, cuando en realidad son #astante nor8ales, ; cuanto 8<s 5a#la#a, 8<s Cugo le sal3a ; 8<s se a#r3a2 Ten3a cuatro dedos dentro ; 5a#3a sitio para 8<s, si 5u#iera tenido 8<s para 8eter2 Ten3a un coDo enor8e ; notE $ue lo 5a#3an agrandado lo su;o2 La 8irE para 1er si segu3a con los oCos cerrados2 Ten3a la #oca a#ierta ; Cadea#a, pero los oCos esta#an cerrados, co8o si estu1iera ingiEndose a s3 8is8a $ue todo era un sueDo2 A5ora pod3a 8o1erla con uer"a222 no 5a#3a peligro de $ue protestase2 Y, 8aliciosa8ente $ui"<, la "arandeE innecesaria8ente, s!lo para 1er si 1ol13a en s32 Esta#a tan l<ccida co8o un coC3n de plu8as ; ni si$uiera cuando se golpe! contra el #ra"o del so < dio 8uestra alguna de irritaci!n2 Era co8o si se 5u#iese anestesiado para un pol1o gratuito2 Le $uitE toda la ropa ; la tirE al suelo, ; despuEs de 5a#erle tirado unos cuantos 1iaCes en el so <, la sa$uE ; la tu8#E en el suelo, so#re su ropaA ; luego se la 1ol13 a 8eter ; la apret! con esa 1<l1ula de succi!n $ue usa#a con tanta 5a#ilidad, a pesar de la apariencia eBterior de estar en co8a2 Me parece eBtraDo $ue de la 8Fsica sie8pre se pasara al seBo2 Por las noc5es, si sal3a a dar un paseo, esta#a seguro de ligar8e a alguna@ a una en er8era, a una c5ica $ue sal3a de un #aile, a una dependienta, cual$uier cosa con aldas2 %i i#a con 8i a8igo Mc9regor en su coc5e Ns!lo un pase3to 5asta la pla;a, co8o El dec3aN, 5acia 8edianoc5e 8e encontra#a sentado en una sala de estar aCena en un #arrio eBtraDo con una c5ica en las rodillas $ue por lo general 8e i8porta#a un pito por$ue Mc9regor era toda13a 8enos eBigente $ue ;o2 Muc5as 1eces, al su#ir a su coc5e, le dec3a@ IO;e, esta noc5e nada de gac53s, G e5HJ IRNo, Coder, ;a esto; 5asta los
00-
HENRY MILLER
5ue1os222 s!lo una 1uelta a algFn sitio222 tal 1e" a %5eeps5ead )a;, G$uE te pareceHJ No 5a#3a8os recorrido 8<s de un Pil!8etro, cuando se deten3a de repente Cunto a la acera ; 8e da#a un coda"o2 IMira lo $ue 1a por a53J, dec3a, seDalando a una c5ica $ue i#a andando por la acera2 IRMadre 83a, $uE piernasSJ O #ien@ IO;e, G$uE te parece, si le pedi8os $ue se 1enga con nosotrosH 4ui"< pueda traer a una a8iga2J Y antes de $ue ;o pudiera decir nada, ;a esta#a lla8<ndola ; solt<ndole el rollo de costu8#re, $ue era el 8is8o para todas2 Y nue1e de cada die" 1eces, la c5ica se 1en3a con nosotros2 Y, antes de $ue 5u#iEra8os a1an"ado 8uc5o, 8ientras la toca#a con la 8ano li#re, le pregunta#a si ten3a una a8iga $ue pudiera traer para 5acernos co8paD3a2 Y, si ella le ar8a#a un cristo, si no le gusta#a $ue la tocaran tan pronto, dec3a@ I&ale, 1ete a 5acer puDetas, entonces222 RNo pode8os perder el tie8po con t3as co8o tFSJ Y, dic5o eso, reduc3a la 8arc5a ; la 5ac3a salir de un e8puC!n2 INo 1a8os a astidiarnos con t3as as3, Ge5, Henr; HJ, dec3a riEndose entre dientes2 IEspera un poco, pro8eto conseguirte algo #ueno antes de $ue aca#e la noc5e2J Y, si le recorda#a $ue 3#a8os a descansar por una noc5e, repond3a@ I)ueno, co8o gustes222 si8ple8ente pensa#a $ue te resultar3a 8<s agrada#le2J Y, de repente, da#a un rena"o ; ;a esta#a diciEndole a una silueta sedosa $ue se 1islu8#ra#a entre las so8#ras@ IHola, c5ica, G$uE222 dando un pase3toHJ, ; $ui"<s esa 1e" uera algo eBcitante, una t3a calentorra sin nada $ue 5acer sal1o le1antarse las aldas ; o recErtelo2 4ui"< no tu1iEra8os ni si$uiera $ue in1itarle a un trago, sino s!lo detenernos en alguna carretera secundaria ; pasar al asunto, uno tras otro, en el coc5e2 Y, si era una #o#a, co8o sol3an ser, ni si$uiera se 8olesta#a en lle1arla a casa2 I&a8os en otra direcci!nJ, dec3a, el 8u; ca#r!n, I%er< 8eCor $ue #aCes a$u3J, ;, dic5o eso, a#r3a la puerta ; la ec5a#a2 Natural8ente, en seguida se pon3a a pensar en si estar3a li8pia2 Eso le ocupa#a el pensa8iento durante todo el 1iaCe dE 1uelta2 IOoder, de#er3a8os tener 8<s cuidadoJ, dec3a2 INo sa#e uno d!nde se 8ete al ligarlas as32 Desde la Flti8a NGrecuerdasHG la $ue nos liga8os en el Dri1eN 8e 5a estado picando 8<s $ue la 5ostia2 4ui"< s!lo sean los ner1ios222 pienso de8asiado en eso2 Di8e una cosa, Henr;@ Gpor $uE no puede uno $uedarse con una sola gac53H Por eCe8plo, TriBA es #uena c5ica, ;a lo sa#es2 Y en cierto 8odo 8e gusta ta8#iEn, pero222 5ostia, Gde $uE sir1e 5a#lar de esoH Ya 8e conoces222 so; un glot!n2 G%a#es una cosaH2 Esto; llegando al eBtre8o de $ue a 1eces, cuando 1o; a #uscas a un ligue Ni8ag3nate, una c5ica $ue $uiero Coder8e, ; $ue, tengo en el #oteN pues, co8o digo, a 1eces, 1o; de ca8ino ; $ui"< con el ra#illo del oCo 1eo unas piernas cru"ando la calle ;, cuando 8e $uiero dar cuenta, ;a la tengo en el coc5e ; al dia#lo la otra2 De#o de ser un o#seso, supongo222 GTF $uE creesH No 8e digas nadaJ aDad3a r<pida8ente2 ITe cono"co, ca#rito222 seguro $ue 8e dir<s lo peor2J Y luego, tras una pausa@ IEres un tipo curioso, Gsa#esH Nunca te 1eo rec5a"ar nada, pero, no sE por $uE, no pareces pensar todo el tie8po en eso2 A 1eces 8e da la i8presi!n de $ue te da igual co8o salga la cosa2 Y ade8<s eres constante, ca#r!n222 casi dir3a $ue eres 8on!ga8o2 No co8prendo c!8o puedes seguir tanto tie8po con una 8uCer2 GNo te a#urres con ellasH Ooder, ;o sE tan #ien lo $ue 8e 1an a decir2 A 1eces 8e dan ganas de decir222 ;a sa#es, de llegar a 1erlas ; decir@ [Mira, c5ica, no 8e digas ni una pala#ra222 s<ca8ela si8ple8ente ; a#re #ien las piernas[2J %e ri! con ganas2 IGTe i8aginas la cara $ue pondr3a TriB, si le soltara algo as3H Mira, una 1e" estu1e a punto de 5acerlo2 No 8e $uitE ni la c5a$ueta ni el so8#rero2 0*ogi un cabreo3 No le i8porta#a de8asiado $ue no 8e $uitara la c5a$ueta, pero, Rlo del so8#reroS Le diCe $ue ten3a 8iedo de en riar8e con una corriente de aire222 natural8ente, no 5a#3a ninguna corriente de aire2 La 1erdad es $ue esta#a tan i8paciente por largar8e, $ue pensE $ue, si 8e deCa#a el so8#rero puesto, aca#ar3a antes2 En realidad, tu1e $ue $uedar8e toda la noc5e con ella2 Me ar8! tal #ronca, $ue no pod3a cal8arla222 Pero, o;e, eso no es nada2 ?na 1e" 8e liguE a una irlandesa #orrac5a ; a$uElla ten3a ideas raras2 En pri8er lugar, nunca $uer3a 5acerlo en la ca8a222 sie8pre so#re la 8esa2 Ya sa#es, de 1e" en cuando no est< 8al, pero, si lo 5aces con recuencia, te deCa #aldado2 As3, $ue una noc5e Nsupongo $ue esta#a un poco tro8paN 1o; ; le digo, no, de eso nada, #orrac5a, $ue eres una #orrac5a222 esta noc5e te 1as a 1enir a la ca8a con8igo2 4uiero un pol1o de 1erdad222 en la cama. G%a#es $ue tu1e $ue discutir con a$uella 5iCa de puta durante casi una 5ora antes de poder con1encerla para $ue se 1iniera a la ca8a con8igoH Y, aun as3, con la condici!n de $ue no 8e $uitase el so8#rero2 O;e, G8e i8aginas su#iEndo8e so#re a$uella 8ala puta con el so8#rero puestoH RY, enci8a, en pelotasS Le preguntE222 [GPor $uE no $uieres $ue 8e $uite el so8#reroH[ G%a#es lo $ue 8e diCoH DiCo $ue parec3a 8<s elegante2 GTe i8aginas la 8entalidad de a$uella t3aH Me odia#a a 83
00.
HENRY MILLER
8is8o por ir con a$uella 8ala puta2 %ie8pre i#a a 1erla #orrac5o, eso por un lado2 Pri8ero ten3a $ue estar co8o una cu#a ; co8o ciego ; atontado222 ;a sa#es c!8o 8e pongo a 1eces222J Yo sa#3a per ecta8ente lo $ue $uer3a decir2 Era uno de 8is a8igos 8<s antiguos ; uno de los tipos 8<s pendencieros $ue 5e conocido en 8i 1ida2 Testarudo no es la pala#ra eBacta2 Era co8o una 8ula@ un escocEs ca#e"!n2 Y su 1ieCo era toda13a peor2 Cuando los dos se pon3an uriosos, era digno de 1erse2 El 1ieCo sol3a #ailar, lo $ue se dice bailar, de ra#ia2 %i la 1ieCa se 8et3a por 8edio, se gana#a un puDeta"o en el oCo2 %ol3an ec5arlo de casa cada cierto tie8po2 Y a la calle se i#a, con todas sus pertenencias, incluidos los 8ue#les, incluido el piano ta8#iEn2 Al ca#o de un 8es o as3, ;a esta#a de 1uelta otra 1e"222 por$ue en casa sie8pre con ia#an en El2 Y entonces una noc5e llega#a #orrac5o con una 8uCer $ue se 5a#3a ligado en algFn sitio ; e8pe"a#an las #roncas otra 1e"2 Al parecer, no les i8porta#a de8asiado $ue llegara a casa con una c5ica ; se $uedase con ella toda la noc5e, pero a lo $ue s3 pon3an reparos era a $ue tu1iera el tupE de pedir a su 8adre $ue les sir1iese el desa;uno en la ca8a2 %i su 8adre intenta#a ec5arle una #ronca, El le 5ac3a callar diciendo@ IGA 83 $uE 8e eBplicasH Pero, si tF no te 5a#r3as casado toda13a, si no te 5u#ieras $uedado preDada2J La 1ieCa se retorc3a las 8anos ; dec3a@ IR4uE 5iCoS R&<lga8e DiosS G4uE 5e 5ec5o para 8erecer estoHJ A lo $ue El co8enta#a@ IR&enga ;aS RLo $ue pasa es $ue eres una 1ieCa gilipuertasSJ Muc5as 1eces acud3a su 5er8ana para intentar cal8ar los <ni8os2 IRPor Dios, WallieSJ, dec3a2 INo $uiera 8eter8e en tus asuntos, pero, Gno podr3as 5a#lar con 8<s respeto a tu 8adreHJ Ante lo cual Mc9regor 5ac3a sentar a su 5er8ana en la ca8a ; e8pe"a#a a engatusarla para $ue le lle1ara el desa;uno2 9eneral8ente, ten3a $ue preguntar a su co8paDera de ca8a c!8o se lla8a#a para present<rsela a su 5er8ana2 INo es 8ala c5icaJ, dec3a, re iriEndose a su 5er8ana2 IEs la Fnica, decente de la a8ilia222 O;e, 5er8anita, tr<enos un poco de papeo, G$uieresH ?nos 5ue1os con Ca8!n curiositos, Ge5H G4uE te pareceH O;e, Ganda el 1ieCo por a53H GDe $uE 5u8or est< 5o;H Me gustar3a pedirle un par de d!lares prestados2 Intenta sac<rselos tF, G$uieresH Te co8prarE algo #onito para Na1idad2J Y despuEs, co8o si 5u#ieran $uedado de acuerdo en todo, retira#a las s<#anas para enseDar a la gac53 $ue ten3a al lado2 IM3rala, 5er8ana, Gno es #onitaH RMira $uE piernaS O;e, tendr3as $ue conseguirte a un 5o8#re tF ta8#iEn222 est<s de8a siado laca2 A$u3, Pats;, apuesto a $ue no tiene $ue ir solicit<ndolo, Ge5, Pats;HJ Y, al decir eso, le da#a una pal8ada a Pats; en la grupa2 IY a5ora, Rlargo, 5er8anitaS 4uiero un poco de ca E222 ; no te ol1ides, Rel Ca8!n 8u; 5ec5oS No traigas ese Ca8!n as$ueroso de la tienda222 trae algo eBtra2 RY date prisaSJ Lo $ue 8e gusta#a de El eran sus de#ilidadesA co8o todos los 5o8#res $ue 5acen de8ostraci!n de uer"a de 1oluntad, esta#a a#soluta8ente o o por dentro2 No 5a#3a nada $ue no 5iciera222 por de#ilidad2 %ie8pre esta#a 8u; ocupado ; nunca esta#a 5aciendo nada en realidad2 Y sie8pre estudiando algo, sie8pre intentando 8eCorar su inteligencia2 Por eCe8plo, cog3a el diccionario 8<s co8pleto, ; cada d3a le arranca#a una p<gina ; se la le3a de ca#o a ra#o ; religiosa8ente durante los tra;ectos de ida ; 1uelta a la o icina2 Esta#a ati#orrado de datos, ; cuanto 8<s a#surdos e incongruentes ueran Estos, 8<s placer le da#an2 Parec3a decidido a pro#ar a todos ; cada uno $ue la 1ida era una arsa, $ue no 1al3a la pena, $ue una cosa in1alida#a otra, etc2 %e cri! en el Nort5 %ide, no 8u; leCos del #arrio en $ue ;o 5a#3a pasado 8i in ancia2 Ta8#iEn El era en gran 8edida un producto del Nort5 %ide, ; Esa era una de las ra"ones por las $ue 8e gusta#a2 La or8a co8o 5a#la#a por la co8isura de los la#ios, por eCe8plo, el tono duro $ue adopta#a cuando 5a#la#a con un poli, el 8odo co8o escup3a de asco, el tipo de Cura8entos $ue usa#a, el senti8entalis8o, las estrec5as 8iras, la pasi!n por el #illar o los dados, el pasar la noc5e contando 5istorias, el desprecio 5acia los ricos, el codearse con los pol3ticos, la curiosidad por cosas sin 1alor, el respeto por la cultura, la ascinaci!n del #aile, de los #ares, del teatro de 1ariedades, el 5a#lar de 1er el 8undo ; no salir nunca de la ciudad, el idolatrar a cual$uiera con tal de $ue de8ostrara tener IagallasJ, 8il ; un rasgos o particularidades de esa clase 8e 5ac3an apreciarlo por$ue eran precisa8ente esas idiosincrasias las $ue caracteri"a#an a los tipos $ue 5a#3a conocido ;o de niDo2 Parec3a $ue el #arrio se co8pon3a eBclusi1a8ente de racasados entraDa#les2 Los adultos se co8porta#an co8o niDos ; los niDos eran incorregi#les2 Nadie pod3a ele1arse 8uc5o por enci8a de su 1ecino o, si no, lo linc5ar3an2 Era aso8#roso $ue alguien llegara a ser doctor o a#ogado2 Aun as3, ten3a $ue ser un #uen t3o, ten3a $ue aparentar $ue 5a#la#a co8o todo el 8undo, ; ten3a $ue 1otar por la
00/
HENRY MILLER
candidatura de8!crata2 O3r a Mc9regor 5a#lar de Plat!n o Niet"sc5e, por eCe8plo, a sus co8paDeros era algo inol1ida#le2 En pri8er lugar, para conseguir per8iso si$uiera para 5a#lar so#re cosas co8o Plat!n o Niet"sc5e a sus co8paDeros, ten3a $ue aparentar $ue le 5a#3an surgido sus no8#res por pura casualidadA o tal 1e" diCera $ue 5a#3a conocido una noc5e a un #orrac5o interesante en un #ar ; a$uel #orrac5o 5a#3a e8pe"ado a 5a#lar de esos tipos, Niet"sc5e ; Plat!n2 Incluso 5ac3a co8o $ue no sa#3a del todo c!8o se pronuncia#an sus no8#res2 Plat!n no era ningFn tonto, dec3a apologEtica8ente2 Plat!n ten3a una o dos ideas en el coco, s3, seDor, ;a lo creo $ue s32 Le gustar3a 1er a uno de esos pol3ticos estFpidos de Was5ington intentando ec5ar un pulso con un tipo co8o Plat!n2 Y segu3a eBplicando, de ese 8odo indirecto ; prosaico, a sus co8paDeros de dados la clase de p<Caro inteligente $ue ue Plat!n en su Epoca ; c!8o pod3a co8pararse con otros 5o8#res de otras Epocas2 Desde luego, pro#a#le8ente uera un eunuco, aDad3a, para ec5ar un poco de agua r3a so#re toda a$uella erudici!n2 En a$uellos tie8pos, eBplica#a con agude"a, era recuente $ue los t3os grandes, los il!so os, se castraran NRco8o lo o3sSN para 1erse li#res de toda clase de tentaciones2 El otro tipo, Niet"sc5e, Ese era un caso, un caso para el 8anico8io2 %e dec3a $ue esta#a ena8orado de su 5er8ana2 Hipersensi#le, 1a8os2 Ten3a $ue 1i1ir en un cli8a especial@ en Ni"a, le parec3a $ue era2 Por regla general, a Mc9regor los ale8anes no le gusta#an de8asiado, pero a$uel tipo, Niet"sc5e, era di erente2 En realidad, ese Niet"sc5e odia#a a los ale8anes2 A ir8a#a ser polaco o algo as32 El caso es $ue los cal! per ecta8ente2 Dec3a $ue eran estFpidos ; #estiales, ; por Dios $ue sa#3a de lo $ue 5a#la#a2 El caso es $ue los desen8ascar!2 En pocas pala#ras, dec3a $ue esta#an llenos de 8ierda, ; por Dios, Ges $ue no ten3a ra"!nH G&isteis c!8o pusieron pies en pol1orosa esos ca#rones, cuando reci#ieron unas dosis de su propia 8edicinaH IMirad, cono"co a un tipo $ue li8pi! un nido de ellos en la regi!n de Argonne222 dec3a $ue eran tan 1iles, $ue no le da#an ganas ni de cagarse en ellos2 Dec3a $ue ni si$uiera desperdiciar3a una #ala con ellos222 se li8ita#a a ro8perles la ca#e"a con una porra2 No recuerdo a5ora el no8#re de ese tipo, pero el caso es $ue 8e diCo $ue 1io la tira en los pocos 8eses $ue estu1o all32 DiCo $ue lo $ue 8<s le di1irti! de todo el asunto de los coCones ue cargarse a su propio co8andante2 No es $ue tu1iera una $ueCa especial de El222 si8ple8ente no le gusta#a su Ceta2 No le gusta#a la or8a co8o da#a las !rdenes el t3o2 La 8a;or3a de los o iciales $ue 8urieron reci#ieron tiros en la espalda, diCo2 RLes estu1o #ien e8pleado, por capullosS Era un si8ple c5a1al del Nort5 %ide2 Creo $ue a5ora regenta unos #illares cerca de Walla#out MarPet2 ?n tipo tran$uilo, $ue s!lo se ocupa de sus asuntos2 Pero, si e8pie"as a 5a#larle de la guerra, pierde los estri#os2 Dice $ue ser3a capa" de asesinar al presidente de Estados ?nidos, si alguna 1e" intentaran iniciar otra guerra2 %3, seDor, ; lo 5ar3a, os lo digo ;o222 Pero lec5e, G$uE es lo $ue $uer3a deciros de Plat!nH A5, s3222J Cuando los otros se 5a#3an 8arc5ado, ca8#ia#a de tono repentina8ente@ ITF no eres partidario de 5a#lar as3, G1erdadHJ e8pe"a#a2 No $ueda#a 8<s re8edio $ue reconocerlo2 IEst<s e$ui1ocadoJ, continua#a2 ITienes $ue ponerte a su altura, no sa#es cu<ndo puedes necesitar a esos tipos2 RTF te co8portas co8o si ueras li#re, independienteS Te co8portas co8o si ueses superior a esa gente2 )ueno, pues, en eso es en lo $ue te e$ui1ocas2 G4uE sa#es tF d!nde estar<s dentro de cinco aDos, o incluso dentro de seis 8esesH Podr3as $uedarte ciego, podr3a pillarte un ca8i!n, podr3an 8eterte en el 8anico8io, no puedes sa#er lo $ue te 1a a ocurrir2 Nadie puede sa#erlo2 Podr3as estar tan inde enso co8o un niDo de pec5o222J NGY $uEH Ndec3a ;o2 NHo8#re, pues $ue222 Gno crees $ue estar3a #ien tener un a8igo, cuando lo necesitasesH Podr3as estar tan desa8parado, $ue te sintieras contento de tener a un a8igo $ue te a;udase a cru"ar la calle2 Crees $ue esos tipos no tienen interEsA crees $ue pierdo el tie8po con ellos2 Mira, nunca se sa#e lo $ue un 5o8#re podr3a 5acer por ti algFn d3a2 Nadie llega a nada solo222 Era $uis$uilloso en relaci!n con 8i independencia, lo $ue lla8a#a 8i indi erencia2 %i 8e 1e3a o#ligado a pedirle un poco de pasta, se 8ostra#a encantado2 Eso le proporciona#a la oportunidad de ec5ar8e un ser8oncito so#re la a8istad2 IAs3, $ue, GtF ta8#iEn necesitas dineroHJ, dec3a con una gran 8ueca de satis acci!n $ue se le eBtend3a por toda la cara2 IAs3, $ue, Gta8#iEn el poeta tiene $ue co8erH &a;a, 1a;a222 tienes suerte de 5a#er recurrido a 83, Henr;, 8uc5ac5o, por$ue te aprecio, te cono"co, 5iCoputa sin cora"!n2 Claro $ue s3, Gcu<nto $uieresH No tengo 8uc5o, pero lo di1idirE contigo2 Creo $ue es #astante Custo, GnoH GO acaso
0*:
HENRY MILLER
crees, cac5o ca#r!n, $ue de#er3a d<rtelo todo ; salir a pedir algo prestado para 83H %upongo $ue $uieres una #uena co8ida, Ge5H Hue1os con Ca8!n no ser3a #astante #ueno, G1erdadH %upongo $ue te gustar3a $ue cogiera el coc5e ; te lle1ase al restaurante ta8#iEn, Ge5H O;e, le1<ntate de esa silla un 8o8ento222 $uiero ponerte un coC3n #aCo el culo2 )ien, 5o8#re, #ienA as3, $ue, Gest<s sin #lancaH Ooder, sie8pre est<s sin #lanca222 no recuerdo 5a#erte 1isto nunca con dinero en el #olsillo2 O;e, Gno te sientes nunca a1ergon"ado de ti 8is8oH TF 5a#las de esos 1agos con los $ue 8e Cunto222 pero, 8ire usted, seDor 83o, esos tipos nunca 1ienen a sacar8e die" centa1os co8o tF2 Tienen 8<s orgullo222 pre erir3an ro#arlo a dar8e un sa#la"o2 Pero, t9, la 5ostia, tF est<s lleno de ideas presuntuosas, tF $uieres re or8ar el 8undo ; todas esas gilipolleces222 no $uieres tra#aCar por dinero, no, tF no222 esperas $ue alguien te lo entregue en #andeCa de plata2 R&enga, 5o8#reS Tienes suerte de $ue 5a;a tipos co8o ;o $ue te entienden2 Tienes $ue deCar de engaDarte, Henr;2 Est<s soDando2 Todo el 8undo $uiere co8er, Gno la sa#esH La 8a;or3a de la gente est< dispuesta a tra#aCar para co8er222 no se $uedan todo el d3a en la ca8a co8o tF ; despuEs se ponen los pantalones de repente ; recurren al pri8er a8igo $ue estE a 8ano2 %uponga8os $ue ;o no estu1iera a$u3, G$uE 5a#r3as 5ec5oH No respondas222 sE lo $ue 8e 1as a decir2 Pero, escuc5a, no puedes seguir toda tu 1ida as32 Desde luego, tienes un pico de oro222 da gusto o3rte2 Eres el Fnico tipo $ue cono"co con el $ue dis ruto 5a#lando real8ente, pero, Gadonde te conducir< esoH ?n d3a de Estos te 1an a encerrar por 1agancia2 Eres un 1ago ; nada 8<s, Glo sa#esH Ni si$uiera 1ales lo $ue esos otros 1agos so#re los $ue 8e ser8oneas2 GD!nde est<s, cuando 8e encuentro en un apuroH No 5a; or8a de encontrarte2 No contestas a 8is cartas, no coges el telE ono, 5asta te escondes a 1eces cuando 1o; a 1erte2 O;e, ;a sE222 no tienes $ue eBplicar8e2 %E $ue no $uieres o3r 8is 5istorias todo el tie8po2 Pero, Coder, a 1eces tengo $ue 5a#larte real8ente2 Claro, $ue te la trae loCa2 Mientras estEs protegido de la llu1ia ; te ec5es otra co8ida para el cuerpo, eres eli"2 No piensas en tus a8igos222 5asta $ue no est<s desesperado2 Esa no es or8a de co8portarte, G+K o no= Di $ue no ; te darE un d!lar2 Me cago en la lec5e puta, Henr;, eres el Fnico a8igo autEntico $ue tengo, pero eres un 5iCoputa sin1ergXen"a, si es $ue sE lo $ue 8e digo2 Eres un 5iCoputa gandul de naci8iento, eso es lo $ue eres2 Pre ieres 8orirte de 5a8#re a dedicarte a algo Ftil222J Natural8ente, ;o 8e re3a ; eBtend3a la 8ano para el d!lar $ue 8e 5a#3a pro8etido2 Eso 1ol13a a irritarlo2 IEst<s dispuesto a decir cual$uier cosa, G1erdadH, con tal de $ue te dE el d!lar $ue te 5e pro8etido2 R&a;a un tipoS Ha#las de 8oral222 pero, Coder, si tienes la Etica de una serpiente de casca#el2 >o, no te lo 1o; a dar toda13a, por Cristo $ue no2 Antes te 1o; a torturar un poco 8<s2 Te 1o; a 5acer ganar este dinero, si puedo2 O;e, G$uE tal si 8e lustras los "apatosH222 Ha"lo por 83, G$uieresH Nunca llegar<n a estar #rillantes, si no los lustras a5ora2J CoCo los "apatos ; le pido un cepillo2 No 8e i8porta lustrarle los "apatos, ni lo 8<s 83ni8o2 Pero ta8#iEn eso parece irritarle2 IO sea, $ue 1as a lustrarlos, G1erdadH Pero, #ueno, es el col8o2 O;e, Gd!nde est< tu orgulloH222 GHas tenido alguna 1e" ni una pi"caH Y tF eres el tipo $ue todo lo sa#e2 Es aso8#roso2 %a#es tantas cosas, $ue tienes $ue lustrar los "apatos de tu a8igo para sacarle una co8ida2 RMe tienes contentoS RTo8a, ca#r!n, to8a el cepilloS Lustra el otro par ta8#iEn, ;a $ue est<s2J ?na pausa2 Est< la1<ndose en la pila ; canturreando2 De repente, en tono 1i1o ; alegre@ IG4uE tal tie8po 5ace 5o;, Henr;H GHace solH O;e, cono"co el lugar ideal para ti2 G4uE 8e dices de unos 8eCillones con Ca8!n con un poco de salsa t<rtara al ladoH Es una ta#ernita cerca de la ensenada2 ?n d3a co8o 5o; es el d3a ideal para 8eCillones ; Ca8!n, Ge5H G4uE 8e dices, Henr;H No 8e digas $ue tienes algo $ue 5acer222 si te lle1o a53, tienes $ue pasar un rato con8igoA lo sa#es, G1erdadH RHostia, oCal< tu1iera tu car<cterS Te deCas lle1ar por la corriente, 8inuto a 8inuto2 A 1eces pienso $ue te 1a 8uc53si8o 8eCor $ue a cual$uiera de nosotros, aun$ue seas un as$ueroso 5iCoputa, traidor ; ladr!n2 Cuando esto; contigo, el d3a parece pasar co8o un sueDo2 O;e, Gentiendes a lo $ue 8e re iero, cuando digo $ue tengo $ue 1erte a 1ecesH Me 1uel1o loco estando solo todo el tie8po2 GPor $uE ando tanto tras las gac53sH GPor $uE Cuego a las cartas toda la noc5eH GPor $uE 8e Cunto con esos 1agos del PointH Necesito 5a#lar con alguien, eso es lo $ue pasa2J ?n poco despuEs, en la #a53a, sentados por enci8a del agua, tras 5a#erse to8ado un Q5isP; ; esperando $ue nos sir1an los 8ariscos222 ILa 1ida no es tan 8ala, si puedes 5acer lo $ue $uieras, Ge5, Henr;H %i 5ago un poco de pasta, 1o; a dar la 1uelta al 8undo222 ; tF 1as a
0*0
HENRY MILLER
1enir con8igo2 %3, aun$ue no te lo 8ereces, 1o; a gastar8e un poco de dinero de 1erdad contigo2 4uiero 1er c!8o actFas, si te a loCo la cuerda2 Te 1o; a dar el dinero GentiendesH222 No 1o; a ingir $ue te lo presto2 &ere8os $uE ocurre con tus #onitas ideas, cuando tengas algo de pasta en el #olsillo2 O;e, cuando esta#a 5a#lando de Plat!n el otro d3a, $uer3a preguntarte una cosa@ $uer3a preguntarte si 5as le3do esa 5istoria su;a so#re la Atl<ntida2 G%3H )ueno, G; $uE te pareceH GCrees $ue era si8ple8ente un cuento o crees $ue puede 5a#er eBistido un lugar as3HJ No 8e atre13 a decirle $ue sospec5a#a $ue 5a#3a cientos ; 8iles de continentes cu;a eBistencia pasada o utura ni 5a#3a8os e8pe"ado a i8aginar, por lo $ue diCe $ue 8e parec3a posi#le, en e ecto, $ue 5u#iera eBistido un lugar co8o la Atl<ntida2 N)ueno, supongo $ue da igual una cosa $ue la otra N prosigui!7, pero te 1o; a decir lo $ue pienso2 Creo $ue de#i! de 5a#er una Epoca as3, una Epoca en $ue los 5o8#res eran di erentes2 No puedo creer $ue 5a;an sido sie8pre los cerdos $ue son a5ora ; 5an sido durante los Flti8os 8ilenios2 Creo $ue es posi#le $ue 5u#iera una Epoca en $ue los 5o8#res sa#3an 1i1ir, sa#3an aceptar la 1ida tal co8o es ; dis rutarla2 G%a#es lo $ue 8e 1uel1e locoH Mirar a 8i 1ieCo2 Desde $ue se Cu#il!, se pasa el d3a sentado rente al uego ; desani8ado2 Para eso tra#aC! co8o un escla1o toda su 1ida, para estarse a53 sentado co8o un gorila decrEpito2 Pues, R1a;a una 8ierdaS %i pensara $ue eso era lo $ue 8e i#a a ocurrir a 83, 8e 1olar3a los sesos a5ora 8is8o2 Mira a tu alrededor222 8ira a la gente $ue conoce8os222 Gconoces a alguien $ue 1alga la penaH GA $uE 1iene tanto al#orotoH Es lo $ue 8e gustar3a sa#er2 Estar3an 8uc5o, pero $ue 8uc5o 8eCor, 8uertosJ No son 8<s $ue estiErcol2 Cuando estall! la guerra ; los 1i ir a las trinc5eras, 8e diCe@ &06ien3 R4ui"< 1uel1an con un poco 8<s de CuicioSJ Muc5os no 1ol1ieron, desde luego2 Pero, R; los otrosS222 O;e, GCrees $ue se 1ol1ieron 8<s humanos, 8<s consideradosH RNada de esoS En el ondo son todos unos carnicerosA ; cuando se 1en entre la espada ; la pared, c5illan2 Me ponen en er8o, toda esa pandilla de los coCones2 &eo lo $ue son, al sacarlos en li#ertad #aCo ian"a cada d3a2 Lo 1eo desde los dos lados de la #arrera2 Los del otro lado son 8<s as$uerosos toda13a2 &a8os, $ue si te, contara algunas de las cosas $ue sE so#re los Cueces $ue condenan a esos po#res dia#los, te dar3an ganas de partirles la #oca2 )asta con $ue les 8ires a la cara2 %3, Henr;, s3, 8e gustar3a pensar $ue 5u#o una Epoca en $ue las cosas eran di erentes2 No 5e8os 1isto nunca una 1ida autEntica222 ; no 1a8os a 1erla2 Esto 1a a durar otros 1arios 8iles de aDos, si no 8e e$ui1oco2 TF piensas $ue so; un 8ercenario2 Crees $ue esto; loco por $uerer ganar 8uc5o dinero, G1erdadH Pues, 8ira, te 1o; a decir una cosa@ $uiero ganar una ortuna para sacar los pies de esta #asura2 Me largar3a a 1i1ir con una negra, si pudiera escapar de esta at8!s era2 Me 5e partido los coCones intentando llegar adonde esto;, $ue no es de8asiado leCos2 Creo tan poco en el tra#aCo co8o tF222 lo $ue pasa es $ue 8e educaron as32 %i pudiera dar un golpe, si pudiese esta ar una ortuna a uno de esos ca#rones as$uerosos con los $ue trato, lo 5ar3a con la conciencia tran$uila2 Lo 8alo es $ue 8e cono"co las le;es de8asiado #ien2 Pero algFn d3a les engaDarE, ;a lo 1er<s2 Y cuando dE el golpe, ser< de aupa222 Otro Q5isP; 8ientras llegan los 8ariscos, ; e8pie"a otra 1e"2 IDec3a en serio eso de lle1arte de 1iaCe con8igo2 Lo esto; pensando en serio2 %upongo $ue 8e dir<s $ue tienes una 8uCer ; una 5iCa $ue cuidar2 O;e, Gcu<ndo 1as a separarte de esa gruDonaH GEs $ue no sa#es $ue tienes $ue li#rarte de ellaHJ %e ec5a a re3r sua1e8ente2 IROaS ROaS RY pensar $ue ui ;o $uien la escogi! para tiS RNunca 5a#r3a i8aginado $ue ser3as tan tonto co8o para deCarte ca"ar por ellaS Pensa#a $ue te o rec3a un #uen pol1ete ; tF po#re idiota, 1as ; te casas con ella2 ROaS ROaS ;e8e, Henr;, 8ientras te $ueda un poco de Cuicio@ no deCes $ue esa cara de perro te Coda la 1ida, G8e entiendesH Me da igual lo $ue 5agas o adonde 1a;as2 No 8e gustar3a nada 1erte a#andonar la ciudad, te lo digo ranca8ente, pero, Coder, si tienes $ue irte a U rica, l<rgate, l3#rate de sus garrasA es una t3a $ue no te 1a2 A 1eces, cuando 8e ligo a una gac53 coConuda, pienso para 8is adentros@ [Ho8#re, Esta le ir3a #ien a Henr;[222 ; 8e propongo present<r tela, ; despuEs, claro, se 8e ol1ida2 Pero, Coder, 5a; 8iles de t3as en el 8undo con las $ue te lle1as #ien, 5o8#re2 RY pensar $ue ten3as $ue ir a escoger a una 8ala puta 8e"$uina co8o Esa222S ;<uieres ms jam n= M<s 1ale $ue co8as a5ora lo $ue $uieras, ;a sa#es $ue despuEs no $uedar< pasta2 2 mate otro trago, ;eh= O;e, si intentas deCar8e plantado 5o;, te Curo $ue no te 1uel1o a deCar ni un centa1o nunca222 GDe $uE esta#a 5a#landoH A5, s3, de esa t3a c5i lada con la $ue te casaste2 O;e, G1as a 5acerlo o noH %ie8pre $ue te 1eo, 8e dices $ue te 1as a escapar,
0**
HENRY MILLER
pero nunca lo 5aces2 %upongo $ue no creer<s $ue la est<s 8anteniendo2 No te necesita, tonto, Ges $ue no lo 1esH Lo Fnico $ue $uiere es torturarte2 En cuanto a la niDa222 pues, Coder, si estu1iera en tu pelleCo, la a5ogar3a2 Eso parece una canallada, G1erdadH, pero ;a sa#es lo $ue $uiero decir2 TF no eres padre2 No sE $uE coCones eres222 lo Fnico $ue sE es $ue eres un tipo $ue 1ale de8asiado co8o para desperdiciar la 1ida con ellas2 O;e, Gpor $uE no intentas 5acer algo de pro1ec5oH Toda13a eres Co1en ; tienes #uen aspecto2 L<rgate a algFn sitio, 8u; leCos, ; e8pie"a de nue1o2 %i necesitas un poco de dinero, te lo conseguirE2 Es co8o tirarlo a una alcantarilla, lo sE, pero lo 5arE igual8ente2 La 1erdad, Henr;, es $ue te aprecio 8<s $ue la 5ostia2 He reci#ido 8<s de ti $ue de nadie en el 8undo2 %upongo $ue tene8os 8uc5o en co8Fn, por proceder del 8is8o #arrio2 Tiene gracia $ue no te conociera en a$uellos tie8pos2 ROoder, 8e esto;, poniendo senti8ental222SJ El d3a pasa#a as3, con 8uc5a co8ida ; #e#ida, el sol $ue calenta#a, un coc5e para lle1arnos por a53, puros entre 8edias, dor8itando un poco en la pla;a 8ientras estudi<#a8os con la 8irada a las gac53s $ue pasa#an, 5a#lando, riendo, cantando un poco ta8#iEn@ un d3a co8o 8uc5os, 8uc5os otros $ue pasE as3 con Mc9regor2 D3as as3 parec3an real8ente detener la rueda2 En la super icie todo era alegr3a ; despreocupaci!nA el tie8po pasa#a co8o un sueDo pegaCoso2 Pero por de#aCo era atalista, pre8onitorio, 8e deCa#a el d3a siguiente en un estado de in$uietud 8!r#ida2 %a#3a per ecta8ente $ue algFn d3a ten3a $ue cortarA sa#3a per ecta8ente $ue esta#a perdiendo el tie8po2 Pero ta8#iEn sa#3a $ue no pod3a 5acer nada222 todav"a. Ten3a $ue ocurrir algo, algo grande, algo $ue 8e 5iciera perder la ca#e"a2 Lo Fnico $ue necesita#a era un e8puC!n, pero ten3a $ue ser una uer"a eBterior a 8i 8undo la $ue pudiese dar8e el e8puC!n oportuno, de eso esta#a seguro2 No pod3a reconco8er8e, por$ue eso no i#a con 8i naturale"a2 En 8i 1ida todo 5a#3a salido #ien222 al final. No esta#a destinado a es or"ar8e2 Ha#3a $ue deCar algo en 8anos de la Pro1idencia@ en 8i caso, 8uc5o2 A pesar de las 8ani estaciones eBteriores de in ortunio ; desgo#ierno, sa#3a $ue 5a#3a nacido de pie2 La situaci!n eBterior era 8ala, de acuerdo222 pero lo $ue 8<s 8e preocupa#a era la situaci!n interior2 Ten3a real8ente 8iedo de 83 8is8o, de 8i apetito, 8i curiosidad, 8i leBi#ilidad, 8i a a#ilidad, 8i capacidad de adaptaci!n2 Ninguna situaci!n en s3 8is8a pod3a asustar8e@ sin sa#er c!8o, sie8pre 8e 1e3a en #uena posici!n, sentado dentro de un ranFnculo, por decirlo as3, ; c5upando la 8iel2 Aun$ue 8e 8etieran en la c<rcel, ten3a el presenti8iento de $ue lo pasar3a #ien2 %upongo $ue era por$ue sa#3a no resistir2 Otra gente se agota#a luc5ando, es or"<ndose ; a an<ndoseA 8i estrategia consist3a en lotar con la corriente2 Lo $ue la gente 8e 5ac3a a 83 casi no 8e preocupa#a tanto co8o lo $ue 5ac3an a otros o a s3 8is8os2 Me sent3a tan coConuda8ente #ien por dentro, $ue ten3a $ue cargar con los pro#le8as del 8undo2 Y por eso es por lo $ue sie8pre 8e encontra#a en un l3o2 No esta#a sincroni"ado con 8i propio destino, por decirlo as32 %i llega#a a casa una noc5e, por eCe8plo, ; no 5a#3a co8ida en casa, ni si$uiera para la niDa, da#a 8edia 1uelta ; 8e i#a a #uscarla2 Pero lo $ue nota#a en 83, ; eso era lo $ue 8e aso8#ra#a, era $ue tan pronto esta#a uera ; agit<ndo8e en #usca del papeo, ;a esta#a otra 1e" a 1ueltas con la Weltansc5auung2 No pensa#a en co8ida para nosotros eBclusi1a8ente, pensa#a en la co8ida en todas sus ases, en todas las partes del 8undo ; a esa 5ora, ; en c!8o se o#ten3a ; en c!8o se prepara#a ; lo $ue la gente 5ac3a, si no la ten3a, ; en $ue tal 1e" 5u#iera un 8odo de solucionarlo para $ue todo el 8undo la tu1iese, cuando la necesitara, ; no 5u#iese $ue desperdiciar 8<s tie8po con un pro#le8a tan estFpida8ente si8ple2 %ent3a l<sti8a de 8i 8uCer ; 8i 5iCa, claro est<, pero ta8#iEn sent3a l<sti8a de los 5otentotes ; de los #os$ui8anos australianos, por no citar a los #elgas ; a los turcos ; a los ar8enios $ue se 8or3an de 5a8#re2 %ent3a l<sti8a de la ra"a 5u8ana, de la estupide" del 5o8#re ; de su alta de i8aginaci!n2 Perderse una co8ida no era tan terri#le222 el espantoso 1ac3o de la calle era lo $ue 8e pertur#a#a pro unda8ente2 Todas a$uellas 8alditas casas, una tras otra, ; todas tan 1ac3as ; tan tristes2 Magn3 icos ado$uines #aCo los pies ; as alto en la cal"ada ; escaleras de una elegancia #ella ; 5orrenda para su#ir a las casas, ;, sin e8#argo, un tipo pod3a ca8inar de un lado para otro todo el d3a ; toda la noc5e so#re esos costosos 8ateriales ; estar #uscando un 8endrugo de pan2 Eso era lo $ue 8e 8ata#a2 %u incongruencia2 %i por lo 8enos pudiera uno salir con una ca8panilla ; gritar@ IEscuc5en, escuc5en, seDores, so; un tipo 5a8#riento2 G4uiEn $uiere $ue le lustren los "apatosH G4uiEn $uiere $ue le sa$uen la #asuraH G4uiEn $uiere $ue le li8pien las tu#er3asHJ %i por lo 8enos pudieses salir a la calle ; eBpres<rselo as3 de claro2 Pero, no, no te atre1es a a#rir
0*'
HENRY MILLER
el pico2 %i dices a un tipo en la calle $ue est<s 5a8#riento, le das un susto de 8uerte ; corre co8o al8a $ue lle1a el dia#lo2 Eso es algo $ue nunca 5e entendido2 Y sigo sin entenderlo2 Todo es tan sencillo@ #asta con $ue digas %3, cuando alguien se te acer$ue2 Y si no puedes decir %3, c!gelo del #ra"o ; pide a algFn otro ando#a $ue te a;ude2 La ra"!n por la $ue tienes $ue ponerte un uni or8e ; 8atar a 5o8#res $ue no conoces, si8ple8ente para conseguir un 8endrugo de pan, es un 8isterio para 832 En eso es en lo $ue pienso, 8<s $ue en la #oca $ue se lo traga o en lo $ue cuesta2 GPor $uE coCones 5a de i8portar8e lo $ue cuesta una cosaH Esto; a$u3 para 1i1ir, no para calcular2 Y eso es precisa8ente lo $ue los ca#rones no $uieren $ue 5agas@ 0vivir3 4uieren $ue te pases la 1ida su8ando ci ras2 Eso tiene sentido para ellos2 Eso es ra"ona#le2 Eso es inteligente2 %i ;o estu1iera al ti8!n, tal 1e" las cosas no estu1iesen tan ordenadas, pero todo ser3a 8<s alegre, R$uE 5ostiaS No 5a#r3a $ue cagarse en los pantalones por ni8iedades2 4ui"< no 5u#iera calles pa1i8entadas ni cac5i1ac5es de 8iles de 8illones de 1ariedades, tal 1e" no 5u#iese si$uiera cristales en las 1entanas, puede $ue 5u#iera $ue dor8ir en el suelo, $ui"< no 5u#iese cocina rancesa ni cocina italiana ni cocina c5ina, tal 1e" las personas se 8ataran unas a otras cuando se les aca#ase la paciencia ; puede $ue nadie se lo i8pidiera por$ue no 5a#r3a ni c<rceles ni polis ni Cueces, ; por supuesto no 5a#r3a 8inistros ni legislaturas por$ue no 5a#r3a le;es de los coCones $ue o#edecer o deso#edecer, ; $ui"< se tardara 8eses ; aDos en ir de un lugar a otro, pero no se necesitar3a un 1isado ni un pasaporte ni un carnet de identidad por$ue no estar3a uno registrado en ninguna parte ni lle1ar3a un nF8ero ;, si $uisieses ca8#iar de no8#re cada se8ana, podr3as 5acerlo, por$ue dar3a lo 8is8o, dado $ue no poseer3as nada $ue no pudieras lle1ar contigo ;, Gpara $uE i#as a $uerer poseer nada, si todo ser3a gratuitoH Durante a$uel per3odo en $ue i#a de puerta en puerta, de e8pleo en e8pleo, de a8igo en a8igo, de co8ida en co8ida, intentE, a pesar de todo, deli8itar un poco de espacio para 83 $ue pudiera ser1ir8e de ondeaderoA se parec3a 8<s $ue nada a un sal1a1idas en 8edio de un canal r<pido2 4uien se acercara a un Pil!8etro de 83 o3a el repi$ue doloroso de una ca8pana enor8e2 Nadie pod3a 1er el ondeadero@ esta#a su8ergido pro unda8ente en el ondo del canal2 %e 8e 1e3a su#ir ; #aCar en la super icie, a 1eces 8eciEndo8e sua1e8ente o #ien oscilando 5acia adelante ; 5acia atr<s agitada8ente2 Lo $ue 8e suCeta#a era el enor8e escritorio con casilleros $ue colo$uE en el sal!n2 Era el escritorio $ue 5a#3a estado en la sastrer3a del 1ieCo durante los cincuenta Flti8os aDos, $ue 5a#3a 1isto nacer 8uc5as acturas ; 8uc5os ge8idos, $ue 5a#3a al#ergado eBtraDos recuerdos en sus co8parti8entos, ; $ue al inal le 5a#3a ;o soplado cuando esta#a 1ieCo ; ausente de la sastrer3aA ; a5ora se encontra#a en el centro en 8edio de nuestro lFgu#re sal!n en el tercer piso de una respeta#le casa del #arrio 8<s respeta#le de )rooPlin2 Tu1e $ue sostener una dura #atalla para instalarlo all3, pero insist3 en $ue estu1iera all3, en el centro del tinglado2 Era co8o colocar un 8astodonte en el centro del consultorio de un dentista2 Pero, co8o 8i 8uCer no ten3a a8igas $ue la 1isitaran ; co8o a 8is a8igos les 5a#r3a i8portado tres coCones $ue estu1iese colgado de la araDa, lo deCE en la sala ; colo$uE alrededor todas las sillas $ue nos so#ra#an en un gran c3rculo ; despuEs 8e sentE c!8oda8ente ; puse los pies so#re el escritorio ; soDE con lo $ue escri#ir3a, si uera capa" de escri#ir2 Ten3a una escupidera al lado del escritorio, ; de 1e" en cuando escup3a en ella para $ue no se 8e ol1idase $ue esta#a all32 Todos los casilleros ; los caCones esta#an 1ac3osA dentro del escritorio o so#re El no 5a#3a otra cosa $ue una 5oCa de papel en #lanco en la $ue 8e resulta#a i8posi#le poner si$uiera un gara#ato2 Cuando pienso en los es uer"os tit<nicos $ue 5ice para canali"ar la la1a caliente $ue #ull3a dentro de 83, los es uer"os repetidos 8il 1eces para colocar el e8#udo en su sitio ; captar una pala#ra, una rase, pienso ine1ita#le8ente en los 5o8#res de la antigua edad de piedra2 Cien 8il, doscientos 8il aDos, trescientos 8il aDos para llegar a la idea del paleol3tico2 ?na luc5a $ui8Erica, por$ue no soDa#an con una cosa co8o el paleol3tico2 Lleg! sin es uer"o, en un segundo, un 8ilagro podr3a8os decir, eBcepto $ue todo lo $ue ocurre es 8ilagroso2 Las cosas ocurren o no ocurren, ; nada 8<s2 Nada se reali"a 8ediante el sudor ; los es uer"os2 Casi todo lo $ue lla8a8os 1ida es si8ple8ente inso8nio, una agon3a por$ue 5e8os perdido la costu8#re de $uedarnos dor8idos2 No sa#e8os deCarnos lle1ar2 %o8os co8o un 8uDeco de una caCa de sorpresas colocado so#re un resorte ; cuanto 8<s es uer"os 5ace8os 8<s di 3cil es 1ol1er a la caCa2 Creo $ue si 5u#iera estado loco, no 5a#r3a encontrado nada 8eCor para consolidar 8i
0*(
HENRY MILLER
ondeadero $ue instalar ese o#Ceto de Neandert5al en 8edio del sal!n2 Con los pies en el escritorio, recogiendo la corriente, ; la colu8na 1erte#ral c!8oda8ente encaCada en un espeso coC3n de cuero, esta#a en una relaci!n ideal con los restos ; desec5os $ue gira#an a 8i alrededor ; $ue por ser de8enciales ; or8ar parte de la corriente, 8is a8igos intenta#an con1encer8e de $ue eran la 1ida2 Recuerdo 1i1a8ente el pri8er contacto con la realidad en $ue entrE a tra1Es de los pies, por decirlo as32 El 8ill!n de pala#ras, iCaos #ien, $ue 5a#3a escrito, #ien ordenadas, #ien ensa8#ladas, no eran nada para 83, N1ulgares ci ras de la antigua edad de piedraN, por$ue el contacto era a tra1Es de la ca#e"a ; la ca#e"a es un apEndice inFtil, a no ser $ue estEs anclado en 8edio de un canal ; en pleno cieno2 Todo lo $ue 5a#3a escrito antes era 8aterial de 8useo, ; la 8a;or3a de lo $ue se escri#e es 8aterial de 8useo ; por eso es por lo $ue no se incendia, no in la8a el 8undo2 Yo era un si8ple porta1o" de la ra"a ancestral $ue 5a#la#a a tra1Es de 83A ni si$uiera 8is sueDos eran sueDos autEnticos, genuinos, de Henr; Miller2 Estar sentado ; $uieto ; conce#ir una idea $ue #rotara de 83, del sal1a1idas, era una tarea 5ercFlea2 No 8e alta#an ideas ni pala#ras ni capacidad de eBpresi!n222 8e alta#a algo 8<s i8portante@ la palanca $ue cortara el paso al Cugo2 La 8aldita 8<$uina no se deten3a, Esa era la di icultad2 No s!lo esta#a en 8edio de la corriente, sino $ue, ade8<s, la corriente pasa#a a tra1Es de 83 ; no pod3a controlarla en a#soluto2 Recuerdo el d3a en $ue detu1e en seco la 8<$uina ; en $ue el otro 8ecanis8o, el $ue i#a ir8ado con 8is iniciales ; $ue 5a#3a a#ricado con 8is propias 8anos ; 8i propia sangre, e8pe"! a uncionar lenta8ente2 Ha#3a ido a un teatro cercano a 1er una unci!n de 1ariedadesA era la unci!n de la tarde ; ten3a una localidad para la galer3a2 Estando en ila en el 1est3#ulo, eBperi8entE ;a una eBtraDa sensaci!n de ir8e"a2 Era co8o si estu1iera coagul<ndo8e, con1irtiEndo8e en una 8asa de Calea reconoci#le2 Era co8o la Flti8a ase de la curaci!n de una 5erida2 Esta#a en el punto cul8inante de la nor8alidad, lo $ue es una situaci!n 8u; anor8al2 Pod3a llegar el c!lera ; ec5ar8e su Etido aliento@ no i8portar3a2 Pod3a inclinar8e a #esar las Flceras de una 8ano leprosa, ; ningFn 8al 8e so#re1endr3a2 No 5a#3a si8ple8ente un e$uili#rio en esa constante contienda entre la salud ; la en er8edad, $ue es a lo 8<Bi8o a $ue pode8os aspirar la 8a;or3a de nosotros, sino $ue 5a#3a un nF8ero positi1o en la sangre $ue signi ica#a $ue, al 8enos por unos 8o8entos, la en er8edad esta#a co8pleta8ente derrotada2 %i uno tu1iera la sagacidad de arraigar en ese 8o8ento, no 1ol1er3a nunca a estar en er8o ni a ser desgraciado ni a 8orir si$uiera2 Pero llegar a esa conclusi!n es dar un salto $ue le lle1ar3a a uno a una Epoca anterior a la antigua edad de la piedra2 En ese 8o8ento no esta#a soDando si$uiera con arraigarA esta#a eBperi8entando por pri8era 1e" en 8i 1ida el signi icado de lo 8ilagroso2 Me sent3 tan aso8#rado al o3r 8is propias pie"as engranarse, $ue esta#a dispuesto a 8orir all3 ; entonces por el pri1ilegio de la eBperiencia2 Lo $ue ocurri! ue lo siguiente222 Al pasar ante el portero con el #oleto roto en la 8ano, las luces se apagaron ; su#i! el tel!n2 Me $uedE ligera8ente aturdido un 8o8ento por la repentina oscuridad2 Mientras el tel!n su#3a lenta8ente, tu1e la sensaci!n de $ue a lo largo de las eras el 5o8#re se 5a#3a 1isto cal8ado sie8pre 8isteriosa8ente por ese #re1e 8o8ento $ue precede al espect<culo2 %ent3a el tel!n su#iendo en el hombre. E in8ediata8ente co8prend3 ta8#iEn $ue Ese era un s38#olo $ue se le presenta#a incesante8ente en el sueDo ; $ue, si 5u#iera estado despierto, los actores nunca 5a#r3an entrado en escena, sino $ue El, el Ho8#re, 5a#r3a su#ido a las ta#las2 No conce#3 esa idea@ ue una co8prensi!n, co8o digo, ; era tan si8ple ; a#ru8adora8ente clara, $ue la 8<$uina se detu1o ante 8i propia presencia #aDada en una realidad lu8inosa2 ApartE la 1ista del escenario ; conte8plE lenta8ente las escaleras, con la 8ano apo;ada en la #arandilla2 El 5o8#re podr3a 5a#er sido ;o 8is8o, el antiguo ;o $ue 5a#3a estado ca8inando sie8pre dor8ido desde $ue nac32 No a#ar$uE con la 8irada toda la escalera, s!lo los pocos escalones $ue el 5o8#re 5a#3a su#ido o esta#a su#iendo en el 8o8ento en $ue co8prend3 todo2 El 5o8#re no lleg! nunca al inal de las escaleras ; nunca apart! la 8ano de la #arandilla2 %ent3 $ue #aCa#a el tel!n, ; por unos pocos 8o8entos 8<s 8e encontrE entre #astidores 8o1iEndo8e entre los decorados, co8o el tra8o;ista $ue se despierta repentina8ente ; no est< seguro de si sigue soDando o si est< conte8plando un sueDo en el escenario2 Era tan resco ; tan 1erde, tan eBtraordinaria8ente nue1o co8o las tierras de pan ; $ueso $ue las doncellas de )iddenden 1e3an cada d3a de su larga 1ida unidas a las caderas2 R&i s!lo lo $ue esta#a 1i1oS El resto se des1aneci! en una penu8#ra2 Y ue para 8antener el 8undo
0*+
HENRY MILLER
1i1o para lo $ue corr3 a casa sin esperar a 1er la unci!n ; 8e sentE a descri#ir el pe$ueDo tra8o de escaleras $ue es i8perecedero2 Era 8<s o 8enos por a$uella Epoca cuando los dada3stas Na los $ue i#an a seguir poco despuEs los surrealistasN esta#an en su apogeo2 No o3 5a#lar de ninguno de los dos grupos 5asta unos die" aDos despuEsA nunca le3 un li#ro rancEs ni tu1e nunca una idea rancesa2 4ui"< uera ;o el Fnico dada3sta de A8Erica ; no lo sa#3a2 Ten3a tan poco contacto con el 8undo eBterior, $ue igual podr3a 5a#er estado 1i1iendo en las Cunglas del A8a"onas2 Nadie entend3a a$uello de lo $ue ;o escri#3a ni por $uE escri#3a de ese 8odo2 Esta#a tan lFcido, $ue dec3an $ue esta#a c5i lado2 Esta#a descri#iendo el Nue1o Mundo222 de8asiado pronto desgraciada8ente, por$ue toda13a no se 5a#3a descu#ierto ; no pod3a con1encerse a nadie de $ue eBistiera2 Era un 8undo o1<rico, toda13a escondido en las tro8pas de Talopio2 Natural8ente, nada esta#a or8ulado clara8ente@ s!lo 5a#3a 1isi#le la le1e insinuaci!n de una espina dorsal, ; desde luego ni #ra"os ni piernas, ni pelo, ni uDas, ni dientes2 En el seBo no 5a#3a ni $ue soDarA era el 8undo de Cronos ; su progenie o1icular2 Era el 8undo de la pi"ca, en $ue cada pi"ca era indispensa#le, espantosa8ente l!gica, ; a#soluta8ente i8pre1isi#le2 No eBist3a algo as3 co8o una cosa, por$ue alta#a el concepto de IcosaJ2 Digo $ue era un Mundo Nue1o el $ue esta#a descri#iendo, pero, co8o el Nue1o Mundo $ue Col!n descu#ri!, result! ser un 8undo 8uc5o 8<s antiguo $ue cual$uiera de los $ue 5e8os conocido2 Por de#aCo de la isono83a super icial de piel ; 5uesos 1i el 8undo indescripti#le $ue el 8undo sie8pre 5a lle1ado consigoA no era ni antiguo ni nue1o, sino el 8undo eterna8ente 1erdadero $ue ca8#ia de un 8o8ento a otro2 Todo lo $ue 8ira#a era un pali8psesto ; no 5a#3a capa de escritura, por eBtraDa $ue uese, $ue ;o no desci rara2 Cuando 8is co8paDeros 8e deCa#an por la noc5e, 8uc5as 1eces 8e senta#a ; escri#3a a 8is a8igos los #os$ui8anos australianos o a los Mound 6uildersL del 1alle del Mississippi o a los igorrotes de las Tilipinas2 Ten3a $ue escri#ir en inglEs, natural8ente, por$ue era la Fnica lengua $ue 5a#la#a, pero entre la lengua ; el c!digo telegr< ico e8pleado por 8is a8igos del al8a 5a#3a un 8undo de di erencia2 Cual$uier 5o8#re pri8iti1o 8e 5a#r3a entendido, cual$uier 5o8#re de Epocas arcaicas 8e 5a#r3a entendido@ s!lo los $ue 8e rodea#an, es decir, un continente de cien 8illones de personas, eran incapaces de entender 8i lenguaCe2 Para escri#ir de or8a inteligi#le para ellos 8e 5a#r3a 1isto o#ligado en pri8er lugar a 8atar algo ;, en segundo lugar, a detener el tie8po2 Aca#a#a de co8prender $ue la 1ida es indestructi#le ; $ue no eBiste una cosa co8o el tie8po, s!lo el presente2 GEspera#an $ue negara una 1erdad $ue 5a#3a tardado toda la 1ida en 1islu8#rarH %in lugar a dudas eso era lo $ue espera#an2 La Fnica cosa $ue no $uer3an o3r era $ue la 1ida era indestructi#le2 GAcaso no se al"a#a su precioso nue1o 8undo so#re la destrucci!n de los inocentes, so#re la 1iolaci!n ; el pillaCe ; la tortura ; la de1astaci!nH A8#os continentes se 5a#3an 1isto 1ioladosA a8#os continentes se 5a#3an 1isto despoCados ; sa$ueados de todo lo precioso222 en cosas. En 8i opini!n, a ningFn 5o8#re se le 5a so8etido a una 5u8illaci!n 8a;or $ue a Mocte"u8aA ninguna ra"a 5a sido eBter8inada 8<s despiadada8ente $ue la del indio a8ericanoA ninguna tierra 5a sido 1iolada del 8odo eBecra#le e in a8e co8o lo ue Cali ornia por los #uscadores de oro2 %iento 1ergXen"a al pensar en nuestros or3genes@ nuestras 8anos est<n e8papadas de sangre ; cri8en2 Y la carnicer3a ; el pillaCe no cesan, co8o descu#r3 con 8is propios oCos 1iaCando a lo largo ; anc5o del pa3s2 Cual$uier 5o8#re, 5asta el a8igo 8<s 3nti8o, es un asesino en potencia2 Muc5as 1eces no necesita#an sacar el ri le ni el la"o ni la cali8#a@ 5a#3an encontrado or8as 8<s sutiles ; per1ersas de torturar ; 8atar a sus se8eCantes2 Pues la agon3a 8<s dolorosa era $ue ani$uilaran la pala#ra antes de $ue 5u#iese salido si$uiera de la #oca2 La a8arga eBperiencia 8e enseD! a callarA aprend3 incluso a $uedar8e sentado en silencio, e incluso a sonre3r, cuando en realidad esta#a ec5ando espu8a por la #oca2 Aprend3 a estrec5ar las 8anos ; a decir c!8o est< usted a todas esas ieras de aspecto inocente $ue lo Fnico $ue espera#an era $ue 8e sentara para c5upar8e la sangre2 GC!8o i#a a ser posi#le, cuando 8e senta#a a 8i escritorio pre5ist!rico en el sal!n, usar a$uel lenguaCe ci rado de la 1iolaci!n ; el asesinatoH Esta#a solo en ese gran 5e8is erio de 1iolencia, pero no esta#a en relaci!n con la ra"a 5u8ana2 Esta#a solo en 8edio de un 8undo de cosas ilu8inado por destellos os orescentes de crueldad2 Delira#a con una energ3a $ue no se
0
Antiguos pue#los indios $ue constru3an 8ont3culos para enterra8ientos2
0*,
HENRY MILLER
pod3a li#erar sal1o al ser1icio de la 8uerte ; la utilidad2 No pod3a e8pe"ar con una declaraci!n co8pleta@ 5a#r3a signi icado la ca8isa de uer"a o la silla elEctrica2 Era co8o un 5o8#re $ue 5a#3a estado encarcelado de8asiado tie8po en una 8a"8orra@ ten3a $ue a#rir8e paso despacio, 1acilante, para no caer ; ser pisoteado2 Ten3a $ue acostu8#rar8e gradual8ente a los incon7 1enientes de la li#ertad2 Ten3a $ue crecer8e una nue1a epider8is $ue 8e protegiera de a$uella lu" a#rasadora del cielo2 El 8undo o1<rico es el producto de un rit8o de 1ida2 En el 8o8ento en $ue nace un niDo pasa a or8ar parte de un 8undo en $ue 5a; no s!lo el rit8o de la 1ida, sino ta8#iEn el rit8o de la 8uerte2 El deseo desesperado de 1i1ir, de 1i1ir a toda costa, no es el resultado del rit8o de 1ida en nosotros, sino del rit8o de 8uerte2 No s!lo no 5a; necesidad de 8antenerse 1i1o a toda costa, sino $ue, ade8<s, si la 1ida es indesea#le, es un error tre8endo2 Ese 8antenerse uno 1i1o, por una ciega inclinaci!n a derrotar a la 8uerte, es en s3 8is8o una or8a de se8#rar la 8uerte2 Todo el $ue no 5a;a aceptado la 1ida plena8ente, $ue no estE au8entando la 1ida, est< a;udando a llenar el 8undo de 8uerte2 Hacer el gesto 8<s si8ple con la 8ano puede co8unicar el 8a;or sentido de 1idaA una pala#ra pronunciada con todo el ser puede dar 1ida2 La acti1idad en s3 8is8a no signi ica nada@ con recuencia es un signo de 8uerte2 Por la si8ple presi!n eBterior, por la uer"a del a8#iente ; del eCe8plo, por el propio cli8a $ue la acti1idad engendra, puede uno con1ertirse en parte de una 8onstruosa 8<$uina de 8uerte, co8o A8Erica, por eCe8plo2 G4uE sa#e una dina8o de la 1ida, de la pa", de la realidadH G4uE sa#e cual$uier dina8o a8ericana indi1idual de la sa#idur3a ; de la energ3a, de la 1ida a#undante ; eterna $ue posee un 8endigo 5arapiento sentado #aCo un <r#ol en el acto de 8editarH G4uE es la energ"aH G4uE es la vidaH )asta con leer las estFpidas c5<c5aras de los li#ros de teBto cient3 icos ; ilos! icos para co8prender $ue el sa#er de esos a8ericanos enErgicos es 8enos $ue nada2 Mirad, a 83 8e tu1ieron aCetreado, esos 8ono8aniacos del ca#allo de 1aporA para ro8per su rit8o de8encial, su rit8o de 8uerte, tu1e $ue recurrir a una longitud de onda $ue, 5asta $ue encontrase el apo;o apropiado en 8is entraDas, anular3a por lo 8enos el rit8o $ue 5a#3an esta#lecido2 Desde luego no necesita#a a$uel escritorio grotesco, inc!8odo, antedilu1iano $ue 5a#3a instalado en el sal!nA desde luego, no necesita#a doce sillas 1ac3as colocadas alrededor en se8ic3rculoA lo Fnico $ue necesita#a era espacio a8plio para escri#ir ; una deci8otercera silla $ue 8e sacara del "od3aco $ue ellos usa#an ; 8e colocase en un cielo 8<s all< del cielo2 Pero cuando se conduce a un 5o8#re casi 5asta la locura ; cuando, para su propia sorpresa $ui"<, descu#re $ue toda13a le $ueda alguna resistencia, algunas uer"as propias, entonces es pro#a#le descu#rir $ue esa clase de 5o8#re actFa en gran 8edida co8o un 5o8#re pri8iti1o2 Esa clase de 5o8#re no s!lo es capa" de 1ol1erse terco ; o#stinado, sino ta8#iEn supersticioso, un cre;ente en la 8agia ; un practicante de la 8agia2 Esa clase de 5o8#re se sitFa 8<s all< de la religi!n222 de lo $ue su re es de su religiosidad2 Esa clase de 5o8#re se con1ierte en un 8ono8an3aco, e8peDado en 5acer sola8ente una cosa, a sa#er, destruir el 8ale icio $ue le 5an ec5ado2 Esa clase de 5o8#re 5a superado eso de tirar #o8#as, 5a superado la re#eli!nA $uiere deCar de reaccionar, ;a sea inerte o ero"8ente2 Ese 5o8#re, de entre todos los 5o8#res de la tierra, $uiere $ue el acto sea una 8ani estaci!n de 1ida2 %i, al co8prender su terri#le necesidad, e8pie"a a actuar regresi1a8ente, a 1ol1erse asociaS, a #al#ucir ; tarta8udear, a 8ostrarse tan total8ente inadaptado co8o para ser incapa" de ganarse la 1ida, sa#ed $ue ese 5o8#re 5a encontrado el ca8ino del regreso al Ftero ; a la uente de la 1ida ; $ue 8aDana, en lugar del desprecia#le o#Ceto de rid3culo en $ue lo 5a#Eis con1ertido, dar< su paso adelante co8o un hombre por derec5o propio ; nada podr<n contra El todos los poderes del 8undo2 A partir del tosco c!digo con $ue co8unica desde su pre5ist!rico escritorio con los 5o8#res arcaicos del 8undo se or8a un nue1o lenguaCe $ue se a#re paso a tra1Es del lenguaCe 8uerto del 8o8ento, co8o la radio a tra1Es de una tor8enta2 No 5a; 8agia en esa longitud de onda co8o ta8poco la 5a; en el Ftero2 Los 5o8#res est<n solos ; no co8unican entre s3 por$ue todos los in1entos 5a#lan s!lo de la 8uerte2 La 8uerte es el aut!8ata $ue go#ierna el 8undo de la acti1idad2 La 8uerte es silenciosa, por$ue carece de #oca2 La 8uerte no 5a eApresado nunca nada2 La 8uerte es 8ara1illosa ta8#iEn222 despus de la vida. %!lo alguien co8o ;o $ue 5a;a a#ierto la #oca ; 5a;a 5a#lado, s!lo alguien $ue 5a;a dic5o %3, %3, %3, ; otra 1e" R%3S, puede a#rir los #ra"os a la 8uerte sin sentir 8iedo2 La 8uerte co8o reco8pensa, Rs3S La 8uerte co8o
0*-
HENRY MILLER
resultado de la reali"aci!n, Rs3S La 8uerte co8o corona ; escudo, Rs3S Pero no la 8uerte desde las ra3ces, $ue a3sla a los 5o8#res, $ue los llena de a8argura, te8or ; soledad, $ue les in unde una energ3a estEril, $ue los 5inc5e de una 1oluntad $ue s!lo puede decir RNoS La pri8era pala#ra $ue cual$uier 5o8#re escri#e cuando se 5a encontrado a s3 8is8o, cuando 5a encontrado su rit8o, $ue es el rit8o de la 1ida, es R%3S Todo lo $ue escri#e a continuaci!n es %3, %3, %3222 %3 en 8il 8illones de or8as2 Ninguna dina8o, por enor8e $ue sea Nni si$uiera una dina8o de cien 8illones de al8as 8uertasN, puede co8#atir a un 5o8#re $ue dice R%3S %egu3a la guerra ; los 5o8#res 8or3an co8o 8oscas, un 8ill!n, dos 8illones, cinco 8illones, die" 8illones, 1einte 8illones, inal8ente cien 8illones, despuEs 8il 8illones, todo el 8undo, 5o8#res, 8uCeres ; niDos, 5asta el Flti8o2 &0>o3(, grita#an2 &0>o3, 0no pasarn3( Y, sin e8#argo, todo el 8undo pasa#aA todo el 8undo ten3a el paso li#re, ;a gritara %3 o No2 En 8edio de a$uella triun ante de8ostraci!n de !s8osis espiritual8ente destructi1a ;o esta#a sentado con los pies puestos so#re el gran escritorio intentando co8unicar con \eus el Padre de la Atl<ntida ; con su progenie desaparecida, sin sa#er $ue Apollinaire i#a a 8orir antes del Ar8isticio en un 5ospital 8ilitar, sin sa#er $ue en su Inue1a escrituraJ 5a#3a co8puesto estos 1ersos indele#les@ +ed indulgentes cuando nos comparis *on quienes fueron la perfecci n del orden >osotros que por doquier buscamos la aventura <ueremos daros vastos y eAtraHos dominios .n que el misterio en flor se ofrece a quien quiera cogerlo. Ignora#a $ue en ese 8is8o poe8a 5a#3a escrito@ 2ened piedad de nosotros que siempre combatimos en las fronteras 1e lo ilimitado y del porvenir Piedad de nuestros errores piedad de nuestro pecados. Ignora#a $ue entonces 1i13an 5o8#res $ue respond3an a los eB!ticos no8#res de )laise Cendrars, Oac$ues &ac5E, Louis Aragon, Tristan T"ara, RenE Cre1el, Henri de Mont5erlant, AndrE )reton, MaB Ernst, 9eorge 9ros"A ignora#a $ue el 0( de Culio de 0/0,, en el %aal Waag, en \uric5, se 5a#3a procla8ado el pri8er Mani iesto Dad< NI8ani iesto del seDor antipirinaJN, $ue en ese eBtraDo docu8ento se declara#a@ IDad< es la 1ida sin "apatillas ni paralelo222 se1era necesidad sin disciplina ni 8oralidad ; escupi8os en la 5u8anidad2J Ignora#a $ue el Mani iesto Dad< de 0/0. conten3a estas l3neas@ IEsto; escri#iendo un 8ani iesto ; no $uiero nada, pero digo ciertas cosas, ; esto; en contra de los 8ani iestos por principio, co8o ta8#iEn esto; en contra de los principios222 Escri#o este 8ani iesto para 8ostrar $ue se pueden reali"ar al 8is8o tie8po acciones opuestasA esto; en contra de la acci!nA a a1or de la contradicci!n continua, ta8#iEn de la a ir8aci!n, no esto; ni en contra ni a a1or ; no eBplico, por$ue odio el sentido co8Fn222 Ha; una literatura $ue no llega a la 8asa 1ora"2 La o#ra de los creadores, surgida de una necesidad real del autor, ; para s3 8is8o2 Conciencia de un egotis8o supre8o en $ue las estrellas se consu8en222 Cada p<gina de#e eBplotar, ;a sea con lo pro unda 7 8ente serio ; pesado, el tor#ellino, el 1Ertigo, lo nue1o, lo eterno, con el engaDo a#ru8ador, con un entusias8o por los principios o con el 8odo de tipogra 3a2 Por un lado, un 8undo ta8#aleante ; 5uidi"o pro8etido en 8atri8onio con las ca8panillas de la ga8a in ernalA por otro lado@ seres nuevos...( Treinta ; dos aDos despuEs ; toda13a esto; diciendo R%3S R%3 seDor antipirinaS R%3, seDor Tristan )ustano#; T"araS R%3, seDor MaB Ernst 9e#urtS R%3S, seDor RenE Cre1el, a5ora $ue se 5a suicidado usted, s3, el 8undo est< loco, ten3a usted ra"!n2 %3, seDor )laise Cendrars, ten3a usted ra"!n en 8atar2 GTue el d3a del Ar8isticio cuando pu#lic! usted su li#rito C:ai tu= %3, Iseguid adelante, 5iCos 83os, 5u8anidad222J %3, Oac$ues &ac5E, 8u; cierto@ IEl arte de#er3a ser algo di1ertido ; un poco a#urrido2J %3, 8i $uerido di unto &ac5E, $uE ra"!n ten3a usted ; $uE di1ertido ; $uE a#urrido ; con8o1edor ; tierno ; cierto@ ICorresponde a la esencia de los s38#olos ser si8#!licosJ2 RD3galo otra 1e", desde el otro 8undoS GTiene un 8eg< ono a53
0*.
HENRY MILLER
arri#aH GHa encontrado todos los #ra"os ; piernas 1olados durante la re riegaH GPuede Cuntarlos de nue1oH GRecuerda el encuentro en Nantes con AndrE )reton en 0/0,H GCele#raron Cuntos el naci8iento de la 5isteriaH GLe 5a#3a dic5o a usted AndrE )reton $ue s!lo eBiste lo 8ara1illoso ; nada 8<s $ue lo 8ara1illoso ; $ue lo 8ara1illoso es sie8pre 8ara1illoso222H GY acaso no es 8ara1illoso 1ol1erlo a o3r, aun$ue tengas los o3dos tapadosH 4uiero incluir a$u3, antes de pasar a otra cosa, un pe$ueDo retrato de usted por E8ili )ou1ier para 8is a8igos de )rooPlin $ue puede $ue no 8e reconocieran entonces, pero $ue 8e reconocer<n a5ora, esto; seguro222 I222no esta#a loco en a#soluto, ; pod3a eBplicar su conducta, cuando la ocasi!n lo eBig3a2 No por ello deCa#an sus acciones de ser tan desconcertantes co8o las peores eBcentricidades de Oarr;2 Por eCe8plo, apenas aca#a#a de salir del 5ospital se e8ple! de esti#ador, ; en adelante pasa#a las tardes descargando car#!n en los 8uelles del Loira2 En ca8#io, por la noc5e recorr3a los ca Es ; cine8as, 1estido a la Flti8a 8oda ; con 8uc5as 1ariaciones de traCe2 M<s aFn, en tie8po de guerra, a 1eces se pa1onea#a en uni or8e de teniente de 5Fsares, a 1eces en el de o icial inglEs, de a1iador o de ciruCano2 En la 1ida ci1il, se 8ostra#a igual8ente li#re ; desen1uelto, sin i8portarle presentar a )reton con el no8#re de AndrE %al8on, al tie8po $ue se atri#u3a a s3 8is8o, pero sin la 8enor 1anidad, los t3tulos ; a1enturas 8<s 8ara1illosos2 Nunca dec3a #uenos d3as ni #uenas noc5es ni adi!s, ; nunca 5ac3a el 8enor caso de las cartas, eBcepto las de su 8adre, cuando ten3a $ue pedir dinero2 No reconoc3a a sus 8eCores a8igos de un d3a para otro222J GMe reconocEis, 8uc5ac5osH ?n si8ple 8uc5ac5o de )rooPlin co8unicando con los al#inos pelirroCos de la regi!n "uni2 Prepar<ndose, con los pies en el escritorio, para escri#ir Io#ras uertes, o#ras por sie8pre inco8prensi#lesJ, co8o pro8et3an 8is di untos ca8aradas2 Esas Io#ras uertesJ222 Glas reconocer3ais, si las 1ieraisH G%a#Eis $ue de los 8illones de 8uertes $ue 5u#o ni una de ellas era necesaria para producir Ila o#ra uerteJ H M>uevos seres, s3S Toda13a necesita8os nue1os seres2 Pode8os prescindir del telE ono, del auto8!1il, de los #o8#arderos de pri8era222 pero no pode8os prescindir de nue1os seres2 %i la Atl<ntida $ued! su8ergida #aCo el 8ar, si la Es inge ; las Pir<8ides siguen siendo un enig8a eterno, es por$ue no nac3an 8<s seres nue1os2 RParad la 8<$uina un 8o8entoS R&ol1a8os atr<sS &ol1a8os a 0/0(, a la secuencia del Maiser 8ontado en su ca#allo2 Mantenedlo as3 un 8o8ento sentado a53 con el #ra"o 8arc5ito sosteniendo las riendas2 RMiradle el #igoteS RConte8plad su alti1o aspecto de orgullo ; arroganciaS Mirad su carne de caD!n or8ando con la 8<s estricta disciplina, todos dispuestos a o#edecer a la 1o" de 8ando, a deCarse 8atar, a deCarse destripar, a deCarse $ue8ar en cal 1i1a2 A5ora 8antened la i8agen as3 un 8o8ento, ; 8irad al otro lado@ los de ensores de nuestra gran ; gloriosa ci1ili"aci!n, los 5o8#res $ue 5ar<n la guerra para aca#ar con la guerra2 Ca8#iadles la ropa, ca8#iad los uni or8es, ca8#iad los ca#allos, ca8#iad las #anderas, ca8#iad el terreno2 RDios 83oS GEs el Maiser a $uien 1eo 8ontado en un ca#allo #lancoH G%on Esos los terri#les 5u8anosH GY d!nde est< el 9ran )ert5aH A5, ;a 1eo222 pensa#a $ue esta#a apuntando a Notre Da8e2 La 5u8anidad, 5iCos 83os, la 5u8anidad de sie8pre a1an"ando en 1anguardia222 GY las o#ras uertes de $ue est<#a8os 5a#landoH GD!nde est<n las o#ras uertesH Lla8ad a la Western ?nion ; en1iad a un 8ensaCero de pies 1eloces222 no a un in1<lido ni a un octogenario, sino, Ra un Co1enS Pedidle $ue #us$ue la gran o#ra ; $ue la 1uel1a a traer2 La necesita8os2 Tene8os un 8useo nue1ecito esperando para al#ergarla222 ; celo <n ; el siste8a deci8al de DeQe; para arc5i1arla2 Lo Fnico $ue necesita8os es el no8#re del autor2 Aun$ue no tenga no8#re, aun$ue sea una o#ra an!ni8a, no protestare8os2 Aun$ue contenga un poco de gas de 8osta"a, no nos i8portar<2 Traedla 1i1a o 8uerta@ 5a; una reco8pensa para el 5o8#re $ue la traiga2 Y si os dicen $ue ten3a $ue ser as3, $ue no pod3a ser de otro 8odo, $ue Trancia 5i"o todo lo $ue pudo ; Ale8ania todo lo $ue pudo ; $ue la pe$ueDa Li#eria ; el pe$ueDo Ecuador ; todos los de8<s aliados 5icieron ta8#iEn todo lo $ue pudieron ; $ue, desde $ue aca#! la guerra, todo el 8undo 5a estado 5aciendo todo lo $ue pod3a para 5acer las paces o para ol1idar, decidles $ue no #asta con $ue 5agan todo lo $ue puedan, $ue no $uere8os 1ol1er a o3r esa l!gica de I5acer todo lo $ue se puedeJ, decidles $ue no $uere8os la 8eCor parte de un 8al trato, $ue no cree8os en tratos #uenos o 8alos ni en los 8onu8entos relati1os a la guerra2 No $uere8os o3r 5a#lar de la l!gica de los aconteci8ientos222 ni de clase alguna de l!gica2 &Ce ne parle pas logique(, diCo Mont5erland, &je parle gnrosit(. No creo $ue lo o;erais #ien, pues
0*/
HENRY MILLER
esta#a en rancEs2 &o; a repetirlo para 1osotros, en la propia lengua de la reina@ INo 5a#lo l!gica, 5a#lo generosidad2J Es inglEs 8alo, co8o la propia reina podr3a 5a#larlo, pero es claro2 Nenerosidad... Go3sH Nunca la practic<is, ninguno de 1osotros, ni en la pa" ni en la guerra2 No sa#Eis lo $ue signi ica esa pala#ra2 CreEis $ue su8inistrar caDones ; 8uniciones al #ando 1encedor es generosidadA creEis $ue en1iar en er8eras de la Cru" RoCa o el ECErcito de %al1aci!n al rente es generosidad2 CreEis $ue una grati icaci!n con 1einte aDos de retraso es generosidadA creEis $ue una pe$ueDa pensi!n ; una silla de ruedas es generosidadA creEis $ue de1ol1er su antiguo e8pleo a un 5o8#re es generosidad2 No sa#Eis lo $ue la guerra de los coCones signi ica, Rcac5o ca#ronesS %er generoso es decir %3 antes incluso de $ue el 5o8#re 5a;a a#ierto la #oca2 Para decir %3 pri8ero tienes $ue ser surrealista o dada3sta, por$ue 5a;as entendido lo $ue signi ica decir No2 Incluso puedes decir %3, ; No al 8is8o tie8po, con tal de $ue 5agas 8<s de lo $ue se espera de ti2 %E un esti#ador de d3a ; un )eau )ru88el de noc5e2 Lle1a cual$uier uni or8e, con tal de $ue no sea tu;o2 Cuando escri#as a tu 8adre, p3dele $ue a loCe un poco de pasta para $ue puedas tener un trapo li8pio para la1arte el culo2 No te in$uietes, si 1es a tu 1ecino persiguiendo a su 8uCer con un cuc5illo@ pro#a#le8ente tenga ra"ones poderosas para perseguirla, ;, si la 8ata, puedes estar seguro de $ue tiene la satis acci!n de sa#er por qu lo 5a 5ec5o2 %i est<s intentando 8eCorar tu inteligencia, RdesisteS No se puede 8eCorar la inteligencia2 M3rate el cora"!n ; las entraDas@ el cere#ro est< en el cora"!n2 A5, s3, si 5u#iera sa#ido entonces $ue esos ando#as eBist3an NCendrars, &ac5E, 9ros", Ernst, ApollinaireN, si 5u#iese sa#ido eso, si 5u#iera sa#ido $ue a su 8odo esta#an pensando las 8is8as cosas eBacta8ente $ue ;o, creo $ue 5a#r3a eBplotado2 %3, creo $ue 5a#r3a estallado co8o una #o8#a2 Pero lo ignora#a2 Ignora#a $ue casi cincuenta aDos antes un Cud3o loco en %uda8E7rica 5a#3a alu8#rado rases tan aso8#rosa8ente 8ara1illosas co8o Ila duda del pato con la#ios de 1er8out5J o I5e 1isto a un 5igo co8erse un onagroJ, $ue por la 8is8a Epoca un rancEs, $ue no era 8<s $ue un niDo, esta#a diciendo@ I)usca lores $ue sean sillasJ222 I8i 5a8#re es trocitos de aire negroJ222 Isu cora"!n, <8#ar ; ;escaJ2 4ui"<s en la 8is8a Epoca, poco 8<s o 8enos, 8ientras Oarr; dec3a Ial co8er el sonido de las polillasJ, ; Apollinaire repet3a tras El@ Icerca de un ca#allero $ue se traga#a a s3 8is8oJ, ; )reton 8ur8ura#a sua1e8ente@ Ilos pedales de la noc5e se 8ue1en ininterru8pida8enteJ, $ui"<s Ien el aire #ello ; negroJ $ue el Cud3o solitario 5a#3a encontrado #aCo la Cru" del %ur, otro 5o8#re, ta8#iEn solitario ; eBiliado ; de origen espaDol, esta#a prepar<ndose para escri#ir estas pala#ras 8e8o 7 ra#les@ IEn conCunto, procuro consolar8e de 8i eBilio, de 8i eBilio de la eternidad, de ese destierro $ue gusto lla8ar 8i descielo222 En el 8o8ento presente creo $ue la 8eCor or8a de escri#ir esta no1ela es decir c!8o de#er3a escri#irse2 Es la no1ela de la no1ela, la creaci!n de la creaci!n2 O Dios de Dios, 1eus de 1eo.( %i 5u#iera ;o sa#ido $ue i#a a aDadir esto, esto $ue sigue, con toda seguridad 5a#r3a estallado co8o una #o8#a2 I222Por estar loco se entiende perder la ra"!n2 La ra"!n, pero no la 1erdad, pues 5a; locos $ue dicen 1erdades, 8ientras $ue otros guardan silencio222J Al 5a#lar de estas cosas, al 5a#lar de la guerra ; de los 8uertos en la guerra, no puedo deCar de decir $ue unos 1einte aDos despuEs tropecE con esto en rancEs escrito por un rancEs2 RO5, 8ilagro de 8ilagrosS &$$ faut le dire, il y a des cadavres que je ne respecte qu:O moiti.( R %3, s3, ; otra 1e" s3S R O5, 5aga8os algo i8prudente222 por el puro placer de 5acerloS RHaga8os algo 1i1o ; 8agn3 ico, aun$ue sea destructi1oS DiCo el "apatero loco@ ITodas las cosas se engendran a partir del gran 8isterio, ; pasan de un grado a otro2 Lo $ue $uiera $ue a1ance en su grado no es o#Ceto de a#o8inaci!n2J En todas partes ; en todas las Epocas el 8is8o 8undo o1<rico anunci<ndose2 Pero ta8#iEn, paralelos con esos anuncios, esas pro ec3as, esos 8ani iestos ginecol!gicos, paralelos ; conte8por<neos de ellos, nue1os postes totE8icos, nue1os ta#Fes, nue1as dan"as de guerra2 Mientras $ue los 5er8anos del 5o8#re, los poetas, los eBca1adores del uturo, lan"a#an al aire sus 8<gicos 1ersos, en esa 8is8a Epoca, Ro5, insonda#le ; desconcertante enig8aS, otros 5o8#res esta#an diciendo@ IHaga el a1or de 1enir a to8ar un e8pleo en nuestra <#rica de ar8as2 Le pro8ete8os los salarios 8<s altos, las condiciones 8<s 5igiEnicas2 El tra#aCo es tan <cil, $ue 5asta un niDo podr3a 5acerlo2J Y si ten3as una 5er8ana, una esposa, una t3a, con tal de $ue pudiera ser1irse de sus 8anos, con tal de $ue pudiese de8ostrar $ue no ten3a 8alas costu8#res, te in1ita#an a lle1arla o lle1arlas contigo a la <#rica de 8uniciones2 %i te83as
0':
HENRY MILLER
ensuciarte las 8anos, te eBplica#an c!8o unciona#an a$uellos delicados 8ecanis8os, lo $ue 5ac3an cuando eBplota#an ; por $uE no de#3as desperdiciar ni si$uiera la #asura por$ue222 et ipso facto e pluribus unum. Lo $ue 8e i8presiona#a al 5acer el recorrido en #usca de tra#aCo no era tanto $ue 8e 5icieran 1o8itar cada d3a Ksuponiendo $ue 5u#iera tenido la suerte de 8eter8e algo en las tripasL co8o $ue sie8pre $uisieran sa#er si ten3as #uenas costu8#res, si eras or8al, si no #e#3as, si eras diligente, si 5a#3as tra#aCado antes ;, si no, por $uE no2 Hasta la #asura, cu;a recogida para el a;unta8iento ue uno de los tra#aCos $ue consegu3, era preciosa para ellos, los asesinos2 A pesar de estar en la por$uer3a 5asta las rodillas, de estar en la posici!n social 8<s #aCa posi#le, de ser un coolie, un paria, participa#a en el raude de la 8uerte2 Intenta#a leer el $nfierno de Dante por la noc5e, pero esta#a en inglEs ; el inglEs no es lengua para una o#ra cat!lica2 ILo $ue $uiera $ue en s3 8is8o entre en su propio ser, es decir, en su lubet...( 0!ubet" R %i 5u#iera tenido entonces una pala#ra as3 para 8is in1ocaciones, R$uE apaci#le8ente 8e 5a#r3a dedicado a 8i recogida de la #asuraS R4uE agrada#le por la noc5e, cuando Dante est< uera de alcance ; las 8anos 5uelen a por$uer3a ; a cieno, adoptar esta pala#ra $ue en 5olandEs signi ica Ilasci1iaJ ; en lat3n Ili#itu8J o el di1ino beneplaciturn. Metido 5asta las rodillas en la por$uer3a, diCe un d3a lo $ue, segFn cuentan, diCo Meister EcP5art 5ace 8uc5o@ IEn 1erdad necesito a Dios, pero Dios 8e necesita a 83 ta8#iEn2J Ha#3a un tra#aCo esper<ndo8e en el 8atadero, un tra#aCito agrada#le de seleccionar 13sceras, pero no consegu3 Cuntar el dinero para el #illete 5asta C5icago2 Me $uedE en )rooPlin, en 8i propio palacio de 13sceras, ; di 1ueltas ; 8<s 1ueltas en el plinto del la#erinto2 Me $uedE en casa #uscando la I1es3cula ger8inalJ, Iel castillo del drag!n en el ondo del 8arJ, Iel Arpa CelestialJ, Iel ca8po de la pulgada cuadradaJ, Ila casa del pie cuadradoJ, Iel pasaCe oscuroJ, Iel espacio del Cielo antiguoJ2 Me $uedE encerrado, prisionero de T!rculo, el dios de la puerta, de Cardea, dios de la #isagra, ; de Li8encio, dios del u8#ral2 Ha#lE s!lo con sus 5er8anas, las tres diosas lla8adas Miedo, Palide" ; Tie#re2 No 1i IluCo asi<ticoJ, co8o 1io o i8agin! 1er %an Agust3n2 Ta8poco 1i Inacer los dos ge8elos, tan cerca uno del otro, $ue el segundo i#a cogido al tal!n del pri8eroJ2 Pero 1i una calle lla8ada M;rtle A1enue, $ue 1a de )oroug5 Hall a Tres5 Pond Road, ; por esa calle nunca ca8in! santo alguno Kde lo contrario, se 5a#r3a des8oronadoL, por esa calle nunca pas! 8ilagro alguno, ni poeta alguno, ni especie alguna de genio 5u8ano, ni creci! en ella nunca lor alguna, ni le dio el sol de lleno, ni la #aD! nunca la llu1ia2 Por el In erno autEntico $ue tu1e $ue apla"ar durante 1einte aDos os do; M;rtle A1enue, uno de los innu8era#les ca8inos de 5erradura recorridos por 8onstruos de 5ierro $ue conducen al cora"!n 1ac3o de A8Erica2 %i s!lo 5a#Eis 1isto Essen o Manc5ester o C5icago o )a;onne, no 5a#Eis 1isto nada del 8agn3 ico 1ac3o del progreso ; la ilustraci!n2 4uerido lector, de#es 1er M;rtle A1enue antes de 8orir, aun$ue s!lo sea para co8prender 5asta $uE punto cal! Dante en el uturo2 Tienes $ue creer8e, si te digo $ue ni en esa calle, ni en las casas $ue se alinean a sus lados, ni en los ado$uines con $ue est< pa1i8entada, ni en la estructura ele1ada $ue la corta en dos, ni en criatura alguna $ue lle1e un no8#re ; 1i1a en ella, ni en ani8al alguno, a1e o insecto, $ue pase por ella ca8ino del 8atadero o de 1uelta de El, 5a; esperan"a alguna de Ilu#etJ, Isu#li8aci!nJ o Ia#o8inaci!nJ2 No es una calle de pena, pues la pena ser3a 5u8ana ; reconoci#le, sino de puro 1ac3o@ est< 8<s 1ac3a $ue el 1olc<n 8<s eBtinto, 8<s 1ac3a $ue una 1acuidad, 8<s 1ac3a $ue la pala#ra Dios en la#ios de un descre3do2 He dic5o $ue no sa#3a ni una pala#ra de rancEs entonces, ; es 1erdad, pero esta#a precisa8ente a punto de 5acer un gran descu#ri8iento, un descu#ri8iento $ue i#a a co8pensar el 1ac3o de M;rtle A1enue ; de todo el continente a8ericano2 Casi 5a#3a llegado a la costa de ese gran ocEano rancEs $ue responde al no8#re de Elie Taure, ocEano por el $ue los propios ranceses apenas 5an na1egado ; $ue, al parecer, 5an con undido con un 8ar interior2 Al leerlo incluso en una lengua tan 8arc5ita co8o 5a llegado a ser la inglesa, 1e3a $ue ese 5o8#re $ue 5a#3a descrito la gloria de la ra"a 5u8ana en el puDo de la ca8isa era el padre \eus de la Atl<ntida, al $ue ;o 5a#3a estado #uscando2 ?n ocEano lo 5e lla8ado, pero ta8#iEn era una sin on3a 8undial2 Tue el pri8er 8Fsico $ue los ranceses 5an producidoA era eBaltado ; controlado, una ano8al3a, un )eet5o1en galo, un gran 8Edico del al8a, un pararra;os gigantesco2 Ta8#iEn era un girasol $ue gira#a con el sol, sie8pre #e#iendo en la lu", sie8pre radiante ; resplandeciente de 1italidad2 Nunca ue opti8ista ni pesi8ista, de igual 8odo $ue no se puede decir $ue el ocEano sea #enE ico o 8alE1olo2 Cre3a en la ra"a 5u8ana2 Hi"o crecer un
0'0
HENRY MILLER
codo a la ra"a, al darle su dignidad, su uer"a, su necesidad de creaci!n2 &e3a todo co8o creaci!n, co8o go"o solar2 No lo consigui! ordenada8ente, sino 8usical8ente2 Era indi erente al 5ec5o de $ue los ranceses tengan 8al o3do222 esta#a or$uestando el 8undo entero si8ult<nea8ente2 As3, pues, cu<l no ser3a 8i aso8#ro, cuando unos aDos despuEs lleguE a Trancia, para descu#rir $ue no 5a#3a 8onu8entos erigidos a El ni calles $ue lle1aran su no8#re2 Peor aFn, durante nada 8enos $ue oc5o aDos ni una sola 1e" o3 a un rancEs citar su no8#re2 Tu1o $ue 8orir para $ue lo colocasen en el pante!n de las deidades rancesas222 R; $uE aspecto 8<s 8acilento de#en de presentar sus de3 icos conte8por<neos en presencia de ese sol radianteS %i no 5u#iera sido 8Edico, lo $ue le per8iti! ganarse la 1ida, R$uE no le 5a#r3a podido pasarS R4ui"<s otra 8ano 5<#il para los ca8iones de la #asuraS El 5o8#re $ue 5i"o $ue los rescos egipcios co#raran 1ida con todos sus colores ulgurantes, ese 5o8#re pod3a per ecta8ente 5a#erse 8uerto de 5a8#re, para lo $ue al pF#lico le i8porta#a2 Pero era un ocEano ; los cr3ticos se a5oga#an en dic5o ocEano, ; los directores de peri!dicos ; los editores ; el pF#lico ta8#iEn2 Tardar< 8ilenios en secarse, en e1aporarse2 Tardar< tanto co8o los ranceses en ad$uirir o3do para la 8Fsica2 %i no 5u#iera 5a#ido 8Fsica, 5a#r3a aca#ado en el 8anico8io co8o NiCinsP; K ue por a$uella Epoca 8<s o 8enos cuando descu#rieron $ue NiCinsP; esta#a locoL2 Lo 5a#3an descu#ierto regalando su dinero a los po#res222 Rlo $ue sie8pre es 8ala seDalS Mi 8ente esta#a llena de tesoros 8ara1illosos, 8i gusto era ino ; eBigente, 8is 8Fsculos esta#an en condiciones eBcelentes, 8i apetito era 1igoroso, 8i aliento sano2 No ten3a nada $ue 5acer sal1o per eccionar8e, ; 8e esta#a 1ol1iendo loco con los progresos $ue 5ac3a cada d3a2 Aun cuando 5u#iera un e8pleo $ue pudiese dese8peDar, no pod3a aceptarlo, por$ue lo $ue necesita#a no era un tra#aCo, sino una 1ida 8<s rica2 No pod3a desperdiciar el tie8po 5aciendo de 8aestro, a#ogado, 8Edico, pol3tico o cual$uier otra cosa $ue la sociedad pudiera o recer2 Era 8<s <cil aceptar tra#aCos 5u8ildes por$ue 8e deCa#an la 8ente en li#ertad2 DespuEs de $ue 8e despidiesen del e8pleo de #asurero, recuerdo $ue pasE a tra#aCar con un e1angelista $ue parec3a tener gran con ian"a en 832 Hac3a las unciones de conserCe, co#rador ; secretario particular2 El 8e re1el! todo el 8undo de la iloso 3a india2 Por las noc5es, cuando esta#a li#re, 8e reun3a con 8is a8igos en casa de Ed )auries, $ue 1i13a en un #arrio aristocr<tico de )rooPlin2 Ed )auries era un pianista eBcEntrico $ue no sa#3a leer ni una nota2 Ten3a un co8paDero del al8a lla8ado 9eorge Neu8iller con el $ue a 8enudo toca#a dFos2 De la docena aproBi8ada $ue nos congreg<#a8os en casa de Ed )auries, casi todos sa#3a8os tocar el piano2 Todos cont<#a8os entre 1eintiuno ; 1einticinco aDos por a$uel entonces, nunca lle1<#a8os 8uCeres con nosotros ; casi nunca 8encion<#a8os el te8a de las 8uCeres durante a$uellas sesiones2 Ten3a8os 8uc5a cer1e"a para #e#er ; toda una gran casa a nuestra disposici!n, pues era en 1erano, cuando su a8ilia esta#a uera, cuando cele#r<#a8os nuestras reuniones2 Aun$ue 5a#3a otra docena de casas de las $ue podr3a 5a#lar, cito la de Ed )auries por$ue era representati1a de algo $ue no 5e encontrado en ningFn otro lugar del 8undo2 Ni Ed )auries ni ninguno de 8is a8igos sospec5a#a la clase de li#ros $ue le3a ;o ni las cosas $ue ocupa#an 8i 8ente2 Cuando aparec3a, 8e reci#3an entusi<stica8ente222 co8o a un pa;aso2 Espera#an de 83 $ue co8en"ara la unci!n2 Ha#3a cuatro pianos dise8inados por la enor8e casa, por no citar la celesta, el !rgano, las guitarras, 8andolinas, 1iolines ; ;o $uE sE $uE 8<s2 Ed )auries era un c5i lado, un c5i lado 8u; a a#le, co8prensi1o ; generoso2 Los e8paredados eran sie8pre de lo 8eCor, la cer1e"a a#undante, ; si $uer3as $uedarte a pasar la noc5e, te pod3a proporcionar un di1<n de lo 8<s c!8odo2 Desde la calle Nuna calle grande, anc5a, soDolienta, luCosa, una calle $ue no era de este 8undoN o3a ;a el tintineo del piano en el gran sal!n del pri8er piso2 Las 1entanas esta#an a#iertas de par en par ;, al acercar8e 8<s, 1e3a a Al )urger ; Connie 9ri88 arrellanados en las grandes ; c!8odas sillas, o con los pies en el al Ei"ar, ; grandes Carras de cer1e"a en las 8anos2 Pro#a#le8ente 9eorge Neu8iller estu1iera al piano, i8pro1isando, sin ca8isa ; con un gran puro en la #oca2 Ha#la#an ; re3an 8ientras 9eorge toca#a al tuntFn #uscando una o#ertura2 En cuanto encontra#a un te8a, lla8a#a a Ed ; Este se senta#a a su lado a estudiarlo a su 8odo no pro esional ; despuEs, de repente, se a#alan"a#a so#re las teclas ; da#a la rEplica cla1ada2 4ui"<, cuando entra#a ;o, estu1iera alguien intentando 5acer el pino en la 5a#itaci!n de al lado@ 5a#3a tres 5a#itaciones grandes en el pri8er piso $ue da#an una en la otra ; detr<s de ellas 5a#3a
0'*
HENRY MILLER
un Card3n, un Card3n enor8e, con lores, <r#oles rutales, 1iDas, estatuas, uentes ; todo2 A 1eces, cuando 5ac3a de8asiado calor, lle1a#an la celesta o el organito al Card3n K; un #arrilito de cer1e"a, natural8enteL ; nos sent<#a8os en la oscuridad riendo ; cantando222 5asta $ue los 1ecinos nos 5ac3an callar2 A 1eces, sona#a 8Fsica por toda la casa al 8is8o tie8po, en todos los pisos2 Entonces era real8ente de8encial, e8#riagador, ; si 5u#iera 5a#ido 8uCeres por all3, lo 5a#r3an estropeado2 A 1eces era co8o conte8plar un torneo de resistencia2 Ed )auries ; 9eorge Neu8iller en el piano grande, uno intentando agotar al otro, ca8#iando de lugar sin parar de tocar, cru"ando las 8anos, unas 1eces tocando con dos dedos, otras 1eces 1olando co8o una pianola2 Y sie8pre 5a#3a algo de $uE re3r2 Nadie te pregunta#a lo $ue 5ac3as, lo $ue pensa#as ni cosas as32 Cuando llega#as a casa de Ed )auries, deCa#as en la entrada tus seDas de identidad2 A nadie le i8porta#a tres coCones la talla de so8#rero $ue usa#as ni cu<nto 5a#3as pagado por El2 Era di1ersi!n desde el principio al in222 ; la casa proporciona#a los e8paredados ; las #e#idas2 Y cuando e8pe"a#a la unci!n, tres o cuatro pianos a la 1e", la celesta, el !rgano, las 8andolinas, las guitarras, cer1e"a a discreci!n por los 1est3#ulos, las repisas de las c5i8eneas llenas de e8paredados ; de puros, una #risa $ue llega#a del Card3n, 9eorge Neu8iller desnudo 5asta la cintura ; 8odulando co8o un loco, era 8eCor $ue cual$uier espect<culo $ue 5a;a ;o 1isto ; no costa#a ni un centa1o2 De 5ec5o, con tanto 1estirse ; des1estirse, sie8pre sal3a ;o con unas 8oneadas de 8<s ; un puDado de #uenos puros2 Nunca 1e3a a ninguno de ellos uera de nuestras reuniones222 s!lo los lunes por la noc5e durante todo el 1erano, cuando Ed reci#3a2 Al o3r el estrEpito desde el Card3n, apenas pod3a creer $ue uera la 8is8a ciudad2 Y si ;o 5u#iese a#ierto el pico ; 5u#iera re1elado lo $ue pensa#a, todo se 5a#r3a aca#ado2 Ni uno de a$uellos tipos 1al3a 8uc5o, para el 8undo2 Eran si8ple8ente #uenos c5icos, niDos, tipos a los $ue les gusta#a la 8Fsica ; pasarlo #ien2 Les gusta#a tanto, $ue a 1eces ten3a8os $ue lla8ar a una a8#ulancia2 Co8o la noc5e en $ue Al )urger se torci! la rodilla, cuando nos 8ostra#a una de sus acro#acias2 Todo el 8undo tan contento, tan lleno de 8Fsica, tan piripi, $ue tard! una 5ora en con1encernos de $ue se 5a#3a 5ec5o daDo de 1erdad2 Intenta8os lle1arlo al 5ospital, pero $ueda#a leCos ;, ade8<s, era una #ro8a tan di1ertida, $ue de 1e" en cuando lo deC<#a8os caer ; eso le 5ac3a dar alaridos co8o un 8an3aco2 As3, $ue al inal pedi8os a;uda por telE ono a la polic3a, ; llega la a8#ulancia ; ta8#iEn el coc5e celular2 %e lle1an a Al al 5ospital ; a los de8<s al trullo2 Y en ca8ino canta8os a pleno pul8!n2 Y, despuEs de $ue nos suelten, segui8os alegres ; los polis ta8#iEn se sienten alegres, as3 $ue pasa8os todos al s!tano, donde 5a; un piano destartalado, ; segui8os cantando ; tocando2 Todo eso es co8o una Epoca 5ist!rica A2C2 $ue aca#a, no por$ue 5a;a una guerra, sino por$ue ni si$uiera una casa co8o la de Ed )auries es in8une al 1eneno $ue se cuela desde la peri eria2 Por$ue todas las calles se est<n con1irtiendo en M;rtle A1enue, por$ue el 1ac3o est< llenando el continente entero desde el Atl<ntico 5asta el Pac3 ico2 Por$ue, al ca#o de un tie8po, no puedes entrar en una sola casa a todo lo largo ; anc5o del pa3s ; encontrar a un 5o8#re 5aciendo el pino ; cantando2 Es algo $ue ;a no se 5ace2 Ni 5a; dos pianos $ue suenen a la 1e" en ningFn sitio ni dos 5o8#res dispuestos a tocar toda la noc5e por pura di1ersi!n2 A dos 5o8#res $ue sepan tocar co8o Ed )auries ; 9eorge Neu8iller los contratan para la radio o para el cine ; s!lo usan una 3n i8a parte de su talento ; el resto lo tiran al cu#o de la #asura2 A Cu"gar por los espect<culos pF#licos, nadie sa#e el talento $ue 5a; disponi#le en el gran continente a8ericano2 Posterior8ente, ; por eso es por lo $ue 8e senta#a en los escalones de las puertas de Tin Pan Alle;, pasa#a las tardes escuc5ando a los pro esionales desgaDitarse2 Eso esta#a #ien ta8#iEn, pero era di erente2 No era di1ertido, era un ensa;o continuo para producir d!lares ; centa1os2 Cual$uier 5o8#re de A8Erica $ue tu1iera una pi"ca de 5u8or, se lo guarda#a para triun ar2 Ta8#iEn 5a#3a algunos c5alados 8ara1illosos entre ellos, 5o8#res a los $ue nunca ol1idarE, 5o8#res $ue no deCaron un no8#re tras s3, ; ueron los 8eCores $ue este pa3s 5a producido2 Recuerdo un actor an!ni8o en un teatro de la cadena Meit5 $ue pro#a#le8ente uera el 5o8#re 8<s loco de A8Erica, ; puede $ue no se sacara 8<s de cincuenta d!lares a la se8ana2 Tres 1eces al d3a, todos los d3as de la se8ana, sal3a a escena ; 8anten3a al pF#lico e8#elesado2 No 5ac3a un nF8ero222 si8ple8ente i8pro1isa#a2 Nunca repet3a sus c5istes ni sus acro#acias2 %e prodiga#a, ; no creo $ue uera un drogota2 Era uno de esos tipos $ue nacen en los 8ai"ales ; su energ3a ; alegr3a eran tan i8petuosas, $ue nada pod3a contenerlas2 %a#3a tocar cual$uier instru8ento ; #ailar cual$uier
0''
HENRY MILLER
paso, ; era capa" de in1entar una 5istoria en el 8o8ento ; alargarla 5asta el inal de la unci!n2 No se contenta#a con 5acer su nF8ero, sino $ue a;uda#a a los de8<s2 %e $ueda#a entre #astidores ; espera#a el 8o8ento oportuno para irru8pir en el nF8ero de otro tipo2 Zl solo era el espect<culo entero ; era un espect<culo $ue conten3a 8<s terapia $ue todo el arsenal de la ciencia 8oderna2 A un 5o8#re as3 tendr3an $ue 5a#erle pagado el sueldo $ue co#re el presidente de Estados ?nidos2 Tendr3an $ue ec5ar al presidente de Estados ?nidos ; a todo el Tri#unal %upre8o ; poner a go#ernar a un 5o8#re as32 A$uel 5o8#re pod3a curar cual$uier en er8edad del cat<logo2 Ade8<s, era la clase de tipo $ue lo 5ar3a por nada, si se lo pidieran2 Ese es el tipo de 5o8#re $ue 1ac3a los 8anico8ios2 No propone una cura222 1uel1e loco a todo el 8undo2 Entre esta soluci!n ; el estado de guerra perpetua, $ue es la ci1ili"aci!n, s!lo 5a; otra salida222 ; es el ca8ino $ue todos to8are8os tarde o te8prano por$ue todo lo de8<s est< condenado al racaso2 El tipo $ue representa esa Fnica salida tiene una ca#e"a con seis caras ; oc5o oCosA la ca#e"a es un aro giratorio, ; en lugar de una triple corona enci8a, co8o podr3a per ecta8ente 5a#er, 5a; un aguCero $ue 1entila los pocos sesos $ue 5a;2 Ha; pocos sesos, co8o digo, por$ue 5a; poco e$uipaCe $ue lle1ar, por$ue, al 1i1ir en plena conciencia, la sustancia gris se con1ierte en lu"2 Ese es el Fnico tipo de 5o8#re $ue pode8os colocar por enci8a del co8edianteA ni r3e ni llora ; est< por enci8a del su ri8iento2 No lo reconoce8os toda13a por$ue est< de8asiado pr!Bi8o a nosotros, Custo #aCo la piel, en realidad2 Cuando el co8ediante nos acierta en las tripas, este 5o8#re, cu;o no8#re podr3a ser Dios, supongo, si tu1iera $ue usar un no8#re, 5a#la claro2 Cuando toda la ra"a 5u8ana est< desternill<ndose de risa, riendo tanto $ue llega a doler, $uiero decir, entonces todo el 8undo 1a por #uen ca8ino2 En ese 8o8ento todo el 8undo puede ser lo 8is8o Dios precisa8ente $ue cual$uier otra cosa2 En ese 8o8ento se produce la ani$uilaci!n de la conciencia do#le, triple, cu<druple ; 8Fltiple, $ue es lo $ue 5ace $ue la sustancia gris se 5aga un o1illo de pliegues 8uertos en la coronilla2 En ese 8o8ento puedes sentir real8ente el aguCero en la coronillaA sa#es $ue en otro tie8po ten3as un oCo en ella ; $ue ese oCo era capa" de captar todo a la 1e"2 A5ora el oCo 5a desaparecido, pero cuando r3es 5asta $ue se te saltan las l<gri8as ; te duele el 1ientre, est<s a#riendo real8ente la clara#o;a ; 1entilando los sesos2 En ese 8o8ento nadie puede con1encerte para $ue coCas un ri le ; 8ates a tu ene8igoA nadie puede con1encer a nadie para $ue a#ra un 8a8otreto $ue contenga las 1erdades 8eta 3sicas del 8undo ; lo lea2 %i sa#es lo $ue signi ica la li#ertad, la li#ertad a#soluta ; no la li#ertad relati1a, en ese caso de#es reconocer $ue eso es lo 8<s cerca $ue puedes llegar a estar de ella2 %i esto; en contra del estado del 8undo no es por$ue sea un 8oralista222 es por$ue $uiero re3r8e 8<s2 No digo $ue Dios sea una gran carcaCadaA digo $ue tienes $ue re3r con ganas antes de $ue puedas acercarte lo 8<s 83ni8o a Dios2 Mi eBclusi1o in en la 1ida es llegar cerca de Dios, es decir, llegar cerca de 83 8is8o2 Por eso es por lo $ue no 8e i8porta el ca8ino $ue to8e2 Pero la 8Fsica es 8u; i8portante2 La 8Fsica es un t!nico para la gl<ndula pineal2 La 8Fsica no es )ac5 ni )eet5o1en, la 8Fsica es el a#relatas del al8a2 Te 5ace tran$uili "arte terri#le8ente por dentro, te 5ace to8ar conciencia de $ue 5a; un tec5o para tu ser2 El 5orror asesino de la 1ida no 1a contenido en las cala8idades ni en los desastres, por$ue esas cosas te despiertan ; te a8iliari"as e inti8as 8uc5o con ellas ;, al inal, aca#an a8asadas de nue1o222 no, es 8<s co8o estar en la 5a#itaci!n de un 5otel en Ho#oPen, ponga8os por caso, ; con su iciente dinero en el #olsillo para otra co8ida2 Est<s en una ciudad en la $ue no esperas 1ol1er a estar nunca 8<s ; s!lo tienes $ue pasar la noc5e en la 5a#itaci!n de tu 5otel, pero necesitas todo el 1alor ; coraCe $ue poseas para per8anecer en esa 5a#itaci!n2 Tiene $ue 5a#er una ra"!n poderosa para $ue ciertas ciudades, ciertos lugares, inspiren ta8aDos a1ersi!n ; espanto2 De#e de estar produciEndose algFn tipo de asesinato perpetuo en esos lugares2 La gente es de la 8is8a ra"a $ue tF, se ocupan de sus asuntos co8o 5ace la gente en todas partes, constru;en el 8is8o tipo de casa, ni 8eCor ni peor, tienen el 8is8o siste8a de educaci!n, la 8is8a 8oneda, los 8is8os peri!dicos222 ;, sin e8#argo, son a#soluta8ente di erentes de las de8<s personas $ue cono"co, ; la at8!s era en conCunto es di erente, ; el rit8o es di erente ; la tensi!n es di erente2 Es casi co8o 8irarte a ti 8is8o en otra encarnaci!n2 %a#es, con la certidu8#re 8<s in$uietante, $ue lo $ue rige la 1ida no es el dinero, ni la pol3tica, ni la religi!n, ni la educaci!n, ni la ra"a, ni la lengua, ni las costu8#res, sino otra cosa, algo $ue est<s intentando so ocar ; $ue en realidad te est< so ocando a tiA por$ue, si no, no te sentir3as tan aterrori"ado de repente ni te preguntar3as c!8o 1as a escapar2 En algunas ciudades ni si$uiera
0'(
HENRY MILLER
tienes $ue pasar una noc5e@ si8ple8ente una o dos 5oras son su icientes para desalentarte2 Eso pienso de )a;onne2 LleguE a ella por la noc5e con algunas direcciones $ue 8e 5a#3an dado2 Lle1a#a #aCo el #ra"o un 8alet3n con un prospecto de la Enciclopedia )rit<nica2 Mi 8isi!n era ir al a8paro de la oscuridad ; 1ender la 8aldita enciclopedia a algunos po#res dia#los $ue desea#an 8eCorar2 %i 8e 5u#ieran deCado caer en Helsing ors, no podr3a 5a#er8e sentido 8<s tur#ado $ue ca8inando por las calles de )a;onne2 Para 83 no era una ciudad a8ericana2 No era una ciudad en a#soluto, sino un enor8e pulpo retorciEndose en la oscuridad2 La pri8era puerta a $ue acud3 era tan repulsi1a, $ue ni si$uiera 8e 8olestE en lla8arA ui a 1arias direcciones antes de poder 5acer acopio de 1alor para lla8ar2 La pri8era cara $ue 8irE 8e 5i"o cagar8e de 8iedo2 No $uiero decir $ue sintiera ti8ide" o 1ergXen"a222 $uiero decir 8iedo2 Era la cara de un pe!n de al#aDil, un irlandEs ignorante $ue de #uena gana lo 8is8o se a#alan"ar3a so#re ti con un 5ac5a en la 8ano $ue te escupir3a en un oCo2 Ting3 $ue 8e 5a#3a e$ui1ocado de nF8ero ; 8e apresurE a dirigir8e a la siguiente direcci!n2 Cada 1e" $ue se a#r3a la puerta, 1e3a un 8onstruo2 Y por in di con un po#re #o#o $ue real8ente $uer3a 8eCorar ; a$uello ue la puntilla2 Me sent3 sincera8ente a1ergon"ado de 83 8is8o, de 8i pa3s, de 8i ra"a, de 8i Epoca2 Las pasE canutas para con1encerle de $ue no co8prara la 8aldita enciclopedia2 Me pregunt! inocente8ente $uE 8e 5a#3a lle1ado a su casa, entonces222 ; sin 1acilar ni un instante le contE una 8entira aso8#rosa, 8entira $ue 8<s adelante i#a a resultar una gran 1erdad2 Le diCe $ue si8ple8ente ing3a 1ender enciclopedias para conocer a gente ; escri#ir so#re ella2 Eso le interes! enor8e8ente, 8<s incluso $ue la enciclopedia2 4uer3a sa#er $uE escri#ir3a so#re El, si pod3a decirlo2 He tardado 1einte aDos en dar una respuesta, pero a$u3 1a2 %i toda13a le gustar3a sa#er, Tulano de Tal de la ciudad de )a;onne, Esta es@ le de#o 8uc5o a usted por$ue despuEs de esa 8entira a#andonE su casa e 5ice peda"os el prospecto $ue 8e 5a#3an acilitado en la Enciclopedia )rit<nica ; lo tirE al arro;o2 Me diCe@ INunca 8<s 8e presentarE ante la gente con preteBtos alsos, ni si$uiera para darles la %agrada )i#lia2 Nunca 8<s 1enderE nada, aun$ue tenga $ue 8orir8e de 5a8#re2 Me 1o; a casa a5ora ; 8e sentarE a escri#ir real8ente so#re la gente2 Y si alguien lla8a a 8i puerta para 1ender8e algo, le in1itarE a pasar ; le dirE@ [GPor $uE se dedica usted a estoH[ Y si dice $ue es por$ue tiene $ue ganarse la 1ida, le o recerE el dinero $ue tenga ; le pedirE una 1e" 8<s $ue piense en lo $ue est< 5aciendo2 4uiero i8pedir $ue el 8a;or nF8ero posi#le de 5o8#res inCan tener $ue 5acer esto o lo otro por$ue tienen $ue ganarse la 1ida2 >o es verdad. ?no puede 8orirse de 5a8#re222 es 8uc5o 8eCor2 Cada 5o8#re $ue se 8uere de 5a8#re 1oluntaria8ente contri#u;e a interru8pir el proceso auto8<tico2 Pre erir3a 1er a un 5o8#re coger una pistola ; 8atar a su 1ecino para conseguir la co8ida $ue necesita $ue 8antener el proceso auto8<tico ingiendo $ue tiene $ue ganarse la 1ida2J Eso es lo $ue $uer3a decir, seDor Tulano de Tal2 %igo con lo de antes2 No el 5orror, $ue asesina, del desastre ; la cala8idad, co8o dec3a, sino el retroceso auto8<tico, sino el panora8a desolado de la luc5a at<1ica del al8a2 ?n puente en Carolina del Norte, cerca de la rontera con Tennessee2 Destac<ndose de entre luCuriantes ca8pos de ta#aco, c5o"as #aCas por todas partes ; el olor a leDa resca ardiendo2 El d3a pas! en un espeso lago de 1erde ondulante2 Casi ni un al8a a la 1ista2 Y despuEs un claro de repente ; 8e encuentro so#re un gran #arranco cru"ado por un puente de 8adera des1enciCado2 REs el in del 8undoS C!8o coCones 5e llegado a$u3 ; por $uE esto; a$u3 es algo $ue no sE2 ;* mo voy a comer= Y aun$ue co8a la 8a;or co8ida i8agina#le, seguirE estando triste, espantosa8en te triste2 No sE adonde ir desde a$u32 Este puente es el in, 8i in, el in del 8undo conocido para 832 Este puente es la locuraA no 5a; ra"!n por la $ue de#a estar a$u3 ni ra"!n por la $ue de#a cru"arlo2 Me niego a dar un paso msI 8e niego a cru"ar ese puente de8encial2 Cerca 5a; un 8uro #aCo contra el $ue 8e recuesto, 8ientras intento pensar $uE 5acer ; adonde ir2 Co8 prendo de repente lo terri#le8ente ci1ili"ado $ue so;222 la necesidad $ue tengo de gente, con1ersaci!n, li#ros, teatro, 8Fsica, ca Es, #e#idas, etc2 Es terri#le ser ci1ili"ado, por$ue cuando llegas al in del 8undo no tienes nada $ue te a;ude a soportar el terror de la soledad2 %er ci1ili"ado es tener necesidades co8plicadas2 Y un 5o8#re en la lor de la 1ida no de#er3a necesitar nada2 He pasado todo el d3a atra1esando ca8pos de ta#aco, ; sintiEndo8e cada 1e" 8<s in$uieto2 G4uE tengo $ue 1er con todo este ta#acoH GAdonde 8e diriCoH En todas partes la gente produce cosec5as ; 8ercanc3as para otra gente222 ; ;o so; co8o un antas8a $ue se desli"a entre toda esa acti1idad ininteligi#le2 4uiero encontrar alguna clase de tra#aCo, pero no $uiero or8ar parte
0'+
HENRY MILLER
de esto, de este proceso auto8<tico e in ernal2 Paso por una ciudad y 8iro el peri!dico para 1er $uE ocurre en ella ; en sus alrededores2 Me parece $ue no ocurre nada, $ue el reloC se 5a parado, pero $ue esos po#res dia#los no lo sa#en2 Ade8<s, intu;o de or8a insistente $ue 5a; asesinato en el aire2 Lo 5uelo2 ?nos d3as atr<s crucE la l3nea i8aginaria $ue di1ide el norte del sur2 No ui consciente de ello 5asta $ue pas! un 8oreno conduciendo una ;untaA cuando llega a 8i altura, se le1anta del asiento ; se $uita el so8#rero con el 8a;or respeto2 Ten3a pelo #lanco co8o la nie1e ; una cara de gran dignidad2 A$uello 8e 5i"o sentir8e 5orri#le@ 8e 5i"o co8prender $ue toda13a 5a; escla1os2 Ese 5o8#re ten3a $ue descu#rirse delante de 83222 por$ue ;o era de la ra"a #lanca2 Cuando en realidad, Rera ;o $uien de#3a descu#rir8e ante ElS De#er3a 5a#erle saludado co8o a un super1i1iente de todas las 1iles torturas $ue los 5o8#res #lancos 5an in ligido a los negros2 De#er3a 5a#er8e $uitado el so8#rero antes $ue El, para 5acerle sa#er $ue no or8o parte de este siste8a, $ue pido perd!n por todos 8is 5er8anos #lancos, de8asiado ignorantes ; crueles co8o para 5acer un gesto 5onrado ; claro2 Ho; siento sus oCos so#re 83 todo el tie8poA 8iran desde detr<s de las puertas, desde detr<s de los <r#oles2 Todos 8u; tran$uilos, 8u; pac3 icos, aparente8ente2 Negro dice nunca nada2 Negro canturrea todo el rato2 Ho8#re #lanco piensa $ue negro aprende su lugar2 Negro aprende nada2 Negro espera2 Negro 8ira todo lo $ue 5o8#re #lanco 5ace2 Negro dice nada, no seDor, $ue no2 RPERO DE TODO% MODO% EL NE9RO E%TA MATANDO AL HOM)RE )LANCOS %ie8pre $ue el negro 8ira a un 5o8#re #lanco, le est< cla1ando una daga2 No es el calor, no es la lo8#ri" intestinal, no son las 8alas cosec5as, lo $ue est< 8atando el sur@ Res el negroS El negro despide un 1eneno, $uiera o no $uiera2 El sur est< drogado con 1eneno de negro2 %igo222 %entado rente a una #ar#er3a Cunto al r3o Oa8es2 &o; a $uedar8e a$u3 die" 8inutos, 8ientras descansan 8is pies2 En rente 5a; un 5otel ; unas cuantas tiendasA todo ello 1a des1aneciEndose r<pida8ente, aca#a co8o e8pe"!@ sin ra"!n2 Desde el ondo de 8i al8a co8pade"co a los po#res dia#los $ue nacen ; 8ueren a$u32 No 5a; ra"!n conce#i#le por la $ue de#a eBistir este lugar2 _o 5a; ra"!n por la $ue nadie de#a cru"ar la calle ; pedir $ue le corten el pelo o $ue le despac5en un plato de solo8illo2 E5, 1osotros, Rco8praos una pistola ; 8ataos unos a otrosS )orrad esta calle de 8i 8ente para sie8pre@ no tiene ni pi"ca de sentido2 El 8is8o d3a, tras la ca3da de la noc5e2 %igo ca8inando, 5undiEndo8e cada 1e" 8<s en el sur2 Me 1o; aleCando de un pue#lecito por un ca8ino corto $ue conduce a la carretera2 De repente oigo pasos detr<s de 83 ; en seguida pasa a escape un Co1en Cunto a 83 respirando con di icultad ; 8aldiciendo con todas sus uer"as2 Me $uedo a53 un 8o8ento, pregunt<ndo8e $uE pasa2 Oigo $ue llega otro 5o8#re a escapeA es 8<s 1ieCo ; lle1a un re1!l1er2 Respira con #astante acilidad ; no dice ni p3o2 Ousto cuando lo distingo, la luna se a#re paso entre las nu#es ; le 1eo la cara clara8ente2 Es un ca"ador de 5o8#res2 Me 5ago a un lado, cuando llegan los otros detr<s de El2 Esto; te8#lando de 8iedo2 Es el sheriff, oigo decir a un 5o8#re, ; 1a a 8atarlo2 Horri#le2 %igo 5acia la carretera esperando o3r el disparo $ue pondr< in a todo a$uello2 No oigo nada@ s!lo esa respiraci!n di icultosa del Co1en ; los r<pidos ; ansiosos pasos de la c5us8a $ue sigue al sheriff. Ousto cuando 8e acerco a la carretera, sale un 5o8#re de la oscuridad ; se 8e acerca 8u; deprisa2 IGAdonde 1as, 5iCoHJ, dice, tran$uilo ; casi con ternura2 )al#uceo algo so#re la ciudad siguiente2 IM<s 1ale $ue te $uedes a$u3, 5iCoJ, dice2 No diCe nada 8<s2 Le deCE lle1ar8e de nue1o a la ciudad ; entregar8e co8o un ladr!n2 Estu1e tu8#ado en el suelo con otros cincuenta tipos2 Tu1e un 8ara1illoso sueDo seBual $ue aca#a#a en la guillotina2 %igo222 tan di 3cil es 1ol1er atr<s co8o seguir adelante2 Tengo la sensaci!n de 5a#er deCado de ser ciudadano a8ericano2 La parte de A8Erica de la $ue proced3a, donde ten3a algunos derec5os, donde 8e sent3a li#re, 5a $uedado tan leCos detr<s de 83, $ue est< e8pe"ando a #orr<rse8e de la 8e8oria2 Tengo la sensaci!n de $ue alguien 8e tiene cla1ada una pistola en la espalda constante8ente2 %igue andando, es lo Fnico $ue 8e parece o3r2 %i un 5o8#re 8e 5a#la, intento no parecer de8asiado inteligente2 Intento ingir $ue 8e interesan 1ital8ente las cosec5as, el tie8po, las elecciones2 %i 8e paro, 8e 8iran, negros ; #lancos@ 8e 8iran de pies a ca#e"a co8o si uera Cugoso ; co8esti#le2 Tengo $ue ca8inar otras 8il 8illas aproBi8ada8ente, co8o si tu1iese una 8eta clara, co8o si uera real8ente a algFn sitio2 Tengo $ue parecer agradecido ta8#iEn de $ue a nadie se le 5a;a ocurrido toda13a pegar8e un tiro2 Es depri8ente ; esti8ulante al 8is8o tie8po2 Eres un 5o8#re 8arcado222 ; nadie aprieta el gatillo2 Te deCan ca8inar sin 8olestarte 5asta el 9ol o de MEBico, donde puedes a5ogarte2
0',
HENRY MILLER
%3, seDor, lleguE al 9ol o de MEBico ; ca8inE directo 5asta El ; 8e a5oguE2 Lo 5ice gratis2 Cuando sacaron el cad<1er descu#rieron $ue lle1a#a la eti$ueta T2O2)2 * M;rtle A1enue, )rooPlinA lo de1ol1ieron con la eti$ueta C2O2D2 ' Cuando 8e preguntaron por $uE 8e 5a#3a suicidado, lo Fnico $ue se 8e ocurri! decir ue@ 0porque quer"a electrificar el cosmos3 Con eso $uer3a decir una cosa 8u; si8ple@ DelaQare, LaPaQanna ; Western ?nion 5a#3an sido electri icadas, la %ea#ord Air Line 5a#3a sido electri icada, pero el al8a del 5o8#re segu3a en la etapa del carro8ato2 Nac3 en 8edio de la ci1ili"aci!n ; la aceptE con toda naturalidad@ G$uE otra cosa pod3a 5acerH Pero el c5iste consist3a en $ue nadie 8<s se lo to8a#a en serio2 Yo era el Fnico 5o8#re de la co8unidad $ue era 1erdadera8ente ci1ili"ado2 No 5a#3a sitio para 83222 aFn2 Y, sin e8#argo, los li#ros $ue le3a, la 8Fsica $ue escuc5a#a, 8e asegura#an $ue 5a#3a otros 5o8#res en el 8undo co8o ;o2 Tu1e $ue ir a a5ogar8e al 9ol o de MEBico para tener una eBcusa para continuar a$uella eBistencia seudoci1ili"ada2 Ten3a $ue despoCar8e de 8i cuerpo espiritual2 Cuando ad1ert3 $ue, de acuerdo con el orden de cosas, ;o 1al3a 8enos $ue el #arro, la 1erdad es $ue 8e puse 8u; contento2 R<pida8ente perd3 cual$uier sentido de la responsa#ilidad2 Y, si no 5u#iera sido por$ue 8is a8igos se cansaron de prestar8e dinero, podr3a 5a#er seguido co8o si tal cosa deCando pasar el tie8po inde inida8ente2 El 8undo era co8o un 8useo para 83@ no 1e3a otra cosa $ue 5acer $ue de1orar ese 8ara1illoso pastel cu#ierto de c5ocolate $ue los 5o8#res del pasado nos 5a#3an deCado en las 8anos2 A todo el 8undo le 8olesta#a 1er c!8o 8e di1ert3a2 %u l!gica era $ue el arte era 8u; #onito, o5, s3, desde luego, pero $ue tienes $ue tra#aCar para ganarte la 1ida ; despuEs descu#rir<s $ue est<s de8asiado cansado co8o para pensar en el arte2 Pero cuando a8enacE con aDadir una o dos capas por 8i cuenta a a$uel 8ara1illoso pastel cu#ierto de c5ocolate ue cuando se en adaron con8igo2 A$uello ue la pincelada inal2 Eso signi ic! $ue ;o esta#a re8atada8ente loco2 Pri8ero 8e considera#an un 8ie8#ro inFtil de la sociedadA despuEs, por un tie8po, les parec3 un cad<1er despreocupado con un apetito tre8endoA a5ora 8e 5e 1uelto loco2 %Bye, cacho cabr n, b9scate un empleo... 0no queremos verte ms3) En cierto 8odo ese ca8#io de rente ue alentador2 %ent3 el 1iento $ue sopla#a por los pasillos2 Por lo 8enos, InosotrosJ ;a no est<#a8os encal8a dos2 Era la guerra, ;, co8o cad<1er $ue era, ;o esta#a #astante resco co8o para $ue 8e $uedara un poco de co8#ati1idad2 La guerra te reani8a2 La guerra 5ace $ue te #ulla la sangre2 Tue en plena guerra 8undial, de la $ue 8e 5a#3a ol1idado, cuando eBperi8entE ese ca8#io de <ni8o2 De la noc5e a la 8aDana 8e casE, para de8ostrar a todos ; cada uno $ue 8e i8porta#a tres coCones una cosa o la otra2 Casarse esta#a #ien para la 8entalidad de ellos2 Recuerdo $ue, gracias al anuncio de la #oda, CuntE cinco d!lares in8ediata8ente2 Mi a8igo Mc9regor 8e pag! la licen7 cia e incluso pag! el a eitado ; el corte de pelo $ue insisti! en $ue 8e diera para casar8e2 Dec3an $ue no pod3as casarte sin a eitarteA ;o no 1e3a ra"!n alguna por la $ue no pudieses casarte sin a eitarte ni cortarte el pelo, pero, co8o no 8e costa#a nada, ced32 Tue interesante 1er $ue todo el 8undo esta#a deseoso de contri#uir con algo a nuestro sustento2 De repente, s!lo por$ue 5a#3a 8ostrado un poco de Cuicio, acudieron co8o 8oscas a nuestro alrededor@ G; no podr3an 5acer esto, ; no podr3an 5acer a$uello por nosotrosH Natural8ente, supon3an $ue a5ora con toda seguridad i#a a ir a tra#aCar, a5ora i#a a 1er $ue la 1ida es una cosa seria2 En ningFn 8o8ento se les ocurri! $ue podr3a deCar $ue 8i esposa tra#aCase por 832 Real8ente, al principio 8e porta#a 8u; #ien con ella2 No era un negrero2 Lo Fnico $ue ped3a era dinero para el auto#Fs para ir a #uscar el 83tico e8pleo ; un po$uito de dinero para 8is gastos, para cigarrillos, cine, etc2 Las cosas i8portantes, co8o li#ros, discos, gra8! onos, iletes ; de8<s, 8e pareci! $ue pod3a8os co8prarlas a crEdito, a5ora $ue est<#a8os casados2 El pago a pla"os se 5a#3a in1entado eBpresa8ente para tipos co8o ;o2 La entrada era <cil222 el resto lo deCa#a para la Pro1idencia2 Tiene uno $ue 1i1ir, esta#an diciendo sie8pre2 Pero, Dios 83o, si era lo $ue ;o 8e dec3a@ 02iene uno que vivir3 08ive primero y paga despus3 %i 1e3a un a#rigo $ue 8e gusta#a, entra#a ; lo co8pra#a2 Ade8<s, lo co8pra#a un poco antes de te8porada, para 8ostrar $ue era un indi1iduo serio2 Hostias, era un 5o8#re casado ; pro#a#le8ente uera a ser padre pronto222 ten3a derec5o a un a#rigo para el in1ierno por lo 8enos, GnoH Y cuando ten3a un a#rigo, pensa#a en unos "apatos uertes para aco8paDarlo@ un par de "apatos gruesos de cordo#<n co8o los $ue
* '
7ree on board ITranco de porteJ *ash on dehvery ICo#ro re1ertidoJ
0'-
HENRY MILLER
5a#3a deseado toda 8i 1ida pero nunca 5a#3a podido pagar2 Y cuando 1en3a el r3o intenso ; esta#a en la calle #uscando tra#aCo, a 1eces 8e entra#a un 5a8#re terri#le Nes 8u; sano salir as3, d3a tras d3a, a andar de un lado para otro por la ciudad con llu1ia ; nie1e ; 1iento ; grani"o N, as3 $ue de 1e" en cuando 8e 8et3a en una ta#erna acogedora ; ped3a un ilete Cugoso con ce#ollas ; patatas ritas2 Me 5ice un seguro de 1ida ; ta8#iEn un seguro de accidentes222 cuando est<s casado, es i8portante 5acer cosas as3, segFn 8e dec3an2 %uponga8os $ue un d3a 8e 8uriera de repente222 entonces, G$uEH Recuerdo $ue el tipo 8e diCo eso para dar 8<s uer"a a su argu8entaci!n2 Yo le 5a#3a dic5o $ue i#a a ir8ar, pero El de#3a de 5a#erlo ol1idado2 Ha#3a dic5o, s3, in8ediata8ente, por la uer"a de la costu8#re, pero, co8o digo, era e1idente $ue no lo 5a#3a notado222 o, si no, ser3a $ue i#a contra las nor8as cerrar el trato con una persona 5asta $ue no le 5u#ieras largado toda la perorata2 El caso es $ue esta#a prepar<n do8e para preguntarle cu<nto tie8po ten3a $ue pasar antes de $ue pudieses pedir un prEsta8o con la p!li"a, cuando lan"! la pregunta 5ipotEtica@ +upongamos que muriera usted de repente un d"a... entonces, ;qu= Me iguro $ue pens! $ue esta#a un poco 8al de la ca#e"a por la or8a co8o 8e re3 al o3r a$uello2 Me re3 5asta $ue 8e corrieron l<gri8as por las 8eCillas2 Por in diCo@ INo creo 5a#er dic5o nada tan gracioso2J IPero, #uenoJ, diCe, poniEndo8e serio por un 8o8ento, I83re8e #ien2 A5ora d3ga8e, Gcree usted $ue so; la clase de tipo al $ue le preocupa 8<s $ue la 5ostia lo $ue ocurra, una 1e" 8uertoHJ2 4ued! co8pleta8ente desconcertado al o3r8e, al parecer, por$ue lo $ue 8e diCo a continuaci!n ue@ INo creo $ue Esa sea una actitud de8asiado Etica, seDor Miller2 Esto; seguro de $ue usted no desea $ue su esposa222J IMireJ, diCe, Isuponga8os $ue le digo $ue 8e i8porta tres coCones lo $ue le ocurra a 8i 8uCer, cuando 8e 8uera222 entonces, G$uEHJ2 Y co8o eso pareci! 5erir su suscepti#ilidad Etica toda13a 8<s, aDad3 para no $uedar8e corto@ IPor lo $ue a 83 concierne, no tienen ustedes $ue pagar el seguro, cuando ;o la diDe@ lo 5ago si8ple8ente para co8placerlo a usted2 Esto; intentando a;udar al 8undo, Gno lo 1eH ?sted tiene $ue 1i1ir, Gno es ciertoH Pues, #ien, le esto; poniendo un po$uito de co8ida en la #oca, nada 8<s2 %i tiene usted algo 8<s para 1ender, s<$uelo2 Co8pro cual$uier cosa $ue 8e pare"ca #uena2 %o; co8prador, no 1endedor2 Me gusta 1er eli" a la gente@ por eso co8pro cosas2 A5ora, !iga8e, Ga cu<nto 5a dic5o $ue saldr3a por se8anaH GA cincuenta ; siete centa1osH Estupendo2 G4uE son cincuenta ; siete centa1osH G&e usted ese piano222 H %ale por unos treinta ; nue1e centa1os por se8ana, 8e parece2 Mire a su alrededor@ todo lo $ue 1e cuesta tanto co8o eso a la se8ana2 Dice usted@ si me muriera, entonces, ;qu= G%upone usted $ue 8e 1o; a 8orir ; deCar a toda esa gente colgadaH Eso ser3a una #ro8a 8<s pesada $ue la 5ostia2 No, pre erir3a $ue 1inieran ; se lle1asen sus cosas222 en caso de $ue no pueda pagarlas, $uiero decir222J %e 5a#3a puesto 8u; ner1ioso ; 8e pareci! $ue ten3a una 8irada 1idriosa2 IPerdoneJ, diCe, interru8piEndo8e, Ipero, Gno le gustar3a ec5ar un traguito222 para cele#rar lo de la p!li"aHJ DiCo $ue le parec3a $ue no, pero insist3 ;, ade8<s, toda13a alta#a ir8ar los papeles ; eBa8inar 8i orina ; apro#arla ; 5a#3a $ue pegar toda clase de sellos ; ti8#res N8e sa#3a de 8e8oria toda esa 8ierdaN, as3 $ue pensE $ue podr3a8os ec5ar un traguito pri8ero ; prolongar as3 el asunto serio, por$ue sincera8ente co8prar un seguro o co8prar cual$uier cosa era un autEntico placer para 83 ; 8e da#a la sensaci!n de $ue era si8ple8ente co8o cual$uier otro ciudadano, 0un hombre, vamos3, ; no un 8ono2 De 8odo $ue sa$uE una #otella de Cere" K$ue era lo Fnico $ue ten3a per8itidoL, ; le ser13 un 1aso #ien lleno, pensando para 8is adentros $ue da#a gusto 1er desaparecer el Cere" por$ue $ui"< la pr!Bi8a 1e" 8e co8prar3an algo 8eCor2 IYo ta8#iEn 1end3 seguros en tie8posJ, diCe, al"ando el 1aso 5asta los la#ios2 IDesde luego, so; capa" de 1ender cual$uier cosa2 %!lo $ue222 so; 1ago2 T3Cese en un d3a co8o 5o;@ Ges $ue no es 8<s agrada#le $uedarse en casa le;endo un li#ro o escuc5ando discosH %i 5u#iera estado tra#aCando 5o;, no 8e 5a#r3a usted cogido en casa, Gno es as3H No, creo $ue es 8eCor to8<rselo con cal8a ; a;udar a la gente, cuando se presente222 co8o usted, por eCe8plo2 Es 8uc5o 8<s agrada#le co8prar cosas $ue 1enderlas, Gno cree ustedH R%] tienes el dinero, natural8enteS En esta casa no necesita8os de8asiado dinero2 Co8o le esta#a diciendo, el piano sale por unos treinta ; nue1e centa1os a la se8ana, o cuarenta ; dos, $ui"<s, ; el222J NPerdone, seDor Miller Ninterru8pi!N, pero, Gno cree $ue de#er3a8os pasar a la ir8a de estos papelesH NPues, claro NdiCe alegre8enteN2 GLos 5a tra3do usted todosH G Cu<l cree $ue
0'.
HENRY MILLER
de#er3a8os ir8ar pri8eroH Por cierto, no tendr< usted una estilogr< ica para 1ender8e, G1erdadH N%i8ple8ente ir8e a$u3 NdiCo 5aciendo co8o $ue no 5a#3a o3do 8is o#ser1aciones N2 Y a$u3, eso es2 Y a5ora, seDor Miller, creo $ue 8e despedirE222 ; dentro de unos d3as tendr< noticias de la co8paD3a2 NM<s 1ale $ue se den prisa No#ser1E, 8ientras lo aco8paDa#a 5asta la puertaN, por$ue podr3a ser $ue ca8#iara de idea ; 8e suicidase2 NClaro, claro, c!8o no, seDor Miller, as3 lo 5are8os sin alta2 Y a5ora, Radi!s, #uenos d3asS Natural8ente, llega un 8o8ento en $ue la co8pra a pla"os alla, aun cuando seas un co8prador asiduo co8o lo era ;o2 Desde luego, 5ice todo lo $ue pude para 8antener 8u; ocupados a los a#ricantes ; a los anunciantes de A8Erica, pero parece ser $ue les de raudE2 De raudE a todo el 8undo2 Pero 5u#o un 5o8#re en particular al $ue de raudE 8<s $ue a nadie ; ue un 5o8#re $ue 5a#3a 5ec5o un es uer"o real8ente para a;udar8e ; al $ue decepcionE2 Pienso en El ; en el 8odo co8o 8e to8! de a;udante Ntan <cil ; a8a#le8enteN, por$ue 8<s adelante, cuando esta#a ;o contratando ; despidiendo a gente co8o un re1!l1er del cali#re cuarenta ; dos, 8e traicionaron a #ase de #ien, pero para entonces 5a#3a llegado a estar tan in8uni"ado, $ue 8e i8porta#a un co8ino2 Pero a$uel 5o8#re se 5a#3a to8ado toda clase de 8olestias para de8ostrar8e $ue con ia#a en 832 Era el encargado de preparar un cat<logo para una gran e8presa de 1enta por correo2 Era un enor8e co8pendio de estupideces $ue se pu#lica#a una 1e" al aDo ; $ue se tarda#a todo el aDo en preparar2 Yo no ten3a la 8enor idea so#re $uE era eBacta8ente ; no sE por $uE entrE en su despac5o a$uel d3a, a no ser $ue uera por$ue $uer3a calentar8e, ;a $ue 5a#3a estado 1agando por los 8uelles todo el d3a intentando conseguir un e8pleo de 1eri icador o cual$uier otra cosa de los coCones2 %e esta#a calentito en su despac5o ; le larguE un discurso 8u; largo para calentar8e2 No sa#3a $uE e8pleo pedir222 si8ple8ente un e8pleo, diCe2 Era un 5o8#re sensi#le ; 8u; #ondadoso2 Pareci! adi1inar $ue ;o era, o $uer3a ser, escritor, por$ue no tard! en preguntar8e $uE 8e gusta#a leer ; $uE opina#a de este ; a$uel escritor2 Dio la casualidad de $ue precisa8ente lle1a#a una lista de li#ros en el #olsillo Nli#ros $ue i#a a #uscar a la #i#lioteca pF#licaN, as3 $ue la sa$uE ; se la enseDE2 IR&<lga8e DiosSJ, eBcla8!, IGde 1erdad lee usted estos li#rosHJ DiCe $ue s3 con la ca#e"a 8odesta8ente, ; despuEs, co8o 8e ocurr3a con recuencia cuando una o#ser1aci!n tonta co8o Esa 8e pro1oca#a, e8pecE a 5a#lar de M"stenos de Ha8sun, $ue aca#a#a de leer2 A partir de ese 8o8ento lo tu1e en el #ote2 Cuando 8e pregunt! si 8e gustar3a ser su a;udante, se eBcus! por o recer8e una posici!n tan 8odestaA diCo $ue pod3a to8ar8e tie8po para aprender los por8enores del e8pleo, esta#a seguro de $ue ser3a cosa de coser ; cantar para 832 Y despuEs 8e pregunt! si pod3a deCar8e un poco de dinero, de su propio #olsillo, 5asta $ue co#rara2 Antes de $ue pudiese decir s3 o no, ;a 5a#3a sacado un #illete de 1einte d!lares ; 8e lo 5a#3a puesto en la 8ano2 Natural8ente, 8e sent3 e8ocionado2 Esta#a dispuesto a tra#aCar co8o un ca#r!n para El2 A;udante del director222 sona#a #ien, so#re todo para los acreedores del #arrio2 Y por un tie8po 8e sent3 tan eli" de co8er ros#i ; pollo ; lo8o de cerdo, $ue ing3 $ue 8e gusta#a el tra#aCo2 En realidad, ten3a $ue es or"ar8e para no $uedar8e dor8ido2 Lo $ue 5a#3a de aprender lo aprend3 en el pla"o de una se8ana2 GY despuEsH DespuEs 8e 1i condenado a tra#aCos or"ados para toda la 1ida2 Para sacar el 8a;or pro1ec5o, pasa#a el tie8po escri#iendo cuentos ; ensa;os ; largas cartas a 8is a8igos2 4ui"< pensaran $ue escri#3a ideas nue1as para la e8presa, por$ue durante 8uc5o tie8po nadie 8e prest! atenci!n2 Me pareci! un tra#aCo 8ara1illoso2 Pod3a disponer de casi todo el d3a, para escri#ir, despuEs de 5a#er aprendido a despac5ar el tra#aCo de la e8presa en una 5ora aproBi8ada8ente2 Me sent3a tan entusias8ado con 8i propio tra#aCo particular $ue di !rdenes a 8is su#ordinados de no 8olestar8e, eBcepto en 8o8entos estipulados2 Todo i#a so#re ruedas, pues la e8presa 8e paga#a regular8ente ; los negreros 5ac3an el tra#aCo $ue ;o les 5a#3a indicado, cuando un d3a, Custo cuando esto; en rascado en la lectura de un i8portante ensa;o so#re .l anticristo, se acerca a 8i escritorio un 5o8#re a $uien nunca 5a#3a 1isto, se inclina so#re 8i 5o8#ro, ; en tono de 1o" sarc<stico se pone a leer en 1o" alta lo $ue aca#a#a de escri#ir2 No necesitE preguntar $uiEn era o $uE pretend3a222 lo Fnico $ue se 8e ocurri! ; $ue repet3 para 8is adentros desesperada8ente ue@ P;Me darn una semana de sueldo eAtra=( Cuando lleg! el 8o8ento de despedir8e de 8i
0'/
HENRY MILLER
#ene actor, 8e sent3 un poco a1ergon"ado de 83 8is8o, so#re todo cuando diCo, casi al instante@ IHe intentado conseguirle una se8ana de sueldo eBtra, pero no 5an $uerido ni o3r 5a#lar de ello2 Me gustar3a poder 5acer algo por usted222 lo Fnico $ue 5ace usted es ponerse o#st<culos a s3 8is8o2 La 1erdad es $ue tengo la 8a;or con ian"a en usted222 pero 8e te8o $ue lo 1a a pasar 8al, por un tie8po2 No encaCa usted en ninguna parte2 AlgFn d3a ser< usted un gran escritor, esto; seguro de ello2 )ueno, discFlpe8eJ, aDadi!, estrec5<ndo8e la 8ano calurosa8ente, Itengo $ue ir a 1er al Ce e2 R)uena suerteSJ2 Me sent3 algo apenado por a$uel incidente2 DeseE $ue 5u#iera sido posi#le de8ostrarle en a$uel 8is8o 8o8ento $ue su con ian"a esta#a Custi icada2 DeseE Custi icar8e ante el 8undo entero en a$uel 8o8ento@ 8e 5a#r3a tirado del puente de )rooPlin, si con eso 5u#iese con1encido a la gente de $ue no era un 5iCoputa sin cora"!n2 Ten3a un cora"!n tan grande co8o una #allena, co8o no i#a a tardar en de8ostrar, pero nadie 8e 8ira#a el cora"!n2 Todo el 8undo $ueda#a pro unda8ente decepcionado@ no s!lo las e8presas de 1enta a pla"os, sino ta8#iEn el casero, el carnicero, el panadero, los dia#los del gas, el agua ; la electricidad, todo el mundo. R%i por lo 8enos 5u#iese podido creer en ese cuento del tra#aCoS No pod3a creerlo, ni aun$ue de ello dependiera la sal1aci!n de 8i 1ida2 Lo Fnico $ue 1e3a era $ue la gente se part3a los coCones tra#aCando por$ue no sa#3a 5acer nada 8eCor2 PensE en el discurso $ue 8e 5a#3a 1alido el e8pleo2 En cierto 8odo 8e parec3a 8uc5o a Herr Nagel2 No se pod3a sa#er lo $ue 5ar3a de un 8inuto para otro2 No se pod3a sa#er si era un 8onstruo o un santo2 Co8o tantos otros 5o8#res 8ara1illosos de nuestra Epoca, Herr Nagel era un 5o8#re desesperado222 ; era esa propia desesperaci!n lo $ue lo con1ert3a en un tipo tan si8p<tico2 El propio Ha8sun no sa#3a $uE 5acer con ese personaCe@ sa#3a $ue eBist3a, ; sa#3a $ue era algo 8<s $ue un si8ple #u !n ; un 8isti icador2 Creo $ue a8a#a a Herr Nagel 8<s $ue a ningFn otro de los personaCes $ue cre!2 GY por $uEH Por$ue Herr Nagel era el santo no reconocido $ue todo artista es@ el 5o8#re a $uien se ridiculi"a por$ue sus soluciones, $ue son 1erdadera8ente pro undas, parecen de8asiado si8ples para el 8undo2 NingFn 5o8#re quiere ser artista@ se 1e i8pelido a serlo por$ue el 8undo se niega a reconocer $ue indica el ca8ino adecuado2 El tra#aCo no signi ica#a nada para 83, por$ue el autEntico tra#aCo $ue 5a#3a $ue 5acer se elud3a2 La gente 8e considera#a 1ago e inepto, pero, al contrario, era un indi1iduo su8a8ente acti1o2 Aun$ue s!lo uera andar tras un pol1ete, eso ;a era algo, ; $ue 1al3a la pena, so#re todo si lo co8para8os con otras or8as de acti1idad222 co8o las de a#ricar #otones o apretar tornillos o incluso eBtirpar apEndices2 GY por $uE 8e escuc5a#a la gente de tan #uena gana, cuando solicita#a tra#aCoH GPor $uE les parec3a di1ertidoH Por la ra"!n, induda#le8ente, de $ue sie8pre 5a#3a utili"ado el tie8po pro1ec5osa8ente2 Les lle1a#a regalos@ de las 5oras pasadas en la #i#lioteca pF#lica, de 8is 1aga#undeos por las calles, de 8is eBperiencias 3nti8as con las 8uCeres, de las tardes pasadas en el teatro de re1istas, de 8is 1isitas al 8useo ; a las galer3as de arte2 %i 5u#iera sido un inFtil, un si8ple ; po#re tipo 5onrado $ue deseara partirse los coCones tra#aCando por un tanto a la se8ana, no 8e 5a#r3an o recido los e8pleos $ue 8e o rec3an, ni 8e 5a#r3an dado puros ni 8e 5a#r3an in1itado a co8er ni 8e 5a#r3an prestado dinero con la recuencia con $ue lo 5ac3an2 De#3a de tener algo $ue $ui"< sin sa#erlo aprecia#an 8<s $ue los ca#allos de 1apor o la capacidad tEcnica2 Yo 8is8o no sa#3a lo $ue era, por$ue no ten3a ni orgullo ni 1anidad ni en1idia2 Con respecto a las cuestiones i8portantes, no ten3a dudas, pero al en rentar8e con los detalles 5u8ildes de la 1ida, 8e sent3a perpleCo2 Tu1e $ue conte8plar esa 8is8a perpleCidad en gran escala para poder co8prender de $uE se trata#a2 En 8uc5os casos los 5o8#res corrientes tardan poco en cali#rar las situaciones pr<cticas@ su ;o est< en proporci!n con lo $ue se le pide@ el 8undo no di iere 8uc5o de co8o lo i8aginan2 Pero un 5o8#re $ue estE en co8pleto desacuerdo con el resto del 8undo, o #ien padece una colosal 5ipertro ia del ;o o #ien su ;o est< tan 5undido, $ue es pr<ctica8ente ineBistente2 Herr Nagel tu1o $ue "a8#ullirse 5asta el eBtre8o 8<s pro undo en #usca de su ;o autEnticoA su eBistencia era un 8isterio, para s3 8is8o ; para todos los de8<s2 Yo no pod3a per8itir8e el luCo de deCar las cosas pendientes de ese 8odo@ el 8isterio era de8asiado intrigante2 Aun cuando tu1iera $ue rotar8e co8o un gato contra todos los seres 5u8anos $ue encontrase, i#a a llegar 5asta el ondo2 Trota durante el tie8po su iciente ; con la uer"a su iciente, R; saltar< la c5ispaS La 5i#ernaci!n de los ani8ales, la suspensi!n de la 1ida practicada por ciertas or8as
0(:
HENRY MILLER
in eriores de 1ida, la 8ara1illosa 1italidad de la c5inc5e $ue per8anece al acec5o incesante8ente tras el e8papelado de la pared, el trance del ;ogui, la catalepsia del indi1iduo patol!gico, la uni!n del 83stico con el cos8os, la in8ortalidad de la 1ida celular, todas esas cosas las aprende el artista para despertar al 8undo en el 8o8ento propicio2 El artista pertenece a la ra3" V de la ra"a 5u8anaA es el 8icro#io espiritual, por decirlo as3, $ue se trans8ite de una ra3" de la ra"a a otra2 El in ortunio no lo aplasta, por$ue no or8a parte del orden de cosas 3sico, racial2 %u aparici!n coincide sie8pre con la cat<stro e ; la disoluci!nA es el ser c3clico $ue 1i1e en el epiciclo2 La eBperiencia $ue ad$uiere nunca la usa para ines personalesA est< al ser1icio del o#Ceti1o 8<s a8plio al $ue 1a engranado2 No se le escapa nada, por insigni icante $ue sea2 %i se 1e o#ligado a interru8pir durante 1einticinco aDos la lectura de un li#ro, puede proseguir a partir de la p<gina en $ue se $ued!, co8o si nada 5u#iera ocurrido en el inter1alo2 Todo lo $ue ocurre en el inter1alo, $ue es la I1idaJ para la 8a;or3a de la gente, es una 8era interrupci!n en su a1ance2 La eternidad de su o#ra, cuando se eBpresa, es un 8ero re leCo del auto8atis8o de la 1ida en $ue se 1e o#ligado a per8anecer aletargado, un dur8iente en la espalda del sueDo, en espera de la seDal $ue anuncie el 8o8ento del naci8iento2 Esa es la cuesti!n i8portante, ; eso sie8pre estu1o claro para 83, aun cuando lo nega#a2 La insatis acci!n $ue le i8pele a uno de una pala#ra a otra, de una creaci!n a otra, es si8ple8ente una protesta contra la utilidad del apla"a8iento2 Cuanto 8<s despierto llega uno a estar, cuanto 8<s se 1uel1e un 8icro#io art3stico, 8enos deseo tiene de nada2 Co8pleta8ente despierto, todo es Custo ; no 5a; necesidad de salir del trance2 La acci!n, tal co8o se eBpresa en la creaci!n de una o#ra de arte, es una concesi!n al principio auto8<tico de la 8uerte2 Al a5ogar8e en el 9ol o de MEBico, pude participar en una 1ida acti1a $ue per8it3a al ;o real 5i#ernar 5asta $ue estu1iera 8aduro para nacer2 Lo entend3 per ecta8ente, a pesar de $ue actuE ciega ; con usa8ente2 &ol13 nadando a la corriente de la acti1idad 5u8ana 5asta $ue lleguE a la uente de la acci!n ; en ella 8e 8et3, lla8<ndo8e director de personal de una co8paD3a de telEgra os, ; deCE $ue la 8area de 5u8anidad 8e pasara por enci8a co8o oleadas de #lancas crestas2 Toda a$uella 1ida acti1a, $ue precedi! al acto inal de desesperaci!n, 8e conduCo de duda en duda, ceg<ndo8e cada 1e" 8<s para el ;o real $ue, co8o un continente as iBiado con los testi8onios de una gran ci1ili"aci!n loreciente, ;a se 5a#3a 5undido #aCo la super icie del 8ar2 El ;o colosal $ued! su8ergido, ; lo $ue la gente o#ser1a#a 8o1iEndose renEtica8ente so#re la super icie era el periscopio del al8a #uscando su #lanco2 Ha#3a $ue destruir todo lo $ue se pusiera a tiro, para $ue ;o pudiese 1ol1er a e8erger ; ca#algar so#re las olas2 Llegado el 8o8ento, ese 8onstruo $ue e8erg3a de 1e" en cuando para iCar su #lanco con punter3a 8ort3 era, $ue 1ol13a a su8ergirse ; erra#a ; sa$uea#a sin cesar, 1ol1er3a a e8erger por Flti8a 1e" para re1elarse co8o un arca, reunir3a una pareCa de cada especie ;, al inal, arraigar3a en la ci8a de un alto pico 8ontaDEs para a#rir sus puertas de par en par ; de1ol1er al 8undo lo $ue 5a#3a preser1ado de la cat<stro e2 %i 8e estre8e"co de 1e" en cuando, al pensar en 8i 1ida acti1a, si tengo pesadillas, pro#a#le8ente sea por$ue pienso en todos los 5o8#res a los $ue ro#E ; asesinE en 8i sueDo diurno2 Hice todo lo $ue 8i naturale"a 8e orden! 5acer2 La naturale"a est< susurr<ndonos al o3do eterna8ente@ I%i $uieres so#re1i1ir, R5as de 8atarSJ Por ser 5u8anos, no 8ata8os co8o el ani8al, sino auto8<tica8ente, ; el asesinato se dis ra"a ; sus ra8i icaciones son in initas, de 8odo $ue 8ata8os sin pensarlo si$uiera, 8ata8os sin necesidad2 Los 5o8#res 8<s eBaltados son los 8a;ores asesinos2 Creen $ue est<n sir1iendo a sus se8eCantes, ; son sinceros al creerlo, pero son cri8inales despiadados ; en ciertos 8o8entos cuando despiertan, co8prenden sus cr38enes ; reali"an actos renEticos ; $uiCotescos de #ondad para eBpiar su culpa2 La #ondad del 5o8#re apesta 8<s $ue la 8aldad $ue 5a; en El, pues la #ondad no se reconoce toda13a, no es una a ir8aci!n del ;o consciente2 Al 1erse e8puCado al precipicio, es <cil en el Flti8o instante ceder todas las posesiones, 1ol1erse ; dar un Flti8o a#ra"o a los $ue $uedan atr<s2 GC!8o 1a8os a detener la e8#estida ciegaH GC!8o 1a8os a detener el proceso auto8<tico, e8puCando cada cual al otro lado del precipicioH %entado en 8i escritorio, en el $ue 5a#3a puesto un r!tulo $ue dec3a@ IR&osotros los $ue entr<is, no a#andonEis ninguna esperan"aSJ 222sentado a53, diciendo %3, No, %3, No, co8prend3 con una desesperaci!n $ue esta#a con1irtiEndose en atro" des1ar3o, $ue era una 8arioneta en cu;as 8anos la sociedad 5a#3a colocado una a8etralladora2 En Flti8a instancia, reali"ar una
0(0
HENRY MILLER
#uena acci!n o una ec5or3a da#a igual2 Yo era co8o un signo igual a tra1Es del cual pasa#a el enCa8#re alge#raico de la 5u8anidad2 Era un signo igual #astante i8portante ; acti1o, pero, por co8petente $ue uera a llegar a ser, nunca 8e con1ertir3a en un signo 8<s ni en un signo 8enos2 Ni ninguna otra persona, por lo $ue ;o pod3a colegir2 Toda nuestra 1ida se #asa#a en ese principio de la ecuaci!n2 Los nF8eros enteros se 5a#3an con1ertido en s38#olos $ue se #araCa#an en pro1ec5o de la 8uerte2 Co8pasi!n, desesperaci!n, pasi!n, esperan"a, 1alor@ Esas eran las re racciones te8porales causadas por la consideraci!n de las ecuaciones desde <ngulos di1ersos2 De nada ser1ir3a ta8poco detener el 8ala#aris8o incesante 1ol1iEndole la espalda ni a ront<ndolo cara a cara ni escri#iendo so#re El2 En un 1est3#ulo de espeCos no 5a; 8odo de 1ol1erte la espalda a ti 8is8o2 >o har esto... 0har otra cosa3 Mu; #ien2 Pero, Gacaso puedes 5acer la 8<s 83ni8a cosaH GPuedes deCar de pensar en no 5acer nadaH GPuedes detenerte en seco ;, sin pensar, irradiar la 1erdad $ue conocesH Esa era la idea $ue se al#erga#a en el ondo de 8i ca#e"a ; $ue a#rasa#a ; a#rasa#aA ; $ui"< cuando 8e 8ostra#a 8<s eBpansi1o, 8<s radiante de energ3a, 8<s co8prensi1o, 8<s dispuesto, ser1icial, sincero, #ueno, esa idea iCa era la $ue se transluc3a, ; auto8<tica8ente dec3a ;o@ IPero, #ueno, no 5a; de $uE222 en a#soluto, se lo aseguro222 no, por a1or, no 8e dE las gracias, no tiene i8portanciaJ, etc2 De tantas 1eces co8o dispara#a la pistola al d3a, ;a ni si$uiera nota#a las detonacionesA $ui"< pensara $ue esta#a a#riendo puertas de palo8ares ; llenando el cielo de a1es #lancas co8o la lec5e2 GHa#Eis 1isto alguna 1e" a un 8onstruo sintEtico en la pantalla, a un TranPenstein reali"ado en carne ; 5uesoH GOs i8agin<is c!8o se lo podr3a adiestrar para $ue apretara un gatillo ; 1iese al 8is8o tie8po palo8as 1olandoH TranPenstein no es un 8ito@ TranPenstein es una creaci!n 8u; real nacida de la eBperiencia de un ser 5u8ano sensi#le2 El 8onstruo sie8pre es 8<s real cuando no ad$uiere las proporciones de carne ; 5ueso2 El 8onstruo de la pantalla no es nada en co8paraci!n con el 8onstruo de la i8aginaci!nA incluso los 8onstruos patol!gicos eBistentes $ue aca#an en la co8isar3a no son sino dE#iles de8ostraciones de la 8onstruosa realidad con $ue 1i1e el pat!logo2 Pero ser el 8onstruo ; el pat!logo al 8is8o tie8po222 eso est< reser1ado para deter8inada especie de 5o8#res $ue, dis ra"ados de artistas, son su8a8ente conscientes de $ue el sueDo es un peligro toda13a 8a;or $ue el inso8nio2 Para no $uedarse dor8idos, para no con1ertirse en 13cti8as de ese inso8nio $ue se lla8a I1idaJ, recurren a la droga de Cuntar pala#ras inter8ina#le8ente2 Eso es un proceso auto8<tico, segFn dicen, por$ue sie8pre est< presente la ilusi!n de $ue pueden detenerse, cuando $uieran2 Pero no pueden detenerseA lo Fnico $ue 5an logrado es crear una ilusi!n, $ue $ui"< sea un dE#il algo, pero dista de estar co8pleta8ente despierto ; ta8poco acti1o ni inacti1o2 Go quer"a estar completamente despierto sin hablar ni escribir sobre ello, para aceptar la vida absolutamente. He 8encionado a los 5o8#res arcaicos de lugares re8otos del 8undo con los $ue co8unica#a a 8enudo2 GPor $uE considera#a a a$uellos Isal1aCesJ 8<s capaces de entender8e $ue los 5o8#res ; 8uCeres $ue 8e rodea#anH GEsta#a loco co8o para pensar una cosa as3H No lo creo lo 8<s 83ni8o2 Esos Isal1aCesJ son los restos degenerados de ra"as 5u8anas anteriores $ue, segFn creo, de#ieron de tener un 8a;or do8inio de la realidad2 La in8ortalidad de la ra"a est< constante8ente ante nuestros oCos en esos espec38enes del pasado $ue su#sisten en un esplendor 8arc5ito2 4ue la ra"a 5u8ana sea in8ortal o no es algo $ue no 8e i8porta, pero la 1italidad de la ra"a s3 $ue signi ica algo para 83, ; $ue estE acti1a o aletargada signi ica toda13a 8<s2 A 8edida $ue declina la 1italidad de la nue1a ra"a, la 1italidad de las ra"as antiguas se 8ani iesta a la 8ente despierta cada 1e" con 8a;or signi icado2 La 1italidad de las ra"as antiguas su#siste incluso en la 8uerte, pero la 1italidad de la nue1a ra"a $ue est< a punto de 8orir parece ;a ineBistente2 +i un hombre llevara un enjambre hormigueante de abejas al r"o para ahogarlas... Esa era la i8agen $ue lle1a#a sie8pre con8igo2 R%i por lo 8enos uera ;o el 5o8#re, ; no la a#eCaS En cierto 8odo ineBplica#le, sa#3a $ue ;o era el 5o8#re, $ue no 8e a5ogar3a en el enCa8#re, co8o los de8<s2 %ie8pre, cuando nos present<#a8os en grupo, 8e seDala#an para $ue 8e $uedara aparteA desde $ue nac3 8e 1i a1orecido as3, ;, ueran cuales uesen las tri#ulaciones por las $ue pasa#a, sa#3a $ue no eran atales ni duraderas2 Ta8#iEn, otra cosa eBtraDa 8e ocurr3a, sie8pre $ue 8e dec3an $ue diera un paso al rente2 R%a#3a $ue era superior al 5o8#re $ue 8e re$uer3aS La tre8enda 5u8illaci!n $ue ;o eCerc3a no era 5ip!crita, sino un estado pro1ocado por la co8prensi!n del car<cter atal de la situaci!n2 La inteligencia $ue pose3a, incluso de 8uc5ac5o, 8e asusta#aA era la inteligencia de un Isal1aCeJ, $ue sie8pre es superior a la de los 5o8#res
0(*
HENRY MILLER
ci1ili"ados en el sentido de $ue es 8<s adecuada para las eBigencias de las circunstancias2 Es una inteligencia vital, aun cuando aparente8ente la 1ida 5a;a pasado de largo ante ellos2 Me sent3a casi co8o si 8e 5u#ieran arroCado a un ciclo de la eBistencia $ue para el resto de la 5u8anidad toda13a no 5a#3a alcan"ado su rit8o co8pleto2 Me 1e3a o#ligado a 8arcar el paso, si $uer3a seguir a su altura ; no 1er8e des1iado a otra es era de la eBistencia2 Por otro lado, en 8uc5os sentidos era in erior a los seres 5u8anos $ue 8e rodea#an2 Era co8o si 5u#iese salido de los uegos del in ierno sin puri icar del todo2 Toda13a ten3a cola ; un par de cuernos, ;, cuando se desperta#an 8is pasiones, eB5ala#a un 1eneno sul uroso $ue era ani$uilador2 %ie8pre 8e lla8a#an Ide8onio con suerteJ2 Las cosas #uenas $ue 8e ocurr3an las lla8a#an IsuerteJ, ; las 8alas las considera#an sie8pre consecuencia de 8is de ectos2 O, 8eCor, ruto de 8i ceguera2 RRaras 1eces descu#ri! nadie la 8aldad $ue 5a#3a en 83S En ese sentido, era ;o tan diestro co8o el propio dia#lo2 Pero con recuencia esta#a ciego, eso todo el 8undo pod3a 1erlo2 Y en esas ocasiones 8e deCa#an solo, 8e re5u3an, co8o al propio dia#lo2 Entonces a#andonE el 8undo, 1ol13 a los uegos del in ierno222 1oluntaria8ente2 Esas idas ; 1enidas son tan reales para 83, 8<s reales, de 5ec5o, $ue cual$uier cosa $ue ocurriera en el inter1alo2 Los a8igos $ue creen conocer8e no sa#en nada de 83 por la ra"!n de $ue 8i ;o real ca8#i! de dueDo inconta#les 1eces2 Ni los 5o8#res $ue 8e da#an las gracias ni los $ue 8e 8aldec3an sa#3an con $uiEn 5a#la#an2 Nadie lleg! nunca a pisar terreno ir8e con8igo, por$ue esta#a li$uidando constante8ente 8i IpersonalidadJ para el 8o8ento, en $ue, deC<ndola coagularse, adoptar3a un rit8o 5u8ano apropiado2 Oculta#a la cara 5asta el 8o8ento en $ue 8e encontrara de acuerdo con el 8undo2 Natural8ente, todo eso era un error2 Hasta el papel de artista 1ale la pena adoptar, 8ientras se 8arca el paso2 La acci!n es i8portante, aun cuando entraDe una acti1idad Ftil2 No de#er3a uno decir %3, No, %3, No, aun estando sentado en el lugar 8<s alto2 No de#er3a uno a5ogarse en la oleada 5u8ana, ni si$uiera para llegar a ser un Maestro2 De#er3a uno latir con su propio rit8o222 a cual$uier precio2 En unos pocos aDos acu8ulE 8iles de aDos de eBperiencia, pero ue eBperiencia 8algastada por$ue no la necesita#a2 Ya 8e 5a#3an cruci icado ; 8arcado con la cru"A 5a#3a nacido eBento de la necesidad de su rir222 ;, sin e8#argo, no conoc3a otra or8a de a1an"ar con es uer"o $ue repitiendo el dra8a2 Toda 8i inteligencia esta#a en contra de eso2 El su ri8iento es Ftil, 8e dec3a 8i inteligencia una ; 8il 1eces, pero segu3a su riendo voluntariamente. El su ri8iento no 8e 5a enseDado nunca la 8<s 83ni8a cosaA para otros puede $ue sea necesario, pero para 83 no es sino una de8ostraci!n alge#raica de inadapta#ilidad espiritual2 Todo el dra8a $ue est< representando el 5o8#re de 5o; 8ediante el su ri8iento no eBiste para 83@ en realidad, nunca 5a eBistido2 Todos 8is cal1arios ueron cruci iBiones rosadas, seudotragedias para 8antener los uegos del in ierno ardiendo 1i1a8ente para los pecadores autEnticos $ue corren peligro de 1erse ol1idados2 Otra cosa222 el 8isterio $ue cu#r3a 8i conducta se 1ol13a 8<s pro undo, cuanto 8<s 8e acerca#a al c3rculo de los parientes uterinos2 La 8adre de cu;as entraDas sal3 ue una co8pleta eBtraDa para 832 Para e8pe"ar, despuEs de dar8e a lu", alu8#r! a 8i 5er8ana, a la $ue suelo lla8ar 8i 5er8ano2 Mi 5er8ana era una especie de 8onstruo ino ensi1o, un <ngel $ue 5a#3a reci#ido el cuerpo de una idiota2 De niDo, 8e da#a una i8presi!n eBtraDa estar creciendo ; desarroll<ndo8e Cunto a a$uel ser $ue esta#a condenado a ser toda su 1ida una enana 8ental2 Era i8posi#le ser un 5er8ano para ella, por$ue era i8posi#le considerar a$uella 8asa de carne at<1ica co8o una I5er8anaJ2 Me i8agino $ue 5a#r3a uncionado per ecta8ente entre los australianos pri8iti1os2 Incluso podr3a 5a#erse ele1ado 5asta el poder ; la e8inencia entre ellos, pues, co8o digo, era la esencia de la #ondad, no conoc3a el 8al2 Pero por lo $ue se re iere a lle1ar una 1ida ci1ili"ada, era i8potenteA no s!lo no desea#a 8atar, sino $ue, ade8<s, no desea#a prosperar a eBpensas de los de8<s2 Esta#a incapacitada para el tra#aCo, por$ue, aun$ue 5u#iera podido adiestrarla para a#ricar ul8inantes para eBplosi1os instant<neos, por eCe8plo, 5a#r3a podido tirar distra3da8ente el sueldo al r3o de 1uelta a casa o d<rselo a un 8endigo en la calle2 Muc5as 1eces la a"ota#an delante de 83 por 5a#er reali"ado un #ello acto #ondadoso distra3da8ente, co8o dec3an2 Tal co8o aprend3 de niDo, nada era peor $ue reali"ar una #uena acci!n sin ra"!n2 Yo 5a#3a reci#ido el 8is8o castigo $ue 8i 5er8ana, al principio, por$ue ta8#iEn ;o ten3a la costu8#re de regalar cosas, so#re todo cosas nue1as $ue aca#aran de dar8e2 Incluso 5a#3a reci#ido una pali"a una 1e", a la edad de cinco aDos, por 5a#er aconseCado a 8i 8adre $ue se cortara una 1erruga del dedo2 Me 5a#3a preguntado un d3a $uE de#3a 5acer con ella
0('
HENRY MILLER
;, con 8i li8itado conoci8iento de la 8edicina, le diCe $ue se la cortara con las tiCeras, cosa $ue 5i"o, co8o una idiota2 ?nos d3as despuEs tu1o una in ecci!n en la sangre ; entonces 8e cogi! ; 8e diCo@ ITF 8e diCiste $ue 8e la cortara, G1erdadHJ ; 8e dio una so#erana pali"a2 Desde a$uel d3a supe $ue 5a#3a nacido en la a8ilia $ue no de#3a2 Desde a$uel d3a aprend3 co8o un ra;o2 R4ue 8e 1engan a 5a#lar a 83 de adaptaci!nS A los die" aDos ;a 8e ten3ais desarroll<ndo8e a tra1Es de todas las ases de la 1ida ani8al ;, aun as3, encadenado a a$uella criatura, lla8ada 8i 5er8ana, $ue e1idente8ente era un ser pri8iti1o ; $ue nunca, ni si$uiera a los no1enta aDos, i#a a llegar a la co8prensi!n del al a#eto2 En lugar de crecer derec5o co8o un <r#ol ornido, e8pecE a inclinar8e a un lado, en co8pleto desa 3o a la le; de la gra1edad2 En lugar de ec5ar ra8as ; 5oCas, 8e salieron 1entanas ; torrecillas2 Todo el ser, a 8edida $ue crec3a, se i#a con1irtiendo en piedra, ; cuanta 8<s altura alcan"a#a, 8<s desa ia#a la le; de la gra1edad2 Era un en!8eno en 8edio del paisaCe, pero un en!8eno $ue atra3a a la gente ; desperta#a elogios2 %i la 8adre $ue nos dio a lu" 5u#iera 5ec5o un pe$ueDo es uer"o, podr3a 5a#er nacido un 8ara1illoso #F alo #lanco ; los tres podr3a8os 5a#er sido instalados per8anente8ente en un 8useo ; 5a#er estado protegidos para toda la 1ida2 Las con1ersaciones $ue sosten3an la torre inclinada de Pisa, el poste de lagelaci!n, la 8<$uina de roncar ; el pterod<ctilo en carne 5u8ana eran un poco curiosas, por no decir algo peor2 Cual$uier cosa pod3a ser te8a de con1ersaci!n@ una 8iga de pan $ue 8i I5er8anaJ se 5a#3a deCado al li8piar el 8antel o la c5a$ueta de OosE $ue, para la 8ente de sastre del 1ieCo, podr3a 5a#er sido cru"ada o c5a$uE o le1ita2 %i llega#a ;o del estan$ue 5elado, donde 5a#3a estado toda la tarde patinando, lo i8por7 tante no era el aire puro $ue 5a#3a respirado gratis, ni las circun1oluciones geo8Etricas $ue esta#an ortaleciendo 8is 8Fsculos, sino la 8otita de 5erru8#re #aCo las laDas $ue, si no se $uita#a in8ediata8ente, pod3a deteriorar todo el pat3n ; pro1ocar la destrucci!n de un 1alor prag8<tico $ue era inco8prensi#le para 8i pr!digo talante2 Esa 8otita, por poner un eCe8plo tri1ial, pod3a acarrear los resultados 8<s alucinantes2 Pod3a ser $ue 8i I5er8anaJ, al #uscar la lata de petr!leo, tirara la Carra de las ciruelas $ue esta#an guis<ndose ; pusiese as3 en peligro la 1ida de todos nosotros, al pri1arnos de las calor3as necesarias para la co8ida del d3a siguiente2 Ha#r3a $ue darle una se1era pali"a, no con ra#ia, pues eso pertur#ar3a el aparato digesti1o, sino silenciosa ; e ica"8ente, co8o un $u38ico $ue #atiera la clara de un 5ue1o para preparar un an<lisis de poca i8portancia2 Pero 8i I5er8anaJ, al no entender el car<cter pro il<ctico del castigo, da#a rienda suelta a los gritos 8<s espelu"nantes ; eso a ecta#a tanto al 1ieCo, $ue sal3a a dar un paseo ; regresa#a dos o tres 5oras despuEs #orrac5o co8o una cu#a ;, lo $ue era peor, descascarilla#a un poco la pintura de la puerta con sus ciegos traspiEs2 La pi"ca de pintura $ue 5a#3a arrancado pro1oca#a una tri ulca $ue era 8u; 8ala para 8is sueDos, pues en Estos con recuencia 8e 1e3a en el pelleCo de 8i 5er8ana, aceptando las torturas $ue le in lig3an ; o8ent<ndolas con 8i 5ipersensi#le cere#ro2 En esos sueDos, aco8paDados sie8pre por el ruido de 1idrios al ro8perse, de c5illidos, 8aldiciones, ge8idos ; sollo"os, era en los $ue ad$uir3a un sa#er con uso so#re los antiguos 8isterios, so#re los ritos de iniciaci!n, so#re la trans8igraci!n de las al8as ; cosas as32 Pod3a e8pe"ar con una escena de la 1ida real@ 8i 5er8ana de pie Cunto a la pi"arra en la cocina, 8i 8adre a8ena"<ndola con una regla ; pregunt<ndole cu<nto es dos ; dos, ; 8i 5er8ana gritando cinco, R"asS, no, siete, R"asS, no, trece, dieciocho, 0veinte3 Yo esta#a sentado a la 8esa, 5aciendo los de#eres, en la 1ida real pura ; si8ple durante a$uellas escenas, cuando con un ligero giro o cule#reo, $ui"<s al 1er caer la regla so#re la cara de 8i 5er8ana, de repente 8e encontra#a en otro do8inio en $ue no se conoc3a el 1idrio, co8o ta8poco lo conoc3an los PicPapoos ni los lennilenapi2 Los rostros de $uienes 8e rodea#an 8e eran a8iliares@ eran 8is parientes uterinos $ue, por alguna ra"!n 8isteriosa, no 8e reconoc3an en a$uel nue1o a8#iente2 I#an 1estidos de negro ; el color de su piel era gris ceni"a, co8o la de los dia#los ti#etanos2 Todos ellos i#an pertrec5ados con cuc5illos ; otros instru8entos de torturaA pertenec3an a la casta de los carniceros eCecutores de sacri icios2 Me parec3a tener li#ertad a#soluta ; la autoridad de un dios, ;, sin e8#argo, por algFn capric5oso ca8#io de los aconteci8ientos, el inal i#a a consistir en $ue ;o ;aciera en la piedra de los sacri icios ; uno de 8is encantadores parientes uterinos se inclinase so#re 83 con un cuc5illo centelleante para cortar8e el cora"!n2 Cu#ierto de sudor ; aterrori"ado, e8pe"a#a a recitar I8is leccionesJ en 1o" aguda ; c5illona, cada 1e" 8<s deprisa, al sentir el cuc5illo #usc<ndo8e el cora"!n2 Dos ; dos son cuatro, cinco ; cinco die", tierra, aire, uego, agua, lunes, 8artes, 8iErcoles, 5idr!geno,
0((
HENRY MILLER
oB3geno, nitr!geno, 8ioceno, plioceno, eoceno, el Padre, el HiCo, el Esp3ritu %anto, Asia, U rica, Europa, Australia, roCo, a"ul, a8arillo, el ala"<n, el ca$ui, la papa;a, la catalpa222 cada vez ms deprisa... Od3n, Wotan, Parsi al, el re; Al redo, Tederico el 9rande, la Liga Hanse<tica, la #atalla de Hastings, las Ter8opilas, 0(/*,0-.,,0.0*, el al8irante Tarragut, la carga de PicPett, la )rigada Ligera, esta8os 5o; reunidos a$u3, el seDor es 8i pastor, no lo 5arE, uno e indi1isi#le, no, diecisEis, no, 1eintisiete, RsocorroS Run asesinatoS Rpolic3aS222 ; gritando cada 1e" 8<s uerte ; 8<s deprisa pierdo el Cuicio co8pleta8ente ; ;a no 5a; dolor, ni terror, a pesar de $ue 8e est<n atra1esando por todas partes con cuc5illos2 De repente, 8e siento a#soluta8ente tran$uilo ; el cuerpo $ue ;ace en la piedra, $ue siguen aguCereando con CF#ilo ; EBtasis, no siente nada por$ue ;o, su dueDo, 5e escapado2 Me 5e con1ertido en una torre de piedra $ue se inclina so#re la escena ; 8ira con interEs cient3 ico2 )asta con $ue sucu8#a a la uer"a de la gra1edad ; caerE so#re ellos ; los #orrarE del 8apa2 Pero no sucu8#o a la le; de la gra1edad por$ue esto; de8asiado ascinado por el 5orror de la situaci!n2 Esto; tan ascinado $ue 8e salen cada 1e" 8<s 1entanas2 Y a 8edida $ue penetra la lu" en el interior de 8i ser, siento $ue 8is ra3ces, $ue est<n en la tierra, est<n 1i1as ; $ue algFn d3a podrE aleCar8e cuanto $uiera de este trance $ue 8e parali"a2 Esto en relaci!n con el sueDo, en $ue esto; enrai"ado sin re8edio2 Pero en la realidad, cuando llegan los $ueridos parientes uterinos, esto; tan li#re co8o un p<Caro ; lan"<ndo8e de un lado para otro co8o una aguCa 8agnEtica2 %i 8e 5acen una pregunta, les do; cinco respuestas, cada una de las cuales 8eCor $ue la anteriorA si 8e piden $ue to$ue un 1als, toco una sonata cru"ada para la 8ano i"$uierdaA si 8e piden $ue 8e sir1a otro 8uslo de pollo, deCo el plato li8pio sin salsa ni nadaA si 8e piden $ue salga a tocar en la calle, salgo ; con 8i entusias8o le a#ro la ca#e"a a 8i pri8o con una lata de conser1asA si 8e a8ena"an con dar8e una "urra, les digo@ RadelanteS R8e da igualS %i 8e dan pal8aditas en la ca#e"a por 8is progresos en la escuela, escupo en el suelo para 8ostrarles $ue toda13a 8e $ueda algo por aprender2 Hago todo lo $ue deseen $ue 5aga, en eAceso. %i desean $ue calle ; no diga nada, 8e $uedo callado co8o una roca@ no oigo cuando 8e 5a#lan, no 8e 8ue1o cuando 8e tocan, no lloro cuando 8e pelli"can, no 8e 8eneo cuando 8e e8puCan2 %i se $ueCan de $ue so; terco, 8e 1uel1o tan dFctil ; leBi#le co8o la go8a2 %i desean $ue 8e atigue para $ue no despliegue de8asiada energ3a, les deCo $ue 8e den toda clase de tra#aCos ; los 5ago tan concien"uda8ente, $ue al inal 8e desplo8o en el suelo co8o un saco de trigo2 %i desean $ue o#ede"ca, o#ede"co al pie de la letra, lo $ue causa una con usi!n continua2 Y todo eso por$ue la 1ida 8olecular de 5er8ano7;75er8ana es inco8pati#le con los pesos at!8icos $ue nos 5an asignado2 Por no crecer ella lo 8<s 83ni8o, cre"co ;o co8o un c5a8piD!nA por no tener ella personalidad, 8e 1uel1o ;o un colosoA por estar ella eBenta de 8aldad, 8e con1ierto ;o en treinta ; dos candela#ros del 8alA por no pedir ella nada a nadie, pido ;o todoA por inspirar ella rid3culo en todas partes, inspiro ;o 8iedo ; respetoA por 1erse ella 5u8illada ; torturada, in liCo ;o 1engan"a a todos, a8igos ; ene8igosA por estar ella inde ensa, 8e 1uel1o ;o todopoderoso2 El gigantis8o $ue padec3 era el resultado de un es uer"o por li8piar la 8otita de 5erru8#re $ue se 5a#3a pegado al pat3n a8iliar, por decirlo as32 A$uella 8otita de 5erru8#re #aCo las laDas 8e con1irti! en un ca8pe!n de patinaCe2 Me 5i"o patinar tan deprisa ; uriosa8ente, $ue cuando se 5a#3a derretido el 5ielo segu3a patinando, por el cieno, por el as alto, por arro;os ; r3os ; 8elonares ; teor3as econ!8icas ; cosas as32 Era tan 1elo" ; <gil, $ue pod3a patinar por el in ierno2 Pero todo a$uel patinaCe art3stico era inFtil@ el padre CoBco, el NoE pana8ericano, sie8pre 8e esta#a lla8ando para $ue regresara al Arca2 %ie8pre $ue deCa#a de patinar 5a#3a un cataclis8o@ la tierra se a#r3a ; 8e traga#a2 Era 5er8ano de todos los 5o8#res ;, al 8is8o tie8po, un traidor para 832 Hac3a los sacri icios 8<s aso8#rosos, si8ple8ente para descu#rir $ue carec3an de 1alor2 GDe $uE ser13a de8ostrar $ue pod3a ser lo $ue se espera#a de 83, si no $uer3a ser ninguna de esas cosasH %ie8pre $ue llegas al l38ite de lo $ue te eBigen, te en rentas con el 8is8o pro#le8a@ Rser tF 8is8oS Y, al dar el pri8er paso en esa direcci!n, te das cuenta de $ue no 5a; ni 8<s ni 8enosA tiras los patines ; te pones a nadar2 Ya no 5a; su ri8iento por$ue no 5a; nada $ue pueda a8ena"ar tu seguridad2 Y ni si$uiera 5a; deseo de a;udar a los de8<s, ;a $ue, Gpor $uE pri1ar a los de8<s de un pri1ilegio $ue 5a; $ue ganarH La 1ida se eBtiende de 8o8ento en 8o8ento en una in initud prodigiosa2 Nada puede ser 8<s real $ue lo
0(+
HENRY MILLER
$ue supones serlo2 El cos8os es lo $ue $uiera $ue pienses $ue es ; en 8odo alguno podr3a ser otra cosa, 8ientras tF seas tF ; ;o sea ;o2 &i1es en los rutos de tu acci!n ; tu acci!n es la cosec5a de tu pensa8iento2 El pensa8iento ; la acci!n son una 8is8a cosa, por$ue al nadar est<s en ella ; eres de ella, ; eso es lo Fnico $ue deseas $ue sea, ni 8<s ni 8enos2 Cada #ra"ada cuenta para la eternidad2 El siste8a de cale acci!n ; re rigeraci!n es un 8is8o siste8a, ; C<ncer est< separado de Capricornio s!lo por una l3nea i8aginaria2 No te 1uel1es est<tico ni te 5undes en un pesar 1iolentoA no re"as para $ue llue1a, ni #ailas una Ciga2 &i1es co8o una roca eli" en 8edio del ocEano@ est<s iCo, 8ientras $ue todo lo $ue te rodea est< en 8o1i8iento tur#ulento2 Est<s iCo en una realidad $ue per8ite la idea de $ue nada est< iCo, de $ue 5asta la roca 8<s eli" ; uerte se disol1er< un d3a total8ente ; ser< tan luida co8o el ocEano del $ue naci!2 Esa es la 1ida 8usical a la $ue 8e acerca#a patinando pri8ero co8o un 8an3aco por todos los 1est3#ulos ; pasillos $ue conducen de lo eBterior a lo interior2 Mis es uer"os nunca 8e aproBi8aron a ella, ni 8i acti1idad uriosa, ni el codear8e con la 5u8anidad2 Todo eso era si8ple8ente un paso de 1ector a 1ector en un c3rculo $ue, por 8uc5o $ue se dilatara el per38etro, segu3a siendo paralelo, a pesar de todo, al do8inio de $ue 5a#lo2 En cual$uier 8o8ento puede trascenderse la rueda del destino por$ue en cual$uier punto de su super icie toca el 8undo real ; s!lo una c5ispa de ilu8inaci!n es necesaria para producir lo 8ilagroso, para trans or8ar al patinador en un nadador ; al nadador en una roca2 La roca en si8ple8ente una i8agen del acto $ue detiene la Ftil rotaci!n de la rueda ; su8erge al ser en la conciencia plena2 Y la conciencia plena es 1erdadera8ente co8o un ocEano inagota#le $ue se da al sol ; a la luna ; $ue inclu;e tambin el sol ; la luna2 Todo lo $ue eBiste nace del ili8itado ocEano de la lu"222 incluso la noc5e2 A 1eces, en las incesantes re1oluciones de la rueda, 1islu8#ra#a la naturale"a del salto $ue es necesario dar2 %altar del 8ecanis8o de reloCer3a@ Esa era la idea li#eradora2 R%er algo 8<s $ue el 8<s #rillante 8an3aco de la tierra ; diferente de ElS La 5istoria del 5o8#re en la tierra 8e a#urr3a2 Irradiar #ondad es 8ara1illoso, por$ue es t!nico, 1igori"ador, 1i1i icador2 Pero ser si8ple8ente es 8<s 8ara1illoso toda13a, por$ue es inaca#a#le ; no re$uiere de8ostraci!n2 %er es 8Fsica, $ue es una pro anaci!n del silencio en pro1ec5o del silencio, ;, por tanto, est< por enci8a del #ien ; del 8al2 La 8Fsica es la 8ani estaci!n de la acci!n sin acti1idad2 La 8Fsica no incita ni de iende, no #usca ni eBplica2 La 8Fsica es el sonido silencioso $ue produce el nadador en el ocEano de la conciencia2 Es una reco8pensa $ue s!lo puede conceder uno 8is8o2 Es la d<di1a del dios $ue uno es por$ue 5a deCado de pensar en Dios2 Es un augurio del dios $ue todo el 8undo llegar< a ser a su de#ido tie8po, cuando todo lo $ue es supere la i8aginaci!n2
0(,
HENRY MILLER
Coda
No 5ace 8uc5o i#a ca8inando por las calles de Nue1a YorP2 El 1ieCo ; $uerido )roadQa;2 Era de noc5e ; el cielo esta#a de un a"ul oriental, tan a"ul co8o el oro en el tec5o de la Pagode, ruE de )a#;lone, cuando la 8<$uina e8pie"a a tintinear2 Esta#a pasando eBacta8ente por de#aCo del lugar en $ue nos conoci8os2 Me $uedE all3 un 8o8ento 8irando las luces roCas de las 1entanas2 La 8Fsica sona#a co8o sie8pre@ alegre, picante, encantadora2 Esta#a solo ; 5a#3a 8illones de personas a 83 alrededor2 Estando all3, 8e 1ino la idea de $ue 5a#3a deCado de pensar en ellaA pensa#a en este li#ro $ue esto; escri#iendo, ; el li#ro 5a#3a pasado a ser 8<s i8portante para 83 $ue ella, $ue todo lo $ue nos 5a#3a ocurrido2 G%er< este li#ro la 1erdad, toda la 1erdad ; nada 8<s $ue la 1erdad, lo CuroH Al 8eter8e otra 1e" entre la 8ultitud, 8e de#at3a con esa cuesti!n de la I1erdadJ2 Durante aDos 5e estado intentando contar esta 5istoria ; sie8pre la cuesti!n de la 1erdad 5a pesado so#re 83 co8o una pesadilla2 He contado a otros una ; 8il 1eces las circunstancias de nuestra 1ida, ; sie8pre 5e dic5o la 1erdad2 Pero la 1erdad puede ser ta8#iEn una 8entira2 La 1erdad no es su iciente2 La 1erdad es s!lo el nFcleo de una totalidad $ue es inagota#le2 Recuerdo $ue la pri8era 1e" $ue nos separa8os, esta idea de la totalidad se adueD! de 832 Cuando 8e deC!, ing3a, o $ui"< lo cre;era, $ue era necesario para nuestro #ien2 Yo sa#3a en el ondo de 8i cora"!n $ue esta#a intentando li#rarse de 83, pero era de8asiado co#arde co8o para reconocerlo2 Pero cuando co8prend3 $ue pod3a prescindir de 83, aun$ue uera por un tie8po li8itado, la 1erdad $ue 5a#3a intentado desec5ar e8pe"! a crecer con alar8ante rapide"2 Tue 8<s doloroso $ue ninguna otra cosa $ue 5u#iera eBperi8entado antes, pero ta8#iEn ue curati1o2 Cuando $uedE co8pleta8ente 1ac3o, cuando la soledad 5u#o alcan"ado tal punto, $ue no pod3a agu"arse 8<s, de repente tu1e la sensaci!n de $ue, para seguir 1i1iendo, 5a#3a $ue incorporar a$uella 1erdad intolera#le a algo 8eCor $ue el 8arco de la desgracia personal2 Tu1e la sensaci!n de $ue 5a#3a dado un ca8#io de ru8#o i8percepti#le 5acia otro do8inio, un do8inio de i#ra 8<s uerte, 8<s el<stica, $ue la 1erdad 8<s 5orri#le no pod3a destruir2 Me sentE a escri#irle una carta en la $ue le dec3a $ue 8e sent3a tan desdic5ado por 5a#erla perdido, $ue 5a#3a decidido iniciar un li#ro so#re ella, un li#ro $ue la in8ortali"ar3a2 DiCe $ue ser3a un li#ro co8o nadie 5a#3a 1isto antes2 %egu3 di1agando eBt<tica8ente, ; de repente 8e interru8p3 para preguntar8e por $uE 8e sent3a tan eli"2 Al pasar #aCo la sala de #aile, pensando de nue1o en este li#ro, co8prend3 de repente $ue nuestra 1ida 5a#3a llegado a su in@ co8prend3 $ue el li#ro $ue esta#a pro;ectando no era sino una tu8#a en $ue enterrarla222 ; al ;o 83o, $ue le 5a#3a pertenecido2 Eso ue 5ace algFn tie8po, ; desde entonces 5e estado intentando escri#irlo2 GPor $uE es tan di 3cilH GPor $uEH Por$ue la idea de un I inJ es intolera#le para 832 La 1erdad radica en ese conoci8iento del in $ue es cruel ; despiadado2 Pode8os conocer la 1erdad ; aceptarla, o pode8os negarnos a conocerla ; ni 8orir ni renacer2 De ese 8odo es posi#le 1i1ir para sie8pre, una 1ida negati1a tan s!lida ; tan co8pleta, tan dispersa ; rag8entaria, co8o el <to8o2 Y si nos adentra8os por ese ca8ino lo su iciente, 5asta esa eternidad at!8ica puede ceder ante la nada ; el propio uni1erso des8oronarse2 Lle1o aDos intentando contar esta 5istoriaA cada 1e" $ue 5e e8pe"ado, 5e escogido un ru8#o di erente2 %o; co8o un eBplorador $ue, deseando circunna1egar el glo#o, considere innecesario lle1ar ni si$uiera un co8p<s2 Ade8<s, a uer"a de soDar so#re ella por tanto tie8po, la propia 5istoria 5a llegado a parecerse a una 1asta ciudad orti icada, ; ;o, $ue sueDo una ; otra 1e", esto; uera de la ciudad, so; un 1aga#undo $ue llega ante una puerta tras otra de8asiado eB5austo para entrar2 Y, co8o en el caso del 1aga#undo, esa ciudad en $ue est< situada 8i 5istoria 8e elude perpetua8ente2 A pesar de estar sie8pre a la 1ista, sigue siendo inalcan"a#le, una especie de ciudadela antas8a lotando en las nu#es2 Desde las ele1adas al8enas, #andadas de enor8es gansos #lancos descienden en or8aci!n uni or8e ; en or8a de cuDa2 Con las puntas de sus alas #lancoa"ules ro"an los sueDos $ue deslu8#ran 8i 1isi!n2 Mis pies se 8ue1en
0(-
HENRY MILLER
con usa8enteA tan pronto co8o encuentro un apo;o, 1uel1o a 1er8e perdido2 &ago sin ru8#o, intentando conseguir un apo;o s!lido e incon8o1i#le desde el $ue pueda do8inar una 1ista de 8i 1ida, pero tras de 83 s!lo 5a; un cenegal de 5uellas entrecru"adas, una circun1alaci!n incierta ; con usa, el ga8#ito espas8!dico del pollo al $ue aca#an de cortar la ca#e"a2 %ie8pre $ue intento eBplicar8e a 83 8is8o la pauta peculiar $ue 8i 1ida 5a adoptado, cuando 8e re8onto 5asta la causa pri8era, por decirlo as3, pienso ine1ita#le8ente en la pri8era 8uc5ac5a a la $ue a8E2 Me parece $ue todo data de a$uel a8or a#ortado2 Tue un a8or eBtraDo ; 8aso$uista, rid3culo ; tr<gico al 8is8o tie8po2 4ui"< conociera el placer de #esarla dos o tres 1eces, el tipo de #eso $ue reser1a uno para una diosa2 Tal 1e" la 1iese s!lo 1arias 1eces2 Desde luego, nunca 5a#r3a podido i8aginarse $ue durante un aDo pasE por delante de su casa todas las noc5es con la esperan"a de 1islu8#rarla en la 1entana2 Todas las noc5es despuEs de cenar 8e le1anta#a de la 8esa ; recorr3a el largo ca8ino $ue conduc3a a su casa2 Nunca esta#a en la 1entana, cuando ;o pasa#a, ; nunca tu1e el 1alor de $uedar8e parado delante de la casa ; esperar2 I#a ; 1en3a, para arri#a ; para a#aCo, pero nunca le 1i ni un ca#ello2 GPor $uE no le escri#3H GPor $uE no le tele oneEH Recuerdo $ue en cierta ocasi!n 5ice acopio del su iciente 1alor para in1itarla al teatro2 LleguE a su casa con un ra8o de 1ioletas, la pri8era ; Fnica 1e" $ue 5e lle1ado lores a una 8uCer2 Cuando sal3a8os del teatro, las 1ioletas se le ca;eron de la #lusa, ; en 8i con usi!n las pisE2 Le ped3 $ue las deCara all3, pero insisti! en recogerlas2 Esta#a pensando en lo torpe $ue ;o era@ 5asta 8uc5o despuEs no recordE la sonrisa $ue 8e dirigi!, cuando se agac5! a recoger las 1ioletas2 Tue un co8pleto racaso2 Al inal, escapE2 En realidad, 5u3a de otra 8uCer, pero el d3a antes de a#andonar la ciudad decid3 ir a 1erla una 1e" 8<s2 Era por la tarde ; sali! a 5a#lar con8igo en la calle, en el pe$ueDo patio de entrada rodeado por una cerca2 Ya esta#a pro8etida a otro 5o8#reA ingi! $ue se sent3a eli" por eso, pero, aun ciego ; todo co8o esta#a, pude 1er $ue no esta#a tan eli" co8o aparenta#a2 Con s!lo $ue ;o 5u#iera dic5o la pala#ra, esto; seguro de $ue 5a#r3a deCado al otroA 5asta puede $ue se 5u#iera 1enido con8igo2 Pre er3 castigar8e2 DiCe adi!s co8o si tal cosa ; 8e ui calle a#aCo co8o un 8uerto2 A la 8aDana siguiente sal3a con destino al oeste, decidido a e8prender una nue1a 1ida2 Ta8#iEn la nue1a 1ida ue un racaso2 Aca#E en un ranc5o de C5ula &ista, el 5o8#re 8<s desdic5ado $ue 5a;a pisado la tierra2 Por un lado, la 8uc5ac5a a la $ue a8a#a ;, por otro, la otra 8uCer, por la $ue sent3a pro unda co8pasi!n2 Ha#3a estado 1i1iendo dos aDos con ella, con a$uella otra 8uCer, pero parec3a toda una 1ida2 Yo ten3a 1eintiFn aDos ; ella reconoc3a tener treinta ; seis2 %ie8pre $ue la 8ira#a, 8e dec3a@ cuando ;o tenga cuarenta aDos, ella tendr< cincuenta ; cincoA cuando ;o tenga cincuenta aDos, ella tendr< sesenta ; cinco2 Ten3a inas arrugas #aCo los oCos, arrugas sonrientes, pero arrugas de todos 8odos2 Cuando la #esa#a, au8enta#an doce 1eces2 Re3a con acilidad, pero ten3a oCos tristes, terri#le8ente tristes2 Eran oCos ar8enios2 %u ca#ello, $ue en tie8pos 5a#3a sido roCo, era a5ora de un ru#io oBigenado2 Por lo de8<s, era adora#le@ un cuerpo de 1enus, un al8a de 1enus, leal, encantadora, agradecida, todo lo $ue de#e ser una 8uCer, s lo que ten"a quince aHos ms que yo. Los $uince aDos de di erencia 8e 1ol13an loco2 Cuando sal3a con ella, s!lo pensa#a@ Gc!8o ser< dentro de die" aDosH O #ien, G$uE edad aparenta a5oraH GPare"co su iciente8ente 8a;or para ellaH ?na 1e" $ue lleg<#a8os a la casa, no 5a#3a pro#le8a2 Al su#ir las escaleras, le 8et3a los dedos por la entrepierna, lo $ue le 5ac3a relinc5ar co8o un ca#allo2 %i su 5iCo, $ue era casi de 8i edad, esta#a acostado, cerr<#a8os las puertas ; nos encerr<#a8os en la cocina2 Ella se tu8#a#a en la estrec5a 8esa de cocina ; ;o se la cla1a#a2 Era 8ara1illoso2 Y lo $ue lo 1ol13a 8<s 8ara1illoso toda13a era $ue a cada sesi!n 8e dec3a para 8is adentros@ .sta es la 9ltima vez... 0maHana me largo3 G despuEs, co8o ella era la portera, #aCa#a al s!tano ; saca#a por ella los cu#os de la #asura2 Por la 8aDana, cuando el 5iCo se 5a#3a ido al tra#aCo, ;o su#3a a la a"otea ; orea#a la ropa de ca8a2 Tanto ella co8o el 5iCo ten3an tu#erculosis222 A 1eces no 5a#3a sesi!n en la 8esa2 A 1eces el car<cter irre8edia#le de todo a$uello se 8e su#3a a la garganta ; 8e 1est3a ; 8e i#a a dar una 1uelta2 ?na 1e" $ue otra 8e ol1ida#a de 1ol1er2 Y cuando lo 5ac3a, 8e sent3a 8<s desdic5ado $ue nunca, por$ue sa#3a $ue 8e estar3a esperando con a$uellos grandes oCos desconsolados2 &ol13a con ella co8o un 5o8#re $ue tu1iera $ue cu8plir una 8isi!n sagrada2 Me tu8#a#a en la ca8a ; le deCa#a acariciar8eA le estudia#a las arrugas #aCo los oCos ; las ra3ces del pelo $ue se esta#an 1ol1iendo roCas2 Estando as3 tu8#ado, 8uc5as 1eces pensa#a en
0(.
HENRY MILLER
la otra, a$uella a la $ue a8a#a, 8e pregunta#a si estar3a ta8#iEn tu8#ada para el asunto o222 RDa#a a$uellos largos paseos trescientos sesenta ; cinco d3as al aDoS Los repasa#a en la 8ente acostado Cunto a la otra 8uCer2 RCu<ntas 1eces 5e re1i1ido a$uellos paseos desde entoncesS Las calles 8<s depri8entes, 8<s desoladas, 8<s eas $ue el 5o8#re 5a;a creado2 Re1i1o con angustia a$uellos paseos, a$uellas casas, a$uellas pri8eras esperan"as destruidas2 La 1entana est< a53, pero Melisenda noA ta8#iEn est< a53 el Card3n, pero no 5a; resplandor de oro2 Paso ; 1uel1o a pasar, la 1entana sie8pre est< 1ac3a2 El lucero de la tarde cuelga a poca alturaA aparece Trist<n, despuEs Tidelio, ; despuEs O#er!n2 El perro de ca#e"a de 5idra ladra con todas sus #ocas ;, aun$ue no 5a; ciEnagas, oigo croar a las ranas por todos lados2 Las 8is8as casas, los 8is8os tran13as, todo lo 8is8o2 Est< escondida tras la cortina, est< esperando a $ue ;o pase, est< 5aciendo esto o lo otro222 pero no est ah", nunca, nunca, nunca. GEs una !pera grandiosa o es un organillo lo $ue suenaH Es A8eto ro8piEndose el pul8!n de oroA es el Ru#ai;at, es el Monte E1erest, es una noc5e sin luna, es un sollo"o al a8anecer, es un 8uc5ac5o $ue aparenta, es el 9ato con )otas, es Mauna Loa, es "orro o astrac<n, es insustancial e inte8poral, es inaca#a#le ; e8pie"a una ; 8il 1eces, #aCo el cora"!n, en el ondo de la garganta, en las plantas de los pies, ; por $uE no una 1e", una sola 1e", por el a8or de Dios, una si8ple so8#ra o un cruCido de la cortina, o el aliento en el cristal de la 1entana, algo por una 1e", aun$ue s!lo sea una 8entira, algo $ue aca#e con el dolor, $ue detenga este ir ; 1enir222 De regreso2 Las 8is8as casas, los 8is8os aroles, todo lo 8is8o2 Paso de largo por delante de 8i casa, del ce8enterio, paso por delante de los dep!sitos de gas, de las coc5eras, del e8#alse, 5asta llegar al ca8po a#ierto2 Me siento Cunto a la carretera con la ca#e"a en las 8anos ; sollo"o2 Po#re t3o $ue so;, no puedo contraer #astante el cora"!n para re1entar las 1enas2 Me gustar3a a5ogar8e de dolor pero, en lugar de eso, do; a lu" a una roca2 Mientras tanto, la otra est< esperando2 &uel1o a 1erla sentada en el porc5e #aCo esper<ndo8e, con sus grandes ; dolorosos oCos, su p<lido rostro ; te8#lando de an5elo2 %ie8pre pensE $ue era compasi n lo $ue 8e 5ac3a 1ol1er, pero a5ora, al ca8inar 5acia ella ; 1erle la 8irada en los oCos, ;a no sE lo $ue es, s!lo $ue ire8os dentro ; nos tu8#are8os Cuntos ; ella se le1antar< 8edio llorando, 8edio riendo, ; se $uedar< 8u; callada ; 8e 8irar<, estudi<ndo8e 8ientras 8e 8ue1o de un lado para otro, ; sin preguntar8e $uE es lo $ue 8e tortura, nunca, nunca, por$ue Esa es la Fnica cosa $ue te8e, la Fnica cosa $ue tiene 8iedo a conocer2 0>o te amo3 GEs $ue no 8e o;e gritarloH 0>o te amo3 ?na ; 8il 1eces lo grito, con los la#ios cerrados, con odio en el cora"!n, con desesperaci!n, con ra#ia i8potente2 Pero las pala#ras nunca salen de 8is la#ios2 La 8iro ; 8e $uedo 8udo2 No puedo 5acerlo222 Tie8po, tie8po, tie8po inaca#a#le en nuestras 8anos ; nada con $ue llenarlo sal1o 8entiras2 En in, no $uiero relatar toda 8i 1ida 5asta a$uel 8o8ento atal@ es de8asiado largo ; doloroso2 Ade8<s, GconduCo real8ente 8i 1ida 5asta a$uel 8o8ento cul8inanteH Lo dudo2 Creo $ue 5u#o innu8era#les 8o8entos en $ue tu1e la oportunidad de e8pe"ar de nue1o, pero carec3 de uer"a ; de e2 La noc5e a $ue 8e re iero 8e a#andonE a 83 8is8o@ sal3 derec5o de la antigua 1ida ; entrE en la nue1a2 No necesitE 5acer el 8enor es uer"o2 Ten3a treinta aDos entonces2 Ten3a una esposa ; una 5iCa ; lo $ue se lla8a una posici!n Iresponsa#leJ2 Esos son los 5ec5os ; los 5ec5os no signi ican nada2 La 1erdad es $ue 8i deseo era tan grande, $ue se con1irti! en realidad2 En un 8o8ento as3 lo $ue 5ace un 5o8#re no tiene de8asiada i8portancia, lo $ue cuenta es lo $ue es. Esto es precisa8ente lo $ue 8e ocurri!@ 8e convert" en un ngel. No es la pure"a de un <ngel lo $ue es tan 1alioso, es el 5ec5o de $ue pueda 1olar2 ?n <ngel puede ro8per la pauta en cual$uier punto ; en cual$uier 8o8ento ; encontrar su cieloA tiene poder para descender 5asta la 8ateria 8<s #aCa ; para salir de ella cuando $uiera2 La noc5e a $ue 8e re iero lo entend3 per ecta8ente2 Era puro e in5u8ano, era independiente, ten3a alas2 Esta#a despose3do del pasado ; no 8e preocupa#a el uturo2 Esta#a 8<s all< del EBtasis2 Cuando a#andonE la o icina, pleguE 8is alas ; las escond3 #aCo la c5a$ueta2 La sala de #aile esta#a Custo en rente de la entrada lateral del teatro al $ue sol3a ir por las tardes en lugar de #uscar tra#aCo2 Era una calle de teatros ; sol3a $uedar8e sentado all3 durante 5oras entregado a los sueDos 8<s 1iolentos2 Toda la 1ida teatral de Nue1a YorP esta#a concentrada en a$uella Fnica calle, por lo $ue parec3a2 Era )roadQa;, era el EBito, la a8a, el oropel, la pintura, el tel!n de a8ianto ; el aguCero en el tel!n2 %entado en los escalones del teatro, sol3a 8irar la sala de #aile de en rente, la 5ilera de aroles roCos $ue incluso por la tarde
0(/
HENRY MILLER
esta#an encendidos2 En cada 1entana 5a#3a un 1entilador giratorio $ue parec3a arroCar la 8Fsica a la calle, donde se desco8pon3a con el discordante estrEpito del tr< ico2 Trente al otro lado del #aile 5a#3a un urinario ; ta8#iEn en El sol3a sentar8e de 1e" en cuando con la esperan"a de ligar8e a una 8uCer o de dar un sa#la"o2 %o#re el urinario, al 8is8o ni1el de la calle, 5a#3a un $uiosco con peri!dicos ; re1istas eBtranCerasA la si8ple 1isi!n de a$uellos peri!dicos, de las eBtraDas lenguas en $ue esta#an i8presos, era 8<s $ue su iciente para deCar8e trastornado para todo el d3a2 %in la 8enor pre8editaci!n, su#3 las escaleras 5asta el #aile, ui derec5o a la 1entanilla de la ca#ina donde NicP, el griego, esta#a sentado con un taco de #oletos delante de El2 Co8o el urinario de a#aCo ; los escalones del teatro, a$uella 8ano del griego 8e parece una cosa separada e independiente@ la enor8e 8ano peluda de un ogro procedente de algFn 5orri#le cuento de 5adas escandina1o2 Era la 8ano la $ue 8e 5a#la#a sie8pre, la 8ano $ue dec3a@ ILa seDorita Mara no 1a a 1enir esta noc5eJ, o I%3, la seDorita Mara 1endr< tarde esta noc5eJ2 Era la 8ano con $ue soDa#a de niDo, cuando dor83a en la alco#a de la 1entana con #arrotes2 En 8i sueDo e#ril, a$uella 1entana se ilu8ina#a de repente para re1elar al ogro a errado a los #arrotes2 Noc5e tras noc5e el 8onstruo peludo 8e 1isita#a, a err<ndose a los #arrotes ; rec5inando los dientes2 Me desperta#a cu#ierto de sudor r3o, la casa a oscuras, la 5a#itaci!n en silencio a#soluto2 Parado Cunto a la pista de #aile, la 1eo 1enir 5acia 83A 1iene con las 1elas desplegadas, la anc5a ; llena cara oscilando 8agn3 ica8ente so#re la larga colu8na del cuello2 &eo a una 8uCer de diecioc5o aDos $ui"<s, o tal 1e" de treinta, con pelo negroa"ulado ; anc5a cara #lanca, una cara llena en la $ue los oCos #rilla#an resplandecientes2 Lle1a un traCe de c5a$ueta de terciopelo a"ul2 Recuerdo 1i1a8ente a5ora la plenitud de su cuerpo ; $ue su pelo era ino ; liso, peinado a ra;a, co8o el de un 5o8#re2 Recuerdo la sonrisa $ue 8e dirigi! Ninteligente, 8isteriosa, ugiti1aN, una sonrisa $ue surgi! de repente, co8o un soplo de 1iento2 Todo el ser esta#a concentrado en la cara2 Podr3a 5a#er cogido la ca#e"a sola ; 5a#Er8ela lle1ado a casaA podr3a 5a#Er8ela colocado al lado por la noc5e, en el al8o5ad!n, ; 5a#er 5ec5o el a8or con ella2 Cuando la #oca ; los oCos se a#r3an, todo el ser resplandec3a desde ellos2 Ha#3a una ilu8inaci!n $ue proced3a de alguna uente desconocida, de un centro oculto en lo pro undo de la tierra2 No pod3a pensar en otra cosa $ue en la cara, en el eBtraDo car<cter, co8o de 8atri", de la sonrisa en su a#sor#ente in8ediate"2 La sonrisa era tan dolorosa8ente r<pida ; ugiti1a, $ue era co8o el destello de un cuc5illo2 A$uella sonrisa, a$uella cara, se ele1a#an so#re un largo cuello #lanco, el cuello ir8e, parecido al de un cisne, de la 8Ediu8222 ; de los perdidos ; los condenados2 Esto; parado en la es$uina #aCo las luces roCas, esperando a $ue #aCe2 %on 5acia las dos de la 8aDana ; ella est< prepar<ndose para salir2 Esto; en )roadQa; con una lor en el oCal ; 8e siento a#soluta8ente li8pio ; solo2 He8os pasado casi toda la noc5e 5a#lando de %trind#erg, de un personaCe su;o lla8ado Henriette2 He escuc5ado con tanta atenci!n, $ue 5e entrado en trance2 Era co8o si, con la pri8era rase, 5u#iEra8os iniciado una carrera222 en direcciones opuestas2 RHenrietteS Casi in8ediata8ente despuEs de 8encionar ese no8#re, e8pe"! a 5a#lar de s3 8is8a sin perder de 1ista del todo a Henriette en ningFn 8o8ento2 Henriette esta#a unida a ella por una larga cuerda in1isi#le $ue 8aneCa#a i8percepti#le8ente con un dedo, co8o el 1endedor a8#ulante $ue se 8antiene un poco apartado de la tela negra so#re la acera, indi erente aparente8ente al pe$ueDo 8ecanis8o $ue est< dando saltitos so#re la tela, pero $ue se traiciona con el 8o1i8iento espas8!dico del dedo 8eDi$ue al $ue lle1a atado el 5ilo negro2 Henriette so; ;o, 8i ;o autEntico, parece decir2 4uer3a $ue cre;era $ue Henriette era real8ente la encarnaci!n del 8al2 Lo diCo con tanta naturalidad, con tanta inocencia, con un candor casi su#5u8ano222 GC!8o i#a a creer $ue lo dec3a en serioH Lo Fnico $ue pod3a 5acer era sonre3r, co8o para de8ostrarle $ue esta#a con1encido2 De repente, la siento llegar2 &uel1o la ca#e"a2 %3, a53 1iene de rente, con las alas desplegadas ; los oCos #rillantes2 A5ora 1eo por pri8era 1e" $uE tipo tiene2 A1an"a co8o un a1e, un a1e 5u8ana en1uelta en una gran piel sua1e2 El 8otor 1a a todo 1apor@ siento ganas de gritar, de dar un #ocina"o $ue 5aga agu"ar el o3do al 8undo entero2 R4uE 8anera de andarS No es una 8anera de andar, sino de desli"arse2 Alta, 8aCestuosa, llenita, dueDa de s3 8is8a, corta el 5u8o ; el Ca"" ; el resplandor de la lu" roCa co8o la reina 8adre de todas las lF#ricas putas de
0+:
HENRY MILLER
)a#ilonia2 En la es$uina de )roadQa;, Custo en rente del urinario, est< sucediendo esto2 )roadQa;@ es su reino2 Esto es )roadQa;, esto es Nue1a YorP, esto es A8Erica2 Ella es A8Erica a pie, alada ; seBuada2 Es el lu#et, la a#o8inaci!n ; la su#li8a ci!n222 con una pi"ca de <cido clor53drico, nitroglicerina, l<udano ; !nice en pol1o2 Opulencia tiene, ; 8agni icencia@ es A8Erica, #uena o 8ala, ; el ocEano a cada lado2 Por pri8era 1e" en 8i 1ida el continente entero 8e acierta de lleno, 8e acierta entre los oCos2 Esto es A8Erica, con #F alos o sin ellos2 A8Erica la rueda de es8eril de la esperan"a ; la desilusi!n2 Lo $ue $uiera $ue 5iciese a A8Erica la 5i"o a ella, 5ueso, sangre, 8Fsculo, glo#o del oCo, andares, rit8o, aplo8o, con ian"a, descaro ; tripas 1ac3as2 Est< casi enci8a de 83, con la cara llena #rillando co8o el calcio2 La gran piel sua1e se le desli"a del 5o8#ro2 No lo nota2 No parece i8portarle $ue se le caiga la ropa2 Le i8porta tres coCones todo2 Es A8Erica a1an"ando co8o la ra;a de un ra;o 5acia el al8acEn de cristal de la 5isteria de sangre roCa, A8Erica, con piel o sin ella, con "apatos o sin ellos2 A8Erica a co#ro re1ertido2 0G largaos, cabrones, antes de que os peguemos un tiro3 Lo siento en las entraDas, esto; te8#lando2 Algo 1iene 5acia 83 ; no 5a; 8odo de es$ui1arlo2 &iene ella de ca#e"a, por la 1entana de cristal2 %i por lo 8enos se detu1iera por un segundo, si al 8enos 8e deCase ser un 8o8ento2 Pero no, ni un 8o8ento 8e concede2 &elo", despiadada, arrogante, co8o el Destino 8is8o est< so#re 83, una espada $ue 8e traspasa de parte a parte222 Me lle1a de la 8ano, la aprieta2 Ca8ino a su lado sin 8iedo2 Dentro de 83 centellean las estrellasA dentro de 83, una gran #!1eda a"ul donde 5ace un 8o8ento #at3an los 8otores uriosa8ente2 %e puede esperar toda una 1ida por un 8o8ento as32 La 8uCer $ue espera#as conocer est< a5ora sentada en rente de ti, ; 5a#la ; tiene el 8is8o aspecto eBacta8ente $ue la persona con $uien soDa#as2 Pero lo 8<s eBtraDo de todo es $ue nunca antes te 5a#3as dado cuenta de $ue 5a#3as soDado con ella2 Todo tu pasado es co8o 5a#er estado dur8iendo durante 8uc5o tie8po ; no lo 5a#r3as recordado, si no 5u#ieras soDado2 Y ta8#iEn el sueDo podr3a 5a#er $uedado ol1idado, si no 5u#iese 5a#ido 8e8oria, pero el recuerdo est< a53, en la sangre, ; la sangre es co8o un ocEano en $ue todo se 1e arrastrado, sal1o lo $ue es nue1o ; 8<s sustancial incluso $ue la 1ida@ LA REALIDAD2 Esta8os sentados en un pe$ueDo co8parti8ento del restaurante c5ino de la acera de en rente2 Por el ra#illo del oCo capto el parpadeo de las letras ilu8inadas $ue su#en ; #aCan en el cielo2 %igue 5a#lando de Henriette, o $ui"< sea de s3 8is8a de $uien 5a#la2 %u gorrito negro, su #olso ; la piel est<n Cunto a ella so#re una silla2 Cada pocos 8inutos enciende un nue1o cigarrillo $ue arde 8ientras 5a#la2 No 5a; principio ni inA sale a c5orros de ella co8o una lla8a ; consu8e todo lo $ue estE al alcance2 No 5a; 8odo de sa#er c!8o o d!nde e8pe"!2 De repente, se encuentra en 8edio de un largo relato, uno nue1o, pero sie8pre es el 8is8o2 %u c5arla es tan in or8e co8o un sueDo@ no 5a; surcos, ni paredes, ni salidas, ni paradas2 Tengo la sensaci!n de su8ergir8e en una pro unda red de pala#ras, de gatear penosa8ente para 1ol1er a la #oca de la red, de 8irarle a los oCos e intentar encontrar en ellos algFn re leCo del signi icado de sus pala#ras222 pero no logro encontrar nada, nada eBcepto 8i i8agen ta8#ale<ndose en un po"o sin ondo2 Aun$ue no 5a#la de otra cosa $ue de s3 8is8a, no consigo or8ar8e la 8enor i8agen de su ser2 %e inclina 5acia adelante, con los codos en la 8esa, ; sus pala#ras 8e inundanA ola tras ola rodando so#re 83 ;, sin e8#argo, nada se or8a en 8i interior, nada $ue pueda captar con la 8ente2 Me est< 5a#lando de su padre, de la eBtraDa 1ida $ue lle1aron en el #orde del %5arQood Torest, donde naci!, o por lo 8enos esta#a 5a#l<ndo8e de eso, pero a5ora es de Henriette otra 1e" de $uien 5a#la, Go es de Dosto;e1sPiH Nno esto; seguroN, pero el caso es $ue de repente co8prendo $ue ;a no est< 5a#lando de ninguna de esas cosas, sino de un 5o8#re $ue la lle1! a su casa una noc5e ;, cuando esta#an en el porc5e d<ndose las #uenas noc5es, de pronto El se agac5! ; le le1ant! la alda2 %e detiene un 8o8ento co8o para asegurar8e $ue de eso es de lo $ue se propone 5a#lar2 La 8iro perpleCo2 No puedo i8aginar por $uE ruta 5e8os llegado a este punto2 ;<u hombre= G4uE le 5a#3a estado diciendo ElH Le deCo proseguir, pensando $ue 1ol1er< a re erirse a eso, pero no, 5a 1uelto a deCar8e atr<s ; a5ora parece ser $ue el 5o8#re, ese 5o8#re, ;a est< 8uertoA un suicidio, ; ella est< intentando 5acer8e entender $ue ue un golpe terri#le para ella, pero lo $ue en realidad parece dar a entender es $ue est< orgullosa de 5a#er conducido a un 5o8#re 5asta el suicidio2 No puedo i8aginar al 5o8#re 8uertoA s!lo puedo i8aginarlo en el porc5e le1ant<ndole la alda, un
0+0
HENRY MILLER
5o8#re sin no8#re, pero 1i1o ; perpetua8ente in8!1il en el acto de agac5arse para al"arle la alda2 Ha; otro 5o8#re, $ue era su padre, ; lo 1eo con una ila de ca#allos de carreras, o a 1eces en una pe$ueDa posada en las a ueras de &ienaA 8<s $ue nada, lo 1eo en el tec5o de la posada 5aciendo 1olar co8etas para pasar el tie8po2 Y entre ese 5o8#re $ue era su padre ; el 5o8#re del $ue esta#a loca8ente ena8orada no puedo 5acer distinci!n2 Es alguien en su 1ida de $uien pre iero no 5a#lar, pero aun as3 1uel1e a re erirse a El todo el tie8po, ;, aun$ue no esto; seguro de $ue no uera el 5o8#re $ue le le1ant! la alda, ta8poco esto; seguro de $ue no uese el 5o8#re $ue se suicid!2 4ui"< uera el 5o8#re del $ue e8pe"! a 5a#lar cuando nos senta8os a co8er2 Recuerdo a5ora $ue, cuando nos senta8os, e8pe"! a 5a#lar #astante e#ril8ente de un 5o8#re al $ue aca#a#a de 1er entrar en la ca eter3a2 Incluso 8encion! su no8#re, pero lo ol1idE al instante2 Pero recuerdo $ue diCo 5a#er 1i1ido con El ; $ue El 5a#3a 5ec5o algo $ue no le 5a#3a gustado Nno diCo $uEN, as3 $ue lo 5a#3a a#andonado, lo 5a#3a deCado sin 8<s ni 8<s, sin una pala#ra de eBplicaci!n2 Y entonces, Custo cuando est<#a8os entrando en el restaurante c5ino, se 5a#3an encontrado cara a cara ; ella esta#a toda13a te8#lando a consecuencia de ello, cuando nos senta8os en el pe$ueDo co8parti8ento222 Por un largo 8o8ento siento el 8a;or desasosiego2 R4ui"< ueran 8entiras todas las pala#ras $ue pronuncia#aS No 8entiras corrientes, no, algo peor, algo indescripti#le2 %!lo en ocasiones sale ta8#iEn la 1erdad as3, so#re todo si piensas $ue no 1as a 1ol1er a 1er nunca a la persona con la $ue est<s 5a#lando2 A 1eces puedes decir a un per ecto eBtraDo lo $ue nunca te atre1es a re1elar a tu a8igo 8<s 3nti8o2 Es co8o $uedarse dor8ido en 8edio de una iestaA te llegas a interesar tanto por ti 8is8o, $ue te $uedas dor8ido2 Cuando est<s pro unda8ente dor8ido, e8pie"as a 5a#lar con alguien, alguien $ue 5a estado contigo en la 8is8a 5a#itaci!n todo el tie8po ;, por tanto, entiende todo, aun$ue e8pieces en el 8edio de una rase2 Y $ui"<s esa otra persona se $uede dor8ida ta8#iEn, o 5a;a estado dor8ida sie8pre, ; por eso es por lo $ue 5a sido tan <cil encontrarla, ;, si no dice nada $ue te pertur#e, entonces sa#es $ue lo $ue est<s diciendo es real ; cierto ; $ue est<s co8pleta7 8ente despierto ; no 5a; otra realidad $ue el 5ec5o de estar dur8iendo estando co8pleta8ente despierto2 Nunca en 8i 1ida 5e estado tan co8pleta8ente despierto ; tan pro unda8ente dor8ido al 8is8o tie8po2 %i el ogro de 8is sueDos 5u#iera roto real8ente los #arrotes ; 8e 5u#iese cogido de la 8ano, 8e 5a#r3a 8uerto de 8iedo ;, por consiguiente, a5ora estar3a 8uerto, es decir, dor8ido para sie8pre ;, por tanto, sie8pre en li#ertad, ; nada ser3a ;a eBtraDo ni incierto, aun cuando lo $ue ocurri! no 5u#iera sucedido2 Lo $ue ocurri! de#i! de suceder 5ace 8uc5o tie8po, por la noc5e induda#le8ente2 Y lo $ue a5ora est< ocurriendo est< sucediendo ta8#iEn 5ace tie8po, ; no es 8<s cierto $ue el sueDo del ogro ; los #arrotes $ue no ced3an, eBcepto $ue a5ora los #arrotes est<n rotos ; a$uella a la $ue te83a 8e tiene cogido de la 8ano ; no 5a; di erencia entre lo $ue te83a ; lo $ue es, por$ue esta#a dor8ido ; a5ora esto; dur8iendo co8pleta8ente despierto ; ;a no 5a; nada $ue te8er, ni $ue esperar, sino s!lo esto $ue es ; $ue no tiene in2 4uiere irse2 Irse222 Otra 1e" su cadera, ese desli"arse escurridi"o co8o cuando #aC! del #aile ; se acerc! a 832 Otra 1e" sus pala#ras@ IDe repente, sin ra"!n alguna, se agac5! ; 8e le1ant! la alda2J %e est< ec5ando la piel en torno al cuelloA el gorrito negro 5ace resaltar su cara co8o un ca8a eo2 La cara redonda, llena, con 8eCillas esla1as2 GC!8o pude soDar esto, sin 5a#erlo 1isto nuncaH GC!8o pude sa#er $ue se al"ar3a as3, cerca ; plena, con la cara #lanca, llena ; lo"ana co8o una 8agnoliaH Tie8#lo cuando la plenitud de su 8uslo 8e ro"a2 Parece incluso un poco 8<s alta $ue ;o, aun$ue no lo es2 Es por la or8a co8o al"a la #ar#illa2 No nota por d!nde ca8ina2 Ca8ina so#re las cosas, sin 8irar, con los oCos co8pleta8ente a#iertos ; 8irando al 1ac3o2 %in pasado, sin uturo2 Hasta el presente parece dudoso2 El ;o parece 5a#erla a#andonado, ; el cuerpo se al"a 5acia adelante, con el cuello lleno ; alto, #lanco co8o la cera, lleno co8o la cara2 %igue 5a#lando en esa 1o" #aCa ; ronca2 %in principio, sin in2 No so; consciente ni del tie8po ni del paso del tie8po, sino s!lo de la inte8poralidad2 Tiene la pe$ueDa 8atri" de la garganta conectada con la gran 8atri" de la pel1is2 El taBi est< Cunto a la acera ; toda13a est< 8ascando la paCa cos8ol!gica del ;o eBterior2 To8o el tu#o acFstico ; conecto con el do#le Ftero2 RHola, 5olaS GEst<s a53H R&a8osS %iga8os@ taBis, #arcos, trenes, lanc5as con 8otorA pla;as, c5inc5es, carreteras, des13os, ruinas, reli$uiasA 1ieCo 8undo, nue1o 8undo, 8uelle, espig!nA el alto !rcepsA el trapecio oscilante, la "anCa, el delta, los cai8anes, los cocodrilos, c5arla, c5arlaA ; 8<s c5arla, despuEs calles otra 1e" ; 8<s pol1o en los oCos, 8<s
0+*
HENRY MILLER
arcoiris, 8<s aguaceros, 8<s desa;unos, 8<s cre8as, 8<s lociones2 Y cuando 5a;a8os atra1e 7 sado todas las calles ; s!lo $uede el pol1o de nuestros pies renEticos, toda13a $uedar< el recuerdo de tu anc5a cara llena, tan #lanca, ; la gruesa #oca con rescos la#ios entrea#iertos, los dientes #lancos co8o la ti"a ; todos ellos per ectos, ; en ese recuerdo nada puede ca8#iar en 8odo alguno, por$ue esto, co8o tus dientes, es per ecto222 Es do8ingo, el pri8er do8ingo de 8i nue1a 1ida, ; lle1o el collar de perro $ue 8e ataste al cuello2 ?na nue1a 1ida se eBtiende ante 832 E8pie"a con el d3a de descanso2 Esto; tu8#ado de espaldas en una anc5a 5oCa 1erde ; 8iro el sol estallando en tu 8atri"2 R4uE estruendo produceS Todo eso eBpresa8ente para 83, Ge5H R%i por lo 8enos tu1ieras un 8ill!n de soles dentro de tiS R%i al 8enos pudiese $uedar8e tu8#ado a$u3 para sie8pre dis rutando con los uegos arti iciales del cieloS Esto; suspendido so#re la super icie de la luna2 El 8undo est< en un trance co8o de 8atri"@ el ;o interior ; el eBterior est<n en e$uili#rio2 Me pro8etiste tanto, $ue, aun$ue nunca salga de esto, dar< igual2 Me parece $ue 5e estado *+ /,: aDos dor8ido en la negra 8atri" del seBo2 Me parece $ue $ui"< dur8iera trescientos sesenta ; cinco aDos de 8<s2 Pero, en cual$uier caso, esto; a5ora en la casa en $ue de#o estar, entre los seises, ; lo $ue $ueda detr<s de 83 est< #ien ; lo $ue $ueda delante est< #ien2 &ienes 5asta 83 dis ra"ada de &enus, pero eres Lilit5, ; lo sE2 Mi 1ida entera est< en la #alan"aA 1o; a dis rutar de este luCo por un d3a2 MaDana inclinarE los platillos2 MaDana el e$uili#rio 5a#r< aca#adoA si lo 1uel1o a encontrar alguna 1e", ser< en la sangre ; no en las estrellas2 Est< #ien $ue 8e pro8etas tanto2 Necesito $ue 8e pro8etan casi todo, por$ue 5e 1i1ido en la so8#ra del sol por de8asiado tie8po2 4uiero lu" ; castidad222 ; un uego solar en las entraDas2 4uiero $ue 8e decepcionen ; desilusionen para poder co8pletar el tri<ngulo superior ; no estar continua8ente 1olando del planeta al espacio2 Creo todo lo $ue 8e dices, pero ta8#iEn sE $ue todo resultar< de or8a di erente2 Te considero una estrella ; una tra8pa, una piedra para inclinar la #alan"a, un Cue" con los oCos 1endados, un aguCero en el $ue caer, un sendero por el $ue ca8inar, una cru" ; una lec5a2 Hasta a5ora 5e 1iaCado en sentido opuesto al del solA en adelante, 1o; a 1iaCar en dos direcciones, co8o sol ; co8o luna2 En adelante acepto dos seBos, dos 5e8is erios, dos cielos, dos seres de todo2 En adelante tendrE articulaciones do#les ; seBo do#le2 Todo lo $ue ocurra suceder< dos 1eces2 %erE co8o un 1isitante de esta tierra, participando de sus #endiciones ; lle1<ndo8e sus dones2 No ser1irE ni serE ser1ido2 )uscarE el in en 83 8is8o2 &uel1o a sacar la ca#e"a para 8irar el sol@ 8i pri8era 8irada plena2 Est< roCo co8o la sangre ; los 5o8#res ca8inan por los teCados2 Todo lo $ue 5a; por enci8a del 5ori"onte est< claro para 832 Es co8o el do8ingo de Pascua2 La 8uerte est< detr<s de 83 ; el naci8iento ta8#iEn2 A5ora a 1i1ir entre las en er8edades de la 1ida2 &o; a 1i1ir la 1ida espiritual del pig8eo, la 1ida secreta del 5o8#recillo en la soledad del #os$ue2 Lo eBterior ; lo interior 5an interca8#iado sus lugares2 El e$uili#rio ;a no es la 8eta@ 5a; $ue destruir los platillos2 DECa8e o3rte pro8eter otra 1e" todos esos tesoros solares $ue lle1as dentro de ti2 DECa8e intentar creer por un d3a, 8ientras per8ane"co al aire li#re, $ue el sol trae #uenas noticias2 DECa8e pudrir8e en el esplendor 8ientras el sol estalla en tu 8atri"2 Creo todas tus 8entiras i8pl3cita8ente2 Te considero la personi icaci!n del 8al, la destructora del al8a, la 8a5aran3 de la noc5e2 Cla1a tu 8atri" en 8i pared para $ue pueda recordarte2 De#e8os irnos2 MaDana, 8aDana222 +eptiembre de LQRS. 8illa +eurat, Par"s.
0+'
HENRY MILLER
Cl1
0+(

Tropico de Capricornio - Henry Miller

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tropico de Capricornio - Henry Miller

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

TRPICO DE CAPRICORNIO

Antiguos pue#los indios $ue constru3an 8ont3culos para enterra8ientos2

7ree on board ITranco de porteJ *ash on dehvery ICo#ro re1ertidoJ

You might also like