EL ESPIRITU DE DON JUAN

Una Introduccin a la Obra de Carlos Castaneda

Joaqun Castillo Richard Dixey

Editorial Grijalbo
Ttulo original en ingls: The Spirit of Don Juan Traduccin: Irving Roffe Ilustracin de portada: "Dos Figuras" y "El Brujo", de Ricardo Martnez D.R 1996 por EDITORIAL GRIJALBO, S.A. de C.V. Calz. San Bartolo Naucalpan nm.282 Argentina Poniente 11230 Miguel Hidalgo, Mxico, D. F. ISBN 970-05-0700-9 IMPRESO EN MEXICO -o-

INDICE
Introduccin 9 1.- La controversia 25 2.- Las paradojas de la historia 59 3.- Los polos de la realidad 85 4.- Las enseanzas para el tonal 99 5.- La muerte: el eslabn 117 6.- La explicacin de los brujos 133 7.- Los mundos de la conciencia 145 8.- Llegar al nagual 165 9.- Estrategias de percepcin 185 10.- Dominar el intento 193 11.- Guerreros de libertad total 201 Apndice. El papel del chamn 207

-o-

INTRODUCCION
La brujera es un ave mgica y misteriosa que hace una pasada momentnea en su vuelo para dar esperanza y propsito al hombre. Los brujos viven bajo las alas de esa ave, a la que llaman el ave de la sabidura, ave de la libertad. La nutren con su dedicacin e impecabilidad, y saben que el ave de la sabidura siempre vuela en lnea recta. Los brujos nunca olvidan, ni siquiera por un instante, que el ave de la libertad tiene muy poca paciencia con la indesicin, y cuando alza el vuelo, nunca vuelve. El nagual Elas (1) En 1968 Carlos Castaneda public Las Enseanzas de don Juan. El libro fue un xito inmediato; ocup durante muchas semanas los primeros lugares de las listas de best sellers y se vendieron, en su mejor momento, ms de 70 000 ejemplares mensuales. El libro narra las enseanzas de un anciano brujo mexicano, Juan Matus, a un estudiante de antropologa, Carlos Castaneda, quien viaj a Mxico para conocer de plantas alucingenas. Pero en lugar de con un campesino indgena, Castaneda se top con el "anciano sabio" arquetpico; en lugar de etnobotnica, Castaneda aprendi el chamanismo; en lugar de un testimonio detallado de las costumbres de alguna cultura primitiva, el mundo obtuvo una filosofa coherente y compleja, que poda compararse fcilmente con las enseanzas del cristianismo, el budismo, el hinduismo u otras religiones. El xito del primer libro se repiti con la publicacin de otros tres volmenes. Para 1974 el fenmeno de don Juan se afianz en la imaginacin de millones de lectores en decenas de pases. Sin embargo, el tipo de chamanismo descrito en los libros era una disciplina que ya se investigaba cientficamente desde los inicios del siglo XX. Ciertamente, Mircea Eliade public con xito varios libros sobre el tema, y otros estudios acerca de los chamanes mesoamericanos, siberianos y del norte de Amrica, tambin consiguieron cierta notoriedad. Pero ninguna de estas obras podra siquiera compararse con el xito de Castaneda. Mientras Eliade, Furst, Wasson y otros describan las prcticas y caractersticas de los chamanes, Castaneda colocaba a sus lectores en el ncleo de la conciencia de un brujo(2). Castaneda puso al desnudo la misma alma del nagual, redescubriendo en el proceso un "modo cognitivo casi completamente olvidado en Occidente [...] desde el Renacimiento".(3) Desde su mismo principio, los libros de Castaneda fueron controvertidos. Algunos antroplogos apoyaban totalmente su obra, en tanto que otros casi lo atacaban. Sin embargo, las crticas literarias fueron sumamente favorables. Algunos ejemplos:
Los lectores son arrastrados hacia mundos inconcebibles de belleza fascinante y mortfera: Sunday Telegraph. Estos libros pueden ser la peregrinacin de los pioneros de nuestro tiempo: Sunday Times. Es imposible ver el mundo de la misma forma luego de leerlos: Chicago Tribune.

Castaneda se convirti en uno de los padrinos del movimiento New Age [...] El trata con los asuntos centrales de nuestra era: Los Angeles Times. Nos obliga a creer que don Juan es una de las figuras ms extraordinarias de la literatura antropolgica, un sabio neoltico: Life.

Estos son algunos de los muchos ejemplos de los elogios que impulsaron a Castaneda a la vanguardia del movimiento New Age. Pueden utilizarse dos citas de las crticas de los libros para definir el fenmeno Castaneda: La revista New Statesman seal que "si Castaneda realmente fue testigo de los hechos que describe, es ello algo de extraordinaria importancia para la humanidad". Por otra parte, Theodor Roszac escribi que "don Juan proyecta una cualidad de experiencia ante la que la exactitud cientfica corre el peligro de parecer insignificante". Don Juan era casi "demasiado bueno para ser verdad". Era inteligente pero no arrogante; generoso pero no remilgado; agudo aunque no tajante, y sabio sin llegar a la pedantera. Su conducta diaria mostraba al parecer un control fcil de las circunstancias. Para cierto tipo de lector, esto era difcil de aceptar; despus de todo, don Juan no era ms que un indio yaqui "analfabeto". An ms difcil de creer eran sus pensamientos y filosofa: resultaban demasiado coherentes, de masiado "modernos". Bertrand Russell escribi
que el hombre es el producto de causas que no tenan forma de prever el fin que lograban; que su origen, su desarrollo, sus esperanzas y temores, sus amores y creencias, no son ms que la consecuencia de colocaciones accidentales de tomos; que ningn fuego, herosmo o intensidad de pensamiento puede preservar una vida individual m all de la tumba [...] Todo eso, si no es indiscutible, por lo menos conlleva una total certidumbre, y ninguna filosofa que la rechace puede prosperar.(4)

Sin embargo, en los libros de Castaneda nos topamos con un anciano brujo indio que rebate el manifiesto agnstico con el gusto, facilidad y conviccin de quien ha experimentado aquello de lo que habla. Adems, en su narracin, don Juan incorpora ideas tan contemporneas como el principio antrpico y la hiptesis de Gea. Don Juan era todo un "acuariano del New Age". Donde Russell haca hiptesis sobre lo aleatorio, don Juan expona un propsito para la vida; donde Russell propona que no hay vida tras la muerte, don Juan aseguraba la posibilidad de la libertad total; donde Russell sugera la muerte del universo, don Juan implicaba su eternidad, y donde Russell sostena la insignificancia de la vida en la Tierra, don Juan afirmaba que la Tierra es un organismo vivo (Gea)(5) concebido para sostener la vida (antropismo). Don Juan rebata a Russell con las mximas de una filosofa chamnica milenaria que era totalmente ajena a Castaneda y sus lectores. De este modo, aunque don Juan daba significado y un propsito a la vida humana, no tena nada que ver con un creador paternalista;(6) en vez de vida tras la muerte, don Juan propona una vida sin muerte (pero tambin sin permanecer en este planeta); la Tierra sera ciertamente un macroorganismo viviente, cuya energa estara a disposicin de los brujos, sin ser la vida orgnica el nico tipo de existencia en este planeta!

Tan heterodoxos como son algunos de estos conceptos, con el paso del tiempo (actualmente hay nueve ttulos en proceso de edicin) la imagen se hace a la vez ms clara y ms extraa. Segn don Juan, este mundo y todo lo que hay en l est hecho de "emanaciones", que los brujos ven como filamentos vivos de luz. El origen de estas emanaciones es inconcebible, y los brujos, para nombrar lo que es innombrable, lo llaman "el Aguila".(7) La Tierra est viva porque est hecha de estas emanaciones, pero carece de conciencia.(8) Slo los seres con conciencia (orgnicos e inorgnicos) pueden aumentar la cantidad de emanaciones. De este modo, a la vida se le da un propsito: aumentar e intensificar las emanaciones que forman todas las cosas. Sin embargo, por qu deseara el Aguila incrementar la cantidad de emanaciones? De nuevo, una respuesta sorprendente: la insaciabilidad. El Aguila, como una mquina de movimiento perpetuo, se alimenta de las emanaciones. Al morir, nuestra alma (nuestra "conciencia", para utilizar las palabras de don Juan) vuelve al origen de las emanaciones. No somos ms que alimento del Aguila. Obviamente, una imagen tan sombra como sta excluye la posibilidad de la vida tras la muerte , y don Juan, evadiendo los confines del atesmo, nos presenta otra posibilidad: no es necesario morir primero. Sin embargo, no morir y la vida eterna no son la misma cosa. Para don Juan no morir significa abandonar este mundo para entrar a uno de los reinos paralelos que, segn las tradiciones chamnicas milenarias, coexisten con el nuestro. Un brujo elige no morir permitiendo ser "consumido por el fuego interno" (una situacin que estudiaremos posteriormente en este libro). En cualquier caso, no morir es un regalo del Aguila a aquellos que durante toda su vida ofrecieron "gestos al espritu". No morir es el pegamento que une todas las enseanzas de don Juan. La esencia de la brujera es "pasar junto al Aguila para ser libres". Para qu considerar las enseanzas de don Juan como los delirios de un anciano luntico? La respuesta no es simple, y requiere que la examinemos desde diversas perspectivas. Ciertamente, todo captulo de este libro intenta hacer esto. Sin embargo, en esta introduccin proponemos revisar brevemente algunos de los aspectos de la controversia de Castaneda, tanto la iniciada por el sentido comn, como aquellos asuntos ms tcnicos que se relacionan con la antropologa y la arqueologa de Mesoamrica. En este sentido, el profesor Walter Goldschmidt, ex director del departamento de Antropologa de la Universidad de California en Los Angeles (UCLA), escribe lo siguiente:
La Antropologa nos ense que el mundo se define de formas distintas en lugares distintos. No es slo que los pueblos tienen costumbres distintas; no slo se debe a que las personas creen en dioses distintos y esperan distintos destinos post mortem. Es ms bien que los mundos de los pueblos distintos tienen formas distintas. Las mismas presuposiciones metafsicas difieren: el espacio no se conforma a la geometra euclidiana, el tiempo no forma un flujo continuo unidireccional, la causalidad no se conforma a la lgica aristotlica, el hombre no se diferencia del no hombre o la vida de la muerte, como ocurre en nuestro mundo.(10)

Este prrafo resume los puntos sobresalientes de la serie interminable que rodea a Castaneda y a sus libros. De la galaxia de problemas, hay dos clases generales de preguntas relacionadas con su obra: la primera se relaciona con el campo de la antropologa social, y la segunda con la veracidad de Castaneda. T4

picas de la primera clase son las siguientes: Es realmente posible que los brujos tengan un destino post mortem diferente? La forma de su mundo difiere de la del nuestro? Pueden suspenderse las reglas de la causalidad? Puede desaparecer la lgica? Existe la vida no orgnica? Est el tiempo cuantizado? Visto bajo la perspectiva rigurosa de la metodologa cientfica del siglo XX, las respuestas a estas preguntas son negativas. Sin embargo, tambin nos es claro que esta postura prohibitiva a final de cuentas impide ir en pos de lo intangible. Tratar con lo inconcebible, lo intiuitivo, con lo vaporoso y etreo es un elemento intrnseco de la obra de Castaneda. Al leer a Castaneda, a los innumerables estudios acerca del chamanismo, lo mejor es recordar que "en el elevado pas de la mente, nos debemos ajustar al tenue aire de la incertidumbre, y a la enorme magnitud de las preguntas que se hace [...] Mientras ms significativa es la pregunta, es menos probable que haya una respuesta inequvoca".(11) Las magnitudes en cuestin, el ncleo de la obra de Castaneda, involucran el descubrimiento del lazo entre la racionalidad y donde la racionalidad no se aplica y tampoco existe. En tanto que la mitad de la imagen requiere sacrificar la demostracin cientfica, los lectores incapaces de dar este salto cuntico estn naturalmente predispuestos a descartar a Castaneda como un charlatn. Despus de todo, la naturaleza de las cuestiones reveladas a Castaneda es tal que slo una mente acostumbrada a tratar con el lado mgico y misterioso de la vida ser capaz de aceptar la sustancia inmersa en sus libros. Ser de mente abierta es un prerrequisito necesario, y no hay nada que pueda hacerse acerca de esto. Lo irracional, o por lo menos lo suprarracional, est en el corazn de la obra de Castaneda. Su obra puede comprenderse mejor al unir el adjetivo "increble" con muchos otros trminos. Es increblemente bueno, increblemente absurdo, increblemente valiente, increblemente antiguo, increblemente New Age, increblemente lgico, increblemente peligroso, y, sobre todo, increblemente importante. En comparacin con otros chamanes, don Juan fue como un Vermeer en la pared, un producto lcido y verdaderamente original. No estamos tratando con un salvaje primitivo o un ermitao loco en la montaa, sino con un pensador reflexivo que era un eficiente brujo, un filsofo perenne y un virtuoso de la retrica. Todos estos hechos inevitablemente hicieron que muchos lectores dudaran de la afirmacin de Castaneda de que su obra era un reportaje y no ficcin. Este es el segundo tipo de objecin a la obra de Castaneda. En este sentido, el ataque ms completo y agudo sobre su veracidad es el libro Castaneda's Journey de Richard de Mille. Durante varios aos los autores estudiamos los pros y los contras de esta parte de la controversia. En el primer captulo consideramos ambos lados del argumento y llegamos a la inescapable conclusin de que nadie demostr, ms all de toda sombra de duda, que Castaneda lo false. De hecho, si utilizamos el enfoque del "peso de las evidencias", nos vemos forzados a concluir que Castaneda nos dice la verdad. Castaneda afirm que se le ense la brujera en el contexto de un antiguo sistema de creencias filosficas. Esta es otra cuestin que se examina en el presente libro. La suya fue una filosofa de accin que requiri que cambiara radicalmente las constumbres y patrones de su comportamiento cotidiano. La explicacin de las tcnicas necesarias para lograr estos cambios es nuestro tercer objetivo.
5

El tipo de conocimiento impartido por don Juan no fue el de al especulacin por la especulacin, sino que represent los medios para lograr un fin muy especfico. El objetivo fue dar a conocer a Castaneda el "lado misterioso", de forma que, al final de su vida, realizara una tarea muy explcita. El propsito final de este libro es la descripcin de esta labor. El poder milagroso de don Juan, tan inverosmil como pueda parecer, no es en realidad nada nuevo para los estudiosos de las antiguas tradiciones orientales. Hace ms de dos mil aos el maestro hind Patanjali describi habilidades similares, que desde entonces fueron observadas cientficamente por antroplogos modernos. Ms asombrosa que el poder de don Juan es, quiz, su habilidad filosfica. En este aspecto, su maestra es como una sorpresa, posiblemente debido a que los americanistas, aunque familizarizados con la bien documentada mitologa mesoamericana, no saban que an exista una tradicin filosfica mesoamericana.(12) Por ejemplo, en 1935, Sylvanus Morley, el ms distinguido mayista de su poca escribi:
Cuando los logros materiales de los antiguos mayas en arquitectura, escultura, cermica, artes lapidarias, artesanas con plumas, tapicera y pintura de algodn se aaden a sus logros intelectuales abstractos, como la invencin de la matemtica posicional con su concomitante desarrollo del cero, la construccin de una compleja cronologa con un punto inicial fijo, el uso de una cuenta del tiempo tan precisa como nuestro propio calendario gregoriano -en un conocimiento astronmico superior al de los antiguos egipcios y babilonios-, el todo se juzga a la luz de sus propias limitaciones culturales, que estaban a la par con la era neoltica en el mundo antiguo [...] podemos considerarlos como el pueblo aborgen ms brillante de este planeta.(13)

No hay duda de que la arqueologa moderna demostr que los mesoamericanos eran arquitectos, escultores y artistas consumados. Su calendario tambin demuestra que eran notables astrnomos y hbiles matemticos. Cmo pueden reconocerse todos estos hechos, y aun as condenar a sus autores etiquetndolos como pensadores neolticos? La respuesta yace en la frase "Sus limitaciones culturales conocidas".(14) Conocemos partes de su mitologa y su religin. Pero, cun era su filosofa? Si el dogmatismo es el "chicle" de las masas, la filosofa es el llamado de los privilegiados. Mientras que los mitos y los dogmas religiosos deben adaptarse a las limitaciones culturales de la mayora, al bsqueda del pensamiento filosfico no conoce fronteras de este tipo. En tanto que los mesoamericanos comunes quedaban satisfechos con sus mitos, en qu pensaba la lite? La respuesta aceptada a esta pregunta es que en general estaban preocupados por consideraciones polticas y astrolgicas. Pero acaso no tenan filsofos? Es que nadie investig las creencias mitolgicas bsicas con preguntas como "por qu estamos aqu", "cmo adquirimos conocimiento", "qu es la realidad?", "cmo pensamos", "qu es lo tico"? No debera menospreciarse la intensidad y difusin de la mitologa mesoamericana. Si Eric Thompson, una figura fallida,(15) pero un mayista por excelencia, argumenta que las creencias de la lite no llegaban a las masas, Freidel, Schele y Parker defienden lo opuesto.

Nuestra experiencia y estudios nos convencieron [...] que una concepcin unificada del ritual maya y la cosmologa dur por lo menos dos milenios. Incluso descubrimos que en algunas situaciones las estructuras de creencias descendieron desde los olmecas, con races que tienen ms de 3 000 aos y quiz sean ms antiguas. Para nosotros, estos persistentes patrones refutan la diferencia de la visin religiosa que Thompson crey que exista entre los mayas exaltados y humildes de la antiguedad.(16)

Todos los mitos estn all: la creacin y destruccin de no uno sino de varios mundos, el Diluvio, los varios niveles del universo, las cuaternidades, los diversos dioses y sus tributos, etctera, y algunos de ellos probablemente eran conocidos de la lite y tambin del pueblo comn. Pero los filsofos no slo viven de mitos: tambin especulan. Estas especulaciones y prcticas necesariamente quedaron en el dominio de unos pocos, de la misma forma en que las obras de Platn no eran ledas por la plebe de su poca. En tal sentido, el presente libro investiga la posibilidad de que el cuerpo de la obra escrita por Carlos Castaneda, la serie de nueve libros en donde explica detalladamente las enseanzas de don Juan Matus, sea un ejemplo de una filosofa de esta clase; especficamente, de una filosofa chamnica que se practica an hoy en da. Si existe algo que pueda considerarse como filosofa del chamanismo, entonces las historias de don Juan deben verse bajo esta nueva luz. Se ha dichoque "utilizando exclusivamente el racioncinio, no es posible llegar a un conocimiento profundo de la filosofa mesoamericana".(17) Aunque entendemos loq ue el autor implica, debemos insistir en que don Juan es un profesor extremadamente claro y lcido; como veremos, la percepcin del mundo de lo mgico (el nagual) no puede hacerse mediante el raciocinio. Pero esto no significa que las explicaciones de don Juan no sean totalmente coherentes y comprensibles. Aunque existen aspectos de esta filosofa a los que no puede tenerse acceso con el uso de la razn, la totalidad de las enseanzas de don Juan no puede comprenderse sin ella.(18) Don Juan no ensea a Castaneda la brujera tanto como los aspectos prcticos y tericos del dogma filosfico de los "antiguos brujos" y las reflexiones de los "nuevos videntes". Esta dicotoma entre los "antiguos brujos" y los "nuevos videntes" es otro asunto importante que se analiza en este libro. Leibnitz una vez dijo que los filsofos sacudan mucho polvo y luego se quejaban de que no podan ver. Este podra ser el caso con los "antiguos brujos", pero no es verdad en lo que a don Juan se refiere. Sus enseanzas fueron modernizadas mediante varias actitudes y ejercicios altamente pragmticos. Aunque reconoce su deuda con los "antiguos brujos", deliberadamente se retira, junto con sus aprendices, de sus extraas prcticas. Tambin debe decirse que don Juan no ensea el chamanismo a Castaneda, simplemente porque don Juan no es precisamente otro chamn. Don Juan es un "guerrero" y alguien que "ve", en tanto espera su "libertad". Cada una de estas palabras implica el conocimiento y la prctica de actividades que tienen poco que ver con lo que comnmente se comprende como brujera o chamanismo. Estas son las prcticas filosficas de una tradicin milenaria que tiene ms en comn con el yoga, el estoicismo, la fenomenologa y el existencialismo, que con la brujera o el chamanismo. De hecho, don Juan eligi el uso de la palabra "chamnico" para identificar su tipo particular de conocimiento. Adems, un compaero aprendz le dijo a Cas7

taneda que se trataba de brujera tolteca, y que eran los herederos de una filosofa secreta desarrollada luego de miles de aos de procesos y errores. Obviamente, hay muchos puntos en comn entre la brujera tolteca y otras formas de chamanismo, pero tambin hay muchas diferencias. Y entre stas, algunas son tan radicales, que debe concluirse que la brujera tolteca, en su forma actual, est tan alejada del chamanismo como el negro del blanco. Sin embargo, entre lo comn que tiene con chamanes de otras culturas, don Juan puede llegar a a estados alterados de conciencia; est familiarizado con realidades distintas a las de nuestra conciencia cotidiana al estar despiertos; puede modificar las leyes de causa y efecto; tiene un buen conocimiento prctico de los alucingenos y de las propiedades curativas de las plantas; puede reestructurar la realidad para l mismo y para quienes lo rodean; puede entrar en contacto con "espritus" y otros seres poderosos, y, en general, realiza actos chamnicos en beneficio de otros. Pero la cuestin crucial que separa a don Juan de otros chamanes es la forma en que l, un brujo tolteca, trata con la muerte. Este punto hace que don Juan parezca ms un sacerdote de una religin aterradora y extraamente hermosa, nica en su tipo, que tan slo chamn. Los libros revelan que don Juan tiene una tradicin sumamente compleja y bien establecida en la que se basa, una tradicin que ofrece la libertad definitiva para el individuo. Don Juan habla como iniciado en esta tradicin y no slo como mstico. Umberto Eco explica:
Un iniciado no es lo mismo que un mstico. Ser un iniciado, tener una comprensin intuitiva de lo que la razn no puede explicar, es un proceso sumamente profundo; es una lenta transformacin del espritu y del cuerpo, y puede resultar en el ejercicio de capacidades superiores, incluso la inmortalidad. Pero es secreto, ntimo; no se muestra externamente; es modesto, lcido, distante. Un mstico es un esclavo, un lugar de la manifestacin de lo numinoso, y a travs de este lugar puedn observarse los signos de un secreeto; es conspicuo. Se transmite a s mismo. Los iniciados, por el contrario, son reconocibles nicamente el uno al otro [...] El misticismo es una forma degenerada de contacto con lo divino, en tanto que la iniciacin es fruto de un largo proceso de la mente y el corazn. El misticismo es un fenmeno democrtico, si no es que demaggico; la iniciacin es aristocrtica.(19)

Don Juan era un iniciado de este tipo, y era modesto, lcido, distante, secreto e inmensamente poderoso. Castaneda tambin es un iniciado que, como cuestin de principios, respeta los deseos de don Juan: nos muestra su filosofa, pero no su paradero; podemos seguir sus pensamientos, no sus huellas. Pero lo que se nos permite ver es una "ruta" totalmente completa, autocontenida y coherente. Los inmensamente populares nueve libros escritos por Carlos Castaneda que narran los detalles de su vida con el nagual Juan Matus, pueden verse como una ruta que conduce a la liberacin de lo trivial y la vida rutinaria de quienes viven como si la muerte nunca fuerra a llegar a ellos; una ruta para curar a quienes viven como inmortales.

-------------------------------------------------------------------------------------------CITAS:

(1) Adaptado de Carlos Castaneda, The Power of Silence, Black Swan Books, Londres, 1989, pp 39-40 [Edicin en espaol: El conocimiento silencioso, Emec, Mxico, 1988, 315 pp.] N. del E. Las pginas que se citan al pie, de las obras de Castaneda, corresponden a las ediciones en ingls. (2) Ver la incisiva crtica de Elsa First a la obra de Castaneda titulada "Don Juan is to Carlos as Carlos is to us", en Daniel Noel, Seeing Castaneda, Perigee, Nueva York, 1976, pp. 57-64 (3) Time, artculo de portada, 1972. (4) Bertrand Russell, "A Free Man's Worship", en Basic Writings of Bertrand Russell, Touchstone Books, Nueva York, 1961, p.72. (5) "La Tierra es un gigantesco ser vivo que est sometido a las mismas fuerzas que nosotros." Castaneda, The Fire fron Within, Simon and Shuster, Pocket Books, Nueva York, 1984, pp.203-217. [Edicin en espaol: El fuego interno, Edivisin, Mxico, 352.pp.] (6) Sin embargo, el espritu acepta "gestos" que son "actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de humor. Como gesto para el espritu, los brujos sacan lo mejor de s mismos y lo ofrecen silenciosamente a lo abstracto". Vese Castaneda, El conocimiento..., op. cit., p.244. (7) El smbolo del guila como ser supremo aparece en varias tradiciones chamnicas. Para ms detalles, vase Mircea Eliade, Shamanism, Archaic Techniques of Extasis, Arkana, Londres, 1989, pp. 68-71. (8) El Diccionario Oxford define la conciencia como: "La totalidad de los ensamientos y sentimientos de una persona". La capacidad humana de pensar, sentir y actuar es lo que aumenta la suma de la "conciencia". El profesor de fsica Fred Alan Wolf en su libro acerca del chamanismo, argumenta lo siguiente: "En la mecnica cuntica [...] al investigar los aspectos ms diminutos de la materia, algunos fsicos cunticos llegan a la conclusin de que, de una forma u otra, la materia no podra existir sin alguna conciencia que la percibiera". O, como se ha preguntado antes: dnde est la Luna cuando no la vemos? Wolf contina: "La palabra conciencia es un gran fantasma. No todo fsico actual admitira que la conciencia juega un papel en el mundo fsico [...] utilizaran otra palabra para describir la accin emprendida cuando ocurre una observacin. Ellos preferiran decir registro, medicin, reconocimiento o preparacin de un estado. Utilizaran muchas palabras distintas para indicar que de algn modo se redujo un patrn de reconocimiento, a partir de una multitud de posibilidades, a un resultado nico, preciso y exacto". Tomado de The Eagle's Quest, Mandala, Londres, 1991, p.37. (9) Castaneda, The Eagle's Gift, Simon and Schuster, 1981, p. 275. [Edicin en espaol: El don del Aguila, Emec, Mxico, 1981, 330 pp.] (10) En Castaneda, The Theachings of don Juan (A Yaqui Way of Knowledge), University of California Press, Berkeley, 1968. [Edicin en espaol: Las enseanzas de son Juan. Una forma yaqui de conocimiento, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1974 (Coleccin Popular, 126).] (11) Marilyn Ferguson cita el captulo "Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas" en Robert Pirsing, The Aquarian Conspiracy, Paladin, Londres, 1982, pp. 113-114. (12) Esta situacin est cambiando rpidamente. No es que los antroplogos rechacen la existencia de una filosofa mesoamericana, sino que no exista una prueba tangible luego de que los conquistadores destruyeron miles de libros. Un clsico ejemplo de esto seran los libros acerca de los sueos y su interpretacin, que los sacerdotes catlicos de aquellos tiempos vieron como algo diablico. Lo poco que an queda (Los primeros memoriales y las recopilaciones de fray Diego Durn, por ejemplo) slo pueden indicar que ciertamente debe existir un cuerpo mayor de obras acerca de este tema. Los antroplogos necesitan demostraciones, y, hasta el reciente xito de David Stuart y otros en la traduccin de los jeroglficos mayas, tenan pocas evidencias. (13) En Jos Argelles, The Mayan Factor, Bear and Co., Santa Fe, 1987. (14) Podramos preguntarnos si es nuestra propia limitacin cultural la que nos ciega al hecho de que sinduda los mesoamericanos posean una filosofa altamente desarrollada. Vase Rubn Bonifaz, Imagen de Tlloc, UNAM, 1968; Angel Garibay, Historia de la literatura nhuatl, Porra, 1971; Miguel Len Portilla, Filosofa nhuatl estudiada en sus fuentes, UNAM, 1979, y Toltecyotl, aspectos de la cultura nhuatl, Fondo de Cultura Econmica, 1982; Alfredo Lpez, Cuerpo humano e ideologa, UNAM, 1989; Laurette Sejourn, Pensamiento y religin en el Mxico Antiguo, Fondo de Cultura Econmica.

(15) Cada vez que hablaba ex cthedra, Thompson se equivocaba. De muchas formas, nos recuerda al mariscal Montgomery, otro espritu victoriano que hizo de las suyas en el siglo XX, de quien Churchil dijo: "En la derrota, indmito. En el avance, invencible. En la victoria, insoportable". A pesar de su slida formacin, el catlogo de los arrogantes errores de Thompson es muy extenso. (Vase Breaking The Maya Code de Coe.) (16) Friedel, Schele, Parker, Maya Cosmos, William Morrow, Nueva York, 1993. (17) Guillermo Marn, Para leer a Castaneda, Edite, Mxico, 1992, p.11. El libro es un buen anlisis, no slo de la obra de Castaneda, sino tambin de la filosofa tolteca y la "toltequidad" (o toltecaytl) en general. (18) Esta paradoja se estudia extensamente en el presente texto. Mientras tanto, Castaneda explica: "Contrariamente a lo que la gente piensa, los brujos no practican oscuros rituales esotricos, sino que estn adelantados a nuestro tiempo. Y el signo de nuestro tiempo es la razn. En general, somos hombres razonables. Sin embargo, los brujos son 'hombres de razn', lo cual es muy distinto. Tienen un romance con las ideas; cultivaron el raciocinio hasta sus lmites, porque piensan que slo mediante una total convencin del intelecto pueden representar los principios de la brujera sin perder su propia sobriedad e integridad". (Florinda Donner, Being in Dreaming, Harper, San Francisco, 1991, p.170) (19) Umberto Eco, Foucalt's Pendulum, Secker y Warburg, Londres, 1989, p. 215. (20) Una buena introduccin a los aspectos prcticos y los ejercicios especficos recomendados por don Juan aparecen en el libro de Vctor Snchez, Las enseanzas de don Carlos, Havilah, Madrid, 1992.

Hemos tratado de organizar las vertientes principales de las enseanzas de don Juan, y presentarlas como una ruta, porque las teoras y ejercicios detallados en los libros, si se practican con asiduidad, inevitablemente producirn beneficios similares a los que pueden ganarse mediante otras disciplinas esotricas(20). Pero un problema particular en este enfoque, es que el modo peculiar elegido por don Juan forz a Castaneda primero a olvidar y luego a "recordar" las enseanzas al azar. La continuidad cronolgica entre un libro y otro es tenue, por la simple razn de que "recordar" es una actividad de brujera que no est relacionada con las funciones de memoria de nuestro cerebro consciente. En consecuencia, en los siguientes captulos alteramos el orden original y tomamos secciones de los diversos libros para que las enseanzas puedan presentarse en una secuencia lgica. El captulo 1 discute los principales argumentos contra la existencia de don Juan. En nuestra opinin, aunque sea difcil creer que existi, es igualmente difcil argumentar lo contrario y aceptar que Castaneda fue capaz de idear una narracin tan coherente. Tambin es claro que, aunque no haya evidencia de corroboracin que demuestre la existencia de don Juan, tampoco tenemos evidencia conclusiva de lo opuesto. Con el estado actual de verificacin, lo mejor es decir que, aunque no sea fcil de creer, es probable que don Juan haya existido. El captulo 2 trata de las cuestiones tcnicas que surgen de sus libros. Don Juan afirma que el linaje de su conocimiento se remonta a brujos que habitaron los valles centrales de Mxico hace varios milenios. Este captulo estudia dichas cuestiones desde las perspectivas arqueolgicas y antropolgicas. Nuevamente, las

10

conclusiones son ambiguas: en tanto que datos arqueolgicos son equvocos, la contribucin etnolgica apoya los argumentos de don Juan. El captulo 3 introduce los elementos principales de la filosofa de don Juan, y trata especficamente sobre la polaridad del tonal y el nagual, como la expresin externa de una realidad nica y unificada. El captulo 4 describe las enseanzas para el tonal, nuestro estado normal de conciencia lcida, y especficamente las tcnicas de "perder la importancia", "romper las rutinas cotidianas" y "borrar la historia personal", que causaron cambios radicales en el comportamiento y percepcin de Castaneda. El captulo intenta descubrir lo que relacionan estas enseanzas entre s. El captulo 5 aborda la muerte. El pegamento que une todas las enseanzas para el tonal y apoya las enseanzas para el nagual (la realidad aparte), el lado misterioso del hombre. El captulo 6 es donde se unen las enseanzas para el tonal y el nagual a la "explicacin de los brujos". En este captulo tambin hacemos una introduccin de lo que don Juan llama "la tcnica ms importante que puede saber un aprendiz", es decir, "detener el dilogo interno". El captulo 7 trata de la conciencia. En las enseanzas de don Juan, sta es la clave de la estructura interna del nagual. El captulo 8 detalla las tcnicas necesarias para actuar en el nagual, o "ensoar" y "acechar". El captulo 9 detalla varias estrategias de percepcin. El captulo 10 se refiere a la intencin, el inflexible propsito que conduce al gran objetivo de la brujera tolteca, y la razn total para seguir una ruta tan difcil, o el conocimiento de la libertad definitiva: "Pasar junto al Aguila para ser libre". El captulo 11 formula las siguientes preguntas: qu significa ser "consumido por el fuego interno"?, dnde est don Juan? Finalmente, incluimos un apndice con algunos ejemplos de cmo una lectura de Castaneda puede dar nuevo significado a las caractersticas principales del arte y la cultura mesoamericanos. Sin embargo, lo logremos o no, debemos insistir en que este libro es simplemente una introduccin a la obra de Carlos Castaneda, que no es de forma alguna completa, y que nunca puede sustituir al material original. Adems, no creemos que Castaneda haya explicado todos los diversos aspectos de las enseanzas de don Juan, y, por consiguiente, este libro requerir correcciones y amplificaciones. Citamos extensamente a don Juan y no presentamos ninguna disculpa por esto: la calidad de su conocimiento y sus habilidades de maestra en espaol no pueden negarse. Instamos a nuestros lectores a leer los libros originales.

1. LA CONTROVERSIA

11

No podemos visualizar otro mundo regido por otras leyes, y la razn de esto es que vivimos en un mundo especfico que nos ayud a formar un mundo especfico que nos ayud a formar nuestras mentes y establecer nuestras condiciones psquicas bsicas. Estamos limitados estrictamente por nuestra estructura innata, y por consiguiente unidos por todo nuestro ser y pensamiento a este nuestro mundo. Para estar seguro, el hombre mtico exige "ir ms all de eso", pero el hombre cientfico no puede permitirlo. Para el intelecto, toda mi mitologa es una especulacin ftil. Sin embargo, para las emociones es una actividad curativa y vlida; da existencia a un encanto del que no nos gustara prescindir, y tampoco hay una buena razn para hacerlo. CARL JUNG

Es muy difcil creer que don Juan existiera, y es igualmente difcil llegar a otra conclusin. Si don Juan es falso, en consecuencia debe suponerse que Castaneda, cuando an tena 25 aos, no slo era un estudiante de antropologa, sino tambin un consumado lingista del espaol, un novelista competente, un filsofo importante, un iniciado erudito en las enseanzas de varias escuelas orientales y un hbil conocedor de la sabidura esotrica. Se es inocente hasta que se demuestra lo contrario, y Castaneda, en la introduccin de cada uno de sus libros, insiste en que don Juan realmente existi. En sus propias palabras:
La idea de que yo invent a una persona como don Juan es inconcebible. No es la clase de figura que mi tradicin intelectual europea me hara inventar. La verdad es ms extraa. Yo no cre nada. Slo soy un reportero. Ni siquiera estaba preparado para hacer los cambios en mi vida que requiri mi asociacin con don Juan. (1)

La reaccin popular a los libros de Castaneda vari del entusiasmo incondicional al rechazo total; pocas veces fue de indiferencia completa. La respuesta acadmica sigui un trayecto idntico: hubo quienes pensaron que don Juan existi; otros estaban seguros de que era un engao. El debate fue a veces acalorado y apasionado, y en otros intelectual y sobrio. Desafortunadamente, con frecuencia se cay en un ataque personal contra Castaneda y en una actitud paternalista hacia quienes, como nosotros, creemos que don Juan existi. Quiz el ejemplo ms craso de esta ltima tendencia aparece en el libro Castaneda's Journey de Richard de Mille. En el primer captulo, De Mille escribe que sus opiniones estn mejor equilibradas y no son tan extremas como als de otros comentaristas: "Tengo noticias buenas y noticias malas, algunos elogios y algunas culpas, algunas afirmaciones y algunas refutaciones. Aunque no me un al club de idolatra de Castaneda, tampoco puedo afirmar que soy miembro de la liga de escpticos ofendidos, y ciertamente no pertenezco al comit de anulacin de la brujera. Me sito lejos de esto. La brujera vive, la magia nos rodea". (2) Despus de este inicio, era de esperarse una cuidadosa evaluacin de los pros y contras de la cuestin. Tristemente, el libro evoluciona a una diatriba sesgada y tendenciosa, que finalmente desemboca en el insulto personal, las acusaciones apenas veladas y una rabiosa difamacin del carcter de Castaneda. Segn De Mille, don Juan es un "yaqui sin yaquis"; Castaneda un "estafador", un

12

"doctorado coyote", "Carlos McCoy y sus estafadores de Sonora", un "narrador aparte" cuyo principal talento es "una capacidad para hallar, seleccionar, transformar, dominar y presentar las ideas de otras personas sin permitir que las fuentes aparezcan". (3) Un ejemplo del rudo sesgo del libro puede verse en el captulo 7: -Qu es una vida verdadera? -pregunta Castaneda. -Una vida que se vive deliberadamente -responde don Juan-. Una vida buena y vigorosa. A lo que De Mille aade: "Para que tu propio ser sea verdadero, Polonio [...] no necesitas ser sincero con otros hombres".(4) Esta actitud maliciosa, que se repite con frecuencia a lo largo del libro, desafortunadamente va en deterioro de los pocos argumentos slidos que presenta De Mille, sin embargo, en muchas conversaciones relacionadas con Castaneda, el libro se ofrece a menudo como una demostracin concluyente de que Castaneda elabor un engao. Castaneda invent o no a don Juan, pero De Mille ciertamente no apreci pruebas concluyentes para apoyar cualquiera de estas suposiciones. De Mille maneja todo argumento posible contra la existencia de don Juan en un libro que mezcla realiad y ficcin, evidencia y rumores, anlisis y opinin, y formacin acadmica e ignorancia de una forma totalmente catica. Puesto que Castaneda's Journey se considera como "la ltima palabra" en lo que se refiere a la existencia de don Juan, citaremos extensamente a De Mille y analizaremos sus premisas. De forma general, los argumentos contra Castaneda pueden clasificarse de la siguiente forma: 1.- No realiz ningn trabajo de campo; no existen notas de campo. 2.- No escribi antropologa, sino ficcin. 3.- El idioma original en que los libros se escribieron no es el espao, sino el ingls. 4.- La secuencia de los acontecimientos entre un libro y otro es cronolgicamente incorrecta. 5.- La filosofa de don Juan no es ms que un refrito de las ideas de Wittgenstein. Su chamanismo lo tom prestado de otras fuentes. 6.- Los chamanes no realizan "milagros". 7.- No existen en Mesoamrica tradiciones de este tipo de chamanismo. En cualquier caso, don Juan es demasiado bueno para ser verdad. Lo que sigue en el presente captulo es nuestro anlisis de estos puntos. 1.- Nunca realiz ningn trabajo de campo; no existen notas de campo. La investigacin de pistas relacionadas con la veracidad de Castaneda deben iniciarse en 1960 cuando, como estudiante de antropologa en la UCLA, decidi realizar investigaciones en etnobotnica y hacer su tesis sobre la taxonoma de plantas y el uso de psicotrpicos por los brujos. Conoci a don Juan en una estacin de autobuses en Arizona, y el resto, como se acostumbra decir, es un dilema histrico. Dada la naturaleza heterodoxa del tema, las etapas preliminares de la tesis produjeron mucho revuelo en la UCLA. Por consiguiente, fueron supervisadas estrictamente no slo por sus maestros, sino tambin por el profesor Harold Garfin13

kel, considerado uno de los arquitectos de la etnometodologa. Castaneda obtuvo su ttulo con la publicacin de Las enseanzas de don Juan, y posteriormente se le otorg el doctorado por Viaje a Ixtln. Las extraas caractersticas y explosivo impacto de los libros oblig a la universidad a controlar meticulosamente los escritos de Castaneda, hecho que fue evidente en Las enseanzas de don Juan al incluir una seccin de "anlisis estructural", y por las numerosas palabras en espaol que aparecan junto con sus correspondientes traducciones al ingls. Aunque De Mille admite que su conocimiento del espaol es limitado (vase ms adelante), su audacia no lo es. De este modo, con el aplomo del ignorante, decide clasificar algunas de estas entradas como "justificables" y otras como "injustificables".(5) As, analicemos las supuestas entradas injustificables. De Mille menciona la frase "lo nico que prende", que en ingls sera: the only thing that grabs or hooks onto it. La palabra clave aqu es el verbo "prender", que en espaol tiene varias acepciones, como en "prender la luz", o la de "propagar", como en "aunque la lea estaba hmeda, el fuego prendi". Castaneda decidi aclarar esta entrada debido al uso que daba don Juan a la palabra que, aunque correcta, no es frecuente. De Mille cree que la entrada es injustificable. Pero hay ms ejemplos: "El aire de la noche", que Castaneda anota como "el sereno", es una expresin arcaica que casi no se usa actualmente. De Mille no saba esto, y tampoco el hecho de que el uso comn de "el sereno" es "vigilante nocturno" o "velador. Blackbird se explica por Castaneda como "chanate" por la simple razn de que esta palabra designa al mirlo en el lenguaje comn mexicano. (Tambin podra ser que el ave en cuestin fuera un cuervo. El punto es que tanto mirlo como cuervo son reconocibles por todo aquel que hable espaol; chanate no.) Hay otras entradas, como "enhierbado", "piln", "sebo de tripa" y "sitio", que necesitaban ser aclaradas. Slo un conocimiento severamente limitado del espaol puede marcar estas entradas como "injustificables". Nosotros consideramos totalmente plausible que provengan de notas de campo, como Castaneda siempre lo afirm. Ciertamente, Castaneda tuvo que reescribir su tesis no menos de tres veces antes de que quedara satisfecho su comit doctoral. Sin embargo. De Mille cree que nunca existieron notas de campo y pone en tela de juicio el criterio, si no es que la integridad, de los profesores de Castaneda. Sin ninguna prueba que lo apoye, sostiene que el antroplogo nunca realiz trabajo de campo; que no reuni las notas respectivas, y que "durante siete largos aos un incansable cuentista (llev) historias de hadas a sus profesores eruditos, ofrecindola como informes genuinos". (6) Sin considerar a los profesores de la UCLA como tontos absolutos, De Mille contina: "No puedo creer que Castaneda fuera ms ingenioso, o que hipnotizara o embrujara a media docena de doctores en filosofa durante 13 aos". Entonces, qu explicacin da De Mille? "Rechazando con toda seguridad el rumor de que Castaneda enga a sus profesores", contina, "sospecho que los sedujo".(7) Pero, cmo logr Castaneda embaucar a sus profesores? Qu trucos utiliz para cegar a sus maestros, al grado de que pas todos esos aos bebiendo pia colada en Puerto Vallarta y falsificando sus trabajos de campo? De Mille no lo explica. Lo que s proporciona es una "teora" para explicar cmo los maestros de la UCLA permitieron que Carlos-Mata Hari los engaara totalmente.
14

Segn De Mille:
ciertos culturlogos cismticos en la UCLA, sintindose impotentes para persuadir a sus oponentes tericos mediante el tedioso proceso de la disputa racional, sintindose empujados a una va marginal de la historia escolstica, sintindose oprimidos por la mayora acadmica, sintiendo al mismo tiempo la rebelin incipiente de los aos sesenta, el surgimiento efervescente de la disensin, el reverdecer y la expansin de la conciencia, de pronto sintindose desafiados por un cmplice picaresco y con talentos ncos en su tipo, simplemente no pudieron resistirse a la tentacin de tener un arma rpida contra sus oponentes. Santificaron las enseanzas, con su subttulo espreo, su anlisis pardico y lo dems, no slo porque pensaban que era etnografa o incluso una memoria de hechos, sino porque tambin creyeron que era un golpe bajo bien merecido para ciertos pedantes ticos, arrogantes y etnocntricos. Desde esta perspectiva, que la universidad publicara las enseanzas como etnografa fue un chiste privado de, acerca, entre y para culturlogos. (8)

En otras palabras, conspiradores en la UCLA! Pero, si los libros fueran un chiste entre acadmicos, qu sucedi con el dinero?, despus de todo, se vendan como pan caliente, y produjeron utilidades de millones de dlares. Tambin debemos creer que Castaneda soborn a sus maestros? Toda lnea de razonamiento propuesta por De Mille es francamente pueril. Sin embargo, aparte de 12 pginas de notas de campo enviadas al etnlogo Weston La Barre, Castaneda no ofreci (por lo menos al pblico en general) prueba emprica de su convivencia con don Juan.(9) No hay seales tangibles de que alguna vez se reuni con don Juan, ni testigos independientes que puedan asegurar que ambos se conocieron. Se carece de fotografas y grabaciones. Este es un problema serio. Aunque la metodologa cientfica aplicable en fsica o qumica no sea la mejor en la antropologa social, debe recordarse que el primer libro de Castaneda se inici como una investigacin cientfica, y que se le otorg un doctorado por Viaje a Ixtln. No somos positivistas rabiosos, pero s pensamos que el olmpico desprecio de Castaneda por la evidencia emprica hizo ms dao que provecho, y que coloc las magnficas enseanzas de don Juan en el reino de la charlatanera. (Ciertamente permiti que entraran algunos argumentos ms bien pueriles para que enturbiaran la cuestin de la existencia de don Juan.) 2.- No escribe antropologa, sino ficcin. Esto nos trae al segundo punto. De Mille, la novelista Joyce Carol Oates, el antroplogo Weston La Barre y otros argumentan que Castaneda no escribe antropologa sino novela. En los libros de Castaneda ciertamente no se nos da una descripcin precisa de todas las plantas que don Juan utiliza, y no se da su taxonoma y nombre en latn, no se nos proporciona un vocabulario yaqui, ni se nos provee de una abundancia de citas y notas al pie de pgina. Todo esto bloquea la posibilidad de que los antroplogos modernos comparen su propia clase de "brbaro primitivo" con el de Castaneda. El nico libro que podra decirse que es de antropologa es el primero, y esto principalmente por su soporfica seccin de anlisis estructural. Algunos antroplogos, como Paul Riesman y Walter Goldschmidt (exdirector del Departamento de Antropologa de la UCLA), apoyan el enfoque de Castaneda; otros, como Weston La Barre, piensan que su obra es "seudoprofunda, adolescente y profundamente vulgar [...] frustrante y cansada, con una pose de seudoetnografa, e intelectualmente cursi".(10)
15

Estas son simplemente opiniones ofrecidas por especialistas en la materia, pero an as opiniones que en ningn modo demuestran o niegan la existencia de don Juan. Opinin no es sinnimo de hecho. Debe comprenderse que las obras de Castaneda vendieron millones de ejemplares, y que la aclamacin del pblico por Las enseanzas tuvo su base en las palabras y actos de don Juan, y no en el contenido etnolgico de los libros. Esta es posiblemente la razn por la que los editores subsiguientes eliminaron cualquier sesgo antropolgico que Castaneda dese incluir. Dado el xito fenomenal del primer libro, parece lgico que Castaneda y sus editores decidieran conscientemente incluir lo menos posible de teorizacin antropolgica, con el fin de presentar el material en un formato simple y legible. En la misma vena antropolgica, otras crticas se enfocaron no en generalidades sino en los puntos especficos. De Mille da el ejemplo del "humito", la mezcla psicotrpica de hongos, hierbas y flores que don Juan dio a Castaneda. Los "honguitos" de Robert Gordon Wasson no se perdieron en el polvo, en tanto que la mezcla de don Juan s. Los hongos de Wasson eran Psilocybe mexicana; Castaneda afirma que el humito posiblemente contena Psilocybe. De este modo, los hongos de Wasson no desaparecen, y los de Castaneda se desintegran, ergo don Juan es falso. Aparte del hecho de que la mezcla de don Juan contena otras sustancias que haran reaccin con los hongos, tambin podra ser que el alucingeno no fuera un Psilocybe. En este sentido, el etnobotnico Richard Evans Schultes, la principal autoridad en alucingenos del Nuevo Mundo, estima que "los indios del Norte y Sudamrica descubrieron y utilizaron las potentes propiedades qumicas de entre 80 y 100 especies distintas de plantas alucingenas para iniciar lo que experimentaron como una exttica confrontacin con lo sobrenatural". (11) (Por cierto, la descripcin de Castaneda de su experiencia con el peyote est totalmente apegada a la realidad.) En la cuestin de los hongos, De Mille adopta una actitud que los autores slo pueden interpretar como maliciosa. No menciona varios fragmentos del primer libro de Castaneda donde explica claramente que los hongos no eran el nico ingrediente de la mezcla. Por ejemplo, Castaneda escribe que "hasta donde pude entender, la mezcla pareca como de hojas de t finamente picadas, cuyo color variaba del caf oscuro al verde oscuro, con unos cuantos puntos de amarillo brillante". Poco despus, Castaneda pregunta a don Juan:
-Qu clase de mezcla es? -Esto tiene muchas cosas. Obtener todos los ingredientes es una tarea muy difcil [...] El secreto de esta mezcla perteneci a mi benefactor [...] Sus secretos yacen en sus ingredientes, y en la forma en que se tratan y se mezclan. (12)

Posteriormente, De Mille llama custicamente a Castaneda un "yaqui sin yaquis" y duda de la existencia de don Juan porque Castaneda no utiliza el vocabulario yaqui para explicar las enseanzas de don Juan. En cierto modo debemos agradecer esto, pero tambin debemos recordar que el conocimiento de don Juan no es un fenmeno yaqui. Don Juan era un yaqui, pero don Genaro era un indio mazateca; don Julin era criollo; don Elas probablemente zapoteca, y la mujer

16

nagual era estadounidense. Castaneda dice que todas sus conversaciones con don Juan se realizaron en espaol, de forma que la inclusin de un diccionario yaqui no tendra sentido. Como veremos a continuacin, hay otras objeciones contra don Juan basadas puramente en argumentos antropolgicos. Pero primero debemos plantear una pregunta crucial: para qu falsear las cosas, en primer lugar? O, como lo seal el artculo de portada de la revista Time de 1973:
Dnde, por ejemplo, estaba el motivo para un elaborado engao? Las enseanzas se enviaron a una editorial universitaria, un prospecto poco probable para un best seller. Adems, obtener un ttulo en antropologa en la UCLA no es tan difcil como para que un candidato creara una confabulacin tan extensa solamente para evitar la investigacin. Quiz algunos embustes, pero no todo un sistema en la forma de Las enseanzas, escritos por un estudiante desconocido que desde un principio no tena ninguna esperanza de xito comercial?. (13)

Hasta hoy en da esta pregunta queda sin responder, y las teoras de De Mille sobre las maquinaciones en la UCLA, simplemente no son satisfactorias. 3.- El idioma original de los libros no es el espaol, sino el ingls. Aunque podemos descartar fcilmente la hiptesis de De Mille acerca de las confabulaciones en la UCLA, podramos sin embargo investigar su argumento de que don Juan es falso porque el idioma que utiliza no poda ser el espaol y, por consiguiente, Castaneda escribi todo en ingls. El hecho de que el idioma materno de Castaneda no sea el ingls, no parece molestar a De Mille, e intenta un esfuerzo desapasionado por demostrar que algunas frases no pudieron ser dichas originalmente en espaol. En nuestra opinin, no tiene xito; no por falta de esfuerzo, sino porque utiliza datos equivocados y porque, para comenzar, no conoce bien el espaol. Junto con la facultad de la UCLA, creemos que las conversaciones de Castaneda con don Juan fueron originalmente realizadas en espaol, y que sus voluminosas notas de campo se condensaron, se tradujeron al ingls y se publicaron en ingls, para ser retraducidas al espaol por Juan Tovar. Si los libros fueran simplemente ficcin, slo podramos admirar la competencia lingstica de Castaneda. Durante varios aos, unos de los autores de este libro tuvo la oportunidad de trabajar en Mxico. Parte de su trabajo fue supervisar plantas de procesado agrcola en los estados de Sonora, Sinaloa, Veracruz y Chiapas. En consecuencia, trat con campesinos, ejidatarios, gerentes de fbricas, vendedores de equipo y otras personas de las provincias. Observ que muchas de las expresiones, coloquialismos y acepciones de varias palabras diferan ligeramente de las que se utilizan en las ciudades capitales. En este sentido, cuando don Juan habla, su idioma es virtualmente idntico al que se emplea en una regin del Mxico rural. Sin embargo, cuando Castaneda describe una situacin, una escena, una localidad, etctera, el idioma que utiliza es el castellano clsico que el autor aprendi en Madrid durante sus aos escolares.(14) Como mnimo, esto confirma los recorridos de Castaneda por una zona rural mexicana, y tambin indica que, si las notas de campo fueron falsificadas, Castaneda demostr un magnfico dominio de las sutilezas del espaol mexicano. (Es algo ms que generalmente no se adquiere mientras se beben pias coladas en Puerto Vallarta).
17

Hablando semnticamente, una circunstancia muy difcil de falsificar es el uso instintivo de los sudamericanos de ciertas palabras, expresiones e incluso obscenidades. En este sentido, lo extrao no es tanto el lenguaje que Castaneda utiliza, como el que no utiliza. Es fcil ver a un sudamericano que remede a un espaol, o visceversa, sin mucha dificultad. No es simplemente una cuestin de pronunciacin, sino de los tiempos de las palabras y los usos de las expresiones de forma que se hagan especialmente notorios. Esta condicin es particularmente obvia en el uso de obscenidades, las cuales, a menos que se coloquen correctamente en la frase, no significan nada. No sabemos si Castaneda naci en Brasil y pas su juventud en Argentina, o si es un peruano que se cri en Per y Brasil.(15) Al margen de las discusiones acerca de su identidad y crianza, los modos particulares del espaol que aprendi en Per, por no decir Argentina, durante los aos escolares, son difciles de olvidar o perder durante la edad adulta. En ningn libro de Castaneda se halla una sola frase que indique un origen peruano o argentino, en tanto que todas las expresiones mexicanas, el cal, las maldiciones, las jergas, estn impecablemente en su lugar (por ejemplo: babosadas, cogidas aburridas, repinches, chingadas). Aunquen estas observaciones indican que Castaneda hizo algn trabajo de campo, debe comprenderse que las versiones al espaol de sus libros son traducciones del ingls hechas por Juan Tovar para el Fondo de Cultura Econmica. Por consiguiente, el dominio de Castaneda del idioma del Mxico rural podra ser simplemente el de Tovar, y ste es el problema con el experimento de De Mille. En una vena verdaderamente "cientfica", De Mille decidi preparar un cuestionario que envi a los directores de los departamentos de espaol de varias universidades. El cuestionario, basado en Una realidad aparte de Castaneda y la traduccin de Tovar, pidi las opiniones de los profesores en lo que se refiere al idioma original. Lo que era predecible, los resultados no fueron concluyentes; la mayora (15 de entre 24) no respondieron; entre los que lo hicieron, 59% dijo ingls, en tanto que los dems consideraron que era el espaol. (En todos los casos, las respuestas provinieron de profesores de universidades de Estados Unidos.) Una prueba seria comparara las notas de campo originales con la edicin original en ingls, pero, puesto que De Mille insiste en que nunca se tomaron notas de campo, no pudo utilizar bien las pocas pginas que Castaneda dio a Weston La Barre. Uno de los autores realiz una prueba similar al principio de los aos ochenta, durante una tertulia a la que asistieron varios amigos. Haba empresarios, algunos ingenieros, un profesor de sociologa, otro de literatura francesa, un escritor conocido y unos cuantos economistas y abogados. En resumen, una pandilla de polglotas y eruditos. La mayora de ellos conoca la tetraloga de Castaneda, de forma que la prueba no utiliz palabras y frases preseleccionadas, como lo hizo De Mille, sino libros enteros. Los resultados fueron nuevamente no concluyentes, y la mayora afirm que el idioma original fue el espaol. Luego decidi ponerse en contacto con su maestro de literatura de preparatoria, que en ese entonces daba clases en la Universidad de Salamanca. Este caballero, fillogo por formacin, indic que el estilo de varias frases en Las enseanzas revelaba que debi de haberse escrito originalmente en castellano. En este sentido, la "traduccin" al espaol de esas frases, dijo el profesor, era bellamen18

te potica, y la prosa fluida y ntida. El "original" en ingls no slo era verboso y acartonado, tambin le faltaba el estilo directo, la claridad y la simplicidad de la prosa en espaol. Un ejemplo que eligi es el siguiente:
Para m slo recorrer los caminos que tienen corazn, cualquier camino que tenga corazn. Por ah yo recorro, y la nica prueba que vale es atravesar todo su largo. Y por ah yo recorro mirando, mirando sin aliento.

En ingls el pasaje es as:

For me there is only the travelling on paths that have a heart, on any path that may have a heart. There I travel, and the only worth-while challenge is to traverse its full length. And there I travel looking, looking, breathelessly.(16)

No se trata de un pasaje muy extenso (17), pero citas como stas pueden mostrar que las palabras de don Juan fueron habladas originalmente en espaol y que se tradujeron al ingls. De otro modo, se debera suponer que la traduccin al espaol es mejor que el original en ingls, que, aunque posible, es poco probable. Sin las notas de campo originales, un ataque lingstico contra la veracidad de Castaneda es un ejercicio de futilidad. Sin embargo, De Mille insiste en que: "Siento decirles que no hay forma de que pulling your leg fuera una traduccin del espaol [...] Desafortunadamente, Castaneda dio un paso ms hacia esete universo en la realidad aparte cuando permiti que don Juan dijera: You better watch out. If Genaro is pulling you leg, he's liable to yank it out [...] Carlos Kaput, como decimos en la Universidad de Berlitz". (18) El argumento de De Mille descansa sobre el hecho de que en espaol no existe un equivalente a pulling your leg. Desde luego, De Mille insiste en que don Juan habra dicho "burlndose de t". De este modo, si don Gerano se est "burlando de t", no hay forma de que pueda arrancar nada. En espaol la frase equivalente a pulling your leg es "tomndote el pelo". La frase en cuestin sera as: "Si Genaro te est tomando el pelo, ten cuidado de que no te lo arranque".(19) En espaol "tomar el pelo" se usa con tanta frecuencia como pulling your leg en ingls. De este modo, a menos que De Mille trate de confundir a los lectores que no saben espaol, la nica otra condicin posible es que su conocimiento de este idioma est severamente limitado. Slo puede suponerse que el histrionismo de De Mille relacionado con la palabra weird tambin sea un producto de su ignorancia. Aunque no sabemos si don Juan utiliz la palabra "raro", de qu otro modo podra traducirse al ingls en frases como "un asunto raro", o "un tipo raro". Tambin puede traducirse como "extrao", en frases como "Si el peyote es tan extrao..." Similarmente, la perorata de De Mille referente al magnificent evil splendor de la Catalina, que se traduce como "en todo su esplendor magnfico pero malvolo", puede traducirse fcilmente con dos palabras: "Magnfica (o esplndida) malevolencia".(20) Nuevamente, De Mille presenta objeciones a la frase I don't give a fig. En espaol esto sera "me importa un comino", que se traduce literalmente como I don't give a cumin. Pero lo ms probable es que don Juan utilizara la palabra mexicana "me vale madres", que se traduce literalmente como I don't give mother. Entonces, nuevamente, I don't give a fig sera una buena traduccin al ingls.
19

De Mille admite que entiende el espaol "si no lo hablan muy rpido", (21) por lo que no creemos que trata de engaar a sus lectores no bilinges. Por otra parte, es obvio que su deficiente conocimiento no lo acredita para ofrecer juicios definitivos sobre la veracidad de Castaneda basada nicamente en el terreno lingstico. De Mille no es el nico confundido por la cuestin del espaol y el ingls. La novelista Joyce Carol Oates insiste, confiada, en que se necesita un novelista para reconocer a otro, y por consiguiente, segn ella, Castaneda escribi una falsificacin. Adems, Oates escribe que "la mayora de los lectores que admiran a don Juan se sorprendern de los extraos lugares comunes anglosajones que utiliza: 'shenanigans', 'good show', 'The real McCoy'...(22) Obviamente, Oates ignora que estas palabras son de uso comn en Mxico. Por ejemplo, shenanigans es posiblemente una traduccin elegante de "babosadas", "pendejadas", "mamadas", "chingaderas" o "tarugadas". La primera palabra, en su sentido literal, significa "gotas de saliva"; la segunda viene de pendejo, "que significa vello pbico"; la tercera tiene que ver con chupar una teta; el cuarto indica copulacin; el quinto describe las actividades de los tontos. Tovar utiliza el trmino "babosadas". La contraparte mexicana de the real McCoy depende mucho de la formacin y crianza de la persona que lo dijo. Pero probablemente sera alguna de las siguientes: "el mero mero", "el de a de veras", "el mero chingn", "el fetn"; o, si la persona tiene alguna influencia espaola en su educacin (recuerdese la emigracin de maestros espaoles a Mxico despus de la Guerra Civil espaola), el equivalente sera "la madre del cordero". Una traduccin literal de estos trminos tendra que ser: El mero mero: The mere mere El de a de veras: The true one El ms chingn: The best fucker El fetn: The original article La madre del cordero: The lamb's mother The real McCoy no est tan mal, despus de todo. (Tovar utiliza "el mero chingn", es decir, the real fucker.)

---------------------------------------------------------------------------------------------------CITAS: (1) En Daniel Noel, Seeing Castaneda, op. cit., p.77. (2) Richard de Mille, Castaneda's Journey, p. 14. (3) Ibid, p. 110. (4) Ibid., p. 149.. (5) Ibid., p. 206. (6) Ibid. (7) Ibid., p.90. (8) Ibid., p. 91. (9) Los libros de Taisha Abelar, The Sorcerer's Crossing, Viking Penguin, 1992 [edicin en espaol: Donde cruzan los brujos, Gaia, Madrid. 1994] y Florinda Donner (Being in Dreaming, Harper, San Francisco, 1991), que describen cuando ambas estudiaron con don Juan, proporcionan prueba adicional de su existencia. Adems, Donner menciona en la p. 173 de su obra, que en la casa de Castaneda vio "dos archiveros metlicos en donde guardaba sus notas de campo".

20

En Encuentros con Carlos Castaneda y Pachita, el cura dominico Maurice Cognac seala que "en enero de 1976, Carlos Castaneda me dijo que tena ms de 10 000 pginas de notas de campo..." (Indigo, Barcelona, 1993, p. 167), las cuales llenaran ms de 30 volmenes de tamao normal, de forma que la tarea de reproducirlas es casi imposible. (10) Los benvolos comentarios de Weston La Barre acerca de Una realidad aparte de Castaneda pueden hallarse en Noel, op. cit., p. 42. Dado que se vendieron millones de ejemplares de los libros de Castaneda en varios idiomas, no cabe aplicar adjetivos como "cansado" o "aburrido".

(11) En Mesoamrica Archaeology, op, cit. 187. (12) Castaneda, Las enseanzas..., op. cit., p. 72. Vase tambin la p. 80. (13) Time. (14) Existen docenas de ejemplos. Los siguientes pueden hallarse en Relatos de Poder de Castaneda: MEXICO Andale Regadera Encarar Alharaca Ni modo No le hagas A poco Fuereo No le hace El puro Tacuche ESPAA Venga o vamos Ducha Hacer frente Alboroto Qu se le va a hacer Menos guaza Quiz Extranjero No importa Unicamente Un traje INGLES Come on Shower Face up Fuss What can one do Stop joking Perhaps Foreigner Does not matter Only Suit

(15) En sus intentos para borrar su "istoria personal", Castaneda es sumamente inflexible: "Pedirme que verifique mi vida dndoles mis estadsticas es como utilizar la ciencia para validar la brujera. Roba al mundo de su magia y nos convierte en lpidas". Vase Noel, op. cit., p. 104. Es posible que Castaneda naciera en Brasil y probablemente haya pasado algn tiempo en Argentina, puesto que su espaol y portugus tienen ligero acento argentino. (16) Castaneda, Las enseanzas de don Juan, Penguin, 1968, p. 12. (17) Hay otros ejemplos de frases y expresiones que se leeran mejor en espaol. Por ejemplo, en la p. 45 de Las enseanzas, Castaneda cita a don Juan, que dice: "A poco crees que era tu... mam?" La expresin "a poco" es exclusivamente mexicana, y aunque inteligible, pocas veces se utiliza fuera de este pas. A lo largo del libro, otras notas a pie de pgina mostraran palabras que debieron de decirse originalmente en espaol. (18) De Mille, op. cit., p. 58 (19) Carlos Castaneda, Relatos de poder, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1974. (20) De Mille, op. cit. pp. 57-58 (21) Ibid., p.17 (22) En Noel, op. cit., p. 125.

4.- La secuencia lgica de los acontecimientos de un libro al otro es incorrecta. De MIlle inicia una interesante discusin que no puede refutarse tan fcilmente como las dems; de hecho, representa el meollo de su alegato contra Castaneda. En una lista meticulosamente preparada establece que la secuencia lgica de ciertos sucesos en Viaje a Ixtln es incomparable con la de Las enseanzas. No es que la cronologa est mal, sino que "la estructura, el marco temporal inte-

21

gral, la accin y progresin del tercer libro, entran en conflicto con los primeros dos". Por ejemplo, contina De Mille: "Ambos conversaban al anochecer del 21 de mayo de 1968, mientras Carlos vea el matorral en el lado equivocado de la colina, pero encontr su lugar al verlo el 29 de enero de 1962. El oy por primera vez acerca de ver seis aos despus de que vio. Esa no es la forma en que las cosas funconan en el mundo ordinario." (23) Hay una explicacin para estas inconsistencias, pero, siendo justos con De Mille, debe decirse que no la saba cuando escribi su libro. La respuesta aparece en las obras que Castaneda public despus de que De Mille edit la suya. Debemos subrayar que Castaneda no proporciona la explicacin como una respuesta a las observaciones de De Mille, y que esa informacin por s misma es nicamente plausible en el contexto del mtodo de enseanza que don Juan utiliz con Castaneda. Finalmente, cabe sealar que en los dos primeros libros de Castaneda se sugiere una explicacin a esto. Se sabe que el cambio de un nivel de percepcin a otro implica una prdida en la funcin de la memoria a largo plazo. El lector recuerda qu so ayer? Y lo que so hace un ao? Ascender o descender de un nivel de conciencia a otro casi siempre produce una prdida de la memoria, o, como lo describe Colin Wilson: "La cada de una forma ms elevada de conciencia a una inferior es exactamente como un desvanecimiento".(24) Una gran proporcin de las enseanzas de don Juan ocurri cuando Castaneda estaba inmerso en un estado de "conciencia aumentada". En este sentido, Castaneda "recuerda" las enseanzas mientras las transcribe de sus notas de campo. De hecho, ensear al estudiante cuando se halla en un estado de "conciencia aumentada" y obligarlo a "recordar" lo que aprendi, es parte del mtodo de enseanza de don Juan. Castaneda explica:
La organizacin de las instrucciones de don Juan se predica sobre la idea de que el hombre tiene dos tipos de conciencia. El las llamaba el lado derecho y el lado izquierdo. Don Juan describa al primero como el estado de la conciencia normal necesaria para la vida cotidiana. El segundo, deca, era el lado misterioso del hombre, el estado de conciencia necesario para funcionar como brujo y como vidente. Segn esto, don Juan dividi su instruccin en enseanzas para el lado derecho y enseanzas para el lado izquierdo [...] En la conciencia aumentada se est mnimamente consciente del entorno, porque la concentracin es absorbida por los detalles de la accin que ocurre [...] Me tom diez aos recordar lo que ocurri exactamente en sus enseanzas para el lado izquierdo.(25)

Dijimos anteriormente que un componente crucial del mtodo de don Juan es ensear cuando el aprendiz se halla en un estado de "conciencia aumentada". Esto obligar al aprendiz a "recordar" la instruccin en una fecha posterior. Ensear de esta manera es parte integral de la brujera porque el acto de "recordar" no se hace dentro de la memoria, sino moviendo el "punto de encaje" del aprendiz al lugar preciso en que estaba cuando ocurri la instruccin original. Hasta este da, la habilidad de Castaneda para controlar dicho desplazamiento est estrictamente limitada, un hecho que puede explicar el orden confuso en que se registraron sus experiencias.(26)

22

De muchas maneras, Castaneda decodifica experiencias visionarias. Aldous Huxley, a quien de ninguna manera podra considerrsele un escritor |primitivo, tambin tuvo problemas para informar sus experiencias luego de la ingestin de mescalina. Escribe que
Las experiencias visionarias entran a nuestra mente consciente desde alguna parte que est afuera, en la infinitud de la Mente, y una clase de patrn neurolgico ad-hoc se crea para ellas mediante el cerebro receptor y transmisor. Qu ocurre con este patrn ad-hoc cuando la visin termina? Por qu todos los visionarios insisten en la imposibilidad de recordar, aun algo que se parezca vagamente a su forma e intensidad originales, su experiencia de transfiguracin?. (27)

El problema de recordar la "forma e intensidad" de las experiencias visionarias,e s que el hecho de recordar no depende exclusivamente de la funcin de la memoria. La brujera de don Juan no trata de rituales, hechizos, poderes curativos o meditacin. Un brujo tolteca es aquella persona que puede desplazar a voluntad su "punto de encaje". Estando en una posicin entra a una realidad dada; al desplazarlo a otra posicin, se tiene acceso a otra realidad. Por consiguiente, "recordar" lo que se ense en un estado de "conciencia acrecentada" fuerza al aprendz a desplazar su "punto de encaje" a la posicin precisa en que estaba el da en que se dio la instruccin. Castaneda no se sienta, consulta sus notas y recuerda lo que ocurri en un da cualquiera. Tiene que realizar un acto de brujera, es decir, desplazar su punto de encaje con el fin de registrar lo que se dijo o sucedi cierto da. As, el acto de recordar se convierte en una forma de entrenamiento de la brujera.(28) Castaneda es el primero en confesar que "suea" sus libros. Hemos puesto las palabras "soar" y "recordar" entre comillas porque, en el contexto de las enseanzas de don Juan, tiene un significado distinto del que se le da en el uso cotidiano: son actividades que realizan los brujos toltecas.(29) Aunque De Mille no poda tener conocimiento de esta explicacin al editar su obra, se sugiere algo de ello en el primer libro de Castaneda. En la seccin de anlisis estructural de Las enseanzas, Castaneda dice que existe un estado de realidad no ordinaria, que no es un producto de los alucingenos, que fue causado por la "manipulacin de seales" de don Juan. Asimismo, explica que don Juan lo haca "dar un informe detallado de lo que experimentaba luego de cada estado de realidad no ordinaria". Despus don Juan lo haca "destacar" ciertos aspectos de lo que perciba, y atender otros. Aunque Castaneda no saba lo que suceda, y por consiguiente no poda explicar nada, varios pasajes del primer libro(30) demuestran que desde el mismo inicio: 1.- Don Juan induca en Castaneda estados de conciencia aumentada distintos de los que producen los alucingenos. 2.- Don Juan enseaba a Castaneda en un estado de conciencia aumentada. 3.- Don Juan enseaba a Castaneda cmo "recordar" lo que ocurra en esos estados.

23

La totalidad del argumento de De Mille descansa no sobre las pocas inconsistencias cronolgicas que existan en los libros de Castaneda, sino sobre los conflictos de lgica en la secuencia de los acontecimientos. Y su caso no es insactifactorio porque, en el anlisis final, la veracidad de Castaneda depende de la aceptacin de su pblico, sobre la fe y nicamente sobre la fe en el nagual (el mundo de lo "mgico"); la lgica se disipa y el tiempo no es necesariamente secuencial. Los autores no tienen problemas en creer en la existencia del nagual basndose en la fe, y nicamente en la fe. Tambin respetamos a quienes, como santo Toms, necesitan evidencias antes de aceptar cualquier cosa como un hecho. Nuestros problemas son paralelos a aquellos cuya ambivalencia los descalifica para comentar cualquiera de estos puntos de vista. Desafortunadamente, De Mille cree que la realidad no ordinaria existe, y a la vez no existe!. En este sentido, escribe:
Numerosos metafsicos nos han dicho que en la realidad no ordinaria, en el nagual, o en algn reino absoluto, el tiempo puede detenerse totalmente, pueden traer el pasado y el futuro a un presente eterno, o que puede correr en cualquier direccin. Una teora de las partculas subatmicas sostiene que la materia que corre hacia delante en el tiempo es igual a la antimateria que va hacia atrs. Ciertamente, no descartara estas proposiciones. En realidad, CREO EN ELLAS. [Cursivas de los autores.]

Hasta este punto tenemos a un De Mille que acepta al nagual. Pero luego contina: "De todas formas, al tratar de determinar si un libro es una novela o un reportaje, no sondeamos su estructura subatmica o visitamos al escritor en nuestros sueos. Examinamos el texto, juzgndolo por sus reglas de sentido comn de tiempo y secuencia, relojes y calendarios". (31) El argumento de De Mille es cmo decir que "desde luego que creo en la obra de Planck, Einstein, Bohr, Heisemberg, Schrodinger, Dirac, Von Neumann, Feyman, etctera. Pero, obviamente, no acepto su obra porque contradice las reglas del sentido comn del tiempo y secuencia especificadas por Newton". Si se juzga a Castaneda desde una perspectiva de mecnica cuntica, lo que se considera como inconsistencias es fcilmente explicable. A la inversa, desde el punto de vista newtoniano, la obra de Castaneda tiene poco o ningn sentido. El ncleo absoluto del argumento de De Mille contra la veracidad de Castaneda queda desmentido, no slo por las explicaciones posteriores de Castaneda, sino por los pasajes de su primer libro relacionados con la manipulacin de seales (en la segunda obra de Castaneda hay ejemplos similares a ste). 5.- Castaneda copi las filosofas de otras personas. Su chamanismo es tambin una copia. El resto de la obra de De Mille es un intento de demostrar que Castaneda se inspir en varias fuentes antropolgicas y filosficas para escribir sus libros. En el primer caso, De Mille sita especficamente la mezcla de Castaneda en la obra de Peter Furst, acerca del uso del peyote por los chamanes huicholes, y el de Gordon Wasson sobre el uso de hongos alucingenos. En el terreno de la filosofa, supone que Castaneda copi a Wittgenstein, o quiz a Husserl. Sin embargo, aparte de ciertas coincidencias, la mayora de las cuales se pueden explicar fcilmente, De Mille no ofrece purebas concluyentes en ninguno
24

de los casos. En este sentido, cualquier conocedor del esoterismo con una slida formacin en atropologa podra fcilmente sugerir que don Juan es una ficcin cuya propuesta se basa en material distinto del que utiliz De Mille. En su intento por demostrar que Castaneda es un falsificador, De Mille cae torpemente en la falacia post hoc ergo propter hoc (despus de esto, luego a consecuencia de esto). Parafraseando a Umberto Eco, puede decirse que la demostracin de De Mille viene en dos sabores distintos: i) la naturaleza tetrapiloctmica, ii) del tipo de oximoron. Aunque hay docenas de ejemplos para cada categora, ahorraremos al lector esa fatiga y le daremos slo unos cuantos: i) Tetrapiloctoma (que, como todos saben, significa el arte de partir cabellos en cuatro): Mara Sabina, una curandera mazateca estudiada por Gordon Wasson, supuestamente dijo: "Mujer que detiene el mundo soy yo". Debido a que Castaneda report que don Juan utiliz las palabras "detener el mundo" antes que Wasson publicara su obra, don Juan era el mero mero. Posteriormente, los traductores decidieron que Mara Sabina realmente no haba dicho "mujer que detiene el mundo" sino "mujer que sostiene al mundo soy yo". Por consiguiente, es obvio que don Juan es un engao! Debe mencionarse un par de cosas a) El concepto de "detener el mundo" es central en la filosofa de don Juan: es el objetivo que se busca en la meditacin. b) La perorata de Mara Sabina, luego de comer el hongo alucingeno psylocybe, prosigue de la siguiente manera.
[...] hija de Mara soy yo, mujer humilde soy yo, mujer limpia soy yo, mujer de espritu limpio soy yo, mujer del amanecer soy yo, mujer del da soy yo, mujer de las 13 enaguas soy yo, mujer de las 13 blusas soy yo, mujer de los asuntos soy yo, mujer que espera soy yo, [...] mujer que surge soy yo, mujer como un begonia, yo estoy yendo al cielo, ante ustedes, ante la gloria de ustedes, Ah mi papel, mi Libro permanece, mujer que detiene el mundo soy yo, legendaria mujer curandera soy yo [...] (32)

Y as a lo largo de muchas pginas. Aqu el argumento es que Castaneda lo falsific, y como prueba tetrapiloctmica se nos ofrece el hecho de que los traductores de Mara Sabina cambiaron de opinin acerca del significado de una palabra entre varios miles. Otro ejemplo: el informante chamn de Peter Frust, Ramn Medina Silva, le dio una demostracin de equilibrio al saltar sobre una cascada que caa decenas de metros hasta una profunda grieta. El don Genaro de Castaneda hace algo muy similar. Peter Frust informa que esta hazaa ocurri en el verano de 1966; la de

25

Don Genaro ocurri en octubre de 1968. De Mille implica que Castaneda copi a Furst, lo que indudablemente pudo hacer. Pero, nuevamente, si se considera que desde 1967 Peter Furst era un director asociado del Centro de Estudios Latinoamericanos de la UCLA, y que sus escritos eran clsicos del gnero, podra concluirse que cualquiera, incluyendo a los pobres diablos del comit doctoral de Castaneda, habran sospechado un engao. No es obvio que Castaneda hubiera podido realizar un fraude de forma menos peligrosa? iii) Oximoron (el arte de la autocontradiccin): Si se acepta, como lo hace De Mille, que en su primer libro don Juan dice que "un brujo pasa de una realidad a otra a voluntad, distinguindolas por sus distintos usos", no se puede argumentar, slo unos cuantos prrafos despus, que en el cuarto libro de Castaneda "gran parte de la tediosa y ocasionalmente sofista recapitulacin acadmica de don Juan en Relatos de poder sirve para disfrazar el desarrollo intelectual de Castaneda". (33) Una de dos: don Juan (o Castaneda) saban acerca de la realidad desde el principio o no lo saban. Posiblemente De Mille no vio las referencias a la realidad aparte en el primer libro de Castaneda, pero es difcil creer que no pudo verlas en el segundo libro, llamado precisamente Una realidad aparte, donde la existencia de tal posibilidad se menciona a menudo. Algunos ejemplos: "El mundo es as y as o as y as -dice don Juan- slo porque nos decimos a nosotros mismos que sa es su forma. Si dejamos de decirnos que el mundo es as y as, el mundo deja de ser as y as".(34) Luego de dibujar un diagrama octagonal, don Juan traza un crculo alrededor de uno de los vrtices y dice: "T ests aqu... y nos movemos de aqu a ac... Sin embargo, hay otros seis puntos ms que un hombre es capaz de manejar. La mayora de los hombres no saben nada acerca de ellos. Cada uno de estos seis puntos restantes es un mundo". De este modo, los comentarios de De Mille acerca del desarrollo intelectual de Castaneda son innecesarios. En defensa de Richard de Mille, debemos decir que en 1980 public un segundo libro acerca de la controversia de Castaneda, titulado The don Juan Papers.(35) De los 44 ensayos de que consta, De Mille escribi o fue coautor de 19, y fungi como editor de los dems. El tono del libro es esencialmente menos histrico y ofensivo que el anterior. Varios de los artculos en realidad son muy buenos y vale la pena leerlos.(36) En opinin de los autores, el libro no ofrece ninguna evidencia nueva para demostrar o refutar la existencia de don Juan. Sin embargo, el ensayo titulado "Roasting Rabbits in Tularemia" [Asando conejos en Tularemia], escrito por Hans Sebald, requiere comentarios adicionales.(37) Sebald, profesor de sociologa en la Universidad del Estado de Arizona, conoce bien las condiciones del desierto de Sonora, y asegura que no coinciden con la descripcin que da Castaneda de la vida en esta zona en particular. Sebald seala que los "errores de omisin y comisin" de Castaneda, "(aunque) no estn totalmente catalogados, desautentifican de forma concluyente la ambientacin del campo de trabajo de Castaneda". Para el efecto proporciona mucha informacin relacionada con las condiciones de los veranos e inviernos sonorenses, as como su flora y su fauna, que "contradice" las descripciones de Castaneda.
26

Los argumentos de Sebald son muy vlidos, pero recordemos que las dos precondiciones que don Juan impuso sobre Castaneda al inicio de su aprendizaje fueron que nunca revelara el nombre verdadero de don Juan ni su paradero. Sabemos que estuvieron juntos no slo en Sonora, sino tambin en Sinaloa, y el DF y Oaxaca. As que posiblemente Castaneda evitar a propsito ser demasiado especfico acerca del lugar donde viva don Juan. Uno de los autores, que trabaj varios aos en Sonora, concuerda con la descripcin de las condiciones del desierto dadas por Sebald. Sin embargo, ste no alude la multitud de pequeas aldeas, ejidos, haciendas y centros agrcolas que bordean el desierto sonorense. Hay muchas tierras y montaas en Sonora que son cualquier cosa menos desrticas. De hecho, Sonora es una gran contribucin a la produccin agrcola y de carne de Mxico. Nadie en su sano juicio se aventurara a pasar das enteros en el desierto de Sonora. De este modo, es posible que cualquier instruccin que ocurriera en ese estado, no tuviera lugar en el pleno desierto sino en su borde. Sonora es un estado enorme, con abundancia de tierras y montaas en las que se puede deambular libremente sin necesidad de aventurarse en el infierno desrtico. Pero basta de devaneos de De Mille"(*) Si don Juan Matus -que sin duda es un pseudnimo- fuera ficticio, Castaneda sera necesariamente uno de los novelistas ms notables de este siglo, con milllones de libros vendidos, y con la aclamacin de la crtica. Adems, sera un hombre que en su juventud hubiese sido capaz de imaginar una tetraloga -que es ciertamente un todo unificado-, cuya publicacin tom seis aos. (Noviembre de 1993, fecha de preparacin de este libro, es una nonaloga, y sigue siendo un todo unificado.) Para ser ficcin, Castaneda no slo cre un carcter inmortal; tambin consigui desarrollar y cultivar su crecimiento a travs de varias obras que abarcan dcadas enteras. Si no es esto poca cosa para un escritor establecido, ya no digamos para un joven antroplogo. Las ventas de Castaneda pueden explicar por qu su oficio de escritor tiene tantos detractores entre los autores con menos xito. Por ejemplo, William Kennedy cre que muchos de los pasajes de Castaneda haran que "lo expulsaran de cualquier seccin leccin decente de redaccin creativa".(38) Aunque se sabe que Castaneda asisti a un semestre de talleres de redaccin, no puede dudarse que algunos de los pasajes descriptivos, el manejo de los detalles, la redaccin y la narrativa de sus libros podran mejorarse. Esto nos hace llegar a un punto interesante cualquiera que haya ledo todos los libros de Castaneda indudablemente not que su calidad literaria y valor de entretenimiento caen alarmantemente cuando don Juan no est presente. La Gorda, Florinda, Pablito y otros, aunque son interesantes, simplemente no se pueden comparar, en trminos de tensin dramtica, con don Juan. Si ste fue inventado, por qu Castaneda permiti que la calidad de su trabajo cayera drsticamente en los pasajes donde no aparece don Juan? Otra objecin frecuente a la existencia de don Juan proviene del lado opuesto, por ejemplo, de aquellos que realmente admiran la calidad literaria de su espaol. Hay una cierta elegancia clsica en la forma en que don Juan utiliza las palabras. Pueden hallarse indicios de la habilidad de Quevedo para comprimir la esencia del significado, y el lirismo sin complicaciones de Machado. Slo se nece27

sita comparar las palabras de don Juan con las de otros chamanes para comprender lo que decimos.(39) Por ejemplo, la Mara Sabina de Gordon Wasson es indudablemente una mujer valiente, compasiva e ntegra. Pero el lenguaje que utiliza es el de una campesina semianalfabeta. Luego de comer los hongos, que Mara Sabina llamara Teonancatl, dice:
Mi alma sali de mi cuerpo y fue hacia el mundo que no conoca, pero del que oa hablar. Era un mundo como ste, lleno de sierras, de bosques y de ros. Pero tambin haba otras cosas: hermosas casas, templos, palacios dorados... los hongos que eran nios enanos vestidos como payasos, nios con trompetas, nios que cantaban y bailaban, nios tiernos como la carne de las flores.

Mara Sabina habla a los hongos que le responden revelando secretos "que estn incluidos en un gran libro [...] que se encuentra en una regin muy lejana de su mundo, un gran libro [...]".(40) Cosas muy similares ocurren cuando se compara el lenguaje de Ramn Medina Silva, reportado por Peter Furst, con el de don Juan:
Durante toda la vida de una persona el alma vive en la caveza. Es el punto blando, la coronilla de la cabeza. Es lo mismo, la coronilla y la vida a la que llamamos kupuri [...] La vida del alma del hombre vive en la cabeza. Y lo mismo para la mujer. Porque ah es donde pensamos. Si alguien recibe un golpe en la cabeza no puede pensar. Uno se queda inconsciente. Debido a que llevamos todo en nuestras cabezas [...] Aquel que pierde su pensamiento no sabe qu hacer. No sabe que se llevaron su vida, desde la coronilla.(41)

Se trata de un lenguaje simple y directo pero simplemente no puede compararse con el de don Juan. Varios autores observaron los paralelismos entre los escritos de Castaneda y las enseanzas del budismo, la cbala, el sufismo, el zen, el yoga y otros mtodos de bsqueda introspectiva. De Mille, siempre un observador agudo, sita el origen de las descripciones de don Juan del aura humana en los escritos de William Walker Atkinson (yogui Ramacharaka), e insisten en que Castaneda seguramente copi sus descripciones de Atkinson.(42) Las descripciones detalladas del aura humana, sus colores y significados, su origen y funcin, etctera, han estado alrededor nuestro no slo durante siglos, sino durante milenios, mucho antes de que los tesofos publicaran la obra de Atkinson. Sin embargo, hay elementos de las descripciones de don Juan que difieren radicalmente de las de los maestros orientales. Este no es el momento de tratarlas, peo debe hacerse notar que el conocimiento y uso del aura humana yace en el ncleo absoluto de las enseanzas de don Juan. (Vase captulo 7.) De Mille escribe que Relatos de poder "es un juego basado en la teora de Wittgenstein, un juego muy torpe [...] Para aquellos que no saban, Wittgenstein tena una teora, que es toda una revelacin, y Carlos o don Juan son un maestro del mundo".(43) Esta es una frase condescendiente que De Mille no esclarece, por lo que suponemos que se refiere a las teoras de Wittgenstein sobre la relacin entre el lenguaje y la estructura del objeto especfico que se describe. Puede ser que Castaneda copiara a Wittgenstein, pero lo que nos es absolutamente claro, es

28

que el concepto de dualidad aparece en todas las mitologas mesoamericanas. En este sentido, el profesor de arqueologa de la Universidad de Yale, Michael Coe, refiere: "La asombrosa multiplicidad de dioses mexicanos no eran ms que [...] la representacin de un principio csmico de dualidad: la unidad de los opuestos, como se personifica en la gran deidad creadora y bisexual de Ometotl [...] En la filosofa azteca sta era la nica 'realidad'; todo lo dems era ilusin". (44) Adems, aunque el significado preciso de la palabra nhuatl "tonal" no es clara, no puede decirse lo mismo de la palabra "nagual", que est en uso hasta ahora (vase a continuacin). Castaneda no necesit copiar a Wittgenstein, porque el concepto existe en Mesoamrica desde hace eones. Don Juan explica al nagual como aquello que no puede describirse, sino slo experimentarse. Para Wittgenstein "no podemos hablar acerca de lo que debemos pasar por alto en silencio".(45) En la misma vena, puede decirse que la "conciencia" de don Juan hace eco al concepto chino del Chi, y su nocin de energa acumulativa fue anticipada por Gurdjieff. El "no hacer" de don Juan es nuevamente visto en Lao Tse, quien escribe: "El hacer y no hacer, y todo cae en su lugar".(46) La lista es interminable. Pero qu demuestra esto? En muchas formas, la filosofa de don Juan tambin queda anticipada por los fenomenologistas. La "intencin" de don Juan es similar a lo que Husserl llama "intencionalidad"; su "desplazamiento del punto de encaje" tambin puede hallarse en Husserl, quien escribe:
Puedo desplazar mi punto de observacin en el espacio y el tiempo, ver de este modo y de este otro [...], puedo proporcionarme constantemente percepciones y representaciones nuevas, que son ms o menos claras y significativas [...] por las que me hago intuible todo aquello que puede existir, real o supuestamente, en el orden secuencial del espacio y el tiempo.(47)

Don Juan dijo a Castaneda que "la sensacin que todos conocen como intuicin es la activacin de nuestro nexo con la intencin, y los brujos buscan deliberadamente la comprensin y activacin de ese nexo".(48) Sin embargo, las diez capas del universo de don Juan tambin podran percibirse como cabalsticas, pero podra haber otras conexiones. Don Juan menciona por primera vez las diez capas para discutir las capacidades de los brujos maestros, en contraposicin a los simples brujos diletantes (o brujos lricos). Segn l, los brujos consumados podran llevar al aprendz a las diez capas del universo, en tanto que los lricos pueden manejarse, cuando ms, en tres. Un universo de capas mltiples es una tradicin clsica y universal entre los chamanes, y ciertamente estn presentes en la Mesoamrica mitolgica. Sin embargo, don Juan propone nicamente diez. Podra sealarse que este asunto de un universo decadimensional tambin est postulado por los tericos de las supercuerdas. Aunque la teora de las supercuerdas est mucho ms all de nuestra comprensin, parece haber un hilo que lo unifica con las creencias de Gurdjieff, los Vedas y don Juan. Por ejemplo, Gurdjieff propone la Ley de Tres, don Juan habla de lo desconocido, lo desconocido y lo incognoscible, los Vedas proponen los Rishis, Devatas y Chandas, que la teora de las cuerdas explica como la cualidad del observador, la cualidad dinmi-

29

ca y la cualidad observada. La similitud no termina ah. Gurdjieff propone la ley de las octavas como la regla principal que gobierna el desarrollo de la creacin; don Juan habla de ocho centros posibles; los Vedas hablan de ocho Prakritis como las cualidades fundamentales de la conciencia, y la teora de las supercuerdas revela ocho grados ferminicos constitutivos de libertad, que existen en la cuerda, que son compatibles con los postulados de la mecnica cuntica.(49) As, quiz el argumento de De Mille no es tan malo: posiblemente haya poco pensamiento original en la filosofa de don Juan. De una forma u otra, casi todo lo que seala fue dicho antes. En ese sentido, el postulado de don Juan de utilizar la muerte como asesor fue anticipado por Heidegger, quien recomend que debera vivirse con una conciencia constante de la muerte. La existencia del "conocimiento sin palabras" es tan antiguo como el Oriente mismo, y fue inmortalizado hace 2 500 aos por Lao Tse, quien escribi:
El Tao que puede expresarse no es el Tao eterno. El nombre que puede ser nombrado no es el nombre eterno.(50)

Igualmente podra argumentarse que si los pensamientos de don Juan fueran totalmente originales, podran tenerse dudas; el hecho de que sigue el hilo de la filosofa perenne es un punto en su favor. Aunque don Juan presenta su material de forma original, la originalidad per se no es la cuestin central. La cuestin es su habilidad para introducirnos a la filosofa perenne de forma que explica todos los fenmenos fsicos y paranormales observados. No tratamos con un simple diletante que reformula lo dicho por maestros antiguos. Uno de los dos, sea don Juan o Carlos Castaneda, es un profundo conocedor de la sabidura del mundo. Los ltimos 30 aos presenciaron un resurgimiento del inters en las cuestiones ocultas, que es similar al que se dio al final del siglo anterior. Hay una asombrosa correspondencia entre los escritos de los gurs y maestros del pasado y los de la actualidad. Desde luego, cada maestro ense la "verdad" como la vio; en muchos casos las enseanzas estaban sesgadas, y con frecuencia se basaban en una comprensin incompleta del tema. Inevitablemente, cada maestro expone su teora favorita, que a menudo est en conflicto aparente con las teoras de los dems. Sin embargo, los estudiosos de las tradiciones esotricas reconocern que a las diversas teoras subyacen ciertas verdades fundamentales que, a falta de mejor nombre, se han llamado filosofa perenne. Este es un nombre bien elegido porque la mayor parte de las enseanzas tienen sus races en tradiciones orientales que van ms all de la historia escrita. Aldous Huxley nos recuerda que el "mximo comn denominador de todas las religiones, la Filosofa Perenne [...], es y ha sido siempre el sistema metafsico de profetas, santos y videntes". Todo aquel que haya tenido algo que ver con la metafsica sabe que se requieren aos de trabajos interminables para obtener la competencia en este campo. El dominio de don Juan en el tema es evidente. Sin embargo, las capacidades filosficas de don Juan son ms crebles por el hecho de que su polaridad tonal-nagual est ampliamente documentada en los estudios

30

antropolgicos del Mxico precolombino (el "Dios doble" Ometotl, quien vivi en Omeyocan, el "lugar de la dualidad", representa el principio de la la dualidad. Segn los arquelogos Miller y Taube, "este Dios dual y bisexual gobernaba sobre el paraso ms elevado del esquema nhuatl [...], [eran] los progenitores omnipresentes, porque enviaban a las almas de los que nacan a la faz de la tierra"). (51) Aunque las teoras de don Juan tienen mucho en comn con las tradiciones orientales, difieren radicalmente en dos reas cruciales: el concepto de percepcin y la cuestin de la muerte. En este libro demostraremos que la divergencia del canon oriental es lo suficientemente radical para garantizar la clasificacin de las teoras de don Juan como derivadas separadamente. Y, sin embargo, existen suficientementes elementos en comn con las enseanzas orientales para permitir a cualquier estudiante de lo oculto detectar el hilo de la filosofa perenne. Si Castaneda escribi ficcin, la mezcla est tan bien equilibrada que slo un maestro esotrico con aos de estudio y prctica pudo lograrlo. Es difcil que esto fuera la obra de un joven estudiante de antropologa. 6.- Los chamanes no realizan "milagros". Otro problema con la autenticidad de don Juan son sus poderes milagrosos. Aunque siempre se puede requerir evidencia fsica de primera mano para siquiera considerar una posibilidad, la psicoanalista Elsa Firt expresa un enfoque cientfico y de criterio ms abierto en el siguiente comentario: En la acutalidad no estamos en la posicin parroquial de los etngrafos del siglo XIX que se devanaban los sesos sobre las creencias mgicas peculiares de los pueblos tribales, ni tampoco en la posicin del antroplogo de la generacin anterior que vea al chamanismo como una forma socialmente sancionada de la esquizofrenia. Ahora podemos ver que el chamanismo no es slo magia sino tambin metafsica: sostiene que este mundo, el de la vida cotidiana, no es ms real que el otro mundo, el de la vida cotidiana, no es ms real que el otro mundo, el de los poderes, las energas, demonios y dioses, porque este mundo, el de los poderes, las energas, demonios y dioses, porque este mundo es la nica "mentira" que nuestras mentes construyen en un estado particular: la conciencia lcida ordinaria.(52) Niels Bohr alguna vez dijo: "Gracias a Dios por las paradojas y ahora quiz podamos realizar algn avance". Afortunada o desafortunadamente, sta es la nica perspectiva posible con la que puede enfocarse la espinosa cuestin de los misteriosos poderes de don Juan. Es casi indudable que 95 por ciento de los fenmenos paranormales son engaos, o pueden explicarse con nuestro actual conocimiento de las leyes de la fsica. Pero qu con el 5 por ciento restante? Qu de aquella pequea porcin que desafa las leyes naturales? Qu podemos hacer con lo que es paradjico? La mayora de la gente, al confrontarlo con hechos verificables que desafan las explicaciones, elegir colocarlas en un conveniente "cajn de cosas extraas" y los olvidar. Despus de todo, lo que no puede explicarse es una proporcin tan pequea del total, que apenas vale la pena molestarse por ella. Otros intentarn negar la evidencia. Siempre es ms "cientfico" negar algo que afirmarlo.
31

Finalmente, los pocos que quedan vern la paradoja como un desafo. Este libro fue escrito por esos pocos. No es un intento para demostrar la existencia de don Juan; se trata de ver cmo coincide todo. Por razones que se nos escapan, muchas personas de gran inteligencia al encontrarse con un hecho paranormal irrefutable descubren una antigua forma de bloqueo mental que las hace retroceder al mundo de la fsica precuntica. Su formacin cientfica los abandona cuando dicen que algo es "imposible". Un tpico non sequitur seudocientfico lo ejemplifica Daniel C. Dennet en su obra modestamente titulada Consciounsness Explained:
Las alucinaciones intensas son simplemente imposibles -escribe-. Por alucinacin intensa significo una alucinacin de un objeto tridimensional aparentemente concreto y persistente en el mundo real [...] Somos, y debemos ser, particularmente escpticos de las alucinaciones sumamente intensas porque no creemos en fantasmas [...] Ese fue en pirmer lugar el indicio revelador de las alucinaciones reportadas por Carlos Castaneda en Las enseanzas de don Juan, que sugirieron al cientfico que ese libro era ficcin.(53)

As es, amigos: Don Juan es un engao porque Dennet no cree en alucinaciones intensas! Si don Juan es un engao, ciertamente Castaneda se enfrent al desafo de explicar la suma de lo paranormal. Slo por esto es admirable. En cualquier caso, la creencia en poderes paranormales no es precisamente algo nuevo, y los antroplogos acumularon una cantidad enorme de pruebas confiables para corroborar su existencia. La mayor parte de la literatura moderna acerca del chamanismo describir algunos de los poderes mgicos vistos en don Juan. Por otra parte, una lista parcial de los Siddhis, de Patanjali, que aparecen en sus Yoga Sutras (posiblemente escritos en el siglo II a.C.), tambin revelarn que desde hace mucho tiempo hay descripciones de actos de poder: El conocimiento del pasado y el futuro, el conocimiento de los sonidos murmurados, el conocimiento de la mente de otro, el conocimiento del momento de la muerte, el conocimiento de lo pequeo, lo oculto y lo distante, [...] el conocimiento de la organizacin del cuerpo, el poder de la desaparicin, el poder de entrar al cuerpo de otro, el poder de la inmovilidad, el poder de aumentar la fuerza, el poder de inhibir el habre y la sed, el poder de la intuicin, el poder de conocer la naturaleza de la mente, el poder de la levitacin, el poder de pasar por el espacio, el poder de ver seres perfectos [...]. (54) Objetar la existencia de don Juan simplemente porque no se cree en los poderes paranormales es como si se negara la eviencia acumulada durante los ltimos siglos por multitud de testigos. Podra realmente creerse que mienten todos los antroplogos que investigaron el chamanismo? Castaneda presenci a menudo estos actos de poder cuando los realizaron don Juan, don Genaro y otros brujos; sus descripciones son desusadamente originales, y no puede hallarse nada similar en la literatura del gnero. Estos hechos, an ahora, son logrados por los yoguis, maestros tntricos, chamanes y otros iniciados esotricos. Su sola descripcin, por no hablar de su demostracin, requiere aos de investigacines.
32

Realmente Castaneda tuvo el tiempo necesario? Obviamente, pudo tener acceso a fuentes escritas y apiarlas durnate un periodo relativamente breve, pero, dnde obtuvo tantos conocimientos esotricos como "el paso de poder", "desatino controlado", "la estrategia del guerrero", "hacerse inaccesible", y lo dems, que parecen ser ms de su propia cosecha que derivados de material previamente estudiado? Segn Elsa First, los reportes testimoniales de Castaneda de estos actos de poder "causaron un considerable escndalo entre el grupo de escpticos ingenuos para quienes estas cosas no ocurren." Castaneda excluye deliberadamente las seales tiles que podran leerse como "estado alucinatorio" o "trance". De hecho, varios de los fenmenos que reporta, tales como sueos conscientes, estados de trance compartidos, estados de trance sumamente rpidos, el uso de espritus guas o "aliados", el cultivo de sinestesia, son fenmenos naturales en una amplia variedad de culturas no occidentales.(55) Junto con la academia, siempre nos ha parecido difcil aceptar a don Juan como una persona real. Pero nuestras objeciones, y las suyas, generalmente evaden la cuestin de aplicar el sentido comn a lo inexplicable. Claramente, es posible que Castaneda sea el equivalente literario de Borges, as como el maestro del conocimiento esotrico, un profundo filsofo, un fillogo espaol, un competente antroplogo, un hbil conocedor de la filosofa perenne y un ocultista capaz, todos puestos en un solo paquete, y mientras an estaba en la universidad! Pero, con el debido respeto al coeficiente intelectual de Castaneda, esto es algo difcil de creer. En cualquier caso, si es tan buen escritor, un lingista tan erudito y un filsofo tan capaz, para qu estudi antropologa? Por qu no literatura o filosofa? Si uno puede ser tan sobresaliente en una gama tan amplia de temas, por qu falsificarlos de otro modo? En este captulo intentamos refutar algunos de los argumentos de De Milles y retirar su libro del pedestal sacrosanto. Sus racionalizaciones no son mejores o peores que las ofrecidas por otros; son simplemente ms vitrilicas. No existe evidencia suya que demuestre de forma concluyente ms all de cualquier duda, que Castaneda nos enga. En todas nuestras investigaciones acerca de la existencia de don Juan, nos fue imposible obtener elementos que afirmen o nieguen la cuestin de forma concluyente. Y quiz no haya una solucin definitiva para este problema; aunque Castaneda public un facsmil de las notas de campo, podramos suponer que fueron escritas en una fecha posterior. Tal vez algn da alguien se tope con otro nagual tolteca, se haga su aprendiz, publique sus hallazgos, y de este modo autentifique los relatos de Castaneda. Hasta ahora, la cuestin se relaciona menos con la autenticidad de Castaneda, que con su importancia. (56) ---------------------------------------------------------------------------CITAS: (23) De Mille, op. cit., p.43. (24) Colin Wilson, The Occult, 1976, Grafton Books, p. 521. (25) Castaneda, El fuego..., op, cit., primera pgina del Prlogo. (26) En 1978 Castaneda escribi: "Mis libros son una narracin verdadera del mtodo de enseanza que don Juan Matus [...] utiliz para ayudarme a enteder el mundo de los brujos. En este senti-

33

do, mis libros son la narracin de un proceso continuo que se hace cada vez ms claro conforme pasa el tiempo. Se requieren aos de enseanzas para que podamos tratar inteligentemente con el mundo de la vida cotidiana. Nuestra formacin, sea en temas formales o de razonamiento, es rigurosa, porque el conocimiento que tratamos de impartir es sumamente complejo. Este mismo criterio se aplica al mundo de los brujos: su escuela, que se basa en la transmisin oral y la manipulacin de la conciencia, aunque es distinta de la nuestra, tiene el mismo rigor, porque su conocimiento es tan, o quiz ms, complejo que el nuestro". Vase El conocimiento..., op. cit., Prlogo. (27) Aldous Huxley, Heaven and Hell, Flamingo, Londres, 1994, p.107. (28) La cuestin de los recuerdos de Castaneda y el orden confuso que se utiliza para presentar las enseanzas se complican an ms por el hecho de que es prcticamente imposible hablar de lo inenarrable. La nica forma de conocer el nagual es mediante la experiencia personal directa. Conscientes de estos problemas, los brujos inventaron un sistema de enseanzas que es similar a los koan del budismo zen. Lo llaman los ncleos abstractos de la brujera. Hay 21 ncleos abstractos, con docenas de historias construidas alrededor de cada uno de ellos. Los brujos del pasado inventaron deliberadamente esas historias, que los aprendices deben interpretar por cuenta propia. Cuando el aprendiz consigue intuir el ncleo abstracto, se dice que gana mayor acceso al nagual y que obtuvo directamente el conocimiento sin la intervencin del pensamiento o del lenguaje. Don Juan explica: "No se necesita ser genio para entender que casi no hay forma de hablar acerca de la intencin (el espritu, lo abstracto, el nagual [...] [Esta] es la razn por la que los brujos se basan en relatos de brujera. Y su esperanza es que algn da los ncleos abstractos de los relatos tengan sentido para quien los escucha". Vase Castaneda, El conocimiento..., op. cit., pp.20-45, passim p. 117. (29) En la pgina 134 de El conocimiento silencioso, don Juan dice: "Recordar no es lo mismo que remomorar. Rememorar est dictado por la forma cotidiana de pensamiento, en tanto que recordar est dictado por el movimiento del punto de encaje [...] Recordar la totalidad de un suceso mediante el desplazamiento del punto de encaje se conoce como el recordar de los brujos". Vase tambin The Art Of Dreaming, Harper Collings, Nueva York, p. 148. [Edicin en espaol: El arte de ensoar, Diana, Mxico, 1993, pp. 280] En los libros de Taisha Abelar y Florinda Donner tambin pueden hallarse ejemplos del arte de "recordar". (30) Castaneda, Las enseanzas..., op. cit., pp. 220-221. (32) Joan Halifax, Shamanic Voices, Arkana, 1979, pp. 196-213. (33) De Mille, op. cit., p.109. (34) Carlos Castaneda, A separate Reallity, Penguin, 1971, p. 226. [Edicin en espaol: Una realidad aparte, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 302 pp. (Coleccin popular, 135).] (35) Richard de Mille, The don Juan Papers, Wadsworth Publishing, Co., Belmont, 1990. (36) Entre otros "The Guru" (El gur), por Kenneth Minogue; "Fictions of Art and Science", por Paul Riesman; "Allegory is not Ethnobotany", por Richard de Mille; "Conversations with Yoawima", una entrevista de De Mille con Barbara Meyerhoff. (37) Ibid., pp. 34-38. (*) En el original dice shenanigans, que previamente se tradujo como "pendejadas". [N. del T.] (38) En De Mille, The don Juan..., op. cit., p.104. (39) Con la intencin de ser irnico, pero siendo nicamente cnico, De Mille dice que "Castaneda fue afortunado en toparse con un chamn que le ensea como un profesor universitario, y no como algunos de los montonos poetas de la montaa" (Ibid., p.19) El espaol de don Juan es una forma de idioma mexicano coloquial muy distinto del que utilizara un profesor universitario. Adems, don Juan es un nagual, que es una forma de "alto sacerdote" y de su forma particular de sabidura. En este sentido, es similar a muchos maestros y gurs orientales, quienes, sin contar con un ttulo universitario, tienen un excelente dominio de su forma particular de conocimiento y del lenguaje necesario para expresarlo. (40) En Halifax, op. cit., p. 131. (41) Ibid., pp. 169-170. (42) De Mille, op. cit., p.111.

34

(43) Ibid., p.109. (44) Michael Coe, Mexico, Thames and Hudson, Londres, 1984., p.116. (45) Ludwing Wittgenstein, Tractgatus Logico-Philosophicus, Routledge Kegan Paul, Londres, 1961. (46) Lao Tse, Tao Teh Ching, trad. Richard Wilhelm, Arkana, 1990, p. 28. [Edicin en espaol: Lao Tse, Tao Te King, Premi, Mxico, 1984.] (47) En Diane Collinson, Fifty Philosophers, Rourledge, Nueva York, 1990, p. 129. (48) Castaneda, El conocimiento..., op. cit., p.31. (49) Algunas de estas asociaciones aparecen en un artculo preparado bajo la supervisin del Maharishi Mahesh Yogui. Las asombrosas relaciones entre el chamanismo y la fsica cuntica son exploradas por el fsico Fred A. Wolf en The Eagle's Quest. (50) Lao Tse, op. cit., p.27. (51) Mary Miller y Karl Taube, The Gods and Symbols of Ancient Mexico and the Maya, Thames and Hudson, Londres, 1993, pp. 127-128. (52) En Noel, op. cit., pp.57-58. (53) Daniel Dennet, Consciousness Explained, Penguin, 1991, p.7. (54) Patanjali, Yoga Sutra, trad. L.K. Taimii, Theosophical Publishing House, 1961, pp.307-349. (55) En Noel, op. cit., p.59. (56) Los libros de Florinda Donner y Taisha Abelar, a menos que se crea en conspiraciones, confirman que testigos independientes, uno de ellos un antroplogo, conocieron a don Juan. El libro de Vctor Snchez, Toltecas del nuevo milenio (La Rosa, Madrid, 1994), describe sus experiencias enre las tribus nahua y wirrakirra. Sus prcticas son similares a las descritas por Castaneda.

2.- LAS PARADOJAS DE LA HISTORIA Los toltecas dejaron muchas antiguallas all [...] No solamente en Tullan y Xocotitlan se han hallado las cosas tan curiosas y primas [...] dejaron en todas partes as ollas como tejuelas de barro, de todo gnero de servicio, y muecas de nios, y joyas y otras muchas cosas [...] Tenan mucha experiencia y conocimiento [...] Eran tan hbiles en la Antropologa que fueron los primeros que tuvieron cuenta de los das que tiene el ao, y las noches, y sus horas; inventaron el arte de interpretar los sueos, y eran tan entendidos y sabios que conocan las estrellas y las tenan puestos nombres, y saban sus influencias, y los movimientos de los cielos [...] Cdice Florentino (1)

Don Juan llam a su filosofa "conocimiento", aunque nombres ms apropiados podran ser nagualismo, o quiz brujera tolteca. Afirmaba que su conocimiento era milenario, y sostena que "mucho antes de que los espaoles vinieran a Mxico existan extraordinarios videntes toltecas, hombres capaces de realizar hechos inconcebibles. Eran el ltimo eslabn en una cadena de conocimiento que se extendi durante miles de aos.(2) Como antroplogo, Castaneda era muy consciente de la cronologa de las varias civilizaciones mesoamericanas.(3) Como tal, tuvo como alternativa estar en desacuerdo con las fechas de don Juan en lo que se refera al esplendor y cada de los brujos toltecas. Estas fechas estn en conflicto con los hallazgos de la ar-

35

queologa moderna. Ciertamente, si Castaneda invent su encuentro con don Juan, pudo haber utilizado fechas que correspondieron al esplendor de la civilizacin olmeca (c. 1400 a.C.), o del perodo posterior de la civilizacin maya, zapoteca o teotihuacana. En lugar de eso don Juan asevera que el apogeo de los grupos toltecas ocurri hace unos 5000 aos, y que para la llamada era de esplendor de los olmecas, los grupos toltecas estaban en una franca y abierta decadencia.(4) Para aadir agravio al insulto, don Juan aviv los fuegos del conflicto al insistir en que, aun cuando la influencia de los grupos toltecas estaba muy difundida, su origen se sita en los valles centrales de Mxico y Puebla. Este es un asunto debatible porque, desde 1962, el proyecto de cartografa de Teotihuacn fue una de las investigaciones arqueolgicas ms extensas emprendidas en Mxico. Aunque se limit a una zona que excluye los alrededores de la ciudad de Mxico actual, era de esperarse hallar huellas prehistricas de los antiguos toltecas en las cercanas de Teotihuacn. Pero no ocurri as. De este modo, existen cuatro problemas creados por las afirmaciones de don Juan en lo que se refiere a la antigedad del conocimiento: 1.- El uso de la palabra tolteca. 2.- Las fechas dadas para el apogeo de la influencia de los brujos toltecas. 3.- El lugar de que se afirma fue su centro de influencia. 4.- El hecho de que, durante la era en cuestin, don Juan probablemente habla de una civilizacin desarrollada, y no de cazadores y recolectores nmadas neolticos. Desarrollemos brevemente estos problemas: 1.- Existi un imperio tolteca hacia los inicios del primer milenio a.C. Aunque no existe ninguna duda de que haba brujos en este lugar, las fechas dadas por don Juan son varios miles de aos antes que las de los toltecas histricos. 2.- Hasta ahora, la civilizacin ms antigua que se conoce en Meseomrica es la de los olmecas. Las fechas de carbono para estos pueblos se remontan hasta el ao 1400 a.C. Aunque es indudable que haba brujos entre los olmecas, don Juan afirma que el apogeo de los brujos toltecas ocurri 1000 aos antes de estas fechas. 3.- El lugar del centro original de influencia de los brujos toltecas, segn don Juan, se sita en alguna parte de los valles centrales de Mxico y Puebla. Aunque hay huellas de influencias olmecas y olmecoides en esta regin, as como miles de objetos no explicados con fechas prehistricas, no se descubri ninguna civilizacin prspera que corresponda a las descripciones de don Juan. 4.- Aunque existen muchas cabaas y pequeas aldeas agrcolas para las fechas dadas por don Juan, muchas de las cuales muestran una clara evidencia de prcticas chamnicas, sera inimaginable llamarlas civilizacin. Sin embargo, debemos insistir en que don Juan nunca habl acerca de una civilizacin preolmeca, y bien podra ser que los antiguos brujos toltecas vivieran en las aldeas y cabaas de la Mesoamrica arcaica la cual, segn lo establecido ltimamente, tuvo amplios contactos comerciales y culturales.(5) En esencia, stos son los problemas creados por don Juan, que no son insolubles porque parte de los registros arqueolgicos y antropolgicos apoyan de
36

muchas formas sus afirmaciones. Sin embargo, antes de comenzar, debemos aclarar que nuestros campos de competencia son la biologa y la economa, y por consiguiente nuestras credenciales arqueolgicas son necesariamente de principiantes. Martn Bernal escribe que "los charlatanes [...] tienden a aadir factores desconocidos e icognoscibles a sus teoras: continentes perdidos, hombres del espacio exterior, colisiones planetarias, etctera".(6) No ofreceremos teoras de esta clase. Nuestros largo idilio con las reliquias mexicanas, que se inici en 1967, nos permiti evitar este tipo de enfoque, y permiti concentrar nuestra bsqueda en pistas que utilizan, cuando esto es posible, fuentes acadmicamente aceptadas. Sin embargo, el chamanismo est separado de la metodologa cientfica occidental por un abismo que an no ha podido cerrarse. Por ello haremos una advertencia antes de empezar. Kalweit Holger lo expresa adecuadamente. Estamos a punto de entrar en un reino de engaos, de reflexiones milagrosas, de paradojas y lo absurdo, donde las cosas estn invertidas y son voltiles. El punto de vista relacionado con y/o, si/no, y luz/oscuridad abren paso a un panorama en donde todo es posible. Sin embargo, a decir verdad, stas son slo ilusiones de nuestra conciencia trunca. Lo que nos parece una paradoja es en realidad la miopa del modo occidental de pensar. De todas formas, la tierra a la que entramos es extraa.. Aquellos que viajan a este resplandenciente y fabuloso reino corren el peligro de perderse, de ahogarse: el espejo nos engaa con lo que proyectamos en l [...] un paseo sobre el filo de la navaja.(7) Antes de plantear estos problemas se hace necesario un resumen de la cronologa aceptada de la historia mesoamericana: Entre 30 000 y 10 000 aos atrs, tribus nmadas de cazadores y recolectores cruzaron el Estrecho de Bering e iniciaron e iniciaron su descenso por el continente americano. Estos pueblos, aproximadamente en 6000 a.C., que vivan en pequeas cabaas en toda Mesoamrica, domesticaron ciertas plantas. De 3 000 a 4 000 aos despus, la agricultura se convirti en una fuente principal de sustento, y las cabaas se convirtieron en en aldeas. Hacia 1400 a.C. en las costa del Golfo de Mxico, los olmecas emergen como la primera civilizacin mesoamericana. Unos cuantos cientos de aos despus surgen los mayas en las selvas del norte de Guatemala, Chiapas y Yucatn. Hacia 600 a.C. los zapotecas comenzaron a construir la magnfica ciudad de Monte Albn (cercana a la actual ciudad de Oaxaca), en tanto que justo al sur de la ciudad de Mxico emerga Cuicuilco. Quiz 200 aos despus se construy Teotihaucan, la ms grande de la ciudades mesoamericanas, al noreste de la ciudad de Mxico. Los Teotihuacanos perduraron, pero no fue sino hasta el ao 1000 de nuestra era cuando emergi una nueva civilizacin en Tula, en el acutal estado de Hidalgo. Fueron los toltecas histricos, cuyo imperio reunific a Mesoamrica luego de la cada de Teotihuacan, y dur unos 300 aos. Los aztecas son los herederos de estos toltecas, y fue su imperio el que cay ante los espaoles en 1521. En este contexto, dnde coinciden los antiguos brujos toltecas de don Juan?
37

La bsqueda de evidencia de los antiguos brujos toltecas requiere que enfoquemos el tema desde dos ngulos. El primero examinar los datos arqueolgicos; el segundo, la informacin antropolgica. Pero cabe sealar que las brechas cronolgicas en los registros de la arqueologa de Mesoamrica son enigmas que consiguieron resolverse. Aunque el estado actual de las investigaciones no apoya las palabras de don Juan, tampoco las niega. Nada hay que demuestre la inexistencia de una civilizacin como la descrita por don Juan durante las fechas que propone. Tratar la ausencia de pruebas como prueba de ausencia nos parece ridculo, especialmente cuando hay miles de objetos inexplicables con fechas sumamente antiguas dispersas por toda Mesoamrica, o cuando sabemos de una civilizacin compleja, como la olmeca, que se asienta en las junglas de Veracruz en un estado de desarrollo total. Para explorar las teoras de don Juan desde una perspectiva arqueolgica, debemos ser conscientes de que cuando dice que es un brujo tolteca, no afirma descender de los habitantes de la nacin tolteca que floreci en Tula, en el estado de Hidalgo, hacia el final del primer milenio de nuestra era. Para don Juan un brujo tolteca es un "hombre de conocimiento", al que define como "aquel que sigue sinceramente las dificultades del aprendizaje. Un hombre que ha ido, sin apurarse ni tropezar, todo lo lejos que puede en desentraar los secretos del poder".(8) Con provecho, el investigador que haba en Castaneda irrit a don Juan en busca de informacin etnolgicamente vlida, relacionada con los antiguos toltecas. Sin embargo, aos despus, en una conversacin con otro de los aprendices de don Juan, se le dijo a Castaneda que ser un brujo tolteca implica el dominio de un tipo particular de brujera, y que hay muchos brujos en Mxico, incluso algunos muy competentes, que no deben llamarse toltecas. De este modo, debe hacerse una distincin crtica entre las palabras tolteca y brujo tolteca: un tolteca es una persona de la ciudad de Tula en el estado de Hidalgo. Un brujo tolteca es el heredero espiritual de una tradicin chamnica milenaria que existi en Mesoamrica mucho antes de que Tula se fundara. En nhuatl -el idioma que se hablaba en los das precolombinos en los valles centrales-, tolteca significa "hombre de cultura", "urbano" o "artesano". Michael Coe traduce la palabra como "artcife", y, finalmente, tambin se utiliza tolteca para describir a un hombre "que proviene de una gran ciudad". Cuando don Juan utiliza este trmino para describir los hechos y habilidades de los antiguos brujos, inevitablemente nos recuerda las ubicuas leyendas mesoamericanas relacionadas con una paradisiaca ciudad llamada Tollan. Los toltecas eran los habitantes de Tollan. Segn los arquelogos Miller y Taube: "Tollan [...] era el nombre aplicado a cualquier gran ciudad [...] En toda Mesoamrica, de los chichimecas a los mayas, los linajes de nobleza afirmaban su descendencia y legitimidad de Tollan y de los toltecas".(9) El pueblo de Tollan vivi en el esplendor, en un lugar de riqueza y abundancia sin paralelo. Inventaron la metalurgia y la arquitectura, desarrollaron la escritura y la astronoma y eran artesanos consumados. En general, Tollan se utiliz como un trmino genrico para denotar mejores lugares y mejores pocas. Sin embargo, surge confusin respecto al transfondo de estas leyendas. Esto se debe a que Tollan se traduce al espaol como Tula, que, como se mencion, ahora se

38

acepta como la ciudad capital del imperio posclsico de los toltecas, que floreci de los aos 1000 a 1300 de nuestra era. Michael Coe escribe que:
Para infortunio de la academia moderna, no hay uno, sino muchos lugares llamados Tula en Mxico [...] por consiguiente, el nombre se aplic indiscriminadamente a grandes centros como Teotihuacn y Cholula [...] A fines de las dcadas de 1930 y 1940, las investigaciones documentales y arqueolgicas demostraron de forma concluyente que [la capital del imperio tolteca] era la Tula que estaba al noroeste del valle de Mxico, en el estado de Hidalgo. (10)

Aunque esta Tula fue quemada y saqueada por sus detractores, y luego destruida por los aztecas, sus ruinas indican que probablemente no fue la legendaria Tollan. (O quiz no fue la nica Tollan legendaria.) Como lo seala el arquelogo Nigel Davis: "A cualquiera que elija comparar la leyenda de Tollan con la realidad de las ruinas de Tula, por ms impresionantes que sean, le espera una desagradable sorpresa".(11) Las leyendas aztecas relacionadas con lo magnfico de Tollan entran totalmente en conflicto con la realidad de Tula. El arquelogo Jorge Acosta comenta que la arquitectura tolteca en la Tula de Hidalgo era de "majestuosa concepcin pero de ejecucin mediocre",(12) y para Richard Diehl las tallas toltecas eran
frisos burdos y producidos en masa que se ensamblan rpidamente con frecuentes desalineaciones de piezas adyacentes, y las tcnicas bsicas de construccin no estaban a la altura de las normas anteriores [...] Estas mismas generalizaciones se aplican a otras artesanas toltecas como la cermica, las figurillas y los ornatos. Los historiadores del arte las consideran burdas en comparacin con las obras de otros grupos.(13)

Esta conclusin se opone tajantemente a los legendarios artcifes toltecas. Gran parte de la confusin entre la Tula histrica y la Tollan legendaria proviene de las escasas fuentes que quedaron despus de la orga espaola de quema de libros y destruccin arqueolgica; de las muchas Tulas posibles, con los contradictorios datos calendricos, y del enredo entre el Quetzalcatl histrico de Tollan (el Topilzin del Cdice Chimalpopoca) y el mitolgico dios Quetzalcatl, "Serpiente Emplumada". Podemos armar la historia de Tula a partir de varios cdices, pero la pregunta de si existi otra Tollan antes de Tula an queda sin resolverse. Como lo seala F. Katz:
Dnde est el ncleo de la verdad histrica? Acaso existi este ncleo? Este es un problema de difcil solucin cuando se considera que casi todas las personalidades histricas mencionadas en las leyendas eran al mismo tiempo dioses en el panten de los pueblos del centro de Mxico.(14)

Una posible explicacin es que los fundadores de Tollan deliberadamente tomaron el manto de los toltecas legendarios, de la misma forma en que lo hicieron los aztecas 200 aos despus. Es posible que durante la poca del caos que sigui al colapso de Teotihuacan, las connotaciones de orden y estabilidad implicadas en las palabras Tollan/tolteca fueran precisamente lo que los tiempos requeran. De forma similar, puede ser que los habitantes de Tula se apropiaran del

39

nombre Tollan para obtener un grado de legalidad para su imperio, como el hroe supremo de Tula, Topiltzin, se apropi del nombre del dios Quetzalcatl.(15) Adicionalmente, debido a que las leyendas relacionadas con los toltecas de Tula, Hidalgo, describen en su mayora las actividades de los hechiceros,(16) tambin es posible que algunos de los antiguos brujos toltecas de don Juan emigraran a Tula, Hidalgo, tras la cada de Teotihuacan. Pero si estas especulaciones son verdaderas, quines son los hechiceros toltecas originales y de dnde provenan? Como se mencion anteriormente, la arqueologa moderna nos ensea que en algn momento entre el 25000 y el 11000 antes de Cristo, las tribus nmadas de recolectores y cazadores cruzaron una masa continental llamada Beringia, y entraron al continente americano a travs de Alaska, de donde lentamente se abrieron camino hacia el sur y al este. Cantidades enormes de pruebas apoyan esta teora: los descubrimientos arqueolgicos, mientras ms al norte se realicen, ms antiguos son, e igualmente si nos acercamos a Bering. Pero hay muchas otras pruebas: los antroplogos fsicos, por ejemplo, tienen un amplio cuerpo de investigaciones sobre las caractersticas raciales compartidas por los mesoamericanos y las razas mongoloides. Adicionalmente, por lo menos hasta la fecha no hay huella de ningn tipo de hombres prehistricos en Amrica: no hay hombres de Neanderthal como en Europa ni Sianthropus como en China. Tampoco hay monos antropoides. Estos hechos obviamente limitan la mxima edad posible para el Homo Americanus, dado que anatmicamente los humanos modernos no se haban asentado en Siberia antes del ao 3500 a.C. Los especialistas en gentica tambin investigaron los orgenes de la poblacin indgena de Amrica. Segn el arquelogo Brian Fagan:
Al diagramar las similitudes y diferencias entre genes mitocndricos en las clulas de grupos indgenas muy separados en Arizona, Yucatn y la Cuenca del Amazonas, [Douglas] Wallace pudo referir lazos genticos entre estos pueblos y demostrar que tuvieron ancestros comunes, hace de 15000 a 30000 aos.(17)

Otros especialistas en gentica, en un gigantesco proyecto de investigaciones en Estados Unidos, estudiaron los alotipos Gm de una protena en el suero snguneo. Tras el examen de miles de muestras de toda Amrica, concluyeron que "hay tres poblaciones genticamente distintas de americanos nativos, lo cual sugiere que hubo tres olas migratorias separadas en la prehistoria".(18) Estos hallazgos tambin se apoyan en la obra del antroplogo Christy Turner en torno a las caractersticas dentales de varias razas asiticas, comparadas con las amerindias.(19) De este modo, antes de la publicacin en 1993 de El arte de ensoar, era concebible que el origen del conocimiento de don Juan tuviera sus races en las tradiciones chamnicas de los cazadores-recolectores y campesinos que vivieron al norte y al sur del valle de Mxico despus de la ltima glaciacin y hasta el ao 1500 a.C. Posiblemente estos chamanes llegaron de Asia con la ola original de colonos. El chamanismo siberiano y del Sudeste Asitico, que son campos bien documentados de investigacin, mostraron muchos puntos bien documentados de

40

investigacin, mostraron muchos puntos de coincidnecia con la variedad americana. En una obra anterior, don Juan afirm que los hechiceros totlecas originales eran individuos que
se adaptaban a la estructura de la vida cotidiana [...] practicaban sus profesiones bajo el estricto control de hermandades organizadas, y se hicieron vigorosos e influyentes a tal grado que incluso dominaron a grupos de personas que vivan fuera de su regin geogrfica.(20)

Aunque es difcil que sta sea la descripcin de una sociedad de cazadores y recolectores, an parece posible rastrear este conocimiento hasta los chamanes asiticos y suponer que evolucionaron con los olmecas (c.1400 a.C. a 100 a.C.), o en la ciudad zapoteca de Monte Albn (c.500 a.C. a 1100 d.C.), o en Teotihuacan (c.200 a.C. a 800 d.C.), o entre los mayas.(21) Estas cuatro culturas se conforman bien a la descripcin de don Juan, eran milenarias, desarrollaron grandes ciudades, su influencia se extendi ms all de su lugar geogrfico de origen, y todas presentaban prcticas chamnicas bien documentadas. Sin embargo, en El arte de ensoar, y a pesar de las objeciones de Castaneda, don Juan insiste en que: "Los antiguos brujos existieron quiz hace 10000 [...] gobernaron durante 4000 hace entre 7000 y 3000 aos [...] Hace 3000 aos desaparecieron. Y a partir de entonces, los brujos han reagrupado y restructurado lo que qued de los viejos huesos".(22) De este modo, si los antiguos toltecas gobernaron de 5000 a 1000 a.C., desde dnde lo hicieron? La arqueologa moderna clasifica este perodo como aquel que abarca las fases arcaica y temprana formativas de la historia precolombina, ms que un periodo con rastros de ciudades-Estado organizadas u otros agrupamientos. La obra de Richard McNeish proporciona una buena descripcin de la vida en Mesoamrica durante este periodo. Inspeccionando cuevas y reas rocosas en el valle de Tehuacn, McNeish descubri huellas de habitaciones humanas que ne la fase llamada El Riego tienen una antigedad que procede de 7000 a.C. Estos pueblos, aunque eran principalmente cazadores y recolectores, ya cultivaban algunas plantas (aguacate, chile, amaranto, algodn). En la fase Coaxcatlan (c.5000 a 3400 a.C.) aparece el maz, y hacia la fase Abejas (c.3400 a 2300 a.C.) comienzan a aparecer pequeas aldeas de entre cinco y diez chozas. En la fase Arcaica final (c.2300 a 1500 a.C.) pueden hallarse pequeas aldeas agrcolas. El trabajo de otros arquelogos realizado en lugares similares revela un escenario comparable. Sin embargo, probablemente para este perodo don Juan no describa habitantes neolticos de cavernas que evolucionaron a aldeanos agrcolas, sino una civilizacin totalmente desarrollada, en la cual los brujos toltecas:
Eran empleados en lneas especficas de trabajo: curaciones, hechicera, narracin de historias, bailes, orculos, preparacin de alimentos y bebidas. Estas lneas de trabajo estimularon el conocimiento especfico, un conocimiento que los distingua del hombre medio.(23)

Esencialmente, las afirmaciones de don Juan podran implicar que hubo en Mxico una civilizacin anterior de la que actualmente se sospecha su existencia. No queda claro si esta civilizacin tena la forma de ciudades-estado o si era una
41

coalicin libre de comerciantes y chamanes. Pero la posibilidad que investigamos es la primera. La cita al inicio de este captulo, tomada de Historia General de las cosas de Nueva Espaa, de Sahagn, describe algunas habilidades de los toltecas legendarios. Aunque diversas crnicas de la mitologa mesoamericana asignan datos calendricos distintos a los toltecas, es obvio que el conocimiento de la metalurgia, la astronoma, la arquitectura, la cermica, etctera, exista en Mesoamrica mucho antes del advenimiento del imperio tolteca histrico. La obra del etnohistoriador Wigberto Jimnez Moreno, quien correlacion nombres y lugares modernos con algunos que aparecen en las leyendas, demostr que Tula, Hidalgo, era la capital del imperio tolteca; lo que no prob es si slo haba una Tula, o si esta Tula era la legendaria Tollan. Las evidencias arqueolgicas sealan que en la era teotihuacana (c.300 a.C. a 800 d.C.) Tula y sus alrededores inmediatos apenas estaban poblados. Aun durante su apogeo, la capital tolteca nunca se compar en tamao o majestuosidad con Teotihuacan. Fray Bernardino de Sahagn tambin proporciona evidencia de que los toltecas existieron antes de Tula, al escribir que a la cada de Teotihuacan "y la dems gentes, como los toltecas, y los mexicanos o naguas, y todos los otros prosiguieron su camino por los llanos o pramos para descubrir tierras [...] Fueron a dar a un valle entre unos peascos [...]".(24) De hecho, Sahagn, cuya Historia general es la mejor recopilacin de leyendas aztecas, insiste en que los progenitores de los olmecas fueron los toltecas:
Estos tales as llamados [olmecas] estn hacia el nacimiento del sol [...] y dicen que son toltecas, que quiere decir oficiales de todos los oficios, primos y sutiles en todo y que son descendientes de los toltecas.(25)

Esta no puede ser una referencia al imperio tolteca histrico de Tula, Hidalgo, porque los olmecas ya eran una civilizacin totalmente desarrollada unos 2 500 aos antes. Existen muchas otras referencias de los toltecas anteriores a Tula en los diversos cdices, de forma que si aceptamos literalmente las historias transmitidas a Sahagn por sus informantes indgenas, (26) es posible concluir lo siguiente: 1.- Antes de los toltecas de Tula, Hidalgo, existi un pueblo llamado tolteca. 2.- Eran artesanos consumados, cuyo conocimiento se escribi en libros. 3.- Estas personas viajaron hacia y desde un lugar (o varios lugares llamados Tollan). 4.- Existi otra ciudad llamada Tamoanchan (palabra de origen maya), donde:
En un cierto tiempo, que ya nadie puede contar, del que ya nadie ahora puede acordarse [...] largo tiempo hubo seoro [...].(27)

5.- Finalmente, los registros demuestran que los toltecas salieron de Teotihuacan a la vanguardia de un grupo que incluy a otomes y nahuas varios cientos
42

de aos antes del advenimiento de Tula, Hidalgo. Estos, tal vez, sean los hechiceros toltecas a los que se refiere don Juan. Pero si estas conclusiones son verdaderas, deberamos tener las huellas de los hechiceros toltecas en los registros arqueolgicos de las culturas mesoamericanas clsicas, comenzando con los ms antiguos, los olmecas. Y, ciertamente, hay un gran misterio en torno al surgimiento de esta cultura y la amplia influencia que gan sobre la totalidad de Mesoamrica. La civilizacin olmeca se descubri en 1925 en excavaciones arqueolgicas en la isla de La Venta, Veracruz. Inicialmente se le confundi con los mayas, pero en excavaciones de 1938 en Tres Zapotes se hall una estela con el rostro olmeca de un jaguar en un lado y un calendario maya en el otro, de 31 a.C. Fue entonces cuando Matthew Stirling, del Instituto Smithsoniano, afirm que lejos de ser mayas, los olmecas eran una civilizacin distinta, y posiblemente anterior a los mayas. En 2955, muestras de carbn de La Venta revelaron un origen que se remonta al ao 1200 a.C. Para entonces ya se sostena que los olmecas eran la "madre" de todas las civilizaciones mesoamericanas. A la fecha, casi todo lo que sabemos de los olmecas proviene de las excavaciones en la Venta y San Lorenzo, as como de figuras, cermica y bajorrelieves de indudables caractersticas de ese pueblo, que se hallaron en sitios distantes de Veracruz como Guerrero, Oaxaca y Morelos. Sahagn escribe que los habitantes de Tamoanchan "hicieron sacrificios en un lugar llamado Teotihuacan, donde construyeron dos montculos para honrar al sol y a la luna". La influencia olmeca se extendi por toda Mesoamrica. Su escultura es asombrosa: enormes cabezas de piedra que pesan hasta 40 toneladas, con caractersticas faciales marcadamente negroides (nariz pequea, aletas amplias, labios gruesos), con cascos de futbol, halladas junto con hermosas figurillas cuyos rasgos son similares a los del jaguar. Luego de ver una de las cabezas colosales, Jos Mara Melgar escribi: "Como obra de arte es, sin exageracin, una magnfica escultura, pero lo que me asombr es que el tipo que representa es etope. Concluyo que indudablemente hubo negros en esta regin, y desde las ms tempranas eras del mundo".(28) Segn Miguel Covarrubias:
Al parecer vivi en el mismo una grandiosa y misteriosa raza de artistas, desde mucho tiempo antes. En todas partes hay tesoros arqueolgicos que yacen ocultos en las junglas bajo el rico suelo del sur de Veracruz, tumbas en montculos y pirmides, colosales monumentos de basalto con tallas magistrales, esplndidas estatuillas de jade y pequeas figuras de arcilla de manufactura sensible, todos ellos de una calidad artstica sin precedente. La fascinate presencia de un pasado grandioso y remoto en lo que ahora es una jungla deshabitada e impenetrable [...] [apareci] sbitamente de la nada en un estado de desarrollo total.(29)

De modo que aqu yace el problema: 1) sbitamente, 2) como salido de la nada; 3) en un estado de desarrollo total. (30) O, como lo comenta Friedrich katz:
los pocos [hechos] comprobados no pueden resolver ni siquiera una fraccin de los muchos problemas que la cultura olmeca representa. Despus de todo, quines eran los olmecas y de dnde vinieron? Los lugares arqueolgicos de Veracruz no sealan ningn precursor. No es

43

posible, con base en las excavaciones [...] obtener ninguna impresin sobre la gnesis de esta cultura. Los primeros hallazgos sealan hacia una cultura que ya estaba sumamente desarrollada.(31)

Claramente existe una enorme brecha entre los arcaicos alfareros rudimentarios y los artistas olmecas. Covarrubias, un historiador del arte, describe su escultura como: "De ningn modo primitiva [...], es ms bien el clmax de un arte noble y sensual, producto de un espritu esttico directo pero complejo, una tcnica consumada y un gusto sobrio y digno".(32) Dado que los objetos olmecas estn dispersos en toda Mesoamrica, y debido a que la excavaciones veracruzanas descubrieron una cultura totalmente desarrollada, en las ltimas dcadas ser produjo un acalorado debate relacionado con el lugar de origen de los olmecas. En este sentido, existen dos corrientes principales de pensamiento. Algunas, sobre la base de los rasgos innegablemente negroides, proponen un cruce trasatlntico de un barco fenicio o egipcio, tripulado por esclavos negros. Antes de rescatar esta teora, debemos recordar que algo similar sucedi en el siglo XVI, cuando naufragaron 17 negros y posteriormente se convirtieron en gobernadores de un estado indio en Ecuador.(33) Aunque algunos estudios demuestran que haba negros indgenas en Mesoamrica, estas teoras son tan fciles de digerir, como aquellas que afirman un origen americano para estos pueblos.(34) Entre los que se inclinan a creer en un origen estrictamente mesoamericano para los olmecas, algunos los ubican como nativos de Veracruz, otros de los valles centrales y otros del estado de Guerrero. El debate es ms bien tcnico y gira alrededor de la pregunta de si los olmecas pueden considerarse la "cultura madre de Mesoamrica". Pero tenemos fechas olmecas en San Lorenzo, en la costa del golfo, que se remontan a 1400 a.C. Tambin podemos hallar influencias olmecas en el valle de Mxico (Tlatilco) y en el altiplano de Oaxaca (San Jos Mogote), con fechas igualmente antiguas. El "lugar de origen" olmeca pareci desarrollarse, al igual que la Atenas de Zeus, como una cultura totalmente compleja. Otros lugares, como Xochipala y Tlatilco, fueron precedidos por culturas con cierto grado de crecimiento, y en Oaxaca, segn Blanton, Kowalewski et al., "La serpiente flamfera especfica y motivos de jaguares que se hallaron en cermica de la fase San Jos Mogote que en las de San Lorenzo Tenochtitln, el lugar ms importante en la tierra olmeca. Quiz estos motivos deberan verse como variantes oaxaqueas o zapotecas de un sistema iconogrfico pan-mesoamericano".(35) Este hilo de evidencia seala claramente hacia la existencia de una cultura chamnica temprana en Mesoamrica. En un documento relacionado con los olmecas del altiplano, el arquelogo David Grove indica:
Se han publicado varias hiptesis para explicar la penetracin de la influencia olmeca en el altiplano, desde la difusin religiosa a la conquista militar, pasando por la colonizacin y las simples influencias comerciales [...] [pero] la difusin de los smbolos iconogrficos a travs de la poblacin del altiplano podra explicarse mejor mediante la difusin de un sistema de creencias, el cual bien pudo estar ligado con la religin, la posicin social o ambos, pero creo que la mayora de la poblacin del altiplano no tuvo contactos reales con la cultura olmeca de la costa del golfo.(36)

44

Grove argumenta que muchos artefactos del altiplano que se clasificaron como olmecas u olmecoides, no necesariamente lo son. Aunque no menciona el chamanismo como el "sistema de creencia" en particular, las preguntas son claras: Es posible que hubiera un credo comn a ambas regiones, y fuera ms antiguo que ambas? Puede esto describirse en lo que Blanton llama un "sistema iconogrfico pan-mesoamericano?". (37) A diferencia de la situacin a fines de los aos sesenta y principios de los setenta -cuando se publicaron los primeros libros de Castaneda-, actualmente no se duda que el chamanismo fuera cotidiano en todas las civilizaciones mesoamericanas. Ciertamente, no puede comprenderse a los mayas sin el conocimiento del papael que jugaban los chamanes en la estructura de su vida cotidiana. Aunque en la pennsula de Santa Elena (Ecuador) se fech cermica con representaciones de chamanes entre los aos 3000 y 4000 a.C., el chamanismo en Amrica es probablemente tan antiguo como los primeros colonos del continente. Mircea Eliade afirma: "Podemos suponer que una cierta forma de chamanismo se difundi entre los dos continentes americanos con la primera ola de inmigrantes".(38) y Peter Furst considera que la arqueologa moderna demostr que "es indudable la existencia de un complejo exttico-visionario chamanstico bien desarrollado, que involucraba la Sophora y quiz otras especies psicotrpicas, en el periodo inmediatamente posterior a la decadencia y extincin de las grandes especies del Pleistoceno Tardo".(39) Similarmente, el antroplogo Weston La Barre propuso races paleolticas y mesolticas para el papel que jugaron las plantas psicotrpicas en la religin de la Amrica precolombina. Furst apunta que "La Barre bas sus argumentos en el hecho [...] de que la religin bsica de los indios americanos, de Alaska a Patagonia, era un chamanismo exttico-visionario."(40) Asimismo, existen amplias evidencias arqueolgicas de que el chamanismo se practicaba en la Mesoamrica preolmeca. Michael Coe, de la Universidad de Yale, al escribir acerca de los artefactos hallados en tumbas, del periodo formativo, seala:
Una escuela de pensamiento anterior sostena que esta escultura funeral era poco m que un tipo de arte genrico: realista, anecdtico y cuyo significado religioso no iba ms all que un interior holands. Esta concepcin se vio desafiada vigorosamente por el etnlogo Peter Furst, quien trabaj estrechamente con huicholes nayaritas contemporneos que seguramente descienden de los pueblos que hicieron las figuras en las tumbas [...] la hiptesis de Furst de que el simbolismo del arte funerario se conforma estrechamente con los rituales y creencias caractersticametne chamnicos de iniciacin, pompas fnebres y muerte y renacimiento, es enteramente lgica.(41)

Otros lugares tambin demuestran la existencia del chamanismo en la Mesoamrica arcaica. Muchos objetos en Tlatilco no pueden interpretarse de otro modo, y en Ocos, Chiapas, la escultura del periodo formativo temprano, del segundo milenio antes de Cristo, muestra claramente, segn Miller y Taube,
varios elementos importantes obervados en sistemas religiosos mesoamericanos posteriores [...] con frecuencia hermosamente trabajadas, las figurillas Ocos representan curiosas mezclas de rasgos humanos y zoomrficos que no tienen contrapartes obvias en el mundo natural. En ciertos momentos, estas extraas figuras estn sentadas en tronos. Segn el arquelogo John Clark, po-

45

dran representar a jefes chamanes que usan mscaras animales de sus espritus compaeros.(42)

Estos ejemplos, junto con muchos otros, componen una impresionante imagen, en tanto es claro que el dogma arqueolgico dominante entra en desacuerdo con la cronologa de don Juan. La imagen que dan los antroplogos confirma que un chamanismo como el descrito por don Juan estaba presente en Mesoamrica desde las fechas ms antiguas. Pero aun si existe alguna evidencia de una cultura mesoamericana organizada, que podra ser la de los toltecas anteriores a Tula a que se refiere don Juan, por qu no se descubrieron restos arqueolgicos de ella? Aqu debemos reiterar que don Juan nunca dijo que los brujos toltecas se organizaran en ciudadesEstado. Sin embargo, la forma en que los describe nos obliga a examinar la segunda de sus afirmaciones, es decir que los antiguos toltecas eran nativos de los valles centrales de Mxico y Puebla. Aunque esto no excluye que su conocimiento se derivara del antiguo chamanismo asitico, nos obliga a concluir que la legendaria Tollan existi en alguna parte de Mesoamrica, en un lugar todava no descubierto. En la arqueologa, especialmente la mesoamericana, esto no es tan descabellado como suena. Basta considerar que, no obstante el reporte de Antonio del Ro sobre Palenque en la ltima parte del siglo XVIII, no fue sino hasta mediados del siglo siguiente cuando Stevens y Catherwood publicaron su Incidents of Travel of Yucatan (Nueva York, 1843), cuando el mundo occidental oy hablar de los mayas. Pero tenemos ejemplos ms recientes: ya desde 1862 los olmecas fueron observados por Jos Mara Melgar, pero tuvimos que esperar hasta 1939 para que Matthew Stirling los proclamara como la primera civilizacin mesoamericana. La tumba de Pacal no fue descubierta sino hasta 1952, los murales de Bonampak hasta 1948, y slo en 1978, cuando un trabajador se tropez con la enorme talla en piedra de la diosa azteca Coyolxauhqui, se inici verdaderamente el trabajo para excavar el Templo Mayor de Tenochtitlan, que estaba, despus de todo, bajo nuestras narices en el centro de la ciudad de Mxico. Ciertamente, nuevos e importantes descubrimientos no slo son posibles, sino que ocurren al escribir estas pginas. En febrero de 1994 se anunci un gran hallazgo en el Pital, un puerto en la costa del golfo, considerado contemporneo de Teotihuacan. Esta es una ciudad de varios miles de habitantes, cuyo centro y suburbio se extienden sobre una zona de 40 por 20 kilmetros que tiene ms de 150 pirmides y edificios que an deben investigarse. "La impresin que tenemos", afirma el arquelogo S.J.K. Wilkerson, "es que esto resultar ser el centro urbano ms grande de la costa del golfo para ese periodo".(43) A pesar de su tamao y numerosos monumentos, la vegetacin la hace invisible en la superficie. Pero los valles centrales de Mxico y Puebla estn libres de la jungla impenetrable que obstaculiza muchos esfuerzos arqueolgicos mesoamericanos, por lo que podramos pensar que estas incertidumbres no ocurrirn aqu. Sin embargo, el trabajo arqueolgico en los valles centrales se topa con dos problemas igualmente difciles: la primera es el grotesco crecimiento del Distrito Federal, que se derram hacia el Estado de Mxico, cubriendo en el proceso numerosos lugares arqueolgicos potenciales; el segundo es que muchas de estas zonas estn cubiertas de lava.(44) A pesar de estos problemas, se han descubierto objetos cuya

46

antigedad podra confirmar la sealada por don Juan. Pero ningn arquelogo serio tocara el material descubierto en Acmbaro.(45) Es una lstima que no se haya hecho una revaluacin sobria de la obra de William Niven.(46) En ambos casos, se han descubierto objetos tan vetustos que corroboran las palabras de don Juan. Si creemos en Niven, quien despus de todo era gelogo, sus trabajos estratigrficos indican la existencia de una civilizacin en las fechas expuestas por el brujo yaqui. Mientras la obra de dicho investigador no se evale adecuadamente y se explique el origen de muchos objetos, la otra civilizacin en los valles centrales que posiblemente podra corresponder a las afirmaciones de don Juan es Cuicuilco. Al sur de la ciudad de Mxico est la pirmide de Cuicuilco, parcialmente cubierta de lava. Tiene 23 metros de alto, 118 de dimetro, y un volumen interior de relleno de escombros y arena, de unos 60 000 m3. Obviamente, sta no es la obra de simples aldeanos, sino de una "sociedad jerrquica con gobernadores que podran convocar al populacho para construir y mantener grandes establecimientos religiosos".(47) En otras palabras, un pueblo cuyas necesidades bsicas de alimento y techo estaban saciadas hasta un punto que permiti a cientos de individuos dedicar su tiempo a apilar piedras. La pirmide fue excavada originalmente por Manuel Gamio a principios de este siglo. Aos despus, a unos tres kilmetros de ah, se descubri otra pirmide. Entre las dos tambin se hall una multitud de edificios en ruinas. Las excavaciones realizadas en la Villa Olmpica confirmaron el tamao de esta ciudad. En pocas palabras, Cuicuilco era el centro de una gran civilizacin; tena cuando menos, 20 000 habitantes.(48) La arqueologa moderna considera que Cuicuilco tiene unos 2 000 aos de antigedad, y la clasifica como perteneciente a algn periodo formativo tardo. Sin embargo, algunas partes de la pirmide estn cubiertas de lava, que los expertos demostraron que tiene unos 8 000 aos de antigedad.(49) Material orgnico en el pavimento de la base revela una antigedad de 4 150 aos. Pero otras pruebas con carbono 14 demuestran una edad de slo 2000 aos para otros materiales orgnicos. El trabajo estratigrfico cultural de George Vaillant, as como otras obras en cermica, indican una edad de 2 000 aos. Actualmente los arquelogos estn convencidos de que la era de Cristo fue el momento en que el volcn del Xitle, luego de arrojar masas de cenizas, hizo erupcin y cubri de lava la zona que actualmente se conoce como El Pedregal. En otras palabras, esa civilizacin lleg a su fin hace unos 2 000 aos. Pero, cun antigua era antes de extinguirse? Quines eran sus habitantes?, y qu ms yace sin descubrir bajo la lava?, son las preguntas que an esperan respuesta. Mientras no se encuentren lugares arcaicos y quede sin explicar el vaco que existe entre la inmadura alfarera arcaica y la magnfica cultura olmeca, la Mesoamrica antigua seguir siendo el acertijo churchilliano envuelto en misterio y dentro de un enigma. Y aunque definitivamente proponemos que los antiguos brujos toltecas de don Juan podran llenar este vaco (una situacin que se analiza a profundidad en el apndice de este libro), slo el registro arqueolgico confirmara esta hiptesis. Hasta entonces, nos quedamos con las afirmaciones de don Juan, de que cuando los espaoles invadieron Mxico, el mundo de los antiguos toltecas ya haba desaparecido. En vez de ello, lo que descubrieron fueron multitud de brujos
47

diletantes que no eran "videntes", y un pequeo grupo de "videntes" que comenzaron a investigar, analizar y restructurar las costumbres de los antiguos toltecas. Estos hombres pertenecan a un nuevo ciclo de brujera, en donde se disminuy el uso de plantas psicotrpicas y se estimul el uso de tcnicas nuevas. Segn don Juan: "Recin comenzaba a cobrar forma el nuevo ciclo, cuando los conquistadores espaoles devastaron la tierra. Afortunadamente, para entonces los nuevos videntes ya estaban bien preparados para enfrentarse a ese peligro".(50) Estos brujos pudieron perfeccionar sus tcnicas gracias a la severidad de las condiciones impuestas por los espaoles. Adems, se mantuvieron en silencio, de forma que los dejaron en paz y, por consiguiente, tuvieron tiempo suficiente para refinar e incorporar sus prcticas. Don Juan contina: "Los videntes que vivieron durante la conquista se instalaron de forma que evitaron ser exterminados en la confrontacin con los espaoles. Cada uno de estos videntes fund un linaje. No todos ellos tuvieron descendientes, de forma que los linajes son pocos". Aparentemente, a fines del siglo XVI todo nagual (este nombre se dio al jefe de cada linaje, as como a su lder actual) deliberadamente aisl a sus alumnos de los otros naguales, y esto caus la formacin de los linajes individuales. El linaje de don Juan consiste en 14 naguales, seis hasta 1723, y ocho posteriores. El ltimo de ellos es Carlos Castaneda. Quiz algn da los etnlogos sean capaces de correlacionar las palabras de don Juan con porciones inexplicadas de la iconografa mesoamericana. Quiz Castaneda escribir detalladamente el resumen de su visita al Museo de Antropologa. Quiz. En lo que a los arquelogos se refiere, deberan intentar hallar una ciudad situada en algn lugar del Itsmo de Tehuantepec. Esta ciudad tiene una plaza central, en cuya esquina hay una gran iglesia colonial con influencias arquitectnicas mozrabes. La plaza tambin tiene dos restaurantes, que estn puerta con puerta, que sirven prcticamente el mismo men, y que encima hacen buen negocio. Si encuentran este pueblo y excavan bajo la plaza, hallarn huellas de los antiguos brujos. Quiz. ------------------------------------------------------------------------------------CITAS: (1) Fray Bernardino de Sahagn, Historia General de las cosas de la Nueva Espaa, Porra, Mxico, 1989 (Sepan Cuantos..., 300), pp.595-614. (Captulo 29 del libro 10.) La obra de este monje franciscano es el manuscrito ms profundo y completo sobre la mitologa, credo y costumbres aztecas que queda a nuestra disposicin. De alcance enciclopdico, escrito tanto en nhuatl como en espaol, est compuesto de doce libros con casi 1 900 ilustraciones. Sahagn consult no slo a ancianos eruditos sino tambin a los nobles y acadmicos aztecas de su poca, quienes le proporcionaron historias que se transmitan mediante la tradicin oral, y le mostraron material escrito que ahora est perdido. (2) Castaneda, El fuego..., op. cit. p.1 (3) La arqueologa mesoamericana se halla en constante flujo con nuevo material, que obliga a realizar revaluaciones constantes de prcticamente todas las suposiciones. Algunos de estos cambios afectan a los hechos cronolgicos, en tanto que otros se refieren a la misma naturaleza de la civilizacin en cuestin. Existen multitud de ejemplos, pero basta con citar dos: el magnfico libro Mxico Sur, de Miguel Covarrubias, se public en 1946. Al igual que otros, intent formular una tabla cronolgica que revisara los principales desarrollos culturales e histricos de los olmecas. En esta tabla, asigna la fecha tentativa de 200 a.C. para los preolmecas (p.123). Se equivoc en por lo menos 1 200 aos.

48

La primera edicin de El maya, de Michael Coe, apareci en 1966. En el prefacio a la 5a. edicin (1993) escribe: "El ltimo cuarto de siglo presenci grandes avances en nuestro conocimiento de la civilizacin maya, tanto de la poca preclsica como de la clsica, con frecuencia de formas que una generacin anterior de acadmicos no aprobara. De una imagen de los mayas que haca nfasis en teocracias pacficas dirigidas por sacerdotes astronmos, que gobernaban sobre 'centros ceremoniales' relativamente vacos, ahora tenemos la de ciudades-Estado guerreras dirigidas por sombras dinastas obsesionadas con sacrificios humanos y el ritual de verter su propia sangre". (Thames and Hudson, Londres, 1991, p.7.) La cronologa actualmente aceptada es la que aparece en el captulo 2. (4) Castaneda, El arte..., op. cit. pp.59-60. (5) Eliade escribe: "Nada justifica la suposicin de que, durante los cientos de miles de aos que precedieron a la primera edad de piedra, la humanidad no tuviera una vida religiosa tan intensa y variada como en los perodos subsiguientes. Tenemos casi la certeza de que por lo menos una parte de las creencias mgico-religiosas de la humanidad preltica se preservaron en conceptos y mitologas religiosas posteriores. Pero tambin es altamente probable que esta herencia espiritual del perodo prelitico sufriera cambios continuos como resultado de los numerosos contactos culturales entre pueblos pre y protohistricos". (Op. cit., p. 11). (6) Citado en Eberhard Zangger, The Flood From Heaven, Pan Books, Londres, 1993, p.12. (7) Holger Kalweit, Shammans, Healers, and Medicine Men, Shambala, Londres, 1992, p.4. (8) Castaneda, Journey to Ixtln, Penguin, Londres, 1974, p. 173. [Edicin en espaol: Viaje a Ixtln, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1995, 368 pp. (Coleccin Popular, 143).] En Wizard of the Four Winds, Douglas Sharon escribe: "Probablemente el concepto central del chamanismo, en cualquier parte del mundo donde se le encuentre, es la idea del poder. Formulado de forma simple, sta es la nocin que subyace a todas las formas visibles, animadas o inanimadas, donde existe una esencia vital de la que emergen y de la que se nutren. En ltima instancia, todo vuelve a este desconocido inefable, misterioso e impersonal".(The Free Press, Nueva York, 1978, p.49.) (9) Miller y Taube, op. cit., p. 170. (10) Michael Coe, Mexico, op. cit., pp.126-127. En el texto alude a "la Tula de Topilzin". La cuestin es que bien pudo haber otras ciudades llamadas Tula anteriores a la de Topilzin. (11) Nigel Davis, The Ancient Kingdom of Mexico, Penguin, 1990, pp.125-129. (12) Richard Diehl, Tula, Thames and Hudson, Londres, 1983, p.67. (13) Ibid., p.67. (14) Friedrich Katz, The Ancient American Civilizations, Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1989, p. 123. (15) Sahagn afirma que el sacerdote principal de los toltecas siempre tomaba el nombre de su dios Quetzalcatl. (16) Vase Sahagn, op.cit., pp. 195-204, y The Codex Chimalpopoca, trad. del nhuatl por John Bierhorst, Universidad de Arizona Press, Londres, 1992, pp. 28-42. (17) Brian Fagan, Kingdoms of Jade, Thames and Hudson, Londres, 1991, p.57. (18) Ibid, p.58. (19) Desafortunadamente, estas teoras limitan la fecha de la existencia de hombres en Amrica a aproximadamente el 3000 a.C. Hay restos de poblaciones en Valsequillo, Puebla, cuya fecha deterninada con carbono radioactivo se remonta a 19000 a.C.; en Tlapacoya las fechas varan del 19000 al 22000 a.C.; y en Ayacucho, Per, del 14000 al 19000 a.C., y se hallaron artefactos en Yukn, Canad, que fluctan del 24000 al 27000 a.C. Hasta este punto, la teora se sostiene como verdadera. Pero algunos hallazgos pueden remontar la cronologa a una fecha anterior. Aunque surgieron algunas dudas respecto a la confiabilidad de los descubrimientos, tan pronto como surgieron las dudas hubo nuevos indicios, al parecer an ms antiguos. Meadowcroft de Estados Undos, y Boqueriao de Pedra Furada en Brasil, tienen fechas que abarcan el periodo de entre el 2000 y 3000 a.C. Otros hallazgos sonan ms antiguos, de 47000 aos a.C. Segn Katz: "El significado de estos hallazgos se debate acaloradamente, pero ha hecho que algunos acadmicos lleguen a la conclusin de que el hombre existe en Amrica desde hace 35000 a 55000 aos. Muchos creen que hallazgos posteriores demostrarn que existi ah desde mucho antes". (Vase Katz, op.cit., p.12.) (20) Castaneda, El fuego..., op.cit., p.4.

49

(21) Las palabras tonal y nagual tienen claras races nahuas. Los mayas utilizaban way o way para expresar un concepto similar a una de las acepciones de la palabra nagual que utiliza don Juan. Freidel et al. (op.cit., p.190) refieren: "La nocin de humanos poderosos que tenan lazos anmicos especiales con dioses est documentada en el pensamiento maya clsico, con algo ms que imgenes [...] [Los acadmicos] descifraron independientemente un glifo de importancia central que significa way o "espritu animal compaero". La palabra way como espritu compaero se deriva de las palabras "dormir" y "soar". En pocas posteriores, tambin lleg a significar el acto de transformarse en un espritu compaero. (22) Castaneda, El arte..., op.cit., pp.59-60. (23) Id., op.cit., p.4. (24) Sahagn, op.cit., p.613. (25) Ibid., p.608 (traduccin al ingls de los autores en el original). (26) Sahagn trat con la crema y nata de la academia y la nobleza aztecas. Seguramente sus informantes eran personas ilustradas. (27) Miguel Len Portilla. Los antiguos mexicanos a travs de sus crnicas y cantares, Mxico, 1961, pp. 21-22. Vase Coe, Mexico, op.cit., bajo "Tula". Sahagn, op.cit., pp.610-611, al explicar los orgenes de los mexicas, refiere: "Ha aos sin cuenta que llegaron los primeros pobladores a estas partes de la Nueva Espaa, que es casi otro mundo, y viniendo con navos por la mar aportaron al puerto que est hacia el norte [...] Y desde aquel puerto comenzaron a caminar por la ribera del mar mirando siempre las sierras nevadas y los volcanes, hasta que llegaron a la provincia de Guatimala [...] Y fueron a poblar en Tamoanchan, donde estuvieron mucho tiempo y nunca dejaron de tener sus sabios o adivinos que se decan amoxoaque, que quiere decir hombres entendidos en las pinturas antiguas [...] pero no se quedaron con los dems en Tamoanchan, porque dejndolos all se tornaron a embarcar y llevaron consigo, todas las pinturas que haban trado de los ritos y de los oficios mecnicos. Y de estos sabios no qudaron ms de cuatro [...] que se decan Oxomoco, Cipactnal, Tlaltetecuin, Xochicauaca. Los cuales , despus de idos los dems sabios, entraron en consulta [...] diciendo: Vendr tiempo cuando haya luz para el regimiento de esta repblica, ms, mientras estuviere ausente nuestro seor dios, qu modo se tendr para poder regir bien la gente? [...] por lo cual inventaron la Astrologa judiciaria y el arte de interpretar los sueos, compusieron la cuenta de los das, y de las noches y de noches y de las horas, y las diferencias de tiempos que se guard mientras seorearon y gobernaron los seores de los tultecas [...] (28) En Nicholas Saunders, People of the Jaguar, Souvenir Press, Londres, 1989, pgina 34. (29) Covarrubias, op.cit., pp.79-80, passim 124. (30) La discusin se hace ms intrincada porque, al parecer, en lugares muy alejados de la costa del golfo tambin aparece altamente compleja la tecnologa de la talla de relieves y la iconografa. Grove indica que "En Chalcatzingo, y en otros lugares al sur, que presentan tallas de estilo olmeca, la tecnologa y la iconografa llegaron a un desarrollo total. No existen antecedentes locales". Posteriormente aade: "Existen algunas diferencias importantes entre el arte monumental de la costa del golfo y el sitio de la frontera, y si los artistas formados en su lugar de origen fueron responsables de los monumentos en la frontera, entonces esto implica que ejecutaban un subestilo especfico que se les ense en sus centros de la costa del golfo, pero que no se practicaron ah". (Vase Grove, op.cit., p.109.) Sin embargo, sta es una de las muchas explicaciones posibles, puesto que, si las fechas de Chalcatzingo se remontan a 1660 a.C. con un margen de variacin de unos 90 aos (Ibid., p.41), no parece plausible que los exploradores olmecas colonizaran la frontera cuando apenas se haban asentado en el golfo. Podra ser que los olmecas de la costa del golfo y de Chalcatzingo aprendieran su tecnologa de una fuente comn? (31) Katz, op.cit., p.39. (32) Covarrubias, op.cit., p.100. (33) Katz, op.cit., p.39. (34) La poblacin totonaca de Papantla, Veracruz, tiene una notable similitud con las cabezas colosales, pero su piel es moena y no negra. (35) Kowalewski, Blanton, Feinman, Finstein, Ancient Mesoamerica, Cambridge University Press, 1993, p.63.

50

(36) David Grove, "The Highland Olmec Manifestation", en Mesoamrica Archaeology, Norman Hamond (comp.), Duckworth, Londres, 1974, p.124. (37) David C. Grove escribe: "Algunos de los muchos objetos y motivos utilizados para identificar lo 'olmeca' (arte descubierto fuera de la costa del golfo) [...] bien podra ser parte de un conjunto comn de simbolismos religiosos compartidos por varias sociedades anteriores en la Mesoamrica del sur, hacia el ao 1000 a.C.". (Chalcatzingo, Excavations on the Olmec Frontier, Thames and Hudson, Londres, 1984, p.17.) (38) Mircea Eliade, op.cit., p.333. (39) Peter Furt, "Morning Glory and the Mother Goddess at Tepatitlan, Teotihuacan: Iconography and Analysis In Precolumbian Art", en Mesoamerican Archaeology, op.cit., p.191. Michael Coe, en excavaciones en San Lorenzo, descubri varios huesos de un sapo marino que no es comestible porque su piel es venenosa. Coe especula que la piel, que contiene bufotena, se utilizaba como alucingeno. (40) Ibid., p.188. (41) En Coe, Mexico, op.cit., p.60. (42) Miller y Taube, op.cit., p.28. (43) International Herald Tribune, 4 de febrero de 1994. (44) La falta de dinero es tambin un problema perenne. Otro dilema son los omnipresentes ladrones de tumbas y otros "coleccionistas" de reliquias, cuyas actividades depredatorias hacen preferible no tocar el lugar hasta obtener fondos para una excavacin adecuada. (45) Acmbaro es uno de los asombrosos hallazgos arqueolgicos que peridicamente perturban la cronologa mesoamericana. La palabra "asombroso" ni siquiera puede describir lo que Waldemar Julstrud, un hombre de negocios alemn, descubri en esa regin de Guanajuato, a unos 250 kilmetros al noroeste de la ciudad de Mxico: ms de 30 000 objetos de arcilla, piedra, obsidiana y jade. Las estatuillas representan a caucsicos barbados, negros, orientales, y algunas de ellas tienen inscripciones en idioma que no son mesoamericanos. Se encontraron monstruos de todos tipos y formas, as como humanos transformndose en animales. Los anlisis con carbono radiactivo realizados por el doctor Froelich Rainey en la Universidad de Pensilvania, y posteriormente confirmados mediante pruebas de termoluminiscencia, muestran fechas aproximadas de 4000 a.C. Otras fechas demuestran que algunos de los objetos eran de manufactura reciente. Es obvio que, cuando los habitantes locales oyeron hablar de un alemn pudiente que compraba antiguallas, corrieron furiosamente a falsificar material. En 1973, luego de 18 aos de investigaciones, el profesor de antropologa Charles Hapgood, de la Universidad de New Hampshire, escribi un libro titulado Mystery at Acambaro, y en 1969 Earl Stanley Gardner, de fama similar a la del detective de la televisin Perry Mason, tambin registr su inters en Acmbaro en Host with the Big Hat (William Morrow and Co., Nueva York, 1969). Las pruebas de laboratorio financiadas por Gardner y otros concluyeron fechas que oscilan entre 4000 y 2500 a.C. Eduardo Noguera, director de Monumentos Prehispnicos del INAH, admiti "la legalidad cientfica con la que se hallaron estos objetos" (Vase Childress, op.cit., pp.208211.) (46) William Niven era un ingeniero de minas y gelogo que comenz a hacer excavaciones en Mxico en 1889. Durante las primeras tres dcadas de este siglo, en excavaciones que condujo en las afueras de la ciudad de Mxico, encontr miles de figuras y tablillas que el trabajo estratigrfico indic que tenan varios miles de aos. Segn Tompkins (op.cit., pp.355-366), "Niven distingui bajo una capa bien definida de cenizas -el anlisis demostr que eran de origen volcnico-, trazas de innumerables edificios de tamao regular, los restos de una vasta ciudad que apareci uniformemente al mismo nivel, a travs de ms de cien pozos de arcilla". Niven mostr algunas de sus tablillas al eminente mayista Sylvanus Morley, quien coment que no se parecan a nada visto antes. Desafortunadamente para Niven, hizo dibujos de las tablillas y los envi a su colega el coronel James Churchward, indudablemente uno de los principales excntricos de su poca. Por consiguiente, la obra de Niven recibi la atencin equivocada. (47) Coe, Mexico, op.cit., pp.55-57. (48) Ibid., p.57. (49) El debate relacionado con la edad de Cuicuilco se mantuvo vivo durante varias dcadas. Estas fechas aparecen en Childress, op.cit., en el captulo "Cuicuilco". (50) Castaneda, El fuego..., op.cit., p.6.

51

3.- LOS POLOS DE LA REALIDAD El dualismo y la polaridad son dos conceptos que estn a mundos de distancia entre ellos, y, sin embargo, desafortunadamente, con mucha frecuencia los confunden especialmente quienes hacen de la idea una unidad absoluta concebida como la realidad nica, un ideal exclusivo, en contraste con el de la multiplicidad, diversidad, diferenciacin e individualizacin, que aparecen como un "desliz" de la realidad absoluta y se les menosprecia como si fueran una mera ilusin La diferencia entre dualismo y polaridad es que el dualismo ve nicamente opuestos irreconciliables y desemboca en evaluaciones cubiertas de prejuicios y decisiones que reducen el mundo a opuestos igualmente irreductibles; la polaridad nace de la unidad e incluye los conceptos de la totalidad: los polos son complementarios entre s, estn indisolublemente involucrados el uno con el otro, como los polos positivo y negativo de un imn, que se implican el uno al otro y no pueden separarse. Lama Anagarika Govinda (1)

En el cuarto libro de Castaneda, Relatos de Poder, don Juan da la "explicacin de los brujos". Esta obra fue una piedra angular en la serie, porque descifra la estructura subyacente de las enseanzas de don Juan. El meollo es la explicacin del brujo, e instamos al lector a conocerla. De forma breve y simplista, un ejemplo: el mundo de los objetos y cosas cotidianas, nuestra realidad de todos los das, en pocas palabras, el mundo en que vivimos, se designa tonal: no es ms que una demostracin sobre la que concuerdan los seres humanos. Existen otros mundos que pueden experimentarse como realidad aparte, y se designan nagual. Estos otros mundos se hallan en el interior de cada uno de nosotros, pero no podemos verlos. La labor y deber supremos del brujo es introducir al aprendiz en el nagual.(2) Qu es entonces el nagual, y cmo se relaciona con el tonal, el otro polo que se utiliza tanto en la presentacin de estas enseanzas? Se da parcialmente en este captulo, y en parte en el captulo 7. Decidimos dividirla as porque la "explicacin de los brujos" completa requiere el anlisis de material que se expone en los captulos intermedios. Por definicin, el nagual es indescriptible. Como veremos, ni las palabras, ni la lgica, ni el raciocinio pueden usarse para definir al nagual. Por ello no tenemos otro recurso que utilizar analogas. El fsico Michio Kaku(3) refiere una hermosa historia que ilustra este problema. De nio, sus padres del t en San Francisco. A kaku le fascinaba un estanque lleno de carpas:
Uno de los recuerdos ms felices de mi niez, es cuando me inclinaba ante el estanque, hipnotizado por las carpas de brillantes colores que nadaban lentamente bajo los lirios [...]

52

En esos momentos serenos me senta libre de permitir que mi imaginacin divagara; me formulaba preguntas tontas que slo un nio poda hacer, como por ejemplo, de qu manera veran las carpas el mundo que las rodeaba [...] Ya que vivan toda su vida en ese estanque poco profundo, las carpas pensaran que "universo" consista en las aguas turbias y los lirios. Puesto que pasaban la mayor parte de su tiempo alimentndose en el fondo, slo podran estar vagamente conscientes de la existencia de un mundo ajeno sobre la superficie [...] La naturaleza de mi mundo estaban ms all de su comprensin [...] La carpa y yo pasaramos nuestras vidas en dos universos distintos, sin que pudiramos entrar el uno al mundo del otro, y sin embargo separados solamente por la ms fina de las barreras, la superficie del agua [...] Una vez imagin que podra haber carpas "cientficas", lo nico que sera real es lo que los peces podran ver o tocar. Un mundo invisible ms all del estanque no tendra ningn sentido cientfico [...] Imagin lo que sucedera si sacara a una de las carpas "cientficas" del estanque [...] Me pregunt cmo sera percibido esto por el resto de las carpas. Para ellas sera un hecho verdaderamente perturbador. Primero notaran que uno de sus "cientficos" desapareci de su universo. Simplemente desapareci, sin dejar rastro. Dondequiera que lo buscaran no habra evidencia de la carpa que se perdi en su universo. Luego, segundos despus, al arrojar a la carpa de vuelta al estanque, el "cientfico" reaparecera abruptamente de la nada. Para las dems carpas esto parecera un milagro [...] Luego de recuperar la compostura, el "cientfico" les referira una historia verdaderamente sorprendente.

Castaneda es esta carpa. El nagual es el universo paralelo; y nosotros somos como los dems peces que escuchan, incrdulos, sus relatos. Alguna vez el lector ha sido tocado por lo mgico? Alguna vez ha desenfocado los ojos y visto que un objeto perfectamente ordinario cambia de forma, funcin o incluso adquiere vida? Alguna vez ha soado un sonido, slo para despertarse un instante despus con el mismo sonido, que, obviamente, son despus de soarlo? Alguna vez ha pasado una tarde apacible en el campo, bajo la sombra de un rbol, y escuchado los sonidos del campo hasta que su mente quede en silencio? Alguna vez se ha sentido tan absorto con las imagenes y sonidos de una sinfona, al grado de perder la nocin del tiempo y el espacio? Alguna vez sinti la sincronicidad de Jung? Alguna vez estuvo seguro de que algo estaba a punto de suceder, o supo con certeza algo sin saber por qu? O tuvo la sensacin de que estuvo en un lugar, aunque nunca antes lo citara? Tiene un lugar favorito en casa o en el jardn, donde se siente totalmente a gusto, casi un poco cansado? Si alguna de estas cosas le ocurri alguna vez, ha sentido un toque del nagual. El nagual es lo milagroso, lo mgico, lo imposible. El nagual puede ser presenciado pero nunca descrito. Repitamos esto: puede presenciarse el nagual, pero no puede describrsele; puede ser nombrado, pero nunca explicado. El nagual es creativo, misterioso, peligroso, poderoso, benigno, absurdo. El nagual es nuestra herencia, nuestro derecho de nacimiento; es nuestro para reclamarlo y utilizarlo como nos parezca ms adecuado. El nagual es lo que soamos, pero pocas veces obtenemos. El nagual se inicia al nacer y termina con la muerte. En pocas palabras, confrontar y utilizar el nagual es el mximo logro de la brujera tolteca. Actualmente la ciencia investiga, entre otras cosas, dos aspectos especficos del nagual: la sinestesia y los sueos en la lucidez.(4) Los sinestetas son aquellos que utilizan sus sentidos de formas distintas de lo normal. Por ejemplo,

53

"sienten" un olor o "ven" un sonido. La sinestesia es una experiencia comn en el nagual; es un vago recuerdo del nagual. La palabra en s es interesante: se deriva de syn (unin) y esthesis (sensacin), que significa un acoplamiento o fusin de los sentidos. La sinestesia ocurre cuando la informacin relacionada con un sentido est acompaada por la activacin de otro sentido. Por ejemplo, citando a sinestetas:
Lo primero que me sorprende es el color de la voz de alguien [...] Cuando oigo msica o leo msica, veo colores [...] Cuando pruebo algo de un sabor intenso, la sensacin me recorre el brazo, hasta las yemas de los dedos, y percibo el objeto como si en realidad lo tocara [...] Cuando escucho msica, veo las formas de una zona externalizada, aproximadamente a 20 centmetros de mi rostro [...] escucho el repicar de una campana, un pequeo objeto redondo que aparece ante mis ojos, y experimento el sabor del agua salada [...]

Estos ejemplos son las experiencias registradas de individuos perfectamente cuerdos, inteligentes y sanos, cuyas disfunciones sensoriales las estudian actualmente los neurofisilogos. Los cientficos slo recientemente fueron capaces de estudiar el metabolismo regional y, por consiguiente, la funcin, en un cerebro humano viviente en tanto que realiza una conducta cognitiva especfica. Esta investigacin demuestra que esta condicin poco comn est basada en el cerebro (es perceptual) y no en la mente. En otras palabras, los sinestetas no son as porque aprendieron a utilizar sus sentidos en forma distinta, sino porque sus cerebros funcionan de ese modo. Perciben las cosas de cierta manera, no porque las imaginen, sino porque ciertas clulas cerebrales tienen la capacidad para hacerlo. Todos tenemos las mismas clulas cerebrales. Todos tenemos habilidades sinestsicas. El nagual activa estas clulas. Las investigaciones sobre la sinestesia inevitablemente desembocan en preguntas relacionadas con la percepcin humana, una antiqusima tarea para los filsofos, que yace en el centro mismo de las enseanzas de don Juan. Los cientficos que estudian la sinestesia se sorprendieron por la ausencia de experiencias homogneas que los sinestetas informaron. En un anlisis ms profundo:(89)
La expectativa de homogeneidad en la percepcin sinestsica es una presuncin que proviene del consenso que las personas tienen acerca de la percepcin de los objetos cotidianos. Todos concordamos en que las rosas son rosas y las violetas son azules, que un cuadrado se ve como un cuadrado, y que un pltano sabe a pltano cada vez que lo comemos. Sin embargo, las ilusiones tan comunes en la experiancia cotidiana, que no son obvias obvias, ilustran que la consistencia de la percepcin no es absoluta. Una ilusin de este tipo es la percepcin de un color constante de objetos con la iluminacin variable de la luz diurna. Un objeto visto en la maana refleja ms luz que le mismo objeto por la tarde, cuando debe aparecer rojizo. De este modo, el color atribuido a un objeto es distinto de lo que realmente es.(5)

Todos concordamos en que las rosas son rosas y las violetas son azules, y, sin embargo, este hecho se predica en varias suposiciones una totalidad unificada (de "unicidad", de "no dos", etctera) en ninguna forma. Para l, la unidad es otro concepto que existe nicamente como concepto del tonal:
Sentimos que existe otro lado en cada uno de nosotros. Pero cuando tratamos de localizar ese otro lado, el tonal se apodera de la situacin, y como director es muy quisquilloso y celoso.

54

Nos deslumbra con su astucia y nos obliga a destruir el menor indicio de la otra parte de la verdadera pareja, el nagual.(9)

Esto no es slo una cuestin semntica. En Relatos de poder, don Juan explica que todo lo que podemos sentir, pensar, imaginar, expresar, etctera, es parte del tonal, en tanto que el nagual es indescriptible, incomprensible, slo podemos presenciarlo y, por definicin, es imposible de explicar. El nagual no debera confundirse con la conciencia, ni con la experiencia trascendental, ni con la intuicin, la eternidad o Dios, ni con el yo trascendental, porque la "unicidad", como a veces se reporta, tampoco es el nagual.(10) El nagual es nicamente accin, energa luminosa pura. En palabras de don Juan: El nagual [...] es slo efecto. El tonal se inicia al nacer y termina con la muerte, pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene lmites [...] es ah donde est el poder. Es la nica parte de nosotros que puede crear [...] que puede realizar cosas extraordinarias que no parecen posibles, cosas que son impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es que el que lo realiza no tiene forma de saber cmo ocurren estas cosas.(11) Aunque la lgica no existe en el nagual, nuestra razn debe satisfacerse. Segn don Juan, los seres humanos tienen dos epicentros: uno se llama razn, y el otro, la voluntad. Directamente relacionado con la razn, est un punto llamado el habla, que est unido indirectamente con sentir, soar y ver. El otro epicentro, la voluntad, est acoplado directamente con sentir, soar y ver. Don Juan explica el diagrama de esta forma:
Un brujo dice, como puedes ver en el diagrama, que un ser humano es primeramente voluntad, porque la voluntad est directamente relacionada con tres puntos: sentir, soar y ver, luego, un ser humano es razn. Esta es propiamente un centro menor que la voluntad; est relacionada nicamente con el habla.(12)

Podemos ver que la condicin humana incluye ambos centros, y que es la misin de nuestro legado la consecucin de la totalidad de cada uno de nosotros, lo que da al camino de la hechicera la totalidad de su propsito. El objetivo de la brujera no es la unin mstica y contemplativa con la "unicidad"; la idea es reclamar nuestro legado como seres humanos, sin el que nuestra vida es un desperdicio. Nuevamente don Juan:
Podemos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos, la razn y el habla, son conocidos para todos. El sentir es siempre vago, pero de algn modo familiar. Pero slo en el mundo de los brujos se puede reconocer totalmente el soar, el ver, y la voluntad. Finalmente, en el borde exterior del mundo, pueden encontrarse los otros dos. Los ocho puntos componen la totalidad de cada uno de nosotros.(13)

55

Existe un mundo apoyado por la razn y otro por la voluntad, y el brujo debe introducir al estudiante a ambas posibilidades. Para utilizar su voluntad, el aprendiz debe primero reorganizar su tonal, hallar la unidad en su tonal y comprimir esta unidad en el lado de la razn. Slo entonces el aprendiz podr desarrollar su voluntad y actuar desde el nagual. Don Juan explica la misin del maestro: "La mejor explicacin para esto es decir que la labor del maestro consiste en limpiar una mitad de la burbuja y reordenar lo dems en la otra mitad". "Por qu la mitad derecha?", pregunta Castaneda. "Ese es el lado del tonal", responde don Juan.
El maestro siempre se dirige a s mismo por ese lado y, por otra parte, al presentar a su aprendiz el camino del guerrero, lo fuerza a lo razonable, la sobriedad y la fortaleza de carcter y cuerpo; y al presentarle el otro lado con situaciones inconcebibles pero reales, qu el aprendiz no puede comprender, lo obliga a darse cuenta de que su razn, aunque es un asunto maravilloso, slol puede cubrir una pequea zona. Una vez que el guerrero se confronta con esta capacidad de razonarlo todo, saldr de su camino para defender su razn derrotada, y a este efecto, alegar todo lo que tiene a su alrededor [...] La otra mitad de la burbuja, la que fue despejada, puede entonces reclamarse mediante algo que los brujos llaman voluntad [...] La labor del benefactor es abrir la burbuja en el lado que ha sido despejado. Una vez que se rompe el sello, el guerrero ya no vuelve a ser el mismo. Tiene entonces el mando sobre su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro definitivo de la razn, el tonal. La otra mitad es el centro definitivo de la voluntad, el nagual.(14)

Si el nagual es el lado oscuro de la luna, qu es el tonal?

El tonal -dice don Juan, parafraseando a Castaneda- es la persona social [...] El tonal es el organizador del mundo. Tal vez la mejor forma de describir su trabajo monumental es decir que sobre sus hombros descansa la labor de poner en orden el caos del mundo. No es descabellado sostener, como lo hacen los brujos, que todo lo que sabemos y hacemos como hombres es obra del tonal [...] El tonal es todo lo que conocoemos, y eso nos incluye no solamente a nosotros, como personas, sin oa la totalidad de nuestro mundo. Puede decirse que le tonal es todo aquello que captura el ojo [...] El tonal es lo que hace al mundo [...] No puede crear o cambiar nada, y sin embargo forma al mundo porque su funcin es juzgar, atestiguar y evaluar. Yo digo que el tonal forma al mundo porque lo presencia y evala segn las reglas del tonal [...] El tonal es un creador que en verdad no crea nada [...] Forma las reglas mediante las que comprende al mundo. De este modo, de cierto modo, crea al mundo [...] El tonal es una isla [...] y en esta isla tenemos todo [...] El nagual es la parte de nosotros en la que no hay ninguna descripcin [...] El nagual est al servicio del guerrero. Puede presenciarse, pero no puede hablarse de l. El nagual es todo aquello que rodea la isla. El nagual est donde est el poder.(15)

Existe un cuerpo creciente de evidencias cientficas que apoyan la suposicin de don Juan, de que la mente consciente (el tonal) no comprende ni controla mucho de lo que ocurre dentro o fuera del cerebro. Ciertos experimentos realizados por Benjamn Libet en la Universidad de California son sumamente reveladores. Libet conect electrodos a sus sujetos, los hizo sentarse junto a un cronmetro y les pidi mover un dedo. Con los electrodos pudo medir la actividad cerebral cuando el sujeto quera que su dedo se moviera, y con el cronmetro pudo asgurar el momento en el que se cerraba la orden, y cuando ocurra el movimiento del dedo. Lo que Libet descubri fue que

56

en cada instancia, ocurri una gran actividad cerebral antes de que la mente consciente enviara la orden de doblar el dedo. En cada instancia, las neuronas se disparaban un tercio de segundo antes de que ellos (los sujetos) estuvieran siquiera conscientes de su deseo de actuar. Se conserva la ilusin del control consciente porque otro mecanismo en el cerebro retarda la sensacin del movimiento del dedo, de forma que la mente consciente sigue pensando que fue la primera en decretar la accin, y luego sigui el acto de los msculos. En realidad, en el momento en que la mente ordena al dedo doblarse, el impulso ya ha sido enviado.(16)

As, aun el mundo del centro del habla -el mundo de la actividad consciente y volitiva-, nuestras percepciones estn limitadas, nuestras habilidades para describirlas son mediocres y, lo que es peor, quiz en ningn momento controlamos nada. Otros experimentos indican que en alguna parte del cerebro estn situados multitudes de mdulos o "programas", que actan de forma ms o menos independiente, y que el propsito de la mente no es tanto coordinar, sino entender lo que estos mdulos ya decidieron hacer con anticipacin. La implicacin es "que hay un programa en el cerebro responsable de presentar la mente con explicaciones plausibles de los actos, y cuando acta, por decirlo de algn modo, sin escrpulos, explicando despreocupadamente aquello de lo que no tiene informacin". El investigador Michael Gazzinaga llama a este programa el "intrprete".(17) Aade:
La capacidad especial de realizar una inferencia acerca de los estados corporales internos y las acciones internas de nosotros mismos y los dems [...] se conoce como "intrprete", el cual es un poderoso sistema que se ubica en el ncleo de la formacin de creencias humanas. Sin l tendramos poca diferencia con los animales.(18)

Claramente, el intrprete es el tonal. El mundo como una descripcin, y una descripcin ms bien limitada y errnea, es lo mejor que puede esperarse de lo que Gazzinaga llama intrprete, y don Juan, la percepcin del tonal. En el mundo hay mucho ms que su descripcin, infinitamente ms de lo que generalmente reconocemos. La base de nuestra edicacin es un contrato social en el que concordamos en descripciones especficas. Lo que llamamos el mundo o realidad, con frecuencia no es otra cosa que descripciones coincidentes sobre las que todos concordamos. Desde luego, a travs de las eras cambian las descripciones sobre las que se acuerda, y esto explica por qu don Juan distingue entre el tonal de un individuo y el tonal de los tiempos, y, sin embargo, en cada caso el asunto sigue siendo el mismo. Castaneda explica:
Lo que llamamos realidad es slo una forma de ver al mundo, una forma que est apoyada por el consenso social [...] He llegado a comprender la brujera en trminos de la nocin de glosas de Talcott Parson. Una glosa es un sistema total de percepcin y lenguaje. Por ejemplo, esta habitacin es una glosa. Hemos agrupado una serie de percepciones aisladas -el piso, el techo, las ventanas, las lmparas, la alfombra, etctera- para hacer una sola totalidad. Pero se nos tuvo que ensear a unir el mundo de este modo. Un nio reconoce al mundo con pocas percepciones, hasta que se le ensea a ver las cosas de forma que correspondan con la descripcin en la que todo concuerda. El mundo es un acuerdo.(19)

57

Don Juan piensa que los humanos nacemos con dos anillos de poder. Uno es el centro de la razn (y su compaero el centro del habla) y el otro es la voluntad. En lugar de utilizar la razn y la voluntad juntas, sostenemos al mundo utilizando slo la razn y el habla, que juntas forman y sostienen lo que llamamos la realidad. Don Juan contina:
As, en esencia, el mundo que tu razn quiere sostener es el mundo creado por una descripcin y sus reglas dogmticas e inviolables, que el [centro] de la razn aprende a aceptar y defender [...] [pero] el secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se utiliza: la voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre comn. Ambos sostienen una descripcin: uno, el hombre medio, lo sostiene con su razn; el otro, el brujo, lo sostiene con su voluntad. Ambas descripciones tienen sus reglas y las reglas son perceptibles, pero la ventaja del brujo es que la voluntad es ms amplia que la razn.(20)

Cul es la explicacin del brujo? Segn don Juan:

El nagual es lo inenarrable. Todas las sensaciones posibles y seres flotan en l como barcas, pacficamente, inalterables, por siempre. Entonces, el pegamento de la vida los une entre s [...] Cuando el pegamento de la vida une estas sensaciones entre s, se crea un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera naturaleza y se ciega por el clamor de la zona donde las cosas se mueven, el tonal. El tonal es donde existe toda la organizacin unificada [...] Te dije una vez que el tonal se inicia al nacer y termina con la muerte, te lo dije porque s que tan pronto como la fuerza de la vida sale del cuerpo, toda esa conciencia nica se desintegra y vuelve al lugar de donde proviene, el nagual [...] (21) Lo que un guerrero hace al viajar a lo desconocido es muy similar a morir, excepto que su cmulo de sentimientos no se desintegra, sino que se expande un poco, sin perder su unin. A la muerte, sin embargo, esos sentimientos se hunden profundamente y se mueven en forma independiente como si nunca hubieran sido una unidad. No hay forma de referirse a lo desconocido. Slo puede presenciarse. La explicacin del brujo dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el que puede aventurarse en el nagual y permitir que su cmulo de sentimientos se ordene y reordene en todas las formas posibles. Ya te dije antes que la expresin del nagual es una cuestin personal [...] La forma humana o sentir humano es lo nico original, quiz es la forma ms agradable para nosotros; sin embargo, hay un nmero interminable de formas alternativas que el cmulo puede adoptar.(22)

Prosigue:
Te he dicho antes que un brujo puede adoptar cualquier forma que desee [...] Un brujo que tiene la posesin de la totalidad de s mismo, puede dirigir las partes de este cmulo para unirse en cualquier forma concebible [...] Llam a este cmulo la burbuja de la percepcin. Tambin te dije que est sellada, cerrada hermticamente, y que nunca se abre sino hasta el momento de nuestra muerte. Sin embargo, puede volverse a abrir. Los brujos aprendieron ese secreto, y aunque no todos ellos llegan a la totalidad de s mismos, saben que esto es posible. Saben que la burbuja se abre nicamente cuando se sumergen en el nagual. (23)

--------------------------------------------------------------CITAS: (1) En Martin Schonberger, The I Ching and the Genetic Code, Aurora Press, Santa Fe, 1992, 1992, p.22. (2) Los trminos tonal/nagual, que don Juan utiliza para describir los puntos esenciales de su filosofa, son de clara raz nhuatl. Tonal se deriva del sustantivo tonalli, que significa "da", "destino";

58

tonalli se forma del verbo tona, que significa "irradiar". De acuerdo con Sahagn, el tonal de un infante viene de Omeyocan ("el lugar de la dualidad"). Nagual viene de naualli, que se refiere a un ser humano capaz de adquirir forma animal, o el "espritu compaero" de un brujo. Es posible que don Juan utilice tonal para designar "la claridad", es decir, aquello que es accesible mediante la razn, y nagual para designar la "oscuridad", que no es accesible a travs de ella. (3) Michio Kaku, Hyperspace, Oxford University Press, Oxford, 1994, pp.3-11. (4) Para una buena descripcin de los problemas de Castaneda con la percepcin sensorial, vese El don del Aguila, op.cit., p.217. Tambin Una realidad..., op.cit., p.231. (5) Todas las citas sobre sinestesia provienen de Richard E. Cytowic, "Green Symphonies and Yellow Voices; The Joined Senses of Synaesthesia", en Libro Anual de la Enciclopedia Britnica, 1988, pp. 218-227. (6) Castaneda, Tales of Power, Penguin, Londres, 1976, p. 244. [Edicin en espaol: Relatos de Poder, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1976, 387 pp.] (7) Ibid., pp. 126-127. (8) En The Way of Zen, Alan Watts escribe: "Por consiguiente, la labor de la educacin es hacer que los nios sean adaptados para vivir en una sociedad, persuadindola a aprender y aceptar sus cdigos, las reglas y convenciones de la comunicacin mediante la que la sociedad se sostiene a s misma". (9) Castaneda, Relatos..., op. cit., p.126. (10) En una entrevista con la revista Ms All (enero de 1995), se plantea a Castaneda: "Usted describe la 'segunda atencin' [el nagual] como un mundo feroz lleno de peligros y horrores, un mundo que no tiene nada de comn con el plcido y sereno reino descrito por otras tradiciones. Por qu esta diferencia?. Castaneda responde: "La segunda atencin est ciertamente llena de peligros y traiciones, que no son otra cosa que lo que hay en nuestra existencia cotidiana. La segunda atencin no tiene nada que ver con un universo plcido y sereno. Don Juan explic estas diferencias diciendo que el mundo de los bruos est vivo, es concreto y es real, y uno puede entrar totalmente. Dijo que el mundo del misticismo es quel que est producido por algunos aspectos de lo desconocido, un mundo muerto e imaginario que tiene que ver con la realidad de la lucha, en el mundo real, con el cambio interminable en un mundo que est vivo". (11) Ibid., p.138. (12) Ibid., pp. 95-96. (13) Ibid., p. 96. Hay ms de una semejanza con el Kundalini Yoga, aun si la localizacin y el propsito de los chakras no son los mismos que los puntos de don Juan. El profesor de antropologa Michael Harner cree que el yoga es un "apndice del chamanismo". Vase el captulo "The Ancient Wisdom" en Shirley Nicholson (comp.), Shamanic Cultures, Theosophical Publishing House, Londres, 1987, pp. 13-14. (14) Ibid, pp.245-246. (15) Ibid., varias pginas de Relatos de poder. (16) Timothy Ferris, The Mind Sky, Bantam Books, Nueva York, pp. 74-75. (17) Ibid., p.79 (18) Michael Gazzinaga, Nature's Mind, Penguin, Londres, 1992, p.113. Don Juan explica: "Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Una es la parte exterior, el borde la superficie de la isla. Esta es la parte relacionada con la accin y los actos, el lado spero. La otra parte de la decisin y el juicio, el tonal interno, ms suave, delicado y complejo [...] El tonal adecuado es aquel en donde los dos niveles estn en perfecta armona y equilibrio. (19) En Noel, op.cit., pp.78-79. (20) Castaneda, Relatos..., op.cit., p.98.

4.- LAS ENSEANZAS PARA EL TONAL

59

Todas las cosas no son ms que un camino entre cantidades de caminos y debes tener siempre en mente que un camino es slo eso, un camino; si sientes que no debes seguirlo, no debes quedarte en l bajo ninguna condicin. Para tener esta claridad debes llevar una vida disciplinada. Slo entonces sabrs que un camino no es ms que un camino, y que no existe afrenta para uno mismo o para otros al desecharlo, si eso es lo que tu corazn te dice que es lo que debes hacer. Pero tu decisin de mantenerte en el camino o dejarlo debe estar libre de temor o de ambicin. Te dir: examina cada camino estrecha y deliberadamente; hazlo cuantas veces creas que es necesario. Luego pregntate a ti mismo, hazte a ti mismo, y nicamente a t mismo, una pregunta. Esta pregunta es una que slo un hombre muy viejo formula. Mi benefactor me la dijo cuando yo era muy joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que la comprendiera: tiene este camino un corazn? El nagual Juan Matus(1)

Estas exquisitas palabras escuch Castaneda al principio mismo de su iniciacin. Cada frase define la naturaleza de las enseanzas que se deben seguir. La habilidad de reconocer y elegir un camino con corazn es el resultado de la formacin de don Juan. Todos los caminos son iguales porque no conducen a ninguna parte, son como los viejos senderos hechos en las colinas por aquellos que deambularon por ellos. Como dijo Antonio Machado:
Caminante, son tus huellas el camino y nada ms. Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar... Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

Pero la ruta que se sigue es de importancia vital. Nuevamente don Juan: Si el sendero tiene un corazn, el sendero es bueno; si no lo tiene, es completamente intil. Ninguno de los caminos conduce a alguna parte, pero uno tiene un corazn y el otro no. Uno conduce a un viaje felz; en tanto que lo sigas, te haces uno con l. El otro te har maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.(2) Existen dos tipos de enseanzas en el camino del "conocimiento": aquellas para neustro yo consciente y pensante (el tonal), y aquellas que se refieren al lado misterioso del hombre (el nagual). Aunque hay un cierto traslapamiento entre ellas, la clasificacin general de las "enseanzas para el tonal" y las "enseanzas para el nagual" es una introduccin til a la filosofa de don Juan. Como veremos, las enseanzas para el tonal estn condicionadas por las necesidades del nagual, y visceversa. Sin embargo, cada una funciona por s misma, porque aun si el aprendiz nunca llega al nagual, las enseanzas para el tonal mejorarn su forma de vivir.

60

Las instrucciones para el tonal buscan moldear la personalidad y cambiar radicalmente la forma en que actuamos en la vida. Para este efecto, don Juan ensea el "borrar la historia personal", romper las rutinas de la vida", "perder la autoimportancia", "desatino controlado" y "utilizar a la muerte como consejera", entre otros procedimientos. Su propsito es definir lo superfluo de nuestra vida, descartar lo insignificante y reorganizar lo que queda (lo que don Juan llama el "inventario estratgico") de una forma que sea til para las labores de la brujera. La tarea de la hechicera es familiarizarnos con el nagual, con el lado mgico de la vida. Lo mgico es nuestro derecho de nacimiento, nacimos con ello. Pero el crecer nos hace olvidar lo que esto significa Crecer necesariamente implica aprender una descripcin del mundo martillada en nuestras cabezas por nuestros padres, maestros, amigos, y as sucesivamente. Una vez que aprendemos a estar de acuerdo con la descripcin, se dice de nosotros que "hemos madurado". Pero esta descripcin es incompleta porque le falta el nagual; nos despoja de nuestro lado misterioso. Jung observ que nuestras personalidades desarrollan la maduracin de la funcin del pensamiento a expensas de lo mgico: aumentar lo primero necesariamente hace que lo ltimo sea indeterminado. Don Juan cree que la razn, aunque esencial en su momento y lugar adecuados, se convirti en una puta mezquina y dictatorial porque su misma existencia se ve amenazada por lo misterioso. La razn no comprende lo mgico, y por consiguiente le teme. Seguir una vida que se basa nicamente en la razn es, en el mejor de los casos, slo la mitad de la vida, y en el peor, un cmulo de eventos sin significado que slo proporcionan dudosas respuestas a la pregunta de por qu estamos aqu. Debemos reclamar lo mgico, y eso es todo. Pero por qu debemos reclamar nuestro derecho de nacimiento a lo mgico? Cul es el propsito de toda esta ardua brujera? Don Juan explica que durante nuestra vida activa nunca tenemos la oportunidad de ir ms all del nivel de la mera preocupacin, porque desde tiempos inmemoriales la rutina de los asuntos cotidianos nos marea. Slo cuando nuestras vidas estn a punto de acabar, nuestra preocupacin hereditaria con la fe comienza a cobrar un carcter distinto. Nos hace ver a travs de la niebla de los asuntos cotidianos. Desafortunadamente, este despertar siempre viene junto con la prdida de la energa causada por la edad, cuando ya no tenemos ms fuerza para volcar nuestras preocupaciones a un descubrimiento pragmtico y positivo. En este punto, todo lo que queda es un enojo amorfo y penetrante, una necesidad de algo indescriptible, y un enojo simple por habrnoslo perdido.(3) Las enseanzas de don Juan para el tonal no obligan a nadie a convertirse en un ermitao ni a abandonar la bsqueda de lo que puede ofrecer la vida. Por el contrario, el objetivo ltimo de esta filosofa es tratar con los aspectos materiales y milagrosos del vivir con ecuanimidad, o como don Juan lo describe: "Libre de temor y ambiciones". Esto puede hacerse. Todo es cuestin de cmo se captan las cosas. Sogyal Rimpoche nos da un hermoso ejemplo: sostengan una moneda en la mano con la palma hacia el suelo. Si se relaja la mano y se abre, perder todo aquello a lo que se aferra, que es lo que nos impele a hacer fuerza en el puo. Pero si se repite el ejercicio con la palma hacia arriba, puede soltarse el puo y conservar la moneda. Es simple, verdad?(4)
61

Para instruir a su aprendiz, un brujo considera las necesidades del ego y los requisitos de lo mgico. Lo mgico obliga al aprendiz a no dar uso excesivo a su intelecto, a no buscar explicaciones, especialmente explicaciones convenientes. Sobrevivir a un encuentro con el nagual requiere de un ego slido, uno en el que todas las caractersticas intiles de la personalidad se hayan desechado y slo se conserve lo vital. Definir lo crucial y lo no crucial es el propsito de las enseanzas para el tonal. La eleccin entre lo que se conserva y lo que se descarta debe ser totalmente consciente. Antes de tomar la decisin final, es preciso que el aprendiz comprenda que la eleccin final tendr poco que ver con sus deseos y ensoaciones. Existen reglas que deben seguirse, y slo cuando el aprendiz comienza a ver la necesidad de disminuir su intelecto, puede iniciarse la seleccin. Ahora bien, cmo podemos reducir nuestro intelecto? Cmo podemos saber con seguridad que un camino tiene corazn? Para este momento la voz de la conciencia es ms tenue que antes, y contaminada por innumerables "si" y "pero". Intuicin? S. Pero cmo podemos tener la certeza de que siguindola procedemos en la forma correcta? De cualquier modo, cmo podemos or la voz de la intuicin, si estamos enredados en una pltica interminable con nosotros mismos? Cmo podemos distinguir entre los balbuceos y la voz? Existe un mecanismo infalible que permitir a nuestra intuicin hablar fuerte y claro, y resonar a un tono ms elevado que nuestra pltica interna? La respuesta es s, y el mtodo es "perder la importancia propia". Perder la importancia propio es un proceso por el que el tonal se desmantela, se descarta lo innecesario, y lo que queda se reorganiza de una forma til para su encuentro con el nagual. La prctica absoluta, final, indispensable, sine qua non y bsica en el camino del conocimiento es perder la importancia propia. Sin ella el aprendiz tiena una oportunidad de llegar a la totalidad de s mismo. Pero mientras exista la importancia propia, en todas sus versiones (autocompasin, enojo, orgullo, vanidad, indulgencia, etctera), es un tema recurrente en cada uno de los libros de Castaneda, sin excepcin. Es imposible sobreactuar la gravedad y relevancia de esta cuestin. De hecho, la falta de importancia propia es lo que diferencia a los "nuevos videntes" de los "antiguos toltecas". Limpiar el tonal requiere desgastar los defectos y limitaciones superfluos de nuestro intelecto hasta que desaparezcan. La totalidad de la estrategia de un brujo requiere un ataque directo e implacable contra el intelecto del alumno. Como dijo don Juan:
Te tomas a ti mismo demasiado en serio. Eres demasiado importante en tu propia mente. Esto debe cambiarse. Eres tan jodidamente importante, que justificas enojarte con todo. Eres tan jodidamente importante, que puedes darte el lujo de irte si no te sales con la tuya. Supongo que crees que eso demuestra que tienes carcter. Estupideces! Eres dbil y soberbio.(5)

De relevancia crtica en la comprensin de los problemas es perder la importancia propia, es la nocin de que no tenemos una personalidad nica y unificada, y que dentro de cada uno de nosotros hay varias personas, todas ellas buscando el control y emergiendo de forma ms o menos aleatoria. Estas personalidades distintas dentro de cada uno de nosotros deben ser reconocidas y definidas, porque de otra forma no pueden hacerse muchos avances.

62

Lewis Thomas, en uno de sus sobresalientes ensayos,(6) compar el problema de los pacientes con personalidad mltiple con la evolucin lgica de la personalidad. El paciente en cuestin pareca tener tres o cuatro personalidades distintas que coexistan dentro de su cuerpo, y todas parecan surgir al azar. Thomas afirm que, en tanto que estas personalidades surgieran en una secuencia predecible, no habra ningn problema, de hecho, esto sera benfico. Por ejemplo, el alumno de escuela Lewis Thomas era un individuo menos evolucionado que el estudiante de medicina Thomas, quien a su vez era distinto del doctor Thomas, y as sucesivamente. Desafortunadamente, esto es slo parte del problema. La cuestin no formulada es que cada una de estas fases contiene una multiplicidad de fulanos y zutanos, cada uno de ellos actuando y expresndose como si fueran la totalidad del invididuo. En este sentido, de acuerdo con algunos datos psicolgicos, el neurlogo Michael Gazzinaga escribe lo siguiente:
Si nuestros yos conscientes estuvieran perfectamente unificados, tendramos una justificacin para concluir que el cerebro, a pesar de la disparidad de sus partes, es en realidad un sistema totalmente unificado [...] [pero existe] evidencia de una multiplicidad subyascente que asoma tras bambalinas, y lo que revela es que cada uno de nosotros, como el ancho universo, est hecho de varias entidades distintas.(7)

Gurdjieff, dcadas antes que Gazzinaga, formul esta cuestin de forma extremadamente clara:
Uno de los errores ms importantes del hombre, que debe tenerse presente, es la ilusin relacionada con el yo. El hombre no tiene un yo permanente e inmutable. Cada pensamiento, cada estado de nimo, cada sensacin, dice yo, y en cada caso todo mundo parece estar seguro de que este yo pertenece a la totalidad, al hombre ntegro, y que un pensamiento, un deseo, una aversin, es expresada por esta Totalidad. En un hecho real no existe fundamento alguno para esta suposicin. Todo pensamiento y deseo del hombre aparece y vive de forma separada e independiente de la Totalidad. Y ella nunca se expresa a s misma, por la simple razn de que existe, como tal, slo fsicamente como una cosa, y en lo abstracto como un concepto. El hombre no tiene un yo individual. Pero hay en su lugar cientos y miles de pequeos yos separados, con mucha frecuencia completamente desconocidos el uno para el otro, nunca entran en contacto, o por el contrario, son hostiles el uno al otro, mutuamente excluyentes e incompatibles. Cada minuto, cada momento, el hombre dice o piensa en trminos de yo. Y en cada momento este yo es distinto. Mientras que antes era slo un pensamiento, ahora es un deseo, ahora una sensacin, ahora otro pensamiento, y as sucesiva e interminablemente. El hombre es una pluralidad. El nombre del hombre es legin. La alternacin de los yos, con su lucha continua y obvia por la supremaca, est controlada por influencias externas. El calor, la luz del sol, el buen clima, inmediatamente llaman a todo un grupo de yos. El fro, la niebla, la lluvia, llaman a otro grupo de yos, otras asociaciones, otras sensaciones, otros actos. No hay nada en el hombre que pueda controlar este cambio de yos, especialmente porque no los nota ni los conoce siempre vive en el ltimo yo.(8)

Recientemente Gazzinaga valid los pensamientos de Gurdjieff: "El fuerte sentir subjetivo que todos tenemos de nosotros mismos, es que somos un agente nico, unificado y consciente que controla los hechos de la vida con un propsito integrado y singular [...] y, sin embargo, esto no es verdad". Como seala Timothy Ferris, los anlisis de Gazzinaga y de muchos de sus colegas indican que en el
63

cerebro hay muchos "programas" distintos que funcionan de forma ms o menos independiente. Gazzinaga cree que puede haber hasta 100 programas -otros dicen que menos-, pero ningn investigador neurolgico cree que exista slo uno.(9) Vivir con todas estas individualidades mltiples es un asunto muy perturbador que engendra la autocontemplacin y el tipo equivocado de anlisis del yo. Nos vemos impelidos a descubrir razones para una accin particular, pero perdemos el tiempo en explicaciones psicolgicas (freudianas, conductistas, etctera), cuando en vez de eso deberamos comprender que la estupidez en cuestin sucedi porque un fulano o un zutano estaba a cargo de las cosas en ese momento en particular. Del mismo modo en que se ve el bosque a partir de los rboles, perder la importancia propia permite que ocurra este reajuste interno. Adems, el tipo equivocado de autoanlisis nos asla del mundo de una forma sumamente perniciosa. Don Juan lo explica: "En tanto que sientas que eres la cosa ms importante del mundo, no puedes apreciar realmente el mundo que te rodea, y todo lo que te des es a ti mismo separado de lo dems".(10) Se debe dejar de buscar pretextos o racionalizaciones que nos hagan aferrarnos a la idea de que tenemos una individualidad permanente. No siempre sabemos lo que estamos haciendo, pensando o diciendo; no siempre estamos al control de nosotros mismos. No es que nuestros pensamientos, sentimientos, temores, esperanzas decepciones y todo lo dems no sean reales, como algunos nos hacen creer. Son ciertamente muy reales. De hecho, a veces, nuestro mundo interno es mucho ms sustancial que el mundo que se nos revela mediante los sentidos. Sin embargo, la cuestin no es de un grado relativo de realidad, sino de necesidad. Realmente necesitamos este equipaje intil y corrosivo de sensaciones transitorias? Y ciertamente son transitorias. En realidad no pertenecen a la totalidad, sino que simplemente son el producto secundario de los diversos fulanos y zutanos que viven dentro de cada uno de nosotros. Son contaminacin, excrementos que no desechamos. Nuevamente don Juan: "Un aprendiz es aquel que aspira a aclarar y revivir su nexo con el espritu [...] para ello, tiene que renunciar a su individualidad. Esa es la parte difcil".(11) Maurice Nichols observa: "Si un hombre se considera a s mismo uno, no puede desarrollarse en su interior ninguna lucha. Si no se desarrolla ninguna lucha [...] no puede cambiar".(12) La lucha es una batalla para controlar la reaccin de fulano o zutano antes de que ella ocurra. El camino a seguir es la autoobservacin. El truco es observar el estado de nimo de cada uno de ellos. Uno est enojado... Quin est enojado? Uno est triste... Quin est triste? Uno es confiado... Quin se siente confiado? Debemos sorprendernos a nosotros mismos al actuar diversos papales, detenernos, y preguntar: "Quin?" Y as, poco a poco, sin apurarnos y tampoco detenernos, debemos desafiar continuamente la necesidad de los diversos disfraces. Eventualmente, todos los elementos de pltica de nuestro tonal, que han sido hiperactivos, se harn pasivos; y aquello que fue pasivo, nuestro nexo con el nagual, se har activo y madurar. Existe una razn muy sutil para perder la importancia propia, y tiene poco que ver con hacernos personas ms amigables o sociables. La brujera implica dividir a una persona de tal forma que un lado del aprendiz permanece en el suelo y en contacto con el mundo cotidiano, en tanto que a la otra mitad se le presenta
64

la posibilidad de realidades diferentes. Una persona llena de s misma, plagada de la importancia propia, y con individualidades mltiples que surgen en cualquier momento, simplemente no sobrevivira un momento con el nagual. Escapara una o dos veces, pero la brujera implica encuentros mltiples con los otros mundos, as como la habilidad de actuar dentro de sus contextos. Fortalecer al aprendiz para el encuentro con el nagual es literalmente una cuestin de vida o muerte, o por lo menos de cordura contra demencia. El brujo reagrupa todos los elementos del tonal del aprendiz en un lado de la burbuja y perfora el lado que se limpi de todos los defectos innecesarios creados por la importancia propia. Luego nuestra razn puede ser entrenada para dejarnos en paz (al principio slo un instante), permitiendo que el aprendiz entre en contacto con el nagual. Para ensamblar todos los elementos necesarios de la personalidad en un lado, el brujo ensea al individuo a crear dentro de s mismo una lnea imaginaria tras la que no se permite existir a ninguna parte de su intelecto. John Fowles hace una aseveracin pertinente: Herclito conceba al ser humano dividido en una lite moral e intelectual (el aristoi), y una masa no pensante y que se conformaba (el pollo). La cuestin central es que la lnea que divide a los pocos de los muchos debe pasar por cada individuo, y no entre individuos o entre clases de individuos.(13) El hecho de que se nazca con inteligencia y en un medio de altos recursos socioeconmicos, y por ello con un mejor acceso a las oportunidades, no incrementar de modo alguno la oportunidad de convertirse en un hombre de conocimiento. Don Juan es muy especfico al respecto: "Todos los hombres de conocimiento que conozco eran nios como aquellos que viste comer sobras y lamiendo platos".(14) Para un aprendiz, el objetivo crtico es crear esa lnea dentro de s mismo, sin la que su acceso al nagual se ve severamente limitado. Don Juan: "La labor de un maestro, en lo que se refiere a la percepcin del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla del tonal en una mitad de la burbuja. Supongo que ahora ya notaste que limpiar y reordenar la isla del tonal significa reagrupar todos los elementos en el lado de la razn".(15) La idea central no es controlar todos los elementos innecesarios de nuestros mltiples yos sino descartar lo superfluo y reordenar lo que queda para que la razn pueda regularlo sin ningn esfuerzo. No se pierden los sentimientos de enojo, de autocompasin u otros de naturaleza anloga. Lo que se pierde es la importancia que les adjudicamos e, inevitablemente, la frecuencia con la que se presentan. La desaparicin gradual de los yos mltiples es razonablemente simple de observar: purificar el tonal engendra confianza en nosotros mismos, pero no aquella del hombre promedio, sino la humildad de un guerrero. Don Juan explica:
El hombre comn busca la certidumbre ante los ojos de quien lo mira, y a eso le llama confianza en s mismo. El guerrero busca la impecabilidad ante sus propios ojos, y a esto le llama humildad. El hombre comn est atado a sus semejantes, en tanto que el guerrero est atado nicamente a s mismo [...] La diferencia entre ambos es notable. La confianza en s mismo implica saber algo con seguridad; la humildad implica ser impecable en nuestros actos y en nuestros sentimientos.(16)

Alguna vez alguien dijo que la filosofa no es tanto un tema como una actividad; no es algo que se estudia, sino algo que se hace. La filosofa de don Juan
65

requiere medidas disparejas de actividad y pensamiento controlados: ms del primero, menos del ltimo, con el objetivo final de acabar con la importancia propia. Hay ciertos pasos que deben seguirse, y para este propsito don Juan propone varios ejercicios para ayudar a la destruccin de la importancia propia. Describiremos dos en el presente captulo, y un tercero en el siguiente. El primero es "borrar la historia personal"; el segundo, "romper las rutinas de la vida". El tercero es "usar la muerte como consejero". La idea central tras todos ellos es hacer un esfuerzo adicional para recortar el tonal. Colin Wilson seala:
Caemos en un modo habitual de vida, el cual significa que nuestras actividades cotidianas se hacen tan repetitivas que el "robot" en la mente subconsciente pueda tomarse vacaciones. No hay emergencias sbitas que lo mantengan alerta. De este modo, el mundo interno se convierte en algo tan habitual y predecible como la vida externa. El problema es persuadir al robot de comenzar a fertilizar la conciencia con estallidos de lo nuevo [...] El esfuerzo adicional es importante para romper esto, porque convence al robot de que se trata de un asunto serio. La vida interna de un individuo deja de ser entonces estril y repetitiva.(17)

Borrar la historia personal y romper las rutinas de la vida sirven para sacar al tonal de su sueo complaciente.(18) Nos obligan a esforzarnos conscientemente para hacer cosas de modo distinto, actuar de formas inesperadas. Los efectos son tanto acumulativos como sorprendentes. Don Juan explica:
Algn da entenders que la historia personal ya no es necesaria, y al igual que el hbito de fumar, simplemente lo dejars. Debes tener en un principio el deseo de acaba con ello, y luego debes proceder armoniosamente para cortarlo poco a poco. Lo mejor es borrar la historia personal, porque esto te liberar de la carga de los pensamientos de los dems. En este momento, tus amigos o tu familia, o tus socios, saben todo acerca de ti, y por eso saben todo de ti. Saben quin eres y qu haces, y nada puede hacerlos cambiar de opinin en lo que a ti se refiere. Si borras la historia personal, esto terminar, y nadie sabr si vienes o vas, ni siquiera t mismo.(19) El hecho de que cada uno sabe -o piensa que sabe- todo acerca de s mismo no convierte ese conocimiento en historia personal; slo cuando los otros lo saben, ello es as. No te das cuenta? -contina don Juan-. Actualmente renuevas tu historia personal diciendo todo lo que haces a tus conocidos, tus parientes y tus amigos. Por otra parte, si no tienes historia personal, no se necesita ninguna explicacin; nadie est enojado o desilusionado por tus actos. Sobre todo, nadie te sita con sus pensamientos. Una vez que los dems te conocen, eres una cuestin que se da por hecha, y a partir de ese momento no podrs romper el nexo con sus pensamientos. Personalmente, me gusta la libertad definitiva de ser desconocido.(20) Todos nosotros aprendimos a mentir, y la nica cosa que faltaba era que no supiramos por qu lo hacamos. Ahora lo sabes. Cuando alguien no tiene historia personal, nada de lo que se dice puede considerarse una mentira. El problema con todos nosotros es que tenemos que explicar todo a todos, compulsivamente, y al mismo tiempo queremos mantener la frescura y la novedad de lo que hacemos. Y bien, puesto que nadie puede emocionarse luego de explicar todo a todos, mentimos para que esto siga. De hoy en adelante, debes mostrarle a la gente slo lo que t quieres mostrarles, pero sin decirles exactamente cmo lo hiciste.(21) Poco a poco debes crear una niebla a tu alrededor; debes borrar todo lo que te rodea hasta que nada pueda ser dado por hecho, hasta que ya nada sea seguro ni real. Tu problema es que ahora eres demasiado real. Tus dificultades son demasiado reales; tus estados de nimo son demasiado reales; tus deseos son demasiado reales. No des las cosas por hechas. Como ves, tenemos slo dos alternativas: o damos todo por hecho y como real, o no lo hacemos. Si seguimos lo primero, terminamos aburridos a muerte con nosotros mismos y con el mundo. Si seguimos lo segundo y borramos la historia personal, creamos una niebla alrededor nuestro, un estado muy emocionante y misterioso en el que nadie sabe dnde saldr el conejo, ni siquiera nosotros mismos.

66

Sobre todo, cuando nada es seguro permanecemos alerta, eternamente dispuestos a saltar. Es ms emocionante no saber en qu matorral se esconde el conejo, que comportarnos como si supiramos todo.(22)

Los cazadores y guerreros tambin deben intentar "romper las rutinas de la vida", y sta es la segunda de las tres tcnicas para limpiar el tonal. Para Castaneda, esta leccin se inicia indirectamente, cuando don Juan le pide que encuentre un lugar para descansar. Luego, cuando ambos salen de caza, don Juan, al medioda, emite un poderoso sonido semejante a la sirena de una fbrica. Minutos despus repite el sonido y dice que se termin el almuerzo. Posteriormente lo emite de nuevo y dice que ya es tiempo de irse a casa. Castaneda, asombrado por ese comportamiento, pide explicaciones; don Juan responde que las rutinas lo estaban volviendo loco. Le ensea a Castaneda los secretos de la cacera en el desierto, y ste converta el proceso en una rutina.
Todo lo que haces es una rutina -dijo don Juan-. No hay nada que yo convierta en rutina [...] Ests listo para hacer de la cacera una rutina. Ahora impusiste un ritmo al cazar; hablas en ciertos momentos, comes en ciertos momentos, y te duermes en ciertos momentos [...] Hay algo que un buen cazador conoce muy bien: la rutina de su presa.(23)

La leccin es slo marginalmente acerca de la cacera. Las instruccin en realidad se relaciona con la cuestin de sorprendernos a nosotros mismos, de permitir que emerja un tonal limpio del caos de los yos mltiples. En palabras de don Juan.
primero te ense cmo hacer y poner tus trampas, y luego las rutinas de la presa que deseas cazar. Estas son las formas externas de la caza. Ahora tengo que ensearte la parte final, y que con mucho es la ms difcil. Tal vez pasen aos antes de que puedas decir que la entendiste y que eres realmente un cazador [...] ser un cazador no es simplemente atrapar presas. Un cazador que vale la pena no atrapa presass porque pone sus trampas, o porque conoce las rutinas de su presa, sino por que l mismo no tiene rutina alguna.(24)

Un cazador que no tiene rutinas es ciertamente difcil de predecir. Constantemente sorprende a los dems, y est constantemente sorprendido, y, por consiguiente, es poco probable que se convierta en la presa de otros.
Como te dije antes -contina don Juan, a mis ojos te comportas como mi presa [...] todos nosotros nos comportamos como las presas que seguimos. Eso, desde luego, tambin nos convierte en presas de alguien ms. Ahora, la preocupacin de un cazador que sabe todo esto es dejar de ser l mismo una presa.(25)

Nuestros hbitos y rutinas nos esclavizan. Invariablemente les permitimos dominarnos. Caemos en ellos porque son territorio familiar. Tenemos una relacin cuasifatalista con nuestros hbitos y rutinas. Quiz hablamos mucho de la nocin de libertad, pero estamos bajo el yugo de las rutinas. En los caminos del conocimiento, las rutinas deben morir. Ahora podemos ver el hilo que une las enseanzas para el tonal: acabar con la importancia propia es de vital importancia; es el primer paso esencial sobre el que descansa toda la estrategia. Para liberarnos de la importancia propia de-

67

bemos primero reconocer la existencia de los mltiples yos dentro de nuestros cuerpos, y luego observarlos y aislarlos. El proceso de observacin producir una cierta cantidad de sobriedad y autocontrol, implscita en cualquier procedimiento de escrutinio cuidadoso. Al eliminar los yos innecesarios la compulsin de hablar y explicar disminuye, lo que se refuerza al borrar la historia personal. En este punto empieza a emerger del pantano un tonal limpio y, ayudado por la ruptura de las rutinas, comienza a actuar de forma sorprendentemente distinta. Entonces, y slo entonces, puede continuar la instruccin. Se muestra al alumno que la impecabilidad es el catalizador que define el inventor, y es estratgico para este viaje por el camino menos recorrido. Viajar por este camino es para toda la vida. La mochila debe ser ligera y funcional. Asimov recomendaba no permitir nunca que nuestro sentido de la moral nos evitara hacer lo que es correcto. El comportamiento impecable es la nica opcin para los guerreros toltecas. Un guerrero impecable no es el chevallier sans tache et sans reproche [caballero sin tacha y sin reproche] de las novelas. Para un guerrero, la impecabilidad significa ser avaro con la energa. Puntualiza don Juan:
Los guerreros combaten la importancia propia como cuestin de estrategia y no de principio. Tu error es entender lo que digo en trminos de moral [...] la impecabilidad no es otra cosa que el uso adecuado de la energa. Lo que yo digo que no tiene nada que ver con la moral. Ahorr energa y eso me hace impecable [...] los guerreros tienen inventarios estratgicos. Hacen una lista de todo lo que hacen. Luego deciden cul de estas cosas puede modificarse para permitirles un respiro, en trminos de expandir su energa. En el inventario estratgico de los guerreros, la importancia propia figura como la actividad que consume la mayor cantidad de energa y, por consiguiente, hacen tantos esfuerzos por erradicarla [...] una de las primeras preocupaciones de un guerrero es liberar esa energa para enfrentar lo desconocido con ella. La accin de recanalizar esa energa es la impecabilidad.(26)

La primera ley de la termodinmica postula cantidades finitas de energa. Como veremos despus, ver requiere que captemos la naturaleza energtica de nosotros mismos y de todo lo que nos rodea. Conservar, reagrupar y recanalizar una cantidad limitada de energa es el mayor logro que puede tener un cazador con su tonal. Un guerrero, por otra parte, caza en busca de poder. Como tal es impecable, est en contacto con las fuerzas que guan nuestras vidas. Para el resto de los mortales, que no estamos en contacto con aquellas fuerzas, lo mejor que podemos hacer es buscar la impecabilidad en todos y cada uno de nuestros actos. Castaneda narra una hermosa historia: un da caminaba por las colinas con don Juan, cuando se detuvo para anudarse las agujetas. Pocos segundos despus, una enorme roca cay justo frente a ellos. Don Juan dijo a Castaneda que en ese da en particular, las fuerzas que rigen nuestras vidas le salvaron la vida. Pero otro da podran hacer que se anudara las agujetas, nicamente para hacer que una roca cayera sobre su cabeza y lo matara. Por consiguiente, mientras que no se conozcan estas fuerzas, la nica actividad adecuada para un cazador es anudarse impecablemente las agujetas.(27)

68

En su bsqueda por este gramo extra de energa, los guerreros irn a formas extremas de comportamiento. Una de sus actividades ms extraas es la bsqueda consciente de un "pinche tirano". Los brujos antiguos, al enfrentarse con lo desconocido, se crean capaces de enfrentar cualquier desafo de la vida. Estaban equivocados; es al revs. Don Juan explica: Si pueden arreglrselas para enfrentar a sus propios pinches tiranos, ciertamente tienen que enfrentar lo desconocido con impunidad. La reaccin del hombre comn es pensar que el orden de esa frase debera ser el inverso [...], pero no es as. Lo que destruy a los extraordinarios [brujos] de la antigedad fue esa suposicin. Ahora sabemos ms cosas. Sabemos que nada puede templar el espritu de un guerrero como el desafo de tratar con personas imposibles en posiciones de poder. Slo bajo esas condiciones los guerreros pueden adquirir la sobriedad y serenidad para soportar la presin de lo que no puede conocerse.(28) Los antiguos brujos toltecas fueron derrotados por el tercer enemigo del "conocimiento". Desde el mismo inicio de la instruccin, don Juan dijo a Castaneda que en el camino del conocimiento un aprendiz debe derrotar a sus cuatro enemigos naturales .(29) Dos enemigos, el primero y el ltimo, son inherentes a la condicin humana; los otros dos aparecen en el camino del conocimiento. El primero es el miedo, y no slo a lo desconocido, sino a modificar los mezquinos y cmodos patrones de la vida cotidiana. Una vez que lo conquista, el hombre se queda libre por el resto de su vida. Pero en lugar del miedo, adquirir claridad, su segundo enemigo. Para derrotar el miedo, el aprendiz debe desafiarlo y seguir por el camino del conocimiento a pesar de su temor y su angustia. El maestro de la claridad requiere un enfoque distinto: los hombres deben dudar de su claridad hasta que entienden que es una cantidad insignificante de su pontencial total. Luego de que la claridad desaparece, el aprendiz se topa con su tercer enemigo, el poder. El poder de actuar en el nagual, de manipular la realidad. Este es el poder que don Juan y sus colegas demostraron con tanta frecuencia; el poder de los siddhis hindes, el poder que destruy a los antiguos brujos toltecas y, finalmente, el poder que los nuevos videntes aspiran a controlar durante toda su vida. Aspirar dutante toda una vida es el uso correcto de las palabras, porque al final de su vida, el brujo se topar con su enemigo ltimo y final: la vejez. Don Juan contina:
Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; un tiempo en que todo su poder est controlado, pero tambin un tiempo en que tiene un deseo incontenible de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se arrulla en el cansancio, perder su ltima batalla, y su enemigo lo acabar [...] Pero si una persona se sacude su cansancio y vive su destino hasta el final, entonces puede llamarse hombre de conocimiento, aun cuando sea slo por los breves instantes en que consigue luchar contra su ltimo e invencible enemigo. Esos momentos de claridad, poder y conocimiento son suficientes.(30)

Los nuevos hechiceros, en oposicin a la arrogancia del poder que destruy a los antiguos toltecas, decidieron utilizar a los "pinches tiranos" para cortarle las alas. Cuando don Juan menciona por primera vez el uso que dieron los guerreros a los "pinches tiranos", Castaneda no puede creer lo que oye, y seala: "Los tira69

nos slo pueden hacer que sus vctimas queden indefensas, o hacerlas tan brutales como son ellos mismos. Le dije que se ha realizado una gran cantidad de estudios sobre el efecto de la tortura fsica y psicolgica en vctimas". "La diferencia -responde don Juan- es algo que acabas de decir. Son vctimas y no guerreros. "Los espaoles de la conquista fueron los artcifes involuntarios de la ruptura final de los "nuevos videntes" con la doctrina de los antiguos toltecas. Luego de tratar con los espaoles, los nuevos videntes fueron capaces de tratar con cualquier cosa.
Ellos son los que tuvieron suerte -prosigue don Juan-, porque en ese entonces haba pinches tiranos en todas partes. Despus de esos maravillosos aos de abundancia las cosas cambiaron mucho. Los pinches tiranos nunca tuvieron ese alcance [...] el ingrediente perfecto para crear un vidente extraordinario, es un pinche tirano con prerrogativas ilimitadas.(31)

La diferencia entre una vctima y un guerrero es que el guerrero se enfrenta al tirano con un plan y con ciertas herramientas que don Juan llama "los atributos de los guerreros". De este modo, un guerrero es "implacable pero encantador, astuto pero agradable, paciente pero activo y dulce pero letal".(22) Un guerrero tiene un plan. Un guerrero espera pacientemente. Un guerero acecha astutamente a su pinche tirano. Un guerrero sabe cundo ser accesible y cundo no serlo. Accesible no slo a los caprichos de sus pinches tiranos, sino al poder mismo. Un guerrero que no tiene rutinas cultiva la habilidad de estar disponible o no disponible en el recodo preciso del camino. En palabras de don Juan: Debes aprender a estar deliberadamente al alcance y fuera del alcance [...] conforme tu vida contina, ests involuntariamente al alcance en todo momento [...] Tus problemas surgen del hecho de que cuando te escondes, todos saben que te escondes, y cuando no lo haces, que ests disponible para que todo el mundo se te acerque [...] Debes retirarte de en medio de un camino transitado.(33) Elegir cundo ser accesible y cundo no es la forma del guerrero de tratar con los problemas cotidianos de su vida. En este sentido, borrar la historia personal, romper la historia personal, romper las rutinas del da, perder la importancia propia y otras tcnicas son meros trucos, meras prcticas preliminares para la actividad crtica de ser accesible o inaccesible al poder en el momento y lugar apropiados. Un buen cazador elige cundo preocuparse, pensar, retardar, actuar, participar, etctera, pero tambin elige cundo no hacerlo. Ser accesible o inaccesible al poder es el secreto definitivo de un gran guerrero. Frente a las incertidumbres de la vida y las ambigedades del guerrero, si elige actuar lo har con abandono controlado, con aplomo.
Se necesita del nimo de un guerrero para cualquier accin -dice don Juan-, porque de otra forma nos hacemos deformes y feos. No hay pdoer en una vida que no tiene este nimo. Mrate a t mismo. Todo te ofende y te altera. Chillas y te quejas, y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son. Eres una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida [...] un guerrero, por otra parte, es un cazador. Calcula todo. Eso es control. Pero una vez que termina de calcular, se deja ir [...] nadie puede empujarlo; nadie puede obligarlo a hacer cosas contra s mismo o contra su juicio.(34)

70

------------CITAS: (1) Castaneda, Las enseanzas..., op.cit., p .106 (2) Ibid,. pp.106-107 (3) Castaneda, El conocimiento..., op.cit., pp.106-107 (4) Soygal Rimpoche, The Tibetan Book of Living and Dying, Harper Collins Publishers, San Francisco, 1992, p.34. (5) Castaneda, Viaje..., op.cit., p.38. (6) Lewis Thomas, A Long Line of Cells, Collected Esays, Book-of-the-Month Club, Nueva York, 1990. (7) En Ferris, op.cit., p.74. (8) En P.D. Ouspensky, In Search of the Miraculous, Arkana Paperbacks, Londres, 1987, p.59. (9) Ferris, op.cit., p.72. (10) Castaneda, Viaje..., op.cit., pp.39-40. (11) Id., El conocimiento..., op.cit.,p.57. (12) Maurice Nichols, Psychological Commentaries on the Teaching of Gurdjieff and Ouspensky, Shambala, Boston, 1985, vol. 1, p.36. (13) Joh Fowles, The Aristos, Triad Grafton Books, Londres, 1985, p.9. (14) Castaneda, Una realidad..., op.cit., p.28. (15) Id., Relatos..., op.cit., p.245. (16) Ibid., p.13. (17) Wilson, op.cit., p.503. (18) En un esfuerzo interminable de escapar a lo que Collin Wilson llamara "la trivialidad de lo cotidiano". (19) Castaneda, Viaje...,op.cit., pp.26-34. (20) Ibid., p.29. (21) Ibid., p.32. (22) Ibid., pp.26-34. (23) Ibid., pp.87-94. (24) Ibid., pp.90-91. (25) Ibid., p.91. (26) Castaneda, El fuego..., op.cit., pp.15-16. (27) Id., The Second..., op.cit., pp.247-248.[Edicin en espaol: El segundo anillo de poder, Emec, Mxico, 1994.] (28) Id., El fuego..., op.cit., p.19. (29) Estos cuatro tienen una similitud sumamente interesante con los cuatro "demonios" de la famosa prctica del Chod en el budismo tibetano. Macig Labdron, creador de esta enseanza, los describe como el demonio que obstaculiza (la creencia en la solidez del mundo externo), el demonio que no obstaculiza (la creencia en la importancia de los pensamientos y las reflexiones), el demonio del orgullo y el demonio del ego o Seor de la Muerte. (30) Castaneda, Las enseanzas..., op.cit., pp.84-87. (31) Id., El fuego..., op.cit., 19-20. (32) Id., El conocimiento..., op.cit., p. 81. (33) Id., Viaje..., op.cit., p.82. (34) Ibid., p.135.

71

5.- LA MUERTE: EL ESLABON Ya fui entregado al poder que gobierna mi destino. No me aferro a nada, y no tengo nada qu defender. No guardo pensamientos, y por eso ver. A nada temo, y por eso me recuerdo a m mismo. Indiferente y tranquilo, me dejar el Aguila pasar a la libertad. El brujo Silvio Manuel (1)

Una antigua historia budista zen refiere acerca de un soldado que acude a un maestro de Kendo para pedirle instrucciones sobre el uso de la espada en las artes marciales. El maestro le dice que no necesita ms formacin porque ya es por s mismo un maestro. El soldado responde que nunca aprendi tal arte y que sabe muy poco al respecto. El maestro contesta:
-Es que quieres engaarme? Soy un maestro del mismsimo honorable Shogn, y s que mi juicio nunca falla. -Siento desafiar su honor -indica el soldado-, pero en realidad no s nada. -Estoy seguro de que eres maestro de algo, aunque no s de qu. -Si usted insiste, se lo dir. Hay una sola cosa de la que soy un maestro consumado. Cuando an era nio, pens que como samurai no deba en ninguna circunstancia temer a la muerte y me enfrent al problema de la muerte durante algunos aos; finalmente el problema de la muerte dej de preocuparme. Es eso lo que usted insina? -Exactamente!, a eso me refiero -respondi el maestro-. [...] los secretos definitivos de la espada tambin yacen en liberarse del pensamiento de la muerte [...] no necesitas entrenamiento fsico, porque ya eres un maestro.(2)

Los brujos totlecas son, sobre todo, maestros de su propia muerte. A travs de la historia, de entre todas las diversas suposiciones relacionadas con lo que sucede despus de que el cuerpo fsico muere, prevalecen dos creencias contrastantes: hay quienes dicen que la muerte es la prdida final y absoluta d ela conciencia; que no hay nada despus de la muerte. Otros creen que morir es el paso de la conciencia (o alma, mente, etctera) a otra forma de realidad. Esta divisin, que admitimos es simplista, de la cuestin ms importante de la vida, puede ayudarnos a definir las creencias de los toltecas. Su posicin representa un tercer punto de vista: la muerte es la destruccin de la conciencia, pero los brujos toltecas, en lugar de morir, abandonan este mundo con la conciencia intacta. Ciertamente, engaar la destruccin de la conciencia es el objetivo final de la brujera tolteca. "Indiferente y tranquilo, pasar junto al Aguila para ser libre" no es slo una figura potica, sino el objetivo definitivo de las enseanzas de don Juan. La muerte es el umbral que separa al tonal del nagual. Aventurarse en el nagual es muy similar a morir, excepto que la fuerza vital (la "conciencia", vase captulo 7) del individuo no pierde su cohesin. La ciencia de los brujos toltecas

72

involucra utilizar su muerte para experimentar el nagual sin permitir que el cuerpo fsico muera en el encuentro; su arte es evitar completamente la muerte con la misma facilidad y fluidez que en el dominio de la realidad cotidiana. Para obtener esta fluidez, los brujos utilizan la idea de la muerte para recortar su tonal. Esta es la cuestin central que se examina en este captulo. Algunas culturas, como la vdica y la egipcia, examinaron estrechamente el proceso de la muerte. Otros, como los tibetanos, se volcaron a la posibilidad de controlar nuestros ltimos momentos de vida y, ciertamente, los primeros momentos de la muerte, en el tema de una extensa serie de enseanzas. (3) Los brujos toltecas, por su parte, comprenden a la muerte como un proceso y como una presencia cuasifsica. El acto de morir, la separacin de la "fuerza vital", del cuerpo fsico, que los tibetanos describen tan vvidamente, tambin nos lo refiere don Juan. Sin embargo, en tanto que los tibetanos ven la oportunidad de la liberacin, incluso en estas etapas tan tardas, para don Juan ya es demasiado tarde: sus enseanzas sobre el tema de la muerte imparten al aprendiz el sentimiento de que no le queda tiempo, y que, para todos los propsitos prcticos, puede morir al siguiente instante. Siendo as, todo lo que se haga puede ser el ltimo acto en la Tierra. De este modo, es factible que todos pongan sus mayores esfuerzos en estos actos. En tal sentido, lols brujos toltecas toltecas ensean a sus aprendices a ver o sentir realmente, o de algn modo a captar su propia muerte. Esta, como la explica Castaneda.
es una presencia fsica que puede sentirse y verse [...] la muerte est a nuestra izquierda, la muerte es un juez imparcial que te hablar y te dar consejos precisos [...] al momento en que recuerdas que debes morir, se te corta el lado derecho [...] [que] la muerte est a nuestra izquierda no es una cuestin intelectual en la brujera; es una percepcin. Cuando el cuerpo est afinado apropiadamente con el mundo y se mueven los ojos a la izquierda, puede presenciarse un extraordinario suceso, la presencia sombra de la muerte.(4)

La consistencia de los actos del guerrero, la notable facilidad con que abandona su control y controla su abandono, no se adquiere simplemente siguiendo las tcnicas especficas que don Juan ensea. Puede practicarse el borrar la historia personal, romper las rutinas de la vida, el desatino controlado y dems, hasta templar su sensibilidad, pero sin ganar la fluidez de un guerrero. Los guerreros actan en la forma en que lo hacen porque internamente sienten y ven la sombra de la muerte a su lado. Un hombre se convierte en guerrero cuando transmuta la maldicin definitiva de la vida en un regalo invaluable. Esta es una alquimia del guerrero.
Tan slo la idea de la muerte da a un hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a nada -asevera don Juan-. [...] Un hombre desapegado, sabiendo que no tiene posibilidad alguna de evitar su muerte, tiene slo una cosa en la que puede respaldarse: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por decirlo de algn modo, el amo de sus elecciones. Debe comprender de forma completa que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que elige, ya no tiene tiempo para lamentarse o recriminarse [...] y as, con una conciencia de su propia muerte, con su desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma su vida en forma estratgica.(5)

Hay cuatro fases en el entrenamiento de un aprendiz:(6) la primera es convertido en un cazador, y para este afecto don Juan afirma que hay partes de nues73

tra personalidad que vale la pena conservar y otras que deben descartarse. Y aquellas que vale la pena conservar (el inventario estratgico) necesitamos redefinirlas, purificarlas y cuidarlas con nuestras vidas, porque de otra forma podramos morir en algunos de los mltiples encuentros con el nagual. Esta fase termina ncuando el aprendiz comienza a perder su miedo a la muerte. La segunda fase se inicia cuando el aprendiz se introduce al nagual, no conceptualmente, sino como experiencia fsica. El encuentro con lo mgico desorienta y aterra. El aterrorizado ego necesita un ancla en el mundo de los asuntos cotidianos, una vlvula de seguridad. Esta ancla es el inventario estratgico. Para definir mejor qu debe conservarse y qu se descarta, don Juan ensea al aprendiz a utilizar a la muerte como consejera. La tercera fase se inicia cuando el aprendiz se convierte en un guerrero y aprende a manejar el poder del nagual. En esta etapa es indispensable que ejercite un mximo control sobre sus deseos, porque de otra forma sera derrotado por su tercer enemigo. Por eso el poema dice: "No me aferro a nada, y no tengo nada qu defender". Durante esta etapa, cada uno de los actos del guerrero est condicionado por su conocimiento de la muerte La cuarta fase ocurre cuando el hombre se convierte en un hombre de conocimiento y aprende a aceptar los designios del espritu. En la brujera tolteca, la progresin de una fase a la otra depende exclusivamente de la familiaridad del aprendiz con la muerte. La muerte es el pegamento que une las enseanzas para el tonal. Desde el mismo inicio, hay ejercicios diseados para hacer que el aprendiz pierda su temor a la muerte. Durante esta primera etapa, el objetivo crtico es dejar de preocuparse por la muerte y reconocer su existencia. Las prcticas de romper la rutina de la vida y de borrar la historia personal, si se comprenden bien, disminuyen la fobia innata del aprendiz por el tema de la muerte. Sogyal Rimpoche tiene un agudo comentario:
Quiz la razn ms profunda por la que tenemos miedo a la muerte es porque no sabemos quines somos. Creemos en una identidad personal, nica y separada; pero si nos atrevemos a examinarla, descubrimos que esta identidad depende totalmente de una coleccin infinita de cosas que la alimentan: nuestro nombre, biografa, amigos, hogar, trabajo, conocidos, tarjetas de crdito [...] Nuestra seguridad depende de este apoyo frgil y fugaz.(7)

El miedo es el primer enemigo en el camino del conocimiento, y el principal, para un tonal descuidado, es el miedo a morir. Sin embargo, slo utilizando este miedo podr obtenerse la energa necesaria para limpiar el tonal. No necesitamos que don Juan est a nuestro lado todo el tiempo; en vez de esto, necesitamos utilizar nuestra muerte. La muerte es una forma de energa con el poder indispensable para cruzar el cieno de nuestro tonal. Tener miedo a la muerte es perfectamente natural, pero tambin perfectamente estpido: cuando pensamos en esto, nuestro verdadero miedo es abandonar este mundo dejando tras de nosotros muchos cabos sueltos. Desde luego, siempre existe el miedo natural e inconsciente a lo desconocido. Esto es parte de nuestra evolucin. Sin embargo, ello disminuir conforme el aprendiz se sensibilice a lo mgico, al nagual. La familiaridad con el nagual templa los excesos del ego, y por eso, luego de que el aprendiz comienza

74

a perder su miedo a la muerte, don Juan lo introduce a la segunda fase del aprendizaje. La muerte es la herramienta ms poderosa a disposicin del cazador que desea destruir la importancia propia. Para este efecto, don Juan recomienda utilizar la muerte como consejera.
Nadie puede sentirse tan importante, cuando sabemos que la muerte nos acecha. Lo que debes hacer cuando eres impaciente, es mirar a tu izquierda y buscar consejo en tu propia muerte. Se descarta mucha mezquindad si tu muerte te hace un gesto, o si slo captas un vistazo, o si slo tienes la sensacin de que tu compaera est contigo, vigilndote.(8)

Utilizar a la muerte como el antdoto contra la autoimportancia es vital en la segunda fase de las enseanzas. El aprendiz se introduce lentamente al nagual, pero an no puede actuar por su cuenta. Toda insensatez de importancia propia durante estas incursiones a lo desconocido retardarn su desarrollo, e incluso pueden hacer peligrar su vida. La totalidad de la vida de un guerrero tolteca en la tercera fase del aprendizaje gira alrededor de su muerte. En tanto que en las primeras dos etapas la cuestin de la muerte est ligada a maniobras especficas (romper rutinas, perder la importancia propia, utilizar la muerte como consejera), en la tercera fase su relevancia se multiplica diez veces. Un guerrero establece un nexo ntimo con su muerte, y esta relacin es la gua definitiva para su comportamiento, en el mundo del tonal y el mundo del nagual. La constante conciencia de su muerte condicionar cada uno de sus actos del guerrero. Se amistar con su muerte. Esta amistad ayuda a acumular "poder personal". Slo reuniendo y almacenado este tip de energa, se hace posible una contemplacin sostenida y a voluntad del nagual. Al hablar de poder personal don Juan no se refiere al control o a la dominacin de otros. El poder personal es una forma de vigor, una forma de energa que los guerreros obtienen actuando como si no les quedara ms tiempo, como si cualquiera de sus actos fuera su ltima batalla sobre la tierra. El poder personal es un regalo del nagual al tonal. Y todas y cada una de las cosas que se hacen en la vida dependen exclusivamente del poder personal. Este, dice don Juan,
es un sentimiento [...] [,] es algo como ser afortunado [...] [,] algo que se adquiere sin importar su origen [...] [;] podra llamrsele un estado de nimo [...] Lo que determina la forma en que se hace cualquier cosa es el poder personal. El hombre es slo la suma de su poder personal, y esa suma determina la forma en que vive como muere.(9)

Un guerrero obtiene poder personal porque est absolutamente convencido de que nadie puede garantizarle que vivir otro segundo ms. Los guerreros no mueren en un arranque pattico de autoindulgencia: se van con una explosin, luchando hasta el final. El poder personal es la diferencia. Slo el poder personal har que las enseanzas de don Juan sean tiles para el lector. En contraposicin a algunas enseanzas con trayectorias claramente delineadas y series especficas de ejercicio, nada de valor puede obtenerse de losl ibros de Castaneda a menos que se acumule poder personal. La nocin de que el camino del "conocimiento" es accesible a todos, es algo que, desde un

75

principio, don Juan repudia. Una y otra vez repite que la brujera es slo para pocos, y que debe engaarse a un aprendiz para seguir sus rigores. Don Juan no es un avatar cuya misin en la vida es transmitir un mensaje de significado universal. En realidad, a menos que el lector aprenda al almacenar poder personal, la utilidad del mensaje de don Juan es nula.
-Recib cartas de muchas personas que me dicen que hago mal en escribir de mi aprendizaje. Citaron como precedente que los maestros de las doctrinas esotricas orientales exigan que sus enseanzas fueran un secreto absoluto. -Quiz el inicio de esos maestros es ser maestros [...] Todo lo que hacemos, todo lo que somos, descansa en nuestro poder personal, se nos puede revelar la ms grande de las sabiduras y esa revelacin no producir nada. "Voy a decirte algo que a lo mejor es el mayor conocimiento al que uno puede dar voz, y vamos a ver qu puedes hacer con l. Sabes que puedes utilizar esa eternidad si as lo deseas? [...] Sabes que puedes extenderte por siempre en cualquiera de las direcciones que te seale? Sabes que un solo instante puede ser la eternidad? Esto no es un acertijo; es un hecho, pero nicamente si montas ese momento y lo utilizas para llevar a la totalidad de ti mismo hasta el infinito, en cualquier direccin. "[...] Antes no tenas este conocimiento -dijo sonriendo-. Ahora lo tienes. Te lo he dado, pero no hay ninguna diferencia porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi revelacin [...] Somos seres luminosos, y para los seres luminosos lo nico que importa es el poder personal.(10)

Utilizar nuestra muerte es la clave que abre la puerta al poder personal. En palabras de don Juan:
Enfoca tu atencin en el lazo entre tu muerte y tu, sin remordimiento, tristeza o preocupacin en el lazo entre tu muerte y t, sin remordimiento, tristeza o preocupacin. Enfoca tu atencin al hecho de que no tienes tiempo, y permite que tus actos fluyan segn esto. Deja que cada uno de tus actos sea tu ltima batalla en la Tierra. Slo bajo estas condiciones tendrn tus actos el poder que les pertenece [...] si vas a morir, no hay tiempo para la timidez, simplemente porque la timidez te hace aferrarte a algo que existe nicamente en tus pensamientos [...] la mayora de las personas se mueven de un acto al otro, sin ninguna lucha o pensamiento. Por el contrario, un cazador evala cada acto; y puesto que tiene un conociemiento ntimo de su muerte, procede juiciosamente, como si cada acto fuera su ltima batalla [...] un cazador le da el debido respeto a su ltima batalla. Es natural que su ltimo acto en la Tierra sea lo mejor de s mismo. De ese modo es placentero; as se desafila su miedo.(11)

En Relatos de poder Castaneda narra la muerte de un vagabundo. Casteneda estaba sentado con don Juan en una banca en la Alameda, en el centro de la ciudad de Mxico; un vagabundo yace en la banqueta, cerca de ellos. Castaneda piensa que est borracho, pero don Juan le dice que de hecho est mueriendo. Don Juan espera un "augurio" y lo obtiene en la forma de la muerte del vagabundo. Don Juan describe cmo comienzan a disolverse las fibras luminosas del indigente.
Ese hombre muere donde siempre vivi, en las calles. Tres policas son su guardia de honor. Y al morir sus ojos tendrn un ltimo vistazo de las luces en las tiendas al otro lado de la calle [...] y sus odos se inundarn por ltima vez con los sonidos del trfico y las voces de hombres y mujeres que pasan por aqu.(12)

76

De una forma que nos recuerda los hallazgos de Kubler-Ross, la muerte fue amable con este vagabundo. Pero el "augurio" era la leccin exquisita: presenciar esa muerte en particular, dice don Juan:
Es uno de los centmetros cbicos de casualidad que el poder pone a disposicin del guerrero. El aire del guerrero es ser perennemente fluido para extraerlo [...] sin una conciencia de la presencia de la muerte, todo es ordinario, trivial. Slo porque la muerte acecha, el mundo es un misterio insondable.(13)

El guerrero es capaz de detectar su centmetro cbico de oportunidad, no basndose en la lgica, sino estrictamente en el reconocimiento de que no le queda tiempo. El Carpe diem es posible nicamente cuando se es amigable con la propia muerte. El guerrero es consciente de que cualquier momento de su vida puede ser el ltimo, y por consiguiente ese momento contiene todo lo necesario para lograr la "totalidad de uno mismo", para obtener un escape del mezquino y estrecho panorama de una vida que no posee un componente mgico. Si este momento es el ltimo, entonces debe contener las semillas del Nirvana. "El Seor es sutil, pero no es engaoso".(14) El hecho de que hay muchos momentos en la vida con potencial implscito para la liberacin personal, es la base de las enseanzas tibetanas del Bardo. Aunque estas enseanzas generalmente estn asociadas con el estado intermedio y el renacimiento, tienen un significado mucho ms amplio y profundo: uno, como el de don Juan, es directamente aplicable a nuestra existencia cotidiana. Segn Sogyal Rimpoche:
Las oportunidades para la liberacin ocurren continua e ininterrumpidamente, a travs de la vida y la muerte, y las enseanzas del Bardo son la clave o la herramienta que nos permite descubrirlas y reconocerlas [...] Todo aquel que examine honestamente la vida notar que vivimos en un constante estado de suspenso y ambigedad. Nuestras mentes se desplazan perpetuamente hacia afuera y hacia dentro de la confusin [...] Esto demuestra lo que es el Bardo: una oscilacin continua y enervante entre la claridad y la confusin, la certeza y la incertidumbre, el desconcierto y el entendimiento, la cordura y la demencia [...] Esta constante incertidumbre puede hacer que todo parezca sombro y casi desesperanzado; pero si se examina con mayor profunidad, se descubre que su misma naturaleza crea brechas, espacios donde continuamente florecen cambios profundos y oportunidades para la transformacin [...] esto, si es que pueden reconocerse y aprehenderse.(15)

En estas "brechas" ocurren los centmetros cbicos de oportunidad de don Juan, y los guerreros los buscan constantemente. Estas brechas son pausas en el flujo cronolgico del tiempo. Como veremos en un captulo posterioir, en el mundo del nagual el tiempo est cuantizado: salta.(16) Utilizando una terminologa antigua, podemos decir que el tiempo viene en dos sabores: cronos y kairs. Cronos es la medida del tiempo de la humanidad, kairs es el tiempo de lo mgico. Una pausa es una interrupcin en el flujo cronolgico del tiempo. Es un aparicin fugaz del kairs en el flujo de cronos, una razn del nagual en el turbulento remolino del pensamiento. Se entra al nagual a travs de una pausa. Una pausa es donde deambula el poder. Durante un apausa, lo suprarreal est al mando: la lgica desaparece, los sentimientos se desplazan suavemente y la realidad fluye en una luz que revela

77

misterios. Una vez es una ventana de la oportunidad, donde puede ocurrir un cambio drstico. Una pausa es la sustancia del tiempo. Este, segn don Juan, "es la cualidad que libera todo aquello que est reprimido". La medida del tiempo es poder. Quedamos disponibles al poder durante las pausas. Una pausa es lo que Jalil Gibran llamaba "momento de silencio en el viento". El leit motiv subyacente a las enseanzas del tonal es la capacidad de ver estas brechas, atraparlas para quedar disponible al poder. Esto es lo que don Juan llama "tomar el centmetro cbico de suerte".(17) Nunca est de ms subrayar la cuestin de utilizar la muerte como consejera. En palabras de don Juan: "Cada vez sentimos, como siempre nos ocurre, que todo va mal y que estamos a punto de ser aniquilados, consulta a tu muerte y pregntale si esto es as. Tu muerte te dir que ests equivocado; que nada que est fuera de su alcance importa realmente".(18) Para tratar con lo mgico, debemos cambiar, y utilizar la muerte es el impulso que todos necesitamos. Como don Juan lo dijo que con frecuencia: "Todos tenemos que aprender que la muerte es el cazador, y que siempre est a nuestra izquierda. Tenemos que pedir su consejo y terminar con la maldita mezquindad que pertenece a las personas que viven su vida como si la muerte nunca las fuera a alcanzar".(19) No tenemos tiempo. Todo lo que hacemos en un momento en particular puede ser nuestro ltimo acto en la Tierra; es una lstima desperdiciarlo en alguna actitud estpida, en un enojo infructuoso o un miedo trivial, un estado de nimo miserable, o basura semejante. De nuevo don Juan:
No existe ningn poder en la tierra que nos pueda garantizar que viviremos un minuto ms [...] algunas personas saben esto, y utilizan a su muerte como su consejera. Algunas son muy cuidadosas con la naturaleza de sus actos. Su felicidad es actuar con el pleno conocimiento de que no tiene tiempo: por consiguiente, sus actos tienen un poder peculiar [...] (20)

Sus actos tienen un sentido de finalidad; de algo que no puede cancelarse o revocarse. En la vida de un hombre comn, todas sus acciones pueden revocarse. Lo nico que es cierto y definitivo es su muerte. En cambio, en la vida de un guerrero lo opuesto es verdad: la muerte puede evitarse, pero las acciones del guerrero son irrevocables. Pero la muerte no es slo una presencia sombra, es tambin un proceso. Para comprenderlo mejor revisaremos brevemente los estudios cientficos modernos. Especficamente, nos referimos a la obra de los doctores Elizabeth KublerRoss, Raymond A. Moody y otros. La original obra de Kubler-Ross acerca de la muerte y el morir, es ciertamente un parteaguas en el anlisis cientfico del tema. Desde la publicacin de su primer ttulo en 1969, surgieron docenas de libros, artculos y tesis que versaron en estas cuestiones. Tan slo en los ltimos diez aos se documentaron cientficamente ms de 20 mil experiencias "cercanas a la muerte". (Las experiencias cercanas a la muerte son aquellas que ocurren a personas que fueron declarada clnicamente muertas, que sin embargo regresaron a la vida y tuvieron la posibilidad de narrrar experiencias que son todas notablemente similares.) (21) Las personas en cuestin provienen de varias culturas, nacionalidades, orgenes sociolgicos y tradiciones religiosas. Por consiguiente, los datos no fueron

78

contaminados por ningn conjunto a priori de creencias particulares. Adems, sus edades varan de dos a 97 aos. En ms de la mitad de los casos ocurri una muerte sbita, que tom desprevenidos a los sujetos, muchos de los cuaels eran agnsticos y ateos. En su obra Vida despus de la muerte, Kubler-Ross describe los siguientes puntos comunes a la mayora de las personas que tuvieron una experiencia cercana a la muerte. 1.- En el momento de morir, todos los sujetos experimentaron una separacin de un yo inmortal (a falta de mejor palabra) de sus cuerpos. 2.- Cuando este yo abandona el cuerpo fsico, siempre sucede con una ausencia total de miedo, pnico o angustia. 3.- Este yo se percibe a s mismo como totalmente ntegro, y est perfectamente consciente del entorno en donde ocurri el accidente o la muerte. En otras palabras, si muere con una pierna amputada, el yo tiene ambas piernas. 4.- El yo, desde una distancia de unos cuantos metros, en un estado de nimo ms bien indiferente (nuevamente a falta de mejor palabra), observa los intentos de resucitacin (en un hospital o los intentos que realiza un grupo de rescate) si la muerte se debi a un accidente. 5.- Todo esto sucede mientras el cuerpo no muestra ninguna seal medible de actividad cerebral o fsica. Adems, el yo en cuestin puede no slo observar las actividades de quienes lo rodean sino tambin "leer sus pensamientos". 6.- Aun cuando la muerte suceda a mitad del Sahara, el yo nunca muere solo. Se "renen" con l familiares, amigos u otros cuyas muertes fueron anteriores a la del sujeto. Alternativamente, se rene con seres que estn llenos de amor y ternura. 7.- Finalmente, y quiz lo que mejor se conoce de las experiencias cercanas a la muerte, el yo se ve a s mismo caminando por un tnel, o un camino, en cuyo final hay una luz, un resplandor, un umbral que al traspasarlo ya no tiene regreso.(23) Con todo, si aceptamos el veredicto de Kubler-Ross y de los muchos investigadores de fenmenos cercanos a la muerte, el morir es un acontecimiento ms bien pacfico. El proceso que conduce a la muerte puede ser una experiencia terrible, llena de miedo, dolor y sufrimiento, pero todas las investigaciones cientficas indican que la muerte en s es un asunto plcido, incluso sereno. La evolucin casi podra garantizar que esto es as. Sin embargo, esta feliz imagen slo aparce parcialmente en la brujera tolteca. Don Juan distingue entre dos momentos que ocurren en el proceso de morir., y donde slo el primero es similar a las descripciones de Kibler-Ross:
La muerte tiene dos etapas. La primera es un oscurecimiento. Es una etapa sin significado [...] en donde se experimenta una ligereza que nos hace sentirnos felices, completos y que todo en el mundo est en paz. Pero esto es slo un estado superficial, desaparece muy poco despus y se entra a un nuevo reino, un reino de severidad y poder. La primera etapa es un oscurecimiento superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa, donde uno se enfrenta a la muerte. Es un momento breve, despus de la primera oscuridad, cuando descubrimos que de alguna forma somos

79

nosotros mismos otra vez. Es entonces cuando la muerte nos aplasta con una furia y poder serenos hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.(23)

Esta segunda etapa no tiene nada agradable. De hecho, es aterradora. Silvio Manuel, un brujo amigo de don Juan, dice: "No hay nada esplndido o pacfico en la muerte, porque el verdadero terror se inicia al morir. Con esa fuerza incalculable, que sentiste ah, el Aguila te exprimir cada brizna de conciencia que alguna vez tuviste".(24) Don Juan adems distingue entre el morir de los seres comunes y el morir del guerrero. Surerimos antes que ambas muertes son distintas. La muerte ataca al hombre comn, pero espera al guerrero, un hombre que guard poder personal durante su vida, de forma que su muerte ser distinta de la de un hombre ordinario. En Viaje a Ixtln, don Juan indica la diferencia. Un da l y Castaneda cazaban poder en las montaas de Sonora, cuando don Juan decidi probar a Castaneda. Fue una prueba larga y ardua, que requiri una enorme concentracin. Luego de descansar, Castaneda se descubri a s mismo en una orilla desde la que se dominaba una hermosa cordillera de montaas y valles. Lo invadi "un sentido de quietud, un exquisito sentido de bienestar. Me senta felz. Me senta saludable. Una ebullicin silenciosa me llen. Era un extrao estado de ser que no tena paralelo con mi vida ocupada y dislocada".(25) Poco despus, don Juan le pide fijar en su memoria todo lo que haba en esa colina; cada roca, cada guijarro, cada matorral, porque se era el lugar donde Castaneda morira. Don Juan contina:
Tendr que venir contigo una y otra vez a esta colina [...] hasta que te satures de ella, hasta que la colina te exude [...] esta colina, tal y como es ahora, ser el lugar de tu ltima danza [...] ste es el lugar de tu ltima lucha. Morirs aqu sin importar dnde ests. Todo guerrero tiene un lugar donde morir. Un lugar de su predileccin que est lleno de recuerdos inolvidables, donde poderosos acontecimientos dejaron su marca, un lugar donde presenci maravillas, donde se le revelaron secretos, un lugar donde almacen su poder personal. Un guerrero tiene la obligacin de volver al lugar de su predileccin cada vez que consigue poder, para guardarlo ah. Va al lugar ya sea caminando o mediante su ensoacin. Finalmente, un da en que termina su tiempo en la Tierra y siente que la muerte toca su hombro izquierdo, su espritu, que siempre est listo, vuela al lugar de su predileccin y ah el guerrero baila a su muerte [...] Si un guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es grandioso, su danza es magnfica. Pero sin importar si su poder es pequeo o magnfico, la muerte debe detenerse para presenciar su ltima lucha en la Tierra. La muerte no puede apoderarse del guerrero [...] sino hasta que termina su danza.(26)

Cmo te gustara morir? Como el hombre comn, que sorprendido por la muerte, se resigna a abandonar este mundo dejando tras de s todos los cabos sueltos que su vida defectuosa no pudo asegurar, o como guerrero, a quien su muerte debe esperar y admirar la gloria de su poder? Existen algunos aspectos de los hallazgos de los doctores Kubler-Ross y Moody que estudiaremos a profundidad en un captulo posterior. Algunas de las experiencias cercanas a la muerte, y las incursiones de don Juan al nagual, requieren un mayor escrutinio, pero primero necesitamos profundizar en el ltimo verso del poema de Silvio Manuel que introduce a este captulo:

80

"Me dejar el guila pasar a la libertad". La libertad significa no perder la propia conciencia. Esta es la creencia ms espinosa, compleja e incluso absurda de la brujera tolteca. Sin embargo, debemos volverla a formular. Los toltecas no mueren, simplemente abandonan este mundo. Cmo lo hacen, y a dnde van, es un tema que se explora posteriormente en este libro. -------------CITAS: (1) Castaneda, The Eagle's Gift, Simon and Shuster, 1981, p.275. [Edicin en espaol: El don del Aguila, Emec, Mxico, 1981, 330 pp.] (2) Esta hermosa historia, originalmente popularizada en Occidente por el doctor Susuki, aparece en Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery, Arkana, Londres, 1985, pp.104-106. (3) Sogyal Rimpoche escribe: "Segn la sabidura de Buda, podemos realmente utilizar nuestras vidas para prepararnos para la muerte" (op.cit., p.11). Los brujos toltecas utilizan la muerte para templar sus vidas. Cuando Castaneda pregunta a don Juan responde: "Claro que no. Los guerreros se preparan apra ser conscientes". Castaneda, The Fire from Within, Simon and Schuster, Pocket Books, Nueva York, 1984, p.147. [Edicin en espaol: El fuego interno, Edivisin, Mxico, 352 pp.] (4) En Daniel Noel, Seeing Castaneda, Perigee, Nueva York, 1976, p.87. (5) Castaneda, Una realidad..., op.cit., p.158. (6) Don Juan explica: "En trminos de esta relacin con la intencin" (el espritu, lo abstracto, el nagual), un guerrero pasa por cuatro etapas. La primera es cuando tiene un nexo oxidado y poco confiable con la intencin. La segunda es cuando logra limpiarla. La tercera es cuando aprende a manipularla. Y la cuarta es cuando aprende a aceptar los designios del espritu. Castaneda, El conocimiento..., op.cit., p.230. (7) Rimpoche, op.cit., p.16. (8) Castaneda, Viaje..., op.cit., p.51. (9) Ibid., p.172. (10) Castaneda, Relatos..., op.cit., pp.14-15. (11) Id., Viaje..., op.cit., p.101. (12) Castaneda, Relatos..., op.cit., pp.111-115. (13) Ibid., pp.114-115. (14) Albert Einstein. (15) Rimponche, op.cit., pp.104-105. (16) Castaneda, The Art of Dreaming, Harper Collins, Nueva York, p.248. [Edicin en espaol: El arte de ensoar, Diana, Mxico, 1993, 280 pp.] "En el universo no existe el pasado ni el futuro, slo existe el momento [...] slo hay energa, y la energa tiene slo un aqu y un ahora interminable y siempre presente. "Donner es an ms explcita sobre la naturaleza del tiempo en el nagual: "Los brujos rompen el flujo del tiempo", dice Florinda Grau, una de las brujas del grupo de don Juan. "El tiempo, en la forma en que lo medimos, no existe cuando se suea en la forma en que suean los brujos. Los brujos estiran o comprimen el tiempo a voluntad". Donner, op.cit., p.242. (17) Don Juan explica: "La pura verdad es que el espritu se revela a todos con la misma intensidad y consistencia, pero slo los brujos, y los naguales en particular, estn afinados para estas revelaciones". (Castaneda, El conocimiento..., op.cit., p.31.) Se necesita velocidad para detectar y atrapar el centmetro cbico de suerte de cada uno. Esta velocidad se obtiene nicamente despus de que el aprendiz destruye la importancia propia y su consiguiente desperdicio de energa. Por eso don Juan define la brujera en trminos de movilizacin de energa."Pinsalo de este modo -le dice a Castaneda-. No es que aprendas brujera con el paso del tiempo; ms bien lo que aprendes es a guardar energa. Y esta energa te permitir manejar algunos de los campos de energa que por lo pronto te son inaccesibles. Y eso es la brujera: la habilidad de usar los campos de energa que no se emplean para percibir el mundo ordinario que conocemos". (Ibid., p.8.)

81

(18) Castaneda, Viaje..., op.cit., 51. (19) Ibid., pp.50-51. (20) Ibid., pp.98-99. (21) Desde luego, esto depende mucho de lo que se considere "estar muerto". Para una buena discusin sobre el tema, vase Raymond Moody, Life After Life, Bantam, 1976, pp.147-177. [Edicin en espaol: Vida despus de la vida, Edaf, Mxico, 1995.] (22) Elizabeth Kubler-Ross, On Life After Death, Quality Paperbacks, Nueva York, 1992, pp.41-62. Las obras de Kubler-Ross y Raymond Moody ayudarn a comprender el "cuerpo del ensueo". (23) Id., Viaje..., op.cit., pp.163-164. (24) Ibid., pp.168-170.

6.- LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS Si la verdad ya es manifiesta, para qu meditar? Y si la verdad est oculta, slo se mide oscuridad. Mantras y tantras, meditacin y concentracin, todas son causa de autoengao. No mancilles en la contemplacin un pensamiento que por naturaleza es puro, sumrgete en el xtasis de ti mismo y cesa esos tormentos. Todo lo que ves, es, adelante, atrs, en todas las diez direcciones [...] La naturaleza del cielo es originalmente clara, pero al mirar y mirar, la imagen se oscurece. Tesoro de los Cantares del Sahara (1)

Cuando don Juan dio a Castaneda la "explicacin de los brujos", tambin advirti que en realidad no explicaba nada. Se necesita de poder personal para asimilarla: "No es lo que t llamaras una explcacin, sin embargo, hace que el mundo y sus misterios sean, si no claros, por lo menos asombrosos. Esa sera la esencia de una explicacin, pero no es lo que t buscas. T persigues el reflejo de tus propias ideas."(2) La explicacin es slo una pequea parte de una imagen mucho ms grande, profunda y clara, que analizaremos en el captulo 7; sin embargo, es una herramienta til para continuar el esclarecimiento de las enseanzas. Don Juan explic que: 1.- El primer acto de un nagual (lder de un grupo de brujos) es hallar a un aprendiz que pueda sucederlo como nuevo nagual. El nagual siempre busca un posible heredero; espera constantemente un "augurio" que le indicar la llegada de una persona con la "configuracin luminosa" correcta. (Vase captulo 7).

82

2.- A continuacin, el nagual debe engaar al aprendiz potencial para que siga el camino del conocimiento.
Djame empezar diciendo que un maestro nunca busca aprendices, y nadie puede solicitar las enseanzas. Es siempre un augurio el que seala a un aprendiz. Un guerrero que pueda estar en la posicin de convertirse en un maestro debe mantenerse alerta para atrapar su centmetro cbico de suerte. Te vi justo antes de encontrarnos; tenas un buen tonal [...] desps de verte te esper [...] te trajo ante m un hombre que huy balbuceando tonteras. Quedaste aqu, encarndome, tambin murmurando tonteras. Saba que deba actuar rpido y atraparte [...] lo que hice fue atraparte con mi voluntad.(2)

3.- Una vez que el aprendiz fue atrapado,

se inicia la instruccin. El primer acto de un maestro es presentar la idea de que el mundo que conocemos es slo una forma de verlo, una descripcin. Cada esfuerzo de un maestro est dirigido a demostrar esa cuestin a su aprendiz. Pero aceptarla parece ser una de las cosas ms difciles que se pueden hacer, estamos atrapados complacientemente en nuestra concepcin particular del mundo, que nos obliga a sentir y actuar como si supiramos todo lo que es el mundo. Un maestro, desde el primer acto que realiza, est dirigido a parar esa descripcin. Los brujos lo llaman parar el dilogo interno, y estn convencidos de que es la tcnica ms importante que puede conocer un aprendiz.

4.- El siguiente paso es introducir al aprendiz a las dos tcnicas principales que se utilizan para acelerar "el parar el dilogo interno". Estas son: "borrar la historia personal" y "ensoar". El efecto de estos dos procedimientos pueden hacer dao al aprendiz, volvindolo ablico, voluble, aptico, etctera. Estas prcticas pueden daar seriamente al tonal; "la preocupacin de todo maestro [es] no permitir que el aprendiz haga algo que lo sumergira en la aberracin y la morbidez". El problema particular causado por estos dos procedimientos conduce inevitablemente al otro paso. 5.- Lo que un aprendiz necesita para frenarse es temple y fuerza. Por eso el maestro introduce la forma del guerrero, o el vivir como guerrero. Este es el pegamento que une todo en el mundo de los brujos. Poco a poco el maestro debe forjarlo y desarrollarlo. Sin la firmeza y serenidad del camino del guerrero, no hay posibilidad de tolerar el camino del conocimiento. 6.- Una vez que se introduce al camino del guerrero y se ayuda al aprendiz a "borrar la historia personal", se ensean tres tcnicas: "perder la importancia propia", "asumir la responsabilidad" y "usar a la muerte como consejera". Puntualiza don Juan:
borrar la historia personal y sus tres tcnicas acompaantes son los medios de los brujos para cambiar la fachada de los elementos [del tonal]. Por ejemplo, borrando la historia personal niegas el uso de la autocompasin; para que sta funcione debes sentirte importante, irresponsable e inmortal. Cuando estos sentimientos se alteran de alguna forma, ya no es posible sentir lstima por ti mismo.

7.- Para entonces, el aprendiz ya debe ser capaz de reordenar su tonal de forma que le permita entrar al nagual. Para la mayora de las personas esto no

83

ocurre tan fcilmente, y el maestro debe forzar la cuestin con el uso de plantas psicotrpicas.
Tuve que decidir si usar o no las plantas de poder. T hubieras podido usar esas cuatro tcnicas para limpiar y reordenar tu isla del tonal. Te hubieran llevado al nagual, pero no todos nosotros somos capaces de reaccionar a recomendaciones simples. T, y para el caso yo tambin, necesitamos algo para sacudirnos; necesitamos de esas plantas de poder.

Al utilizar las plantas de poder, don Juan rompe con la tradicin. La forma en que los antiguos brujos utilizaron alucingenos es algo que don Juan y el nagual de su linaje tenan el derecho de cambiar. Los alucingenos dieron a los antiguos brujos una descripcin distinta y mucho mayor del mundo. Pero esta nueva descripcin se convirti en una obsesin, que no los llev a alcanzar la totalidad de ellos mismos, a convertirse en hombres de conocimiento.
Mi maestro y mi benefactor [...] fueron hombres de gran poder, pero no eran hombres de conocimiento. Nunca rompieron los lazos de sus enormes descripciones, y, por consiguiente, nunca llegaron a la totalidad de ellos mismos. Sin embargo saban de esto. No era que vivieran vidas aberrantes, buscando cosas ms all de su alcance; saban que perdieron la oportunidad y que slo a su muerte se les rebelara el misterio total, [...] Te di suficiente de la descripcin de los brujos, sin permitir que te engancharas. Te dije que slo si se superponen dos descripciones puede uno escurrirse entre ellas para llegar al mundo real. Quise decir con esto que puede llegarse a la totalidad de uno mismo solamente cuando uno tiene bien entendido que el mundo es simplemente una descripcin, sin importar si esa descripcin pertenece a un hombre ordinario o a un brujo.

8.- En esta etapa se muestra al aprendiz que es poco ms que un tonto, plagado de desatinos de importancia propia y maldecido con los estpidos hbitos de quienes se consideran inmortales. Adems, tuvo ya una amplia oportunidad de comparar su propio estilo de vida con el de un incomparable guerrero; un contraste que lo hace sentirse seguro de que la fluidez y consistencia de los actos de un guerrero son un objetivo inalcanzable. Finalmente, se muestran al aprendiz varias descripciones del nagual que no slo sacuden la descripcin complaciente de su mundo contradictorio y limitado, sino que tambin se le ensea el significado de la palabra terror. En este punto, cualquier aprendiz en su sano juicio decidira que la prudencia es lo mejor del valor, que empacara sus cosas, dara las gracias y correra para acabar con una buena parte de su cava. Y quien podra culparlo? Se debe engatusar al aprendiz para continuar con la instruccin. "Las plantas de poder sacuden al tonal -seala don Juan- y amenazan la solidez de toda la isla. En ese momento el aprendiz se retira, y con razn; quiere salir de todo este lo. Tambin es el momento en que el maestro prepara su trampa ms ingeniosa, el oponente digno." Para engatusar a Castaneda, don Juan le dice que necesita su ayuda porque una bruja quiere matarlo. Castaneda, en un acto de gratitud, decide ayudar a su mentor a derrotar a esta horrible bruja. Que la bruja fuera una mujer (la Catalina) que al mismo tiempo asustaba y atraa sexualmente a Castaneda, es quiz la parte ms hermosa del truco. Un da, luego de planear mucho, Castaneda ataca fsicamente a la Catalina; no logra su objetivo, y debe correr por su vida, ganando, tras todos sus esfuerzos, nada menos que una enemiga formidable.

84

Don Juan contina:

Debido a los actos de un digno oponente, un aprendiz puede quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Los actos de la Catalina [...] tuvieron un efecto benfico sobre ti, y tambin te dieron una decisin [...] el aprendiz debe elegir entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero ninguna decisin es posible, a menos que el aprendiz comprenda la eleccin; as, un maestro debe tener una actitud sumamente paciente y comprensiva, y debe conducir a este hombre con mano segura a esa eleccin y, sobre todo, debe asegurarse de que su aprendiz se incline por el mundo y la vida de un guerrero. Lo logr pidindote que me ayudaras a vencer a la Catalina. Te dije que ella quera matarme y que necesitaba tu ayuda para deshacerme de ella. Te advert de las consecuencias de tu eleccin, y tiempo suficiente para decidir si lo hacas o no.

Con advertencia o sin ella, y estando de por medio la Catalina, Castaneda empaca sus cosas, y "metiendo el acelerador a fondo", regresa a Los Angeles tan rpido como puede. En el camino, feliz de dejar tras de s el extrao y desgastante mundo de don Juan, Castaneda tiene tiempo para pensarlo otra vez. Refiere:
Mi estado de nimo feliz no dur mucho. El deseo de dejar el mundo de don Juan era insostenible. Mis rutinas perdieron su poder. Trat de pensar en algo que quisiera hacer en Los Angeles, pero no haba nada [...] el impacto total de mi sospechada locura, finalmente cay sobre m. Comenc a darme cuenta del alcance de mi eleccin. Estaba dejando un mundo mgico de renovacin continua por mi vida blanda y aburrida en Los Angeles.

Castaneda decide volver. Alea jacta est! [La suerte est echada], o es asi? 9.- Ahora llegamos a una de las reas grises que Castaneda no explic totalmente. El Rubicn de Castaneda fue atravesado antes o despus de volver a Los Angeles? Tena realmente una eleccin? El libre albedro contra el determinismo, sa fue una pregunta que Castaneda hizo luego de regresar. "Qu habra sucedido si elega regresar a Los Angeles?" pregunt a don Juan:
Eso hubiera sido imposible. Esa eleccin no exista. Todo lo que se te pidi fue permitir que tu tonal se hiciera consciente de que decidi unirse al mundo de los brujos. El tonal no sabe cules son las decisiones que pertenecen al nagual. Cuando pensamos que decidimos, todo lo que hacemos es reconocer que algo ms all de nuestra comprensin form el marco de lo que nosotros llamamos decisin, y todo lo que hacemos es sucumbir. En la vida de un guerrero slo hay una cosa, una cuestin que queda sin decidir: qu tan lejos puede irse por el camino del conocimiento y el poder. Esta es una cuestin abierta y, nadie puede predecir su resultado [...] la libertad que tiene un guerrero es actuar impecablemente o como un tonto. La impecabilidad es ciertamente el nico acto libre y, por consiguiente, es la verdadera medida del espritu de un guerrero.

10.- Cuando el aprendiz regresa, el maestro le da una tarea de hechicera. Castaneda elige no revelarla. Informa que es "una situacin extrema en la que debe entrar el aprendiz como una forma de afectar permanentemente su descripcin del mundo." 11.- Luego de que se da al aprendiz su tarea de brujera, se le ensean las tres tcnicas que le ayudan a sostener su "ensoar": "romper las rutinas de la vida", el "paso del poder" y el "no hacer". Ya describimos la primera. El "ensoar" es el tema del captulo 8.

85

12.- Luego de que el aprendiz practica el "ensoar", est listo para conocer a su "benefactor". En la brujera tolteca todo aprendiz tiene dos mentores: el maestro -en este caso don Juan- est a cargo del tonal, en tanto que la misin del benefactor es empujar implacablemente al aprendiz hacia el nagual. Este es el orden natural de las cosas. Aunque don Juan proporciona a Castaneda una prueba irrefutable del nagual, su tarea como maestro es reforzar y defender al tonal contra la desorientacin, y con frecuencia terror, que producen los encuentros con el nagual. El maestro desenreda, calma y da alivio al tonal del aprendiz; el benefactor lo sacude. El benefactor de Castaneda era don Genaro Flores. Don Juan contina:
Genaro recomend qu hacer contigo a partir de ese da. Como tu gua al nagual te dio demostracines impecables, y cada vez que realiz un acto como nagual, t te quedaste con conocimiento que desafiaba y rebasaba tu razn. Desarm tu descripcin del mundo.

13.- Ahora llegamos a la ltima parte de la sinopsis. La cuestin clave es: Quin es llevado al nagual? Es la razn de Castaneda? La respuesta es no: "La razn se raja desde el momento en que sale de sus fronteras seguras y estrechas". Es el tonal? Nuevamente la respuesta es no? "El tonal y el nagual son dos partes diferentes de cada uno de nosotros. No pueden conducirse el uno al otro." Es el cuerpo de Castaneda? O mejor an, si Castaneda estaba en el lado oscuro de la luna, dnde estaba su cuerpo? Lo que conduce al nagual es la percepcin del aprendiz, tema del siguiente captulo. Antes de seguir con otras teoras relacionadas con la percepcin, examinaremos lo que don Juan llama "la tcnica ms importante que un aprendiz puede aprender". Se trata de "para el dilogo interno". Castaneda la define como: "La forma operativa de describir el acto de desprenderse de la atencin del tonal".(4) Segn don Juan, nuestro dilogo interno (la chchara incesante que tenemos con nosotros mismos mientras estamos despiertos) es un perverso invento ideado por el tonal para mantener su descripcin del mundo. En sus propias palabras:
Mantenemos nuestro mundo con nuestro propio dilogo interno [...] Cada vez que terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre lo que debera ser. Lo renovamos, le damos nueva vida, lo sostenemos con nuestro dilogo interno. No slo eso, sino que tambin elegimos nuestros caminos al hablar con nosotros mismos. As, repetimos las mismas elecciones una y otra vez hasta el da en que morimos, porque seguimos repitiendo el mismo dilogo interno una y otra vez hasta el da de la muerte.(5)

La correlacin entre nuestro dilogo interno y el mundo definido como una descripcin se reconoce desde el inicio mismo de las civilizaciones orientales. Allan Watts escribe:
La razn por la que el taosmo y el zen representan, a primera vista, un acertijo tan complejo para la mente occidental, es que tenemos un panorama restringido del conocimiento humano. Para nosotros casi todo el conocimiento es lo que un taosta llamara conocimiento convencional, porque sentimos que no sabemos realmente nada, a menos que lo podamos formular en palabras

86

para nosotros mismos [...] Este conocimiento se conoce como convencional porque es una cuestin de acuerdo social en lo que a cdigos de comunicacin se refiere.(6)

En el Oriente, las tcnicas necesarias para anular el dilogo interno se clasifican generalmente bajo los ttulos de "concentracin" y "meditacin". Aunque don Juan no usa ninguna de estas palabras, sus ejercicios pertenecen en su mayora a la primera categora. "Escuchar los sonidos del mundo" y "mirar" son esencialmente tcnicas de concentracin. Detener el dilogo interno es una concecuencia de ellos, ms "el modo correcto de caminar". A pesar de esta til clasificacin, debemos subrayar que en ninguno de los nueve libros don Juan menciona la palabra "meditacin". Adems, el concepto oriental de meditacin y la interrupcin del dilogo interno parecen ser sumamente distintos porque sus resultados finales parecen diferir radicalmente. El canon Pali, uno de los textos budistas ms antiguos, hace una lista de ocho tipos de jhana (meditacin , dhayana en el budismo Mahayana, ch'an en chino, zen en japons). La primera de las cuatro jhana, llamada rupa-jhana, trata con el aquietamiento de la percepcin (vittaka), ecuanimidad (upekkha), interrumpir el pensamiento discursivo (vicara) y smadhi. Las siguiente cuatro jhana, llamadas arupa-jhana, tratan con etapas de la mente en el Espacio Infinito, con ciencia infinita, La Nada y el estado de no percepcin y no impercepcin. En las enseanzas de don Juan no hay absolutamente nada que se parezca a esto (aunque la vicara jhana puede coincidir). La llave de la puerta que abre el reino del nagual gira al interrumpir el dilogo interno. Una vez ah, el nagual es todo accin, actividad pura. En las innumerables ocasiones en que Castaneda entra al nagual, la mitad del tiempo est aterrado, en tanto que en la otra mitad simplemente corre por su vida. Las descripciones orientales clsicas de la meditacin simplemente no suceden en el mundo de don Juan.(7) Lo que s se da es "concentracin". "La concentracin es cerrar el campo de atencin en una forma y durante un lapso de tiempo determinado por la volutad".(8) Aunque don Juan no utiliza mantras (un sonido sibilante similar a un cntico definido como "proteccin de la mente", (9) hay sin embargo ejercicio de respiracin relacionados con las tcnicas de "mirar" y "acechar". Aun as, el primer mtodo de don Juan es "escuchar los sonidos del mundo". Cuando Castaneda pregunta a don Juan cmo dejar de dialogar consigo mismo, don Juan responde:
Primero debes usar tus odos para quitar alguna carga de los ojos. Usamos los ojos para juzgar al mundo desde el momento en que nacemos. Hablamos con otros y con nosotros mismos principalmente aceca de lo que vemos. Un guerrero es consciente de esto, y escucha al mundo. Escucha los sonidos del mundo [...] un guerrero est consciente de que el mundo cambiar tan pronto como deje de hablar consigo mismo.(10)

Despus de varios meses de escuchar los "sonidos del mundo", Castaneda fue capaz de interrumpir su dilogo interno durante breves lapsos de tiempo. Aunque el proceso de concentrarse en los sonidos en s mismos es una experiencia ms bien agradable y tranquila, el objetivo inmediato es tratar de atrapar "agujeros", los centmetros cbicos de suerte que se encuentran no slo entre sonidos
87

distintos, sino dentro de un solo sonido. Castaneda narra cmo, tras inhalar una mezcla alucingena, don Juan "repiti" que debera enfocar toda mi atencin en escuchar los sonidos y poner todo de mi parte para hallar los agujeros dentro de los sonidos mismos".(11) Segn don Juan, los brujos utilizan estos agujeros para ver, para entender. Aqu nos topamos con algo similar, pero no igual a los pensamientos orientales clsicos sobre el tema. Sogyal Rimpoche dice:
En la mente ordinaria percibimos el flujo de pensamientos como continuos; pero en la realidad ste no es el caso. Usted mismo puede descubrir que existe una brecha entre un pensamiento y otro. Cuando el pensamiento pasado es el pasado, y el pensamiento an no surge, siempre hallar una brecha en donde [...] se revela la naturaleza de la mente. As, la obra de la meditacin es permitir que los pensamientos corran a ms lentitud, que la brecha se haga ms aparente [...] [prolongar la brecha], eso es meditacin.(12)

A Castaneda tambin se le ense el "mirar", una tcnica clsica de concentracin cuya mejor explicacin proviene de La Gorda, otra aprendiz de don Juan. (La razn de esto es que don Juan le ense a Castaneda otro procedimiento llamado "la forma correcta de caminar", que implica un enfoque totalmente distinto del "mirar".)(13) El mirar como tcnica de concentracin tiene un amplio cuerpo de literatura que lo describe a profundidad.(14) Mirar es una frase poderosa, pero "el modo correcto de caminar" es la prctica primaria que Castaneda utiliz para detener su dilogo interno. De algn modo, la tcnica es justamente lo opuesto de la concentracin en un slo punto, porque implica inundar el sistema sensorial de los ojos. Esencialmente, el practicante debe desenfocar sus ojos, en tanto que mira justo por debajo de la lnea del horizonte. Al mismo tiempo, flexiona los dedos de las manos. Segn don Juan, caminar de este modo es, con mucho, "el modo ms efectivo de detener el dilogo interno".
Caminar de ese modo especfico satura al tonal -contnua deon Juan-. Lo inunda. Como ves, la atencin del tonal debe colocarse sobre sus creaciones. De hecho, es esa atencin la que crea el orden del mundo; as, el tonal debe estar atento a los elementos de su mundo para mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la descripcin del mundo como dilogo interno.

Castaneda prosigue:
Dijo que la forma correcta de caminar era un subterfugio. El guerrero, al curvar los dedos, atraa la atencin a sus brazos; y luego al mirar, sin enfocar su mirada, en cualquier punto frente a l, en el arco que se iniciaba en la punta de los pies y que terminaba por la punta del horizonte, literalmente inundaba su tonal con informacin. El tonal, sin una relacin unvoca con los elementos de su descripcin, era incapaz de hablar consigo mismo y, por consiguiente, quedaba en silencio [...] Los ojos, al mantenerse desenfocados, detectaban una enorme cantidad de caractersticas del mundo sin que stas fueran claras.(15)

Aunque no hay atajos para detener el dilogo interno, hay un procedimiento que puede ayudar. Se necesitan seis cristales de cuarzo de aproximadamente la mitad del tamao de los dedos. (Tambin pueden servir guijarros pulidos de ro, o incluso algunos pernos metlicos elongados). Precisa Castaneda: "El procedimien-

88

to consista en oprimir por lo menos tres objetos delgados entre los dedos de cada mano y crear una presin casi dolorosa en las manos. Esta presin tena la extraa propiedad de interrumpir el dilogo interno".(16) ----------CITAS: (1) E. Conze, I.A. Horner, D. Snellgrove y A. Waley, Buddahist Texts through The Ages, Oxford, 1954, pp.224-239. (2) Castaneda, Relatos..., op.cit., p.12. (3) Todas las citas de la "explicacin de los brujos" aparecen en Ibid., pginas 223-268. (4) Castaneda, El segundo anillo..., op.cit.,p.267. (5) Id., Una realidad..., op.cit., p.225. (6) Alan W. Watts, The Way of Zen, Pelican, Londres, 1962., p.24. (7) Existe una hermosa historia zen: Un maestro pregunt a su alumno cul era el objetivo de sentarse en meditacin. El alumno respondi: -El objetivo es convertirse en un Buda -el maestro, en este punto, tom un mosaico del piso y comenz a pulirlo. -Qu est haciendo, maestro? -pregunt el muchacho. -Estoy puliendo el mosaico hasta convertirlo en espejo. -Cmo puede hacerse un espejo de un espacio pulido? -Cmo podra alguien convertirse en Buda al sentarse en meditacin? -respondi el maestro. (8) Ernest Woods, "Raja Yoga", en Christmas Humphrey, Concentration and Meditation, Element Books, Dorset, 1987, p.28. (9) Geshe Kelsang Gyatso, Clear Lights of Bills, Wisdom Publications, Londres, 1982, p.5. (10) Castaneda, Una realidad..., op.cit., pp.225-226. (11) Ibid., p.228. El alucingeno dio a Castaneda la velocidad necesaria para atrapar los "agujeros de espritu" era un instrumento de cuerda hecho de tripa de jabal. Nunca vemos que don Juan utilice un tambor chamnico, uno de los instrumentos ms efectivos para ayudar a detener el dilogo interno. Desde luego, el tamborileo chamnico es un procedimiento ms bien estridente, y no muy recomendable durante la era de la conquista. (12) Rimpoche, op.cit., pp.74-75. (13) Castaneda, El segundo..., op.cit., p.267; seala que mirar era muy difcil, porque signific revertir su formacin anterior. (14) El recuento de la Gorda aparece en Ibid., pp.216-268. (15) Castaneda, Relatos..., op.cit.,p.230. (16) Castaneda, El arte..., op.cit., p.93.

7.- LOS MUNDOS DE LA CONCIENCIA Nuestra conciencia lcida normal -o conciencia racional- no es ms que un tipo especial de conciencia, en tanto que a su alrededor, separada por la ms fina de las pantallas, yacen formas potenciales de conciencia totalmente distintas.

89

Podemos pasar por la vida sin sospechar su existencia, pero si aplicamos el estmulo necesario, aparecen sbitamente en toda su plenitud [...] Ninguna explicacin de a totalidad del universo puede ser definitiva si deja de lado otras formas de conciencia. William James

La "explicacin del univertso" de don Juan es exhaustiva y concluyente: todas las formas de conciencia se exploran de manera total, y su sustancia se ilumina cuidadosamente. En trminos de revelar el ncleo filosfico de la brujera tolteca, ste es el captulo ms importante del presente libro. En este sentido, la polaridad tonal-nagual no es ms que un minsculo aspecto de una totalidad mucho mayor: dominar la "conciencia". La siguiente cita, de Robert Pirsing, es una buena introduccin al tema:
Por qu, por ejemplo, un grupo de compuestos simples y estables de carbono, hidrgeno, oxgeno y nitrgeno luchan durante miles de millones de aos para oganizarse en un profesor de qumica? cul es el motivo? Si dejamos el tiempo suficiente a un profesor de qumica en una roca al sol, las fuerzas de la naturaleza lo convertirn en compuestos simples de carbono, oxgeno, hidrgeno y nitrgeno, calcio, fsforo y pequeas cantidades de otros minerales. Es una reaccin en un solo sentido. Sin importar de qu profesor de qumica se trate, y sin importar qu proceso utilicemos, no podemos convertir estos procesos de vuelta en un profesor de qumica. Los profesores de qumica son mezclas inestables de compuestos predominantemente inestables que, en la presencia exclusiva del calor del sol, decaen irreversiblemente en compuestos orgnicos e inorgnicos ms simples. Esto es un hecho cientfico. La cuestin es la siguiente: por qu la naturaleza invierte este proceso?, qu es lo que hace que compuestos inorgnicos se mezclen en el otro sentido? No es la energa del sol. Acabamos de ver qu es lo que hace la energa solar. Debe ser alguna otra cosa ms, Qu es esto?.(1)

Segn don Juan, "las emanaciones del Aguila" son lo que transforma a un puado de compuestos qumicos en un profesor de qumica. A don Juan no le entusiasman demasiado las teoras actuales del calor del sol que reaccionan de forma aleatoria con la "sopa orgnica" primigenia para crear vida. Para don Juan, existe un ente que es el origen primordial de la creacin, as como una razn tras la creacin. Como todos los filsofos, don Juan intenta explicar el propsito, procesos y significado de la vida. Si tuviramos que resumir sus pensamientos acerca de estas cuestiones en unas cuantas frases, seran las siguientes: 1.- El mundo no est hecho de materia o energa: el universo, y todo lo que contiene, est formado por las emanaciones del Aguila. En todo caso, estas emanaciones estn hechas de tiempo. El tiempo es la sustancia primaria, la materia prima bsica del universo. Los brujos que perciben estas emanaciones las captan como fibras vivientes de luz, totalmente conscientes de que tratan de nombrar lo innombrable.

90

2.- La manifestacin ordenada de las manifestaciones del Aguila se logra mediante la "intencin". El uso de la intencin, sea voluntario o de otro modo, produce la "conciencia". 3.- El Aguila otorga la "conciencia" conel fin de efectuar y perpetuar su cantidad total. La conciencia es el alimento del Aguila. 4.- La conciencia hace surgir la percepcin, y los brujos toltecas clasifican los campos posibles de percepcin en tres categoras: lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible. 5.- Lo conocido es el tonal; lo desconocido y lo incognoscible forman el nagual. 6.- El tonal, nuestra realidad cotidiana, es una forma de conciencia congelada. Se congela mediante un proceso llamado "autorreflexin". Los seres humanos viven porque la conciencia los envuelve en un capullo, en una "burbuja de percepcin". Todo aquello que se percibe dentro de este capullo se conoce como tonal. Percibir el tonal excluye la posibilidad de percibir al nagual. 7.- Percibir el nagual requiere un grado de control sobre el cuerpo luminoso. El control de esta "burbuja de percepcin" es lo que un brujo tolteca ensea a su aprendiz. 8.- El nagual tiene dos componentes: lo desconocido y lo incognoscible. Lo desconocido es el dominio de la brujera tolteca; es una zona enorme en comparacin con el tonal, pero infinitesimal cuando se compara con lo incognoscible. 9.- Para actuar dentro del caos de lo desconocido, un brujo utiliza el conocimiento adquirido en las enseanzas para el tonal; en cierto sentido, lleva parte de su tonal al nagual. La parte que se lleva es su "cohesin". 10.- Lo incognoscible es el domino de los tontos. Los antiguos toltecas adquirieron una multitud de problemas mortales cuando se aventuraron a lo incognoscible. Un brujo no puede llevar pociones de su tonal a lo incognoscible. 11.- De entre las tres categoras posibles de percepcin con las que cuenta el hombre -lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible-, slo las primeras dos son accesibles a travs del uso de la burbuja de la percepcin. 12.- La burbuja de la percepcin tambin se conoce como el cuerpo luminoso del hombre, su aura. Los brujos ven el aura como un capullo ovoide de fibras luminosas vivas que rodean al hombre durante su vida. Dentro de esta capa luminosa hay una pequea esfera integrada por abundantes fibras luminosas y ebullentes. Esta esfera se conoce como "punto de unin" o "punto de encaje". El dominio sobre l constituye el ncleo de la brujera tolteca. 13.- El punto de encaje se localiza en el cuerpo luminoso de cada persona. Aunque flojo y voltil en el nacimiento, el inicio de la pubertad fija su posicin, tras el omplato derecho, que es la misma en todos los seres humanos. 14.- La funcin del punto de encaje es seleccionar, de entre todas las posibles fibras de conciencia que estn fuera del capullo, un nmero limitado de ellas, que luego se alinean con todas las de naturaleza idntica ubicadas dentro del capullo. El alineamiento de fibras de dentro y de fuera produce la percepcin. 15.- Como todos los humanos tenemos el punto de encaje aproximadamente en el mismo sitio, todos percibimos la misma "realidad". Los brujos la llaman el tonal, o la primera atencin.

91

16.- El tonal es una, y slo una, de todas las realidades posibles con las que el hombre cuenta. Tan pronto como un hombre mueve su punto de encaje, otro conjunto de fibras fuera del capullo se alnea con sus fibras anlogas internas. Entonces se entra a una nueva ralidad, que es el nagual, o segunda atencin. 17.- Las fibras externas que no coinciden con las del capullo forman lo incognoscible. Obviamente, el punto de encaje no puede alinear con ellas. 18.- Un hombre se convierte en brujo tolteca en el momento en que puede mover a voluntad su punto de encaje. 19.- Cuando un ser humano muere, su conciencia regresa al Aguila, que la devora. Antes de consumirla, el Aguila la purifica. Este proceso obliga a la conciencia a entrar en la tercera atencin, que la restaura a su condicin original y prstina. La tercera atencin es la conciencia total.(2) 20.- Los humanos entramos a la tercera atencin en un resplandor, en el ltimo momento antes de morir. Los brujos toltecas pueden entrar a esta tercera atencin con sus conciencias intactas. As, en lugar de morir -sucumbir al fuego de purificacin de la tercera atencin-, los brujos toltecas utilizan el impulso de la tercera atencin para "pasar junto al Aguila y ser libres". En la introduccin a El conocimiento silencioso, Castaneda realiza una magnfica tarea al resumir los pensamientos de don Juan: 1.- El universo es una infinita aglomeracin de campos de energa, similares a fibras de luz. 2.- Estos campos de energa, conocidos como emanaciones del Aguila, son irradiados desde una fuente de inconcebibles proporciones, metafricamente llamada el Aguila. 3.- Los seres humanos estamos tambin compuestos de un incalculable nmero de campos de energa, similares a fibras. Estas emanaciones del Aguila forman una aglomeracin cerrada que se manifiesta como una esfera de luz del tamao de una persona, con los brazos extendidos lateralmente semejando un gigantesco huevo luminoso. 4.- Slo un grupo muy reducido de campos de energa dentro del huevo luminoso se enciende hasta llegar a un punto de intenso brillo situado en la superficie. 5.- La percepcin ocurre cuando los campos de energa en ese pequeo grupo que rodea el punto de brillo extienden su luz para iluminar campos de energa idnticos fuera del huevo. Puesto que slo los campos de energa perceptibles son los que se encienden por el punto de brillo, ste se conoce como "el punto donde la percepcin se une", o simplemente "punto de encaje". 6.- El punto de encaje puede moverse de su posicin habitual en la superficie de la esfera luminosa a otra ubicacin en la propia superficie o en el interior. Puesto que su brillo puede verse sin importar con qu campo de energa entra en contacto, cuando se mueve a una nueva posicin, inmediatamente enciende nuevos campos de energa, hacindolos perceptibles. Esto se conoce como ver. 7.- Cuando el punto de encaje se desplaza, posibilita la percepcin de un mundo totalmente distinto, tan objetivo y real como el que percibimos normalmen-

92

te. Los brujos que entran en ese otro mundo obtienen energa, soluciones a problemas generales y particulares, o elementos para enfrentarse a lo inimaginable. 8.- El intento es la fuerza penetrante que nos hace percibir. No nos hacemos conscientes porque percibimos; ms bien percibimos como resultado de la presin e intrusin de este intento. 9.- El objetivo de los brujos es llegar a un estado de conciencia total con el fin de experimentar todas las posibilidades de percepcin disponibles para el hombre. Este estado de conciencia implica una forma alternativa de morir.(3) Desafortunadamente, escuchamos con frecuencia todo tipo de plticas acerca de la conciencia en contextos errneos. La conciencia, y prcticamente todo lo que se relaciona, es la lotera de la era de Acuario. El que no haya nada gratuito en la economa es algo que conocemos de sobra, pero lo que casi nunca se menciona es el enorme desperdicio que produce el capitalismo actual. Su paralelo en este caso son los acuarianos parlanchines: personas que en cocteles y cenas predican con aplomo absoluto acerca de la conciencia, la iluminacin, la meditacin, el Tao, el zen y decenas de temas similares. Cunde la importancia propia! Estos charlatanes seudoiluminados son, en el mejor de los casos, una molestia; una maldicin en el peor, siempre una contradiccin: hablar es la barrera que divide al mundo como descripcin del mundo del nagual. Pero estos filsofos de coctel an no lo saben. Les sera provechoso memorizar la siguiente cita y repetirla como su mantra diario:
La iluminacin ocurre cuando la instrospeccin logra trascender el nivel del lenguaje.(4)

O, como dice don Juan:

Una vez que se obtiene el silencio, todo es posible.(5)

O, como para malparafrasear un chiste: "Es mejor callarse y permitir que otros piensen que eres estpido, que abrir la boca y confirmarlo". Este captulo nos obliga a escribir sobre lo que es inexplicable, por lo que citaremos extensamente a don Juan para evitar que este chiste tenga razn. Primero hay que puntualizar que no existe un ente como el Aguila. Esta es simplemente una palabra elegida por los antiguos brujos para describir lo que presenciaron. Don Juan aclara: "No existen el Aguila ni las emanaciones del Aguila. Lo que est ah es algo que ninguna criatura viva puede captar [...] [Llamarla Aguila] es simplemente el caso de algo desconocido que se parece vagamente a algo conocido".(6) Los "nuevos videntes" bien podran decidir llamar al Aguila con otro nombre. Pero, mientras tanto, "estamos atorados con la visin [de los antiguos brujos] de un Aguila que nos rige y devora en el momento de morir".(7) Don Juan inidica a Castaneda que las emanaciones del Aguila son "una cosa inmutable por s misma, que abarca todo lo que existe".(8) Quiz la mejor forma de comprender estas emanaciones es llamarlas "rdenes". De hecho, los maestros de don Juan utilizaron esta palabra. A l le incomodaba, por lo que prefiri utilizar "emanaciones". Sin embargo, acepta que en realidad son rdenes,(9) y

93

pueden comprenderse mejor as, porque, nos guste o no, "todas las criaturas vivas se ven obligadas a utilizar las emanaciones del Aguila sin saber lo que son". Las emanaciones ejercen gran presin sobre los organismos y a travs de ellas construyen sus mundos perceptibles".(10) Estas emanaciones constituyen
algo indescriptible. Y, sin embargo, mi comentario personal sera que son como filamentos de luz. Lo que resulta incomprensible para la conciencia normal es que estos filamentos son conscientes. No puedo explicarte qu significa esto, porque no s lo que estoy diciendo. Todo lo que puedo asegurar [...] es que esos filamentos son conscientes de s mismos, estn vivos y vibran, y hay tantos de ellos, que los nmeros no tienen significado, y que cada uno de ellos es una eternidad por s mismo.(11)

En tanto que existe una descripcin til para la fuente de estas emanaciones -el Aguila-, en el caso de ellas mismas no existe esta convencin; la idea de "filamentos vivos de luz" es la mejor forma de aludirlas. Previamente dijimos que el uso de lo que comnmente se conoce como "aura humana" es la caracterstica crucial de la brujera tolteca. Quiz la palabra crucial no sea lo suficientemente precisa para explicar el papel central que juega el cuerpo luminoso en la brujera tolteca. Esta trata exclusivamente de la manipulacin de una faceta especfica del aura: el punto de encaje. La palabra "aura" es un nombre mal empleado, y don Juan no la utiliza. Desde el principio de su instruccin, don Juan insiste en que existen seres ovoides y luminosos hechos de fibras de luz.(12) Las emanaciones del Aguila, desde el momento de la concepcin,(15) se utilizan pra crear vida:
Es la orden del Aguila que la energa sexual se utilice para crear vida. A travs de la energa sexual el Aguila otorga la conciencia. As, cuando los seres inteligentes realizan el acto sexual, las emanaciones dentro de sus capullos hacen lo que pueden para dar conciencia al nuevo ser inteligente que crean.(14)

El mecanismo de otorgar conciencia no es particularmente claro. Sin embargo, es dramaticamente aparente que nuestros hijos "roban" luminosidad de sus padres. La Gorda, una de las aprendices de don Juan, explica: "El nagual [don Juan] dijo que una persona incompleta es aquella que tuvo hijos [...] una persona incompleta tiene un agujero en el estmago. Un brujo puede verlo tan fcilmente como t puedes ver mi cabeza". Para un brujo, una persona completa parece
un huevo luminoso hecho de fibra. Todas las fibras son completas, parecen cuerdas tirantes. Haz de cuenta la tirantez de un tambor. En una persona vaca, en cambio, las fibras se arrugan en los bordes del agujero. Cuando se han tenido muchos hijos, las fibras ya no parcen filamentos. Estas personas se vuelven trozos de luminosidad separados por negrura.(15)

Sea cual sea el mecanismo de engendrar la conciencia, todos los humanos y toda forma de vida orgnica e inorgnica estn encapsulados en un capullo hecho de estas fibras luminosas. Dentro de esete capullo hay una esfera del tamao de un puo grande, que para un "vidente" (una persona capaz de percibir la naturaleza energtica del universo) parece brillar con ms intensidad. La funcin

94

de esta esfera, llamada punto de encaje, es ensamblar la realidad."Somos energa que se mantiene en una forma y posicin especfica por la fijacin del punto de encaje en un solo lugar" (del aura luminosa), dice don Juan. "Si el lugar se cambia, la forma y posicin de esa energa cambiar de acuerdo con esto."(16) Las palabras "capullo", "punto de encaje", "fibras luminosas", etctera, son meras expresiones que ms o menos coinciden con lo que los videntes perciben cuando captan la naturaleza energtica del hombre. Lo que ven es que "las emanaciones dentro [del capullo] y las emanaciones de fuera son los mismos filamentos de luz. Los seres conscientes son minsculas burbujas hechas de estos filamentos, puntos microscpicos de luz, unidos a las emanaciones infinitas".(17) La funcin del punto de encaje es hacernos percibir. "La percepcin es una condicin de la alineacin; las emanaciones internas se alinean con las que estn fuera y que coinciden con ellas. La alineacin es lo que permite que cualquier criatura viva cultive la conciencia."(18) La percepcin es una forma de resonancia. Las emanaciones externas, conocidas como "grandes emanaciones", ejercen
una presin particular en las porciones de las emanaciones de adentro. Esta presin determina el grado de conciencia que tiene cualquier ser vivo [...][;] la luminosidad externa atrae a la interna, la atrapa, por decirlo de algn modo, y la fija [...] pinsalo de este modo: puesto que algunas de las emanaciones externas son las mismas que las internas, sus energas son como una presin continua. Pero el capullo asla las emanaciones que estn dentro de su red, y por consiguiente dirige la presin.(19)

El instrumento utilizado por el capullo para aislar emanaciones especficas es el punto de encaje.
La percepcin tiene lugar -expone don Juan- porque en cada uno de nosotros hay un agente llamado punto de encaje, que selecciona las emanaciones internas y externas apra alinearlas. El alineamiento particular que percibimos como el mundo es el producto del punto de especfico donde est situado nuestro punto de encaje en el capullo.(20)

Concibiendo la existencia en el punto de encaje, "moverlo", "desplazarlo" y "fijarlo" son las maniobras que definen y dan propsito a la brujera tolteca. "El misterio del punto de encaje lo es todo en la brujera [...] toda la brujera descansa sobre la manipulacin del punto de encaje."(21) Los brujos toltecas clasifican las posibilidades perceptuales del hombre en tres campos: lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible. Castaneda refiere:
Para explicar estos conceptos, don Juan divide en tres partes desiguales nuestra conciencia. A la parte ms pequea la llama primera atencin, y dice que es la conciencia que toda persona comn desarrolla para tratar con el mundo cotidiano [...] otra porcin grande, a la que llama segunda atencin, la describe como la conciencia que necesitamos para percibir el capullo luminoso y actuar como seres luminosos. Dijo que la segunda atencin permanece en el trasfondo durante todas nuestras vidas, a menos que le demos expresin a travs de un entrenamiento deliberado [...] a la ltima porcin, que es la mayor, la llam la tercera atencin, una conciencia inconmensurable, que trata de los aspectos indefinibles de la conciencia de los cuerpos fsico y luminoso.(22)

95

Lo conocido es nuestro mundo cotidiano, y los brujos lo llaman primera atencin. El punto de encaje, con el fin de percibir el mundo en el que vivimos, debe poner nfasis en ciertas emanaciones seleccionadas de la estrecha banda de emanaciones donde est situada la conciencia del hombre [...] Los nuevos videntes llaman a las emanaciones acentuadas el lado derecho, la conciencia normal, tonal, este mundo, la primera atencin. El hombre comn lo llama realidad, racionalidad, sentido comn.(23) En otras palabras: El lugar especfico del punto de encaje motiva una forma especfica de percepcin. A travs de su uso, esta forma especfica de percepcin se convierte en un sistema de interpretacin de datos sensoriales.(24) Para todos los seres humanos, la posicin del punto de encaje est fijo en la misma zona de sus capullos. Cmo y por qu sucedi esto, es el gran descubrimiento de los nuevos videntes. Se encuentra fijo en un lugar especfico por dos razones: la primera por hbito, y la segunda, porque el Aguila as lo dispone. "El punto preciso est determinado por el hbito, por los actos repetitivos [...][;] de ah el tremendo nfasis que los nuevos videntes ponen sobre las nuevas acciones, sobre los nuevos detalles prcticos. Ellos quisieron desesperadamente llegar a nuevos usos, nuevos hbitos."(25) El Aguila dispone que, despus de la niez, el punto de encaje cese de transitar caticamente dentro del capullo luminoso. Pero el "punto de fijacin" final queda a nuestra eleccin. Es as como la orden del Aguila puede ser nuestra propia orden. Romper las rutinas de la vida, borrar la historia personal, el desatino controlado, utilizar la muerte como consejera, perder la propia importancia y el resto de las enseanzas para el tonal tienen raison d'etre en el hecho de que el punto de encaje se fija y no porque el Aguila lo ordene, sino porque se nos ense a percibir un conjunto especfico de emanaciones. Las emanaciones que nuestro punto de encaje selecciona para hacerlas resaltar fueron grabadas en roca mediante la fuerza del hbito. Pero si rompemos nuestra rutina, si interferimos con nuestros hbitos, si utilizamos a la muerte para aconsejarnos, podemos mover ese punto de encaje de su sitio acostumbrado -de la posicin de la primera atencin-. Estos son los primeros pasos en la brujera. El siguiente paso es el golpe mortal al dilogo interno. Si lo pensamos, veremos que nuestro dilogo interno es una prctica comn a toda la humanidad, la cual, en trminos de brujera tolteca, es fatal. Don Juan explica:
La posicin del punto de encaje en el capullo de un hombre se mantiene mediante el dilogo interno, y debido a eso, es en el mejor de los casos una posicin frgil. Esta es la razn por la que tantos hombres y mujeres se vuelven locos tan fcilmente, en especial aquellos cuyo dilogo interno es repetitivo, aburrido y sin ninguna profundidad.(26)

Desde luego, desmantelar nuestros hbitos puede parecer una propuesta poco razonable, especialmente cuando existen "buenos" hbitos que nos toma toda una vida adquirir. Y sin embargo, en la mayora de los casos, nuestras rutinas conducirn a "un obsesivo enredo de la primera atencin en la razn o en estar

96

absorta en s misma".(27) Por otra parte, si el punto de encaje es desplazado y "alinea emanaciones dentro del capullo en una posicin distinta de la normal, los sentidos humanos percibirn de modos inconcebibles".(28) Cuando esto sucede, la persona en cuestin puede llegar a creer que est enferma o que enloqueci, y por eso don Juan propone el camino del guerrero. Cuando el punto de encaje pierde su rigidez, "si no son guerreros, piensan que se estn volviendo locos [...] si son guerreros, saben que se han vuelto locos, pero esperan pacientemente [...] permanecen impasibles, inclumes, sabiendo que el punto de encaje siempre vuelve a su posicin original".(29) De hecho, todo movimiento del punto de encaje al que no precede el impecable entrenamiento de un guerrero, o que se realiza sin la supervisin de un nagual, puede conducir a la muerte. "Cualquier movimiento del punto de encaje es como morir. Todo lo que adentro de nosotros se desconecta, cuando se vuelve a conectar a una fuente de mucho mayor potencia -seala don Juan-, esa amplificacin de energa se siente como una angustia mortal."(30) Una advertencia al lector. Pero por qu el tonal es lo que es? Por qu el punto de encaje siempre se alinea con un conjunto particular de emanaciones y no con otras? Es que siempre fue as? Es que siempre percibimos la realidad de la misma forma en que lo hacemos ahora? Es que la posicin del punto de encaje fue siempre la misma? Aqu llegamos a una zona ms bien nebulosa que don Juan nunca explic totalmente. Sin embargo, al parecer lo que llamamos realidad cambi al paso de las eras. Inicialmente, nuestro nexo con el espritu era ms "intuitivo" y menos "racional" que actualmente. Se cree que en la antigedad el ser humano "saba" de la forma ms directamente posible qu hacer y cmo hacerlo mejor. Pero como se desempe tan bien, comenz a desarrollar un sentido de egosmo que le dio la sensacin de que poda predecir y planear las acciones que estaba acostumbrado a realizar. Y de este modo, apareci con el tiempo la idea de un yo individual que comenz a dictar la naturaleza y el alcance de los actos del hombre.(31) Carl Jung hace al respecto un comentario apropiado:
Es suficiente saber que [todas las ideas] se fundan en formas arquetpicas primordiales, cuya concretizacin viene de una poca en que la conciencia no pensaba, solamente perciba. Los "pensamientos" eran objetos de percepcin interna, no eran por s mismos pensamientos, sino que se captaban como fenmenos externos -visto o escuchado, para llamarlo de algn modo-. El pensamiento era esencialmente revelacin.(32)

Es posible que en cierto punto en el pasado, la "revelacin", que tpicamente era un suceso errtico y caprichoso, abriera el camino al pensamiento sistemtico. Y con esto vinieron no slo los aspectos positivos y pragmticos del juicio, sino tambin la arrogancia del intelecto. Castaneda contina:
Conforme la sensacin del yo individual se hizo ms intensa, el hombre perdi su conexin natural con el conocimiento silencioso. El hombre moderno, heredero de ese desarrollo, est por consiguiente tan fatalmente separado de la fuente de todo, que lo nico que puede hacer es expresar su desesperanza en violentos y cnicos actos autodestructivos.

97

Don Juan aseguraba que la razn del cinismo y desesperanza del hombre es lo poco de conocimiento silencioso que queda en l, que hace dos cosas: uno, le da al hombre un inidicio de su antigua conexin con la fuente de todo; y dos, hace que el hombre sienta que sin esa conexin no tiene ninguna esperanza de paz, de satisfaccin, de logros.(35)

Don Juan aade:

Los brujos descubrieron que todo movimiento del punto de encaje significa un movimiento que se aleja con la excesiva preocupacin por ese yo individual que es la marca del hombre moderno [...] esta posicin del punto de encaje hizo del hombre moderno un egotista homicida, un ser totalmente absorto en su propia imagen. Tras perder la esperanza de volver alguna vez a la fuente de todo, el hombre busc consuelo en su egotismo. Al hacerlo as, logr fijar su pounto de encaje en la posicin exacta para perpetuar la imagen de s mismo [...] Todo movimiento del punto de encaje de su posicin acostumbrada, result en un movimento que se alejaba de la autorreflexin del hombre, y en su concomitante: la autoimportancia.(34)

La autoimportancia es una fuerza generada por la autoimagen del hombre que fija la posicin de su punto de encaje; una posicin muy alejada del lugar del conocimiento silencioso. Esta no es una simple metfora. Es la posicin que prevaleci durante las primeras etapas de la humanidad. Actualmente, el punto de encaje del hombre est situado en el "lugar de la razn". No todos lo tienen ah, pero para la mayora est en la periferia inmediata. De forma muy similar, no todos los hombres antiguos lo tenan en el lugar del conocimiento silencioso. Los que tienen su punto de encaje centrado precisamente en el punto de la razn se convierten en "los verdaderos lderes de la humanidad. La mayora de las veces son desconocidos; su genio es el ejercicio de su razn".(35) Don Elas, uno de los maestros de don Juan, precisa:
Los verdaderos lderes de la humanidad siempre fueron los pocos cuyo punto de encaje estaba en el punto exacto de la razn o del conocimiento silencioso. El resto de los hombres fue simplemente su pblico. En nuestros das son los amantes de la razn. En el pasado fueron los amantes del conocimiento silencioso.(36)

La historia de la humanidad, en trminos toltecas, se comprende como un viaje del punto de encaje de un lugar fijo en el capullo luminoso a otras posiciones. El hombre pas la mayor parte de su permanencia en este planeta en la posicin del conocimiento silencioso, que explica su aoranza por l. Pero tambin hay otros lugares. La ruta es la siguiente: el viaje se inici en el "lugar donde no hay indulgencia", que a su vez conduce al lugar del "conocimiento silencioso", que a su vez conduce al "lugar de inters", y finalmente aterrizamos en el "lugar de la razn".(37) (Tambin parece que cada posicin est acompaada por un cambio en el color del capullo.)(38) Desde una perspectiva tolteca, el progreso del hombre es una arrogante regresin a los confines de la racionalidad. Don Juan explica:
Los brujos creen que cuando el hombre se hizo consciente de que saba, y quiso hacerse consciente de lo que saba, perdi de vista lo que saba. Este conocimiento silencioso, que no se puede describir, es, desde luego, "el intento", el espritu, lo abstracto. El error del hombre fue querer saberlo directamente, en la forma en que se conoca la vida cotidiana. Mientras ms quiso, ms

98

efmero se hizo [...] [El hombre] renunci al conocimiento silencioso por el mundo de la razn. Mientras ms se aferra al mundo de la razn, ms efmero se hace el "intento".(39)

As, cul es el "lugar donde no hay complacencia"? Don Juan cree que la importancia propia no es otra cosa que la autoindulgencia disfrazada. Afirma que: "Sin un cierto grado de indulgencia por s mismo, el hombre nunca podra acumular tanta importancia propia como tiene ahora. Sin embargo, una vez que se inicia la fuerza de sta, desarrolla su propoio impulso".(40) Siendo este el caso, la mejor forma de tratar con la autoindulgencia es llegar al "lugar sin indulgencia". Castaneda lleg al "lugar sin indulgencia" en Guaymas. En esos das Guaymas no era el tpico pueblo adormilado al sol. De hecho, se trataba de un importante centro agrcola que produca azcar, algodn, chcharos..., y porque est a unos cuantos minutos del golfo de Cortz, tiene algunos de los mejores restaurantes de pescados y mariscos de Mxico. Castaneda llevaba a don Juan desde Nogales para comer en alguno de esos restaurantes, cuando se dio cuenta de que don Juan actuaba de modo extrao; pareci envejecer inmensamente en el transcurso de unas cuantas horas, perdi el tono muscular, su cabeza cay sobre su pecho y babeaba y balbuceaba incoherentemente. (De hecho, don Juan movi su punto de encaje a una posicin acostumbrada en los ancianos. No slo actuaba como un anciano, sino que realmente lo era.) Castaneda, preocupado por la condicin de su mentor, se sinti inquieto y nervioso. Lleg a pensar que don Juan tuvo una leve embolia. Finalmente, entraron al restaurante, donde un mesero que reconoci a don Juan le ayud a sentarse a la mesa y le sirvi dos platos de mariscos. Cuando Castaneda le pregunt al mesero si conoca a don Juan, ste le dijo que s, que era "el anciano que tena embolias". En ese momento Castaneda, con sus sospechas ahora confirmadas, comenz a angustiarse por la salud de don Juan, y no dej de preguntarse qu hacer y a dnde ir. Despus de almorzar volvieron al coche y recorrieron Guaymas hasta que, quiz una hora despus, se detuvieron cerca de una tienda, y se sentaron en la banca de una plaza. La condicin de don Juan sigui deteriorndose, y la angustia de Castaneda lleg a lo que l pensaba era su clmax. Estaba equivocado. Castaneda se senta tan avergonzado por la situacin, que pens en abandonar a don Juan a su suerte. Inmediatamente se arrepinti y nuevamente pregunt a don Juan si poda hacer algo, o si podan ir a cualquier lugar. "Quiero que te vayas al diablo!", respondi don Juan. Relata Castaneda:
Al orlo hablarme de este modo, tuve la sospecha de que don Juan no sufri una embolia, sino de otra enfermedad cerebral, que lo hara enloquecer y hacerse violento. De pronto se puso de pie y se alej de m. Me di cuenta de lo frgil que pareca [...] su vigor natural desapareci, y lo que estaba ante a m era un hombre terriblemente viejo y dbil. Corr hacia l para ayudarlo. Me envolvi una ola de inmensa piedad. Me vi a m mismo viejo y dbil, apenas capaz de caminar [...] le detuve el brazo y le hice la promesa silenciosa de que lo cuidara, sin importar qu sucediera.

En este momento, con Castaneda sumido en la preocupacin y la autoindulgencia, don Juan lo abofetea dos veces y le grita: "Quin eres t?"

99

Entonces, al volverse algunos curiosos, grita "No s quin es este hombre, aydenme, soy un indio viejo y solo. El es un extranjero y quiere matarme. Le hacen eso a los ancianos indefensos, los matan por placer [...] detnganlo, y por favor, que alguien llame a la policia. Ellos sabrn qu hacer con este hombre!" No sin razn, la idea de estar encerrado en Sonora oblig a Castaneda a actuar. Pate al hombre joven que se le acercaba y comenz a correr por su vida teniendo tras de s a una cuadrilla de mexicanos furiosos. Castaneda entonces traz un plan. Entr a una tienda y decidi comprar suficientes cosas como para que alguien le tuviera que ayudar a cargarlas hasta el coche, y en ese punto fingira ignorancia, actuara como turista, cargara las cosas en el coche y abandonara a don Juan a su suerte. Procedi con ese plan, y justo cuando volva al coche, vio a don Juan recargado en el vehculo y hablando con un polica, quien tomaba notas. El plan de Castaneda se frustr. Si iba a un hotel, la polica terminara por encontrarlo y, dando a los policas locales un poco ms de lo que probablemente merecan, Castaneda razon que tambin cubriran la estacin de autobuses. Contina:
Mi mente se sumergi en un pnico ciego. Respir en inhalaciones cortas para calmarme los nervios [...] not que la multitud que rodeaba a don Juan comenzaba a dispersarse. El polica regres con un colega [...] fue en este punto cuando sent un impulso sbito e incontrolable. Era como si mi cuerpo estuviera desconectado de mi cerebro. Camin a mi coche, cargando todos los paquetes. Sin la menor huella de temor o preocupacion, abr la cajuela, puse los paquetes adentro, luego abr la puerta [...] mir [a don Juan] con una frialdad meticulosa y poco caracterstica. Nunca en mi vida tuve esta sensacin. No era odio lo que sent, tampoco era resignacin o paciencia. Y ciertamente tampoco era amabilidad. Era ms bien una indiferencia fra, una aterradora falta de compasin. En ese instante, no me hubiera importado nada lo que sucediera con don Juan o conmigo mismo.

Posteriormente, en el coche, Castaneda comenz a narrar a don juan que experimentaba una sensacin de dualidad; de un lado ligero y racional, y la otra porcin mucho ms oscura y pesada. Don Juan le explic que "cuando el punto de encase se mueve y llega al lugar sin indulgencia, la posicin de la racionalidad se hace dbil". La sensacin que tena Castaneda de un lado ms antiguo, sombro y silencioso, era un panorama de los antecedentes de la razn. "Lo que ests experimentando y llamas dualismo -dijo don Juan- es una percepcin desde otra posicin del punto de encaje. Desde esa posicin puedes sentir el lado ms antiguo del hombre."(41) Castaneda finalmente lleg al lugar sin indulgencia; finalmente se hizo implacable. El llegar a la posicin del conocimiento silencioso, el lugar sin indulgencia, tambin se conoce como implacabilidad. Estudiaremos este concepto a profundidad en el siguiente captulo, cuando revisemos la tcnica de "acechar". Por el momento, baste con decir que para el brujo "ser implacable no es ser cruel. La implacabilidad es lo opuesto a la autoindulgencia o a la importancia propia. La implacabilidad es sobriedad."(42)

100

A partir de estas descripciones es claro que no hay nada particularmente atractivo en el lado antiguo del hombre. Castaneda lo califica de oscuro y pesado, y a don Juan le repugnaban totalmente las costumbres del lado oscuro. El argumento de don Juan era que, a menos que se pase por los rigores de la prctica del guerrero, podemos enredarnos en la red del lado oscuro de la misma forma en que ahora vivimos bajo el yugo de la racionalidad. Al nacer somos nagual puro, y porque la racionalidad todava no tiene ninguna influencia sobre nosotros, nuestro punto de encaje es fluido y mvil. Siendo as, podra suponerse que la niez es el momento ideal para iniciar el camino del conocimiento. Don Juan concuerda con esto, pero slo si los nios viven "entre los nuevos videntes. De otro modo, quedaran atrapados, al igual que los viejos videntes, en lo intrincado del lado silencioso del hombre. Creme, eso es peor que quedar en poder de la racionalidad."(43) ---------------CITAS: (1) Robert Pirsing, Lila, Bantam Press, Londres, 1991, pp.144-145. (2) Los chamanes Tamang de Nepal creen similarmente en tres "almas". El profesor de psicologa Larry G. Peters cree que hay conexiones entre este chamanismo y el yoga tntrico. Nicholson, Shamanism, op.cit., pp.159-180. (3) Castaneda, El conocimiento..., op.cit., pp.13-14. (4) Ferris, op.cit., p.96. (5) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.150. (6) Ibid., pp.59-60. Cuando Castaneda pregunta si el Aguila tiene ese nombre porque en general las guilas tienen importantes atributos, don Juan le responde: "Hubo intentos de dar a las guilas atributos que no tienen. Pero eso siempre sucede cuando la gente impresionable aprende a realizar actos que requieren de gran sobriedad [...] Hay un montn de imbciles que se convierten en videntes". Ibid., p.58. (7) Ibid., p.58. (8) Ibid., p.57. (9) Ibid., p.59. (10) Ibid., p.60. (11) Ibid., p.63. Esta descripcin es notablemente similar a la de los tericos de las supercuerdas. (12) Castaneda, Una realidad..., op.cit., p.29. (13) Id., El fuego..., op.cit., pp.75-76. (14) Id, Una realidad..., op.cit. p.29. (15) Id., El segundo anillo..., op.cit., pp.106-107, passim 117-121. 1.- Desafortunadamente, la abstinencia sexual es un prerrequisito de la brujera tolteca. Don Juan dice: "[Los guerreros saben] que la nica energa real que poseemos es la energa sexual que engendra vida [...] los guerreros quieren tener suficiente energa para ver, deben ser avaros con su energa sexual". Vase Id., El fuego..., op.cit., pp.77-78, o El conocimiento..., op.cit., p.50. Nlida, una de las hechiceras de don Juan, es inquietantemente explscita: "Los brujos son capaces de alinearse con el intento, con el espritu, porque renunciaron a lo que define especficamente su masculinidad. Y ya no son hombres". Vase Donner, op.cit., p.251. 2.- Lo que es an ms desafortunado, se debe intentar recuperar de nuestros hijos los trozos de luminosidad que obtuvieron de nosotros. Esto es peligroso para ellos. Vanse las citas detalladas en la nota anterior. Adems, el orden y la continuidad impuestos por la vida familiar es tambin antagnico a la brujera tolteca. Vase, El conocimiento..., op.cit., pp.192-201. 3.- Irnicamente, nuestra vieja amiga la Iglesia catlica terminar ganando. La Gorda dijo a Castaneda que no hay diferencia en trminos de estilo de vida entre los guerreros toltecas y las monjas o los sacerdotes. Las monjas y los sacerdotes estn completos; hablando de modo general, nunca tuvieron hijos. Adems, no se debilitaron a s mismos con actos sexuales. La Gorda contina: "El

101

nagual [don Juan] dijo que sa es la razn por la que nunca sern exterminados, sin importar quin trate de exterminarlos. Los que van tras ellos estn siempre vacos. No tienen el vigor que tienen las verdaderas monjas y sacerdotes. Me gust el nagual por decir eso. Yo siempre aplaudo a las monjas y los sacerdotes. Somos similares. Renunciamos al mundo y sin embargo estamos en medio de l. Los sacerdotes y mojas podran ser grandes brujos voladores si alguien le dijera que pueden hacerlo". Vase El segundo anillo..., op.cit., p.212. (Con mucho, los casos mejor documentados de monjas y sacerdotes voladores son los de Santa Teresa de Avila y San Jos de Cupertino. En ambos casos, hubo docenas de testigos confiables que vieron que estos msticos levitaron y volaron. En el caso de Cupertino, sus hazaas fueron presenciadas por cientos de personas, incluyendo un papa y su corte.) (16) Id., El arte..., op.cit., pp.103-104. (17) Id, El fuego..., op.cit., pp.66-67. (18) Ibid. p.66. Don Juan explic que "el alineamiento es una fuerza nica en su tipo que no ayuda a desplazarse al punto de encaje, ni tampoco lo mantiene pegado a su posicin comn. El aspecto del alineamiento que mantiene al punto estacionario es la voluntad; los aspectos que lo hacen desplazarse es el intento". Don Juan hizo notar que uno de los misterios ms asombrosos es cmo la voluntad, la fuerza impersonal del alineamiento, se convierte en intento, la fuerza personalizada, que est al servicio de cada individuo.(Castaneda, El fuego..., op.cit., p.218). (19) Ibid., p.67. (20) Ibid., p.126. (21) Castaneda, El arte..., op.cit., p.172. (22) Loc.cit. (23) Castaneda, El fuego..., op.cit. (24) Ibid., p.127. (25) Ibid., pp.136-137. (26) Ibid., p.173. (27) Ibid., p.138. (28) Ibid., p.144. (29) Ibid., p.138. (30) Castaneda, El conocimiento..., op.cit., p.157. (31) Ibid., p.157. Vase tambin Julian Jaynes, The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, para una interesante discusin de cmo la conciencia introspectiva moderna surgi a travs del desarrollo y aplicacin de tipos especficos de idiomas internos, y cmo puede seguirse este proceso examinando textos antiguos. (32) Carl Jung, The Archetypes And The Collective Unconscious, 2a. ed., Routledge, Londres, 1980, p.33 [Edicin en espaol: Los arquetipos y el inconsciente colectivo, Paids, Mxico, 1992.] (33) Castaneda, El conocimiento..., op.cit., p.157. (34) Ibid., p.158. (35) Ibid., p.242. (36) Ibid., p.243. (37) Ibid., p.204. (38) Castaneda, El arte..., op.cit., p.176. (39) Castaneda, El conocimiento..., op.cit., p.155. (40) Ibid., p.158. (41) Ibid., pp.143-154. (42) Ibid., p.162. (43) Castaneda, El fuego..., op.cit., p.152. Como mencionamos en el captulo 2, los antiguos brujos entrenaron a nios desde edad muy temprana. La posicin de los nuevos videntes es que debe llegarse al punto de la razn antes de que se permita cuestionar su valor. El punto de encaje llega a prender la fijacin antes de que aprenda a desplazarse.

102

8.- LLEGAR AL NAGUAL El hombre que regresa por la Puerta en el Muro nunca ser el mismo que sali por ella. Ser ms sabio pero menos arrogante, ms feliz pero con menos satisfaccin de s mismo, ms humilde para reconocer su ignorancia y, sin embargo, mejor equipado para comprender la relacin entre las palabras y las cosas, entre el razonamiento sistemtico y el misterio insondable que intenta, siempre vanamente, comprender. Aldous Huxley(1)

Una vez ordenado el tonal y acallando la voz interna mediante la que se sostiene la fijacin del mundo, el aprendiz est listo para entrar al nagual durante algo ms que un momento fugaz. Y es aqu que, con el paso del tiempo, y como Castaneda recuerda con mayor profundidad las experiencias que vivi en manos de sus maestros, la descripcin de la totalidad de la brujera tolteca queda ntidamente enfocada. En los primeros libros de Castaneda slo poda informar superficialmente de sus experiencias con el nagual. Don Genaro, su benefactor que lo introdujo en el nagual, era una figura atemorizante, y la mayor parte del tiempo Castaneda funga como observador aterrado de sucesos que parecan abrumar su capacidad de reaccin. Sin embargo, en los libros posteriores estas experiencias se vuelven a escribir desde un nivel ms profundo, y queda claro que Castaneda fue capaz de entender las enseanzas subyascentes. Tiempo atrs los acontecimientos parecan inexplicables, e incluso milagrosos. Castaneda record vivencias ms profundas y las enseanzas relacionadas con ellas, de modo que los hechos, aunque no son menos sorprendentes, comienzan a caer en un patrn de experiencia, una secuencia intencional claramente diseada por don Juan y don Genaro para beneficio del desconcertado aprendiz. Este proceso es muy claro en los ltimos cuatro libros de la nonaloga, que puntualizan las enseanzas para el nagual y ponen de relieve la necesidad de ejercitarse hasta dominar las tres tcnicas para su penetracin. Estas son, como se dijo una y otra vez, el ensoar, el acechar y el intento. De las tres, ensoar y acechar son los dos vehculos cruciales que utilizaron los brujos toltecas en el nagual. A ellas subyace el dominar el intento. El ensoar, descubierto por los antiguos brujos, es su principal legado para los videntes del nuevo ciclo. Por otra parte, acechar es una maniobra practicada exclusivamente por los nuevos videntes.(2) El objetivo de ensoar es crear el "cuerpo de ensueo". Acechar es un modo alternativo de "pasar junto al Aguila para ser libres". Los brujos toltecas deben aprender ambas habilidades y, debido a que las acciones involucradas en su prctica son radicalmente distintas, algunos brujos son ensoadores en tanto que otros son acechadores. Las tcnicas son totalmente
103

antagnicos: el ensoar surgi en el extrao mundo de los antiguos brujos. Esta naturaleza chamnica se halla anclada en el mundo de la "voluntad" y poco tiene que ver con el mundo de la "razn". Por otra parte, la tcnica del acecho debe aprenderse en el mundo del tonal. A don Juan no le gustaba el ensueo porque estaba contaminado con el nimo de los antiguos brujos. En muchas ocasiones advirti a Castaneda de sus peligros. El mundo del ensoar est irrevocablemente ligado con el lado antiguo de la naturaleza del hombre. Como tal, es peligroso, extrao y totalmente incomprensible. Sin embargo, ensoar es una prctica necesaria porque es el nico procedimiento disponible para adquirir energa adicional. Perder la propia importancia evitar desperdiciar la cantidad finita de energa con la que nacemos, pero evitar el desperdicio no es lo mismo que ganar energa nueva y fresca. Para obtener energa adicional debemos procurarla de los seres no orgnicos que habitan el mundo del nagual.
La energa necesaria para mover el punto de encaje de los brujos viene del reino de los seres inorgnicos -dice don Juan-. No existe otra energa viable para los brujos [...] Para comenzar a ensoar stos necesitan redefinir sus premisas y ahorrar su energa, pero [...] para volar a otros reinos, para ver energa, para dotar el cuerpo de energa, es otra cuestin. Para estas maniobras los brujos necesitan mucha energa oscura y extraa.(3)

Don Juan propone la existencia de la vida no orgnica en el primer libro de Castaneda. La interaccin con estos seres es una caracterstica definitoria del chamanismo. Los brujos toltecas entran rutinariamente a este mundo porque tienen una relacin simbitica con la vida inorgnica que involucra intercambio de energa. Sin embargo, aunque la familiaridad con estos seres engendra desprecio, pocas veces se pierde un sentido innato de repulsin. "No podemos tratarlos comenta don Juan- ni podemos alejarnos de ellos. Mi solucin fue tomar su energa pero no sucumbir a su influencia. Esto se conoce como la ltima palabra en acechar".(4) Acechar se utiliza para atenuar los excesos del ensoar. Ensoar es simple, porque los seres inorgnicos, sin intereses propios, ayudarn al aprendiz en sus esfuerzos; acechar es trabajo duro. Slo tenemos planeado revisar las instrucciones de don Juan para "fijar" el ensoar, as como las cuestiones relacionadas con el cuerpo de ensoacin y la vida inorgnica. En el arte de ensoar, de Castaneda, puede hallarse un anlisis detallado del tema.(5) Este es posiblemente su esfuerzo ms extrao y ajeno; se rumora que es un libro que hizo trabajar horas extras a editores y escritores sustitutos. El libro describe las experiencias de Castaneda en el mundo de los antiguos brujos. Son casi todas aterradoras, y en el libro vemos cmo Castaneda fue introducido al reino de los seres inorgnicos. Totalmente rodeado por ellos, su tonal se vio abrumado hasta que perd su nexo con la realidad. Sea como sea, las instrucciones precisas relacionadas con las diversas etapas de la prctica de ensoar se detallan en el libro. A algunos lectores les parecer que ensoar es atractivo y til. A ellos slo podemos repetirles que don Juan advirti interminablemente a Castaneda no sucumbir a la fascinacin del mundo de ensueo. Los seres inorgnicos devoran nuestra energa tanto como nosotros necesitamos de la suya. Adems, las prcticas toltecas de ensoacin no

104

pueden concebirse en la misma vena que el yoga de sueos(6) porque no es un camino hacia la liberacin. El ensueo tolteca es una aberracin indispensable que slo puede controlarse mediante la impecabilidad de los guerreros. La prctica de los sueos toltecas conduce inexorablemente al mundo de los seres no orgnicos. "Ya entraste a la fasceta ms peligrosa del conocimiento de los brujos -le previene don Juan-. Es el puro terror, una verdadera pesadilla [...] Aqu es donde, me temo, puedes sentirte tentado a ir al otro extremo".(7) La vida no orgnica fue creada por el Aguila de una forma similar a la nuestra.
El Aguila otorga conciencia mediante tres gigantescos racimos de emanaciones que pasan por tres grandes bandas. Estos racimos son muy peculiares, porque hacen que los videntes sientan un matiz.(8) [...] Es como si una de estas bandas te diera la sensacin de ser rosa, en tanto que las otras dos tienen color durazno y mbar. En la banda orgnica -expone don Juan- el racimo rosado pertenece principalmente a las plantas, la banda color durazno pertenece a los insectos, y la banda mbar pertenece al hombre y otros animales. La misma situacin prevalece en las bandas inorgnicas. Los tres racimos de conciencia producen tipos especficos de seres inorgnicos en cada una de las siete bandas [...] Las siete bandas, y lo que producen, son inaccesibles al razonamiento humano, pero no al ver humano. [...] Los seres inorgnicos -seala Castaneda- [...] se caracterizan por tener un recipiente sin movimiento; es ms bien un receptculo amorfo con un bajo grado de luminosidad. No parece un capullo de seres orgnicos. No tiene su cualidad tensa, que hace que los seres orgnicos parezcan esferas luminosas que estallan con energa.(9)

Los seres humanos y los seres inorgnicos tienen diferentes configuraciones de energa, pero ambos comparten el don de la conciencia. Los seres inorgnicos nos seducen luego de iniciar la segunda etapa de la prctica del ensoar. Los seres inorgnicos son lo que don Juan llama "aliados". Los antiguos brujos vivan y moran con sus aliados, que son seres acomodaticios que pueden anticipar cada uno de nuestros pensamientos y proporcionarnos diversin, compaa y consejos. Tambin absorben nuestra energa. No debe confundirse a los aliados con los espritus de las plantas,(10) como tampoco debe creerse que no existen. Los aliados no son seres imaginarios, como tampoco alucinaciones. Comparten con nosotros el don de la conciencia, y por consiguiente la habilidad para umentarla. Tambin comparten con nosotros la bsqueda de la energa, lo que hace que su mundo sea particularmente peligroso. El peligro yace no en los aliados por s mismos, sino en la forma de entrar en contacto con ellos. La mejor de todas es durante la prctica del ensoar. Aqu hay dos trampas: la primera, como veremos a continuacin, es que no podemos controlar la direccin de nuestra prctica de ensoar. La segunda es que nuestra razn nos har pensar que tarde o temprano nos despertaremos y el mundo de los aliados desaparecer. Esto no es as. Don Juan explica:
Sucumbir a la seduccin de los seres inorgnicos no es slo una idea; es real, pero an no te das cuenta de la implicacin de esa realidad. De modo similar, ensoar es real; es una condicin que genera energa. Escuchas lo que digo y ciertamente comprendes qu quiero decir, pero tu conciencia an no capta todas sus implicaciones [...] [de ser as], podras medir el ensoar con mayor cuidado y deliberacin. Puesto que crees que solamente sueas, asumes riesgos. Tu fallido

105

razonamiento te dice que sin importar lo que suceda, en cierto momento terminar el sueo y despertars.(11)

Es posible no despertarse, o, lo que es peor, podemos despertarnos en un mundo ajeno, sin saber cmo regresar. El ensoar es una situacin que genera energa no slo para nosotros, sino tambin para los aliados. El corazn de la oscuridad, el ncleo chamnico de la brujera tolteca, es su prctica de ensoar. El ensoar es como una calle de dos sentidos: en el proceso de tener acceso a energa ajena, tambin dejamos la puerta abierta a un poder sombro que penetrar hasta nuestra mdula.
Los sueos son, si no una puerta, entonces una escotilla a otros mundos -contina don Juan-. Como tales, los sueos son una calle de dos sentidos. Nuestra conciencia pasa por esa escotilla hacia otros reinos, y esos reinos envan exploradores a nuestros sueos [...] [Los exploradores] son cargas de energa que se mezclan con lo que aparece en nuestros sueos normales. Son estallidos de energa extraa que entra a nuestros sueos, y los interpretamos como objetos que nos son familiares o no familiares [...] A travs de esa escotilla se filtran corrientes de energa desconocida. Entonces la mente, el cerebro, o lo que sea, toma estas corrientes de energa y las convierte en partes de nuestro sueo [...] Los brujos estn conscientes de esas corrientes de energa ajena. Las notan, e intentan aislarlas de los objetos normales de sus sueos.(12)

Los brujos practican el ensoar no por placer sino por necesidad. En contraposicin a otras prcticas de ensoar,(13) el estilo tolteca consiste exclusivamente en obtener energa fresca para desplazar el punto de encaje. Los antiguos brujos notaron que ste se desplazaba sin ningn esfuerzo al iniciarse un ensueo. La facilidad del desplazamiento los hizo creer (lo que result ser correcto) que podan utilizar deliberadamente los perodos del ensoar para desplazar el punto de encaje. Segn don Juan. "los sueos ordinarios son los reclamos utilizados para entrenar al punto de encaje a llegar a la posicin que crea esta condicin generadora de energa a la que llamamos ensoar".(14) El primer paso para segregar estas corrientes de energa ajena es "fijar" la ensoacin. Fijar la ensoacin comienza cuando el ensoador se hace consciente, en un sueo ordinario, de que est soando. En este momento de sueo lcido(15) el sujeto ve sus propias manos, y luego de que estn enfocadas mueve la mirada hacia otros objetos en el sueo. La idea es mirar superficialmente los dems objetos y volver la mirada hacia las manos, luego de vuelta a los objetos y nuevamente a las manos, y as sucesivamente.
Cada vez que veas cualquier cosa en tus sueos cambia de forma -contina don Juan-; el truco para aprender a fijar la ensoacin es obviamente no slo mirar las cosas sino sostener la mirada. Soar es real cuando se logra enfocar todos los objetos. Entonces no hay diferencia entre lo que se hace cuando se duerme y lo que se hace cuando no se duerme.(16)

Desde luego, esta explicacin es simplista, pero se le dio a Castaneda en una etapa muy temprana de su aprendizaje, antes de que supiera algo acerca del punto de encaje. Lo que realmente sucede es que
al sostener la mirada en cualquier objeto en los sueos, o al cambiar los sueos a voluntad [el punto de encaje gana cohesin]. A travs de tus prcticas de ensueo, realmente ejercitas tu capacidad para ser cohesivo; es decir, ejercitas tu capacidad para mantener una nueva forma de

106

energa al conservar el punto de encaje fijo en la posicin de cualquier sueo particular que tengas.(17)

La ensoacin tolteca es un mtodo de ejercer cohesin, luego de que el punto de encaje se desplaza a un nuevo sitio. El objetivo inmediato es forzar al punto de encaje a constreirse a una posicin solitaria.
La atencin de ensoacin, el cuerpo de energa, la segunda atencin, la relacin con los seres inorgnicos, el emisario de la ensoacin, no son ms que productos secundarios de adquirir cohesin; en otras palabras, no son ms que productos secundarios de fijar el punto de encaje en un nmero de posiciones de ensoacin.(18) [...] Con el fin de modificar la cualidad evanescente de los sueos -refiere don Juan-, los brujos idearon el uso de un objeto que funciona como punto inicial. Cada vez que lo aslas y lo miras, obtienes un impulso de energa, por lo que al principio no mires demasiadas cosas en tus sueos. Con cuatro objetos basta. Posteriormente podrs aumentar el alcance hasta que puedas cubrir todo lo que quieras, pero tan pronto como las imgenes comiencen a desplazarse y sientas que pierdes el control, vuelve a tu punto inicial y comienza todo de nuevo.(19)

En otras palabras, durante los sueos el punto de encaje se libera de su posicin acostumbrada de la primera atencin. Este es un proceso que sucede naturalmente, sin necesidad de la voluntad del que suea. Las extraas e irreales caractersticas de los sueos son una consecuencia del desplazamiento del punto de encaje de su posicin de la primera atencin a un nuevo lugar. Dado que durante los sueos dicho punto se mueve con extrema libertad, es posible beneficiarse con ello. Los brujos ganan energa adicional reconociendo los elementos energticos que aparecen en los sueos, y sosteniendo la mirada en estos elementos. Ciertos aspectos de la ensoacin tolteca son muy similares al yoga tibetano de sueos, y bien podra ser que compartieran el mismo origen chamnico.(20) El maestro tibetano Namkhai Norbu Rimpoche explica que antes de dormir debera visualizarse la slaba tibetana "A" en el centro de nuestros cuerpos.
El punto ms importante es que al dormir se debe tener presente esta "A". Incialmente, debe ser precisa y ntida; despus hay que relajarse. Esto no implica olvidarse de la "A" o descartarla. Se conserva un sentido de su presencia, se llega al relajamiento y, por consiguiente, dormimos.(21)

Similarmente, don Juan explica que hay varias etapas o "puertas" en la prctica tolteca de la ensoacin. "La primera etapa es un umbral que debemos cruzar siendo conscientes de una sensacin particular que tenemos antes del sueo profundo [...] Llegamos a esa puerta en el instante en que somos conscientes de que nos estamos durmiendo [...] Pedir a un soador que halle un objeto determinado en su sueo es un subterfugio. La verdadera cuestin es ser conscientes de que nos estamos durmiendo [...] Pedir a un soador que halle un objeto determinado en su sueo es un subterfugio. La verdadera cuestin es ser conscientes de que nos estamos durmiendo. Y, tan extrao como parezca, eso no sucede si nos ordenamos a nosotros mismos estar conscientes de que nos estamos durmiendo, sino sosteniendo la mirada en lo que aparece en el sueo.(23)

107

Existen muchas otras coincidencias entre las prcticas tibetanas y toltecas de ensoacin. 1.- Afirman tener un antiguo linaje para sus prcticas.(23) 2.- Advierten contra las obsesiones que puede inducir la prctica de la ensoacin.(24) 3.- Recomiendan poner atencin en la zona de la garganta como mtodo para recordar sueos.(25) 4.- Sostiene que se recibe informacin en sueos.(26) 5.- Aseguran que diversas posturas corporales ayudan a la prctica de la ensoacin.(27) 6.- Segn don Juan, el ensueo es necesario para "pasar junto al Aguila a fin de ser libre". Norbu escribe que "cuando los practicantes de la noche mueren, tienen la posibilidad de la liberacin.(28) 7.- La prctica del yoga de sueos puede conducir al "cuerpo de luz". La ensoacin tolteca puede llevar a la tercera atencin, al "fuego interno".(29) 8.- El yoga de sueos puede producir el cuerpo myico,(30) y la ensoacin tolteca genera el cuerpo del ensueo. Esta ltima coincidencia es tan importante que la exploraremos a profundidad. A continuacin presentamos un fragmento de una entrevista con Norbu Rimpoche:
M (Michael Katz): Qu relacin tiene el cuerpo myico, que se discute en Six Yoga of Naropa, con el ensoar? N (Norbu Rimpoche): El ensoar es el principal camino para comprender el cuerpo myico. Si usted experiment el cuerpo myico, entonces comprender fcilmente cmo funcionan los sueos. M: Qu valor hay en desarrollar el cuerpo myico? N: Con un cuerpo myico desarrollado se puede tener una comprensin total de lo irreal. M: Cuando se desarrolla la capacidad del cuerpo myico, puede proyectarse este cuerpo durante el tiempo de lucidez al igual que durante el sueo? N: Es posible, porque se integra todo.(31) M: El cuerpo myico tibetano y la energa corporal tolteca (cuerpo de ensoacin o "el otro"), son uno y el mismo.(32)

Segn explicacin de don Juan:

Lo ms asombroso que les sucede a los ensoadores es que al llegar a la primera puerta [de la prctica de ensoacin] tambin llegan al cuerpo de energa [...] El cuerpo de ensoacin [o cuerpo de energa] es la contraparte del cuerpo fsico. Una configuracin fantasmagrica hecha de energa pura. -Pero acaso el cuerpo fsico no est hecho tambin de energa? -pregunta Castaneda. -Desde luego que lo est. La diferencia radica en que el cuerpo de energa tiene slo aspecto, pero no masa. Puesto que es energa pura, puede realizar actos que estn ms all de las posibilidades del cuerpo fsico [...] A travs de la ensoacin condensamos el cuerpo de energa hasta que es una unidad capaz de percibir. Su percepcin [...] es independiente. Tiene su propia esfera.(33)

108

Abreviamos deliberadamente el tema del ensoar porque, aunque simple y al parecer inocuo, es fantsticamente peligroso. No puede controlarse, por lo menos en la prctica tolteca. Los ejercicios de ensoacin que don Juan ense no estn diseados para controlar los sueos. En palabras de Castaneda: Esos ejercicios fueron diseados para mantener mi punto de encaje fijo en el lugar a donde se movi durante mi sueo. Es ah donde los ensoadores deben llegar a un sutil equilibrio. Todo lo que pueden dirigir es la fijacin de sus puntos de encaje [...] [Los soadores] son como pescadores equipados con un sedal que se arroja a cualquier lugar; lo nico que pueden hacer es mantener el sedal anclado en el sitio donde se sumerge. Don Juan contina:
Te advierto sobre las trampas del ensoar, que son realmente estupendas. Al soar, realmente no hay ninguna forma de dirigir el movimiento del punto de encaje; la nica cosa que dicta el desplazamiento es la fuerza o debilidad interna de los ensoadores. Desde ah tenemos la primera trampa [...] Con el fin de atenuar los efectos nocivos del soar, los nuevos videntes desarrollaron un complejo sistema de comportamiento llamado el camino del guerrero [...] [que requiere] un sentido de ecuanimidad, casi de indiferencia, una sensacin de serenidad, pero, sobre todo, significa una profunda inclinacin natural por el examen, por la comprensin. Los nuevos videntes llamaron sobriedad a todas estas nuevas cualidades del carcter.(34)

Es obvio que los actos de poder que Castaneda presenci fueron realizados por don Juan y don Genaro con sus cuerpos de energa. La maestra del ensoador significa que, con slo hacer parpadear un ojo, puede intercambiarse el cuerpo fsico con el de energa.(35) "Con el cuerpo como objeto puede manejarse lo conocido, con el cuerpo como huevo luminoso puede manejarse lo desconocido, Las posibilidades humanas tienen, por consiguiente, un alcance casi inagotable".(36) Castaneda, sin saberlo, estuvo frecuentemente con el cuerpo de ensoacin de don Juan en lugar de con su cuerpo terreno. De hecho, Castaneda pocas veces se reuni con otra presencia de don Genaro, que su cuerpo de ensueo. Despus de todo, don Genaro estaba a cargo del nagual de Castaneda, de la misma forma en que don Juan estaba a cargo de su tonal. El primero requera evidencia incuestionable de actos milagrosos; el segundo necesitaba explicaciones para estos actos de poder con el fin de salvaguardar su cordura. Castaneda repetaba y quera a don Juan. Aunque inicialmente le tema, con el tiempo aprendi a confiar en l. Don Genaro, por otra parte, lo aterraba casi siempre. Sin embargo, al final de su colaboracn, Castaneda comprendi que la rutina del polica bueno y del polica malo era solamente un truco, y que, de hecho, ambos brujos los "acechaban".(37) Castaneda comprendi que en los mundos ajenos del nagual la cordura se salvaguarda por la impecabilidad de los guerreros. La impecabilidad, a su vez, se refuerza por la tcnica del "acechar". Acechar es otra tcnica utilizada para producir desplazamientos del punto de encaje. Es un procedimiento que tuvo orgenes muy modestos: los nuevos videntes notaron que "cuando los guerreros se comportan constantemente de formas desacostumbradas, las emanaciones que no utilizan de sus capullos comienzan a brillar, y sus puntos de encaje se desplazan de forma suave, armoniosa y

109

apenas perceptible".(38) Acechar es al nagual lo que "romper las rutinas de la vida es para el tonal." Acechar es una forma de interactuar con la gente: es la prctica de controlar sistemticamente el propio comportamiento frente al de los dems. Acechar, aunque sugiere un comportamiento que puede llamarse subrepticio, es en realidad un nombre mal aplicado: es "desatino controlado".(39) Don Juan explica que "acechar es un procedimiento sumamente simple [...][,] un comportamiento que sigue ciertos principios. Es secreto, furtivo, engaoso, diseado para provocar un susto". En manos de un guerrero impecable, acechar es un estado de nimo imperceptible, acompaado de cuatro atributos: implacabilidad, astucia, paciencia y dulzura. Alguna vez vio el lector a una aeromoza en accin? Eso es acechar. Ser implacable, paciente, astuto y dulce. Implacable porque hay un trabajo que debe hacerse dentro de un horario y los dems deben adaptarse a ste; paciente porque aunque ella est ah para organizar, tambin est ah para servir; tratar de empujar la situacin ms all de sus lmites produce turbulencia en lugar de progreso. Astucia, porque cualquier truco, cumplido, atajo o cambio en el ritmo puede convertir al pasajero incmodo en dcil. Y dulce: eso puede verse en cualquier publicidad!. El encanto es otro aspecto del acechar; por ejemplo, el encanto de un vendedor o de un poltico. Esta persona puede hacernos sentir deseados y servidos, mientras obtiene exactamente lo que quiere. El encanto es astuto, dulce, y sin embargo en su ncleo hay implacabilidad y un corazn paciente. Puede ser para el bien de todos, pero el que posee el encanto puede de todas formas salirse con la suya. Luego est, desde luego, el origen de la imagen, el cazador que acecha. Alguna vez vio a un gato buscar algo en un jardn? Se funde con el paisaje, con un disfraz tan astuto que incluso a su amo, que lo conoce tan bien, no le es fcil verlo. El gato espera con una paciente implacabilidad que casi desafa nuestra imaginacin. Sin embargo, helo ah: la esencia de la dulzura echado frente a la chimenea. Dulcemente implacable, astutamente paciente. Esos son los trucos que usa el cazador para salirse con la suya. En un viaje a Nogales con don Juan, Castaneda supo de estos cuatro estados de nimo por la va difcil. Fueron a visitar a dos amigos brujos de don Juan: Silvio Manuel y Vicente Medrano. Al entrar en la casa, don Juan llev a Castaneda al patio y le amarr una tira de cuero al cuello, luego lo at a una columna, y el antroplogo tuvo que arreglrselas solo. Primero grit, pero nadie vino en su ayuda. Luego en vano trat de desatarse. Grit nuevamente, tratando de romper la soga frotndola contra la columna. Nada ocurri. Finalmente, en un acceso de clera, apoy las piernas contra la columna, empuj con todas sus fuerzas, rompi las ataduras y tropez hacia atrs, chocando contra la habitacin donde los brujos lo esperaban, aplaudiendo. Castaneda relata:
-Qu entrada tan dramtica -dijo Vicente-, me engaaste. No pensaba que fueras capaz de tales explosiones.

110

Don Juan vino a m y rompi el nudo, liberando mi cuello de su atadura. Yo temblaba de miedo, agotamiento y furia. Con voz tembolorosa, le pregunt a don Juan por qu me atormentaba. Ellos tres rieron, y en ese momento parecieron lo menos amenazante del mundo. -Queramos probarte y saber qu clase de hombre eras realmente -dijo don Juan-. [...] Te amarramos porque queramos saber si eres dulce, paciente, implacable o astuto. Descubrimos que no eres nada de eso. Ms bien eres un indulgente tamao familiar [...] Si no te dieras el lujo de ser violento, hubieras notado que el formidable nudo en la soga alrededor de tu cuello era falso. Iba a ceder [...] Rompiste la atadura violentamente, o sea que no eres dulce. Tampoco eres implacable o astuto. Si lo fueras hubieras desatado fcilmente ambos nudos y huido con una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. Si lo fueras, habras chillado hasta que te dieras cuenta de que haba un par de pinzas junto a la pared con la que se poda romper la soga [...] (40)

Acechar es un procedimiento que debe aprenderse lenta y metdicamente. Florinda, una hermosa mujer que previamente destac en la sociedad de Guadalajara, ense esta prctica a Castaneda. Florinda, una bruja consumada, urdi una historia que lo fascin completamente: era el relato de su vida antes de convertirse en aprendiz de don Julin. Los principios de acechanza estaban entremezclados con la historia.
El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla dijo Florinda-. Un guerrero nunca va a batalla sin saber cul es su entorno. El segundo principio es rescatar todo aquello que es necesario. No compliques las cosas. Trata de ser simple. Aplica toda la concentracin que tengas para decidir si entras o no en batalla, porque en cualquier batalla te juegas la vida. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero debe estar dispuesto a librar su ltima batalla en el aqu y el ahora, pero no de forma catica. Reljate, abandnate a ti mismo, no temas a nada. Slo entonces los poderes que nos guan abrirn la puerta y nos guiarn. Slo entonces.[Este es el cuarto principio]. Cuando enfrentan dificultades que no pueden manejar, los guerreros se repliegan por un momento. Permiten que sus mentes deambulen. Ocupan su tiempo en otra cosa. [El quinto principio]. Los guerreros comprimen el tiempo; todo cuenta, incluso un instante. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad; una eternidad que puede decidir el resultado. El objetivo de los guerreros es tener xito, y por consiguiente comprimen el tiempo. Los guerreros no desperdician un solo instante [El sexto principio]. [El principio final del arte de acechar es que] un acechador nunca se obliga a s mismo a ir al frente.(41)

De la misma manera en que los ensoadores son expertos en el arte de ensoar, los acechadores son expertos en el arte de tratar con el mundo externo. Para ello se hacen expertos en la prctica del "desatino controlado". Durante el camino del conocimiento se pide al aprendiz que realice varias labores que inevitablemente cambiarn los patrones de su vida. Esto es peligroso, porque fcilmente se puede hacer haragn, aptico y allegarse muchos problemas que interrumpirn los asuntos cotidianos de su vida. Debe evitarse esta situacin. Hay una actitud, y slo una, que el aprendiz debe ganar en su bsqueda del conocimiento. Esta actitud es su mejor defensa, no slo contra el ataque del nagual, sino tambin contra un tonal desorientado que se desintegra lentamente. Al inicio esta actitud es poco ms que un truco, una pose, pero posteriormente se convierte en una forma de vida, una forma de enfrentar al mundo y sus problemas. Esto se llama

111

desatino controlado. Es una cuestin espinosa porque conduce directamente al tema de la tica de don Juan. Los budistas, por ejemplo, si desean obtener la iluminacin, deben cultivar la mejor motivacin posible para seguir el camino espiritual. En la terminologa budista, esta motivacin suprema se conoce como Bodhicitta. Es el impulso de lograr la iluminacin total (boddhi o budeidad) con el fin de ser del mayor beneficio para otros. "Slo dedicndonos a trabajar para la felicidad de todos los seres [...] podemos experimentar la felicidad suprema."(42) Aunque esta frase se repite prcticamente en todos los textos budistas, tal actitud en el mundo de los brujos es una irrelevancia, o, peor, una indulgencia.(43) Para un Buda iluminado puede ser un acto hermoso descartar el Nirvana y reencarnar en este desastre de mundo con el nico propsito de ayudar a sus semejantes. Pero en el mundo depredador de los brujos (en realidad, nuestro mundo cotidiano) estos nobles sentimientos tienen poca importancia. Un brujo que valga la pena es un maestro iluminado del comportamiento impecable, no necesariamente del comportamiento tico. Su moral es un producto secundario de su seleccin estratgica, y no un objetivo per se. En palabras de don Juan.
Me alegra que finalmente me preguntes sobre mi desatino controlado [...] y, sin embargo, tampoco me importara si no me lo preguntaras. Pero he decidido sentirme feliz, como si me importara que preguntaras, y como si fuera importante que me importara a m. Eso es desatino controlado [...] Mis actos son sinceros, pero slo son los actos de un actor.

Cuando Castaneda, obviamente escandalizado, se niega a creer que l realmente no le importa a su maestro, dice:
-Pero eso significara que nada le importa, y que tampoco le importa nada ni nadie [...] Quiere decir que a usted no le importa si me convierto en hombre de conocimiento, si vivo, si muero o si hago cualquier cosa? -Cierto, no me importa.

Sin intimidarse, Castaneda dice que hablar de l era, quiz, un ejemplo equivocado; que debe haber algo en el mundo que le importe a don Juan que no sea el desatino controlado, e insiste en que de otra forma no valdra la pena vivir. Don Juan responde:
Las cosas te importan a t. T me preguntaste sobre mi desatino controlado, y te dije que todo lo que hago conmigo mismo o con mis semejantes es desatino, porque nada importa [...] quiz es imposible explicarlo. Ciertas cosas en tu vida te importan porque son importantes; tus actos son ciertamente importantes para ti, porque para m ya nada es importante, sean mis propios actos o los actos de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo voluntad. Porque templ mi voluntad durante toda mi vida hasta que fue limpia e integra, y ahora ya no me importa que nada tenga importancia. Mi voluntad es mi desatino controlado.(44)

Esta no es una mera pose de don Juan: el desatino controlado es un requisito indispensable en el camino de la brujera, y en la redefinicin de la base de la moralidad yace la diferencia entre la brujera tolteca y la mera hechicera. Don Juan explica: "El verdadero desafo para los brujos [...] fue hallar un sistema de comportamiento que no fuera mezquino ni caprichoso, pero que combinara la mo-

112

ralidad y el sentido de belleza que diferencia a los brujos toltecas de los simples brujos".(45) El inters por el bienestar de tus semejantes es slo otro elemento de la isla del tonal, por consiguiente de importancia relativa. Puede elegirse mantener la tica en la isla; pero tambin, como sucedi con muchos antiguos brujos toltecas, puede no ser as. Sin embargo es el logro de los nuevos videntes hallar la impecabilidad dentro del sentido de la belleza, y no caer dentro de sus concepciones. "Todo es igual, y por consiguiente no tiene importancia -puntualiza don Juan-. Por ejemplo, no tengo modo de decir que mis actos son ms importantes que los tuyos, o que una cosa es ms esencial que otra [...] todas las cosas son iguales, y siendo iguales, no tienen ninguna importancia."(46) Para don Juan el camino con corazn requiere desatino controlado; para otro hombre de conocimiento, el camino con corazn puede requerir el preocuparse de los desatinos de sus semejantes. Sin embargo, un hombre de conocimiento como don Juan no tiene.
honor, dignidad, familia, nombre, pas, sino slo una vida para vivirse, y bajo estas circunstancias, su nico nexo con sus semejantes es su desatino controlado [...] De este modo modo, un hombre de conocimiento desea, suda, jadea, y si alguien lo mira puede parecer un hombre comn, excepto que el desatino de su vida est bajo control. Cuando nada es ms importante que los dems, un hombre de conocimiento elige cualquier acto, y acta como si le importara. Su desatino controlado le hace decir que le importa y lo hace actuar como si as fuera, y sin embargo, sabe que no es a; cuando cumple con sus actos se retira en paz, y sean sus actos buenos o malos, o si funcionaron o no, no es asunto suyo.(47)

No nos gustara dar la impresin de que don Juan es inmoral. Posiblemente es ms bien amoral, pero como l mismo seala: "La sabidura sin generosidad, y el conocimiento sin sobriedad, son totalmente intiles".(48) En este sentido, la generosidad y la sobriedad no deben comprenderse como virtudes, sino como elecciones voluntarias de un brujo, tras aos de lucha, para su tonal reorganizado. Qu conservar y qu descartar es, desde luego, de importancia crtica. Una sola eleccin incorrecta puede cerrar al estudiante el camino del conocimiento; por eso don Juan propone vivir como un cazador y, posteriormente, como un guerrero, como la ms segura de todas las rutas posibles. Un cazador es una persona que acecha a su tonal, purgndolo de todos sus hbitos intiles. Un guerrero, por otra parte, es un cazador que "acecha" lo mgico, que busca poder, que deambula por la realidad en busca de energa adicional. En cualquiera de los casos, la actitud correcta es el desatino controlado. Como Castaneda seala: "Don Juan nos dijo que la fuerza con la que su benefactor realizaba sus deseos se origin de su conocimiento de que el Aguila es real y final, y de que la gente acta con un desatino total". De las dos cosas juntas surgi "el desatino controlado, que el benefactor de don Juan describi como el nico puente entre el desatino de los dems y la finalidad de los dictados del Aguila".(49) En trminos de su desarrollo, los soadores producen sus cuerpos de ensueo, y los acechadores "recapitulan".(50) Ellos recuerdan y reviven cada hecho de su vida, sin excepcin! Florinda explic a Castaneda que se necesita silencio absoluto para esta maniobra. A fin de lograr una concentracin sin restricciones,

113

los acechadores se entierran. Don Julin, en lugar de enterrar a Florinda, le construy un cajn de madera, en donde pas muchos aos practicando su recapitulacin, hasta que cada vivencia, cada sentimiento de su vida quedaron incluidos. El cajn era un smbolo de los estrechos confines de su vida y, al final de su recapitulacin, ella tuvo que romperlo para significar "que ya no aceptaba los confines de su persona". Dice:
Los acechadores usan cajones o atades para aislarse a fin de revivir -ms que simplemente recordar- cada momento de sus vidas. La razn por la que los acechadores deben recapitular sus existencias de forma tan completa, es que el don del Aguila para el hombre incluye su deseo de aceptar una conciencia sustituta en lugar de su genuina, como si esta conciencia sustituta fuera una rplica perfecta [...] Puesto que la conciencia es el alimento del Aguila, el Aguila puede satisfacerse con una perfecta recapitulacin en lugar de la conciencia.(51)

Es de importancia crtica comprender que acechar es una tcnica diseada con el fin de "pasar junto al Aguila para ser libre". Acechar es un atajo; un atajo que requiere enormes cantidades de tiempo y esfuerzo, pero que en general evita el corazn oscuro y chamnico de la brujera tolteca de los ensueos. Acechar es un mtodo diseado por hombres modernos para hombres modernos. Las etapas preparatorias de la acechanza se realizan en el mundo del tonal porque se escribe cada suceso que se recuerda de la propia vida, organizndolo por temas. "Organizar significa reconstruir el hecho, pieza por pieza, comenzando por recordar los detalles fsicos del entorno, y luego yendo hacia la persona con la que se comparti la interaccin, y luego yendo a uno mismo, para examinar los propios sentimientos".(52) La recapitulacin, refiere Castaneda,
se ana con una respiracin natural y rtimica. Se exhala largamente mientras la cabeza se mueve con suavidad y lentitud de derecha a izquierda; y se aspira larga y profundamente cuando la cabeza se mueve de izquierda a derecha [...] [Don Juan] llam "ventilar el hecho a este actos de mover la cabeza de un lado al otro". La idea no es realizar un psicoanlisis intelectual, sino inducir minsculos desplazamientos del punto de encaje que, bajo el impacto de revisar actos y sentimientos pasados, se desplaza entre el lugar presente y el que ocupaba cuando ocurri el suceso que se recapitula.

La razn de estos ejercicios es que si el Aguila busca la experiencia vital, es de suprema importancia satisfacer esa necesidad con un facsmil de nuestra experiencia de vida: la recapitulacin.(53)

----------CITAS: (1) Aldous Huxley, The Doors for Perception, Flamingo, Londres, 1994, p.56. (2) La recapitulacin de un brujo es una actividad directamente relacionada con acechar. En la p.256 de El don del Aguila, Florinda establece: "La recapitulacin es el fuerte de los acechadores, en tanto que el cuerpo de ensueo es el fuerte de los ensoadores". Y sin embargo, en la p.170 de El fuego interno, don Juan dice que "acechar pertenece exclusivamente a los nuevos videntes. Ellos son los nicos videntes que tuvieron que tratar con personas". Pero en la p. 149 de El arte de

114

ensoar, don Juan seala que "los brujos de la antigedad fueron los inventores de la tcnica de la recapitulacin". Estas frases nos llevan a la conclusin de que acechar fue inventado desde el principios del ciclo de los nuevos videntes. En las primeras pginas de El fuego interno, don Juan explica que en los das de la conquista espaola los brujos sobrevivieron porque eran acechadores consumados. As, cuando habla de los "brujos antiguos" probablemente se refiera a los brujos que quedaron vivos durante las ltimas pocas del imperio tolteca histrico, y aquellos que vivieron durante los primeros das de los aztecas. El linaje de don Juan puede ser rastreado hasta esa poca. Sea cual sea el caso, parece posible que recordar es una actividad desarrollada por los antiguos brujos toltecas, y posteriormente refinada por los acechadores del nuevo ciclo. Obviamente, entre los antiguos brujos toltecas hubo "hombres de conocimiento" que mantuvieron el camino del guerrero. (3) Castaneda, El arte..., op.cit., p.181. (4) Ibid., p.181. (5) Being in Dreaming, de Florinda Donner, muestra otras interesantes prcticas de ensoar. (6) Vase tambin Namkhai Norbu, Dream Yoga and the practice of Natural Light. (7) Castaneda, El arte..., op.cit., pp.44-45. (8) Id., El fuego..., op.cit., p.178. (9) Ibid., p.180. (10) Vase Las enseanzas..., donde Castaneda es introducido a Mescalito, el espritu del peyote. (11) Castaneda, El arte..., op.cit., p.173-174. (12) Ibid., p.29. (13) Para una excelente introduccin a la neuropsicologa del sueo, vase J. Allan Hobson, The Dreaming Brain, Penguin, Londres, 1988. Vase tambin Jacob Empson, Sleep and Dreaming, Faber and Faber, Londres, 1989. (14) Castaneda, El arte..., op.cit., p.174. (15) Para mayor informacin sobre sueos lcidos, vase Jane Gackenback y Jane Boveld, Control your Dreams, Harper Perennial, Nueva York, 1990. Una introduccin general y exhaustiva al tema de los sueos es Our Dreaming Mind, Ballentine Books, Nueva York, 1994. (16) Castaneda, Viaje..., op.cit., p.115. (17) Castaneda, El arte..., op.cit., p.70. (18) Ibid., p.69. (19) Ibid., pp.30-31. (20) En la introduccin del editor a Norbu, Dream Yoga... (p.35), Michael Katz escribe que "Lopong Tenzin Namdak, un maestro de meditacin que dirige la secta Bon de la secta Yung-drung de la religin Bonpo, afirma que la tradicin espiritual Bonpo, incluyendo sus prcticas de conciencia durante el sueo, se remonta 18 000 aos atrs, a una regin que incluye el Irn occidental y el Tibet occidental". La investigacin sobre el origen de las tradiciones Bonpo es escasa. Puede hallarse alguna informacin en la introduccin a The Heart Drops of Dharmakaya, Snow Lion, Nueva York, 1993. (21) Ibid., p.51. (22) Castaneda, El arte..., op.cit., pp.23 y 27. (23) Castaneda insiste en que la prctica tolteca de la ensoacin fue desarrollada por los antiguos brujos; en relacin con Norbu, vase Dream Yoga. (24) Vase Ibid, p.59. (25) Vase Ibid., p.56, y Castaneda, El arte..., op.cit., pp.94 y 95, donde escribe "Para asegurar la agudeza y precisin de nuestra atencin en el ensoar, debemos traerla desde atrs del paladar, donde en todos los seres humanos est situada una enorme reserva de atencin". Vase tambin Herbert V. Guenter (comp.), The Life and Teaching of Naropa, Shambala, Londres, 1986, pp.183188. (26) Vase en Castaneda, El arte..., diversos prrafos donde menciona al "emisario". Asimismo Dream Yoga, de Norbu, p.95, y otras. Los sueos precognitivos, telepticos y clarividentes "ciertamente representan un desafo a las actuales concepciones cientficas de cmo se supone que deben funcionar las cosas en el mundo. Pero muchos prominentes tericos de los sueos, tales como Freud, Jung, Stekel y Boss, subrayaron la existencia de sueos paranormales". En Van de Castle, op.cit., p.137. (27) Vase Norbu, op.cit., p.52; Castaneda, El arte..., op.cit., pp.229-230.

115

(28) Norbu, op.cit., p.99. (29) Hay varios testigos presenciales del cuerpo arco iris. Vase Heart Drops of Dharmakaya, op.cit., p.99. (30) Para ms detalles vase The Life And Teaching of Naropa, pp.67-69. El cuerpo myico, tambin llamado YiLus, es un cuerpo energtico, proyectado por el practicante, que le permite viajar en la dimensin del sueo. (31) En Dream Yoga, op.cit., p.105. (32) En el quinto captulo del presente libro, mencionamos las obras de los doctores Elizabeth Kubler-Ross y Raymond A. Moody, en las llamadas experiencias cercanas a la muerte. En Life After Life, de Moody, pp.43-47, las descripciones del "cuerpo espiritual" son virtualmente idnticas a las del cuerpo de energa de don Juan. (33) Castaneda, El arte..., op.cit., p.31. (34) Ibid., pp.175-176. (35) Vase Castaneda, Relatos..., op.cit.,pp.40-79 y El conocimiento..., op.cit., pp.212-213. (36) Id., El fuego..., op.cit.,p.65. (37) Ibid., pp.209-210. (38) Ibid., pp.168-169. (39) Castaneda, El conocimiento..., op.cit.,p.94. (40) Ibid., pp.89-90. (41) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., pp.249-251. (42) El Dalai Lama (43) Sin embargo, debe sealarse que en el pensamiento budista tradicional, existen en realidad dos aspectos de la Bodhicitta, lo relativo y lo absoluto. Lo relativo se refiere al entrenamiento de la mente, la intencin de evitar actos negativos y realizar actos positivos, y el desarrollo de una conciencia para que esto pueda realizarse. Sin embargo, la Bodhicitta absoluta parece contradecir estas acciones, porque desde el punto de vista absoluto nada existe ms all del vaco, Sunyatta, con sus caractarsticas combinadas de claridad y energa, y por lo tanto, estas acciones relativas no tienen ninguna importancia absoluta. De este tema surgieron vastas cantidades de discusiones secundarias, dentro de la literatura budista, y tiene su expresin en los caminos de accin como el zen. Para una mayor discusin de este punto, vase The Cristal adn the Way of Light, de Namkhai Norbu Rimpoche, Penguin, 1994. (44) Castaneda, Una realidad..., op.cit., pp.84-86. (45) Ibid., p.94. (46) Ibid., p.88. (47) Ibid., pp.90-91. (48) Id., El fuego..., op.cit., Introduccin. (49) Id., El don del Aguila, op.cit.,p.189. (50) Ibid., p.256. Vase tambin Taisha Abelar, The Sorcerer's Crossing, Viking Penguin, 1992.[Edicin en espaol: Donde cruzan los brujos, Gaia, Madrid, 1994.] (51) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.257. (52) Id., El arte..., op.cit., p.148. (53) Ibid., p.149.

8.- LLEGAR AL NAGUAL El hombre que regresa por la Puerta en el Muro nunca ser el mismo que sali por ella. Ser ms sabio pero menos arrogante, ms feliz pero con menos satisfaccin de s mismo, ms humilde para reconocer su ignorancia y, sin embargo,
116

mejor equipado para comprender la relacin entre las palabras y las cosas, entre el razonamiento sistemtico y el misterio insondable que intenta, siempre vanamente, comprender. Aldous Huxley(1)

Una vez ordenado el tonal y acallando la voz interna mediante la que se sostiene la fijacin del mundo, el aprendiz est listo para entrar al nagual durante algo ms que un momento fugaz. Y es aqu que, con el paso del tiempo, y como Castaneda recuerda con mayor profundidad las experiencias que vivi en manos de sus maestros, la descripcin de la totalidad de la brujera tolteca queda ntidamente enfocada. En los primeros libros de Castaneda slo poda informar superficialmente de sus experiencias con el nagual. Don Genaro, su benefactor que lo introdujo en el nagual, era una figura atemorizante, y la mayor parte del tiempo Castaneda funga como observador aterrado de sucesos que parecan abrumar su capacidad de reaccin. Sin embargo, en los libros posteriores estas experiencias se vuelven a escribir desde un nivel ms profundo, y queda claro que Castaneda fue capaz de entender las enseanzas subyascentes. Tiempo atrs los acontecimientos parecan inexplicables, e incluso milagrosos. Castaneda record vivencias ms profundas y las enseanzas relacionadas con ellas, de modo que los hechos, aunque no son menos sorprendentes, comienzan a caer en un patrn de experiencia, una secuencia intencional claramente diseada por don Juan y don Genaro para beneficio del desconcertado aprendiz. Este proceso es muy claro en los ltimos cuatro libros de la nonaloga, que puntualizan las enseanzas para el nagual y ponen de relieve la necesidad de ejercitarse hasta dominar las tres tcnicas para su penetracin. Estas son, como se dijo una y otra vez, el ensoar, el acechar y el intento. De las tres, ensoar y acechar son los dos vehculos cruciales que utilizaron los brujos toltecas en el nagual. A ellas subyace el dominar el intento. El ensoar, descubierto por los antiguos brujos, es su principal legado para los videntes del nuevo ciclo. Por otra parte, acechar es una maniobra practicada exclusivamente por los nuevos videntes.(2) El objetivo de ensoar es crear el "cuerpo de ensueo". Acechar es un modo alternativo de "pasar junto al Aguila para ser libres". Los brujos toltecas deben aprender ambas habilidades y, debido a que las acciones involucradas en su prctica son radicalmente distintas, algunos brujos son ensoadores en tanto que otros son acechadores. Las tcnicas son totalmente antagnicos: el ensoar surgi en el extrao mundo de los antiguos brujos. Esta naturaleza chamnica se halla anclada en el mundo de la "voluntad" y poco tiene que ver con el mundo de la "razn". Por otra parte, la tcnica del acecho debe aprenderse en el mundo del tonal. A don Juan no le gustaba el ensueo porque estaba contaminado con el nimo de los antiguos brujos. En muchas ocasiones advirti a Castaneda de sus peligros. El mundo del ensoar est irrevocablemente ligado con el lado antiguo
117

de la naturaleza del hombre. Como tal, es peligroso, extrao y totalmente incomprensible. Sin embargo, ensoar es una prctica necesaria porque es el nico procedimiento disponible para adquirir energa adicional. Perder la propia importancia evitar desperdiciar la cantidad finita de energa con la que nacemos, pero evitar el desperdicio no es lo mismo que ganar energa nueva y fresca. Para obtener energa adicional debemos procurarla de los seres no orgnicos que habitan el mundo del nagual.
La energa necesaria para mover el punto de encaje de los brujos viene del reino de los seres inorgnicos -dice don Juan-. No existe otra energa viable para los brujos [...] Para comenzar a ensoar stos necesitan redefinir sus premisas y ahorrar su energa, pero [...] para volar a otros reinos, para ver energa, para dotar el cuerpo de energa, es otra cuestin. Para estas maniobras los brujos necesitan mucha energa oscura y extraa.(3)

Don Juan propone la existencia de la vida no orgnica en el primer libro de Castaneda. La interaccin con estos seres es una caracterstica definitoria del chamanismo. Los brujos toltecas entran rutinariamente a este mundo porque tienen una relacin simbitica con la vida inorgnica que involucra intercambio de energa. Sin embargo, aunque la familiaridad con estos seres engendra desprecio, pocas veces se pierde un sentido innato de repulsin. "No podemos tratarlos comenta don Juan- ni podemos alejarnos de ellos. Mi solucin fue tomar su energa pero no sucumbir a su influencia. Esto se conoce como la ltima palabra en acechar".(4) Acechar se utiliza para atenuar los excesos del ensoar. Ensoar es simple, porque los seres inorgnicos, sin intereses propios, ayudarn al aprendiz en sus esfuerzos; acechar es trabajo duro. Slo tenemos planeado revisar las instrucciones de don Juan para "fijar" el ensoar, as como las cuestiones relacionadas con el cuerpo de ensoacin y la vida inorgnica. En el arte de ensoar, de Castaneda, puede hallarse un anlisis detallado del tema.(5) Este es posiblemente su esfuerzo ms extrao y ajeno; se rumora que es un libro que hizo trabajar horas extras a editores y escritores sustitutos. El libro describe las experiencias de Castaneda en el mundo de los antiguos brujos. Son casi todas aterradoras, y en el libro vemos cmo Castaneda fue introducido al reino de los seres inorgnicos. Totalmente rodeado por ellos, su tonal se vio abrumado hasta que perd su nexo con la realidad. Sea como sea, las instrucciones precisas relacionadas con las diversas etapas de la prctica de ensoar se detallan en el libro. A algunos lectores les parecer que ensoar es atractivo y til. A ellos slo podemos repetirles que don Juan advirti interminablemente a Castaneda no sucumbir a la fascinacin del mundo de ensueo. Los seres inorgnicos devoran nuestra energa tanto como nosotros necesitamos de la suya. Adems, las prcticas toltecas de ensoacin no pueden concebirse en la misma vena que el yoga de sueos(6) porque no es un camino hacia la liberacin. El ensueo tolteca es una aberracin indispensable que slo puede controlarse mediante la impecabilidad de los guerreros. La prctica de los sueos toltecas conduce inexorablemente al mundo de los seres no orgnicos. "Ya entraste a la fasceta ms peligrosa del conocimiento de los brujos -le previene don Juan-. Es el puro terror, una verdadera pesadilla [...] Aqu es donde, me temo, puedes sentirte tentado a ir al otro extremo".(7)

118

La vida no orgnica fue creada por el Aguila de una forma similar a la nuestra.
El Aguila otorga conciencia mediante tres gigantescos racimos de emanaciones que pasan por tres grandes bandas. Estos racimos son muy peculiares, porque hacen que los videntes sientan un matiz.(8) [...] Es como si una de estas bandas te diera la sensacin de ser rosa, en tanto que las otras dos tienen color durazno y mbar. En la banda orgnica -expone don Juan- el racimo rosado pertenece principalmente a las plantas, la banda color durazno pertenece a los insectos, y la banda mbar pertenece al hombre y otros animales. La misma situacin prevalece en las bandas inorgnicas. Los tres racimos de conciencia producen tipos especficos de seres inorgnicos en cada una de las siete bandas [...] Las siete bandas, y lo que producen, son inaccesibles al razonamiento humano, pero no al ver humano. [...] Los seres inorgnicos -seala Castaneda- [...] se caracterizan por tener un recipiente sin movimiento; es ms bien un receptculo amorfo con un bajo grado de luminosidad. No parece un capullo de seres orgnicos. No tiene su cualidad tensa, que hace que los seres orgnicos parezcan esferas luminosas que estallan con energa.(9)

Los seres humanos y los seres inorgnicos tienen diferentes configuraciones de energa, pero ambos comparten el don de la conciencia. Los seres inorgnicos nos seducen luego de iniciar la segunda etapa de la prctica del ensoar. Los seres inorgnicos son lo que don Juan llama "aliados". Los antiguos brujos vivan y moran con sus aliados, que son seres acomodaticios que pueden anticipar cada uno de nuestros pensamientos y proporcionarnos diversin, compaa y consejos. Tambin absorben nuestra energa. No debe confundirse a los aliados con los espritus de las plantas,(10) como tampoco debe creerse que no existen. Los aliados no son seres imaginarios, como tampoco alucinaciones. Comparten con nosotros el don de la conciencia, y por consiguiente la habilidad para umentarla. Tambin comparten con nosotros la bsqueda de la energa, lo que hace que su mundo sea particularmente peligroso. El peligro yace no en los aliados por s mismos, sino en la forma de entrar en contacto con ellos. La mejor de todas es durante la prctica del ensoar. Aqu hay dos trampas: la primera, como veremos a continuacin, es que no podemos controlar la direccin de nuestra prctica de ensoar. La segunda es que nuestra razn nos har pensar que tarde o temprano nos despertaremos y el mundo de los aliados desaparecer. Esto no es as. Don Juan explica:
Sucumbir a la seduccin de los seres inorgnicos no es slo una idea; es real, pero an no te das cuenta de la implicacin de esa realidad. De modo similar, ensoar es real; es una condicin que genera energa. Escuchas lo que digo y ciertamente comprendes qu quiero decir, pero tu conciencia an no capta todas sus implicaciones [...] [de ser as], podras medir el ensoar con mayor cuidado y deliberacin. Puesto que crees que solamente sueas, asumes riesgos. Tu fallido razonamiento te dice que sin importar lo que suceda, en cierto momento terminar el sueo y despertars.(11)

Es posible no despertarse, o, lo que es peor, podemos despertarnos en un mundo ajeno, sin saber cmo regresar. El ensoar es una situacin que genera energa no slo para nosotros, sino tambin para los aliados. El corazn de la oscuridad, el ncleo chamnico de la brujera tolteca, es su prctica de ensoar. El ensoar es como una calle de dos sentidos: en el proceso

119

de tener acceso a energa ajena, tambin dejamos la puerta abierta a un poder sombro que penetrar hasta nuestra mdula.
Los sueos son, si no una puerta, entonces una escotilla a otros mundos -contina don Juan-. Como tales, los sueos son una calle de dos sentidos. Nuestra conciencia pasa por esa escotilla hacia otros reinos, y esos reinos envan exploradores a nuestros sueos [...] [Los exploradores] son cargas de energa que se mezclan con lo que aparece en nuestros sueos normales. Son estallidos de energa extraa que entra a nuestros sueos, y los interpretamos como objetos que nos son familiares o no familiares [...] A travs de esa escotilla se filtran corrientes de energa desconocida. Entonces la mente, el cerebro, o lo que sea, toma estas corrientes de energa y las convierte en partes de nuestro sueo [...] Los brujos estn conscientes de esas corrientes de energa ajena. Las notan, e intentan aislarlas de los objetos normales de sus sueos.(12)

Los brujos practican el ensoar no por placer sino por necesidad. En contraposicin a otras prcticas de ensoar,(13) el estilo tolteca consiste exclusivamente en obtener energa fresca para desplazar el punto de encaje. Los antiguos brujos notaron que ste se desplazaba sin ningn esfuerzo al iniciarse un ensueo. La facilidad del desplazamiento los hizo creer (lo que result ser correcto) que podan utilizar deliberadamente los perodos del ensoar para desplazar el punto de encaje. Segn don Juan. "los sueos ordinarios son los reclamos utilizados para entrenar al punto de encaje a llegar a la posicin que crea esta condicin generadora de energa a la que llamamos ensoar".(14) El primer paso para segregar estas corrientes de energa ajena es "fijar" la ensoacin. Fijar la ensoacin comienza cuando el ensoador se hace consciente, en un sueo ordinario, de que est soando. En este momento de sueo lcido(15) el sujeto ve sus propias manos, y luego de que estn enfocadas mueve la mirada hacia otros objetos en el sueo. La idea es mirar superficialmente los dems objetos y volver la mirada hacia las manos, luego de vuelta a los objetos y nuevamente a las manos, y as sucesivamente.
Cada vez que veas cualquier cosa en tus sueos cambia de forma -contina don Juan-; el truco para aprender a fijar la ensoacin es obviamente no slo mirar las cosas sino sostener la mirada. Soar es real cuando se logra enfocar todos los objetos. Entonces no hay diferencia entre lo que se hace cuando se duerme y lo que se hace cuando no se duerme.(16)

Desde luego, esta explicacin es simplista, pero se le dio a Castaneda en una etapa muy temprana de su aprendizaje, antes de que supiera algo acerca del punto de encaje. Lo que realmente sucede es que
al sostener la mirada en cualquier objeto en los sueos, o al cambiar los sueos a voluntad [el punto de encaje gana cohesin]. A travs de tus prcticas de ensueo, realmente ejercitas tu capacidad para ser cohesivo; es decir, ejercitas tu capacidad para mantener una nueva forma de energa al conservar el punto de encaje fijo en la posicin de cualquier sueo particular que tengas.(17)

La ensoacin tolteca es un mtodo de ejercer cohesin, luego de que el punto de encaje se desplaza a un nuevo sitio. El objetivo inmediato es forzar al punto de encaje a constreirse a una posicin solitaria.

120

La atencin de ensoacin, el cuerpo de energa, la segunda atencin, la relacin con los seres inorgnicos, el emisario de la ensoacin, no son ms que productos secundarios de adquirir cohesin; en otras palabras, no son ms que productos secundarios de fijar el punto de encaje en un nmero de posiciones de ensoacin.(18) [...] Con el fin de modificar la cualidad evanescente de los sueos -refiere don Juan-, los brujos idearon el uso de un objeto que funciona como punto inicial. Cada vez que lo aslas y lo miras, obtienes un impulso de energa, por lo que al principio no mires demasiadas cosas en tus sueos. Con cuatro objetos basta. Posteriormente podrs aumentar el alcance hasta que puedas cubrir todo lo que quieras, pero tan pronto como las imgenes comiencen a desplazarse y sientas que pierdes el control, vuelve a tu punto inicial y comienza todo de nuevo.(19)

En otras palabras, durante los sueos el punto de encaje se libera de su posicin acostumbrada de la primera atencin. Este es un proceso que sucede naturalmente, sin necesidad de la voluntad del que suea. Las extraas e irreales caractersticas de los sueos son una consecuencia del desplazamiento del punto de encaje de su posicin de la primera atencin a un nuevo lugar. Dado que durante los sueos dicho punto se mueve con extrema libertad, es posible beneficiarse con ello. Los brujos ganan energa adicional reconociendo los elementos energticos que aparecen en los sueos, y sosteniendo la mirada en estos elementos. Ciertos aspectos de la ensoacin tolteca son muy similares al yoga tibetano de sueos, y bien podra ser que compartieran el mismo origen chamnico.(20) El maestro tibetano Namkhai Norbu Rimpoche explica que antes de dormir debera visualizarse la slaba tibetana "A" en el centro de nuestros cuerpos.
El punto ms importante es que al dormir se debe tener presente esta "A". Incialmente, debe ser precisa y ntida; despus hay que relajarse. Esto no implica olvidarse de la "A" o descartarla. Se conserva un sentido de su presencia, se llega al relajamiento y, por consiguiente, dormimos.(21)

Similarmente, don Juan explica que hay varias etapas o "puertas" en la prctica tolteca de la ensoacin. "La primera etapa es un umbral que debemos cruzar siendo conscientes de una sensacin particular que tenemos antes del sueo profundo [...] Llegamos a esa puerta en el instante en que somos conscientes de que nos estamos durmiendo [...] Pedir a un soador que halle un objeto determinado en su sueo es un subterfugio. La verdadera cuestin es ser conscientes de que nos estamos durmiendo [...] Pedir a un soador que halle un objeto determinado en su sueo es un subterfugio. La verdadera cuestin es ser conscientes de que nos estamos durmiendo. Y, tan extrao como parezca, eso no sucede si nos ordenamos a nosotros mismos estar conscientes de que nos estamos durmiendo, sino sosteniendo la mirada en lo que aparece en el sueo.(23) Existen muchas otras coincidencias entre las prcticas tibetanas y toltecas de ensoacin. 1.- Afirman tener un antiguo linaje para sus prcticas.(23) 2.- Advierten contra las obsesiones que puede inducir la prctica de la ensoacin.(24) 3.- Recomiendan poner atencin en la zona de la garganta como mtodo para recordar sueos.(25)

121

4.- Sostiene que se recibe informacin en sueos.(26) 5.- Aseguran que diversas posturas corporales ayudan a la prctica de la ensoacin.(27) 6.- Segn don Juan, el ensueo es necesario para "pasar junto al Aguila a fin de ser libre". Norbu escribe que "cuando los practicantes de la noche mueren, tienen la posibilidad de la liberacin.(28) 7.- La prctica del yoga de sueos puede conducir al "cuerpo de luz". La ensoacin tolteca puede llevar a la tercera atencin, al "fuego interno".(29) 8.- El yoga de sueos puede producir el cuerpo myico,(30) y la ensoacin tolteca genera el cuerpo del ensueo. Esta ltima coincidencia es tan importante que la exploraremos a profundidad. A continuacin presentamos un fragmento de una entrevista con Norbu Rimpoche:
M (Michael Katz): Qu relacin tiene el cuerpo myico, que se discute en Six Yoga of Naropa, con el ensoar? N (Norbu Rimpoche): El ensoar es el principal camino para comprender el cuerpo myico. Si usted experiment el cuerpo myico, entonces comprender fcilmente cmo funcionan los sueos. M: Qu valor hay en desarrollar el cuerpo myico? N: Con un cuerpo myico desarrollado se puede tener una comprensin total de lo irreal. M: Cuando se desarrolla la capacidad del cuerpo myico, puede proyectarse este cuerpo durante el tiempo de lucidez al igual que durante el sueo? N: Es posible, porque se integra todo.(31) M: El cuerpo myico tibetano y la energa corporal tolteca (cuerpo de ensoacin o "el otro"), son uno y el mismo.(32)

Segn explicacin de don Juan:

Lo ms asombroso que les sucede a los ensoadores es que al llegar a la primera puerta [de la prctica de ensoacin] tambin llegan al cuerpo de energa [...] El cuerpo de ensoacin [o cuerpo de energa] es la contraparte del cuerpo fsico. Una configuracin fantasmagrica hecha de energa pura. -Pero acaso el cuerpo fsico no est hecho tambin de energa? -pregunta Castaneda. -Desde luego que lo est. La diferencia radica en que el cuerpo de energa tiene slo aspecto, pero no masa. Puesto que es energa pura, puede realizar actos que estn ms all de las posibilidades del cuerpo fsico [...] A travs de la ensoacin condensamos el cuerpo de energa hasta que es una unidad capaz de percibir. Su percepcin [...] es independiente. Tiene su propia esfera.(33)

Abreviamos deliberadamente el tema del ensoar porque, aunque simple y al parecer inocuo, es fantsticamente peligroso. No puede controlarse, por lo menos en la prctica tolteca. Los ejercicios de ensoacin que don Juan ense no estn diseados para controlar los sueos. En palabras de Castaneda: Esos ejercicios fueron diseados para mantener mi punto de encaje fijo en el lugar a donde se movi durante mi sueo. Es ah donde los ensoadores deben llegar a un sutil equilibrio. Todo lo que pueden dirigir es la fijacin de sus puntos de encaje [...] [Los soadores] son como pescadores equipados con un sedal que

122

se arroja a cualquier lugar; lo nico que pueden hacer es mantener el sedal anclado en el sitio donde se sumerge. Don Juan contina:
Te advierto sobre las trampas del ensoar, que son realmente estupendas. Al soar, realmente no hay ninguna forma de dirigir el movimiento del punto de encaje; la nica cosa que dicta el desplazamiento es la fuerza o debilidad interna de los ensoadores. Desde ah tenemos la primera trampa [...] Con el fin de atenuar los efectos nocivos del soar, los nuevos videntes desarrollaron un complejo sistema de comportamiento llamado el camino del guerrero [...] [que requiere] un sentido de ecuanimidad, casi de indiferencia, una sensacin de serenidad, pero, sobre todo, significa una profunda inclinacin natural por el examen, por la comprensin. Los nuevos videntes llamaron sobriedad a todas estas nuevas cualidades del carcter.(34)

Es obvio que los actos de poder que Castaneda presenci fueron realizados por don Juan y don Genaro con sus cuerpos de energa. La maestra del ensoador significa que, con slo hacer parpadear un ojo, puede intercambiarse el cuerpo fsico con el de energa.(35) "Con el cuerpo como objeto puede manejarse lo conocido, con el cuerpo como huevo luminoso puede manejarse lo desconocido, Las posibilidades humanas tienen, por consiguiente, un alcance casi inagotable".(36) Castaneda, sin saberlo, estuvo frecuentemente con el cuerpo de ensoacin de don Juan en lugar de con su cuerpo terreno. De hecho, Castaneda pocas veces se reuni con otra presencia de don Genaro, que su cuerpo de ensueo. Despus de todo, don Genaro estaba a cargo del nagual de Castaneda, de la misma forma en que don Juan estaba a cargo de su tonal. El primero requera evidencia incuestionable de actos milagrosos; el segundo necesitaba explicaciones para estos actos de poder con el fin de salvaguardar su cordura. Castaneda repetaba y quera a don Juan. Aunque inicialmente le tema, con el tiempo aprendi a confiar en l. Don Genaro, por otra parte, lo aterraba casi siempre. Sin embargo, al final de su colaboracn, Castaneda comprendi que la rutina del polica bueno y del polica malo era solamente un truco, y que, de hecho, ambos brujos los "acechaban".(37) Castaneda comprendi que en los mundos ajenos del nagual la cordura se salvaguarda por la impecabilidad de los guerreros. La impecabilidad, a su vez, se refuerza por la tcnica del "acechar". Acechar es otra tcnica utilizada para producir desplazamientos del punto de encaje. Es un procedimiento que tuvo orgenes muy modestos: los nuevos videntes notaron que "cuando los guerreros se comportan constantemente de formas desacostumbradas, las emanaciones que no utilizan de sus capullos comienzan a brillar, y sus puntos de encaje se desplazan de forma suave, armoniosa y apenas perceptible".(38) Acechar es al nagual lo que "romper las rutinas de la vida es para el tonal." Acechar es una forma de interactuar con la gente: es la prctica de controlar sistemticamente el propio comportamiento frente al de los dems. Acechar, aunque sugiere un comportamiento que puede llamarse subrepticio, es en realidad un nombre mal aplicado: es "desatino controlado".(39) Don Juan explica que "acechar es un procedimiento sumamente simple [...][,] un comportamiento que sigue ciertos principios. Es secreto, furtivo, engaoso, diseado para provocar un susto". En manos de un guerrero impecable, acechar es un es-

123

tado de nimo imperceptible, acompaado de cuatro atributos: implacabilidad, astucia, paciencia y dulzura. Alguna vez vio el lector a una aeromoza en accin? Eso es acechar. Ser implacable, paciente, astuto y dulce. Implacable porque hay un trabajo que debe hacerse dentro de un horario y los dems deben adaptarse a ste; paciente porque aunque ella est ah para organizar, tambin est ah para servir; tratar de empujar la situacin ms all de sus lmites produce turbulencia en lugar de progreso. Astucia, porque cualquier truco, cumplido, atajo o cambio en el ritmo puede convertir al pasajero incmodo en dcil. Y dulce: eso puede verse en cualquier publicidad!. El encanto es otro aspecto del acechar; por ejemplo, el encanto de un vendedor o de un poltico. Esta persona puede hacernos sentir deseados y servidos, mientras obtiene exactamente lo que quiere. El encanto es astuto, dulce, y sin embargo en su ncleo hay implacabilidad y un corazn paciente. Puede ser para el bien de todos, pero el que posee el encanto puede de todas formas salirse con la suya. Luego est, desde luego, el origen de la imagen, el cazador que acecha. Alguna vez vio a un gato buscar algo en un jardn? Se funde con el paisaje, con un disfraz tan astuto que incluso a su amo, que lo conoce tan bien, no le es fcil verlo. El gato espera con una paciente implacabilidad que casi desafa nuestra imaginacin. Sin embargo, helo ah: la esencia de la dulzura echado frente a la chimenea. Dulcemente implacable, astutamente paciente. Esos son los trucos que usa el cazador para salirse con la suya. En un viaje a Nogales con don Juan, Castaneda supo de estos cuatro estados de nimo por la va difcil. Fueron a visitar a dos amigos brujos de don Juan: Silvio Manuel y Vicente Medrano. Al entrar en la casa, don Juan llev a Castaneda al patio y le amarr una tira de cuero al cuello, luego lo at a una columna, y el antroplogo tuvo que arreglrselas solo. Primero grit, pero nadie vino en su ayuda. Luego en vano trat de desatarse. Grit nuevamente, tratando de romper la soga frotndola contra la columna. Nada ocurri. Finalmente, en un acceso de clera, apoy las piernas contra la columna, empuj con todas sus fuerzas, rompi las ataduras y tropez hacia atrs, chocando contra la habitacin donde los brujos lo esperaban, aplaudiendo. Castaneda relata:
-Qu entrada tan dramtica -dijo Vicente-, me engaaste. No pensaba que fueras capaz de tales explosiones. Don Juan vino a m y rompi el nudo, liberando mi cuello de su atadura. Yo temblaba de miedo, agotamiento y furia. Con voz tembolorosa, le pregunt a don Juan por qu me atormentaba. Ellos tres rieron, y en ese momento parecieron lo menos amenazante del mundo. -Queramos probarte y saber qu clase de hombre eras realmente -dijo don Juan-. [...] Te amarramos porque queramos saber si eres dulce, paciente, implacable o astuto. Descubrimos que no eres nada de eso. Ms bien eres un indulgente tamao familiar [...] Si no te dieras el lujo de ser violento, hubieras notado que el formidable nudo en la soga alrededor de tu cuello era falso. Iba a ceder [...] Rompiste la atadura violentamente, o sea que no eres dulce. Tampoco eres implacable o astuto. Si lo fueras hubieras desatado fcilmente ambos nudos y huido con una valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. Si lo fueras, habras chillado hasta que te dieras cuenta de que haba un par de pinzas junto a la pared con la que se poda romper la soga [...] (40)

124

Acechar es un procedimiento que debe aprenderse lenta y metdicamente. Florinda, una hermosa mujer que previamente destac en la sociedad de Guadalajara, ense esta prctica a Castaneda. Florinda, una bruja consumada, urdi una historia que lo fascin completamente: era el relato de su vida antes de convertirse en aprendiz de don Julin. Los principios de acechanza estaban entremezclados con la historia.
El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla dijo Florinda-. Un guerrero nunca va a batalla sin saber cul es su entorno. El segundo principio es rescatar todo aquello que es necesario. No compliques las cosas. Trata de ser simple. Aplica toda la concentracin que tengas para decidir si entras o no en batalla, porque en cualquier batalla te juegas la vida. Este es el tercer principio del arte de acechar. Un guerrero debe estar dispuesto a librar su ltima batalla en el aqu y el ahora, pero no de forma catica. Reljate, abandnate a ti mismo, no temas a nada. Slo entonces los poderes que nos guan abrirn la puerta y nos guiarn. Slo entonces.[Este es el cuarto principio]. Cuando enfrentan dificultades que no pueden manejar, los guerreros se repliegan por un momento. Permiten que sus mentes deambulen. Ocupan su tiempo en otra cosa. [El quinto principio]. Los guerreros comprimen el tiempo; todo cuenta, incluso un instante. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad; una eternidad que puede decidir el resultado. El objetivo de los guerreros es tener xito, y por consiguiente comprimen el tiempo. Los guerreros no desperdician un solo instante [El sexto principio]. [El principio final del arte de acechar es que] un acechador nunca se obliga a s mismo a ir al frente.(41)

De la misma manera en que los ensoadores son expertos en el arte de ensoar, los acechadores son expertos en el arte de tratar con el mundo externo. Para ello se hacen expertos en la prctica del "desatino controlado". Durante el camino del conocimiento se pide al aprendiz que realice varias labores que inevitablemente cambiarn los patrones de su vida. Esto es peligroso, porque fcilmente se puede hacer haragn, aptico y allegarse muchos problemas que interrumpirn los asuntos cotidianos de su vida. Debe evitarse esta situacin. Hay una actitud, y slo una, que el aprendiz debe ganar en su bsqueda del conocimiento. Esta actitud es su mejor defensa, no slo contra el ataque del nagual, sino tambin contra un tonal desorientado que se desintegra lentamente. Al inicio esta actitud es poco ms que un truco, una pose, pero posteriormente se convierte en una forma de vida, una forma de enfrentar al mundo y sus problemas. Esto se llama desatino controlado. Es una cuestin espinosa porque conduce directamente al tema de la tica de don Juan. Los budistas, por ejemplo, si desean obtener la iluminacin, deben cultivar la mejor motivacin posible para seguir el camino espiritual. En la terminologa budista, esta motivacin suprema se conoce como Bodhicitta. Es el impulso de lograr la iluminacin total (boddhi o budeidad) con el fin de ser del mayor beneficio para otros. "Slo dedicndonos a trabajar para la felicidad de todos los seres [...] podemos experimentar la felicidad suprema."(42) Aunque esta frase se repite prcticamente en todos los textos budistas, tal actitud en el mundo de los brujos es una irrelevancia, o, peor, una indulgencia.(43) Para un Buda iluminado puede ser un acto hermoso descartar el Nirvana y reencarnar en este desastre de mundo con el nico propsito de ayudar a sus se125

mejantes. Pero en el mundo depredador de los brujos (en realidad, nuestro mundo cotidiano) estos nobles sentimientos tienen poca importancia. Un brujo que valga la pena es un maestro iluminado del comportamiento impecable, no necesariamente del comportamiento tico. Su moral es un producto secundario de su seleccin estratgica, y no un objetivo per se. En palabras de don Juan.
Me alegra que finalmente me preguntes sobre mi desatino controlado [...] y, sin embargo, tampoco me importara si no me lo preguntaras. Pero he decidido sentirme feliz, como si me importara que preguntaras, y como si fuera importante que me importara a m. Eso es desatino controlado [...] Mis actos son sinceros, pero slo son los actos de un actor.

Cuando Castaneda, obviamente escandalizado, se niega a creer que l realmente no le importa a su maestro, dice:
-Pero eso significara que nada le importa, y que tampoco le importa nada ni nadie [...] Quiere decir que a usted no le importa si me convierto en hombre de conocimiento, si vivo, si muero o si hago cualquier cosa? -Cierto, no me importa.

Sin intimidarse, Castaneda dice que hablar de l era, quiz, un ejemplo equivocado; que debe haber algo en el mundo que le importe a don Juan que no sea el desatino controlado, e insiste en que de otra forma no valdra la pena vivir. Don Juan responde:
Las cosas te importan a t. T me preguntaste sobre mi desatino controlado, y te dije que todo lo que hago conmigo mismo o con mis semejantes es desatino, porque nada importa [...] quiz es imposible explicarlo. Ciertas cosas en tu vida te importan porque son importantes; tus actos son ciertamente importantes para ti, porque para m ya nada es importante, sean mis propios actos o los actos de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo voluntad. Porque templ mi voluntad durante toda mi vida hasta que fue limpia e integra, y ahora ya no me importa que nada tenga importancia. Mi voluntad es mi desatino controlado.(44)

Esta no es una mera pose de don Juan: el desatino controlado es un requisito indispensable en el camino de la brujera, y en la redefinicin de la base de la moralidad yace la diferencia entre la brujera tolteca y la mera hechicera. Don Juan explica: "El verdadero desafo para los brujos [...] fue hallar un sistema de comportamiento que no fuera mezquino ni caprichoso, pero que combinara la moralidad y el sentido de belleza que diferencia a los brujos toltecas de los simples brujos".(45) El inters por el bienestar de tus semejantes es slo otro elemento de la isla del tonal, por consiguiente de importancia relativa. Puede elegirse mantener la tica en la isla; pero tambin, como sucedi con muchos antiguos brujos toltecas, puede no ser as. Sin embargo es el logro de los nuevos videntes hallar la impecabilidad dentro del sentido de la belleza, y no caer dentro de sus concepciones. "Todo es igual, y por consiguiente no tiene importancia -puntualiza don Juan-. Por ejemplo, no tengo modo de decir que mis actos son ms importantes que los tuyos, o que una cosa es ms esencial que otra [...] todas las cosas son iguales, y siendo iguales, no tienen ninguna importancia."(46)

126

Para don Juan el camino con corazn requiere desatino controlado; para otro hombre de conocimiento, el camino con corazn puede requerir el preocuparse de los desatinos de sus semejantes. Sin embargo, un hombre de conocimiento como don Juan no tiene.
honor, dignidad, familia, nombre, pas, sino slo una vida para vivirse, y bajo estas circunstancias, su nico nexo con sus semejantes es su desatino controlado [...] De este modo modo, un hombre de conocimiento desea, suda, jadea, y si alguien lo mira puede parecer un hombre comn, excepto que el desatino de su vida est bajo control. Cuando nada es ms importante que los dems, un hombre de conocimiento elige cualquier acto, y acta como si le importara. Su desatino controlado le hace decir que le importa y lo hace actuar como si as fuera, y sin embargo, sabe que no es a; cuando cumple con sus actos se retira en paz, y sean sus actos buenos o malos, o si funcionaron o no, no es asunto suyo.(47)

No nos gustara dar la impresin de que don Juan es inmoral. Posiblemente es ms bien amoral, pero como l mismo seala: "La sabidura sin generosidad, y el conocimiento sin sobriedad, son totalmente intiles".(48) En este sentido, la generosidad y la sobriedad no deben comprenderse como virtudes, sino como elecciones voluntarias de un brujo, tras aos de lucha, para su tonal reorganizado. Qu conservar y qu descartar es, desde luego, de importancia crtica. Una sola eleccin incorrecta puede cerrar al estudiante el camino del conocimiento; por eso don Juan propone vivir como un cazador y, posteriormente, como un guerrero, como la ms segura de todas las rutas posibles. Un cazador es una persona que acecha a su tonal, purgndolo de todos sus hbitos intiles. Un guerrero, por otra parte, es un cazador que "acecha" lo mgico, que busca poder, que deambula por la realidad en busca de energa adicional. En cualquiera de los casos, la actitud correcta es el desatino controlado. Como Castaneda seala: "Don Juan nos dijo que la fuerza con la que su benefactor realizaba sus deseos se origin de su conocimiento de que el Aguila es real y final, y de que la gente acta con un desatino total". De las dos cosas juntas surgi "el desatino controlado, que el benefactor de don Juan describi como el nico puente entre el desatino de los dems y la finalidad de los dictados del Aguila".(49) En trminos de su desarrollo, los soadores producen sus cuerpos de ensueo, y los acechadores "recapitulan".(50) Ellos recuerdan y reviven cada hecho de su vida, sin excepcin! Florinda explic a Castaneda que se necesita silencio absoluto para esta maniobra. A fin de lograr una concentracin sin restricciones, los acechadores se entierran. Don Julin, en lugar de enterrar a Florinda, le construy un cajn de madera, en donde pas muchos aos practicando su recapitulacin, hasta que cada vivencia, cada sentimiento de su vida quedaron incluidos. El cajn era un smbolo de los estrechos confines de su vida y, al final de su recapitulacin, ella tuvo que romperlo para significar "que ya no aceptaba los confines de su persona". Dice:
Los acechadores usan cajones o atades para aislarse a fin de revivir -ms que simplemente recordar- cada momento de sus vidas. La razn por la que los acechadores deben recapitular sus existencias de forma tan completa, es que el don del Aguila para el hombre incluye su deseo de aceptar una conciencia sustituta en lugar de su genuina, como si esta conciencia sustituta

127

fuera una rplica perfecta [...] Puesto que la conciencia es el alimento del Aguila, el Aguila puede satisfacerse con una perfecta recapitulacin en lugar de la conciencia.(51)

Es de importancia crtica comprender que acechar es una tcnica diseada con el fin de "pasar junto al Aguila para ser libre". Acechar es un atajo; un atajo que requiere enormes cantidades de tiempo y esfuerzo, pero que en general evita el corazn oscuro y chamnico de la brujera tolteca de los ensueos. Acechar es un mtodo diseado por hombres modernos para hombres modernos. Las etapas preparatorias de la acechanza se realizan en el mundo del tonal porque se escribe cada suceso que se recuerda de la propia vida, organizndolo por temas. "Organizar significa reconstruir el hecho, pieza por pieza, comenzando por recordar los detalles fsicos del entorno, y luego yendo hacia la persona con la que se comparti la interaccin, y luego yendo a uno mismo, para examinar los propios sentimientos".(52) La recapitulacin, refiere Castaneda,
se ana con una respiracin natural y rtimica. Se exhala largamente mientras la cabeza se mueve con suavidad y lentitud de derecha a izquierda; y se aspira larga y profundamente cuando la cabeza se mueve de izquierda a derecha [...] [Don Juan] llam "ventilar el hecho a este actos de mover la cabeza de un lado al otro". La idea no es realizar un psicoanlisis intelectual, sino inducir minsculos desplazamientos del punto de encaje que, bajo el impacto de revisar actos y sentimientos pasados, se desplaza entre el lugar presente y el que ocupaba cuando ocurri el suceso que se recapitula.

La razn de estos ejercicios es que si el Aguila busca la experiencia vital, es de suprema importancia satisfacer esa necesidad con un facsmil de nuestra experiencia de vida: la recapitulacin.(53)

----------CITAS: (1) Aldous Huxley, The Doors for Perception, Flamingo, Londres, 1994, p.56. (2) La recapitulacin de un brujo es una actividad directamente relacionada con acechar. En la p.256 de El don del Aguila, Florinda establece: "La recapitulacin es el fuerte de los acechadores, en tanto que el cuerpo de ensueo es el fuerte de los ensoadores". Y sin embargo, en la p.170 de El fuego interno, don Juan dice que "acechar pertenece exclusivamente a los nuevos videntes. Ellos son los nicos videntes que tuvieron que tratar con personas". Pero en la p. 149 de El arte de ensoar, don Juan seala que "los brujos de la antigedad fueron los inventores de la tcnica de la recapitulacin". Estas frases nos llevan a la conclusin de que acechar fue inventado desde el principios del ciclo de los nuevos videntes. En las primeras pginas de El fuego interno, don Juan explica que en los das de la conquista espaola los brujos sobrevivieron porque eran acechadores consumados. As, cuando habla de los "brujos antiguos" probablemente se refiera a los brujos que quedaron vivos durante las ltimas pocas del imperio tolteca histrico, y aquellos que vivieron durante los primeros das de los aztecas. El linaje de don Juan puede ser rastreado hasta esa poca. Sea cual sea el caso, parece posible que recordar es una actividad desarrollada por los antiguos brujos toltecas, y posteriormente refinada por los acechadores del nuevo ciclo. Obviamente, entre los antiguos brujos toltecas hubo "hombres de conocimiento" que mantuvieron el camino del guerrero. (3) Castaneda, El arte..., op.cit., p.181. (4) Ibid., p.181.

128

(5) Being in Dreaming, de Florinda Donner, muestra otras interesantes prcticas de ensoar. (6) Vase tambin Namkhai Norbu, Dream Yoga and the practice of Natural Light. (7) Castaneda, El arte..., op.cit., pp.44-45. (8) Id., El fuego..., op.cit., p.178. (9) Ibid., p.180. (10) Vase Las enseanzas..., donde Castaneda es introducido a Mescalito, el espritu del peyote. (11) Castaneda, El arte..., op.cit., p.173-174. (12) Ibid., p.29. (13) Para una excelente introduccin a la neuropsicologa del sueo, vase J. Allan Hobson, The Dreaming Brain, Penguin, Londres, 1988. Vase tambin Jacob Empson, Sleep and Dreaming, Faber and Faber, Londres, 1989. (14) Castaneda, El arte..., op.cit., p.174. (15) Para mayor informacin sobre sueos lcidos, vase Jane Gackenback y Jane Boveld, Control your Dreams, Harper Perennial, Nueva York, 1990. Una introduccin general y exhaustiva al tema de los sueos es Our Dreaming Mind, Ballentine Books, Nueva York, 1994. (16) Castaneda, Viaje..., op.cit., p.115. (17) Castaneda, El arte..., op.cit., p.70. (18) Ibid., p.69. (19) Ibid., pp.30-31. (20) En la introduccin del editor a Norbu, Dream Yoga... (p.35), Michael Katz escribe que "Lopong Tenzin Namdak, un maestro de meditacin que dirige la secta Bon de la secta Yung-drung de la religin Bonpo, afirma que la tradicin espiritual Bonpo, incluyendo sus prcticas de conciencia durante el sueo, se remonta 18 000 aos atrs, a una regin que incluye el Irn occidental y el Tibet occidental". La investigacin sobre el origen de las tradiciones Bonpo es escasa. Puede hallarse alguna informacin en la introduccin a The Heart Drops of Dharmakaya, Snow Lion, Nueva York, 1993. (21) Ibid., p.51. (22) Castaneda, El arte..., op.cit., pp.23 y 27. (23) Castaneda insiste en que la prctica tolteca de la ensoacin fue desarrollada por los antiguos brujos; en relacin con Norbu, vase Dream Yoga. (24) Vase Ibid, p.59. (25) Vase Ibid., p.56, y Castaneda, El arte..., op.cit., pp.94 y 95, donde escribe "Para asegurar la agudeza y precisin de nuestra atencin en el ensoar, debemos traerla desde atrs del paladar, donde en todos los seres humanos est situada una enorme reserva de atencin". Vase tambin Herbert V. Guenter (comp.), The Life and Teaching of Naropa, Shambala, Londres, 1986, pp.183188. (26) Vase en Castaneda, El arte..., diversos prrafos donde menciona al "emisario". Asimismo Dream Yoga, de Norbu, p.95, y otras. Los sueos precognitivos, telepticos y clarividentes "ciertamente representan un desafo a las actuales concepciones cientficas de cmo se supone que deben funcionar las cosas en el mundo. Pero muchos prominentes tericos de los sueos, tales como Freud, Jung, Stekel y Boss, subrayaron la existencia de sueos paranormales". En Van de Castle, op.cit., p.137. (27) Vase Norbu, op.cit., p.52; Castaneda, El arte..., op.cit., pp.229-230. (28) Norbu, op.cit., p.99. (29) Hay varios testigos presenciales del cuerpo arco iris. Vase Heart Drops of Dharmakaya, op.cit., p.99. (30) Para ms detalles vase The Life And Teaching of Naropa, pp.67-69. El cuerpo myico, tambin llamado YiLus, es un cuerpo energtico, proyectado por el practicante, que le permite viajar en la dimensin del sueo. (31) En Dream Yoga, op.cit., p.105. (32) En el quinto captulo del presente libro, mencionamos las obras de los doctores Elizabeth Kubler-Ross y Raymond A. Moody, en las llamadas experiencias cercanas a la muerte. En Life After Life, de Moody, pp.43-47, las descripciones del "cuerpo espiritual" son virtualmente idnticas a las del cuerpo de energa de don Juan. (33) Castaneda, El arte..., op.cit., p.31. (34) Ibid., pp.175-176.

129

(35) Vase Castaneda, Relatos..., op.cit.,pp.40-79 y El conocimiento..., op.cit., pp.212-213. (36) Id., El fuego..., op.cit.,p.65. (37) Ibid., pp.209-210. (38) Ibid., pp.168-169. (39) Castaneda, El conocimiento..., op.cit.,p.94. (40) Ibid., pp.89-90. (41) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., pp.249-251. (42) El Dalai Lama (43) Sin embargo, debe sealarse que en el pensamiento budista tradicional, existen en realidad dos aspectos de la Bodhicitta, lo relativo y lo absoluto. Lo relativo se refiere al entrenamiento de la mente, la intencin de evitar actos negativos y realizar actos positivos, y el desarrollo de una conciencia para que esto pueda realizarse. Sin embargo, la Bodhicitta absoluta parece contradecir estas acciones, porque desde el punto de vista absoluto nada existe ms all del vaco, Sunyatta, con sus caractarsticas combinadas de claridad y energa, y por lo tanto, estas acciones relativas no tienen ninguna importancia absoluta. De este tema surgieron vastas cantidades de discusiones secundarias, dentro de la literatura budista, y tiene su expresin en los caminos de accin como el zen. Para una mayor discusin de este punto, vase The Cristal adn the Way of Light, de Namkhai Norbu Rimpoche, Penguin, 1994. (44) Castaneda, Una realidad..., op.cit., pp.84-86. (45) Ibid., p.94. (46) Ibid., p.88. (47) Ibid., pp.90-91. (48) Id., El fuego..., op.cit., Introduccin. (49) Id., El don del Aguila, op.cit.,p.189. (50) Ibid., p.256. Vase tambin Taisha Abelar, The Sorcerer's Crossing, Viking Penguin, 1992.[Edicin en espaol: Donde cruzan los brujos, Gaia, Madrid, 1994.] (51) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.257. (52) Id., El arte..., op.cit., p.148. (53) Ibid., p.149.

10.- DOMINAR EL INTENTO Se me ocurri, reflexionando sobre mi vida con don Juan, que sus ojos siempre estaban en reposo. No poda verse en ellos agitacin alguna. No era que fuesen algo hermoso para ver. He visto ojos bellsimos, pero nunca descubr que dijeran algo. Los ojos de Florinda, al igual que los de don Juan, me daban la sensacin de que haban presenciado todo lo que poda presenciarse; eran serenos, pero no blandos. La emocin haba sido empujada hacia adentro, y se converta en algo que slo se poda describir como vida interna.(1) Todo lo que se necesita es impecabilidad, energa, y eso se inicia con un slo acto que debe ser deliberado, preciso y sostenido. Si eso se logra, el camino est

130

despejado. Una cosa conducir a la otra, hasta que el guerrero consiga su pontencial absoluto.(2)

Realinear el punto de encaje es lo esencial de la brujera tolteca. Cmo se logra este realineamiento? Se consigue dominando lo que don Juan llama "intento". Aqu esta la clave energtica de la libertad de percepcin que yace en el corazn del camino de los nuevos viedentes. Castaneda an no escribe un recuento detallado de cmo resumir sus escritos acerca del tema, y esperar que no nos equivoquemos demasiado. El lector recordar que hay tres tcnicas que permiten al vidente penetrar en el nagual. De ellas, la ensoacin y el acechar, que fueron temas de los dos ltimos captulos; la tercera es el vehculo central: dominar el intento. En los primeros libros el intento se describe como "voluntad", y slo muy posteriormente, conforme se profundizan los recuerdos de Castaneda, el trmino se esclarece. Mediante el uso controlado de la voluntad don Juan atrae y retiene a su estudiante. Pero la voluntad tiene un significado mayor y ms universal. No es slo que el brujo, a travs de su habilidad, tiene control adicional sobre un mundo fsico externo; es ms, en el sentido de que esta fuerza es todo lo que existe. La voluntad no slo es una expresin de poder personal, sino que a travs de ella existe el mundo en que este poder puede operar; y en este contexto mayor se le conoce como intento. El mundo del tonal no es ms que un sueo logrado al colocar el punto de encaje en un cierto lugar. En analoga, los mundos de ensueo del nagual simplemente reflejan otras posiciones posibles. Como el Segismundo de Caldern, "concluimos que, en este mundo todos soamos lo que somos, aunque no lo comprendemos". Lo que no es un sueo, la realidad definitiva, final, "tangible", son las emanaciones del Aguila. La herramienta para manipularlas es el intento. Si las emanaciones pueden compararse con el Big Bang, el intento es la relatividad, la mecnica cuntica y al teora del campo unificado, todas puestas en una sola teora. Las emanaciones son rdenes, y debemos obedecerlas, podemos hacerlo ciegamente, sin saber que es as, o podemos aprender a dominar el intento, en cuyo caso podemos aprender "los designios del espritu". Las distinciones entre las emanaciones y el intento son muy claras para Castaneda; l record que
en otra ocasin don Juan resumi el pensamiento racional de los antiguos toltecas. Me dijo que a travs de su ver, notaron que la conciencia tena lugar cuando los campos de energa fuera de nuestro capullo luminoso se alineaban con los mismos campos de energa del exterior [...] [Pero] al ver estos nuevos filamentos energizados realizaron un falso descubrimiento. Los filamentos no necesitaban alinearse para encenderse, porque los que estaban dentro del capullo eran los mismos que los exteriores. Lo que les daba energa era definitivamente una fuerza independiente. No podan seguir llamndola conciencia, porque la conciencia era el brillo de los campos de energa que se encenda. De modo que la fuerza que encenda los campos fue llamado voluntad. Cuando su ver se hizo ms completo y efectivo, se dieron cuenta de que la voluntad era la fuerza que mantena separadas las emanaciones del Aguila y que no slo era responsable de nuestra conciencia, sino tambin de todo lo que exista en el universo. Vieron que la fuerza tena una conciencia total y que eso surga de los mismos campos de energa que forman el universo.

131

Decidieron entonces que intento era un nombre ms apropiado que voluntad [...] Nuestra gran falla colectiva es que vivimos nuestras vidas descartando completamente esa relacin. Don Juan crea que la idea cristiana de la expulsin del Jardn del Edn le pareca una alegora de la prdida del conocimiento silencioso, nuestro conocimiento del intento. La brujera, entonces, volvera a los inicios, sera un retorno al paraso.(3)

Pero cmo podemos aprender a dominar una fuerza de esa naturaleza, una fuerza que literalmente sostiene el universo? Cmo pudieron los hechiceros aprender a controlar tanto poder? Cmo pudieron los hechiceros aprender a controlar tanto poder? Aqu debemos reiterar que Castaneda no ha escrito una narracin detallada de las enseanzas del intento, por lo que nos vemos obligados a tratar muy superficialmente el tema. Sin embargo, en un punto don Juan es explcito: el fracaso de controlar el poder que proviene del uso del intento provoc la cada de los antiguos videntes, y eso oblig a los del nuevo ciclo a poner tanto nfasis en la sobriedad, la meticulosidad y la accin impecable.
-Puede explicarme el intento? -La nica forma de conocer el intento es hacerlo directamente a travs de una conexin viva que existe entre entre el intento y todos los seres conscientes. Los brujos llaman al intento lo indescriptible, el espritu, lo abstracto, el nagual. Preferira llamarlo nagual pero se traslapa con el nombre para el lder, el benefactor, que tambin se llama nagual, por lo que opt por llamarlo espritu, intento, lo abstracto.(4)

Aqu, el uso de la palabra "abstracto" es de importancia vital, porque indica la esencia del problema del intento. El intento no puede comprenderse, encapsularse con palabras y an tener su pleno significado; slo puede experimentarse. El intento es un estado del ser que puede experimentar una persona comn al enfrentarse al terror, a la tristeza o al estupor. Es la manifestacin de un superesfuerzo al enfrentarse a una emergencia, como en las historias apcrifas de la increble fortaleza manifestada por las madres cuando sus hijos estn en peligro. Este es el superesfuerzo descrito por Gurdjieff cuando, en circunstancias extraordinarias, las personas pueden extraer fuerzas del "acumulador principal" y lograr actos inconcebibles. Los guerreros, por su preparacin, tienen acceso instantneo al intento. La Gorda explic de este modo las instrucciones de don Juan:
Se experimenta con una fuerza que irradia de la parte media del cuerpo, luego de un momento del silencio ms absoluto, o un momento de terror total [...] es un momento de negrura, an ms silencioso que el momento de interrumpir el dilogo interno. Esa negrura, ese silencio, hace surgir el intento para dirigir la segunda atencin, para darle rdenes, para obligarlo a hacer cosas. Por eso se llama voluntad. El intento y el efecto son voluntad; el nagual deca que estn atados el uno al otro. Me dijo todo esto cuando trataba de aprender el vuelo de la ensoacin. El intento de volar produce el efecto de volar.(5)

Es el control del intento lo que yace tras el dominio del acecho y el ensoar. Ciertamente, el control del intento est ms all de todas las cosas sorprendentes que describi Castaneda. Nuevamente la Gorda

132

El nagual dijo que el intento est presente en todas partes [...] [;] que intento es lo que forma el mundo, y nos demostr a todos lo que poda hacer con su intento [...] El poda hacer que las cosas aparecieran utilizando su intento. Me dijo que si quera volar, deba invocar el intento de volar. Me mostr l mismo cmo lo invocaba, salt por el aire y vol en un crculo, como un papalote. O poda ser que aparecieran cosas en su mano. Me dijo que conoca el intento de muchas cosas y que poda llamar a esas cosas intentndolas. La diferencia entre l y Silvio Manuel era que Silvio Manuel, siendo el maestro del intento, saba el intento de todo.(6)

Castaneda intent mover su punto de encaje al caminar con don Juan en el desierto de Chihuahua. Al regresar al atardecer, un enorme jaguar negro comenz a acecharlo. Don Juan pareca incmodo e incluso confundido. En una extraordinaria secuencia narrativa, Castaneda describe lo que ocurre cuando se da cuenta de que el jaguar los acecha realmente, y que don Juan mismo lo cree as. Finalmente, la intensidad de la experiencia permite a Castaneda entrar en una realidad distinta, en la que corre durante ms de dos horas para escapar del depredador que los persigue. Castaneda record lo sucedido: "S gigantesco!", me orden [don Juan] sonriendo. "Acaba con la razn".
Entonces supe exactamente a qu se refera. En realidad, saba que poda aumentar la intensidad de mis sensaciones de tamao y ferocidad, hasta que pude convertirme en un gigante que daba zancadas sobre los matorrales, viendo a nuestro alrededor [...] y entonces algo extraordinario me sucedi. Mis facultades de razonamiento dejaron de actuar [...] y dej ir mi razn con el abandono de quien no tiene ninguna preocupacin en este mundo [...] En ese estado, sent que se me impulsaba, que se me pona en movimiento. Algo me haca moverme fsicamente de un lugar a otro. No experiment ninguna fatiga. La velocidad y facilidad con que me poda mover me hizo descansar.(7)

En el captulo tres describimos la estructura fundamental del hombre segn don Juan. Existen dos anillos de poder: el anillo de la razn y el anillo de la voluntad. En el hombre normal, la razn es totalmente dominante, y el papel de la voluntad opera de modo imperceptible. Directamente unido al lugar de la razn, hay un punto llamado "habla", y slo a travs de la interrupcin del dilogo interno como puede tenerse acceso al anillo de la voluntad. Don Juan llam a esta experiencia "conocimiento silencioso". Ubicndose ms all de las descripciones conceptuales, don Juan se refiere al "conocimiento silencioso" como lo "abstracto", y dice una y otra vez que es el "espejo de autorreflexin", el incesante dilogo interno con que creamos nuestro mundo, que es el principal obstculo que debe sobreponerse. Al respecto don Juan seala:
Hay ejemplos de personas, brujos y hombres comunes que no necesitan a nadie. Obtienen paz, alegra, armona, conocimiento directamente del espritu. No necesitan intermediarios. Para ti y para m es distinto. Yo soy tu intermediario, y el nagual Julin fue el mo. Los intermediarios, adems de dar una posibilidad mnima, la conciencia del intento, ayudan a destruir los espejos de autorreflexin de las personas [...] El nagual hace que el punto de encaje se mueva ayudando a destruir el espejo del reflejo propio. Pero eso es todo lo que el nagual puede hacer. El que realmente mueve es el espritu, lo abstracto; algo que no puede verse ni sentirse; algo que no parece existir, y sin embargo es [...] el espritu se expresa a s mismo de acuerdo con la impecabilidad del nagual.(8)

133

De este modo, dominar el intento es rendirse ante los designios del espritu, designios que se originan en una fuente que est ms all de todo intento de explicacin o control. La aceptacin de estos designios est en el ncleo de la impecabilidad de la accin, en el ncleo de un tonal preparado para encontrarse con el nagual. Desde luego que todos hemos tenido en algn momento estos roces con el espritu. Pero en su conjunto, las presiones de la convencin nos hacen retroceder. Luego existe la muy real posibilidad de que estos encuentros no tengan ningn sentido, o que incluso daen al que no est preparado. De forma que el dominio del intento descansa en el nivel ms profundo de la estructura del camino que nos refiere Castaneda. Como don Juan explic:
La parte engaosa de todo esto [...] es que [al parecer] estoy diciendo que el intento es el domino exclusivo de os videntes. Esto no es verdad, pero es una situacin en el reino de lo prctico. La condicin real es que los brujos son ms conscientes de su relacin con el espritu y aspiran a manipularla. Eso es todo. Ya te he dicho que el nexo con el intento es la caracterstica universal compartida por todo lo que existe.(9)

Para don Juan, sta era la tragedia humana, lo que l llamaba la "macabra conexin entre la estupidez y la autorreflexin". La estupidez nos hace descartar todo lo que no se conforme con nuestro autorreflejo: "Para el hombre racional, aferrarse a su propia imagen le asegura su ignorancia abismal. Por ejemplo, ignora que la brujera no son sortilegios y hocus pocus, sino la libertad de percibir no slo el mundo que da por hecho, sino todo lo que es humanamente posible".(10) Sin embargo, aun don Juan mismo no tena idea de cmo el espritu se manifestara al entrenar a Castaneda, su nagual sucesor. Como Castaneda recuerda:
Me asegur que todo nagual hace todo lo que est en su poder para producir el libre movimiento del punto de encaje de su aprendiz [...] -El nagual intenta ese libre movimiento, y el espritu canaliza para el nagual la forma de lograrlo. Nunca intent nada as antes de que vinieras. Por consiguiente, nunca apreci el gigantesco esfuerzo de mis benefactores al intentarlo para m.(11)

El desarrollo del intento pasa por cuatro etapas: primero es la posicin del hombre normal, que tiene un nexo oxidado y poco confiable con el intento. La segunda etapa es lo que se llama "limpiar el nexo con el intento", cuando el guerrero empieza a darse cuenta de su poder y significado, y comienza a trabajar para hacerse impecable. Tercero, el guerrero aprende a manipular este poder, pero slo en la cuarta etapa este proceso est completo y se logra el dominio. Don Juan llam a esta etapa "aceptar los designios de lo abstracto". El paso por estas etapas desarrolla un "intento inflexible", y es ese intento el que manifiesta lo milagroso. Don Juan expone que nuestro dominio puede convertirse en el dominio del Aguila, y slo cuando llegamos a ese nivel de impecabilidad, el conocimiento silencioso del acechador o el cuerpo de ensoacin del ensoador se convierte en una posibilidad. La orden del Aguila es que el punto de encaje est fijo. Se fija en el lugar de la razn debido a la multitud de influencias que se ejercen sobre noso-

134

tros siendo nios. Aprendemos a desear su fijacin bajo esta influencia, y slo al redescubrir y desarrollar un intento inflexible, movemos el punto de encaje.
Silvio Manuel me mir fijamente. Sus ojos eran negros, como dos piezas de obsidiana brillante. Sin mover un msculo, dej salir un penetrante grito de ave: "Intento!", grit "Intento!" Con cada grito su voz se hizo ms inhumana y penetrante. Se me eriz el pelo de la nuca y se me puso la piel de gallina. Mi mente, sin embargo, en lugar de enfocarse en el temor que experimentaba, fue directamente a recordar el sentimiento que tuve [...] y entonces record no slo por qu la conciencia aumentada es el portal del intento, sino tambin entend lo que es el intento. Y, sobre todo, comprend que le conocimiento no poda convertirse en palabras. Que el conocimiento estaba ah para quien lo deseara. Estaba ah para ser sentido, para ser utilizado, pero no para ser explicado.(12)

Por qu este contnuo nfasis en la impecabilidad? La respuesta es simple. El nagual destruye la continuidad de la vida cotidiana. En este punto, el hombre normal regresara a la convencin, viendo que el camino que le espera es un movimiento hacia la locura. Dado que la lgica no puede resolver este problema, el brujo debe basarse en los recursos internos del guerrero. En el nagual, la impecabilidad significa sobrevivir.
Ninguno de nosotros resuelve nada -dijo don Juan-. El espritu lo resuelve para nosotros, o no lo hace. Si lo hace, el brujo se ve a s mismo actuando en el mundo de los hechiceros, pero sin saber por qu. Por eso desde el da que te encontr te insist en que la impecabilidad es lo nico que cuenta [...] naturalmente, necesita de frugalidad, meticulosidad, simplicidad, inocencia; y por sobre todo, pide que no exista el autorreflejo. Todo esto suena como un manual para la vida monstica, pero no es as [...] se necesita energa. Lo nico que puede almacenar energa para nosotros es nuestra impecabilidad.(13)

------------CITAS: (1) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.239. (2) Id., El fuego..., op.cit., p.176. (3) Castaneda, The Power of Silence, Pocket Books, Washington, pp.102-103.[Edicin en espaol: El conocimiento silencioso, Emec, Mxico, 1988,315 pp.] (4) Ibid., p.11. (5) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.130. (6) Ibid., p.135. (7) Castaneda, El conocimiento..., op.cit., pp.211-212. (8) Ibid., pp.158-162. (9) Ibid., p.223. (10) Loc. cit. (11) Ibid., p.224. (12) Ibid., p.85. (13) Ibid., pp.227-228.

11.- GUERREROS DE LIBERTAD TOTAL

135

Don Juan se levant de su banca favorita. Se volvi hacia m. Sus ojos estaban brillantes y en paz. -Si eres tan tonto como para fracasar en tu tarea -me dijo-, al menos debes tener suficiente energa para mover tu punto de encaje y llegar a esta banca. Sintate aqu por un instante, libre de pensamientos y deseos; tratar de venir aqu de dondequiera que est, y te recoger. Te prometo que tratar de hacerlo.(1)

En la ltima escena de Cyrano de Bergerac, la muerte espera que l termine su "danza de guerrero". Cyrano recapitula su vida, y dice que luch contra todos sus enemigos, que le quitaron todo lo que tena, excepto algo que se llevaba al otro mundo, algo inmaculado y puro: su vigor. Vigor es algo que los guerreros tienen en abundancia; vigor es lo que llevan escaleras arriba. La pregunta es: Qu es escaleras arriba? Para don Juan -quien no cree en la vida eterna del alma, y que tampoco habla de la reencarnacin o el karma- la muerte es la prdida absoluta de la conciencia, para utilizar su terminologa. La conciencia se otorga, la vida humana la enriquece y, despus de la muerte, es devorada por el ser que originalmente la confir. No somos ms que alimento del Aguila. Pero aquellos que vivieron una vida impecable, aquellos que enriquecieron su conciencia hasta su punto mximo los manjares ms exquisitos, si as se desea-, pueden "pasar junto al Aguila para ser libres". Los brujos toltecas no mueren: utilizan su muerte para dejar este mundo. Este tercer punto de vista, totalmente distinto, es tema de este captulo. En el segundo captulo, y en las notas al calce y citas relacionadas con fray Bernardino de Sahagn, vimos que algunas leyendas de los toltecas describen cmo colonizaron Teotihuacan. La siguiente cita completa este relato: "Y se llam Teotihuacan, el pueblo de Totl, que es Dios, porque los seores que all se enterraban despus de muertos los canonizaban por dioses y no se moran sino que despertaban de un sueo en que haban vivido".(2) Claramente, la idea de no morir no es nueva en Mesoamrica. Don Juan se extendi sobre este logro de los antiguos videntes:
Hubo videntes, sin embargo, que escaparon a ese destino [...] Grandes hombres, que a pesar de poder ver, nunca dejaron de ser hombres de conocimiento. Algunos de ellos aspiraron al ver positivamente y ensearlo a sus semejantes. Estoy convencido de que bajo su direccin, las poblaciones de ciudades enteras penetraron en los mundos que vean y nunca volvieron.(3)

Ciertamente, el destino final de los brujos emerge en comentarios aislados dispersos en todos los libros, y la comprensin de Castaneda se hace ms clara conforme recuerda las enseanzas que recibi sobre el punto de encaje y las funciones de las emanaciones del Aguila. Primero que nada, simplemente pregunta sobre lo que sucedi:

136

-A dnde fueron el nagual y Genaro? -[...] fueron al lugar de donde vinieron [-responde doa Soledad-], al otro mundo. Cuando se les termin su tiempo, simplemente se fueron a la oscuridad que hay all.(4) Me dijeron que don Juan y don Genaro desaparecieron de la faz de la Tierra, y tambin Eligio. La mujer y los hombres crean que ellos tres no haban muerto, haban entrado a otro mundo, distinto de la vida cotidiana, y sin embargo igualmente real.(5)

Pero entonces, al recordar el salto a lo desconocido que Castaneda y otros dos aprendices realizaron como parte final de su aprendizaje, su comprensin se hace ms clara. En Relatos de poder, Castaneda simplemente hace un recuento de los extraordinarios hechos de su ltimo encuentro con don Juan y don Genaro, y de lo que le pidieron hacer en su despedida final.. Pero en El fuego interno, Castaneda esclarece su logro. Como narra en su introduccin: "Me tom casi diez aos recordar exactamente lo que ocurri en las enseanzas del lado izquierdo, que me hicieron realizar un acto tan incomprensible: saltar a un abismo".(6) Castaneda salt y no muri. Don Juan explica:
Una de las diferencias ms dramticas entre los hombres civilizados y los brujos es la forma en que la muerte llega.Slo con los brujos-guerreros la muerte fue dulce y generosa. Podan ser heridos mortalmente y, sin embargo, no sentir ningn dolor. Y lo ms extraordinario fue que la muerte los obedeci en tanto los brujos as lo requirieron [...] La mayor diferencia entre el hombre comn y un brujo es que ste da rdenes a su muerte con su velocidad [...] Dijo que si un alud cayera sobre nosotros en ese momento preciso, sera capaz de cancelar el efecto normal de una muerte accidental. Utilizando la velocidad con la que se movera su punto de encaje, poda cambiar universos o quemarse desde el interior en una fraccin de segundos.(7)

De la misma forma, la tarea final de un aprendiz es este movimiento. Don Juan seal a Castaneda que:
romper la barrera de la percepcin era la culminacin de lo que hacen los videntes [...] Debido a la importancia trascendental de romper esa barrera, los nuevos videntes la utilizan como la prueba final. La prueba consiste en saltar desde la cima de una montaa hacia un abismo, mientras se hallan en un estado de conciencia normal. Si el guerrero no borra el mundo cotidiano y forma otro antes de llegar al fondo, muere.(8)

Sin embargo, aun con este logro extraordinario, don Juan traza una distincin entre los antiguos y los nuevos videntes. Aquellos fueron maestros en el arte de desplazar el punto de encaje para entrar en mundos inconcebibles. Pero a don Juan no le parecan demasiado importantes sus logros. Estos desplazamientos los atraparon en el "pantano de la segunda atencin".
Los nuevos videntes corrigieron ese error -prosigui [don Juan]- y permitieron que el arte de manejar el resplandor de la conciencia se desarrollara hasta su fin natural, que es extender ese resplandor ms all de los lmites del capullo luminoso de un solo golpe. La tercera atencin se logra cuando el resplandor de la conciencia se convierte en el fuego interno.(9)

Castaneda concluye:

137

Cuando le pregunt cul era el carcter de los videntes del nuevo ciclo, me dijo que eran guerreros de libertad total, y que son tales maestros de la conciencia, el acecho y el intento, que la muerte no los sorprende como al resto de los mortales, sino que eligen el momento y la forma en que se van de este mundo. En ese momento son consumidos por un fuego interno y desaparecen de la faz del mundo, libres, como si nunca hubiesen existido.(10)

El concepto de no morir tiene un antiguo pasado religioso y esotrico. Ciertamente, puede hallarse en discusiones del concepto budista tibetano de la liberacin, en donde el practicante se libera del proces de la disolucin y el renacimiento en el estado posterior a la muerte del cuerpo fsico. Tambin existe el concepto hind, el Moksha, donde el alma individual (Atman) se une indisolublemente con el alma universal (Brahman), aunque esta idea es muy distinta de la versin tibetana. Lo que quiz sea de relevancia ms directa es la idea de la segunda muerte, que seala Gurdjieff, donde hay referencias directas a la posibilidad de liberarse del proceso final de la disolucin. Pero las enseanzas de don Juan parecen ser muy distintas de esas otras tradiciones. No morir es una palabra mal utilizada, o por lo menos no debera entenderse como vida eterna. Segn Castaneda, don Juan explic que cruzar a la libertad no significa vida eterna como se entiende comnmente la eternidad. Lo que la regla formula es que puede conservarse la conciencia a la que ordinariamente renunciamos al momento de morir. Don Juan no poda explicar qu significaba conservar esa conciencia, o quiz ni siquiera poda concebirlo. Su benefactor le dijo que en el momento de cruzar se entra en la tercera atencin, y que el cuerpo en su totalidad se funde con el conocimiento. Su benefactor tambin le dijo que esta clase de conciencia no tiene ningn significado para nuestras mentes compartimentadas. Por consiguiente, la esencia de la batalla de la lucha del guerrero es concebir que existe tal conciencia. Un guerrero necesita una razn para seguir las penurias del conocimiento. Para ser impecable requiere un propsito, y ese propsito es entrar a la tercera atencin, justo antes de que el Aguila devore su conciencia. Al morir, el humano comn tambin entra a la tercera atencin, pero slo por un instante, como accin de purga, justo antes de que el Aguila lo devore. As, dnde est don Juan?, dnde est el Nirvana? El Aguila no devor la conciencia de don Juan. Por consiguiente, est en alguna parte, en un universo paralelo. En Las enseanzas Castaneda, bajo la influencia de psicotrpicos, se rene con el "guardan del otro mundo". Como apenas comenzaba su aprendizaje, vio a este "guardian" como un horrendo y gigantesco insecto. Castaneda estaba ciertamente en un universo paralelo, que don Juan no visit previamente. La Gorda aclara: Dnde estn el nagual y Genaro? Ahora te dir exactamente en donde estn. El nagual dijo que t lo entenderas mejor que los dems. Ninguno de nosotros "vio al guardan". Ninguno de nosotros estuvo en ese mundo sulfuroso y amarillo donde vive. El nagual [don Juan] dice que te sigui a ese mundo cuando enfocaste tu segunda atencin en el guardan [...] fue entonces cuando descubri el mundo de esos pequeos insectos rojos. Dijo que su mundo era lo ms hermoso y perfecto que poda imaginarse. As, cuando lleg el momento para que Genaro y

138

l dejaran este mundo, reunieron toda su segunda atencin y la enfocaron en ese mundo. Entonces el nagual abri la grieta [...] y luego se deslizaron a travs de sta hacia ese mundo, donde esperan a que nos reunamos con ellos algn da. Al nagual y a Genaro les gustaba la belleza. Fueron all simplemente para disfrutarlo. En una entrevista (11) Castaneda refiere lo siguiente:
Don Juan dijo que morir como un hechicero implica llevar la conciencia a un nivel que es totalmente incomprensible para el hombre comn. Ser consumido por "el fuego interno" es transformar todo nuestro ser fsico en una conciencia de ser [...] Carol Tiggs y Florinda Donner an tienen una relacin de conocimiento con don Juan, y dicen que l y su grupo de guerreros estn atrapados en uno de los mundos paralelos habitados por seres inorgnicos. Don Juan no pudo escapar a este mundo gemelo nuestro porque, aunque era un guerrero abstracto, sus acompaantes eran practicantes muy concretos. Tiggs y Donner dicen que si los compaeros de don Juan tuvieran ms inclinacin a lo abstracto, el salto de conciencia hubiera sido mayor. Don Juan est atrapado en un mundo que no es adecuado a su temperamento; pero don Juan es un nagual muy capaz de modificar las circunstancias.

En nuestra opinin, no tiene ningn sentido preguntar dnde estn don Juan y Genaro. Si don Juan no poda explicar qu era la tercera atencin, quines somos nosotros para intentarlo? Lo mejor que podemos hacer es citarlo:
Dijo que la conciencia humana era como una inmensa casa hechizada. La conciencia de la vida cotidiana era quedar encerrado de por vida en una sola habitacin de esa inmensa casa. Entramos a la habitacin a travs de una abertura mgica: el nacimiento. Y salimos a travs de otra abertura mgica: la muerte. Los brujos, sin embargo, eran capaces de encontrar otra abertura ms y podan salir de esa habitacin cerrada an en vida. Una extraordinaria hazaa. Pero su logro ms notable fue que cuando escaparon de esa habitacin cerrada, eligieron la libertad. Eligieron salir totalmente de esa casa inmensa y hechizada, en lugar de perderse en otras de sus habitaciones.(12)

Hemos dicho suficiente. -------------CITAS: (1) Castaneda, El fuego interno, op.cit., p.201. (2) Bernardino de Sahagn, Historia General de las cosas de la Nueva Espaa, Porra, Mxico, 1989 (Sepan Cuantos..., 300). (3) Castaneda, El fuego..., op.cit.,p.5. (4) Ibid. (5) Ibid. (6) Castaneda, El fuego..., op.cit., Introduccin, p.X. (7) Ibid. (8) Ibid., p.295. (9) Ibid., p.67. (10) Ibid., al final de la Introduccin. (11) Ms All, enero de 1995, pp.20-29. (12) Castaneda, El conocimiento..., op.cit.,p.266.

139

APENDICE El papel del chamn

Si el chamanismo fue realmente un tema central en la cultura mesoamericana, como lo asegura don Juan, puede una lectura de Castaneda decirnos algo de la iconografa mesoamericana? Un tema recurrente en la mayora de las tradiciones chamnicas, es la habilidad del brujo de cobrar la foma y el "espritu" de un animal. De hecho, en el primer libro de Castaneda, luego de inhalar una mezcla alucingena, vemos a don Juan ensendole cmo convertirse en cuervo. En 1946, Miguel Covarrubias informa lo siguiente: "Hoy, ms de 400 aos despus de la conquista espaola, y probablemente 2000 aos despus de su origen, el jaguar, el nawal, es an invocado para asustar a los nios que no se van a dormir".(1) El nawal (nagual) de Covarrubias no es sino un hechicero que cobra la forma de un animal. El uso comn de la imagen del jaguar desde los tiempos ms antiguos, en las estatuas y tallas olmecas que retratan hombres-jaguares, o de hombres que cargan nios con rostros de jaguar, claramente requiere de una explicacin si se desea conseguir alguna comprensin de la antigua cultura mesoamericana. Sin embargo, en el presente la concepcin convencional es que estas imgenes tiene que ver con el control de las lluvias, en lugar de tener referencias con otras prcticas chamnicas. El antroplogo Nicholas J. Saunders explica el punto de vista convencional:
La razn para esta asociacin es en parte biolgica y en parte cultural. En Centro y Sudamrica, los jaguares prefieren vivir cerca de entornos con agua, puesto que los muchos ros, lagos y sabanas hmedas ofrecen una rica variedad de presas. A diferencia de muchos otros grandes felinos, el jaguar no siente aversin al agua, y a menudo caza junto a la orilla del ro e incluso salta al agua para atacar peces, caimanes, y ocasionalmente hombres.(2)

En otras palabras, al jaguares le gusta el agua, y puesto que hallamos muchas esculturas de hombres disfrazados de jaguares, estos hombres eran ms "obvios" que "primitivos", y por consiguiente pensaron que el jaguar era un dios de la lluvia. Ciertamente, el nexo entre los jaguares y el agua casi nunca fue puesto en tela de juicio. Hasta este mismo da, an puede leerse en muchos libros que las culturas precolombinas adoraron al gran felino manchado como hacedor de lluvia, y que los chamanes explotaron al jaguar de acuerdo con este criterio. Pero tal interpretacin es en el mejor de los casos simplista, y, en el caso de los olmecas de la costa del golfo, absurda. En esa regin, el problema no es la falta de lluvia, sino controlar el exceso de agua. Excepto por un breve periodo de diciembre, y en los meses de marzo a mayo, la lluvia cae ah como un verdadero monzn. De hecho, Michael Coe desenterr un dique que los olmecas utilizaban para drenar el exceso de agua. Si los olmecas le rezaban al jaguar, era para pedirle que detuviera el diluvio, y no al revs. Aun con testimonios originales de lo que realmente significaba el jaguar, la antropologa moderna todava prefiere dudar de lo que se dice: por ejemplo, Cova-

140

rrubias, de modo ms bien paternalista escribe lo siguiente: "Bernardino de Sahagn escribi acerca del jaguar con la ingenuidad y candor de sus informantes indios, describindolo como un animal holgazn y amante del placer, dotado de poderes sobrenaturales, y con una astucia casi humana".(3) Sin embargo, el simbolismo del jaguar se comprende mejor en trminos chamnicos. El antroplogo Gerardo Reichel Dolmatoff, trabajando con indios desana de Colombia, nos da una pista. Saunders lo cita:
Los indios desana poseen por lo menos tres interpretaciones distintas del simbolismo del jaguar: algunos dicen que el "hombre jaguar" es simplemente un humano que aspir viho; otros toman literalmente la identificacin del chamn con el jaguar, y dicen que un hombre simplemente se pone encima una piel de jaguar, para otros el jaguar no es una piel ni un animal real, sino una "esencia", o un "estado mental" que obliga al individuo a actuar como un jaguar.(4)

Es sorprendente que los jaguares figuren de modo tan prominente en las eseanzas de don Juan. Para citar un ejemplo dice:
Al jaguar no le estorba la razn. El sabe exactamente qu hacer para cazarnos. Y, tan seguro como que te estoy hablando, leer nuestros pensamientos. Esto no es ninguna metfora; quiere decir justo eso. Los grandes animales como se tienen la capacidad de leer los pensamientos. Y con esto no quiero decir que lo supongan, quiero decir que saben todo directamente [...] [es un] error concebir el poder del jaguar en trminos de su capacidad de entender las cosas. No puede pensar. Slo sabe.(5)

Antes de que riamos con paternalismo de la idea de que los jaguares pueden adivinar de algn modo nuestros pensamientos, recordemos que en el campo de la percepcin animal, la investigacin cientfica moderna demostr que la regla es lo extrao y lo sorprendente, y no la excepcin. Este trabajo es demasiado vasto para mencionarlo, pero, si las ballenas pueden cantar, las anguilas perciben al electrificar su entorno, y las abejas transmiten informacin al bailar volando, y las hidras tienen piel sensible a la luz, y si los murcilagos utilizan radar, entre muchos otros ejemplos, qu hay de extrao en que los jaguares "capten" nuestros sentimientos? Si es posible que incluso las plantas sean capaces de hacerlo, por qu no as los grandes felinos? Como mencionamos anteriormente, muchas estatuas olmecas muestran a nios con rostros similares a jaguares, o de hombres que cargan a nios con los mismos rasgos de jaguar. El dogma arqueolgico los trata como un misterio, porque no se puede relacionar a los nios jaguares con el culto a la lluvia. El reportaje de Castaneda sobre don Juan puede brindar una explicacin:
Uno de los hallazgos ms simples y sin embargo ms importantes, desde el punto de vista de la instruccin, es que el hombre tiene dos tipos de conciencia. Los antiguos videntes los llamaban el lado izquierdo y el lado derecho. Los antiguos videntes supusieron que la mejor forma de transmitir su conocimiento era hacer que sus aprendices se cambiaran a su lado izquierdo, a un estado de conciencia aumentada [...] Se daba como aprendices a nios muy pequeos, para que no pudieran conocer otra forma de vida. Estos nios, a su vez, cuando maduraban, tomaban a otros nios como aprendices. Imagnate las cosas que debieron descubrir en sus cambios a la izquierda y a la derecha, despus de dcadas de concentracin.(6)

141

Otro ejemplo de una reinterpretacin posible se refiere a las estatuas olmecas ms conocidas que muestran a un hombre con la pierna izquierda bajo su trasero, y su pierna derecha plegada hacia adelante. Su brazo izquierdo cruza el pecho, en tanto que el brazo derecho, y la inclinacin de su torso, da la impresin de que est a punto de saltar. Esta cultura se conoce como "el luchador", aun cuando no haya evidencias de que los olmecas practicaran la lucha. Nuevamente, la mejor explicacin es chamnica. En innumerables ocasiones, Castaneda, as como otros miembros del grupo de don Juan, adoptan una posicin que es necesaria para enfrentarse directamente al peligro. Castaneda describe como don Juan
corrigi mi posicin y me dijo que me sentara con mi pierna izquierda bajo mis asentaderas y con la derecha plegada, con la rodilla en una posicin hacia arriba. Mi brazo derecho deba estar a mi lado con el puo apoyado sobre el suelo, en tanto que mi brazo izquierdo estaba cruzado sobre mi pecho.(7)

Los descubrimientos de Peter Furst confirman esta conclusin. Hizo notar que las esculturas de las tumbas del perodo formativo temprano que se hallaron en Jalisco y Nayarit representan a guerreros apoyados sobre una rodilla, la tpica posicin de lucha de los chamanes. Sin embargo, en Veracruz se descubrieron muy pocas armas o imgenes de guerra. Entre otras conclusiones, los arquelogos creen que los olmecas de la costa del golfo eran una sociedad ms monstica que guerrera. En todo caso, muchas esculturas y bajorrelieves muestran a hombres con pequeos pectorales sujetos a sus plexos solares. Los analistas arqueolgicos los interpretan como espejos. Nuevamente don Juan proporciona una explicacin. Hablando de los tipos de chamanes, comenta: "El sabio tiene una hondura poco profunda, una depresin brillante en su plexo solar. En algunos hombres parece una intensa luminosidad, a veces suave y lustrosa, como un espejo sin reflejos".(8) Otro ejemplo tiene que ver con la importancia del nmero cuatro en la simbologa mesoamericana. En el Popol Vuh de los mayas quich hallamos la siguiente cita relativa a la creacin de los hombres:
Los lados cudruples, las esquinas cudruples, midiendo, acechando, inclinndose cuatro veces, partiendo a la mitad de la cuerda, estirando la cuerda en el cielo, en la tierra, los cuatro lados, las cuatro esquinas.(9)

El nmero cuatro, las cuatro direcciones, las cuatro esquinas, los cuatro grupos de cinco das cada uno, los cuatro colores, las cuatro grietas, los cuatro vientos, etctera, son conceptos que aparecen en todas las religiones y cosmologas mesoamericanas.(10) De los olmecas a los aztecas, el nmero cuatro es prcticamente una obsesin que se muestra en todo el aspecto iconogrfico. Por qu cuatro? Haciendo referencia a los atlantes del palacio de Tula, uno de los aprendices de don Juan explica:
No son hombres, sino mujeres. Esa pirmide es el centro del orden y la estabilidad. Esas figuras son sus cuatro esquinas, son los cuatro vientos, las cuatro direcciones. Son el cimiento, la base de la pirmide [...] el nagual Juan Matus dijo que el misterio de la pirmide es su estructura.

142

Las cuatro esquinas fueron elevadas a la cima. La pirmide en s misma es el hombre apoyado sobre sus mujeres guerreras; un hombre que coloc a quienes lo apoyan al lugar ms elevado.(11)

Vemos el nmero cuatro entre los olmecas de La Venta, no slo en su arquitectura sino tambin en figuras de jade y ejes de serpentina puestos como cruces orientadas a las cuatro direcciones; en las cuatro hendiduras de las bandas de ciertas tallas olmecas; en la estela Humboldt, etctera. Freidel escribe lo siguiente: "Los artistas olmecas rodeaban a su rey con semillas germinadas puestas en las cuatro esquinas, para definir la periferia del mundo humano y conteniendo el espacio sagrado del centro."(12) Las races del polifactico nmero cuatro pueden hallarse en los ms antiguos principios chamnicos de los brujos toltecas. Citamos de "La regla del nagual" tal y como fue transmitida de don Juan a Castaneda:
Cuando el vidente mira la negrura que es el Aguila, cuatro resplandores de luz revelan su forma. El primer resplandor, que es como un relmpago, ayuda al vidente a distinguir los contornos del cuerpo del Aguila. Hay manchas blancas que parecen los talones y plumas del Aguila. Un segundo resplandor de luz revela la negrura batiente y que crea los vientos que parecen las alas del Aguila. Con el tercer resplandor de luz, el vidente distingue un ojo penetrante e inhumano. Y el cuarto y ltimo resplandor revela lo que el Aguila hace.

Posteriormente podemos leer:

El Aguila cre al primer hombre nagual y a la primera mujer nagual [...] [y] les dio cuatro mujeres guerreras que eran acechadoras, tres hombres guerreros y un hombre mensajero, a quienes deba nutrir, enriquecer y conducir a la libertad. Las mujeres guerreras se conocen como las cuatro direcciones, las cuatro esquinas de un cuadrado, los cuatro estados de nimo, los cuatro vientos, las cuatro personalidades femeninas que existen en la raza humana. La primera es el este. Se le llama orden. Es optimista, de nimo ligero, suave, persistente como una brisa constante. La segunda es el norte, se le llama fuerza. Es ingeniosa, tajante, directa, tenaz como un viento intenso. La tercera es el oeste. Se le llama sentimiento. Es introspectiva, llena de remordimientos, astuta, como una racha de viento fro. La cuarta es el sur. Se le llama crecimiento. Ella nutre, es estridente, tmida, clida, como un viento caliente.(13)

Esta explicacin de la obsesin mesoamericana por el cuatro puede comprenderse mejor dentro de un contexto chamnico. Ciertamente, las palabras del Aguila, de mirar, ver, guerrero, mensajero y libertad, todas tienen un contenido chamnico que fue explorado en los captulos de este libro. De hecho, el significado chamnico de algunas de estas palabras sobrevive casi intacto hasta la actualidad. El antroplogo E. Z. Vogt en su obra acerca de los mayas zinacatencos de Chiapas, refiere:
En tanto que la jerarqua sacerdotal funciona en los centros ceremoniales con su compleja ronda anual de rituales, la vida religiosa de las cabaas est esencialmente en manos del b'iloletik. El trmino b'ilol significa en forma literal "vidente"; la creencia es que en la era mitolgica todos los zinacatencos podan "ver" en la montaa y observar directamente a sus dioses ancestrales. Hoy slo el b'iloletik puede lograr este milagro.(14)

143

Quiz sea una lstima que Castaneda no emprendiera el desafo de reinterpretar vastas porciones de la iconografa mesoamericana a la luz de las enseanzas de don Juan. Ciertamente, escribe acerca de una visita con don Juan al magnfico Museo de Antropologa, donde el brujo, luego de obligarlo a "interrumpir el dilogo interno", lo lleva por un sorprendente recorrido por el sitio. Cuenta Castaneda: Luego comenz la ms extraa visita a un museo que jams haya tenido.[Don Juan] camin alrededor de la sala, describiendo e interpretando detalles relevantes de cada una de las grandes piezas. Segn l, cada pieza arqueolgica en esa sala tena un registro deliberado que nos dejaron los antiguos. Un registro que don Juan, como vidente, me lea como si fuera un libro. Cada pieza de este lugar est diseada para hacer que se desplace el punto de encaje. Fija tu mirada en cualquiera de ellos, pon tu mente en silencio y descubre si tu punto de encaje puede desplazarse [...] y vers y sentirs cosas que estn ms all de tu alcance normal. Al igual que el historiador Arnold Tonybee en Mistra,(15) Castaneda contina: Mir las esculturas y v y o cosas que no podra explicar. En el pasado, examin esas piezas con el sesgo de la antropologa, siempre teniendo en mente las descripciones de los acadmicos. Su descripcin de las funciones de esas piezas, enraizadas en la concepcin de mundo del hombre moderno, apareci ante m, por primera vez, totalmente rodeada de juicios, cuando no intil. Lo que don Juan dijo acerca de esas piezas y lo que yo mismo vi y o, al mirarlas, era la cosa ms alejada de lo que yo haba ledo acerca de ellas.(16) Castaneda no escribi un recuento detallado de la visita al museo con don Juan, pero es obvio, a partir de su narracin, que muchas otras culturas fueron influidas por el chamanismo. Por ejemplo, en El don del Aguila, don Juan dice que: "Algunas de las pirmides eran gigantescos no haceres [otra prctica tolteca]. No eran viviendas sino lugares para que los guerreros practicaran su ensoar y ejercitaran su segunda atencin. Lo que hicieron se registr en dibujos y en figuras en los muros".(17) Existen muchos otros casos, de diversas culturas mesoamericanas, que podran interpretarse desde una perspectiva de brujo tolteca. Por ejemplo: en 1985, bajo la antigua casa de los marqueses del Apartado -y slo a unos cuantos metros de ah, aos antes, se descubri la escultura del jaguar Cuaxicali-, se desenterr una hermosa escultura de un guila. La escultura muestra al ave con un receptculo situado entre sus omplatos. Se dice que la escultura representa a Huitzilopochtli, el dios azteca del sol, y el receptculo era supuestamente utilizado para depositar los corazones de los sacrificios. Pero una lectura de Castaneda revela que el sol que emite rayos tiene un equivalente en el Aguila devoradora de conciencias de don Juan. Y puede ser ms que una coincidencia que el receptculo del Aguila est situado precisamente donde don Juan sita el "punto de encaje".

144

Las guilas que devoran corazones son un motivo comn en los bajorrelieves mesoamericanos. De hecho, pueden verse muchos ejemplos tallados en la pirmide de Tula, donde se muestra un guila que come un objeto de tres puntas, y que se interpret como un corazn. Esta figura tiene un obvio paralelo con el Aguila devoradora de conciencias de don Juan.(18) Quiz el simbolismo del Aguila, que es tan importante en la filosofa de don Juan y sus explicaciones, puede explicar algunos de los misterios de la llamada "deidad ave principal". Esta gran criatura hace su aparicin en una etapa muy temprana de la mitologa maya; y se han encontrado versiones de ella esculpidas en pirmides tentativamente fechadas en 300 a.C. Aunque en el Popol Vuh, que fue posterior, el ave se considera una entidad maligna (despus de todo, nos devora despus de morir), los primeros simbolismos indican justo lo opuesto, es decir, una deidad suprema. Esta ave tambin aparece en el antiguo arte zapoteca, donde se le identifica como "el pjaro con el pico ancho". En ciertos momentos se representa como "las fauces del cielo"(19) cuya significacin explica don Juan:
El Aguila devora la conciencia de todas las criaturas que, al vivir en la Tierra un momento antes y que ahora estn muertas, flotaron hasta el pico del Aguila, como un incesante enjambre de lucirnagas, para llegar hasta su amo, su razn de haber vivido [...] porque la conciencia es el alimento del Aguila.(20)

Antroplogos y arquelogos utilizan al chamanismo como herramienta principal de interpretacin del legado mesoamericano. En ese sentido, es una lstima que la obra de Augustus Le Plongeon no se revisara adecuadamente porque, hacia la segunda mitad del siglo XIX, propuso justamente este enfoque. En 1873, Le Plogeon y su esposa Alicia fueron a Yucatn y pasaron ms de 12 aos investigando la regin. Docotor por formacin, y aventurero por naturaleza, Le Plongeon viaj por el mundo estudiando antigedades, y realiz trabajo arqueolgico en Per y en Bolivia antes de llegar a Chichen Itz, donde revis una multitud de construcciones, tom cientos de fotografas y registr varios dibujos murales. En aquella poca la arqueologa como ciencia estaba en su infancia, y las tierras mayas estaban en un constante estaedo de agitacin social. Sin embargo, como arquelogos, su obra fue seria y sistemtica para su poca. De hecho, exhum la mundialmente conocida escultura del Chac Mool, despus de descifrar varias inscripciones que marcaron el punto donde fue enterrado. Otros aspectos de su obra podran describirse como ms bien tontos, y le ganaron la reputacin de charlatn. Ignacio Bernal escribe de Le Plogeon que "sus libros y teoras son fantsticas alocadas y ms bien intiles, aunque en su poca se consideraron como merecedoras de cierta atencin. Como Charnay, produjo buenas fotografas y mapas".(21) Quiz esto sea un poco injusto. Aunque las teoras de Le Plongeon acerca de la conexin maya con las hermandades tibetanas secretas parezca absurdo, son sin embargo excelentes para el curso del periodo en cuestin. Docenas de americanistas sumamente serios propusieron toda suerte de relaciones entre Mesoamrica y los fenicios, las tribus perdidas de Israel, etctera. Hay muchos objetos y aspectos de Mesoamrica que se explican bien utilizando el enfoque difusionista. No es este el lugar para estudiar los mritos y defectos de estas teoras,(22) pero conviene evitar hacer a un lado informacin que

145

puede ser muy valiosa y, a menos que mienta, alguna de las obras de Le Plongeon son relevantes para la cuestin de la hechicera entre los mayas. Le Plongeon aprendi el maya yucateco y se amist con los nativos. Luego de ganarse su confianza, le refirieron historias acerca del pasado maya que se ocultaron cuidadosamente a otros investigadores. Haba historias acerca de rituales chamnicos que, de haberse contado unas dcadas antes, habran provocado la ira dogmtica de la Iglesia catlica. Peter Tomkins establece:
Como Carlos Castaneda en nuestros das, Le Plongeon aprendi que los indios nativos de su poca an practicaban la magia y la adivinacin; que sus hombres sabios eran capaces de rodearse de nubes e incluso hacerse invisibles, materializando objetos extraos y sorprendentes. A veces, dice Le Plongeon, "el lugar donde operaban pareca sacudirse como si ocurriera un terremoto, o girar como si se lo llevara un tornado. A veces parecan envolverse en una luz resplandeciente" [...] (21)

Cualquiera que haya ledo a Castaneda reconocer estas descripciones: don Juan gira; don Genaro hace temblar la tierra; don Juan materializa un animal en el restaurante en Relatos de poder; ambos hechiceros aparecen como seres luminosos, etctera. Le Plongeon concluy que los mayas tuvieron.
una vigorosa corriente de sabidura y prcticas ocultas, con sus orgenes en un pasado remotamente antiguo, mucho ms all del alcance de la investigacin histrica ordinaria [...] un mundo de realidad espiritual, a veces de indescriptible belleza, nuevamente del horror inexpresable.(24)

Esta ltima frase describe perfectamente el mundo de la hechicera tolteca. Pero no tenemos que creer en la palabra de Castaneda o Le Plongeon para reconocer que la perspectiva que proporciona el chamanismo es necesaria para entender la historia mesoamericana. Recientes avances en el desciframiento de la escritura maya demuestran en forma concluyente esta cuestin. La idea que se desarrolla es de chamanes que dominaban y guiaban la vida de grandes grupos de personas, que es precisamente lo que don Juan dijo aos antes. En el primer captulo del magnfico libro A Forest Of Kings, Schele y Friedel escriben:
Desde el primer momento en que encendimos la computadora para comenzar a escribir, sabamos que el chamanismo era una parte fundamental de la vida maya, tanto la antigua como la moderna. Sin embargo, slo hemos sido capaces de deducir su importancia en la antigua civilizacin maya, comparando las antiguas imgenes y los restos arqueolgicos de rituales con las prcticas del moderno chamanismo. No tuvimos evidencia escrita directa de los antiguos mayas en s. En la conferencia de Dumbarton Oaks de 1989, David Stuart murmur un milagro al odo de Freidel. El y Stephen Houston acababan de descifrar un glifo compuesto de un rostro ahau cubierto a medias con una piel de jaguar como "camino", la palabra "dormir", "soar", "realizar una metamorfosis o transformarse" "brujo" y "compaero animal [o espritu]". Aqu, en sus escritos, estaba su glifo para chamn, identificandolo para todos los que quisieran ver a chamanes mayas en su viaje al otro mundo o manifestndose como espritus acompaantes.(25) Al hacernos adultos -continan Schele y Freidel-, todo ser humano tiene una forma especial de ser y comprender al mundo y a la comunidad humana. Esta es una concepcin compartida de la realidad, creada por miembros de una sociedad que viven juntos por generaciones, mediante su lenguaje, sus instituciones y artes, sus experiencias y sus trabajos y juegos comunes. A este fenmeno humano lo llamamos "cultura", y permite a los dems comprender cmo y por qu funciona el mundo que lo rodea. La idea de que hay tantas "realidades" como sociedades puede parecernos nueva. Sin embargo, seamos o no conscientes de que vemos al mundo a travs de un

146

filtro, nuestra versin de la realidad gua nuestras acciones de la misma forma en que otras y diferentes versiones han guiado a otras sociedades [...](26) Vivimos en un modelo de mundo que coloca nuestras definiciones de la realidad fsica en la ciencia y la realidad espiritual en los principios religiosos; los mayas vivan en un mundo que defina al universo fsico como la manifestacin material de lo espiritual, y a lo espiritual como la esencia de lo fsico [...] A los mayas, la idea de dividir la responsabilidad para el bienestar humano entre polticos y sacerdotes les hubiera parecido incomprensible. Los reyes eran, sobre todo, chamanes divinos que operaban en varias dimensiones, las que mantenan equilibradas a travs del poder de sus rituales, trayendo as prosperidad a sus dominios.(27)

Aqu vemos a dos reconocidos mayistas que confirman lo que don Juan insinu a Castaneda. Adems, cualquiera que haya ledo a Castaneda no puede dejar de comprender el significado preciso de estas palabras, y las prcticas asociadas con ellos.

----------------CITAS: (1) Nicholas Saunders, People of the Jaguar, Souvenir Press, Londres, 1989, pp.66-70. (2) Ibid., pp.69-70. (3) Covarrubias, op.cit., p.77. (4) En Saunders, op.cit., pp.131. Para una explicacin de don Juan de este fenmeno, vase El fuego..., op.cit., pp.154-155. (5) Castaneda, El conocimiento..., op.cit., pp.206-209. (6) Castaneda, El fuego..., op.cit.,p.9. (7) Ibid., pp.206-229. (8) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.158. (9) Karl Taube, Aztec and Maya Myths, British Museum Press, Londres, 1993, p.54. (10) Carl Jung hace extensos comentarios sobre las cuaternidades tanto en Arquetipos y el inconsciente colectivo, op.cit., y especialmente en su Psychology and Alchemy, Jung, escribe que "el principal compuesto qumico del organismo fsico es el carbono, que se caracteriza por sus cuatro valencias". Routledge, Londres, 1968, p.218. Theodore Roszac se pregunta si Jung "tena en mente algunos recuerdos arquetpicos de la base qumica de la vida". (Vase The Voice of the Earth, de Roschant, Bantam, Londres, 1993, p.62.). (11) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.18. (12) Friedel et al, op.cit., p.137. (13) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.156. Comprese con De Sahagn, op.cit., p.435. (14) En James Gifford, "Recent Thoughts Concerning the Interpretation of Maya Prehistory", en Mesoamerican Archaeology, op.cit., p.91. (15) En el volumen X de su Estudio de la historia, Arnold Tonybee relata cmo en varias ocasiones "vio" la historia como si tuviera lugar. Una buena explicacin de este fenmeno de visualizacin puede hallarse en The Occult, de Colin Wilson, op.cit., pp.75-77. Castaneda, en el museo, no estaba simplemente escuchando la interpretacin de don Juan de las diversas piezas. Castaneda vio transcurrir la historia de los objetos. (16) Castaneda, The Art of Dreaming, Harper Collins, pp.144-145. [Edicin en espaol: El arte de ensoar, Diana, Mxico, 1994, 280 pp.] (17) Id, El don del Aguila, op.cit., p.20. (18) El arquelogo Karl Taube escribe: "...las mitologas azteca y maya tambin encaran asuntos ms amplios y profundos, como el significado de la existencia humana. Segn el Popol Vuh, los dioses crearon la actual raza de humanos, la gente de maz, para dar apoyo a los dioses en forma de plegarias y sacrificios". Vase Taube, op.cit., p.17.(Obviamente, otra forma de interpretar estos

147

sacrificios es una forma de "pago anticipado" contra el hecho inevitable de que todos seremos devorados por el Aguila) En la estela 50 de Izapa, vemos un esqueleto en el que se muestra en su cavidad estomacal, un cordn umbilical, que escala a los brazos de una criatura alada. Se han propuesto varias explicaciones. Vase Arthur Miller, The Iconography of the Painting in the Temple of the Diving God., op.cit., pp.167-168.(Comprese con la explicacin de don Juan del acrbata, en Castaneda, El fuego..., op.cit., pp.222-230.) (19) Miller y Taube, op.cit. Tambin vase Freidel et al., op.cit., bajo "Itzam Yeh". (20) Castaneda, El don del Aguila, op.cit., p.156. (21) Ignacio Bernal, A History of Mexican Archaeology [Historia de la arqueologa mexicana], Thames and Hudson, Londres, 1980, p.127. (22) Desde el mismo principio de los estudios mesoamericanos, los investigadores propusieron el enfoque difusionista. No toda esta obra viene de charlatanes, y algunos investigadores sumamente honestos hicieron algo ms que difundir este mtodo de explicar la vasta cantidad de pruebas acumuladas. Ciertamente, la obra de Robert Heine-Gelderling debera mencionarse como una de las investigaciones ms sobrias en estas cuestiones ("The Problems of Transpacific Influences of Mesoamrica", Handbook of Mesoamerican Indians, editado por "Transpacific Contacts", en Prehistoric Man, editado por Jennings y Norbeck. Actualmente, la actitud de muchos americanistas, abrumados por un flujo interminable de evidencias, nos recuerda un viejo refrn que los gallegos tienen sobre las brujas (a las que llaman meigas) "Haberlas, haylas, pero no hay que creer en ellas". Ciertamente, se proporcionaron grandes cantidades de evidencias por personas que de ningn modo podran llamarse charlatanes. Por ejemplo: La mxima autoridad sobre cuestiones mesoamericanas excav la baha maya de Comalcalco. Unica en su tipo entre las ciudades mayas, Comalcalco est construida con ladrillos, muchos de los cuales tienen inscripciones. Beuk Steede, en un estudio para el INAH, clasific estos ladrillos y envi fotografas a la Epigraphic Society en San Diego, California. Identificaron varios idiomas en los ladrillos (fenicio, chino, egipcio, birmano, ogam y otros). Vase Catlogo preliminar de los ladrillos de Comalcalco, Neil Steede, 1984, Centro de Investigaciones Precolombinas, Tabasco, Mxico, as como Lost Cities of North and Central America, David Hatcher Childress, Adventures Unlimited Press, 1992. (23) Peter Tompkins, Mysteries of the Mexican Pyramids, Thames and Hudson, Londres, 1987, p.166. (24) Ibid, p.167. (25) Linda Schele y David Friedel, A Forest of King, William Morrow, Nueva York, 1990, p.45. (26) Ibid, p.64. (27) Ibid, p.65.

---------FIN

148