Infiltrado en una caravana de contrabando de gasolina

Por: Sinar Alvarado / Fotos de Len Daro Pelez

Desde Venezuela hacia Colombia el contrabando de gasolina sigue creciendo. El cronista Sinar Alvarado se meti en una de estas caravanas para contar el negocio por dentro, de hombres que ven ac su nica oportunidad de vida.

La tierra se haba vuelto oscura de tanto chupar combustible. Los rboles del patio seguan en pie, pero sus ramas se haban secado. Un olor penetrante flotaba en el aire. Junto a la casa, cuatro muchachos descamisados cargaban tanques en un camin. No haba extinguidores; nadie usaba guantes ni botas ni overol. Solo un par de cuerdas y sus msculos tensos los ayudaban en la faena. Chano, el conductor, sentado muy cerca con su barriga comba, le hablaba al ayudante, un wayuu tambin joven de pelo liso. Por dnde nos vamos? Dicen que por la Sierra.

En sus viajes semanales desde Maracaibo, en el occidente de Venezuela, hacia la frontera colombiana, Chano ha transitado rutas secundarias y trochas polvorientas, pero desconoce esta. Jams ha cruzado la Sierra de Perij, una zona boscosa que comunica ambos pases. Muy empinao por ah? Algo dijo el guajiro. Hay una subida par, pero es una sola. Si pasamos esa, tamos listos. Y este carro sube? Sube, pero hay que sabelo llev. Por ah se vino Ramiro hace poco. Se vino con to y carro? l se tir. Se alcanz a tirar, pero el carro s se perdi con la carga. Chano movi la cabeza, como negndose a ese destino. Mir el camin unos segundos, en silencio, antes de dar la orden: Revsale bien los frenos, que si fallan otra vez, nos jodimos.

El camin de Chano es un viejo Dodge modelo 79; tiene la carrocera picada y le chillan los amortiguadores, pero el motor funciona al pelo. Chano confa y siempre lo carga con 28 tanques llenos de combustible: unas seis toneladas. Aquella noche los caleteros amarraron toda la carga y Chano llev el carro a un terreno baldo frente a la caleta. Las luces de las casas iluminaban la va, y el trajn de los contrabandistas agitaba el barrio cerca de la medianoche. Solo esperbamos la orden de salida. Hacia el noroccidente de Maracaibo, en las parroquias ms grandes y ms pobres, hay centenares de casas donde almacenan y distribuyen el combustible. Constantemente reciben a los surtidores ilegales, tipos que compran gasolina y

disel en las estaciones de servicio y le pagan al despachador el doble de lo que compran, para luego vender la carga en las caletas. Desde esos barrios, donde la polica patrulla poco o nada, es muy fcil acceder a las vas que conducen hacia Colombia.

A medianoche pas un flaco y convoc a una reunin donde la patrona. Era una india de manta rosada, que llevaba dos Blackberry en la mano, un collar y varios anillos de oro. A su alrededor giraban otras mujeres, tambin encargadas del negocio. Los conductores, obedientes, formaron un corro esperando instrucciones. La jefa habl: Los que van sin lona se tiran por la Sierra. Los otros, por el tubo. Chano respir aliviado mientras cada cual buscaba su carro. Desde varias callejuelas salieron camiones cargados que rugan con la aceleracin. Uno a uno se fueron formando, hasta crear una fila de 20 que avanz por una va destapada. En 15 minutos alcanzamos un punto de acceso a una carretera. Y all, junto a la va, nos esperaban un soldado de la Guardia Nacional y un polica, que controlaban el acceso como fiscales de trnsito. Por la carretera pasaba a altsima velocidad una caravana con camiones que pude contar: eran ms de 80. Esperamos unos minutos mientras el largo tren del contrabando flua. Entonces nos sumamos. La gasolina en Venezuela se vende un 312 % por debajo de su costo de produccin. Muchos expertos petroleros estn en contra del costoso subsidio, y uno de ellos, Jos Toro Hardy, exmiembro del directorio de Petrleos de Venezuela (Pdvsa), calcula que el Estado dedica 12.000 millones de dlares anuales a proveer el combustible ms barato del mundo. El litro de gasolina venezolana cuesta 0,03 dlares, mientras Colombia la vende en ms de un dlar. En ese margen est la ganancia fabulosa que sostiene el contrabando. La sangra ilegal exporta unos 30.000 barriles diarios (a 159 litros por barril), segn datos oficiales. Pero todos los expertos aseguran que la cifra es mayor. El

costo de esta fuga para el Estado venezolano ronda los 500 millones de dlares cada ao. Hoy el pas con las mayores reservas de crudo importa gasolina en grandes cantidades: segn la Administracin de Informacin de Energa de los Estados Unidos, ese pas vendi a Venezuela durante 2013 un promedio de 3,3 millones de litros de gasolina cada da, y a esto se suma otro poco que se compra a Mxico y Brasil. Pdvsa compra el barril en unos 115 dlares; despus, lo subsidia y prcticamente lo regala a sus consumidores, pues solo recupera un 2 % del dinero invertido. El volumen importado, que cubre un 6 % del consumo diario en el mercado venezolano, podra representar solo la mitad de lo que se va con el contrabando hacia Colombia. En la punta de la caravana viaja siempre la mosca: un automvil donde van las indias encargadas de negociar con la ley. Cuando llegamos a Cuatro Bocas, una alcabala de la Guardia Nacional, tres soldados se dedicaron a pasar revista cabina por cabina. Al llegar a la nuestra, Chano dijo un nombre: Estrella.

Y eso fue todo. Los choferes pronunciaban el nombre de alguna mujer, la delegada que transa con los oficiales. Todas son wayuu, la etnia que ha poblado La Guajira durante siglos y que todava hoy controla los negocios en toda la zona binacional. Estrella, Mariela, la China Los soldados anotaban en pequeas libretas para llevar el control de lo que dejaban pasar. As, ms tarde, se sentaran con ellas a concretar la transaccin: tantos camiones, tanto dinero que cada una de ellas pagara y, a su vez, ms tarde cobraran a los contrabandistas. Durante la mayor parte del recorrido bamos en silencio. Chano y el guajiro, ambos veinteaeros bien vestidos, iban pendientes de lo que ocurra fuera de la cabina. Chano daba instrucciones para que el guajiro acomodara el espejo derecho; peda agua o cualquier otra cosa. De resto, callaba. Cerca de las dos de la maana abri la boca de nuevo:

Dnde est mi yerro? Chano hablaba de su pistola, que no apareca. Nos levantamos y buscamos, hasta que el ayudante la encontr metida en una ranura del cojn. Chano la guard bajo su silla y sigui manejando en silencio. Pasamos por la zona de Carrasquero y Molinete; all buena parte de la poblacin vive del negocio: hay choferes, ayudantes, mecnicos, caleteros, vigilantes, guardaespaldas. Minutos ms tarde llegamos al Tubo, una alcabala importante a mitad de camino, junto al ro Limn. All confluyen varias rutas de contrabando. Al ro llegan otros contrabandistas en lanchas, que arrastran el combustible en tanques sobre el agua. En la orilla hay camiones que reciben la carga y la llevan a la frontera. Otros, a veces, van por la Troncal del Caribe, la carretera que une a Maracaibo con el puesto fronterizo de Paraguachn. En el Tubo estuvimos una hora detenidos, ms de 100 camiones apretujados en un costado de la va. Muchos apagaron los motores mientras los guardias ejecutaban su logstica: peinaron el rebao verificando a quin perteneca cada carro; pasaron por los corredores que formaban las hileras de camiones; anotaron los datos y se fueron. Muchos hombres bajaron de los camiones para orinar, revisar el motor o asegurar algn tanque flojo. Chano habl un rato con un colega que se par al lado. Cruzaron ancdotas de sus viajes y hablaron de dinero, hasta que por fin el militar a cargo, algn coronel, dio la orden de paso. La caravana pas frente a los militares y las guajiras que ya haban negociado el soborno. Desde una fotografa inmensa, Hugo Chvez, todava presidente, miraba al horizonte junto a un discurso que hablaba de probidad y honor. Cada tanto, cuando el contrabando se atasca, estalla en la Troncal del Caribe un conflicto que incomunica a los dos pases. En 2011, la Guardia Nacional allan varias caletas en Sinamaica, un pueblo guajiro, y quem lo que encontr. En represalia, los contrabandistas y muchos vecinos suspendieron el trnsito durante cuatro das. El transporte comercial se detuvo, solo dejaban pasar ambulancias y

cisternas de agua. Para frenar el contrabando ha habido muchos intentos, pero todos han fracasado. Hace tres aos, Pdvsa implement el Programa Automatizado de Venta de Combustible, que la gente llama el chip: un dispositivo electrnico que sirve para controlar las veces que cada vehculo tanquea. Con este plan hay un lmite de litros que puedes comprar cada semana. El sistema se implement en los estados fronterizos, pero no ha logrado detener la sangra. Al? Dnde estn ustedes? Nosotros Por aqu Donde se para la guerrilla.

Chano, que hablaba con un compaero, cort la llamada y sigui manejando tranquilo. A los pocos minutos llegamos a un retn, an del lado venezolano, justo cuando la mosca parqueaba junto a la va. Las indias se estaban bajando para arreglar el negocio, y sobre la carretera nos esperaba media docena de guerrilleros armados. Todava estaba lejos la frontera, pero las Farc, en una diligencia que pareca rutina, reciban su mordida a escasos kilmetros de dos puestos militares. Iban camuflados, con fusiles al hombro y barbas de varios das. Haba dos mujeres, y todos llevaban brazaletes con su insignia. Los guerrilleros usaban el mismo sistema de chequeo rpido: los choferes no se detenan, apenas bajaban la marcha para decir el nombre de la guajira y seguir. En total, cada camin pag esa noche 6000 bolvares en sobornos (cuatrocientos dlares en ese momento). Llegamos a Montelara a las cuatro de la maana, despus de recorrer unos 150 kilmetros. El casero, con un centenar de predios, tiene una mitad en cada pas y un arroyo seco que marca la divisin. Por todas partes hay parcelas de tierra demarcadas con alambre de pas, y centenares de tanques plsticos y de metal en los que se mueve el combustible. El camin avanzaba entre crujidos y traqueteos por las callejuelas polvorientas todava en penumbras. Los choferes se repartieron entre los distintos patios, listos para vender la carga a sus compradores de confianza. En uno de ellos, donde

cinco camiones ya descargaban, estacionamos de retroceso. Chano negoci el precio de venta y hubo acuerdo: la ganancia esa noche fue de 1000 bolvares por cada tanque (70 dlares). l sacara su tajada como conductor, y la mayor parte ira a las manos del capitalista que financi la carga. Seguan llegando camiones entre pitos y cambios de luces. Haba choferes que gritaban con sus celulares; negociaban precios y cantidades antes de tomar una decisin. Pronto llegaran tambin los colombianos dispuestos a comprar, con pacas de billetes tan grandes como una caja de zapatos. Otro intento por detener el contrabando fue el de las cooperativas indgenas. En 2005, lvaro Uribe y Hugo Chvez suscribieron un acuerdo que permite a 14 cooperativas importar combustible venezolano de forma legal, y venderlo en las 140 estaciones de servicio de La Guajira en un precio inferior al estndar internacional. Las cooperativas mueven 12 millones de litros mensuales: apenas una parte de los 50 o 70 millones que mueven los contrabandistas. A las tres de la maana salimos de La Paz, Cesar, a buscar el combustible. bamos cargados de tanques vacos, y el viejo Ford volaba rumbo a la frontera con Venezuela. Recorrimos 200 kilmetros en tres horas, cruzndonos con caravanas de contrabandistas que hacan su viaje de regreso. Toda esa gente viene full de gasolina dijo el Flaco sin dejar de mirar la ruta. A mi derecha, con la cara cubierta por una camisa, su ayudante dorma. Ya se asomaba el sol cuando llegamos a Carraipa, un pueblo arenoso ubicado muy cerca de la frontera. All mismo, al da siguiente, los noticieros reportaran la muerte de tres policas en una emboscada guerrillera. Aquella maana estacionamos en una calle de tierra. El ayudante, un muchacho compacto, moreno, siempre callado y severo, sac la guantera de raz y cogi una bolsa de papel donde vena envuelto el dinero: cuatro millones y medio de pesos. El Flaco cerr las puertas y guard la plata en una mochila. Tenamos que ir a Maicao para cambiar de moneda: Hay que compr bolvares. Los venezolanos no reciben otra cosa.

El Flaco hizo una llamada y a los pocos minutos lleg un automvil a buscarnos. Es un servicio que los contrabandistas usan por seguridad: si entraran a Maicao con un camin cargado de tanques plsticos, todos sabran que llevan efectivo para comprar gasolina. Sera un robo seguro. A las siete llegamos a la plaza del pueblo, donde se renen cada maana decenas de cambiadores en oficinas y puestos callejeros. El Flaco toc una puerta de vidrio oscuro y entramos a un cubculo estrecho: un tipo rechoncho de bigotes contaba dinero en una mquina. Cunto traes? Cuatro y medio. La vaina est buena, te ests llenando. Qu va. Hicieron la operacin en silencio y a los pocos minutos salimos con una paca de bolvares tan grande como una caja de zapatos. Desde La Guajira colombiana salen centenares de contrabandistas rumbo al Cesar. Viajan en caravanas de Renault 18, viejos blidos que se compran por 2,5 millones de pesos: mquinas bien aceitadas bajo carcasas lastimosas que viajan a velocidades altsimas conducidas por pelaos; conductores suicidas que viajan con el pecho pegado al volante y 50 pimpinas de gasolina acomodadas con gran habilidad. Con frecuencia chocan, se matan, y sobre el asfalto quedan las huellas de sus conflagraciones frecuentes. Al Cesar llegan tambin camionetas Bronco, de mayor capacidad, igualmente repletas con 100 pimpinas de 25 litros cada una. Llegan adems carrotanques en manadas, todos listos para surtir un mercado que es capaz de vender, cada semana, seis millones de litros de combustible. Es decir, 550 millones de pesos cada siete das. El ayudante escondi los bolvares en el fondo de la guantera y salimos.

Avanzamos unos pocos minutos hasta llegar a una finca ubicada a orillas de la carretera. Un nio wayuu vigilaba un portn que debamos cruzar. El Flaco le dio un billete y el chico abri. All empezaron dos horas y media de una marcha lenta, por un camino de tierra y piedras que impeda superar la primera velocidad. Vimos casas pauprrimas, criaderos de cerdos y chivos. Vimos un sembrado de maz completamente abandonado. Un kilmetro ms adelante llegamos a un nuevo portn de madera, alto y pesado. A poca distancia se vea una casa amplia bien mantenida, con techo de teja y anchos corredores. Un hombre controlaba el acceso bajo la sombra de un rbol inmenso. Este es el retn ms duro. De regreso, cuando vengamos cargaos, hay que pag 30.000, pero el hombre mantiene la va buena y nos deja trabaj. Hay otra ruta, cruzando otra finca, pero aquel tipo s cay en la mala con la guerrilla. Dicen que dej de pag la vacuna y un da le cerraron el paso. La guerrilla cogi tres camiones cargaos y los quem. Ya nadie pasa por ah. Rayaba el medioda cuando por fin llegamos a Montelara. De da se vea ms claro el panorama: decenas de casas expuestas al sol del desierto; casas con techos de lata y cercas de alambre, ni un solo metro de pasto, pura tierra amarilla. Solo los wayuu, duros como el cuero seco de los chivos que pastorean, han sido capaces de sobrevivir en este infierno rido durante siglos.

Los patios donde compran, almacenan y venden la mercanca se siguen multiplicando a un ritmo veloz. Se ven varios en construccin, armazones de madera y zinc que darn cobijo a nuevos expendios en cuestin de das. A uno de esos patios, regentado por el Mocho, llegamos con el camin. El Mocho apenas pasa los 30 aos, pero lleva muchos en el negocio. Le falta un brazo, pero se mueve con agilidad usando el que le queda. Lleva siempre un sombrero de paja muy ancho que lo protege durante la jornada. Y mueve bastante dinero, pero gasta demasiado.

Este vergajo ha teno tres Toyotas y totas las esmigaja lo acus el Flaco. El otro sonri con algo de vergenza. Despus ambos vieron pasar un camin nuevo y el Mocho ofreci: Le vendo uno igualito. Venezolano o colombiano? Venezolano. Robao? Pues claro, barato. Nombe. Qu voy a hac yo con un carro robao que no se puede us en Colombia? Mejor termino de arregl este dijo el Flaco y pate las llantas de su Ford, que todava est pagando en cuotas mensuales. Bajo aquel sol nocivo pasamos dos horas, mientras el Flaco y su ayudante llenaban los 24 tanques plsticos arriba del camin. En tierra, con una bomba, dos tipos con botas de caucho impulsaban el combustible desde sus tanques metlicos. Sudados y sucios, el Flaco y su ayudante contrastaban con sus colegas venezolanos: aquellos, ubicados muy cerca de la llave por donde sale el combustible, vigilados por autoridades ms corruptas, viven de un oficio ms fcil y ms rentable. Cuando por fin llenaron, arreglaron el negocio frente al rancho de lata que haca las veces de oficina. El Flaco y el Mocho gastaron varios minutos contando los fajos. Y desde el terreno vecino, encaramado en una estructura en construccin, bajo el sol que no daba tregua, un obrero requemado miraba los billetes con la envidia dibujada en el rostro. Antes de dejar Montelara paramos a almorzar en un ventorrillo. En una mesa contigua, dos contrabandistas intercambiaban ancdotas de robos y emboscadas: por estas tierras es muy frecuente que los bandidos intenten robar la carga a tiros.

El Flaco termin de comer y se recost en la silla con las piernas estiradas. Se vea cansado, pero tambin satisfecho. Uh, carajo. Quin estuviera en una oficina con aire acondicionao Nombe, qu va. Yo toy muy acostumbrao a esto. Me gano 500 en un da; un milln. Y quin me va a da trabajo a m? De regreso, con el camin cargado, pagamos doce peajes improvisados: nios harapientos y mujeres sin oficio cerraban el camino con una cuerda. Esa pobre gente vea pasar el dinero frente a sus casas y no podan dejar de participar. El Flaco llevaba un rollito de billetes listos para ir pagando. Su ayudante se quejaba: Este negocio tiene muchos socios. Cmo se hace, primo. Esta tierra es de ellos y si no quieren, no nos dejan pas. De Venezuela sale combustible hacia tantos lugares. Hay mafias que lo llevan a Brasil despus de cruzar la selva; hay barcos atuneros que no pescan atn: en sus tanques clandestinos llevan derivados del petrleo a Aruba y Curazao. Hay, tambin, un ejrcito incontable de contrabandistas que mueven gasolina y disel hacia Colombia, a travs de la extensa frontera entre los dos pases. Cruzan por Los Llanos en la zona del Arauca; por Los Andes en la regin del Tchira; y por el norte, en rutas que cubren las tierras inhspitas de La Guajira. Pero no hay no conozco un pueblo que haya sido secuestrado por el negocio como ocurri con La Paz. Dos noches antes del viaje a la frontera hice all un recorrido. Me llev Pacho, el rubio taimado, una suerte de contrabandista de bajo perfil. Su carro casi nuevo haba sido adaptado para pasar desapercibido: limpio y bien mantenido, esconda bajo los asientos un tanque de 200 litros. Aquella noche el pueblo herva de actividad. Desde la entrada, a orillas de la carretera, vimos ventorrillos donde se despachaba gasolina a toda hora. Mira, ah la venden y ah mismo duermen dijo Pacho.

En un tramo de 200 metros haba decenas de casuchas construidas con lminas de metal y palos de madera. Adentro haba cambuches y cocinas improvisadas, donde dorma el encargado del puesto. Y al lado, apoyada sobre el piso de tierra, la respectiva mquina dispensadora, los tanques para almacenar y, afuera, baldes, filtros y mangueras. Cada diez metros haba un tarantn instalado, y todos competan desesperados por vender. A menudo, la geografa bendice y condena. La Paz tiene 22.000 habitantes, y su ubicacin ha sido fundamental en el negocio: el corredor por donde viaja el combustible desemboca aqu. Los contrabandistas empezaron a viajar por esta zona desde los aos cincuenta, cuando traan bultos de cigarrillos, luego marihuana y ms tarde electrodomsticos. Desde entonces se trazaron los primeros caminos rurales, se empez a sobornar a las autoridades y se acumularon las fortunas ms antiguas. As se perfeccion el mtodo que hoy sirve al negocio del combustible. Los peridicos del Cesar publican con frecuencia alguna noticia relacionada con el contrabando: decomisos, capturas, heridos y muertos. Por esos das, en varios diarios, circulaba un informe elaborado por la Universidad Popular del Cesar y Ecopetrol. El informe contena un censo con numerosos datos, entre ellos un conteo de las casas donde se almacena y se distribuye a otros lugares (320), y los puntos de venta directa (509). En aquel mapa, el pueblo pareca atacado por un sarampin virulento. Ojo, ojo! Nos incorporbamos a la carretera en Carraipa cuando nos dieron la voz de alto. Ocho camiones cargados estaban escondidos en un potrero junto a la va. Y una veintena de contrabandistas esperaban que se despejara. Hay ley, primo.

Estacionamos el Ford bajo un rbol y nos reunimos con los dems, sentados en la orilla de la carretera. Casi todos eran veinteaeros, excepto uno: un tipo que rozaba los 40 y era el ms entusiasta. El tipo deca que estbamos perdiendo el tiempo, que debamos avanzar y buscar la manera de atravesar el cordn policial. Somos bien cobardes nosotros. Ah no puede hab ms policas que contrabandistas. Vamos, ellos se quitan porque se quitan! insista, pero los muchachos lo miraban entre incrdulos y divertidos. En el cinto del pantaln, bajo la camisa, llevaba una pistola. Los muchachos rean mientras lo escuchaban, y el cuarentn caminaba en crculos agobiado por la ansiedad. Algunos hicieron llamadas tratando de recibir informacin. Y la consiguieron. Hay va, hay va! Abordamos en tropel y retomamos el viaje. La caravana avanz rpidamente, sin retenes ni policas a la vista. Solo encontramos una alcabala del ejrcito, pero el contrabando no figura entre sus competencias. El contrabando es asunto de la polica. Aquella tarde los soldados se hicieron a un lado y nos dejaron seguir. Despus de muchas horas por caminos tortuosos, horas de polvo y piedras, era un alivio avanzar sobre asfalto uniforme. Cada minuto renda muchos metros y daban ganas de seguir hasta La Paz, donde el Flaco vendera feliz sus 5000 litros de combustible. Pero la fantasa dur poco. Ms adelante llegamos a un punto donde debamos decidir: Si nos tiramos derecho a lo mejor hay un retn, y toca pag como 800. Si cogemos por Los Remedios vamos seguros. Los Remedios era una nueva trocha, una de tantos caminos de herradura que cruzan La Guajira colombiana; pasadizos rurales que forman una red inabarcable, tan grande que los policas no pueden cubrirla.

Rpidamente el sendero empez a reducirse, hasta convertirse en un pasadizo lleno de maleza y grandes rboles, donde el Ford traqueteaba rozado por la vegetacin. Cruzamos bosques y ros, y en un momento dado empezamos a ascender. Aqu ms adelante tenemos que repart la carga. Cmo as? Vamos muy pesaos. Ah se para siempre un camin que uno le paga y ayuda a sub una loma que viene ms alante. Si subimos as como vamos, es peligroso. Pero llegamos al punto y no haba nada. Solo un anciano y otro tipo que fumaban callados en medio de la oscuridad. Oiga, primo, y el carro que sube carga? Ese no vino hoy. Ta por all abajo haciendo un mandao. Ah, carajo. Cunto lleva? Muy pesao? 24. Ah, as no sube. Mejor deje la mit aqu. Sube, deja la otra parte all arriba y viene a busc esta. As va seguro. Cargao es mucho riesgo. El Flaco se lo pens unos segundos y decidi: Yo subo solo, por si acaso. Ustedes se van a pie.

Y arranc dejando una espesa nube de polvo. El ayudante ech a correr cuesta arriba, y en pocos minutos me qued solo. Grit y silb varias veces, pero nadie

respondi. Arriba, por el camino serpenteante, solo se vean las luces del camin que se alejaba en la oscuridad de la montaa. El ruido del motor se desvaneci cuando cruz la ltima curva, y el silencio, apenas roto por la brisa, se adue de todo. Costaba distinguir el camino en aquella noche sin luna. A un lado estaba el cerro; al otro, el abismo. Por seguridad me mantuve del lado derecho, tropezando a cada rato con los desniveles del camino. Jadeaba y sudaba a chorros, aunque la noche era fresca. Lo que senta era angustia y fsico miedo. Cunto tardara en llegar a la cima? Estaran esperando? Cada tanto me detena a descansar y miraba hacia arriba: un espectculo abrumador de estrellas se amontonaba en el cielo; las copas de los rboles describan una danza majestuosa. Daban ganas de quedarse a esperar la luz del da, pero tena que salir de all. As que camin, y al cabo de una hora por fin llegu a lo alto del cerro. Con el viejo Ford estacionado, el Flaco y su ayudante esperaban impacientes. Vmonos, de una! Dimos toda esa vuelta, de casi cinco horas, solo para evitar un retn policial que ni siquiera era seguro. Pero ante el riesgo de perder la carga, cualquier travesa es preferible. La ruta nos devolvi a la carretera y paramos cerca de la medianoche a descansar en el patio de un taller, donde nos encontramos con otros compaeros de viaje. All, parapetados en la cabina del Ford, incmodos y extenuados, dormimos por primera vez en 20 horas de viaje. Pacho y su cuado Ramn comparten un patio en San Diego, un pueblo ubicado a solo cinco kilmetros de La Paz. All la historia es otra: aunque est muy cerca del emporio gasolinero, San Diego no se ha contagiado por el gusanillo de la fortuna sbita. Hay algo en el espritu de sus habitantes alergia al riesgo, aprecio genuino por el sosiego que los vuelve reacios al azar. Pacho y Ramn son los nicos que venden combustible. Sus casas dan a un patio comn, y all, detrs de un portn alto y slido, se ve el desorden del negocio: un tanque de 1000 litros, decenas de pimpinas, mangueras, una bomba, dos carros con tanques secretos y una camioneta. Aquella maana, antes de salir de La Paz, estaban afanados: Ramn preparaba

un embarque de disel que llevara a Cuatro Vientos, un casero ubicado a tres horas hacia el sur, viajando por una trocha casi intransitable (all se venden entre 30 y 40 carrotanques semanales de combustible para trfico pesado). Cuanto ms se aleja el combustible de la frontera, ms caro y rentable se vuelve. Mientras Ramn llenaba el tanque de su sedn, Pacho descargaba el suyo con mtodo, muy limpio, casi siempre en silencio. Haba inclinado el carro para facilitar la tarea, y llen varias pimpinas de gasolina ayudndose con la gravedad y chupando a cada rato la punta de una manguera. Pacho ha trabajado siempre en el negocio del transporte pblico: Pero eso ya no da, primo. Los piratas perratearon el negocio y ya uno estaba trabajando por 10.000 pesos diarios. Quin vive con eso? La idea ma es ahorr y compr un taxi, y salime de esto, primo. Esto es muy peligroso, vive uno con la muerte en la espalda: 200 litros de gasolina en un carro. Una bomba. Pero salirse no es fcil. El problema de Pacho y Rafa es el mismo de tantos otros: ni siquiera terminaron el bachillerato. Esta zona, ahora dominada por las multinacionales del carbn, solo ofrece oportunidades a unos pocos, y hay que estar preparado. El contrabando es la tabla que ha salvado a muchos del naufragio. La Paz es solo un caso, el prototipo que refleja la situacin de muchos pueblos del Caribe colombiano: all hay un 80 % de desempleo, y tres cuartos de la poblacin vive de la gasolina. El 58 % de los hombres que se dedican al contrabando no tienen formacin para aspirar a un trabajo bien remunerado. Pacho suspende un momento la carga de su carro para vender un poco de gasolina a un cliente que acaba de llegar. Pacho recibe el billete y llena el carro con una pimpina. En la ltima maniobra derrama un poco de lquido y reacciona doblando la manguera. Parece que en ese momento, cuando mira la mancha de gasolina en el suelo, surge la reflexin: Este negocio no se acaba nunca, primo. En Venezuela esto es agua, y ac es oro. A las dos de la maana nos despert el ruido de una caravana. Ms de 20 camiones pasaban cargados por la carretera, uno tras otro, como un tren decidido

y sin obstculos. El Flaco prendi el Ford y nos fuimos. Tuvimos que volar para alcanzar al ltimo de la caravana, pero era un viaje que debamos aprovechar: cuando los contrabandistas se juntan, es ms difcil detenerlos, y tambin es ms fcil negociar. En la caravana iban dos carrotanques y varios camiones que le pertenecan a un duro: algn capitalista con msculo para sobornar a la autoridad donde fuera necesario. Los dems bamos colados. As pasamos por varios pueblos, mientras la mosca, una Toyota blanca, iba en la punta arreglando con la polica. Cada vez que llegbamos a un retn, la mosca se estacionaba junto a la patrulla de turno. El patrn pagaba por sus carros, pero tambin pagaba por nosotros y por cualquiera que se hubiera adherido. Ms adelante el Flaco tendra que responder. Faltaban unos pocos kilmetros para llegar a La Paz. Pero algo sali mal: la noche anterior haban instalado un puesto mvil de la polica antes de entrar al pueblo. As pretendan detener la entrada de gasolina que vena bajando desde La Guajira. La mosca desvi y nos metimos a un pueblo llamado La Jagua del Pilar. Amaneca y muchos vecinos barran o regaban sus jardines. Miraban la caravana con asombro; jams haban visto pasar por all un grupo de contrabandistas. Pero colaboraban: en varias esquinas los viejos del pueblo nos guiaban con seas. Pronto salimos y empezamos a ascender una nueva serrana. La caravana pareca una serpiente ruidosa que reptaba por el costado de la colina. Subamos y el clima se enfriaba, hasta que nos encontramos en lo alto con un clima templado. Desde all veamos toda la llanura del Cesar, la regin que bamos a suplir de combustible en pocas horas. Cada tanto nos detenamos a esperar informacin. Eran recesos breves, no ms de cinco minutos, mientras el patrn reciba datos de sus informantes ubicados en la va. As nos asegurbamos de encontrar el camino libre. Despus bajamos, atravesando dos pueblos de montaa detenidos en el tiempo: casas de barro y caa brava, gente con la inocencia en la mirada. Y por fin, con la cabina cubierta de tierra, despus de respirar mucho polvo, llegamos a La Paz, de donde habamos salido 30 horas antes. La mosca se detuvo y el patrn se acerc. Me debi 200; te pagu tres retenes. En Urumita se queran pon brutos: les

iban a ech plomo a ustedes. Qu va, eso es puro terrorismo que meten pa que uno pague. El Flaco rest importancia a la amenaza y convino que pagara al llegar al parqueadero. Arrancamos y entramos al pueblo. Por todas partes haba movimiento de camiones y carrotanques que llegaban a surtir. El Flaco vendera al da siguiente, despus de descansar. Sus cuatro millones y medio se haban convertido en nueve. De all sacaran los gastos del viaje, el pago del ayudante y la ganancia. Con el capital de siempre en dos das, saldra otra vez rumbo a Montelara. Estacionamos, bajamos del Ford y caminamos rumbo a la calle. Por primera vez en un da y medio, pens, nos libraramos del constante olor a gasolina. Pero qu va: cuando avanzamos por el parqueadero, nuestros pies se hundan en el suelo hmedo. All, otra vez, la tierra se haba vuelto oscura de tanto chupar combustible.