CAPTULO 1

Villas del Riachuelo: la vida en medio del peligro, la basura y el veneno

Todas las grandes ciudades poseen uno o ms slums [asentamientos] donde la clase trabajadora vive hacinada. En verdad, la pobreza casi siempre habita en ocultos corredores cercanos a los palacios de los ricos; pero en general se les ha asignado un territorio separado, donde, lejos de la vista de las clases ms afortunadas, deben sobrevivir como pueden [] Las calles estn generalmente sin pavimentar, sucias, llenas de desechos vegetales y animales, sin cloacas ni desages, slo inmundas lagunas estancadas. Friedrich Engels, La situacin de la clase obrera en Inglaterra.1 A cincuenta aos, aproximadamente, de su surgimiento en el paisaje urbano, las villas son un espacio permanente (y en expansin) de la geografa argentina. A pesar de su presencia y crecimiento, no es mucho lo que sabemos sobre estos territorios de relegacin urbana.2 Este captulo ofrece una descripcin general de su propagacin en la zona metropolitana de Buenos Aires y luego se centra en dos de sus caractersticas definitorias aunque inexploradas: el ambiente degradado y sus perniciosos efectos en la salud. Nos ocuparemos de esos temas en los captulos subsiguientes. Durante las ltimas cinco dcadas en las que Buenos Aires fue testigo de la primera aparicin de los ranchos de lata
1. Todas las citas fueron traducidas por los aurotes. 2. El reciente abarcador estudio de Cravino (2006) constituye la nica excepcin real a esta falta de conocimiento fctico sobre el estado de las villas de Buenos Aires.

44

Javier Auyero y Dbora Alejandra Swistun

Villas del Riachuelo

45

urbanos, han existido numerosos intentos por comprender lo que sucede en el interior de estos enclaves de miseria situados en el ltimo escaln de la jerarqua espacial urbana: la pelcula realista de Lucas Demare, Detrs de un largo muro (1957), fue un primer intento por retratar la vida de los villeros. El antiperonismo de Demare no debera quitar mrito a su esfuerzo por describir la diversidad de la vida en la villa, sus esperanzas, sus conflictos, sus miserias. El libro de Bernardo Verbitsky, Villa miseria tambin es Amrica (a quienes algunos le atribuyen la acuacin del trmino villa miseria), tambin intenta (creemos que en buena medida con xito) presentar un retrato ntimo de las vidas de los destituidos urbanos. Sera interesante contrastar el libro de Verbitsky con el reciente texto acerca de Cristin Alarcn (2003), Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, para obtener un ejemplo bastante claro de la transicin de las villas de la esperanza hacia los asentamientos de la desesperanza, utilizando una expresin de Susan Eckstein (1990). El intenso relato de Alarcn acerca de la vida y la muerte del Frente Vital, de sus amigos y familiares, de los padecimientos cotidianos y de las limitadas aspiraciones de los habitantes, nos proporciona la crnica mejor lograda de la vida diaria en la villa contempornea. El retrato de las vidas de pibes chorros da cuenta del ritmo, el dolor, los sueos de la gente que reside en estos espacios repletos de privaciones acumuladas donde las esperanzas de movilidad social ascendente (y movilidad geogrfica hacia afuera de estos enclaves), que caracterizaban a los villeros de los aos cincuenta descriptos por Verbitsky (por no hablar de los sueos de estos mismos sujetos durante los aos setenta, examinados por Hugo Ratier), han prcticamente desaparecido (para una excelente y sugestiva resea del libro de Verbitsky, vase Rubinich, 2006). Sin embargo, y a pesar de estos logrados intentos, uno difcilmente pueda pensar en una forma urbana que fue (y an lo es) depositaria de tantos malos entendidos e inadecuadas representaciones. Las representaciones dominantes retratan a las villas como el mejor ejemplo del fracaso del

populismo peronista durante los aos cincuenta, como sitios en donde los sueos modernizadores de los sesenta iban a verse realizados, como cunas donde germinara la revolucin en esos aos, como obstculos al progreso durante los aos de la brutal ltima dictadura, como lugares de inmoralidad, crimen y ausencia de ley, en la Argentina contempornea. Actualmente, una conversacin que tenga como tema la inseguridad urbana difcilmente deje de lado la mencin de la villa y/o los villeros (trminos que se utilizan para toda rea pobre, sea villa o no) como una amenaza simblica (pero no por eso menos real) que debe ser evitada. En la Argentina de hoy, fragmentada y polarizada, las villas son los lugares a donde no ir, sitios de crimen que deben ser temidos y apartados. En un clima en el que la seguridad urbana es un tema central en la prensa escrita y una de las preocupaciones ciudadanas ms importantes, la villa aparece como aquel desconocido e impenetrable origen de la actividad delictiva. Expertos en las causas y soluciones de la (in)seguridad urbana constantemente se refieren al problema de la villa. Un ejemplo basta: hace unos pocos aos, un ex jefe de la polica de Nueva York, William Bratton, visit Buenos Aires contratado por uno de los candidatos a la jefatura de gobierno portea para colaborar en los planes del candidato para combatir la inseguridad en la ciudad. Durante su primer da en Buenos Aires, el padre de la tolerancia cero visit una comisara portea y dos de las villas ms grandes de la capital. Esta seleccin demuestra que los villeros argentinos no estn solos en tanto sujetos estigmatizados. Las villas y sus residentes de todas partes tpicamente son retratados desde arriba y desde lejos en tonos sombros y monocromticos (Wacquant, 2007, pg. 1); sus lugares, descriptos como repletos de peligro, desgracias, degradacin, criminalidad, horror, abuso y miedo (Neuwirth, 2005, pg. 16). Las villas son versiones argentinas de un fenmeno crecientemente global. Durante las ltimas tres dcadas, de acuerdo a un reporte de las Naciones Unidas (2003), la presencia de slums (trminos que para los investigadores de UN-

46

Javier Auyero y Dbora Alejandra Swistun

Villas del Riachuelo

47

Habitat3 abarca a villas, conventillos, asentamientos, y otros tipos de viviendas informales) en las zonas metropolitanas del planeta se ha multiplicado exponencialmente. De acuerdo a este reporte, en el ao 2001 cerca de un tercio de la poblacin de Amrica Latina viva en slums. Tomando como fuente a este mismo informe, el crtico social Mike Davis (2006, pg. 17) describe las ltimas tres dcadas como una poca caracterizada por la produccin masiva de villas y predice que:
Las ciudades del futuro, ms que hechas de acero y vidrio como anticiparon tempranas generaciones de urbanistas, sern en cambio construidas de ladrillo crudo, paja, plstico reciclado, bloques de cemento, y madera. Ms que ciudades de luz elevndose hacia el cielo, buena parte del mundo urbano del siglo veintiuno se asienta en la mugre, rodeado de contaminacin, excremento y decadencia (pg. 19).

Entre los aos 2001 y 2006, la poblacin que habita en viviendas precarias del Gran Buenos Aires prcticamente se duplic. De acuerdo con un estudio dirigido por gegrafos de la Universidad de General Sarmiento,4 la poblacin en villas y asentamientos creci de 638.657 habitantes, que vivan en 385 asentamientos precarios en el ao 2001, a un estimado de 1.144.500, que viven en 1.000 asentamientos precarios en el ao 2006.5 De acuerdo a las estimaciones de

3. Programa de Asentamientos Humanos de las Naciones Unidas con oficina central en Nairobi (Kenya), puesto en funcionamiento en 1978 con el objetivo de promover ciudades y poblados social y ambientalmente sustentables y proveer as viviendas adecuadas para todos. 4. Se triplicaron las villas en el conurbano, La Nacin, 10 de julio de 2006. 5. Refirindose a la dramtica expansin de las villas en Buenos Aires, el ministro de Desarrollo Social de la provincia de Buenos Aires apunt a unas de las caractersticas centrales de la vida en las villas: Todos los das tenemos noticias de un nuevo asentamiento. En slo un distrito (Lomas de Zamora), encontramos seis villas sobre basurales (Sol: el Estado est adormecido La Nacin, 27 de septiembre de 2004).

Cravino (2007a), el 10% de la poblacin de la zona metropolitana de Buenos Aires vive en asentamientos informales.6 Este aumento de villas miseria es una manifestacin concreta de la divisin del espacio metropolitano de Buenos Aires, fragmentacin que refleja, y a la vez refuerza, crecientes niveles de desigualdad social (Pirez, 2001). Unas pocas cifras bastan para ilustrar cmo ha aumentado la disparidad entre los argentinos. Durante las ltimas tres dcadas, ha habido un creciente deterioro de la distribucin del ingreso en el pas que result en una exacerbacin de la desigualdad evidenciada en el aumento del coeficiente gini de 0,36 en 1974 a 0,51 en 2000 (Altimir et al., 2002, pg. 54). Los altos ndices de desigualdad fueron de la mano del aumento del desempleo y de la drstica elevacin de los niveles de pobreza. Si tomamos las ltimas cifras disponibles del Indec veremos que los crecientes niveles de pobreza son evidentes. En 1986 9,1% de los hogares y 12,7% de la poblacin vivan bajo la lnea de pobreza en el Gran Buenos Aires. En el ao 2002, estos nmeros eran 37,7% y 49,7% respectivamente. En otras palabras, hace veinte aos, un poco menos de uno de cada diez bonaerenses era pobre; hoy uno de cada dos vive debajo de la lnea de pobreza. De manera poco sorprendente, estas desigualdades se inscriben en el espacio de forma bastante contundente: Corredores de modernidad y riqueza (Pirez, 2001), barrios cerrados en los que habitan las clases medias altas y altas, conectadas a zonas de la ciudad por medio de rpidas autopistas (Svampa, 2001) han surgido junto a los enclaves de destitucin. Los barrios privados y las villas encapsulan hoy los extremos de pobreza y desigualdad que caracterizan a la Argentina contempornea. Pero estas nuevas villas son diferentes a sus parientes urbanos de los aos cuarenta a sesenta. Las villas que emer-

6. Sobre las polticas del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y de la provincia de Buenos Aires hacia asentamientos y villas vase Cravino (2006; 2007b).

48

Javier Auyero y Dbora Alejandra Swistun

Villas del Riachuelo

49

gieron (con distinto nombre y anlogas formas) en Buenos Aires y en muchas otras reas metropolitanas de Amrica Latina entre aquellos aos estaban ntimamente relacionadas con la industrializacin por sustitucin de importaciones y la migracin interna masiva (Grillo et al., 1995; Yujnovsky, 1984; Lomnitz, 1975; Ports, 1972).7 La explosin de las villas en la Argentina contempornea, por el contrario, est profundamente imbricada con las polticas de ajuste estructural y la desindustrializacin. Como en muchas otras partes del mundo, el crecimiento de los asentamientos precarios queda divorciado de la industrializacin (Rao, 2006). Las villas, los asentamientos y otros ncleos de poblacionales en situacin de precariedad, estn asociados, tanto en Argentina como en el resto del mundo, con riesgos sanitarios y condiciones de vida insalubres; los efectos dainos para la salud que provoca vivir all han sido repetidamente sealados (Stillwaggon, 1998), si bien muy poca investigacin ha sido conducida sobre la salud ambiental [en los slums], especialmente sobre los riesgos que surgen de la sinergia de mltiples toxinas y contaminantes en el mismo lugar (Davis, 2006, pg. 129). Presentaremos esta dimensin un tanto descuidada de la vida en la villa, que constituir el tema principal de las pginas que siguen. Las villas en la Argentina, y en el resto de la regin estn caracterizadas por condiciones de vida insalubres y por estar ubicadas en zonas de riesgo. Como lo describen los investigadores de The Challenge of Slums (2003, pg. 11):
Condiciones de vida insalubres son el resultado de la falta de servicios bsicos, con cloacas a cielo abierto, falta de pasajes, deposicin de basura sin control, medio ambientes contaminados, etc. Las casas han sido construidas en reas peligrosas o en tierras no aptas para el asentamiento, como zonas de inundacin, prximas a plantas industriales con emisiones txicas o zonas de deposicin de basura.
7. Este proceso se describe en el trabajo de Javier Auyero: Poor Peoples Politics, Durham, Duke University Press, 2001.

Mike Davis describe la ecologa de la villa en lneas similares: ubicacin peligrosa, amenazante para la salud, es la definicin geogrfica del tpico asentamiento precario; (sus habitantes) son pioneros en pantanos, zonas inundables, laderas de volcanes, laderas inestables, montaas de basura, depsitos con desechos qumicos El periodista Robert Neuwrith (2005) tambin seala lo que parece ser una caracterstica importante en muchas villas de Buenos Aires: la vida ocurre en medio de los desechos industriales y humanos. En el lenguaje ms tcnico de los investigadores de UNHabitat se habla de las villas como receptores de las externalidades negativas de la ciudad:
La acumulacin del desecho slido en un basural de la ciudad representa una de esas externalidades negativas. Esa tierra tiene poco o ningn valor econmico y, por lo tanto, est abierta a una ocupacin temporaria por parte de familias de migrantes sin otro lugar a donde ir. Esos asentamientos producen riesgos enormes para los residentes, por enfermedad, por la contaminacin del agua, aire y suelo, y por el probable colapso del propio basural.

La enorme mayora de la gente que vive en las villas no accede a la recoleccin regular de basura. Como escribi Stillwaggon (1998, pg. 10) en su resea de las condiciones de salud de los pobres de nuestro pas: La basura se acumula en las calles, un paraso para los vectores de enfermedad como moscas y ratas [...] Los perros y los gatos cirujean en la basura y llevan las enfermedades a las casas. Esta autora tambin seala que los objetivos preferidos de la tuberculosis infantil y del sarampin son los nios y nias de las villas (el 80% de los casos se manifiesta entre estos). Las ratas y los perros reaparecern en la historia que contamos en los captulos que siguen. Tambin lo har la basura, porque Inflamable no slo carece de recoleccin regular de basura sino que la zona misma funciona como un basural clandestino a cielo abierto. Una parte significativa del crecimiento de las villas en Buenos Aires avanz sobre la altamente contaminada rivera

50

Javier Auyero y Dbora Alejandra Swistun

Villas del Riachuelo

51

del Riachuelo. De acuerdo a un conteo reciente realizado por la oficina del Ombudsman Federal existen trece villas en el curso inferior de la rivera. Segn la Organizacin Panamericana de la Salud (PAHO, 1990, citado en Stillwaggon, 1998, pg. 110), este ro recibe grandes cantidades de metales pesados y compuestos orgnicos provenientes de la descarga industrial. Toneladas de desechos txicos, solventes diluidos (arrojados por frigorficos, industrias qumicas, curtiembres, y hogares), as como tambin plomo y cadmio son tirados al curso muerto del Riachuelo de manera consuetudinaria. La investigadora Gabriela Merlinsky (2007, pg. 4) define al Riachuelo como un colector de efluentes industriales. El Ombudsman lo describe como el peor desastre ecolgico del pas.8 Hace menos de una dcada, uno de nosotros realiz trabajo etnogrfico en Villa Jardn, uno de los asentamientos ms grandes del conurbano ubicado en una zona inundable en las adyacencias del Riachuelo, cercana a un enorme basural a cielo abierto. En el ambiente extremadamente insalubre de Villa Jardn, sus habitantes sufran con altsima frecuencia enfermedades respiratorias, gastrointestinales, parasitosis y de la piel. Las bacterias y los parsitos son presencias comunes en el agua contaminada que toman los habitantes, siendo sta una de las causas principales de la prevalencia de diarrea, sobre todo durante los meses del verano. En el invierno, la bronquitis, la angina, la neumona afectan con particular asiduidad a los residentes de Villa Jardn y de muchas otras villas. Como nos comentaba un doctor de la zona: Son los mismos grmenes, pero las condiciones son distintas. Inflamable se ubica en la ribera sur de la boca del Riachuelo, tambin conocida como una cloaca gigante al aire libre.9 De acuerdo al detallado reporte del Ombudsman Federal, esta zona contiene altas concentraciones de arsni8. El Riachuelo mata en silencio, Clarn, 12 de mayo de 2003. 9. Para una conmovedora crnica de la vida en la ribera del Riachuelo, vase Alarcn (2006). Para una historia cultural del paisaje del Riachuelo, vase Silvestri (2004).

co, cadmio, cromo, mercurio y fenoles. Ms importante para el relato que sigue es el hecho de que la boca del Riachuelo tiene concentraciones excesivas de plomo. En su abarcador estudio del estado y futuro del planeta de villas, Mike Davis afirma que: Casi todas las grandes ciudades del Tercer Mundo (al menos aquellas con alguna base industrial) tienen un dantesco distrito de villas sumido en la contaminacin y ubicado cerca de caeras, plantas qumicas, y refineras: Iztapalaba en Mxico, Cubatao en Sao Paulo, Belford Boxo en Ro, Cibubur en Jakarta, el borde sur en Tnez, el suroeste de Alejandra. En los prximos dos captulos demostraremos por qu tendramos que sumar a Villa Inflamable a esta nefasta lista.