MIRCEA CRTRESCU TRAIAN T.

COOVEI
FLORIN IARU ION STRATAN
l
AER CU DIAMANTE
Copert i ilustraii de
TUDOR JEBELEANU


AER
CU
DIAMANTE
MIRCEA
CA
.
RTA
.
RESCU
TRAIAN T.
COS
.
OVEI
FLORIN IARU
ION STRATAN
Refacerea ediiei originale:
Florin Iaru i Tudor Jebeleanu
HUMANITAS, 2010
Descrierea CIP a Bibliotecii Nat
,
ionale a Romniei
Aer cu diamante / Mircea Crtrescu, Traian T. Coovei,
Florin Iaru, Ion Stratan; pref.: Nicolae Manolescu;
il.: Tudor Jebeleanu. Bucureti:
Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2803-9
I. Crtrescu, Mircea
II. Coovei, Traian T.
III. Iaru, Florin
IV. Stratan, Ion
V. Manolescu, Nicolae (pref.)
VI. Jebeleanu, Tudor (il.)
821.135.1-1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
BILETE DE PAPAGAL
Pentru ca din coala de literatur s ias scriitori, trebuie
ca, mai nti, s fi intrat ar fi spus Mihail Sadoveanu unei pro-
moii de absolveni ai, astzi uitatei, coli de literatur M. Emi-
nescu. Afirmaie valabil i pentru cenaclurile literare, att de
numeroase de la o vreme, coli de literatur i ele, n care nimeni
nu devine scriitor dac n-a fost de la nceput.
Cei patru tineri poei care i reunesc poeziile ntre coperile
antologiei de fa (dup ce fiecare a publicat cte o carte, iar unul
dintre ei chiar dou) au trecut, toi, prin Cenaclul de Luni al Cen-
trului Universitar Bucureti, pe care l conduce, de aproape cinci
ani, semnatarul acestei prefee. Un cenaclu despre care se vor-
bete mult i care a avut ansa mai rar dect ne putem nchi -
pui s se nasc din iniiativa unor tineri foarte talentai i, n
acelai timp, capabili s-i discute cu spirit critic produciile ci-
tite. Pentru poezie ajunge talentul, pentru critic, spiritul critic:
dar un cenaclu le presupune pe amndou. Este ca un atelier de
croitorie n care e nevoie i de materialul clientului i de price-
perea croitorului. Tinerii poei cuprini n antologie tiu prea bine
c istoria literar judec pe fiecare dup crile lui, i faptul c
ei doresc totui, dup ce au fost recunoscui i consacrai de pre-
miile editurilor sau ale criticii, pentru crile deja tiprite, s,
cum s spun, petreac un timp mpreun, arat c exist la ei un
puternic sentiment de solidaritate artistic. Merit s reflectm
puin asupra lui. Nu tiu dac poeii Cenaclului de Luni vor fi
considerai cndva a fi format nucleul unei noi promoii sau gene-
raii literare. Tot ce pot spune deocamdat este c ei au contiina
unui fel comun de a nelege i de a face poezia, i c ntre poezia
5
lor i poezia celor care i preced exist suficiente deosebiri, spre a
ntemeia pe ele ideea unei schimbri de generaie literar.
Acest fel comun i aceste deosebiri nu trebuiesc nici absolu-
tizate, nici neglijate. Polemica rutcioas nu ajut la nimic.
Cristalizarea unei contiine de generaie este un lucru important,
care s-ar putea s aib consecine. Generaiile constituindu-se,
nendoielnic, prin jocul unor factori obiectivi, nu devin totui
realiti istorice dect atunci cnd apare aceast contiin subiec -
tiv a asemnrilor de ideal i de practic artistic. Nu e locul
s intru n amnunte, cci nu un studiu critic mi-am propus s
scriu. Voiam doar s explic de ce patru poei deja publicai i cu
ecou n presa literar au simit nevoia alctuirii acestei antologii.
Cine snt ei, vor spune mai bine textele care urmeaz. n ce
m privete, m voi mrgini la cteva amintiri (vai, ce repede
viaa noastr devine amintire!) i la cteva sugestii de portret: voi
trage, deci, din cutia cu muzici a ghicitorului, patru bilete de
papagal.
ntiul de care mi-amintesc, din edintele de cenaclu, este
Traian T. Coovei, poet plin de spontaneitate, disponibil pentru
formule diverse, melancolic sub o aparen de umor, profund sub
o aparen de joc i artificiu. De la primele versuri citite, mi-am
dat seama c e un poet format; abia mai trziu am neles c scria
relativ uor, graie unei fantezii curgtoare de imagini, ntr-att
poeziile lui preau de clar conturate i lucrate. Coovei e un
sudic, friabil sufletete, instabil, influenabil, sub nfiarea nc
a unui nordic, blond i cu ochi verzi, politicos, seductor i diplo -
matic.
Florin Iaru pare o fptur nchipuit de Modigliani, nalt,
subire, cu mini i picioare lungi, prnd mereu gata a se rsuci
n jurul unor tulpini nevzute. El este ntruparea ingenuitii, n
stare a-i masca puternica inteligen. E copilros i adult, intuitiv
i lucid, serios, i pus pe joac. Poezia i este expresia acestei inge -
nuiti calculate, n sensul c-i interiorizeaz att de bine cul-
tura, tehnica specific, modelul, nct s le fac s par natur,
inventivitate liber i originalitate deplin. Iaru are o elegan
discret a sentimentului care nu doar farmec, dar i garanteaz
de adncimea lui. n ciuda unei aparente stabiliti interioare,
este un mare vulnerabil.
Ion Stratan are o musta de palicar i un zmbet de fe-
cioar. Inteligena i e ascuit, vie, strpungtoare: n-o folosete
ns dect rareori spre a tia sau lovi. E ataant, calin i probabil
una din acele fiine fcute s se devoteze. Odat cu mintea i sca-
6
pr limba. Poeziile i snt laconice, ermetice, neocolind jocul de
cuvinte; invenia e fonologic i morfologic mai degrab dect
lexical; iar sintaxa triete din elipse. Ceea ce arat la Stratan
vocaia modificrii structurilor limbii, la nivelul nucleelor i al
imenselor fore ce slluiesc n ele.
Mircea Crtrescu a citit ntr-o sear de cenaclu un lung
poem ce semna cu un vrtej aiuritor de cuvinte. Nu-l mai vzu-
sem pe poet, dei un nceput de glorie i preceda sosirea. Recitit,
poemul se dovedea excepional. De la Nichita Stnescu, nici un
poet nu este mai modern n limbaj dect Crtrescu: rezervele,
depozitele tradiionale de cuvinte poetice snt nlocuite de altele,
noi, din domeniul tehnicii i al tiinelor exacte. Imaginaia lexi-
cal este la Crtrescu nesfrit. Sub apa i focul cuvintelor, se
ascunde ochiul vizionar, n care se formeaz imaginile altei reali-
ti dect aceea comun. Rezervat, afabil, timid n societate, Cr-
trescu e de fapt un obsedat al lumii lui magice, miraculoase de
cuvinte, pe care o locuiete ca pe un infern confortabil: l tr-
deaz privirea teribil de fix, ochii din adncul capului, care nu
snt deschii pentru ce se vede.
Nu pot sfri horoscopul acesta critic, fr s spun cteva cu-
vinte despre ilustraia volumului. Ghilimelele vor s sugereze c
Tudor Jebeleanu a fcut i mai mult i mai puin dect s
ilustreze poeziile celor patru colegi ai si de generaie. A ncercat
s le rescrie pe cartoanele lui, cu ajutorul desenului i al colaju-
lui; i s schieze totodat portretul interior al autorilor. Arghezi
ar fi numit asta: a scrie pe dedesubt. A fcut deci i un fel de cri-
tic: n imagini. i, cel puin n ce privete felul de a-i citi pe
Iaru i pe Stratan sntem, critic i desenator, absolut de acord.
Tudor Jebeleanu are o delicatee energic, n tot ce face, nu e
graios, ci pur, cu o not lucid n fantezie. E, aceasta, o prere
de critic literar. A spune mai mult ar nsemna a-mi exagera
priceperea.
NICOLAE MANOLESCU [1981]
MIRCEA
CA
.
RTA
.
RESCU
POEM DE AMOR
vorbea la televizor o eclips blbit de lun
n duminica n care nchii ca ntr-un tub de neon, comptimeam
mpreun
comptimeam i rnjeam, miorliam, ne nfuram n cherry
wine chinezesc, ardeam gazul
i i mucam pandantivele, i imaginea ta din oglinzi, i
grumazul
i apoi mergeam dac-i aminteti s facem cltite i pe geamul
buctriei moara dmbovia
zornia de fiicurile de fantome deratizate
i coul de fabric era de crmid adevrat, nimic nu era
metafizic i asta te excita
cum i lsai snii s radieze n amurgul de iarn
aa cum vibreaz peste rechizite i tocuri globuri1e din sala de
clas a copilriei
nimic metafizic, doar o nervozitate fr greeal, doar un fel de
scrire de celofan violet
n coridoarele sublinguale
i doar un fel de a apsa cu degetul pe dou fire prost izolate
i n buctria dement te-ai artat limpezit i transparent
ca un juvaer de dou sute de mii de carate
i am vzut pn la tubul digestiv
moartea.
am vzut-o sprijinit de gardul de fier al spitalului de ftiziologie
de lng direcia general a miliiei
11
oprind vreun copil pe trotuar ca s-i trimit dup vreun ziar
sau o chifl
i am vzut-o ducndu-se dup chifle i ziare n cea mai roz
i mai incomparabil nserare
am vzut-o mizer i decrepit ntinznd labe n mnui de a
albe murdar
spre bara de la ua din fa a troleibuzului
implornd cu vocea piigiat a negrilor, trgndu-i fustele,
nfruntnd privirea sticloas a vulpilor vii
care-l mucau pe ofer, i n stomacul ei generaiile iaurtului
dominnd ntre bomboane rahaturi i biscuii
i-am vzut burta pe pern de aer galopnd n pusta slipului
cu paiete
i plmnii inhalnd un fluid amestecat din arginturi, puf de
reprezentri onirice i lam-uri
n groapa mistic din barul orient, i a fost, iat, vremea haiinilor
i ea dansa declannd un efect de lumin albastr n inima i n
zgrciurile i n mduva dumneavoastr
am vzut-o vorbind la un coniac, vorbind la microfoane, vorbind
n timpul mesei i patului i chitrii
i emisferelor i calotelor glaciare, vorbind
vorbind i vorbind i vorbind despre marcuse, despre antonioni,
stratan, colorani i gramatici, vorbind
n definitiv despre acelai hipertrofiat labirint
am vzut moartea nenatural, moartea fabricat pe cale sintetic
i moartea care lumineaz ca o sond incendiat
descrcndu-i incontientul plin de urechelnie i bisulfit n
bufeuri
peste universiti i statui i salbe de lacuri i ateneuri
topind statuia lui enescu din faa operei, fcnd din ea uriae
curse de oareci
ascunse pe sub scaunele cofetriei tosca
i am vzut trupul ei negru i flasc mncnd magistrala nord-sud
i scurgndu-se n pmnt
atrnnd ca un pianjen pctos de firele reelei de canalizare
am vzut moartea ca maimu mbrcat n marinar
privindu-m de pe puntea a treia cu ochii roii i triti
atrnnd n pedunculi de encefalul cimpanzeic, nedezvoltat
am vzut-o despduchindu-se de rubine n regiunea dintre
pancreas i ficat
am vzut-o crnd frigidere i mulndu-i limba pe timbre i
prinznd cteva foi scrise cu o agraf de srm
12
i cscnd fr s pun mna la gur n faa sublimelor rsrituri
de soare puind a afrodisiac i bromur
a fost albastrul de metil cu care mi-au jupuit contiina ascuns
n polipi i amigdale
i am recunoscut-o n desenul idiot de pe cutiile de chibrit
frumusee paralogic, tiam odat o grmad de bancuri
i mama mi fcea cptueala buzunarelor din amintirile ei
dinainte de rzboi i de mriti
minile ei rotunjite i ascuite le-am lsat s-mi fac o complicat
operaie pe creier deschis
i o mult mai complicat decupare de inim.
apoi a venit iarna, mult nainte de a se fi construit pasajul
din centru
i totui oamenii se nghesuiau acolo sub pmnt ca mnai de o
parfumat prevestire
i muli strini pluteau cu igrile aprinse n aer unde acum se
afl terasa de la intercontinental
i pisoi embrionari orbeciau pe lng aburii patiseriilor de pe
strzi
eram complicat? oh, bacteriile m vizitau ca pe un magazin sau
muzeu
pielea de pe east mi gngurea o aur semantic de uzurpator
obosit
i urechile mi ascultau gjiturile extazei interioare
racordate la trosnetul de apocalips al bulevardelor cu
cinematografe
frumusee botoas, portjartierul nopii dezlnuia n somnambuli
orchestraia fetiismelor
copilul care eram i scoate capul prin toracele meu de acum
i bretonul lui drapeaz fotoliile i lampadarul ntr-o hus de
briantin
fr corp i cu tlpile goale mi intr n sala de baie
i ntinde pe oglind pete, spum trandafirie de after shave
i stoarce n closetul de faian tubul de past de dini
i m privete n ochi cu emisferele cerebrale fluturndu-i tcute,
cumini.
dragoste, amor, erotism arhitectur de bau-haus but ca
daiquiri n cupe de ampanie
nroite ca sngele de attea urme de ruj
13
asta s-ar numi motenire i ar trebui s dm n demena
heraldic a lui mateiu caragiale
i-n universul lui picu. dar tu preferi cred micrile clonice
i marea criz isteric
tu preferi rochii nenumrate i sentimente mulate bine pe sni
i cineva s nu i scape boiul mesmeric din ochii apoi i btrni
i cineva s se desfac din aldehida de nentmplat, de
nentmplat, de amurg
i s-i aduc pe brae orgasmul ca o meduz n care umorile
i reflexele curg
i cineva s te destind i s te prind
i n faa ta frumoas el s ie o oglind
s te vezi pe tine nsi, vistoare, surznd
s te vezi feti i domnioar i curv i mam i electr
i balabust i matroan i fat mare
limfatic, sanguin, melancolic i coleric i moarte
nealterat,
surztoare
eclipsa de lun se blbi aa de ru c ecranul plezni
ngropndu-ne ntr-un curcubeu de parbriz
i moara dmbovia se bolovni ca o cetate atlantic scufundat
i amurgul de iarn ne fcea de afar semne disperate btndu-i
spinarea cu palmele peste ub
i artnd spre prima stea, vegetal, cherub
nimic metafizic: n curte basculantele uguiau, iar n noi
intestinele
mpodobeau cu stelue electrice pomul de iarn
oh, ochii din muama puteau s vorbeasc sutienului tu
tu nsi puteai s-mi arunci ghemotoace de celofan violet n
catacombele de sub limb
noi nine putem s ne iubim, s ne adulm, s facem dragoste,
s ne culcm mpreun
s ne atingem cu contiinele reci, s ne mucm de obraji
cu mselele dantelate
s transplantm n neon i neant o moarte de buretos diamant
o moarte de dou sute de mii de carate.
TRAIAN T.
COS
.
OVEI
CONECTAREA LA UNIVERS
A putea s deschid gura i s scuip
piatra ptrat a nopii.
Ca pe un exerciiu de vorbire, la malul mrii a repeta
fiecare val.
n lumina farurilor
fiecare fereastr e-o elveie de ceasornice btnd
jumti i sferturi de timp.
n lumina farurilor oraul acesta pare un imens schior ngheat.
Un uria rnoi blocat ntr-o cabin telefonic
conectat la univers.
ntins pe spate
a putea s privesc la gtul tu singurtatea, ca pe-un glonte
de aur.
(nghearea cuvntului n ururele unui neles,
decderea fructului n dulcea
bezn interioar, privaiune i renunare la orice nsuire)
A putea s rup limbile ceasului i s scriu:
oricum e mai trziu dect crezi
S m las privit de obiecte. Descris.
Sfiat de lipsa lor de nelegere pentru mine.
31
Dar alifiile nopii s-au dus. Spre ziu
un herpes de raze pe buza unei cupe de-argint
trdeaz spaima de-a privi cerul
ca pe un creier geometric strbtut de-o durere
conectat la univers.
A putea s-mi prind la urechi
nu un cuvnt, ci un belciug de lavand asurzitoare.
Fr glas, pe cmpul de altdat
n faa razei verzi a firului de iarb
a putea s ngenunchez ca n faa altei vorbiri.
FLORIN IARU
AER CU DIAMANTE
Ea era att de frumoas
nct vechiul pensionar
se porni s road tapieria
scaunului pe care ea a stat n autobuz.
Autobuzul ntinse spre ea
gura carburatorului
ncercnd s-i sfie rochia.
oferii mestecai au plns pe volanul ppat
cci ea nu putea fi ajuns
n schimb era att de frumoas
nct i cinii haleau
asfaltul de sub tlpile ei.
Cnd ea intr n casa fr nume
portarul i nghii decoraiile
iar mecanicul sparse n dini
cheia francez i cablul
ascensorului ce-o purt
la ultimul etaj.
Paraliticul cu bene-merenti
ncepu s clefie clana inutil
i broasca goal
prin care nu putea curge
un crucior de lux.
55
Ei cu toii mncar
piciorul mansardei
ei cu toii mncar igl
cnd ea a urcat flfind pe acoperi
cnd ea nu putea fi ajuns.
Meteorologul de pe muntele Golgota
roase timpul probabil
iar ultimul Om n Cosmos
i devor capsula
cnd ea depi atmosfera terestr.
Ce-ai s faci de-acuma n cer?
au ntrebat-o
cu gurile iroind de regrete.
Dar ea era att de frumoas
nct a fost la fel de frumoas
i-n continuare.
Iar ei nu gsir n lumea toat
lumea larg
destule msele
destule gtlejuri
n care s sparg
s macine s ndese
distana care cretea mereu
i restul cuvintelor pn la moarte.
ION STRATAN
EL
Literele s-au ters
Palimpsest faa mea
Sub vntul de est
Urme cursive, potcoave
De purici, s-au nimicit
Sub frigul ce-a rsrit.
Dintr-o ninsoare cu nimic
s te nati
de Ziua Recoltei, de Pati
Dintr-o ninsoare uimit
n toamn i primvar
dintr-o ninsoare
cu oare.
Dintr-o cldare plin
de ochi care se vd
doar pe ei,
geruit de greul
cu care eul i duce meul.
Cu care firea duce avere
n rucsacul cu fiere
71
dintr-o ninsoare
de srbtori cu dihori
i dihoare
dintr-o lingur, dintr-o auror
dintr-o pror i dintr-un pupat
dintr-o cucerire de lume
dintr-o lepdare n pat
s te nati fiindc nu-s
dect puls btnd n plus
fiindc prima e prea pur
dintre cele zece viei
s te cnt, natur
fiindc fiindc, nate-te
s-neleg un ntreg
nate-te din naterea
n care-am s intru
nate-te dintr-un dintru
Cuprins
Bilete de papagal de N. MANOLESCU . . . . . . . 5
MIRCEA CRTRESCU
Poem de amor . . . . . . . . . . . . . . . 11
Poema chiuvetei . . . . . . . . . . . . . . . 15
S ne iubim, chera mu . . . . . . . . . . . 17
Dmua . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Femeie, femeie, femeie . . . . . . . . . . . . 21
TRAIAN T. COOVEI
Conectarea la univers . . . . . . . . . . . . . 31
Sub biciul cii ferate . . . . . . . . . . . . . 33
93
Parking scufundat n cea timpul . . . . . . . 35
ine de tren, viei paralele . . . . . . . . . . . 37
Negru de fum, alb zpad . . . . . . . . . . 39
Fantasme . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Madame Bovary . . . . . . . . . . . . . . . 43
Att de ru am fost . . . . . . . . . . . . . . 45
Sunt i eu un june . . . . . . . . . . . . . . 46
FLORIN IARU
Fiara de mtase . . . . . . . . . . . . . . . 51
Demostene sau Convenia Gladiator . . . . . . . 53
Aer cu diamante . . . . . . . . . . . . . . . 55
De-a wai ascunselea . . . . . . . . . . . . . 57
Rbdare la capt . . . . . . . . . . . . . . 59
Frica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Moarte luminat ca ziua . . . . . . . . . . . 63
Batista neagr . . . . . . . . . . . . . . . 65
Cu ochii deschii . . . . . . . . . . . . . . 66
ION STRATAN
EL
Literele s-au ters . . . . . . . . . . . . . . 71
Te-am prins . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Ai putea fi unul din ei . . . . . . . . . . . . 75
A doua sear eram cu amicii . . . . . . . . . . 76
A rmas numai pielea lovit . . . . . . . . . . 78
Nimic nu mai e a treia zi dup scris . . . . . . . 80
94
PENTAMERONUL
Argument . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Unu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Doi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Trei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Patru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Cinci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91