un ataque de Lacidez

Un viaje personalhacia la superacin

JILL B. TAYLOR

Traduccin de luan Manuel Ibeas

'r1to arg Prime Pdde

d: MJ SttuA tf lagtl

edicin ed Espra: derq 2m9 edicin en Mxico: br4 2009

Este libo estdedicadoa G.G. Cracia:.memd.por ayrrdrme cur rni mente. Ser hija tuya ha sido mi primera y mayor bendicin. Y a la memoria de Nie. No hay amor como el de un cachoro.

D R @ 2006,Jill Bolt T.or D ( @ 2009,Ju Mmud Ieas Dclgdq lor l td!.cin D L O 2009, de h FreMb cdicir 6 cstldo pm todo d mdo: R.ndob Hoe Modadoii S, A, Trms de Gdci., 47 49. 08{21 Barcelon D ( @ 2009, d.r4hos de edici mundir6 er lsg aselan! Rindom Ho. Mondadon, S A, dc C. Y Ar Homd ns, s44, col Cnpultpc folcs, Dlegr.in Mgel Hidalgq 11570, Mdicq D F:

Cmenios sobe l edicin v el cooEodo dc ese libo te@mdomhousmonddoi,con,x Qud rigu$dee ohibida sin abrizcin sftitr de os tls del 4l,r4 b.jo hs smcions rablsidd por hs leys,l etro.lu.cin btr o pddal e es br por cDdqui e.tio o p informricq cedinib, copre.didos la reprogsfix, el dtmienb si cono la disdbuon de jnplres de h nis2 nedirte lqniler

ISBN 973 607 429 306 ? Iftprtso eMc. / Ptktd i, Mbn

Indice
Introduccin
del icus . . . . . 1. L d nres 11

2 . Ciencia simple 3 . Asimetrishemisfica5 .... 4. l mndel icrus . . . . 5 . Orquestandomi rescle . 6. Mi retornoa l quierud . . 1 . Peld hstael hLreso . inrensivo. 8. Cuidadoneurolgico da:la maana siguiente 9. Segundo dia:C.C. lJega l ciudd 10.TFrcer
11

17 27 47

1 75 89 101 115 1.25 133 143 y preparndome pare la . . . Curndome opera(in 169 185 197 207 21.9 225 239 259

12. Cr n e o t o m a e s t e r e o t i c r i c , , , , . 13.Lo que mjs necesiab . . . ... 14.Hit o s d e la rec u p e r c i n 1 5 .rr: -r-^,,-,1- I - - : , 1^16. N{is mentesdereche izquierda . . 17.A:ume tu poder y circuitos mutidimeruionles 18. CJulas 19, Cmo hallar Ia prornda paz interior 20. Cuida-ndo eljrrdin

l N t)o l l

Reconrenclacioues parala recuperacin 265 Apndice A: Diez preg,rlrro, p"ro ,i .r".;" . . . . . . '. : 267 Apndice B: Lascuarenta cosas quemsnecesit. . 269

Introduccin

De coazon e coraz6n,de cerebro

a cerebro

Cada cerebo tiene una historia, y la que sigue a continuacin es l me. Hace diez aos trabajaba en la Facultad de Medicina de Harward como invesgadora y dando clasea mdicos jvenessobeel cerebrohumano.Peroel 10 de dicienbre de 1996, yo misma recib una leccin. Aquella maana sufri un forma raa de ictus en el hemisGdo izquierdo del cerebro. Una gran hemorragia, debida a una malformacin congnita no diagnosticada de los vasossanguneosde mi cabeza,estall inespeiadamente. En cuato breveshorx, con los ojos curiosos de un neuroatomista, cmo se deteqioraba por completo la capacidad de procesarinformacin de mi rnente.Al final de aquella maaa ya no poda qdr,hablar,leer, escribir ni recodar nada de mi vida. Enroscada en forma Gtal, sent que rni espritu se renda a la muerte,y desdeluego nunc se me ocurri que algn da sera capaz de contrle a nadie rni histoia. Un ataquede luddez: Un vajeperonal haciala slpewdn es ! testimonio cronolgico del viaje que emprcnd hacia el abismo sin foma de una mente callada, donde la esencia de mi se qued e ,'uelt en una pofunda paz interior. Este libro entrelaza ni fomacin ecadmicacon la experiencia y la visin personales. estees el pimer relato documentado Que yo sepa, de un neuoanatomista que se ha rccuperadopor completo de

lT
oul gr:lvchclrorrgi ccrcl)11l. Mc crr()ri()rl qu( cstrr l)rLl brassalganpor fil al rnundo, y cspcro qrrc ptrccllrnhlccr nrtr cho bienpor estarviva y celebroel rier Ms que nada,doy gracias po que me queda aqu.Al principio,lo que me notivab pa soportarla agonadc la recuperacinfueron las muchs pcrsonasmaravillosas que me ofrecieronsu amor incordicional. Con el pxo de los aos,he seguido fiel a esteprol'ecto graciasa lajo ven que sepso en contactoconmigo,y que deseaba desesperadamentecomprenderpor qu su madre,que muri de ur ictus, no hab telefoneado a urgencias.Y graciasal anciano caballero atormentadoporque su esposa hubiera sufiido horriblemente mientrasestaba en coma antesde morir. He seguidoatadaa mi ordenador (con mi fiel perra Nia en ni regzo)gciasa los nuchos interesados que han llamado en buscade consejos y esperanza.He persistidoen este trabajo por las seteciertas nl persons de nuestrsociedad(y susfamias)que sufiirn un ictus esteao.Si una solapersonagraciasa lee <La maanadel y pide ayudcunto ictus) (captulo 4) reconoce los sntoll1as nte\.nJs e(fuerzo( de l lrinrdecod'e verrn mi\ qrrere compensados. Un ataque de lucidez se divide ea cuatro partes. L prirlera, <Lavida de Jill antesdel ictusr, explica quin era 1'o antesde que nri cerebrose desactivare. Describo por qu me hice especialistaen el cercbro,unos pocos datosde mi carreraacadrrca, mis causs socieles y rr1iblsqued penonal.Viva a lo grande. Era neurlogaen Halvard, nienrbro de lajunta Daciotal de laAlianza Nacional paralasEnGmedades Mentales(NAMI) y recorrael pascomo la Cientifica Cantante. Despus de urr brcvsimo paso por mi vida viene urre peque y serrcillintoduccin cientfica,para a).udara entenderlo cueocura biolgicarnenteen mi cerebrola mDa del ictus. qu sc sicrrtc:rl Si lla r vcz cl lcctor se ha pr-cgtrrrtado (La maendel ictus, csto r|riiir ur ic.rs,los captulossobre rlcdic:rdos ustcd.Aqu le llevo en un viaje conpletamente cxtraordinarioque siguepsoa pasoel deterioro de nris capavisto con los ojos de un cientfico.A nedi cognitivas, citlades ,h que la hemorragia en mi cerebrose hacams y ms gren (1c., relecionolos trastornoscognitivosque iba experimenrando debo decir Como neuroanetomista, con la biologa sub,vacente. cerebro y su qlre durante quel ictus aPrendtanto sobre 111i lirncionanento como en rodos mis aos de estudios.Al final mi conciencientr en una faseen la qLre tle aquellamaana, he llegado Desde entonces, scnt que era t/rd con el univesode tener ulir eryerien(iJ ,r enrendercmo 'ontos crP,rce\ (mstica)o (metfisicar relacionada con la alntoma de nuestro cerebro. Si conoce a alguien que hayasufrido un ictus o cualquier otro tipo de trauma cerebml,ios captulossobre la recuperaEn ellos relato cin pueden ofrecerle una ayuda valiossima. cronolgicmente el proceso de recuperacin,incluids cuaque necesit(o que no necesit) sobrecoses renta sugercncies par recuperarmepor comPleto.Al finai del libro expongo mis parela recuperaciDpor si puedenserti<Reconendaciones cstinfomacin con cualquierPe les.Esperoque cor-npartan de ell. soneque puedabeneficiarse Por ltirno, <Mi ataquede lucidezoexplica lo que el ictus fue el Ms exctmente, acercade mi cerebro. me ha enseado acontecimiento trumtico a travsdel cal vino el conoci y flexibilidad del cerebo miento. Este bo trata de la belJeza constanteneninnataparaadaptrse humano,con su capacidad te los canlbiosy rccuperarsusfunciones.En defioitve,trt de mi henisdel viaje de mi cerebroa travsde la consciencia ferio derecho,donde qued envueltaen una profunda paz in_

uN Arl\{lun t)B LU(iI)1,

terior.He resucitado la consciencia de 1niheisferioizqierdo es misnra paziiterior con el 6n de ayudr otrosa lcanzr que el lector disun ictus. Espero sin tenerque experimenta frute con el viaje.

del ictus La vida deJill anres

Soy neurcnetomista profesional, y tengo trabajospublicados. Me cri enTer:re (Indiana).A Haute uno de mis hemanosmayores,que solo tiene dieciocho meses ms que yo,le diagnosticaron el trastorno cerebral llarnado esquizoenia.Se lo diagnosticaron ofrcialnente a los treinta y un aos de edad,pero desde muchos aos antes presentbaclans sealesde psicosis.Durante nuestrainfancia, era muy diferente de m en la manera de ex perimenar la realidad y la forrna de comportse. Como consecuencia,desdemuy pequeasent fascinacinpor el cerebro humano. Me preguntaba cmo era posible que mi hermeno y yo pudiramoscompaftir l mismexperienciacon inrerpreta. ciones completamente difetentes de 1o que hba ocuido. Estas diGrencias de percepcin, procesanriento de la informacin y resultado final me motivaron para convertime en neurloga. Mi careaacadmic comenz en la Universidad de Indiana,en Bloomington, e fnales de los aossetente. Debido a mis interacciones con nri hermano,estaba por ansiosa entetder qu era do normal> neurolgicamentehablando.En aquella poca,laneurologaera un campo de estudiotanjoven que todave no se ofeca en la Universidad de Indiane como especiadad oficial.Esrudiando psicologa fisiolgicay biologahumana, aprendtodo lo que pude sobreel cerebohumano.
79

rrN r'r rLtrr , ^ r^r Mi pnruer tlab.rjodc vcltlrrdcrr cl irtrbito rlt ll cierci mdica result una gran bendicin par':rrli. Mc cor)tr-rllloll como tcnicade leboratorio en el Centro dc EducacinMdi de le FacLrlca de Terre Haute (TCHMX), que es un sucursl catlde Medicina de Indiana ifftelada er el campusde la Uni versidd del Estedode Indiana (ISLI) Mi tieDrpo se repartiaa prtesigualesetre el laboratorio de natomi mdicAhumana general y el de investigacin neuroanatmic. Durante dos aosestuveinmersa en los estdiosde medicina, y bajo la di reccin del docto Robert C Murphy me inici en l diseccin del cuerpo humano. matllcu pas los seisaossigulentes Sltndomeel mster, lada oficilmente en el programa de doctordo del Departadomento de Cienciasde laVida de la ISU. En mis esignaturas de minaban las de primer curso de medicina,y mi especialidad bajo la direccin del doc investig:cin era 1neuroanatomia, torVilliamJ.Anderson. En 1991 me doctor y me sent capacitadapara ensearanetomahumana general,neuroarultomia humana e histologaen le Facultadde Medicin. en eITHCME y la lSU, a mi En 1988,duantemi estancia Biolhermano sele diagnosticocielmentele esquizofrenia. gicamente, l es 1o ms parecido a m que existe en el universo. Necesitbaentender por qu yo poda tomar mis sueos con la relidad y hacerque mis por 1o que erany relacionarlos sueosse hicieran realidad Qu era tan difeente en el ccre paraque el no pudier, collectr bro d. rni hernrano 'u' 'tle' en delise convirtieran y en cambio con una ealidadcomn, por emprender una investigacinsobrela rios? Estabaansiosa esquizoftenia. Despus de doctorarme por la ISU, me ofrecieon un posdoctoralen 1Facultadde Medicipuesto de investigacin na rle Harvard, en el Deprtamento de Neurolog. Pasdos
2t)

r ^ v ) ^ r ) r lt l

rros nubujrndo cor el docbr l{ogcrTbotellen l loclizcil rlc llt zorraM1-, situadaen la parte de la cortezacerebralvisul quc sigue los movi,rientos. Me interesabaaquel proyecto porque Lrngran porcentajede los individuos a los que seles diagnostic esquizofrenia muestranun funcionamiento anormal de los ojos cuando miran objetosen movimiento. Despusde ayudar r Roger a identificar anatmicamenteia situacin de la zorraMT en el cerebrohumano,lseguuna corazonada y me ps al l)epartamento de Psiquiatrade la Facultadde Mediciru de Harvard.Mi objetivo era abajar en el laboatoio de la doctora Francine M. Benes en el Hospital Mclean. La doc fora Benes es una reconocida expert de fama mundial en la investigacinpost mortem del cerebro humno en relacin con la esqLrizofrenia. Crea que aspodra contribuir ayudar l las personasaquejadas del mismo trascornocerebralque mi hermano, lJn seinanaantes de empeza rri nuevo trabajo en el Hospital Mcl-ean, mi padre Hal y yo volanos a Miami para asistir al congresoanual de 1993 de la Alianza Naciotal para las En fermedades Mentales (NAMI).?.Ha1,pastor episcopaliano re rado y doctorado en psicologaasistencial, sienpre habaabo gado por la justicia social.Los dos asistimos ia convencin cor la intencin de saberms sobrela NAMI y ver qu poda mos hacer para colnbiner nestra energa con ia suya. La NAMI esla mayor organizacin popular dedicada a mejorar las vidasde personas con enfermedades mentles gaves. En aquella poca,los miembros de la NAMI sumbanaproximadamente cuarenta rnil milias con un personadiagnosticada psi1. R. B- H.'Ibotell yJ. B.Tylor, iAatocil xlider.e for MT/V5 and Addirion] O)rti.al Visual Areas in Mu, Cerl c'dlfr, ener-febrero de 1995,rp.39-55. 2. ww.nami.org.

21

trN

^ ^'

l, lr l, r r r r r r , 1

r ^ v ) ^r ' r l t l r|l||y c r \r.r\Dt.l(i.r ruir irr,. L.,rrgr I jurtr.c pu,t rDor._ ,,,r(. rrcJr ten rcbrc'l blse biolgicade la esquizofrenia. Francine, a quien yo llanraba carios:rmente Rcina de la Esquizo$enia, esuna in v(fstigldora asombosa. El sirr1ple hecho de tener la oportunidad rlc ver cmo pensaba, cmo investigaba y cmo reunalas piezs de los dtosexcradosem un verdadero gozo para m. Era un privilegio ser resrigode su creatividaden el diseo de er.leri_ nrentos,y su persntencia, precisiny eficienciaen la dieccin cleun laboratorio de investigacin. Aquel trabajoera Lrnsueo hecho realidad. Estudiarlos cerebros de personas diagnosticadas cle esquizoenia me daba la serrsacinde tener un objetivo. Sin embargo,en mi primer da de trabajo Fancine me cch unjarro de agualia al informarme de que, a causa de la poca frecuenciade las donaciones de cerebros por parte de las fmiliasde individuos con enfermedades mentales,sulamos una gran escsez de tejido cerebralpara la investigcinpost mortem. No poda dar crdito a 1o que oa.Acababade pasar casiuna semanaen 1aNAMI nacional con cientos de familias con algn miembro que padecia alguna enfermedad mental graveEl doctor LewJUdd,ex director delNational Insritute of Mental Health (NIMH), habamoderadola sesin plenariasobre investigacin, y varios prestigiosos cientcoshaban presentadosusinvestigaciones. A las famiasde la NAMI les encanta informar y aprender acercade la investigacin cerebral,as que me paeciinconcebibleque pudiera escesear el tejido do nado. Decid que era una sirnple cuestin de concienciacin pblica.Crea que en cuanto las familiasde la NAMI supieran que haba escasez de tejido pera investigar fomentan la dona cin de ceebos en la organizacin y se resolvera el problema. Al aiio siguiente (1994) fui elegidapara lajunta directiva de la NAMI. Me emocionaba,aparte de ser para m un gran honor y una gran responsabilidd, estar1servicio dc estane23

Ahor 1 NAMI ticrrc :lfiljltls :rploxirrtrcl,rquitricrlrente. mil famas. La organizacinnacionrl de l mente doscientas y lasNAMI de cdaestado NAMI funcion a nivel nacional, existen ms de nil cien afiliadoslocales nivel esttI.Adems, epartidospor todo el pas,que aPortanyuda,informacin y apoyo a lasfalniliasa travsde 1creacinde comunidadesAquel viaje a Miami cambi nri vida.Un conjunto de unas hijos e hermanos, personas, formdo por pedres, mil cluinientas mentalesgraves, individuos con diagnsticode enfemedades de apoyo,informacin, defensa se reuni para tratar cuestiones Hasta que conoc a otros hermanosde persoe investigacin. mentales, no me habaddo cuenta del ns cor enGrmedades profundo impacto que habaejercidoen mi vida la enGrmedad encontr de mi hermano. En el curso de aquellospocos da.s l angustiaque yo sentapor 1 una familia que compre1da de la esquizolbni.Ellos comprdida de mi hermano a causa prendan los esfuerzosde mi familia por a1'udalea obtener un trtmiento de clidad.Luchbnjuntos colno una sole voz contra la injusticia socialy el estigmarelacionadocon las enpara educativos Contabancon programas mentales. Gmedades biolgica de de la naturaleza ellosy parael gran pblico aceca con los inimportante ea su alianz trstornos.Asimismo estos vestigadores del cerebroparaayudara encontraruna cura Sent que estabaen el lugar adecuadoen el momento oportuno. fevienteer cientficay deseba Era hermanade un paciente, mente ayudar a gente como mi hemano. Senta en lo ms prodigfundo de rni almaque no solo habaencontradouna causa una gran fanria sino adems na de mis esfuerzos, La semanasiguiente a la convencin de Miani, llegu al d( energi,y an'i.A.tpor emPelr Horpirl McLenrebo'Jnce mi nuevo trabajo en el Labortorio de Neurologa Estructural, el rea de investigacinde la docto Fancine Benes Estabe
22

tJN AIQI]I1 DI] LU(xI)I]Z

r ^ v||) ^ In i J|t

^N

j s tr l l . t.t( Js

mi campaase centr en Por supuesto, rvillosa organizacin. de te y la escsez de cerebros la importancia de las donaciones jidos con diagnsticopsiquitrico para que los cientficospudieran hacer su trabajo.Yolo llamaba<la cuestin del tejido'r. Xn aquel momento,la edad media de un niembo de la NAMI y siete aos.Yo solo tena treinta y cinco. Me era de sesenta sentaorgullosade serla personamsjoven elegidaparalajunta. Tena energ:r a raudalesy estabadeseandoempezar. En mi nueva condicin dentro de la orgnizacin nacional de la NAMI, enpec inmediatamente a infomar a ls convenAntes de que yo de la NAMI en todo el pas. ciones estatales el Centro de Recursosde Tejido Ceempezareestacanpaa, situado que esteb rebral de Harlard (el Banco de Cerebros),r justo al lado del laboratorio de Benes,recibamenosde tescerebros de personascon diagnstico de trastorno psiquitrico habatejido sufrcientepara que el lal ao. Con esto apenas boratorio de Benes trabajar,y mucho menos pala que el Banco de Ceebrossuministraratejido a los otros leoatorios de prestigo que 1o solicitaban.A los pocos mesesde empezer a viajar e informar las farnilias de la NAMI sobre la (cuesempeza ae[ter' tin del tejido), el nmero de doneciones En la actuelidad,el nmero de donaciones de la poblacin diagoscilaentre veinticinco y treinta y psiquifficamente nosticada cinco al ao.A la comunidd cientficale vendan bien unos cien l o. sobre 1<cuestindel Ya en rnis primeras presentaciones tejido,r me di cuenta de que el tema de la donacin de cerebrcs haca que algunos miembros del pblico se removiean incmodos. Llegabaesemomento predecibleen el que ni pbco <A Dios mo, quiere MI ceebrolr.Y yo les dese percataba:
l. ffi .bdnbnk..led.ors

ciu: <l)ucss, io quiero,pero no se pteocupen,no tengo prD. Pracolnbati su evidenteaprensin, compusela leta del Banco de Cerebostitulada <1 800-Banco de Cerebros> y empec it viajar con rni guitarra como la Cientifrca Cantante.a Cuando sc acercaba el tema de la donacin de cerebros y la tensin en la salaempezaba a creceqyo sacaba la guitarray centaba. La to uadilla del Banco de Cerebrosparecelo bastaatetoncr paI:I arnortiguarl.r rensrn. abrir lo" corzoner y pernrirmecomuni.ar l11l mensJe. Mis esfuezos en la NAMI dieron un profundo sentido a mi vida,y mi trabajoen el labomtoio tuvo susfrutos.Mi principal proyecto de investigacin en el laboatorio de Benesimplicabatrabajarcon Francineparaelaborarun protocolo con el que pudiarnosvisualizartres sistemas neurotDnsmisoesen el mismo fragnento de tejido. Los neurotransnisoresson las sustancias qumicasque usanlas clulascerebrales para comunicatse. Era un trabajo importante, porque las nuer.asy atipicas medicaciones antipsicticas estndiseadas para ifluir en mltiples sistemasneurotransmisores,y no solo en uno. La capacidad de visualizar tres sistefius diGrentes en el mismo fiagmento de tejido nos darams posibilidades de comprenderle delicada interaccin entre estossistemas. Nuesffo objetivo era comprcnder mejor los microcircuitos del cerebro:qu clulasde qu zonasdel cerebrose comunican con qu sustancias, y con qu canridades de dichassustancix.Cuanto mejor supiramos cules ern las difeencias a nivel celula ente los ceebros de individuos a los que se les habadiagnosticado una enfemedad mental grave y los cerebrcsnormales que servande control, ms cerceestaa la comunidad cientficade ayudara los necesitados con medicciones apropiadas. En la pimaveade 1995,
4. www ddilityloL.om.

l I

!rN

^ r^ (l u l l

l ri l ,u (l l )l i 2

estetnbejo aparecien la portda dcl tsollchniEus Journal,y premio Mysell del del prestigioso en 1996 me hizo merecedora Departamento de Psiquiatrade la Facultad de Medicina de Harward. Me encantabatrabajar en el laboratorio y me encantaba compertir este trabajo con mi familia de la NAMI Tenia treinta y tantos Y entoncesocurri lo impensable. aosy estabaprospeando profesional y personalmente.Pero de un solo golpe, mi vida de color de rosa y mi prcmetedor futu El 10 de diciembre de 1996,cuando despero se evaporaron. t descubr que yo misma padecaun ffastotno cercbral.E cuatro breveshoras vi cmo mi mente se deterioba por com los estmulosque llegabana pleto en su capacidad de procesar travs de mis sentidos.Esta rara modalidad de ictus me incapacit por completo: no poda andar,hablar,leer, escribir ni recordar ningn aspecto de mi vida. de empezara leer el atrsioso Supongo que el lector esta elato en primera persona de la maana del ictus. Pero para que pueda entender coo ms claridad lo que estabapasandodentro de mi cerebro, he preferido presentar una breve y sirnple introduccin cientcaen los captulos2 y 3 Por favor,no deje que estaseccin le disuadade seguir el relato He hecho todo lo posible por hacerla inteligible, con muchos dibujos simples del cerebro para que pueda entender la anatoma en la que se basabanmis o'1>erienciascognitivas, fsicas y espirituales.Si el lector no puede evitar saltarseestoscaptulos, hgalo sabiendo que estn ah como punto de referencia. Sin embargo, le anirno a porque creo que facitaconsideaque lea antesestaseccin, blemente la con-rprensindel resto.

2
Ciencia simple

I
Pan que dos personas pomos comunicarnos, debemoscomPartir cierta cantidad de realidad.Esto signifrca que nuestros sistemasnerviososdeben serprcticamente idnticosen su cepacidad de percibir infonacin del mundo extelio! procesare dicha infomacin en nuestroscerebros, y despus te(irnilres sistema de !a1ida. que incluenel pensamienro. h y la accin. La aparicin de la vida fue un acontecimiento extraodirio. Con la llegada de los organismosunicelulares,naci nueva era del procesamieno de informacin nivel molecula. Mediante la manipulacin de tomos y molculasen nciasde ADN yARN,la inforrnacin se poda intodui, codificar y almacenar para un uso futuro. Los momentos no llegabany se iban sin quedarregistrados, y a basede tee! un co[tinuo de momentos consecutivoscon un mismo hilo,la vide de la clula evolucio[ corno ln prefite a tua1)s tienpo.

En poco tiempo,las clulesencotraronla manerade juntas,10que acab unirsey funcionar dandolugar a ustedy m. ' Seg6t el Amercan HeitageDctionary, e\olrrcionar biolgi(cambiar camentesignifrca rnedianteprocesos evolutivosdesde
29

rr\

{ l^' r r

ltl

lL,ll l

( Il N (:t^

S tMt' i

una forla prirnitiva a otri tns orgllizidt.L EI ccrcbro lDolecular del ADN es un progrmagenticopotente y muy efi_ cambios,sino caz, no solo porque se adapt los constentes oportunidadesde percibe y aprovecha tambin porque espera, tansfomarse a s mismo en algo arn rns magnfrco. Puede que 1 lector le interesesabeque nuestrocdigo genticohu con los nismos cuatro nu mano estconstruido exactmente el de cualquierotra fornu complejas)'que cletidos(molculas de vida del planeta.A nivel de ADN, estamosemparentados anfrbios, otros mamfeose incluso 1vida repttles, con las aves, Desdeun punto de vistapuramentebiolgico,los seres vegetalde la posibilidad gehumanos somosuna ntutacin especfica ntica de laTiera. pensarque la vida hurnnaha alcen Aunque nos gustara dizado la per{eccinbiolgica, a pesarde uestrc sofisticado un cdigo genticodefinitivo y/o per seono reprcsentmos fecto. El cerebro humano existe en continuo estadode cambiode hace dos mil o cuatro Los cerebos de nuestros antepasados humanosectuales. Inil aosno parecenidnticosa los cerebos por ejemplo,ha alteradole estructuEl desarrollodel lenguaje, ceebros. de nuestros ra aatmica y las redescelulaes Casi todos los distintostipos de clulasde nuestrocuerpo Srn em_ o meses y (on 'u\tiru,dr\ cJdpoc\\ernll\ nrucren las clulasprimarias del sistemanervioso, bargo, las neuronas, de nuestlo nacimiento. no se multiplican (en general)despus Esto significa que la rnayora de las neurcnas de su ceebro trenen los mismos aiios que usted.Esta longevidad de las neuronas expca en pate que en nuesffo fuero interno nos sintamos prcticamente los misrnos a los diez aos que a los treinta o los
1. Sesuda edicin udvebitri, Houghton Miilin Compmy, Bostor, 1985.

*ltLrt y $jctc.Ls clulasde nuestro ceebo son las mismas, pem cor cl tienlpo susconeones cambian,debido a nuestras $xpcrlcnc1es. El sistemanervioso humaro es una entidad maravillosalltcnte dinmica compuesta por aproxirnadamente un billn de Paraque el lector se haga una idee de la enome canticlulas. dnd que es un billn, consideeque existen unos seismil mionesde personas en el planeta,y que tendamos que multiplicar esacartidad por 166 a n de llegar al nmen de clulas que re combtnn ptr.l crer un solo sivemanervioso, Por supuesto,nuestro cuerpo es mucho ms que un sistema ervioso. De hecho,el cuerpo humano adulto medio estforltlado po aproximadamentecincuenta billones de clulas, E,333vecesel nmero de personx en el planeta.Lo asombr.olo es que esteenorme conglomerado de clulasseas, muscu, hres, conjuntivas,sensoriales, etcten, tienda a llevasebien v conjuntamenre clud funcionar p.ra generr Lrna perfect. La evolucin biolgica suele ir desdeun estadode menor omplejidad a otro de mayor complejidad. La naturalezase gura su eficienciaal no einventar la ueda con cadanueva que prcduce. En general, una vez que la naturaleza Cspecie ldentifica un patrn del cdigo gentico que favorece la supervivencia de la criatura, como una flor para trarxmitir polen, un coraz[ paa bombear sangre,una glndula sudopara par? ayudar a regular la remperatum del cuepo o un globo ocular para la visin, tiende a incluir eseasgo en las futuas permutaciones de csecdigo especfico.Aadiendo un nuevo nivel de programacin enciu de un conjunto de instr-ucciones ya establecido. cd nuev? especiecorxer-va una slida basede secuencias de ADN probadaspor el tiempo. Esta es una de las maneras ms encillasque tiene le naturalezepaa trans111itir la experiencia y la mbidurialegad.r, por l vidr nrerior e (u prcgenje.

30

r r N^r ^t r r

I r L'

()tra vertajl clc esraestratcgirt cottc{cilgcrricrir gcrrticrr L\ quc (,'r r)t,l ,i.renreen .onro rrir ,obre lo que yr furrcrorrr se puede las secuencix genticas nipulacionesmuy peqtres de conseguir una gran transformacin evolutiva,En nuestro creerlo,l evidencia prcpio pel gentico,eunque les cLreste cientfica indica que los hununos conlpartimos el 99,4 por deADN con el chinpnc.': secuencias ciento de nuestras Por supuesto,esto no significa que los humanos seamos pero s directos de nuestrosa gos arborcolas, descendientes que pone de naniliesto que el genio de nuestro cdigo mo lecular se apoya en nrillones de aos del mrino esfuerzo evoNuestro cdigo humno no surgi por lutivo de la naturaleza. azar,al menos no del todo, sino que ls bien se fue construun yendo 1o largo de la eterna bsquedade 1naturaleza: cuerpo de pedeccin gentic. humn,ustedy yo Como miembros de la nisnra especie solo diferimos en un 0,01 por ciento (la centsinu pete del Biolgicanente, genticas. secuencis 1 por ciento) de nuestras idnticosa niustedy yo somosprcticanrente como especie, la divesidad vel de genes(n 99,99 por ciento). Obserwando de la poblacin humana, es evidente que un 0,01 por ciento rcpreselta una glan difercncia en nuesffa apadenci y en nuestra manerade pensary actuar

Coleza cerebralhumanacompt6la

cicunvoluciones.Aunque otros mamferostambin tienen una cortezacerebral, la coteza humana tiene apn_rximadamente el doble de espesor y se cree que aproximadamente el doble de funciones-Nuestr corteza cerebralestdividida en dos grandes hemisGios cuyasfunciones se complementet. (Noia: En todos los dibujos de estelibro,la parte frontal del cerebroest apuntandoa la izquierda.) Los dos hemisferios se comunican ente s mediante la auco pista de rrnsferencia de infomacin, el cuerpo calloso.Aun que cal henisferio esnico por el tipo conceto de informa_
cueryocalloso (autopista d transrerencia de infomacin)

La parte de nuestrocerebroque nos diferenciade todos los de l1rs rarferos es la corteza cerebrlexterna,onduladay con

2. Derek x.Iildnnn, rl,l.. Centu de Medicn Moleculaf I Gerric, y Biologl Celulr, Fcultadde Medici de la Deprtenento de ADtom Udversidd del Estdo de Wyne (10 de septiembrcde 200).http://ww: pns. orglcsilcorelt/ful/7At) / l2/7181 .

32

33

( r N Aln ( r l

1 r 1 1 1 1 ! ll r

cslill c()r)cch(los cuandolos doshenrisLrri()ri cin quc procese, entre s funcionan juntos pare generar urra rnica pcrccpctlr del mundo. Cuando se llega a la inffincda antoma nicroscpica de lx conexionesentre las dos partesde nuestrcortezacercbral' l variacin es la norma, no la excepcin.Est variacin conindividuales preferencias y personalidades tribuye a nuestres de nuestros Sin embargo,la anatomageneel (macroscpica) y el celebro de usted es muy consistente, cereboses bstante o giros) (circunvoluciones parecido al mo. Las protuberncias de manera y los surcosde la cortezcerebalestnorganizados concreta,de modo que nuestroscerebrosson prcticamente y funcin. Por ejemplo,cada estructura iclnticos en apariencia, henisferio cerebml tiene una cicunvolucin temporal supeuna cicunvolucin rior, circunvolucionespre y poscentrales, parietal superior y una circunvolucin occipitel lateral, por circunvoluciones Cada una de ests mencioner solo unaspocas, que tiemuy especcos, estformada por corjuntosde clulas nen conexionesy funcionesmuy concretas. Por ejemplo,lasclulasde la circunvolucin poscenftalnos mientras de la estimulacinsensorial, permiten ser conscientes que las clulasde la circunvolucin precenffalcontrolan nuesde nover voluntariamentelspartesdel cuerpo. tra capecidad Les pri[cipeles rutas de ransGrenciade informcin ente los rnctoc d( 6brJ')dc Io' do' corticlc{ direr'osgrupo, de clul\ hemisGrios son tambin muy parecidasen todos nosotrosy' de pensar por lo general somos capaces como consecuencia, y sentir de maneracomParable. que llevan nutrientesa nuessanguneos Tambin los vasos presentanun patrn definido Las tros hemisferios cerebrales arterias cerebalesanterior, media y posterior llevan sangrc a los Una lesin en cualquierrana cotcreta de una dos henrisferios. 34

posceni| Circunvolucin a (corleza sensorial) O rcunvo ucinprecntral

Cicunvoluc n prlelal superior (Percopc n de contornos risicos)

Circunvolucin occipital
(oido y leguajehablado)

de estas arteris principalespuede dar como resultdo sntomas bastante predecibles de incapacidad graveo eliminacin compler.r de nucsrra , aprciddde rrlizr lunciones r ognirrr.rs con (Por supuesto, caetas. existendiferencis caractersticas entre las lesiones en el hemisferio izquierdo y el derecho.)La siguiente ilustracin irdica la zona de la ateri ceebra.l media del he misferio izquierdo,incluyendo la localizacin de ri deame. Un lesin en cualquierade las ralnasprimarias de la arteda cercbraimedia d como esultadounos sntoDlas relativarnente predecibles, seaquien seala personaaGctada. Las cepas superliciales de la corteza,lo que vemos cuando mirenos la slrpeldcieexterior del cerebro, estnilenasde neu

Arlsra cerebral media principales zoa y ramas

paraentender Poblelnas el lenguale

35

L N ^ L ^ ' r, r' r,rr I rrl

rt
csr(lcl rxrncrrto prcscnte.Cundo comparalnos la itftrrnaairr l)ucv de nuestramente pentantecon la rectividad autonrtjca de nuestranente lmbica, podemos reevaluarla situ cin actualy elegir voluntariamente una respuesta msmadura. Tal vez seade inters comentar que tods las actlestcnicas de oaprendizaje bas"doen el ceebrorutzadesen la ensenza primariay secundaria sebasn en los conocimiencos neurolgicossobrelasrnciones del sistema lmbico.Coo estas tcnicas de aprendizaje pocuranos transformar nuestasaules en entornos que nos resulten segurosy fanriliares.El objetivo es crear un ambiente en el que no se disparela respuesta miedo/furia del cerebro (amgd.ala). La fuircin principal de la amgdalaes inspeccio na toda la estintrlacin que entm en esemomento y determinar el nivel de seguridad.Una de las funciones del giro cingulado del sist.-ralmbico consisteen enfocar la atencin del cerebo. Cuando los estnlulosque entnn se perciben como niliares,la amgdala pernunece en calma,y el hipocampo,que se encuentra s lado, es capazde aprendery memorizar nueva irfonacin. Pero en cunto la amgdalaes activdepor estrnulos desconocidos o tel vez .amenazantes, elevael nivel de ansiedad del cerebroy centrala atencin de la mente en la si Cuacin inmediata,En estas circunstancias, nuestraatencin se apartadel hipocampo y se centraen generaruna conductedefensiva para el momento actual. La informacin sensorial entra por los sistemas de los senlidos y es procesada inmeditamente en nuesfto sistema lmbico. Cuando un mensajellega a la cortez cerebralencargada del pensamiento superior,yahemoscolocadoln <sentimientor o <sensacin> acerca de 1oque rrospareceeseestimulo.Estoes doior o es placer?Aunque muchos nos considerenosrfidral pensantes quesienten,biolgicamente somosciatutas sensibles que

(s.timentoo emocin) G ro c ngulado (capcidad atencin) de prstar

roDas llue ceenos que son excllrsivaente humns.Estas muy recientementeforman circuitos que neluonas (aedidasr como en genernnuestracpcidadde pensersecuenciaLmente absde pensaren sistemas el lenguajecomplejo,y la capacidad proms Las capas trclosy sinblicos como las nDternticas. por las clulasdel fundsde la cortezacerebralestnformds sistenelmbico. Estasson ls ciulscorticles que tenemosen comn con los denis mamferos. El sistealrbico funciona colocando un sentimiento o sentidos. emocin sobela informacin que entra por nuestros aninales,ls estrLrctLrras las compartimoscon otros Como estas reptilia lmbico se llanan a veces<cerebro clulasdel sistem clulas noir o <cerebo enrocional.En los recin nacidos,estas IJn sensorial. a la estinrulacin se van conectandoen respuesta lmbico fun esqLre, aunquenuestosistema aspecto interesAnte ciona dunte codanuestravida, no madure.En consecencia, conservaemocionales, cuando se prietannuestrosr,botoneso que enffen como a los estmulos mos la capacid de reaccionar adultos, si tuviamosdos aos,aunqueseamos madu_ A medida que nuestrsclulascorticalessuperiores redescon oftesneuronas, ran y se ven integrando en complejas de lormarno' nuer.irn:ige vrmo' ad.1L'irrcrr,lo la c.rp:cid.,J
36

31

Lr N r ^r r , l' 1, r r r i l l ^

rtlty:tttttrcrrcrtrrsigrliliclrtlo Dado que le pallbla oscrtirD aclaren q plesde ntlcstro ccrebro tieplio, me gustara En primer lugar,cuando nen lugar las diferentesexperiencias. imientosde trrsteza, tlegra, ira, fiustracitr experimentamos rrrf por las clulasde o excitacin,se trata de emocionesgenerades nuestm sistemalmbico. En segundo luga Je,?ilfalgo en las m de sennos tiene que ver con la experienciatctil o cinestsica seprotipo de sensacin tir medianteel acto de palpacin.Este del tacto,y en i interviene sensorial duce mediante el sistema la circunvolucin poscentralde la cortezcerebral Por ltimo, de intuitivamente aceca 1()que rlrt?r cuando alguien contrasta algo (<instintoviscerab)con lo que piensasobreello, estacon irte]igente esuna cognicin superior que tiene su base ciel1cia en el henrisfeioderecho de la cortezacerebral.(En el captu1o 3 hablar ms extensamente de los diferentes modos de fun cionar de los hemisferiosizquierdo y derecho.)

'l
t
{
de rodala 0ntegracin (ordo, aprendizaje, memor a) (visin)

Como si fuamos mquinas de procesamiento de infomacin, del mundo e>'teior datosacerc de procesr nuestracapacidad Aunque la mayorade noempiezaen la percepcinsensorial. rcceptores sensotroscasinunca esconscientede ello,nuesttos a en 1o que soialesestndiseados Pra detectarinformacin energase refiere.Dado que todo 1o que nos odea <lesdeel aire que respiramoshasta los mterialesque utilizamos para atmcasque girn y construir estcompuestode partculas vibran, ustedy yo estanoslitenlnente nadando en un tubuEstemosenl'rleltosen lento mar de camposeleccromagnticos, experinentamos lo pratossensoriles l,y mediante nuestros q e es. estformado por sensoiales sistemas Cada uno de nuestos de neuronasque procesael cdigo neu una compleja cascada
38

ral que entra desdeel livel del receptor hastazonasconcretas del cerebro.Alo largo de la cascada, cadagrupo de clulasaltera o intensifica el cdigo y 1o transmite al siguiente conjunto de clulasdel sistema, que define y rcfina an ms el mensaje. Cuando el cdigo llega a la zona ms extena de nuestnc cerebro, los nivelessupeioresde la corteza cerebral, somos cons cieltes del estmulo.Pero si en algunade las clulasa 1o largo del camino falla la capacidedde funcion normalmente, la percepcinfinal se apartade la realiddnormal. Nuestro canpo visual,todo el conjunto de 1o que podemos ver cuando miramos el r4undo exterior, est dividido en miles de millones de puntos diminutos o pxeles.Cada pixel estlleno de tomos y nolculas que vibran. Ls clulsde la retina, al fondo de nuestros ojos, detectan el movimiento de estspartculastnices.Los tomos que vibran a difeentes ftecuencisemiten energa de diGrentesiongitudes de onda, y estainformacin se codifica en forma de diGrentescoloresen la cortezavisual,situadaen la regin occipital de nuestocere bro. La imagen visualseconstruyegracias a la capacidad del cerebro de agrupar conjuntos de pxelesen forma de bordes o contornor,Dilerente' bordc. con dferenres orirnuciune! -ver ticales, horizontales y oblicuos- se combinan para fo.mar imgenescomplejas.La disiexia, que hace que algunasletras es-

rrN

l) ll L, ( ll n l z ^l^( ?Lr ll

( :r L l N JA ( Sr M t'r tl

't

critasse percibenal revsde lo norrrral,cs un bueDcjcmplo de anomelafuncional que puede ocurrir cuando se alteal cascadanorml de entradasemodal de o soDe manerasimilar a la visin, nuestrecapacidad nidos tambin dependede la deteccinde energaque se des plaza con diferenteslongitudes de onda. El sonido es el pro ducto de los choques entrc patculasatmicasen el espacio, Las longitudes de onde de la que emiten patronesde energa. hacen vibrar por el bombardeo de partculas, energa,creadas la membrana timpllica de nuestrc odo. Las diferentes longitudes de onda del sonido hacen vibrar el tmpeno de na meneComo las clulasde nuestraretina, las clulasci ra exclusiva. liadas del rgano auditivo de Corti traducen esta vibacin energtica a un cdigo neural. Xste cdigo acabarpor llegar a la cortezaauditiva (en la regin temporal de nuestro cerebro), oimo" sonldos. al cr.ral procero grecias ms obvias de percibir informacin Nuestrascapacidades senldos qumicos:el olatmica/molecularson las de nuestros a las Parson sensibles fato y el gusto.Aunqueestoseceptores individuales que pasanpor nuestra tculas electromagnticas nariz o ctian nuestaspapilas gustativas,somos muy diferen tes en cuanto a la cantidd de estimulacinque necesitamos pra poder oler o degustaralgo. Cada rno de estossistemas de sensorilesestfomdo tambin por una compleja cascerJa puede y un desperGctoen cualquierparte del sistema clulas, de percepcinanornl. da como resultedouna capacidad Por ltimo, nuestra piel es nuesfo mayor rgaao serxorial, muy especficos, a travsde la cual hay receptoressensoiales para experimentarpresin,vibracin, roces,dolor o diseados al tipo lesPecto son muy prccisos Estosrcceptores temperatura. de estmulo que perciben, de modo que un estmulo fio solo del fro, y la vibraes percibido por los receptoressensoriales 40

cilr solo pucclc ser detectada por los detectoes de vibracin. l)cbiclo a estaespeci6cidad, nuestrapiel es un mapa muy pre(iso de recepcinsensorial. Las diferenciasirnatesque caduno de nosoffos expeilrlent^ nuesho nivel de sensibidad a los diGrentestipos de c$tmulos- contribuyen mucho a nuestamanerade percibir cl mundo. Si tenemos problemas para or cuando la gente habJr, solo oiremos fragmentosde conversacin, y tomaremos decisiones ojuzaremos basndonos en una informacin mnima. Si nuestn vista es mala, enfocaremos menos detalles y eso lfctar e nuestra inteaccin con el mundo. Si nuestro sentido del olfato es defrciente, no seremos capaces de distinguir entre un entorno seguroy un pelignc paa la salud,1o que nos har ms v'ulerables.Xn el extremo opuesto,si somos hipersensibles t los estmulos,puede que evitemos interactuar con nuesffo ntono y nos perdamoslos placeres sirnples de la vida.

En general,laspatologasy enGrmedadesdel sistemanevioso de los mamferos tienen que ver col el tejido cercbral que distingue cadaespecieconcrcta de bs dernsespecies. En consecuencia,en cl casodel sistemahumano,las capasextedorcs de nuestecorteacerebml son las ms l'ulnerables a la enfermedad.El ictus es la primem causade incapacidaden nuestrasociedad y la tercera causa de muefte Dado que los trastotnosneunclgicos aGctan con ecuenciaa lascapas de cognicin superiorde nuestracortezacerebral,y dado que los ictus son cuaffo vecesms ecuen tesen el hemisfeio cerebnl izquiendo,nuestrcapacidadde crear o comprender el lenguaje se ve afectadacon fecuencia. La palaraictus sercfierc a un problena en los vasossanguneos que IIe, y bsicamenteexisten dos van oigeno a las clulasdel cer.ebro, tipos:isqumicoy hemorrgico.
4t

trN

A( r r l lr l llJ l l l ) l r

( l r i N ( t^

1
M t, l

Segn la American Stroke Association,cl ictus iscluntico el 83 por ciento de todos los caprolrimadamente representa sos. Las arteries llevan sangre al cerebro y su foma se va adel gazandocadavez ms a medld que se alejandel corazn.Es tas arterias llevan el ogeno vital necesaio para que las clulas -incluyendo las neurons- sobrevivan. En un ictus isqumico, un cogulo de sangreviaja por la arteria hastaque el di pequeo para que el cogulo metro de estase hace demasiado El cogulo de sangrebloqueael llujo de puedaseguiradelante. sngerica en oxgeno hacia las clulasque estnms ell del las clulascerebrales punto de obstruccin.En consecuencia, sufien un traunra y mLrchasde ellas mueren. Dedo que, por lo neuronasno se reproducen,lasque aueren no son general,las La funci de las clulasmuertas se puede peder sustituidas. para siempre,a menos que otras neuonasse adptencon el su rncin.Dado que cadacercbroes tiempo paradesempea tambin esnico en su ca nico en suscicuitosneurolgicos, de un trauma. pacidadde recuperarse de las El ictus hemorgico ocurre cuendo la sangle escapa El 17 por ciento de todoslos y sederramaen el cerebro. arterias ictus son henorrgicos. La sangrc es tca pam las neuronx cuando enta en contacto directo con ellx, asque cualquier deen el rrame o reventn rescular puede tener eGctos der,asadores ceebo.lJn forma de derrame, el aneurisma,tiene luga_cuan do la pared de un laso sanguneosedebilita hastael punto de inisqumco Cogulo de sangre

(la parcd rina de un vaso sangufneoformau globo)

(grosor nomdde a parcddelvasosanguho)

flrse. La zona debilitada se llena de sangrey puede rasgarse cilnente, expulsando grandes volmenes de sangre dentro del crneo.Cualquier tipo de hemorragia puede poner en peligro la tda de una persona. IJn malformacin arteriovenosa (MA! puede causauna forma aa de ictus hemorrgico.Es un trastorno congnito, en que un individuo nace con una configuracin Consistente Normalmente,el coraznbonbea sangre a las lrteia] anmala. presin, a alta Irlientras que la fterias sangreque regresa por las viaj a baja presin. <colchn,r Un de capilaresacta Venes amortiguador o zona neutre entre las arterias a alta preCOmo y las venas a baja presin. lin

Flujosanguineo nomal

y el oxgeno a lasclulas) no pu6dellgar (laaeriaqueda obstruida

12

r rNA l h ( rl l r,rrl (r ( l l )117 artorovenosa Malformacin (,4A\',)

cl l N ( t^ sl M t l

(luanto nejor entendamos la organizacin funcional de los dos helsferioscerebrales, ms fcil serpedecir qu trastornos pueden darsecuaodo se daanzonsespecificx.Y msimportantetodava, podremosadquirir cierto conocimiento sobe lo que podemos hacer para ayudar a los supervivientes de un ictus a recuperarlas funcionesperdidas.

En el casode la MAV, una arteria estcoectadadiectamente a una vena sin colchn mortiguedor de capilares en cargode la medio. Con el tiempo,la vena ya no puede hacerse alta presin de la arteria,y la conexin entre artetta y vena se rompe, derramando sngreen el cercbro.Aunque la MAV solo el 2 por ciento de los ictus henorrgicos,3esla for representa ma ms comn en los aos de plenitud de la vida (de los vein ticinco a los cuarentay cinco).Yo tenia treinta y sietecando mi MAV revent. mecnicadel probleCon independenciade la naturaleza ma vascular,y seun cogulo de sangre o una hemorragia, no porque no existen hay dos ictus idnticosen su sintomatologia, dos ceebros absolutamente idnticos en esffuctura, conexlones es ilnposible hablarde dc recuperacin.Asimismo, o capacidad por el ictus sin habla ntesde las dife_ los sntomascausados rencies innatas entre los hemisGios ceebrales derecho e iz_ anatmicade los dos hemisferios quierdo.Aunque la estructura es elativmentesimtrica,son muy diferentes,no solo en el la informacin, sino tambin en los tipos de modo de procesar infotmacin que procesan.
3. Ntiohel lnstitute of Neologic1 Ditrdets dd Strke (10 de septlenbre de 2006), http://\.Dtuds.nih.gor

ICTUS
LOS SNTOMAS buscoe inusualdolo de cabeza. I = intenso, I =.a-ina. con dificultad;prdidade coordinecino de equilibrio.

T = t."rtor,ro ..p.,rtino de la visin,en un ojo o en los dos. dellenguaje; dificultad parahablar o comlJ = usodefrciente prender. y fuerzaafeclda o disminuidaen la cara, bra S = serxibilidad zo o pierna, especialmente en un ladodel cuerpo.

Si sienteuno o varios de estossintomas, se tata de una enegencia mdica. Llame de inmediato al 112 Params informacin, contactecon la FundacinEspaolade Enfermedades Neurolgicas www.feeneurologia. com

I I

3 Asimetras hemisfricas

s cientficos llevafl ms de doscientos osestudiendo las asifuncionles de la coteza cerebral humana. Que yo tpa, la primera persou que constaque sugiri que cadaheisGrio tena su proDia(mente) fue Meined Simon Du Pui

duplex,lo Du Pui a6rmqueel serhumanoeraIomo 1780, que tenaun cerebodoble con una mente do_ significaba I Casi un siglo despus, a finalesdel xx,Arthur Ladbrcke
presencila autopsiade un hombre que poda andar, como un hombre normal. ,leer, escribir y desenvolverse al examinar su cerebro,Wigan descubri que el hombre tena un hemisferio cerebral. Lleg a la conclusin de que, que aquel hombre que solo tena (medio) cercbropocomo una peruna mente completay poda desenvolvese debemostener comoleta.losque tenemosdos hemisferios mentes.Wigan abog con entusiasmo por esta teora de la idd de 1amenter." vadasconclusiones Con el pasodel tiempo se han sacado de las diGrencias y similitudes en la manera eo que cede

1800 (10 de sePtiebre aeEta befote 1. G.J. C. Lokhorst,Hn8hee 2006), http://\/\rytbm.tudei.Dllwebst7ge4ianl/bbs1985/htnn.

lr N

l^( r ll lr i ll r (r l l ) |

^ stM l

L I^ SI tM tSt'U t{tc^ S

hemisferioprocesa la informacir'ry rprendc cosr )ucvrt. E$tl cuestinadquiri una gran popularidaden Estados Unidos cD le dcadade 1970,despus de una serie de experimentoscon cerebrcsdivididos,en los que el doctor RogerW Sperry cort quirrgicarnentelas fibras del cuerpo callosode personas quc pedecen grves ateques epilpticos.En1981,en su discursodc'l Premio Nobel, Sperry coment: En lascondiciones de comisurotoma dondelos factoes igualados y dondefireronposibles lascompade base estaban raciones en el nsmo sujetotabajandosobeeI nsmoproble laterales ma, hasta laspequees diferencias adquianimportan cia. Se poda obserr,'arque el mismo individuo enpleba consistentemente unr u ota de las dos formasdistintasde en foque y estrategia mental,como si fuera dos personsdrferen tes,segn usara el hemisfeio izquierdo o el derecho.s De.de.rquelJos primero.esrudios de pcienre' con el cere bro escindido,los neurlogos han aprendido que los dos hemis ferios funcionan de manere diferente cuando estn conectados quimrgicell1ente.a Si estnco entre si y cuando estnsepamdos se complelnenteD nectados con normadad,losdos hemisfeios y ealzan mutuamente suscapacidades. Cuando estn separados quirrgicamente, los dos hemisfeiiosfuncionancomo dos cereprcpias,lo que se auele bros independientes con personalidades describir como el Gnmeno del Dr.Je$ll y Mr. Hyde.
3. Discursode Roser\v Spe.ry,8de diciemb de 1981 (10 de septier 1981/ be de 200),http://nobelprize.orglobel,prjzes/nedicihe/leuretes/ ,1. R.W Sperry, yJ. E. Bosen, (InteemisphericRe]]M. S.GzzaDis tiomhips.The Neurccorticl Colrmisuresi SyDdrcmes of Henisphere DiscomectioD, er P J.Vinken y G.W Bruyn. eds.,Ha" dbookof Clinical Ne./rolost. North-HoIand PublrhiDg,Arterdam,1969,pp. 177 184.

cono la imaUtilizado noderlas tcnicasno invasoras. geD de esonancia magnticafuncional (1I4RI), los cientficos de visualizar en fiempo real qu neuroas conion ya capces cretaspaticipan en la realizacin de una funcin determinda. Como nueshos dos hemisferios estnillteglados neurona]rnenprcticamente todaslasfunciones lc a travsdel cuerpo calloso, cognitivas que rcelizanos ill]plican actividad en los dos hemisios: simolemente.lo hacen de distinta manera.En conseencia, el mundo de la ciencia apoyala idea de que l relacin los dos hemisferios cerebmlesdebe contemplase como de dos mitadescomplementarias de un todo, y no como dos tidades o identidades individuales. Parecerazonable suponer que el hecho de dispole de dos la informacin de difeenisferioscerebrales oue orocesan manera deber cecenta la capacidadde nuestro cerebro e.?eiment el rundo que nos rodea, aumentando nuesposibilidades de supervivencia como especie. Como nuesdos hemisfeiosson tan propensos a tejerjuntos y sin fisuuna nica percepcindel mundo, nos resultacasiimposible coscientementelo que ocurre en nuestrohenisfeizquierdo de lo que pas en l deecho.

empezar, esimpotante comprenderque no se debe coni la dominancia hemis{ricacon le dominancia de una sobe la otra. La dominaflcia en el cetebro depende de hemisGrio posee la capacidadde crear y comprendet el je verbal.Aunque las estadsticas varan segn el en(msdel estado,en pcticametetodaslas personas diestras por ciento de la poblacin estadounidense) el henrisferio inante es el izquierdo. Peo al mismo tiempo, en ms del gor ciento de las Dersonas zur:das domina tambin el henris51

50

M rr,r l ^ s r r M r \ r 1 1 Ars (r ^s Grio izquierdo.Examinemosrnirsclc cec ls sinlclris dc l(x dos hemisferios. Nuestro hemisfeio derecho (que controla la nit;rd iz' quierda de nuestro cuerpo) funciona como un procesadorel paralelo.Conientes independientesde informacin entrn el sistens mismo tiempo en nuestrocerebroa travsde nuestros sensoriales.Momento nlomento, nuestl? nerte derecha cre un gran collagede eseinstenteen el tiempo: cmo lo ve,cmo suena, a qu sabe, a qu huele y qu tacto tiene.Los norentos no vienen y se van de repente,sino que estnrepletosde senpensarnientos, respueslas saciones, emocionesy, muchasveces, fisiolgicas. La informacrn procesada de estemodo nos permite hacer un inventaio inmediato del espacioque nos rodea y nuestrarelacin con dicho espacio. Gaciasa las habilidadesde nuestramente derecha, somos capacesde recodar momentos aisladoscon inrpresionante claridad y precisin. Casi todos somos cpcesde recordar dnde estbamos y qu sentimos cuando nos enteramosdel asesinato del presidenteKennedy o vimos el derumbaniento de las tores del World Trade Center. Recuerdanel rlo (S, quiero,ro vieror, mento en que ponunciaro las palabras la primera sonrisade su hijo recin nacido?Nuestro hemisferio derecho est disedo para recordar cosasrelcionando se haunas con otras.Las fronterasentre entidadesespecfrcas cen borrosas, y los complejos collagesmentalesse pueden reci cordar en su totalidad como combinacionesde imgenes, y fisiologa. nestesia Parala mente derecha,no exis[e ms tjenlpo que e] momento presente, y cadamomento estvibrnte de sensaciones. La eqre La v'rda o la uerte ocurren en el momento presente, Nuestra perriencia gozosaocue en el momeDto presentecepcin y experienciade la conexin con algo msgrandeque 52 Il)cl)tc prcscntc. Pra llLrcstr r'oclr cl rtloDrcnto ocLr' t)()sotros tlcrccha,cl lrorrrento aora cs intemporal y abundnte, que ya sehan deA t'ilta cletodaslsnomasy eglamentos nuestra fiido como la maner correcta de hace las cosas, rrentedereches libre parapensarintuitivamente fuera de los de cadatuelasposibilidades lmites,y explora con creatividad nuestramente dercches es_ vo momento.l)ebido a su diseo, e imaginativa.Permite que nuestros pontne,despreocupada jugos artsticos fluyan libreente sin inhibiciones nijuicios de valor. es un momento en el que todo y to El momento presente Como resultado, conectadoscor'o una solarosa. dos estanros luestr mente derecha nos percibe a cada uno de nosotros como miembros igualesde la famia humna.Identrficanuesrelacin con estemaravillotrassinilitudes y reconocenuestr nuestrevid. Percibela gran imagen,la so planetaque sustenta y cmo todos nos unimos para relacin entre todas las cosas de meterde ser empticos, fomar el todo. Nuestta capacidd esproducto de nos en la piel de otros y sentir sussentimientos, nuestr corteza frontal derccha. En contraste, nuestro hemisfelo izquierdo tiene una ma nera completamente diferente de procesarla informacin Toa cadauno de esosricos y complejos momentos credospor el hemisferioderechoy.los va ordenandotemporalnente.A con tinuacin, compara uno por uno los detallesque forman este que formaban el momento anterior' momento con los detalles en una conguracinlineal y metdiOrganizandolos detalles eseconceptodel tiemca, nuestrocerebroizquierdo manifresta presenpo en el que nuestros momentos se dividen et pasado, te y futuo. Dentro de l estructura de estaprevisibie cdencia temporal,podemos apreciar1o que va a ocurrir antesde que ocua. Miro r,ris zapatosy mis calcetines,y es mi hemisfe-

uN

^l^Q t x i

l) ll l, r . r l(l n l z

JR l ^ \ I l i M JSr l i l tr:^ ( s ^ sl M ,i

rio izquierdo el que comprende que debo porrer,nc los calcc tines antes que los zapatos.Puede miar los detalles de urr puzzle y utilizar las pistasde color, forrna y tamao para recoElaborauna conprensin de hs nocer patr.ones de ordenacin. deductivos:s1A es ms grendc cosas utilizando razonandentos que B, y B es mayor que C, entoncesA tiene que ser trs grande que C. Al contaio de nuestohernisferioderecho,que piensaerr imgenesy percibe la imagen generaldel momento Presentc, detailes y ms nuestramente izquerdase recreaen los detelles, Los centrosde lenguajede nuestrc detallessobreesosdetalles. hemisferio izquierdo utilizan palabraspara describi, definir, clasificar y comudcarlo todo. Fragmentanla percepcin de h gran imagen del momento presente en datos manejablesy comparablesde los que se pueda hablar. Nuesto hemisferio izquierdo mira una flor y va nombrando las diGrencespartes quc polen... Di componen el conjunto: ptalos,tallo, estambres, seccionala imegen de un arco iris en el lenguajede ro.jo,anaranjado, amarillo, verde,azul, ail y violeta. Describe nuestro piernas,toso y todos los deta cuerpo en trminos de brazos, llesanatrnicos, frsiolgicos y bioqumicos que se puedaninr para elaborarunr ginar. Le encantaentretejer datosy detalles y, por esonisrrro, r-r-l:l historia.Se le da muy bien lo acadmico que donina. nifrestaun sentido de utoidad sobelos detalles A travsde los centrosde lenguajedel hemisferio izquierun fenmeno al do, nuese mente nos habla constantemente, que yo llamo <charla cerebal,r. Es esavoz que te recuerdaquc y esainteligencia calculacomprespltanosde camino a casa dora que sabecundo tienes que lever la rcpe. Existe una enor me vaiecin individual en la velocidad a la que funcionan mentes. Paraalgunos, el dilogo de la charlacerebralv nuestras tan rpido que apenaspueden seguir el curso de lo que val
54

pcnsldo. Otros piensanen un lenguaje tan lento que tardan mucho tiempo en cornprenderlo.Yotros tienen problemas a la hora de mantenerla atenciny la concentracinel tiempo suficiente para actuar basndose en 1o que piensan.Estasvariecionesen el procesamiento normal tienen su baseen les cluy las cerebrales en los circuitos intnsecos de cada cerebo. Una de las tex de los centros de lenguaje de nuestro heisferio izquierdo consiste en de6nir nuestro yo, diciendo <Yo . Utizando la charla cerebral, nuesffo cerebo nos repite y otra vez los detalles de nuestevida para que podamos rerdarlos.Ah reside el centro del ego, que nos proporciona concienciainteior de cul es nuestronombre. culesson credenciale. y dndevimo.. Si esrs cluls no hicie. su tabajo,olvidaramosquines somos y perderamosel de nuestr identidd. Adems de peruar en forma de lenguaje, nuesto hernisfeizquierdo o piensa en paffones de respuestx a los estmulos . Estblece circuiros neurolgicos que funcionn.si te ante la infomcin sensoial. Estoscrrcutros permiten pocesargandesvo.lrnenes de informacin sin perder que mucho tiempo centrndonos en los pequeos tos individuales.Desde el punto de vista neurolgico, cada que se estimula n circuito de neuronas se neceslta menos ttimulacin externa para que ese circuito particular funcione. corecuenci de estetipo de circuito reverbet?nte,nueshemisferio izquierdo crea 1o que yo llamo <buclesde patrode pensamiento>, los cuales le permiten interpretarpidagnndes volmenes de estimulacin entrante con un irno de atencin y clculo. Como nuestro cerebro izquierdo estlleno de este tipo de incorpoadosde reconocimiento de patrones, se le muy brenpredecirlo que perxaremos. cmo curemos o 55

r , 1^s r I iM isr l1||r ( ^$M r lI ^s

qu sentiemosen el futuro, basndose eD lllicstrAcxpcricnci pesada.Am, personalmente! me gustael color rojo y tiendo ;r acumula muchescosas ojas:conduzco un coche rojo y vist() de rojo. Me gustael rojo porque en mi cercbro hay un circi to que se excitamucho y funcioncasiautornticamente cuarl do algo rojo se cruza en mi camino.Desde un punto de virrl pumente neurclgico,me gustael rojo porque las clulasdt, mi cerebro izquierdo me dicen que me gusta el rojo. Entre otras cosas, nuestro hemisferio izquierdo clasificaJrr inforrnacin enjerarquasque incluyen cosas que nos gustan() nos disgustan. Aplica un juicio de <buenor a las cosas que nos gustany de <malora las qre no nos gustan. Mediante eljuicit, y el anlisiscdcd, nuestro ceebro izquierdo nos compara constantementecon todos los dems. Nos mentiene al coriente dc nuestraposicin en le escala econmica,en la escalacadmica, en la escala de honradez,en la escala de generosidad de esprit y en todaslas escalas que uno pueda imaginar.Nuest() ego mental se ecre en nuestra individualidd, ensalzanuestr'() carcternico y se esfuerza por ser independiente.

Aunque cadauno de los hemisGios cerebrales procesala in formacin de maneradiGente,los dos cooperanntimarneuk uno con oto cuando se ffate de emprender una accin cua1, quier. Con el lenguaje,por ejemplo, nuesffo henrisferio iz quierdo entiende los detallesque forman la estructuray se mntica de la ftase,y el significado de las palabras. Es nuestlr mente izquiedale que comptendelo que son lasletrasy cnrtr se combinan pata crear un sonido (palabra) que tleva aparejado un concepto (signi6cado). Despusenlazapalabras una detri\ de otra para crear ftxes y prrafos capacesde ffensmitir irrensa, jes muy complejos. 56

Nucstro hcmisferio derecboconplenenta la accin de los ccntros cie lcDguajedel hemisGrio izquierdo interpretando la cornunicacinno verbal.Nuestra mente deechaevalalas selcs trrssutiles del ienguaje, incluyendo el tono de voz,la xpresinfacialy el lenguajecorporal.Nuestro hemisferiodecho mir la imagen total de la comunicaciny valorala confuencia de la expresin general. Cualquier inconsistencia ntre la postuadel cuerpo,la expresinfacial,el tono de voz cl mensjeque nos estn comunicando puede indicar una neurolgicaen la manerade expesa$e, o bien pue ser un sig[o eveladode que la personano estdiciendo la rdad. Con fecuencia,las penonascon un lesin en el hemisfe izquierdo son incapaces de crearlengujeo comprenderlo, las clulasde suscentrosde lenguajeestndaiadas. Sin muchasvecesson verdaderos geniosa la hora de de inar.i alguien e't; diciendola verd.ad. gr.rria< r l:< celul.rs su henrisferio derecho.Por otra parte,si alguien tiene una in en el hemferio derccho,puede que no precieadecuaente el contenido emocional de un mensaje. Por ejemplo, estoyjugandoe las cartasen una reunii y digo <dame>, una con el hemisGrio derecho daadopuede pensarque pidjendoque nre golpeefi\icmenfe. en Iugerde enr.nsolo estoypidiendo otra carta.Sin la capacidad r qLre del heio derechopara evaluarla comunicacin en el contexto Ia imagengeneral. el herni'ferioizquierdoriendea rnrertodo al pie de la letra. La msicaesotro gran ejemplo de cmo se complementan funciones de nuestrosdos hernisferiosCuando repetimos Sdicay meticulosamente les escalas una y otra vez,cuando lendenos e leer el lenguaje de las prtiturasy cundo me rizamosqu digitacinproducirj crd noren Lrnrnrtru57

( rN ^ { r t l

trtl I I ]t)tl

A\tM t I t( l ^ s I l M l stf|{r ( . \

't

rnento, estamosurilizl)cloprilrcipaLlrontc las lr.lbiliddcs (l( nuestl! ceebroizquierdo,Nuesto cerebodcecho sc por)c il toda mquin cuendo hacemoscosas en el mornenlo prescrtr', como interpretar, imprcvisar o tocar de odo. Algunevez el lector se ha parado a consideracmo cs que mestro cercbro sebe definir las dimensionesde nuestr() cuerpo en el espacio?Aunque paiezcaasombroso, hay unasc lulas en la zona de oientacin y asociacin de nuestrohenrjs Grio izquierdo que definen los lmites de nuestrocuerpo,dn de empezamos y dnde terminamosen elacin con el espaci{' que nos rcdex. Al mismo tiempo, hay clulasen la zona dc orientacin y asociacinde nuesto hemisftrio derecho quc orientan nuestro cuerpo en el espacio,El rcsultdo es que nues to hemisferio izquierdo nos dice dnde empieza y terminl nuestro cuerpo,y nuestro hernisferio derecho nos ayudaa situarlo donde queemos.s Arimo fervientemente al lector a que explore la abundan teratura te actual sobre la enseanzay el cerebro, el aprendi zaje y el cerebro,y las asimetas de nuestrosdos hernisGrios corticales, Creo que cuanto mssepamos sobrecrno cooperan nuestros hemisfeios para crer nuestr percepcin de la realidad, comprenderemos mejor las dotes naturales de nuestro cerebrc y podremosayudarmejor a la gente a rccupera$ede un traume neurolgico.

nlfr)tc ioclprrihlh quc nc dcscriboconro un beb cD ul del ictus fui ctrclpo clc nrujer. L)os senaas y nedia despus Eonlctid a una impor[ante operacinpara extirpar un cogr lo cle sangrecieltalno de una pelota de golf que obstrala de mi cerebropara transrnitirinformacin. c.lpacidad por tardocho o. en recuperr Desput d< 1., oper.,crn y mentales. Creo que me corpleto todsmis funcionesfisicas be recuperadopor completo poque tena una ventaja.Como cxperta neuoanatomista, crea en la plasticidad de irli cerebro, para reparar,sustitui y volver a entrenarsus l1su cpacidd tea un circuitos neuronles.Adems,graciasa mis estudios, para sabef cr]1otenan que ser trtadas finapa de carreteras, para que se lecuperaran. cerebrales nis cluls Lo que siguea continuacinesla histoia del ataquede lucidez que me hizo ver la bellezay la flexibidad del ceebro humano. Es una historia personal,vista con los ojos de una neurloge,que cuenta10 qlre sentl experimentarel deteriode mi cerebroizquierdo y su posteior rccupencin.Tengo enerar\ze de oue este libo ofrezca una visin del funcionemiento del cerebro tnto en le salud como en la enfermedadconfio en que lo Aunque lo escdbpara el pblico en geneI, a lasque quieran ardar a recu comprtentento con personas Derarsede un ffauna cercbul como con sus cuidadores.

El tipo de ictus que yo suli fue ua grave hemorragia en el henrisferio izquierdo de mi cerebo debida a una MAV L ma ana del ictus, estafuete hemorragia me dej tan completa
5. Andw Newbes, Eusene D'Aquili yvince Rue, llhy Cad Ilor't Co ,4/,y, Ballantine, NuflYork, 2001, p. 28.

58

1
4 La ral.ena del ictus

ondamentrl queme de_ iuato ti.rrrpo p^o .oga. la siguiente " tierm mgicaqrreyo llaAll, en esa al pade los sueos. iivera
, <The' eo-un lugar surrealde conciencia alteada'a mitad re"plende y b realid- mi e"pr'ritu caminoentreIo".Lleos

1996 Me deslassietetle la traana del 10 de diciembre de que se el fnilia tic-tic-tic de mi lector de discoscompactos apretel botn de aplazemienMedio en sueos, a sona.

me despert i recuerdo de que yo ela un mamfero terresfe' que taladraba rrezosamente,solo para sentir uri agudo dolor a la luz cerebrojusto detr& del ojo izquierdo'Bizqueando la nano dere_ la maana, desactivla inminente alam con de Ia cara con la ha e instintiamente me pret el costado Como cri nuncme pongo enalmde l mnorzqurerda co ta[to ma, pens que era muy raro que me despertera y mi ojo izquierdo palpitabecon rimo lento lo.. i.nt ". e irritada El dolor palpilefberado, me sent desconcerteda que custrca tante detrsdel ojo era agudo,como la sensacin a veces se siente al morder un helado' tmbaleante .Al rodar fiera de mi cfida cama de agua' sel de un soldadoherido Baj la persiaal mundo con la pesadez

nomal realidad de1 bello,fluido y libre delos corEres cuando el tic-tic-tic del CD aviv Seisminutos despus,

l rN

^1^(

r , LI I r ( I ) r 1 1

lt lll nr r r r s l^ M ANAN^ coll\ Ll( lllc c\ t t lvicMc s, rrti r rrrrry rJr J iolllo sl llr i l) lelllc

na de la ventanade Dri cuarto para evitar quc cl ruclldc lLrz me diera en los ojos. Decid que Lrn poco de ejercicio har:r cicular la sarrgrey tal vez ayuder a disipar el dolo. En un no mento mont en mi (catdio-gliderr (una mquina de ejercicio para todo el cuerpo) y empec moverme al ritmo de Shanir <Whosebed haveyour boots been uder?t Twain, que cantaba (nBajoqu cama han estadotus zapatos?)). Inmediatamenrc sent que una fuerte e imlita sensacin de disociecinse apo deraba de m. Me sentatan rara que puse en entedicho mi estado de salud.Aunque mis pensamientos parecanlcidos, mi cuerpo se senta e::trao. Mientras miraba rr1ismnos y bnzos qlre se movan adelantey ats, adelantey atrs,en sincrona opueta con rni torso, nre sent extraaflente desligadade mis funcionescognitivas nomales. Ea como si la integridad de mi conexin mente/cuerpo estuvier en peligro. Sintindome separada de la ealidad normal, me pareca que estabacontemplando mi actividad,en lugar de sentime como una participante ctivaque elizauna accin.Me sentir como 'i esuvier ob:ervindomr a mi mismd en movimien to, como quien recuperaun ecuerdo.Mis dedos,aferrados al manillar, parecan garrsprimitivas. Dumnte unos segundosvacil y obserw,llena de asombrc,cmo mi cuerpo oscilaba t nrica y mecnicamente. Mi torso subay bajaben peGctcadencia con la msica,y la cabeza seguadolindome.

y algu en elgn lgar entre rni reelidadnormal ra suspcndida erell cierromodo c\Dcioe\otrlcoAunquee\ e\perlcnci de en_lhetelle'erraba dc mi e\rncl 'egura on, remini.cencia como 'i de'piert Sin embrgome sentj Ou" .r,, u", e"tab de un rrredicin Jr,uui"rr r,roprd, dentrode l percepcin qu. ,to pod" d.teo.r y de la que no poda escpar'Aturdida' umenteba dento de s"rrt qn. 1" fr..o.,taie de las punzads 1o del ejercicio de que,prcbblemente' ,li y ".t.rtte ".."b-. no erabuenider' de'montde lr Un poco nervio'r por mi condicrnfi(icJ cuarto de estar'cano mquina y atravestambalendome el percet de que mis movirentos no eran d.lL"iio.A1 "rrd., -. A falta de una y casi sacudidas fluidos. Los sentePusados no tenan gncia y coordiDcin muscular nonal mis andres mente pareca eclumi equilibrio ere tan defectuoso que mi erguida sivamente preocupada Por nntenerme me apoyen Al levantarla pierna para entral en la bera' pudier sentir las acla pared par sjetarme Parecararo que toy reajustaba tividadesinternas de mi cerebro,que ajustaba de mis extreridades Jos los .onjontos musculresopestos de estas inferiores paraimpedir que e cayeraMi Percepcir de automrdcs del cuerpo ya no era un ejercicio espuestas tena el privilegio mocoiceptualizacin intelectual Ms bie' con precisinlo mucho que se esmentneode e)'.perimentar de clulasde mr cetaban esloando los cincuente billones la cuerpo, tnbejando al unsono para mantener i'..1." y -i e integridad de mi estadoffsico Con los ojos de ' n."tStit" de la magnificencia del diseo humno' un vida entusiasta autnomo de ml contenpl sobrecogidae1 funcionamiento cada ngulo de ,*i"-" 0"" calculabay ecalculab ".*".", ris articulciones. 65

L rN At^ ( (]| t)| trx : ) tz por l pu6t6 dsl ronco osrsbral FibEsquo pasan

l ,^ M ^ N AN ^ l r l l , I( :l L r s

(equilibrio, coordnacin, sonido e inhalacin respiratorla)

corsider la posibilidadde estarsufriendouna gravedisfuncin neurolgicaque poda poner en peligro mi vida. Mientras rni mente cognitiva buscabauna explicacin de lo que estabaocurriendo enatmicamente dento de mi cerebro, me ech hacia ats en respuestaal rugido amplificado del agua,ya que el inesperado ruido perforaba mi delicado y dolorido cerebro. En aquel instante, de pronto me sent vulnetable y not cmo la constante cherla mental que rutineriemente me familiarizabacon mi entorno ya no era un flujo constantey Ahoa mis pensamiertosverbales predeciblede conversacin. cran incoherentes, fragmentados e intefiumpidos por un silencio intermitente. del exterior, Cuando me di cuenta de que las sensaciones incluidos los lejanos sonidos de una ciudad bulliciosa al oto supe lado de las ventansde mi piso, se haban desvanecido, que rni anplio espectrode obse acin natual se habaredusencido. Cundo rni charlacerebralempez a desintegrarse, tl ufla extraa sensacinde aislamiento.Mi tensin arterid del ictus,porque senta deba de estarbajando a consecuencia incluida la capacidadde mi mencomo si todos mis sistemas, rlentizando. Sin en1 te para inducir movimientos, se estaben ya no ern un corriente bergo. aunque mt. pensamientos constantede parloteo ecercadel mundo exterior y mi relayo estabaconscientey constantementeprcsente cin con 1, en II1i mente, Confusa,busqu en los bancosde memoria de mi cuerpo y mi cerebrc, comprcbando y analizairdo todo lo que recordaba haber expetimentado en el pasadoy que fuera ernotamenme preguntba. pasando?, te simil a esasituacin.Qu est d esto? algoparcilo AIg na wz me Algunauez he experimentado pdsdtulo en fi .easl?Estoparue una migtaa. hesentido Quest tebto? 67

Ignorando el grado de peligro que corra mi cuerpo,eqLri br mi peso contra la pared de la ducha.Al inclinarme haci delantepara abrit el grifo, me sorprendi el brusco y exagerado estruendo del agua que caa en Ia baera.Esta inesperad y perturbadora. ampli8cacindel sonido ere a la vez ilustrativ'a Me revelabaque, adems de tener problemasde coodiacin y equilibrio, mi capacidadde procesar el sonido entrante (la informacin auditiva) era efftica. la coordinacin,el Sabaque,en el plano neuroanatmico, a equilibrio,la audicin y el acto de inspirar aire se procesaban ffavs del puente de mi tonco encefco.Por prirnera vez,

(capacidad de crarl6nsuj6)

Zonadewenicke (capacldad de entender el lensuaje)

UN

\
^t Q Uli t r l t . U( l ) l i l

l^ M ^N^N^r 'r 1tl( . : t r . Js y orlentacin Zonad6 ssociacin (lmit6s y tiempo) rrsicos, espacio

por concentramle,ts voltiles Cuanto ms me esfozba pecan lnis ideas. En luger de encontrarrespuestas e infornlcin, enconf una creciente sensacinde paz. En lugar tlc aquellachchaaconstanteque me hebia ligado a los detallt's de mi vida, me senterelta en un manto de euforia tranquila. Qu suertetuve de que la pate de mi cerebroque registra el miedo,la amgdala, no hubiera eaccionedo con alarmaa ests inslitas cicunstencias,errastrndome a un estado de pni co. Mientras los cenfos de lenguajede mi hernisGrio izquerdo se iban silencindo y me iba desligando de los rccuerdosdc mi vida, me sentreconfortada por una ceciente sensci de gracia.En ester,acode cognicin superior y detallesacercadc mi vida normal, mi concienciaascendi a un estadode (saberlo todo>, de (ser uno) con el universo,si se prefiere deci s. De una manerafascinante,lo sentacomo un buen canrino a csa y me gusl. A esas alturas, ya habaperdido el contacto con gran parte de la realidadlsica tridimensionalque me rodeaba. Mi cuerpo se apoyabaen la pared de la ducha y me pareci extrao ser conscientede que ya no poda discernir con claridadlas fon terasfisicas, y dnde terminaba yo. Sentala dnde empezaba composicin de mi ser como si fuera fluida y no slida.Yano me percibacomo un objeto completo,separado de todo 1ode ms.Ahora me funda con el espacioy flua a mi alrededor. Mientas experimentaba una senscincada vez rnayor de dis tancianiento enffe rni mente cognitiva y mi capacidad pare controlar l11is dedosy moverlos,lamasde mi cuepo se sinti pesaday mi energa disminuy. Curndo l^ gotitas de l duchachorroncuntrr mi cuerpo cono belasdiminutas, volv de golpe a la realidad. Mientas levantaba lasmanosdela[te de la calay mova los dedos, me senta ala'ez perplej e intrigada. Cammba, qu cosans fla !
8

soy. asombrcsa Qu seruit'o tan extfio soy. Vida! Soyuiila! Soyun pn psta nat .le aguocnrcrado bolsa mcmbranosa. Aqul. en $ta Iorma. soyuna mefileotlsaie te y este erpoesel uehculo gratiasal cual estoy VIVA. Soybllones de clulas quecotnparkrT una nente cotna. prosperando nmo tida. Vaya!Menudoconcepto Aqul estoy, nsondable!Soyvdaelulat... xo, soy uida molecular cofidestrezd manudl y una mefitecotfittt|.,a, En eseestadoaltemdo,mi mente ye no se preocupabade los miles de millones de detallesque rni cerebro utilizba de manem rutinaia paa definir y dirigir mi vida en el mundo exte rior Aquellasvocecitas, aquellacharlacerebralque de costum be me mantena al corriente en relacin con el mundo de fuer",e.rbn deliciosmente clldar.Yen ,u ausencie, mis recuerdosdel pasadoy nis sueiiospara el futuro se evaporaron. Estaba sola.En aquel momento estabsola,sin nadarrrs que el latido nnico de mi coazn. l)ebo reconocerque el crccientevaco en mi daadoceebro ea totalmenteseductorAgradecel alivio temporal que el silencioproporcionab respecto a la constante chchara que me felacio[aba con 10 que ahorapercibacomo los insignificantes asuntosde l sociedad. Dirig con ansiedad mi atencin hacia dentro,hacia el constantetamborileo de los billones de clulas brillantes que trabajabandiligente y sincronizadamente para man
69

lr N ^ l^ i r r i

l) ll l.lr ( llr ll

r ^ M ^ N ^ N ^ In t /( l l ,,

MieDtrasli slr tener fijo mi cuepo en estadode homeostas. conciencia se fue redtl gre se derramabapor rr1i cerebro,111i el vas_ que abarcabe y satisfactodo ciendo a un nivel sosegante to y maravilloso mundo interior. Estabafascinaday a la vez mis pequeasclulas. abtumadapor lo mucho que trabajeben sin un momento de respiro,solo para mantener le integridaLl en estafoma fisica. de mi existenci identicadacoll Por primera vez,me sentverdaderamente mi cuerpo,como complejacomtruccin de organmos vivos y Me enorgullecaver que yo ere ese hotmigueante prsperos. conglomerado de vida celular que haba surgido de la intelila oportunidad de genciade un solo genio molecular.Agradec normales, de alejarmedel perseve mis percepciones trascender rante dolor que palpitaba implacable en mi cabeza Mientras mi n-resent conciencia se etirabaa un estadode gracia apacible, etrea. Aunque el latido del dolo en el cerebroea ineludible, no era debilitanteEstando dl de pie, con el aguagolpeando mi pecho, una senscin de hormigueo me surgi del tmx e irradi co1l me di cuent l instante Sobresaltada, fuerza hacia la garganta. esca en gravepeligro.El sustorne hizo regresr de que estaba reelidd exterior y de inmediato volv a evaluar las anomalas pafisicos.Decidida a entenderlo que estaba de mis sistemas sando, rebusqu apresuradamenteen mis lmace[es de conocicon pasawlo miento en buscade un autodiagnstico. Quest en mi cercbn? mi cueryo? Qul estJallando Aunque el flujo de cognicin normal, espordic nente disde algn rnodo consegu continuo, me tena casiincapacitada, mantener mi cuerpo en funcionaniento. Al salir de la ducha, ilestble,se El cuerpo estaba mi cerebrose sendaembriagado. mucho moversen1uy despacio. sentapesadoy le costaba Q,l pdrd it t1tnbdjar' Me est'of uesttme ink:ntufidohaer? Vestirme, estoy

uisl|\tlo Ntt ir u Ml)dfar Mc esforc mecnicanence paraelegir h ropa, y l las ocho y cuato de la maaa estaba lista para sapor mi piso,pens:Vale, lir. Dando zancadas uoyd Mbajat Voya a ttabajar S cno llegaral trabajo?Puedoconducir? Mrentrx visualizba el camino al Hospitel Mclean, perd de repente el equilibrio cualdo el brazo derecho cay completamente paralizado conta el costado. En aquel rnomento 1o supe:Dlos aro, estoyteniendo n ictrs. Estoy teniexdoun irrrrlY al instante siguiente, un pensamiento relampague eL rn cabez Jo! Cmomola! Me sentacomo si estuvierasuspendida en un peculiar eslupor eufrico,y sent Lrnexffao regoco cuando comprend que aquellainesperada peregrinacin a las intrincadasfunciones de mi cerebrc tena en ealidad una basey una expliccin 6siolgicas.No dejaba de petsar Catamba,cuntos dentftos hatr tendola oportunidad deestuiliatelfuncionamiento y el deteiotu fiental de su propiorcrebro desde den*o?Toda mi vida hab estdo dedicadaa comprende cmo crea el ceebrohumano nuesta percepcin de la realidad.Y ahora estaba expedmentando el ms extordinario ataque de lucidez! Cuando se me paraliz elbtazo detecho,sent que explotaba la fuerza l.ical dentro del miembo. Cuando cay muerto

Percepcjn sensoialy ds movimientos Corteza sensorial (capacidad de sentielmundo)

71

u\

r)r' u( I\r , ^r^Lur

L^ M^N ^N ^

r)l l r l ( l U s

confa rni cuerpo,me golpe el torso.Fue una senscin cle]o ms extraa.Me sent como si me hubieran guillotinado cl brazo. Comprendneuro.rn.rtmic.nente que mi correz motor.l y tuve 1suertede que,e los pocos 111inutos, estaba afectada el amortecimientode ni brzoderechofue remitiendo sutilmente. Mientras el miembro empezaba a ieclamar su vida, palpita ba con un foIidable dolor hormiguente.Me sentadbil v heida. Sentael bazo privedo por completo de su fuerza rntrnseca, perc poda esgdmido como un garote.Me pregunt si volveraa serllomal. Al posarlos ojos en mi cJida y acogedora cama de agua,me pareci que me llanaba en quellafta maanade inerno en Nueva Inglaterra.Ay, qucansada esto1,. qercdesansax quen tunbarme Solo Solo Qucansada. | lelajatme n ratito. Pero er\ el fondo de mi ser,resonando como un trueno, una voz autoitaia me habl claamentei S te tumbas ahord, tro ,oh)ets a leuatxtatte. por estaominosarevelacin, Sobresaltada sondela gvedad de mi situacin imediata. Aunque una sensecin de urgenciame inpulsaba a orquestar ni rescte, otra parte de m se recreabaen la euforie de rni iracionalidad. Cruc el umbral de mi cuarto y, al mirar a los o.josde n imagen reflejede, hice una peusemomentneaen buscade algunorientacin o inspiacin profunda. En la sbidua de lni demencia, conprend que mi cuerpo era,por la magniflcenciade su diseobiolgico, un don preciosoy frgil.Tena clao que este cuerpo funcionaba como n portal a travs del cual poda irradiar la energa de rni se a un especioexterior tidimensional Esta masacelular de mi cuerpo me haba propociondo un mamvilloso hogar temporal.Este sombroso ceebrohabe sido capaz de integrar litealrlente millones de trillones de bits de datosen cadainstante, de crearpara m una percepcintri
72

reel y sin lisudirrcnriolll dc csteelrtorno que no solo pareca hipnoti_ Estabasumida en el de]-irio, ras, sino tarllbin se[rrro. zad por l eficiencia de estamatriz biolgica que creabarni la sinplicidad de su diseo Me vea a forma, y lre sobrecoga dinmim nisma como un complejo compuestode sistemas de integmr capeces cos,un conjunto de clulasinterconectadas una mezcolnzade modalidadessensodalesque entraban a fun_ faudalesdesdeel mundo exterior.Y cuando los sistemas cionaban bien, manifestaban de manea natuml una conciencia capazde percibir na rcalidad normal. Me preguntab cmo habapodido pxar tantosaosen estecuerpo,en estafoma de vidA, y no haber comprendido nunca que solo estabaaqu de visita. de mi hemisGio Aun en estcondicin, la mente egost 1creenci de que aunque izquierdo nantena arrogantemente er?ernentando una dramticaincapacidadmental, mi estaba por OPlrmi'tr. creaqlle me recuperljr vid" er rnvencible. completo de lo sucedidoesamaana.IJnpoco irritda Por est

Zona de l hemori;gia de Jl I (zonaovalada sombeada)

(capacidadde movim enlo) (capacidadde sentir elmlndo)

Zon de Broca (capacidadde crear lenguate)

Zonade Wernicke (capacidad el lnguale) de entender

'73

uN

t)t1 t,tJ c Iri z ^ t^ Q U tl

repentina interrupcin de mi plan de trabajo,uro burl: Vafu, muf ben, esloytefiiendo ux ictus.Sl,atoy tcniendo un ictus.. . perLt soyuna nujet huy odtpadd! De acedo, ya quenopuedo panr esfc ictus, ttuf bien,entofices hatestodurante una semana. Aprender lo que necesito saber sobre el modoen qre h .rcbto crea mi percepcin de la tealidail y despus segui ox m tabajo la semanaque viene. Ahora,qu hago? Busmrayuda. Debocontentralue y buscat 4yudd. Y le rogu a mi reflejo en el espejo: Rerurda, potJavor, ted.telda todolo qre esth e^?eimentatudo. seaun ataquerjehlQue estc cilezdnte la desinte!ftcinde mi mentt ngxitiva.

5
Orquestandom1 rescate

No saba exactamente qu tipo de ictus estabasufriendo, pero congnita(MA$ que habarela malformcinarteriovenosa lrcntado en mi cbeza estabaderramando una gran cantidad de sangre en el hemisferio izquierdo de mi cerebro A medida que lle sangrese e)dendapor los centrosde pensailento superlor de mi cortezcerebralizquierda,empeca perder mis faculta cognitivas superiores,una preciosa capacidadtras otra. Suerteque pude recordarque lo mejor que sepuedehacercon una Dersonaque sufte un ictus es llelarla al hospital lo ms de, prisa posible. Pero conseguir ayuda era dicil, porque me resul'taba casiimposible concentrermo nntener la mente en urra , tarea.Me vi cazandopensamientos al azar que enffeban y safan darzando de mi cerebro y, por desgracia,era Plenamente consciente de que era incapaz de retener en mi cabeza un plan el tiempo suficiente PaIa ejecutado Los dos hemisGrios de mi cerebro haban trabajado juntos meticulosmentebien durante toda lr1i vida, permitindome desenvolverme en el mundo- Pero ahora, debido a las diferencias normales y a la asimetra de funciones entre mis hemisfede las habir rios derecho e izquierdo,me se[ta desconectda lidadeslingisticasy calculadorx de mi cereboizquierdo. Dnde mi lenguaje? mis nmeros?Dnde estaba Qu haba estaban
77

u N A r^ QU Il n t L U ()l i lmgen tomogrfica del ceebro d Jil la maana d6l ictus

d tr ( ( ]l sl AN tx) M t t{ l sc^ l

(hemofagia en ethemisfeno izquierclo de Ji[)

sido de la chrlacerebml,que horahaba sido sustituidapor una penetantey tentadorapaz interior? Priva de la linealidad asociadacon las constantesdirecffi_ cescerebralesde mi hemisferio izquierdo, me esforcpor mantener una conexin cognitiva con mi rea.lidadextedor. En lugar de un flujo continuo de experiencia que se pudiera dividi en pxado, presente y futuro, cadamomento parecaexistir en perfecto aislaniento.A ilta de pistasverbales,me sent desprcsta de n sabidu: mundana y estabadesespeada por nr:rntener un eDlcecognitivo entrc nris momentos. Repeta obsesi\.rmenteel nico mensajeque nri cerebm poda mantener eu estoy intentn do hdcet?Consegbay da. Estoy itrtenafidohacet tr plan ! conseguh ayuda.Qu estoy haciendo? Tatgoqueelabonrun plan pata consegtir a1uda.Vale.Tengo queonsegubayuda. Mi forma de procesamiento para accedernormalmente a la informacin de mi cerebro antesde lo ocurrido esamana ere algo parecido a esto:me visualizo e m misma sentadaen medio de rr1i cercbro, que est completmente lleno de armarios con achivadores. Cuando tengo que busca un pensamiento, una idea o un recuerdo, miro los ameios e identico
78

(luando encuentro el archivo que busco, cajrlr clecuado. cceso e tod la informacin contenidaen dicho archiSi no encuentrode inmediato lo que busco,l'uelvoa poner y tarde o temprano encuencerebroen modo de bsqueda los datosque necesito. Pero aquella naana, ni procesamientode informacin Aunque mi cerebrosegua lleno completamenteaberrante. erchivadores, eIa como si todos los cajonesse hubienn cede golpe y los muebles se hubieran etindo fuea de mi de que cc. !.r.r contcrenrede que 'brodsrquell' co.s. ceebrc contenaLrnmontn de informacin. Dero idnde ? Si la informacin seguaall,yo ya no poda recuperarMe preguntaba si alguna vez volver :l conectar con el pennmiento lingstico y si poda rccupemr las ingenes mentales pormi vida. Me entristeciala posibilidad de que aquellas ne\ dc mi m(n(c 'e hubrerrnprrdjdo parasiempre. Desprovista de lenguajey de procesamrento neal,me sendesconectadade la vida que habia vivido, y al carece de mis genescognitivas y mis ideasepansivas, el tiempo seme esy e. Los recuerdos del pasado ya no estaban accesibles iperables,1o que me dejabaenvueltaen la imagen generalde in era y qu estabahaciendo aqu como forn-rade vida. rni palpitanentmdo por completo en el momento presente, cetebrose sentacomo sujeto en un torno,Y estandoassuida en las profundidades de la falta de ternpoelidad munda' los lmites de mi cuepo terrcnal se disolvieron y me fund

on el universo.
Mientras la saogrede la henorragia interrumpia el funcio iento normal de mi mente izquierda, nri percepcin se liy los detalles. Cuando las er de su epegoa la categorizacin dominantesde mi hemisferio izquierdo se cerraron,dequede ihibir a mi hemr'lerio derrcho. ) mr percepcin 79

uN rnr r.rr( r )rz ^r^()r d bre para cambiarde tal maneraque mi concienciapuclicra encarnarla tranquilidad de mi mente deecha.Sumida er una envolvente sensacin de liberacin y transformacin, l:r esencia de mi concienciapasa un estadoque resultaba asombrosamente simila a mi experiencia enThetaville. No soy nin guna autoridad en la materia, pero creo que los budistsdira que haba entrado en el modo de existencia que ellos llaman nlr na. Sin juicios analticos en mi hemisferio izquierdo, estabe completarnentecautivadapor las sensaciones de tranquilidad, seguridad, felicidad, euforia y omdsciencia. IJna parte de m anlelaba liberarse por completo del cautiveio de estaforme sica, que palpitabade dolor. Pero,providencialmente,a pesar del poder de esaincesante tentacin,algo dentro de m segua comprcmetido en la treade orquestar rrli rescate, y persever hasta el nal, salvndome la vida. Tambalendome en el espaciode mi cuarto,reduje las lu ces porque la estimulecin luminosa quemaba nri cerebro por mantenerme cono un fuego. Cuanto ms me esfozaba concenffadaen lo que estaba haciendo aqu y ahora,ms in tensasemn las palpitciones que reverberabanen lri cabezaMe colba mu(hjsimo eslLler/o maolcnermcat(nta.y mi mente buscaba a tientasun asideropara ecordar:Qu estoy haciendo? hdciendo? Udmarpidiendo ayuda, estoy ntentdndo llafixdr Questoy pdtupedil qtuda,Vacllaba entre momentos en los que era capaz de pensar con claridad (yo los llarno <oleadas de claridad,r) y la incapacidad absoluta de perxar. Sintiendo que habaperdido la sinconizacincon la vida que conoc,estaba por lo qlre y a la vez fascinada y asustada vea como la descomposicin sistemticade ni nente cogllitiva. El tiempo se haba detenido porque aquel reloj que haca tictac al fondo de mi ceebo izquierdo, aquel reloj que me
80

{ ) r r ( ( |1 s t^ N n ) M t R i sl ^ |l

la sccuenciade mis pensamientos, ityutllba r cstabJcccr ahora parado. estaba Sin el concepto interior de relatividadni la actividad cerebalcomplementariaque me ayudabaa navegarlinealnente, me encontrabaflotando de un momento aisladoa (A) ya no tena ninguna relacin con otro momento aislado. (B', y (uno) ya no gurdabe relacin con <dos>. Estostipos de rcquean una conexin intelectual que rni mente secuencias ya no poda realizar.Hasta para el cfculo ms simple, por definicin, esnecesaio econocerla relacin ente diGrentesentidades, y rni mente ya no era capazde cearcombinaciones.As que una vez ms me sent turdide, esperandoel prxino pensamiento intermitente u oleada de claridad.Anticipando la eventualllegadade una idea que me conectaracon algo de la realidad objetiva, mi mente seguarepitiendol. Qu estoyifitenPorqu no llamabasimplementeal 911,el telfono de ugencias? La hemorrgiaque crecadentncde mi crneo estaba situada directamente sobre la porcin de mi cerebro izquierdo que comprenda lo que era un nmeo. Las neurcnas que codrlcaban 9-1-1 estabn horanadendo en n charco de sangre, de modo que el.mero concepto1a no existaparam. Porqu no bajabapor la escalera y peda ayudaa rni casera? Estabaen casacon un permiso de meternidad y me haba llevado de buena gana.Pero su archivo, un detlle en la gran inagen de ni vida en relacin con los que me rodeban,tampoco exista ya. Porqu no salaa la calley le pedaayu a un desconocido? Ni se me pas por la cabeza. En semejanteincapacitacin, la nica opcin que teoa era la que procurabarecordardesesperadamente:crnose pide ayuda? Lo nico que poda hacerem sentarme y espear; sentarme pacientementecon el telfono a n lado y esperr en silenciorolacon quello\ Asi que me scnt. pensJmienros p\{ero\ quc
8l

Lr NAr A( lUr lr ' | I t i{ ll) r i 1

( n ( l r l st^ N D ( ) M t t{l s(

^l1]

me eludian,casiburlndosede mi cundoentrabany selianrcvoloteando de rni mente. Me sent esperandoua oleada dc claidad que petmitiera a mi mente conectardos pensamientos y darrne la oportunidad de formar una idea,la oporrunidad dr ejecutar un plan. Me sent en silencio,entolando Qr.ilesro Llamarpidiendo qudd. lj,Jtoy hacientlo? dyuda. Llafial pidendo i,itentando pedit ayuda. Con la esperanza de poder invocar conscrentemente otri oleadade claridad,coloqu el telfono sobrela mesa,delanrc de m, y mir su teclado.Buscendoalgn recuerdo de un nrneo que nurcer, rni errabundo cerebro se senta vaco y afligido mienttas me esforzaba por concentarmey pestaraten pulsar,pulsar. cin. Pulsar, Dios, cmo me dola el cerebro. Ell un instente, un nmerc Glampague ante el ojo de mi mente. Era el nmero de mi made. iQu emocionntepoder recor darlo! Qu manvilloso era que no solo pudiera rccordar 1) nnero, sino que ademssupiera de qin ea ese nmerol Y qu curioso, aunque lamentable, que incluso en aquella pre caia condicin, me diere cuenta de que mi madre viva a ms de rnil quinientos kilmetros de distancia y no tedr:a sentido Ilamarla ahora. Penspara m misma: Ni lralarjnop edollanar l mam y decrle queestoy tenienilo n dus.Esoseria hortible,le datia ufi susto defiuerte.Tengo quettuzaun platu. En un momento de claridad, supe que si llmaba al taba jo, mis cornpaeros del Centro de Tejido Cerebral de Harvarcl me conseguianayuda.Si t'asolo p detulecordor el fllrnerod?l tnbajo.y qu irnico era que hubiea pasadolos dos os anre iores cantandole tonadadel Banco de Cerebmsante pblicos de todo el pas,incluyendo los versosnSirplementemarque el 1-800 para infornacin, por favorD. Pero aquellamaana,con todos aquellosrecuerdosfuer de mi lcance, solo retenauna veg:ridea de quin era yo y lo que estabaintentando hacer.
82

Plntrla ltc rri mes en una extraaniebla rnental,segufor zaDdoDri nrente obsesivamente: Crll er el nmetudel t%bajo? En el Bancode Cerebros.Tiabajo en el Bancode CeDndetrabajo? tcbros. es el nmero del Banco de Cerebros? haCltl Questoy Llamarpan pedfuayuda.Estoy llamaxdoaI trabajo. ciendo? Vale, es el nmero del ttabajo? cul Mi percepcinnorrnl de estemundo exterior sehabaestablecidocon xito mediante el constnte intercambio de in formacin entre nris hemisGriosdeecho e izquierdo.Debido la lateralidadcortical, cadamitad de mi cerebroestaba espeen funciones ligeralente diGrentes;y cuando se cominaban, rni r,rente poda elaboarcon precisin Lrnepercepin realistadel mundo er.terior.Aunque haba sido una nia uy rta.<on un trenrendo putencial de rprendizajr. ni, dos isfeiosnunca haban sido isules en sushabilidadesnaes.Mi hemisGio deecho era buensimo entendiendo la imagen de ideasy conceptos, perc rni henisGrio izquier tena qlre esforzarse muchsimo para aprendede mernoria y detalles. En consecuencia, yo era una de esas personas ue rara vez deciden codicar un nmero de telfoDo como seclrencide cifras elegidas1eze.E lugar de eso,mi creabaautomticamentealgn tipo de patrn, por lo erl un patrn visual, al que asignaba la secuencia. En el de nmeros de telfono, por 1o generalme aprendiade ia el patrn al marcar en un telfono de tecledo. En prisiempreme peguntabcmo me las haba apaadoen mundo de telfonosde disco,donde esostrucos esquemhabden rcsultadomucho ms diffciles. Durante toda mi juventud, mi mente se haba interesado ucho nrsen la relecin intuitiva entre las cosas(hemisferio o) que en sus diferenciasde categora(hemisGrio izo). Mi mente prefera pensaren imgenes(heniGrio

tr N

^ l^ ( l( r ll

l) ll I r r ( :ll)1,/.

r ) lt r r l ANr ) ( M , r r ur , r ^r l

rherrr'li riu Izqu,crJur. l-us clc\pLrt.\ tlererho)y no en plabras po la anatode graduarme en secundariay quedar fascinada ma cuando ni mente empeza progrcsaren la menorizeciu una infancia de procesamiento y rccuperecinde detalles.Tras sensorial,vide asociacin de informacin medinteestrategias entre el tapiz de mis conocimientosestaba sualy de patrones, tejido muy niimamente. Por supuesto, el inconveniente de estetipo de sistemade aprendizajees que solo funciona cuando todaslas piezasde la Aquelh red estnfuncionando e intemctuandocorectamente. permaleca se[tadapensandoen el nmero naena, 1nienffas recordque habaalgopeculiar en el de telfono de mi trbajo, ptrn de los cdigosde nuestmsdespachos.Algo ascomo quc 111i telfooo teminaba en 1-0,justo al contario que el nmero de mijefa, que terminben 0-l.Y el de un compaero estaba a micadde camino de los dos.Pero como mi hemisferio izquierdo se estabaahogando en un charco de sangre,no poda accedera los datosconcretosde mi bsquedamental,y el ca me confunda. No parabade rcter lineal de las matemticas pensatQuest a mitaddecdmino ebfrc01 y 10?Deci que uJ vez resulta$ til rnirr el teclado del telfono. Sentda ante mi nlesa,coloqu el telfonojusto delantede pacientemente m y esper unos momentos a que llegarala si guiente oleadade claridd.lJnavez ms enton Cu|esel n del*abaio2 Despusde varios merodeltabajo?Cutl esel xmero minutos de sujetarel telfono y no sacarnada en linpio, un seie de cuato digitos apareci de pronto en rni mente... 2,+05! 2405!Me lo rcpet une y offa vez... i2405!Pararo ol vidarlo, cog un bolgrafo y con la mano izquierda (no domi nante) apunt a toda prisa la imagen que vea en la mente. El <2r ya no era un r,2ir, sino un garabatoque se parecaa un (2'. Por suerte,el <2>del telfono era exactamenteigual al r,2odc

rrrir;jo nrct]tll,rs que crlclos garab:ros (l . tl'ltt(\cnt,rlrr Il crc vcr... 2405.Comprenda de algnurodo qrri..rrrltrr,lIr r.r,r solo parte del nmero.Cmo era el resto? Habia uD prt.tijo . venaantes.IJna itJgo vez ms,ernpec a entonarCulesd pn,es el ptcjjo del tnbajo? Jiio? Cul Enfrentadaa esteproblenu, se me ocurri que no era necesariamente una ventajque,estandoen el trabajo,solo tuvifAmosque mrcarlos nreos de la.s extensiones. Debido a la filta de uso rutinario, el patrn de reconocinrientodel prefijo no estba codificedo exactalnente en el mismo archivo que el festo de los nmeros,losde las extensiones.As que reemprend la misin de recuperarinfornacin y rrrepegunt Crl cJ cl prejjo? Cwtl esel ptefio rlel ttabajo? Duante toda mi vida haba estadorodeda de nmeos de fono con prefrjosmuy bajos:232, 23,1,332, 335, etcter. intentardo egarrarmea cualquier cosa que revoloteara or mr mente, a cualquier posibilidad,el cdigo 855 relampacomo una imagen visual.Al principio pensque era el jo mfu absurdo que haba visto en nri vid.:r,porque el nparecademasiadoalto. Pery a esas alturs,vala l pena bar cualquier cosa.En espera de Ia siguienteoleadade cla, despej la mesadelantede nr. Como eran solo las nuey cuarto de la maanay solo hacaquince minutos que teque estaren el trabajo,nadie me habra echado de menos a.Con un plan en mente,segt adelantecon esfuezo. Estabcansada. Me sentavulnerable y fiagmentadapor mpleto, esperando all sentada.Aunqueconstantemente 1ne a u envolventesensacin de serulla misma cosacon el iverso,estaba desesperada por llerar a cabo mi plan para obr ayuda.Ensaymentalmenteuna y otr vez lo que teia e hacer y 1o que iba a decir Pero ma.ntener la mente sinto con lo que pretendahacerera coro intcnrar agararun 85

UN

l r r.,1 r /. ^ r^ 1 1 J .

r Alll r n( ( Jlls l^NL) M l Rr ls( d6 Jill Zonade ls hmoragL (zona ovalada sombroada) (capcidaddomovimiento) Cortgzasensoral (apacidad de sentir e mundo)

pez resbaladizo. Tareprimer, nuntener el peNanento e |l mente; tare segunda,ejecuta la percepcin interio en cl mundo extetior. Prestar atencin. Agarar el pescado.Agarrar se al conocimiento de que esto es un telfono.Esperar. Esperar el siguiente momento funcional de claridad. Segu ensa yando mentalmente. Soy ayuda! Soy Jill. Necesito Jill Necesito E'te proce<o ya me habi llevdocurenu ) crncomrnuro\. solo para decidir a quin y cmo llamar pidiendo ayuda.Du rante la siguiente oleada de claridad, maqu el nn1erc cotejando los garabatos del papel con los garabatos del teclado del telfono.Tve la gran suerte de que mi compaero y amigo, el doctor StepheuVincent,estuviea sentadoante su mes. Cuando cogi el telfono le o hablar, pero mi mente no pudo des, cier suspalabras. Per\sa,4y, Dios,suend comoun peno de Mzd. Comprend que mi hemisferio izquierdo estba tn lesionado que ya no pod entender el lenguaje. Pero sent tanto alivio al estaconecdada con otro ser humano que solt:<Soy Jill. Ne cesito arda!}. Bueno, a1menos eso era 1o que intentaba decir. Lo que sali en realidadde mi boca era ms parecidoa gruidos y gemidos,pencpor suerteStevereconocini voz. Com prendi claramente que yo tena algn problema. (Al parecer, todos aquellos aos de chillar por los pasillos en el trabajo haban logrado que mi graznido fuera reconocible.) Sin embargo, me sobresaltal darme cuent de que ye no poda hablar de manera inteligible. Aunque dentro de mi mente me oia hablar con claridad Soylll. Neresito ayudal,los sonidos que salan de rni garganta no se corespondian con les palabras que tena en mi cerebro. Me preocup darne cuenta de que mi hemisferio izquierdo estabaan ms incapacitado de lo que habacredo.Aunquemi hemisfedo izquierdo no pudo descifrar el significado de las palabrx de Steve, mi hemisGrio
86

zoadewercks el lensuaje) (capacidad de entender

cho interpret que los tonos suavesde su voz significaban uc me conseguiie ayuda. Por fin, en aquel momento, pude reljalme.No necesitba de 1o que hara Steve.Sabaque yo heba render los detalles que hcho todo lo que poda,todo lo que se Poda esperar ra, para slvarme.

6 Mi retorno a la quietud

permanecasenlade11, con la meote en silencio,sacha porque Steveme conseguiraay11da, me sent aliviada haber podido orquestar adecuadamentemi rescte. El paralizado estabaparcialmente recuperado y, aunque dola, tena la esperanza de que se recuperaa por compleSin embargo,aun en eseestadode desorientacin,sent la iante obligecin de ponerme ell contacto con mi docEra evidenteque iba a necesitar un tratamiento de eneria que probablemente sea muy caro, y qu triste es er que incluso con aquella.mentalidaddescoyuntada que ten.tda que preocupame porque mi seguro poda cubr los gastosen casode que acudiera al cento de saeqiwcolo. Todava serltada ante rni mesa. alcanc con el btzo izle pila d tarjetas, de ocho centmerrosde altura,que ido acumulandoen los ltinos aos.Solo habaacudido vez a mi docror.uno. sci. me.esate,. pero recordrbr que 'nombre tena algo de irlands:San algo... San algo... as empec a buscar asociaciones. Mi ojo mental recordaba el smbolo del escudo de Harward en la parte su.centralde su tarjetaprofesional. Satisfecha de mi capacide recordar exectamentecmo ea la tarjeta,pens:May 91

( r N l^( . ] t ] t lI nt lt r ( ^

!,/

Mr luirolrNo

Consternad, me di cuenta de que ni capacidadde inte rctuacon el mundo exteior sehabadeterioradomucho mr de lo que habaimaginado.Mi conexir con la ea.lidad normal sehabahecho pedazos.ya no era capazde percibir laspis tasmentalesde las que habadependidopara distinguir visual_ mente unos objetosde otros.y ademis de mi incapacidad par:r identificar mis popios lmites ffsicos,a falta de mi reloj inte tior, me perciba a m misma como en estadode fluidez. Si ;r esto aadiamos la ptdida de memoria a largo y coto plazo,y,r no me senta anclada ni segura cn el mu[do exterio Qu intimidante tarea era el simple hecho de esrarall se tada,en el centro de mi mente silenciosa, sosteniendo Ia pila dr tadetase intentando e cordar soy? estoy haciendo? eun eu Buscando alguna conexin con mi realidad exterio haba per dido toda sensacin de urgencia.pero,asombrosamente, mi l bulo fontal se esforzaba a fondo por aferrarse a le taea, y todava me vena alguna que otra oleada de claridad que nrt, diriga de nuevo a estemundo teenal a travs de mi dolor fi sico. Durante aquellosmomentos de claridad,poda ver,podi:r

bien,estova a sali bien;h)tttcoque fengo quehtf t\ utufltn1r ltt tarjetay hater Ia llamada. Pero para mi sorpresa, cuando mir la carjetade encirrr.r, me di cuenta de que, aunque conservabaen n mente tt),| imagen clara de lo que estababuscando,no poda discerrrrr nadade la infornacin de la tarjetaque tena delante. Mi cerc bto ya no poda distinguir la escitura como escdtLrm, ni l(^ smboloscomo smbolos, ni siquierael fondo como tal fonc , La tadetaparecaun diseoabstracto de pireles.Toda la imagcrr ea una mezcla uniforme de las partesque la componan. L()s puntos que formaban los smbolosdel lenguaje se nezclabrl pefectamente con los puntos del fondo. Las distinciones dt. color y contornos ya no se regisffaban en mi ceebro.

r ,^ QL Jl l l r u l )

haciendoy poda disrtific.r, poda recordar1o que esteba entre los diversos estrrulosentrantes.As inar una vez rr-rs segu adelante con entercz . Esttl ,xoesIa taieta' estano esltl
iela, estli fio es la tadetd. Terd lns de treinte y cmco mlnutos

avanzarun par de centmetros en la pila de tadetas hastaque r fin reconoc el emblena de Harvard. Pero a esasalturas,el concepto mismo del telfono era una muy interesantey muy inslita. Me sentaextraamenteprlde rni capacidadde comprender de algn modo lo que se Sabade algunamaneraque aque a que iba a hacer con 1. (cosaD situadaen mi espacioib a conectermemedianteun con un espaciocompletame[te diferente.Yal offo extredel cable haba una persora con la que podra hablar y que comprendea. Pufl lmagnate! Como tena miedo de perder la atencin y que la tarjeta de la lnesay colodoctora se confundieacon les otas,despej la t{eta justo delante.Ler''antel telfono y coloqu el tesobre1mesa, l deecha de la tarjeta. Dado que mi cercel se enconfaba en n estadode continu desintegracin, cto del teclado me parcca comp.letamenteexffao y ajeno. entrando y saliendo de mi insubordinad mente izsentada, ierda. me lnantena tranquila. De vez en cuando, e capazde jar el grabato numrico de la tarjeta con los garbatosnu icos del tecldo del telfono. Para no perder la Pista de los eros que y haba marcado, tpabael nmerc en la te{eta el dedo ndice izquierdo en cuento plsabael nmero en el no con mi torpe ndice derecho.Tenaque hacerlo asporque no poda recordar de un momento e otIo qu nmeros haba pulsado ya. Repet eseestrategiah:sta hbe rrucado todos los nmeros,y despusme llev el telfono a la orcja y escuch' tena niedo de olvidar y desorientad,y Me sentiaagotada de modo que segurepitindomemenhaciendo, lo que estaba

r' \

r^ r 1 rn r(1 rf,

Mi R l i l tttN ( , A L ^ { Jr r l r tr r )

tllrnentet Soy lill'lhylot I\. JillTaylol. Estoysuiendo rr icttls. Soy toy slfriendo n ictus.Pero cuando respondieronal telfono y trat de hablar,me qued abrumadaal descubrir que, aunqLtc dentro de mi mente yo me oa hablar con claridad, de mi g:rr gantano salaningn sonido.Ni siquieralos gruidos que hu ba podido producir antes.Me qued pasrna. Diosmo! Nt' puedohablar, no puedohablarlY hastael preciso momento qc intent hablaren voz alta no tenni idea de que no poda.Mis cuedesvocales estabaninopemntes y no salia nada,ni el menor sonido. Como si estuvieracebandouna bornba,expulsel aire dc mi pecho e inhal a fondo, una y otra vez,intengndo prcducir algn sonido, intentando que salieraalgn sonido. Dndomc que es tna llamatll cuenta de lo que haca,pens:Vana pensar Pero como cuando sc no cuelguel obstena. No cuelgue! PotJatot, cebauna bomba,haciendo entrar y salir el aire,obligando a rnr pecho y mi gargantaa vibrr, al fin sali un <Uhhhh, uhhhh, thhhi, thlrhhe, thhhhili:izzzxaaa , . La rccepcionista pas inme diatamente la llamad a rni doctora, que milagrcsamente estab haciendo hoasde oficina. Con la pacienciade un alma amapor pronunciar <SoyJill ble, escuchmientrasyo me esfozaba Taylor Estoy sufriendo un ictus). para A1fin la doctora entendi 1ossfciente de n mensaje Me dio instrucciones: comprender quin era y qu necesitaba. <Vayaal Hospital Mount Auburnir. Cuando me habl, aunqc yo poda or las palabras, era incapazde captar su significaclo. pens: <, y pronunciara cot Desalentada, Si me hablarc msdespacio Ie rogu dc tal uezpodraentendetla>. Esperanzada, mlt clatdad, me une mnera medio inteligible <Repitar.Xlla, preocupada, repiti despaciosus instrucciones:<Vayaal Hospital Mount Auburn>. Peo una vez ms, no la entend. Con paciencia y neuroutnticacompasinpor mi evidente descomposicin
94

cr, lo repiti de nuevo.fjna y otra vez,no em capazde co1oque me deca. r tur significadoa los sonidosy encender pot mi incapacidad de comprendersu tindome exasperada preparde nuevo ni bomba vocal y de algn e lenguaje, en cenino y que logr comunicarleque la ayudaestaba volveamosa llamar pr cornno hcra litser un e\pecili(t A era.lrurt. der lo que estaba ocuriendo en mr cerel:ro.Cuanto ms la hemorragia que se derenaba en mi corteza,mayor ra el dao en los tejidos y ms cognitivamente inepta nre vea.Aunque la MAV revent en ui prillcipio cercade la media-posteriorde la cortez cerebrldel hemisferio izls clulasde mi ierdo, ahora ya tambin estabanafectads bulo ontal izquierdo, responsablede mi capacidadpara gelenguaje.Xri previsibleque cundola sangteinteumel flujo de translrisin de nformacin entre mis dos cens de lenguaje(la zona de Broca en la regin anterior y la de icke en la posterio p. 66), yo no podda creary exprcser Perc en aquelmomento,lo que msme ie ni entendedo. cupaba era que nris cuerdasvocalesno estabanrespontema que estuvie a mis indicaciones mentales.Todva jncluen peligro lo' centro.del puentedel tllo cerebrl. de la respiracrn. el cento responrable colgu el auriculer.Me Sintindome derrotaday cansada, t de mi asientoy me envolv la cabezen un pauelo ara que el raudal de luz no me diera en los ojos.Visualizando pomo de la puerta, mov mi cuerpo lentamente, bajando pela basede desa peldaopor el primer tramo de escaleras, Esperandocompaay sin peocuparsobreel trasero. ya por 1o que me sentaobligdaa hacer,me arstrde donde me acu arib hastael cuarto de estar, escaleas mente. mi cansada en el sofparaapaciguar

UN AlAi L Jll l) ll I ti( r l l )l i Z

1 rl L l ll l ) l {N ( )

r A ( l tJl l r l n )

--l

Ia incomodidadde mi pdpitante cabc senca Abatiday sola, za y me comuniqu con mi herida mientras reconoca la degr neracin de mi conexin con estavide. Sentaque, con carll mi conexin con mi cuerpo seiba debi| momento que pseba, tando. Sent que mi energa escapabade este fgil recipientc Iaspuntasde los dedosde manosy pies.Podaoir amorteciendo micrt grrar'u. engranajes de rni cuerpohrciendo la maqurn:ria tras mis clulasfebricaban sistemticementemi vida, y tema quc mi mente cognitiva se quedratan deterioda,tn prived de sll capacidad normal de funcionar, que yo quedara permanentc mente incapacitada.Por primera vez en mi vida, comprend quc que se puedc A diGrencia de un ordenador, no ere invencible. reiniciar,la rquezade mi vida dependiapol apagary despus completo no solo de l salud de mi estructura celulr,sino tan]_ bin de 1integridad de la capacidadde mi cebl pue trans y comunicarsusinstrucciones. mitir elctricamente Humillada por lo terible de mi situacin,llor la pdidl de ni mtri7 de rni vida, anticipandola muerte y degeneacin celular.A pesarde la abrumadopresenciade la envolventc por betitud de nri mente derecha,luch con desesperacin que an conser_ a ]aspocsconexionesconscientes agarrr[1e vaba en mi mente izquierda.Para entonces,comprenda cort claridad que ya no era un ser humano nornral. Mi concienci les funciones discriminatoriasde mi domiya no conservaba nante y anaftico cerebroizquierdo.Sin aquellospensanrientos los mites de la percepcinde ni inhibidores,habatraspasado misma como individuo. Sin disponer de mi cerebroizquierdo cotrl como r-rn organisnto prr, que me d)udr,ridenti6rrme o parr interdependientes, plejo formado por mltiples sistemas definirme como un conjunto defrnido de funcionesagmentadas,rni conciencia se aventui sin rcstdcciones en la apaciblc beatitud de mi divia mente deecha.
96

Mjentras permaneca sentadaen silencio, considerando Duevs percepciones,me pregunt hasta dnde podra antesde que la prdidafuera permnente uedarincapacitada e4 cuntoscircuitos podra perder y cunto poda serlTre de l-t1iscapacidade cognitives superroes,y aun tener de recuperaralgn da las irncionesnormena esperanza r. No haba llegado tan lejos solo pera morrr o quecleme alrnentevegetativa!Me cog la cabezecon las manos y or. En redio del llanto, cerr los puos y rec. Rec pido paz en mi corazn.Rec pidiendo paz en mi mente y mi vda,Y et nedio : Porfavot, Gnn Espitu, no apagues mi mente implottba: Aguanta Qtdatequieta.Tian' silencio, Agua ta. en el centro de mi cuarto de estar, Permanecall sentada, Cuando Steveaparee lo que me pareciuna eternidd. en el umbral, no hubo intercambio de palabras.Le di la tarde mi doctora y ! llem inmediatalnentepara pedir insy salir de ciones.Enseguidame ard a bajar las escaleras Me gui con suavidadhestasu coche,me puso el cincasa. y reclin el esiento.Me env.olvile cabezacon un paparaprotegerrnis ojos de la luz. Hablabaen voz baja,me

be la rodilla paradrmenirnosy puso mmbo al HospiMountAuburn.

Cuando llegamos,yo todava estebacorisciente pero delir_ abiertmente. Me sentaron en una silla de ruedas y nos lledisgusEr evidenteque Steveestaba a la salade espera. por aquella indiferenci a la gravedadde mi situacin, ro rellen obedientemente los papelesy me ayud a rmar' nuestro turno, senti que la energa de mi ientras esperbamos y me desinfl como un globo sobre mi prose escapaba Steveinsisti rcgazo,pasandoa un estadosemiconsciente. que recibiera atencin inmediata

(JN At.^QUll t)l Luct)tiz

M t R l i l ( ) t{N ( ) ^

,^ {.) u i l L |)

Me llevrona hacermeuna tomograffadel ccrcbrr. Me levantaronde la silla de ruedasy me colocarcn en la camilla del aparato.Apesardel dolor palpitantede mi cerebro,al que halo can eco los golpeteosdel motor de la m,quina,yo estaba bastanteconscientepara encontrar algo de satisfaccin en la confimacin de que mi autodiagnsticohaba sido correcto. Estabaexperimentandouna forma rara de icrus.Aunque no lo recuerdo,mi historial mdico indica que me dieron una dosis inicial de esteroidespaa educir la inflarnacin. El plan de accin era trasledame de inmediato al Hospital General de Massachusetts. Levatarcn l1li camilla y le atornillaon en una ambulancia para hacer el tayecto a ffavs de Boston. Recuerdo que un amable enGmeo me acornpa en el viaje. Con ternura,me envohl en.una mant y me coloc una chaquetasobre la carapara protegerme los ojos. Su mano en mi espaldaera reconfortante; su arnabilidad no tena precio. Po fin estab libre de preocupaciones. Me enrosqu en posicin fetal y esper. Comprendi que aquellamaanahaba sido testigo del deterioro paso a paso de mis intrincados circuitos neurolgicos.Siemprehaba celebradomi vida como una magnfrca manifestacin ffsica de mi ADN, y hay que ver qu pintorescoera el fondo gentico del que habasalido.Durantc treinta y siete aos haba gozado de un gil mosaico de bioqumica electrificada.Y como mucha gente, haba tenido la fanta sade querer estardespieta al mori porque quera presenciar esnotbletnsicinfinal. Justo antesdel medioda del 10 de diciembre de 1996,1 y vitalidad elctrica de mi masa molecular se fue apagando, recuando que mi energa seeleraba. mi nrerrte cognrti'"a 'enti nunci a su conexin con, y a su dominio sobre,la mecnica con fisicade mi cuerpo.Aceptada dentro de un capullosagrado
98

una mente e silencioy el corazntranquilo,sentque la fuerza de mi energa se elevaba.Mi cuerpo cay inete y rni conciencia ascendia un vibcin ms lenta. Comprend con claridad que yo ya no era la coregrafa de mi vida. En ausenci de visin, sonidos, tacto,olfato,gusto y miedo, sentque mi espritu rcnunciabaa su unin con estecuerpo y qued liberada del dolor

7 Pelada hasta el hueso

A1 llegar a urgenciasdel Hospital General de Massachusetts, fui a parar al centro de un torbellino de energa que solo pude describir como una colmena bulliciosa. Senta el cuerpo flcido,pesadoy teriblemente dbil. Se me habaagotado toda la enega,como un globo que se ha desinflado despecio y por completo. Haba un enjambe de personal mdico alrededot de mi canilla.Las intensasluces y los fuertes sonidos me golpeaban el cerebro como una muchedumbre que exigiera ms atencin de la que yo poda conjurar para apaciguarlos. <Responda a esto,apriete esto,firme aquo,exigan de mi pe$ona,y yo pensaba semiconsciente queno Qr absurdo! Es que ptoblema vetx tengoun aqu?Qu ospasa,tos?Ms despaeio! os efitiendo! ed paiercia! d ele!Q eseste INo Tt iQxefo! Eso Cuanta ms ponan cdor en sonsacerme, meyor ere tenacidad mi ahelo de buscar err mi inteior mi fuente oenonal de many tenjmiento.Me sent sedid por <usroq;eLeos. sondeos pinchezos.Como un caracol al que le echan sal,me retoc a modo de respuesta. Quena gritar Dejadmeenpaz!,peto mivoz habaquedadomuda:Ellos no me oan porque no podan leerme la nente. Me desvaneccomo un animl heido. desesoea de susmanipulaciones. da por escapar 103

UN

In l r.rr( I)r1 l . ^ r^ (1 rr1

t , ut , ^t )

^s1^

|lt . t u is( )

()rrarclo clcspcrt quella tarde,rr)0asolrrhrr rlcsctrbrircltrc de codo coazna los profesionales tocvaestaba viva. (Gcias que es!bizarcn 1cuerpo y me dieron otra oportu D)ccos nidad de vivi... aunquenadie tenani idea de si me recupereefundado en r o hastaqu punto 1ohaa.)Mi cuerpo estaba la habitual bta de hospital y yo estabadescansandoen un cuy mi doloriun poco levantad.r bculo privado.La camaestaba d cabezaelel'ada sobre una alrrohada. Privado de mi habitual fondo de energa,mi cuerpo se hundi en la cana conto un bloque de metal pesado que yo no poda mover. Era ilcapaz de y dnde reconocerla posicin de rni cuerpo,dnde empezada lmites ffsicos, terminaba. Sin la tradicional conciencia de mis me senta ,rd con toda la inmensidad del universo. La cabezame palpitaba con un dolor intenso que resonaba ruga una especta como un trueno,y dentro de mis prpdos cula tomente de elmpagos. Cada pequeo cambio de postlra que intentaba exiga rns energa que ia que habia en mis y la luz que reservas. Solo con inhala me dolan las costillas, entaba a mudales a tavs de mis o-josme quemaba el cerebro como si fuera fuego. lncapaz de hablar, supliqu que suavizaran iaslucesescondiendoel rostro bajo la sbana. No oa nada,aparte del matilleo tmico de mi corazn, que palpitabacon tanto ruido que los huesosme vibrabarde N4i eguda dolor y los msculos se me retorcan angustiados. relaciodisponiblepara registrar, mente ciendfrcaye no estaba nar, detallar y clasificar la infomacin acerca del especio exte_ rior tridimensional que me rodeaba.Quera clullar como el re cin nacido con clico que eslanzadode golpe a un mundo de estmulos caticos.Con la mente despojadade su capacr'dad de recuperar ecuerdosy detallesde mi vida anteior, estaba claro que ahora era como un beb necido con el cuerpo de Ah, s,y con un cerebroque no funcionaba. una mujer adulta.
104

All, en aquel cubculo de urgencias, poda senrir sobremi hombro izquierdo la presenciade dos conocidos que miraban las imgenesde la tomograffa,colocadx sobreuna pantallalu minosa en la pared.La imagen mostrabauna seiede secciones de rni cerebro y, aunque yo no poda descifrar las palabras que mis colegasintercambiabanen voz baja,su lenguaje corporal me comunicabala gravedadde la situacin.No hacalta ser doctor en neuoanatomapara deducir que el gran agujero blanco en mitad de la imagen del ceebo no tena que estar all. Mi hemisferio izquierdo estaba flotando en un chaco de sangrey todo mi cerebose habahinchdo como reaccinal tfaum. Como en una oracin silenciosa,pens Yo ya no tendid que esttuaqu.Abandon. Mi energa sefue y la esencia ile mi serha esupddo. Estofio esfbien.Estela fio esm sitio.Clan Esphitu, ahorasoy uaa @nel unire$o.Me he 4nido alflujo ete%o y ya xo puedorcgresat planodeIa dda... y, sit embaryo, o este sigo anda aqu.1nfrgil mente de esterc.ipietxte orgnioseha cetrado y ya nopuedesetoupadapor Id inteligefica. ririol Desprovistode toda coneEsteYAro er ,1ri xin emocional con pe$onas o cosas fuea de m mism4 mi espritu era libre paa tonur una ola en el o de la bienaventutanza. Dejddme salh!, gtit dento de mi mente. Abandono, abafidnfio ! Q'ree escapar de eserecipiente de la forma ca que irradiaba caos y dolor. En aquellos breves momentos me sent femendamente desesperada por haber sobrevivido. Senta el cuerpo fro, pesadoy lleno de dolor. Las seles cntre el cerebroy el cuerpo elan tan deGctuosas que no poda reconocemi forma fisica.Me sentacomo si fuera un ser elctrico. Una aparicin de energa ardiendo a fuego lento alrededor de una masaorgnic.Me haba convertido en un montn de desperdicios, de sotiras, peto an conser\"ba una conciencie. una conciencia que Pero ea diGrente de la que habia conoci105

uN fl^QUIi l)li l,Lr(xlnlz

,uL^l)A [^sl l"||ul]so

do antes,porque antesmi hemisferio izquierdo haba estado lleno de detalles que permitan encontrarle sentido al mundo exterior.Aquellos detalles haba estado qrganizados e integraAhora, a dos en mi cerebro en forma de circuitos neurcnales. falta de dichos circuitos, me senta inanimada e incapacitada. Mi conciencia haba cambiado.Yo todava estaba ll, todava era yo, pero sin la dciueza de las conexiones emocionalesy siencognitivas que mi vida hba conocido. Entonces, segua do yo? Cmo poda seguir siendo 1doctoraJill Bolte Taylor, y apegos pensamientos si ya no comparta sus experiencias, emocionales?

Recuerdo aquel primer da del ictus con una extraoldinaria sensacinagridulce. Privad del funcionamiento normal de mi y orientacin,mi percepcin de zona izquierda de asociacin las fronteras fisicasya no se miteba a la superfrcie de contacto de mi piel con el aire. Me senta como un gero beado de su botella. La energa de mi espritu pareca lluir como un gran ballena deslizndose a travs de un mar de eufoia silenciosa de lmites sicos,mejorque el mejor de los placeEsaausencia sicos,era una beres que podemos expeimentacomo seres en un flujo Mientras mi concienciase instalaba atitud gloriosa. de agradabletranquidad, se me hizo evidente que nunca sea capazde volver e inffoducir la enormidad de mi espritu en esa diminuta natriz celular. Mi evasin a la felicidad era una magnfic lteroativa a la que sentacada intimidante sersacinde duelo y devastacin vez que me vea forzada a algn tipo de interaccin con lo que se fltrba del mundo e)'terior. Exista en algn espacioremoto que parece estamuy lejos de mi procesamiento noal de inque haba llegado a ser no formacin, y estabaclaro que el <ryo> 106

habasobrevividoa aquellacatstofe neuolgica. Estabasegura de que la doctora Jill Bolte Taylor haba muerto aquella maana y, sin embargo,dicho eso,quin quedaba? Aunque, con rni hemisferio izquierdo destruido, tal vez debera decir: quin tena el derecho? Sin un cenfo de lenguaje que me dijera: <Soyla doctora Jill Bolte Taylor. Soy neurcanatomista.Vivo en esta direccin y se me puede llamar a este nmero de telfonor, no me senta obligada a seguir siendo ella. Era un cambio de percepcin verdaderamente extao, pero sin sus circuitos emocionales para recordarme lo que le gustabao disgustabe, sin su centro del ego para recordarme sus pautas de juicio crtico, ya no pensaba como ella.Desde un punto de viste pctico,considerandola cantidad de dao biolgico, volver a ser ella ni siquiera era una opcin. En mi mente, en mi nueva pespectiva, aquella doctora Jill Bolte T:rylor muri aquell maana y ya no eista. Ahora que ya no conoca su vida, sus relaciones, sus xitos y eiofes, ya no estabaatada.asus decisionesni a suslimitaciones autoinducidas. Aunque senta una enorme gena por la muerte de le corrciencia de mi henisferio izquierdo, y de la mujer que yo haba sido, senta al nrismo tiempo un gran alivio.Aquella doctoraJill Bolte Taylor haba crecido con mucha rabia y con toda una d: de cargremocion:J. cuyo nutenimiento ruvo que necesitar un montn de energia. Le apasionaban su trabajo y sus causas. Estabafrrmemente empeada en vivir una vid dinmiqa. Perc a pesa de suscaractersticasagradablesy tal vez incluso admiables,en mi fona presente no haba heredado su hostilidad fundanental. Me haba oldado de mi hermano y su enfermedad. Me haba olvidado de mis padres y su divorcio. Habla olvidado mi trabajo y todas las cosasde mi vida que me provocabaatensin,.. y con esaprdida de recuerdos, sentaa 107

LJ N lr l l, ( l( llt1 z ^l^ n1

lliL^l)^ Il^ir'^ r]L l|unso

la vez alivio y alegra.Haba pasadotreinta y siclc os de mi en hacery hacer montones de vida empeadacon entusiasmo aprendel significado toda velocidad.Aquelda especial coses de simplemente<seo. Cuando perd mi hemisferio izquierdo y sus centros de lenguaje, perd tembin el reloj que divida mis momentos en breves instantes consecutivos.En lugar de tene mis momentos previamente anunciados,quedaron abiertos por los extremos y ya no tena prisa por hacer nada-Como si caminara por la playa, o simplemente me recreara en el esplendor de la naturaleza, pas de la conciencia del hacer propia de mi hemisferio izquierdo a Ia concienciade ser de mi cerebroderecho.Dej de para sentirme ga[de y expensiv. sentirme pequeay aislada nuevas imigey pa' a Cormarme en Jengurje Dej de pensar no psandoen el momento presente.Ye nes de 1o que estab con el pasa_ era capazde deliberaracecade ideaselecionadas do o con el futuro, porque aquellas clulas estabnincapacitadas.Lo nico que poda percibir era el aqu y el ahora,y era hermoso. Toda rni concepcin del yo cambi, porque ya no me perciba a m misma como un individuo, un slido, un entidad de las entidadesque me rc con contornos que me separaban deaban.Cornprend que en 1o ms elemental soy un fluido. Puesclaro que soy un 0uido!Todo 1o que nos rodea,lo que somos, 1o que hay entre nosotros y dentro de nosotros est compuesto por tomos y molculasque vibran en el espacio. Aunque el centro del ego de nuestro centro de lenguaje prefiere defrnir nuestnc yo como individual y slido, la mayora de fomados por billones nosoffos es conscientede que estamos de clulas,litros de agua y de quq en ltimo trmino, todo lo que somos existe en un estadode actividad constantey din mico. Mi hemisferio izquierdo haba estado entrenado para 108

percibirme como un slido separado de los dems. Aiora,liberado de aquellos circuitos resftictivos, mi hemisfeio deecho saboreaba su unin con el flujo eterno.Yano estaba y aislada sola.Mi alma era tan grande como el universo y se regocijaba alegremente en un mar sin lmites. Parmuchosde nosotros. pensJr en uno mismocomo un fluido, o como un ser con un alma tan grande como el univeso, conectada al flujo de energa de todo 1o que existe,nos hace salir de nuestra zona de comodidad. Pero sin eijuicio de mi cerebro izquierdo para decir que soy un slido, mi percepcin de de m misma volvi a su estado natual de fluidez. Es evidente que cada uno de nosotos es ffillones y ffillones de partculas en suavevibacin. Exitimos en fona de sacosllenos de fluido, en un mundo fluido donde todo 1o que existe esten mopor diGmiento. Las diGentesentidedesestncompuestas entes densidades de molculas,pero en ltimo tmino cada pxel est fomado por electrones, protones y neuffones que ejecutan una delicada d.nza. Cada pxel, cada parte n6ma de usredy yo. y cdmrnsculparte del espaciodparentemence intermedio, es materia atmica y.energa.Mis ojos ya no pocomo cosas dan percibir las coss separadas unas de otras.La energade todo se mezclaba.Mi procesamientovisual ya no era normal. (Yo comparo estaperspectiva pelada con las pinpuntillistas.) Estabaconscientey alerta,y mi percepcin era qu yo estaba en el flujo. En mi mundo visual todo se mezclaba, y con pxel que irradiaba energa todos fluamos e,?mJse,juntos

mo una misma cosa.Me resultabaimposible distinguir las

terasfi.icsente objetos.porque rodo irrdib con simienerga. Probablemente, era algo comparable a 1o que ocucuando alguien se quita las gafaso se echa colirio en los

: los bordessedifuminan.
109

( , N dlAQ Ull l) ! l l. u( nnlZ

t [L ^ D

^ S ^ ']l

H u l l s( )

Er esecstadomental,yo no poda percibir crl trcs dimenpo estarms cercao mslejos.Si haba sioes.Nada destacaba una personaen la puerta,yo no poda distinguir su presencia hastaque se mova. Era preciso que hubiera actividad para que atencin a un grupo particular de molcuyo prestaa especial las.Adems, el color no se registraba en ini ceebo como color Simplemente, no poda distingufulo. Antes de aquella maana, cuando me senta a m rnisma de experimentarle como un slido,habaposedo1capacidad ptdida:tanto la prdida fisica,en forma de muerte o heridas, como la prdida emocional, en forma de pesar.Pero en esapercepcin alteradame resultabaimposible percibir la prdida fisica o emocional, porque no era capazde e>'lerimentar la separacin ni la indidualidad. A pesarde mi trauma neurolgico, una inolvidable sensacinde paz invada todo mi ser,y me senta en calm, por percibir mi conexin con todo Aunque me regocijaba lo que exte, me estemecael conocimiento de que 1a no era un se humao normal. Cmo era posible que pudlem extir como miernbo de la especiehumana con esapercepcin exeltada de que todos somospalte de todo,y que la energavital que hay dentro de cada uno de nosobos contiene el poder del uni verso?Cmo poda yo encajar en nuestrasociedadcuando andaba por el mundo sin miedo? Segn todos los criterios, yo ya no em normal. A mi rnane pafticuler, padecauna grave enfer_ medad mental.Y debo decir que me sendaa la vez bre y desafiante al reconocer que nuestrapercepcin del mundo exterior y nuestra relacin con 1son ul producto de nuesttos circuitos neurolgicos. Durante todos aquellos aos de mi vida, yo haba sido en relidad una invencin de mi propia imaginacin. Cuando el reloj de mi hemisferioizquierdo se par,la cadenciatemporal natural de mi vida se hizo tn l-e-n-t-a como
110

un caracol. Al crbiar mi percepcindel tiempo, perd la sincronizacin con el enjambre que zumbaba a rni alededor. Mi concienciaqued encerradaen un pliegue temporal,dejandome incapaz de comunicarme y de funciona a1rinno habitual o aceptable de las relaciones sociales.Aioa exista en un mundo ente mundos.Ya no poda relacionatme con gente de fuera, y sin embargo rni vida no se haba extinguido. No solo era una rarezapara los que me rodeabal, sino que por dentro era.una rarezaprrr mi misma, Me senta tan prilada de la capacidadde mover rni cuerpo con un mnimo de soltura que cre de verdad que nunca conseguira que este conjunto de clulsvolviera a funcionar_ No era interesante que aunque no pudiera andar, hablar, entender el lenguaje, leer y escribir, y ni siquiera darme la I'uelta, supiera que estaba bien? Le inactivadamente intelectual de rni hemisferio izquierdo ya o inhiba mi conciencia irnara de se el poder milagroso de la vida. Sabaque ahora era diferente, pero ni ura sola vez mi mente derecha indic que fuea <menosirde ' lo que haba sido antes.E simplemente un ser luminoso que iradiaba da al mundo. Con independencia de si tena o no un cuerpo o un cercbncque pudiera conectameal mundo de los dems,me vea corio una obra mestra celular. A1 caece de los juicios negativos de rni hemisGrio izquierdo, me percibe como perGcta,enteray bella ta1como era.

El lector se preguntarcmo es que puedo recodar todo 1o que ocui. Le recuerdoque,aunque estaba mentalmentein, capacitada, no estaba inconsciente. Nuestraconsciencia la crean numerososprogtamasque funcionan al mismo tiempo. Cada programa aiiade una nuev dimensin a nuestra capacidad de percibir coss en el mundo tridimensional. Aunque habaper111

( \4 1 ^ i L r l

l' | L l\ lltl,

tl i tAi ) A ti ^ stA ti l

tJl i sv

que contenael clido la cocierciade mi hcmisGrio izquierclo, centro del ego y mi capacidad de ver mi yo con1ouna entided de usted,conservaba la conciencia individual y slidaseparada de mi hemisferio derecho y la conciencia de las clulasque ya no formabanmi cuerpo.Aunqueun conjunto de prograrnas funcionab -el que me ecodaba momento a momento quin era yo, dnde viva, etcte1?-,las otms partes de m perprocesando manecanalertay seguan informacin instentnee. Al carecerdel tadicional control de mi hemisferio izquierdo sobre mi mente derecha, salieron a ia luz otras pates de mi cerebro. Programasque haban estadoinhibidos podan ahora funcioner libremente, y yo ya no estabaencadenadaa r anterior interpretacin de la percepcin.Con esecambio que me alejabade la conciencia de mi hemisferio izquierdo y de la person que yo haba sido, el carcterde mi hemisferio deecho lucidez. emergi con renovada Sin embargo,si hacemoscasoa lo que cuentanlos dems, yo estabahecha un asco aquel da. Era como un ecin nacido incapazde enconffar senhdo a la estimulacinsensorialen el espacio fisico que me rodeaba.Ea evidente que perciba la entrada de estmulos como algo doloroso. El sonido que entraba de a raudalespor mis odos me dejaba el cerebro insensible, modo que cuando la gente hablaba,yo no poda distinguir sus voces del estuendode fondo. Desde mi punto de vista,todos gritaban en masay resonaban como un rebao discordante de animalesinquietos.Dento de mi cabeza sentaque mis odos y senya no estaban estrechmente conectados con mi cerebro, ta que la informacin importante se escapebaente las fisuras. me dyudaa entefilelos fieQuera decir: Ctitdr fis f ee ,No jor. No tengakmiedode m.Acetcaos mk a m.Iiaelme restuo esp[Hablad mas ilespacio. Enuncadcon mas clardad.Otra itu dmablevez.Porfavo4ntentadlo otta rc2. Ms d-e+-p-a-c-i-o. Sedamables
112

ototilo. Srd ,tr lugarsegtropata ml. Daosa,rcade que soyutr animal hetido, no un animalestpido. Estoyvulxerable y mnJusa. Sea ual seami edad,seanuales seanus credenciabg attcaos a m. Respetadme. Estoy aqudentrc.Vefiid a encofitraftE, Florasantes, aquellamaana, ni se me paspor la cabeza I posibilidad de que estuviera orquestdo mi salvacin pata pa, same el resto de mi de incapacitad por completo. Sin embargo, en el fondo de 111i se mi rnente consciente se senta tan separada de mi forma fisica que creasinceramente que nunca sera capaz de volver a meter mi energa dentro de estapiel, ni que podra volver a hacer funciona las intrincadas tramas del tapiz celular y molecular de mi cuerpo.Me sentasuspendida entre dos mundos, atrapadaentre dos planos de realidadper fectamenteopuestosParam, el inieno era el dolo de este cuerpo herido que ftacasaba miserablemente en todo intento de irteactuar con el mundo exterio mientns que el cielo era una concienciaque ascenda a le beatitud eterna.Y sin embargo, en algn lugar en el fondo de m haba un serjubiloso, contentsimo de que yo hubiera sobevivido.

8 Cuidado neufolgico intensivo

!n

Cuendo mis mdicos decidiencn que mi cao ya no ea una emergenci,me tasladaona la Unidad de Cuidados Intensivos de Neurologa. Lo nico que yo sabiaera que tena un compaero de habitacin l izquierda, que mis pies apuntabane la puerta y que mi lado izquierdo estabacerca de una pared.Aparte de eso,no e1?collsciente de muchx cosas, excepto de mi cabezay mi brazo derecho,que seguiandondome. Percibiaa la gente como pquetesconcentradosde energa. Los mdicos y las enfermeas eran gnndes conglomerados de potentes rayos de energa que iban y venan. Me senta acuciada po Lrn nundo e>.terior que no sabacmo comunicase coffrigo- Como no poda hablar ni entender lo que me decen, permaneci en silencio a la orilla de la vida. Ojal me dietan un dlar por cada examen neurolgico que me hicieron en aquellasprimeras cuarenta y ocho horas.La gente entraba zumy buscabasin cesairrformacin neubando, pinchaba,sondeaba rolgica. Esasactividades constantes agoteban mi ene#a. Les habra agradecido que hubieran unido sus esfuerzosy compar tido l informcin. Con aquel cambio en rni hemisGrio derecho, me voM empticaa 1o que los demssentan. Aunque no poda enten, der las palabras que decan,podia sacatun nontn de infor-

1r7

uN Al^Q Lr lllnl lu( lr ) l l /

r i l J|,^ x ) N ti U t( l ,a xi ( x) tN l tl N stv( )

ncin de su expresinfacialy lenguajecorporel Prestmula dinmicaenerg cha atencin al modo en que me afectaba tica. Me daba cuenta de que algunaspersonasme aportaban energa, mientas qLreotras me la quitaban. Una enfermera es_ abrigada? taba muy atentaa mis necesidedes NecesiEstabe me se[da seguraen taba agua?Me dola algo?NaturalmeDte, contacto lrsul conmigo y estabaclarc sus mnos.Estebleca proporcionando un espaciopara curume Otm que ne estaba los arastraba contacto visLral, enfermera,que nunce estableca pies como si tuera dolores.Esa mujer me traa una bandeja peo no se dabacuentde que mis manos con leche y gelatina, y nris dedosno podan ebrir los recipieltes.Yoqueradesesperadamente consurnir algo, pero ella no se daba cuenta de rnis Levantabala voz cuando me hablaba,sin comnecesidades. prender que yo no estabasorda.Dadslas circunstancias,su f1lNo nre senta de interspor comunicerseconmigo me asust. ta segura cuando me cuidaba ell El doctor David Greer era un joveu amable y dulce. Era sincenmente sensiblea mi situaciny se tomaba tiempo du nte su ejetreadarutin parir inclinarse cerca de n cara y hablarme en voz baja.Me tocabael brazo para infundirme confianza en que me ponda bien. Aunque yo no entenda lo que claro que el doctor Geer cuidaba de m. Comdeca,estaba prenda que yo. no eta tonta, sino que estabadada Me tratapor su amabilidad. agradecida Siemprele estar ba con respeto.

mi llturcln progre'y mejor con l)uranre:crelprimer ch. pero en otros nada.Aunque la rerapidez en algunoscampos, cuperaciniba a durat aos,ciertaspaftes de mi cercbro estaen dccinpr inmedirmcne bn r.inintcr.y 'e pusieron intentar descifrar los miles de millones de bits de datos que for118

rban el momr'topresente. La diferenciams notble entre mi experienciacog$itivaanterior y posterio al ictus era el drarntico silencioque se habainstaladoen mi cabeza. No es que ya no pudiera perxar, pero no pensabade la misma manera. La comunicacin con el mundo exterior estabacotada.Xl lenguaje con procesamiento neal, suprimido. Pero pensar en imgeness funcionaba. Reunir flashesde informacin momento a momento y despus tomarseelnpo pam considerarla experiencia, tambin fu ncionaba. IJno de rnis mdicosme pregunt:(Quin es el presiden te de EstadosUnidos?r. Parque yo pocesara esaprcgunte y enconffarauna respuest, pimero tena que darme cuenta de que me estabanhaciendo una pregunte. lJna vez que me d.:rba cuenta de que alguien requera mi atencin, necesitabaque rcpitieran la preguntapara que pudiera concentarmeen los sonidos que hacan,y despus tena que pestarmucha atencin al movimiento de sus labios. Como a rnis odos les resultaba muy dificil distinguir una voz particular del ruido de fondo, necesitabaque rcpitieran la pregunta despacio y pronunciando con claidad.Necesitabaun.comunicacin pausaday clara. Puede que tuviera una expresinestupidaen la caray que parecieraignornte, pero mi mente estab muy ocpadaconcen trndoseen l.eadquisicinde nuevainformacin. Mis respuestas eran lentas.Demasiado lentas para el rnundo real. Pestaatencin a lo que alguien me decia implicaba un enorme esfuerzo, y descubrque aquello me cansaba. En pdmer lugar,tena que pestatencin con los ojos y los odos, ninguno de los cualesfuncionaba normalmente. Mi ceebo tena que capter el sonido y luego emparejaresesonido con un moviniento especfico de los labios. Despustena que buscar y ver si en alguna parte de rni daado cerebro haba guardadoalgn signifcado para aquellas combinciones de so119

uNdlAQ Ull I t i l, u( I ) liz

(!

r ^ tx) N tl L |{( ) ta xj t( ( l tN t.N stv{)

tena que buscarcombiuna palabra, idos. Cuando descifraba y con una mente daadaaquello llevaba laciones de palabras, horas. El esfuezoque me costabaprcstar atenpin a 1o que alpr Prestr guien deciaera como el e.fuerzoque se necesita atencina alguienque te hablapor un telfono mvil con protanto paa or lo que blemesde cobertura.Hay que esforzarse fi'ustmdoy corte sientes Ia personate dice que te impacientas, tsla comunicacin.Ese era el tipo de problema que experimentbaal or un voz en un fondo ruidoso. Se necesitaban grandes dosis de volunted y determinacin por mi Prte,e infrnita pacienciapor parte del que hablaba. Para mi procesamiento de infomacin, tomba los sonidos de las palabrasclave y los repeta una y otra vez en mr cerebo para no olvidarrne de cmo sonaba. Entonces emprenda un proceso de er'ploracin para identificar un significado que se co_ ptesirrespondiera con el sonido de aquellaspalabsl-Presidente, Cuando ya tena un dente, Qusignfita eso? quesun prcsideflfe? concepto (imagen) de 1o que era un presidente,pasabaa io de Undos, Unidos, Estados EstadosUnidos. -Estdos 4uesun Esfados IJnidos? Qusgnfu ao2 (Jna vez mfu, cuando encontrabeel archivo de EstadosUnidos, era una imagen en mi mente. Despus tena que juntar las dos imgenes:la de un presidente y la de Estados Unidos. Pero mi mdico no me peguntaba en ealidad nadsobre EstadoslJnidos o sobre un presidente.Me peda que identicaa a rur hombrc concreto, y eso era u]l archivo completamente diferente. Como mi cercbrc no poda paa de qresiUnidos) e (8i11Clintoo, me rcnda... pero denter y nEstados de horasde sondeosy un agotador ejercicio mental solo despus Mi capacidadde cognicin se meda er!neamente por el ernpo que tardabaen recuperatinformacin, y no por el para recuperarla modo en que mi mente deab estrategias
t20

inforrrracit que contena.Despusde todo el esfuerzoque habadedicadoa la taeade encontrar1respuesta a la pregunta inicial, rcsultaba que haba demsiadas asocicioes pea que yo eligiera.Como estaba pensando en imgenes, tena que em, pezar por una nica imagen e ir ampliando a partir de ella. No poda empezarpor 1o generaly encontrar10 ms conceto sin e:,1lorar los miles de nrillones de posibidades,y eso ea agotador Puede que si me hubierao hecho una pregunraconcreta aceca de Bill Clinton, hubiera encontrado una imagen de Bill y despus habrapodido pr.ogresar a partir de ah. Si me hubieran preguntado:<Conquin estcasado Bill Clinton?>, yo haba encontradoprimero una imagen de Bill CJinton, despus una inDgen de matrimonio y despus,posiblemente, una imagen de Hillary al lado de su maido. Cuando se utiJizan imgenes para navegarrumbo al lenguaje,es imposible i de un archivo general a un detalle concreto. Cualquieraque me hobieravisto habrajuzgadoque ya no era la que habasido antes, porque no poda procesar informacin como una personenormal. Me entdstecala incapacidad de la comunidadiidica para corunicase cofl alguien en mis condiciones. El ictus,es la primem causa de incapacidad en nuestra sociedad,y se dan cuatn vecesms ictus en el hemisferio iz, quierdo, lo que afecta al lenguaje. Creo que es impofiantsimo que los supervivientes de un ictus comuniquen y expiiquen las estrtegias de recuperacinde cadano de suscerebrcs.Si lo hicieran, nuestros profesionales mdicos poddan se ms efica_ ces durnte esashoes iniciales de tratemiento y veloracin.]o quera que rnis mdicos se concentreran en cmo funcionaba mi cerebro, y no en si funcionabede cuerdocon suscriterios u horados.Todava dispona de montones de informacin y simplemente iba tener que encontrarla manerde accederde nuevo a ella.
127

uN

l. / \ ( ulll) ll lu( : ll) l,z

( L r |t) txr N ti L |r ( l ( r ( x)

JN tti N sl v( )

Me resultaba vedderamente fascinante observarlne y expeimentarme a r nisIna durante aquellasPrimeras fasesde la intelec conceptualizb Debido mis estudios, recuperacin. tual1ente mi cuerpo como un conjunto $e diversosprogramas neurolgrcos,peo hasta que tuve la experiencia con el ictus no comprend de verdad que todos tenemosla capacidad de perder ftagmentos de nosotros mismos, programa e progama. Nunc me haba planteadode verdad cmo seraperder mi mente, y ms en concreto mi mente izquierda. Ojal exis tiera une manera segura de inducir ese conocimiento en la gente. Podr resultr evelado.

ls concxionesdc nlemoi con tu antiguo 1o ernocional,y la riqueza de esemomento, aqu y ahora,cautivatu percepcin. Todo, incluida la fuerza vital que eres,irradia energa pura. Con Ia curiosidadde un nio, ei coraznse eiela en pa2 y la mente explora nuevasmanerasde nadar en un ma de euforia. Pegntese el lector ahora si se sentia muy motivado pa regresar una rune sumamenteestructurad..

desImagine el lector cmo se sentiasi sl concienciase v'rera una de sus facultadesnaturales' pojada de manera sistemtica de enconpor una. Primero, imagine que pierde la capacidad tar sentidoa los sonidosque enfan por susodos.No estsor_ do, simplemente oye todos los sonidos como caosy ruldo de ver las formas defrnidas prescindade su capacidad Despus, No est ciego, simplede los objetos que hay en su espacio. mente no puede ver en tes dimensiones ni identificr los co de seguir un objeto en movilores. Caece de la capacidacl miento y distinguir ftonteras claasene objetos Adens, los olores comunes se anplifican tanto que le abrumen' haciendo dificil la respiracin. Cuando eesincapazde percibir la temperatua'la viba cin, el dolor o la pmpiocepcin (a posicin de los mienrbos del cuerpo),tu concienciade los propios lmites lsicos cambia y se funde con la energa de tu energase er.aande La esencia que te rodea,y sientesque erestan granrle como el universo. Aquellas vocecitas que haba denffo de tu cabeza,que te recor_ Se han perdido dabanquin erasy dnde vivas,sehan callado.
122

Dorm mucho aquella tarde del da del ictus. Bueno, tanto como sepuede dorlnil en un hospital.Cuando estaba domida poda bloquearel constante chorrc de energaque bombardeabe mis sentidos.Alcerrarlos ojos,podacerrargran parte de nd mente. La luz rcsukaba incmoda y el cerebro me palpitab de dolor cuando encer,dan aquella btillante linternita para comprobar mi reflejo papilaLa va intvenosa en el dorso de la mano dola como la sal en una herida abierta,y deseaba ser insensiblea susmanipulacionesffsicas. Por eso escapaba sumetgindome en el santuariode mi mente silenciosa...bueno, al menos hst el siguienteexameqneurolgico. Entre bastidoies, Stevellm a mi madre,G.G. (G.G. es el apodo de rrri madre, derivado de su nombe de soltera, Gladys Gillman) parainformarla de lo sucedido. G.G.y Stevese conocan desdehaca muchos aosporque asistan a los congresos anualesde la NAMI nacional. Se caan rruy bien. Estoy seguro de que aquella fue una llamada de telfono muy dificil para los dos.Segncuerta Steve, l la llam y le dijo que se sentare. Le expc que yo haba su6ido una grave hemorragia cerebal en el hemisferio izquierdo de mi cerebm,y que me encontrabaen el Hospital Generalde Me.tsachusetts. Le asegur que los mdicos habanestabilizado mi cuerpo y que estaba ecibiendo el me jor cuidado posible.
123

LJNAlt\(Utl r)ti LU(j nr

dia, ms tarde,mi jefa Francinellan a G.G. Aquel rTrismo y la nim a tomarseun par de daslibrespara pone! en orden sus suntosy as poder venir a Boston para una larga visita. Francine tena clao que seguramente tendfan que operarme. Esperaba que G.G. pudiera venir y cuidar de m en la zoa de Boston. G.G. no vacil. Haba pxado diez aos de su vida intentando ayudar a mi hemno cuar su mente sin xito. Sin embargo,sentaque poda ayudar a su otra hija a rccupease de su traumaneurolgico. G.G. convirti todos aquefosaosde frusracin por no haber podido curar la esquizotenie de ni hermano en un plan para ayudarmea recupearmi mente.

9 Segundo da:la maana siguiente

A la maanasiguiente,a primera hora, me despertuna estudiante de medicina que vene con pdsaspaa hacer un historial mdico. Me pareci extrao que no la hubiean informado de que yo haba sobrevivido a un ictus y no poda hablr ni el lelguaje hablado.Aquella maana me di clrenta de la primera responsabidad de un hospital deberaserprolos nivelesde energade suspacientes.Aquella chica era lampiro energtico. Quea algo de m, a pesarde mi frgil icin, y no tena nada que darme a carnbio.Estabatabea contrarreloj y ea evidente. que iba pediendo la carre. En susprisas,fue brusc en su treto conmigo y me sent un ecluta al que le echan una bonca; Hablba a nil hora y me gritaba como si yo fuera sorda.Me qued obcvado su comportamiento absurdo y su ignorancia. Ella teprrsay yo acababa de sobrcvivir a un ictus. No estbamos la misrna sintona. Podra hber obtenido aleo rn de m si se iea acercadoamablemente,con paciencia y decadeza, pero insista en que yo respo[diera a su aire y a su velocidad, fue satisfactorio pare ninguna de las dos. Susdemandas eran lestasy el encuentro me dej fatigada.Me di cuenr de iba a tener que prcteger mi preciosaenegacon mucho

127

r r N Ar ( ||| l) ] 1r . ( ( l 1 , l i z

srf i l rN l n ) r)l A r l ^ M^N A N ^ S l { X l l l N l l l

La principal leccin que aprend aquellamairaur luc qrrc, en lo referente mi ehabilitacin, yo era en defrnitiva la que tt' Er;r na el control del xito o frcasode los que me cuidabn. ante l()s yo quien decidacomparecero no- Decid comparecer ptofesionales que me aportabaenergal conectar conmig(), estableciendo y del modo adecuado, tocndome con suavidad contacto visual directo conrnigo y hablndomecon calma.Y, respondapositivamenteal tratamiento positivo.Los profesio asquc conmigo minabanmi energa, nalesque no conectban me protegahaciendo casoomiso de suspeticiones. Toma la decisin de recuperarme fue un paso dificil, conrla dichde se plicadoy cognitivo.Po una parte,me encantaba guir la corriente del flujo eterno. A quin no le gustaa? E marevilloso esta all. Mi espritu estabaradiante,libre, formidable y en paz. En el arrebato de beatitud que nre envolva, tuvt que plantearme qu significabaen realidad la recuperacirr. Evidentemente, poseer un hemisGrio izquierdo funcionl tena ventajas. Me proporcionara la capacidad de interactur algunas de nuevo con el mundo e.1erior Peo en ese estadode incapacidad, teniendo en cuenta que lo que yo percibi como caos era puro dolor, el esfuerzoque tendra que hacerpara recupe rarme, eraesami prioridad? de rni nuevaexistenSinceramente, habaalgunosaspectos cia que me parecanpreferiblesal modo en <uehaba do antes.No estabadispuestaa poner en peligro mi nuer,a lucidez Me gurtabasaberque era un fluido. en arasde la recuperacin. Me gustabasaberque mi espritu estabaen armona con el Me esultauniversoy lluyendo con todo 10 que me rodeaba. y con la dinmicaenergtica ba scinante estartn sintonizada l sensa el lenguaje corporal. Pero sobe todo, me encantaba cin de profunda paz interior que inundab el ncleo mrrro de rr1i ser t2a

tranL)cscb cstar eD on lugar donde la gente estuvcr a rni quila y valorar mi experiencia de paz interior' Debido descubri que era sumamente sensible a 1 emp"a "mplifi."da, que tena que Si recuperarmesignificaba tensin de los dems. no me lntetesaentirme como se sentanellostodo el tiempo' de lo' lcil .eprrmi' 'rollo'- y emocrone: b. Me re.uhb optando por observar nrollosry emocionesde otras personas, <3od11 pero sin participar Como dijo Marianne Willianson: converrme otra vez lei[corponrme a la carreade atassin en una lata?). misma Andrew otro estudiantede nedicina,vino aquella mateaiana a hacerme oto exarnen neurolgico Yo estaba sola en la increblemente dbi1y no poda incorporarme como ea mable , y rnucho menos ponerme de pie Pero senti seguracon l Hablaba despacio'me .ra fir-., -. fuera nedirectamentea los ojos,y rcpetatodo lo que concomo persona'incluso en aquells sario. Me respetaba un buen mdiciones.Tuvei seguridadde que llegaaa ser Esperoque lo seaYa. la directora La doctoraAeYoung, que ere por entonces de MasDepartamento de Neurologa del Hosptal General era mi neurusetts (yo ta llamo la Rein de la Neurologa)' durante Yo hab odo hablar de la fmosaAnneYoung Cerebros de Harvard' , cuando trabajaba en el Banco de de p.rrtedel comlte J\esoroel DrrLUu Cerebro' y, do, ..-"rta, *,.r, habatenido el privilegio de senasesorque me a su ldo el1 un almerzo oficial del comit enNueva Ortuvo lugar en el Encuentro Anual de Neurologa esluerzosque l4ns. En aquel almuerzo expliqu los gandes de ceebos docrab" h""i.ndo p"t" q.,e armentarael nnero dieglsticos psiquinadosa 1investigacin por personascon como profesional tricos. La doctoraYoungme habaconocido
129

' ' N^ ^ \

l l' l

ltr

ll' 1 ,

s t f i l r N l x ) t) t^ r t^ M ^ N AN ^ st( i ( J|1 N t

aquel da, de modo que cuando me encontr en su lista dc quella raana ya habamos establecidoun relacin especial. Ente los muchos cicuitos de mi cerebro que haban quetuve le suerte de que tanlbin se hubiee esdado desectivados, tropeado el circuito de la vergenza.Como una madre pato se guida por una larga hilera de patitos, la doctoraYoung y su squito de estudiantesde medicina llegaron a mi puerta en su ronda matutina. Paa mi horro retlospectivamente hablan do, yo estabadesnuda con el tmsero al aire y me estabanlimpiando con una esponjacuando lleg la Reina de la Neurologa con su tropa. y sonLos ojos de la doctoraYoungeran dulcesy amables, ea mindome a los ojos. Cuando se acerc,me toc inmediatamenteel pie, ms o menos como un experto en caballos toca a un caballo en el lomo al paserjunto a 1.L doctora Young me ayud a ponerme en una postuacmod.Despus se situ junto a mi hombro, apolando con suavidad las manos sino en mi brazo,y me habl en voz baja;no a susestudientes, a m. Se inclin sobrela camay se acerca mi caralo suflcien te para que yo pudiera orle- Aunque no entenda casi nade de que 1o que deca,comprend su intencin.Aquella mujer saba claro que sa daiada,y estaba yo no era idiota, sino que estaba ba que su trabajo era averigur cufes de mis cicuitos estaban an activos y qu partes necesitaban curarse. si me pa_ I a doctora Youngmc preguntre\Petuosamente reca bien que les er?cara a sus alumnos el examen neurolgico, y yo acced.Result que yo era la cientfica cerebal que y la doctora no se habafallado en todaslas pruebasde la Jista, separ de rni cama hasta estar segura de que yo no la necesita ba ms.Camino de la puerta,me estrechla meno y despus los dedosdel pie. Sentuna enorme sexacinde alivio el saber que ella era ni doctora.Sentiaque me entenda. 130

Ms trde, aquellamisma r,raana,lleg la hora de que me hicieren un angiograma que permitira ver los vxos sanguneos de ri cerebro.Necesitbamosuna imagen vedaderamente buena del tipo exacto de hemotngia que haba sufrido, y el angiogramaera lo ms indicado.Aunque me pareci absurdo que alguien me pidiera que firmara un impreso de corxentimiento en aquellx condiciones, comprend que lasnormasson lasnormas.Pero cmo definirnos(en su sanojuicio)?

Las rnalasnociasviajan deprisa. La de mi ictus corri por las redesdel Hospital Mclean y de la NAMI. All estabe yo, el miembro rnsjovende lajunta nacionalquejamssehabaele gido, suiendo un ictus los treinty sieteaosDos de rnis cornpaeos del Banco de Cerebos viniern a visitame aquellatarde a la UCI de Neurologa.Mark y Pam me trajeron un osito de peluche para que lo abrazara, y yo les lgradec su allrabilidad. Aunque pude sentir su temor inicial, me diercn energipositivay me dijeron: <Eres Jill, te vasa po ner bienir. Aquella confranzaen mi completa recuperacinera para n. valiossima Al final del segundo da, haba acumulado en rni cuerpo tnerga suficientepata darme i .v'uelta, sentameen el borde de la cam con ayuday ponerme de pie apoyadaen alguien. {unque descubrque aquellaactividadconsumatoda la ener ga que yo tena,estaba haciendo grandesprogesos fisicos.El derecho seguamuy dbil y continuaba dolindome, pero poda moverlo utilizando los msculos del hombro. De manerintemitente,a lo largo del da,la energade mi Cuerpo aumeotabay disminua,desdeun poquito de energa u n d e p . it o! o n p l e r d m e n r r e c r o . C u n d od o r m i , m j psito se llenabaun poco y despus gastaba eseenergaen
l3l

uN A| Q UD lr l l- U( ll l ) 1 1 , ,

't

tena intentar haceto pensaralgo. Cuando mi resevasc algotaba, que carecade resis_ que volver a dormir.Aprcnd enseguida tencia, y cuando seagotaba mi energa me quedaba sin fuerzas. Comprend que tena que prestar mucha tencin al grifo de la energa.Tena que aprender a econonrizala y estar dispuesta r^--r- -^- - -^uu' -,1^ P d ,d ,!Pvn\J 4 'ru , El segundo da termin con une visita de Steve con la noticia de que G.G.llegea Boston a prirnera hora de la mana siguiente.Alprincipio, no entend qu significabaG.G., incluso haba perdido el concepto de lo que es na mde. Aquella noche me px el esto de mis momentos de vigilia intentando encontrar el sentido de tuadrc,fla\rc,madte,G,G,, para encontrardqueC.G.. G.C. segui reprriendohs palabras llos archivos, abdrlos y recordar.Al 6na1,medio entend lo que ea una made y lo que representaba G.G. 1() suficieote pala sentirme emocionadaporque iba a venir al da siguiente.

10
Tercerda:G.G.llegaa la ciudad

El tercer da por la maana me.sacaronde la IJCI de Neuologay acab compartiendohabitacincon un personaje muy intercsante.Aquella mujer padeca ataques epilpticos, de modo que los mdicos le haban envrelto la cabezaen una g1?n toalla blanca,y tena nurnelosos electrcdos v cablessaliendo de su cabezaen todasdiecciones. Los cables estaban conectados toda clase de apaetos regishadores que ocupaban gan parte de la habitacin; y aunque poda moverse de la carra a la silla y al bao,era todo un espectculo. Seguroque quienesme visitaban pensaronque se parec Medusa.Como se abua,entablaba siemprc conversacin con tgdos los que entreball a verme.Yo, en cambio, nhelabacon toda mi alma el silencio v un estmulo serorial mnimo. El ruido del televiso de s mitad de la habitacin absorbdoloosamente mi ererga.Chocaba por com, pleto con rni idea de 1o que poda contribuir a mi curacin. Haba mucha excitecin flotando en el airc aquella maana. Mis colegasFrancine y Steveya estabanall, y varios mdicos se arlemolinabanpor lasinmediaciones. Haban egadolos resultadosdel angiograme y era hoa de ponese en serio a elabora mi plan de tntamiento. Recuerdo muy bien el momento en que G.G. ent en mi habitaci.Me mir directamente a los ojos y se acercal lado de mi carna. Apareci elegentey
135

uN

l) li llr ( lDllz ^r 1\ ( ?uli

tIrr( l n\ t t Ar ( l. ( ; . _t ( i^ t . ^ ( : t ( ] t ) ^t ) ^

tnr)quila, salud los que estabanen la habitecin y despus y semeti en la cemaconmigo.Me rode irlcvantla sbana con los brezosy yo me fundi en la familiaridd nrecliatamente d9 rni vida.De aldc su contacto.Fue un momento asomboso grn modo, ella haba comprendido que ya no era su hija la doctora de Harvard, sino offa vez su nie. Dice que hizo lo que filaber cualquiermadre habrahecho.Pero no estoytan segura. nacido de mi madre fue, verdaderamente,mi prirrrera y mayor bendicin.Volver a nacer de ea por segundavez ha sido mi nayor suerte. Me sent a las mil maavillas, envuelta en el amor de mi un poco ner y obviamenteestaba madre.Era dulce y carios viosa,pero en generalpienso que estuvomuy bien y me gus t. Fue un momento perGcto para m. Quin podria pedir de rnodo que nunca poda sarde la entubada, ns?Yoestaba cama,y aquella mujer tan agradablehaba entrado en mi vida y me rodeaba de amor. Y entoncesempez la conferencia.Se hicieron presenta informes y todos los par[cipantesde imporciones,sepasaron La doctoraYoung impuso el tono y taciaestabaflpresentes. ne habl directarente a m, como si yo pudiera entendeda Agradec que no se limitaa a hablalesde m a los otros. En pimer lugar,prcsental doctor Christopher Ogihy, neuroci(MAV). ateriovenosas en malfomaciones rujano especializado El doctor OgihT eralic que el ngiognme cofirmaba que mi cerebo haba contenido una MA! y que esta malformade mi hemorragia.Yo tena cin congnita era la responsable a la nedicacin qe nuncrespondan un historial dejaquecas Ahora mis mdicos predecanque ya no iba a tene jquecas, pero que experimentarapequeashemorragiascon los aos. Aunque yo no entenda la mayor parte de 1o que se deca en ese coloquio lrededor de mi cma,estabapendiente
136

de lo que se comunicaba no vebalmente.Las expresiones de las cams,los tonos de las voces, las posturas de los cuerpos cuando intercambiabaninformacin... todo aquello me resultabafascinante. De un modo curioso, me rcconfotaba saber que la gravedad de mi situacin justificaba todo aquel lbooto. Nedie queta causa tanta conmocin solo pata cteraIse de que no, en realidad no ha sido un ataque al co razn, solo gases! El ambiente en la habitcin era tenso cuando el docto Ogihy describi los poblemas con los vasossanguneosde mi cerebro.Cuando sugiri hacerme una craneotomapara extraerlos restosde la MV y un cogulo del tamao de una pelota de golf, G.G. se despegde m y su ner-viosismo se hizo parente. El do, tor Ogillry explicrumbinque ,i no se exrirPebaquirrgicamente la MAV, tena muchasposibilidadesde lufrir otr hemorgiay quiz la prxima vez no I u,v.iera rdnrr Buerteconsiguiendo a)-uda. Sinceramente, no entend todos los detallesde 1o que se Proponan hacer, en parte porque las clulas de mi cerebro que comprenden el lenguaje estabanflotagdo en un charco de sengre, y en perte por la rapidezde su convesacin. En mis coudiciones, me pareci entender que planeabanintroduci un instrumento de succin por mi arteria femoral hasta el cerebrc para absorberel excesode sangrey la peligrosamaaade va6ossanguneos. Me quedhoioizada cuandome di cuentade que su plan consista en abrirme la cabeza.Ningn neuroanatomista que se prccie permitra,jams que alguien le abriera la cbezalIntuitivamente, aunque no acadmicelnente,comprcn d que la dinmica de presin ene las cavidades tocica,abdominal y craneal estequbrada con anta delicadezaque una gran invasin, como uoa craneotoma, dejara destartaladacon total seguridad mi dinmica de energa.Tema que si me aban

lr N

l,ll lt! ^ r ^ r r lr

ll) 1 , /

rlo scrir capazde l cuhczl cstrrdoyo ya muy mal de energa, fcfrrpcrirrrrri cucrpo ni rni cognicin. les l)ej muy claro a todos que bajo ninguna circunstencia Nedie parecacompren pcruritira que me abrieanla cabeza. ya exhaustoy que no podia sobrerlcr cluemi cuerpo estaba vivir otro golpe ten duro, aunque estuvierametlculosemente a ner y estaba sabia que era r,'ulnerable No obstante, cirlculado. que se hallabanen aquellahabitcin r'ctl de las personas L reunn temin con Ia opcin de la craneotomatenraunque estabaclaro para todos (menos foralmente aplazada, plra m) que le tocabaa G.G. convencermede que me dejare C,G, inrul ni\ temoresy opcrer. Con enortrrecotnpartn. procur reconfortarme.<Tranqula,cario,no esnecesarioque 1()que pxe, cuidar de ti. Peo si no te quiten fc operen.Pse cm MAV siempre extir la posibidad de que tu cerebro l'uelpuedesvenir vivir conmigo y estar En esecaso, va a sangrar. Aunque mi madre es pcgadaa ti dunte el resto de tu vida.D vivir toda una vida con ellapega a m uua mujer maravillosa, acce cabo de un par de das, que msnre apeteca.Al no era1l> d a que me operunn para extirpar la MAVA partir de entonen fortalecemi cuerpo dumnte las seoes,mi tareaconsistira tnanassiguientes,1() sufrciente para sobrevivir al iniinente 8olpe.

y l)urante los dias posterioresal ictus, mi energaumentaba proporcionalmentea las horas de sueo y a los esclisminua fuerzos.Aprend pronto que cada esfuezo que haca era el nico esfuezoinportante. El pdmer da, por ejemplo, tuve que rodar y rodar,y rodar un poco ms,entesde tener sufien la fasede ciente energaparaincorpoarme.Mienffas estabe rodar,tena que aceptarque eseacto era la nica actividadque
138

illportb. Collccntarme en el xito del objetivo frnal,ser,tarrne, Do era convementeporque estaba muy por encina de mi cpacidad actual.Si hubiera decidido que el objetivo era senrarme, y despus fracasaba y volva a Sacasar cadavez que lo intentaba,habra quedado decepcionada por mi incapacidad y habra dejado de intentarlo. Descomponiendo el esfuezo de incotporarme en los pasos ms pequeosde rodar a un lado y despus balancearme hacia arriba, consegua muchsvecesrni objetivo por el camino... y 1o celebraba como era debido:durmiendo. As pues,111i estrategia era rodar y despus rodar un poco ms.En cuanto domin la tcnicade roda con frecuencia, me esforccon entusiasmo en balancearme. Cuando pude balacearmecon facilidad,mi cuerpo pas al siguientemovimiento nrtural.empurhcirrib.Y como siempre. mis esfuerzosse concentraban en empujr hacia rriba,con frecuen, cia y con el vigor del entusiasmo. Empujar hacia aiba con entusiesmo me llev directmentea sentarme, y sent que me invada la satisfaccin del xito. En esencia, tena que dominar por completo el nivel de capacidadque pudieralograr,antesde dar el siguientepaso.Para adquirir una nueva habilidad,tena que ser capazde repetir el esfuezo anterior con graciay control antesde dar el siguiente paso. Cadapequeiio intento corxuma tiempo y energia, y cada esfuerzo se reflejab en la necesidad de domi ms. El cuarto da, todava pasabala mayor parte del tiempo durmiendo, ya que rrri cerebro ansiabaque los estmulos fueran mirmos. No es que estuvieradeprimida,pero 111i cerebrosufra una sobrecarga sensorial y no poda procesarla avalancha de informacin entanre.G.G. y yo estbamos de ecrerdoen que mi cerebro era el que mejor sabalo que tena que hacer para recuperarse, Por desgracia, no es coriente que a los supervivientes de un ictus se les pemita domir tanto como a 139

li\Al^ ! ll:

I' i lr r

ll' 1.

L r rctl t{ t

^ :( i .( i

.l i c^ ^ t^ ( ( Jt) ^ t)

nos parecaque el suco cra cllos les gustara, Pero en mi caso, el rnodo que tena nx cerebro de tomarseun respiro ante los estmulos. Nos dbamoscuenta de que mi cerebrc to Duevos ffsicamente traumatizadoyera evidenteque estidavaestaba ba confusopor completo respectoa la informacin que entra Acordamos que mi cerebro ba por rnis sistemas sensoriales. necesitabetiempo y tranqudad para encontrarle sentido a hr que acababade experimentar. Para m, el sueo ea la hora dc archivar. el lector lo calca que sepuede poner una ofi Sabe cina si no se tona uno tiempo para archirar? Lo mismo le pariempo para organiza.. procesarv sabar mi cerebro:necesiteba archilar la carga de cada hora. porqu, Teniaque eleg entre erfuerzos Esicosy cognirJvor. En el fente ffsico,estaba haciendo los dos me dejabanagotada. podr grandesprogresos recuperandomi estabilidedbsica.Ya sentarmeen la camacon cierta facilidad,ponerme en pie e in a1'uda. Mi cluso andarun poquito por el pasillo sin demasiada voz, en cambio, era dbil porque no tena fuerza para expeler' hablabaen un susurrobajo, y mi habl:r aire.En consecuencia, era fiagmentaday laboiosa.Me costabaencontrar la palabrr Recuerdo adecuada y muchasvecesconfundalos significedos. (eguaD que pensabe y deca<leche>. En el plano cognitivo,me costaba comprendemi existencia. An no poda pensaren trminos de pxado o futuro, asi que gast muchsima energa mental tatando de componer cl momento prcsente.Aunque penserme resultabemuy dificil, eF taba mejorando cognitivamente. Me haba acosturnbrado a quc y despus, al frnal rni rndico me dijera que recorda trescosas G.G. dicc de su visita, me preguntara cufes eran esastes cosas. que supo que me iba a poner bien el dia que me pidi que recordara bombero, manzana y avenida Whippoorwill 33. Hastr entonces haba fecasadorotundamente, pero decid que aqucl 14{)

da tro ibr a prestaratencin a ninguna otra cosaque l dijera, y solo repetiralas pa.labras una y otra vez en mi cabeza, reen la memoia tcnindolas hastaque llegara el momento de AI fina.l soltarlas. de la visita, me pidi que recordaralas trcs Con cos\. confanzr.pronunci mnzn y veni"Bombero. daWhippoorwill nosecuantoe. Despusaadque,aunqueno poda recordarla direccin exacta, recorreala calle de ariba llamando abajo a cadpuerta hastaencontar la casacorecta. G.G. solt un enorme suspirode livio al or esto.Segn ella, indicaba que mi habidoso cerebro estabaota vez en marcha, y se convenci de que sea capaz de encontrar el camino para volver a entrar en el mundo. Aquel mismo da,Andrew lleg para hacer su visita diaria, y uno de losjuegos que utilizaba para determinar nri aptitud cogitir,e consistaen pedime que contam hacia atrsdesdecien de liete e siete.Aquella tarea era particularmente di6cil para n, ue las clu.las de mi cerebro que entendan matemticashequedado permanentemente destrridas. Le pregunt a alien las primeras respuestas a la pregunta, y la siguiente vez que me pregunt,le solttres o.cutrorcspuestas corectas. irurediato conGsque haba hecho trampa y que no tena ni de cmo empezaraquella tarea.Pero era importante para rn ue Andrcw comprendierque, aunque ciertaspotciones de i cerebro no funcionaban, otr?s prtes de mi cerebro, en este mi mente astuta,compensaranlas habdades perdidas. El quinto da,lleg el momento de i a casa a fottaleceme sufciente para soportarla ciruga.Un fisioteapeuta me en a subir una escalera con ayuda,y despus me dejaron al de G.G. Me sent ffsicamenteen peligro mientrasrni conduca como un paleto en pleno centro de Boston. tap la cara para evita la luz del sol- Rec dunnte todo el

1.1
Curndome Y PreParndome Para1aoPeracin

a mi piso deWincheste de 1996regres El 15 de diciembre peaprcperere pare dondedisponade menosde dossema:ras

la operacin.Viva en el segundo piso de una casapara dos farnilias, as que tuve que sentarme el los escalonese ir botendo (no, no era esala manegobre el tmseo paIa subir las escaleas a en que el fisioterapeuta me ense a hacerlo). Cuando llegu al ultimo escaln,estabaagotaday mi cerebrc ansiabadordonde podtia meterme en Por fin. En casa, inir. Estabeen casa. ul agujero e hibernar sin interrupciones ajenas.Todayo suspiraba por la quietud curadra. Me dej caer en mi cama de agua perd el conocimiento. Fue una absoluta bendicin tener a G.G. como cuidadora. rSile preguna, le dir que no tena ni idea de 1o que deba haer; simplemente, dej que las cosasse desarollan de me.l1e_ fa natural, pso a paso. Co.nprendi de manera intuitiva que pata il de A a C, yo tena que -aprenderA, despusB y despus C. Ea como si tviera otra vez el cerebrc de un beb y tuviefa que aprcnderlo prcticamente todo a prtir de cero.Volv e bsico:cmo andar,cmo hablar,cmo leer, cmo escribir El Pocesode recuperacin ,r,t ,ompecabezas. *o -orrt", sica era como las fasesdel desarollo nomal.Tena que recorter cada etapa,dominar esenivel de habilidad, y entonces el si145

trN

^ l ^ (l u ti

trl I u (: )t1

{ r R ^ N r rr M i y t't{l i t'^ j t^ N tx) M I t, t{^ t,^ ( ) l ,ti t( ^ ( tf) N

de maneranatLrr1. Motclicancrr guiente pasose clesarrollabe te, tuve que aprendera oscilary balancearmeantesde poder incorporarne y sentarmeen la cama.Tuveque sentarmey oscila haciadelanteantesde poder ponerme en pie.Tuveque sr qrr( ber ponerme en pie n(er de der el primer p\o.) tLrve sobrelos pies antes de podcr mantenerrneelatilamenteestable yo sola. subir una escalera Y 1o ms importante de todo, tena grre qrreret nten.drln. bltefitaio es todo.Intentatlo es decirle al cerebro: Oye, uta conr xifi tuefipota y quiercqueoalttu.Pnedeque tengque inten tarlo y volverlo a intentar une y offa vez sin resultado,hasterl veces antes de tene siquiera un atisbo de resultado, pero si no 1o inlento, 1r'c^ ocrriri. G.G. empez el proceso de hacerme andar llevndome y trayndome de la cama al cuarto de bao.Aquello era suficiena dormir ota vez duranle seis te ejercicioparaun dia.Despus, Mucho sueo,mucho gas horas.Los primeros dasfueron s. to de energa para ir al bao o comer, y un tito de mimos. Y despus, otra vez a dormir hastael siguientetuno. En cuan to domin el camino al bao, me dirig al so del cuarto de es tar, donde poda sentarme ergurd y comer un poco.Aprcqder a utizar una cuchara con eleganciame cost bastanteesfuezo. Una de la clavesde rni exitosa recuperacin fue que tento G.G. como yo terramosmucha pacienciaconmigo. Ningun de las dos se quejabade lo que yo no poda hacer;en cambio, siempre nos matarellaba lo que consegua hacer. La expresin favorit de ni made en los momentos de cisis haba sido de ecuerdo en siempre:<Podia ser peoo.Y las dos estbamos que, por grave que pereciera mi situacin super{cialmente, po da habe sido mucho peorTengo que decir que G.G. fue ma ravillosa durante esteproceso.Yo era la menor de tres hijos y mi made habia sido una mujer muy ocupada durante lr1i primera 146

nrfncia.Me resl tabaverdaderamente agradable iener la oportuidad de tenerla de nuevo como made en esenivel de de, pendencia.G.G. era tenaz y amable.Nunca me levant la voz ni me critic.Yo estaba herida y ella lo comprenda. Era amable y cariosa,yno importaba si yo entendalas cosas o ro.Estbamosinme$as en el proceso de recuperaciny cadamolTtento nos traa nuevas espeanzas y nuevasposibidades. Paa celebralo, mam y ro hablbamosde mis habidades. Era estupenda ecodndome lo que ayer no poda hacer y lo tnucho que haba adelantadohoy.Tena ojo de guila p1ereconocer 1oque yo poda hacery qu obstculosencontraa para aJcanzarel guiente nivel rumbo a mi objetilo. Celebbamos todos mis logros. Ella me ayrdaba a defnir claramentequ venia a continuacin, y me ayudabaa comprender lo que tenia que hacer para llegar all. Me mantena al corriente prestandoatencin a Mucha: penona.que sobreven mis deuJJer. a un ictussequejrn de que han dejado de recuperarse. Muchas vecesme pregunto si el verdadero problema ser que nadie presta atencin a los pequeos logros que se consiguen. Si no se de6ne con claridad la frontera entre 1o que puedes lcer y lo que no puedes hace no sabes qu tienes que intenta a continuecin. Ia recuperacin se puede fiustrar por falta de esperanza.

Yo tena un colchn hinchable que man inl para hacerse una especie de pequeaalcobaen el suelo de ni cuato de estar. Ella se ocupabade todo: la list de le compr4las llamadas de telfono, incluso las fcturas. Era considerada y me dejaba dormir y dorrnir y seguir durmiendo. Tambin en esto,las dos confibanos en que mi cerebrosaba 1o que le hacafalta para curase.Mientras no me echam a dormir por depesin, respetbamos el poder curativo del sueo.
t17

L N^

\, ttr t

r l(

[/

I U l ( ^ N r r i M r l Y , r i r h k^ N r !r M r , !^ r {A tA o tr l r ^ { |l i N

Ul v(.2ct .,ts,(l(.illl()s (luc l)i r!.rcbR)fli.rr,r !l l,rril fLrtir)1. l)ornril rrnlrs scishons y dcsprrs rDctlcspc,rt,rb.r ,Irr,rri. te Lilos veintenlilllrtos. n gctrcral, J.r cluracirr ructiirr ,1,. rrr , I. clo de sueocompleco ,i es de novent cientocliczrrrrrrLr,,i r r r ed e .pe r r r b .r pfcmJturrmcntc por \u\r \ (x f t . f l. r.t.(, r, r, ,t , volver a dormirnre y enpezar de nuevo el ciclo. I): l, r,,rrk r rio, me despertabe con un fuete tloior de cabez,<ir.r rl llr Dror e lcpazde discdminarlos estmlos y centrarlil ,rtcrrr r,,tl Paraprotegernri sueo, dona con tapones ( eDlos oij(^ \ ; r bajabael volumen del teievisory del rimbre del telforo Despusde unos das de sueo inrensrvo, lrs rcscr\,.rr ,l,i e[erga me permitiercn permaece despiertedr]rentc l)(.r, dos ms largos.Mam era muy buena organizadora y lri rrr.rl gestbmos tiempo ni energa. Cuando estba despierte, vi, ,,r,1 una esponjapara apreder,y n1am me pona a hacer alg(,ii, las manos o ejerciteba mi cuepo.pero cuando yo querarl,,r ni, lsdos reconocamos qe mi cerebrohaballegadoal rrr,r r'lmo nivel de estimulaciny lo ilevbamos a la camepr;l(l||| pudiera descensa y epoese. Explorar la vida y recuperararchivosco C.G. fue fabu|, sanente divertido. Aprendi ensegui<la qe no tena seDrr(l,l hacerme preguntasdel tipo <So No,r cuando queia saberlil que yo estaba pensando. Era facilsirnoparam dcseotenderl). de algo que no me inlportaba y limitrme a responder a sl clrestionado. ParasegLrarse de que le prestabaatencin y tlc verdad estaba hacie[do trabajara mi menre,me hacla pregr tasde mrltiplesopciones. (Paracomer --deca* puedestornrr sopennestrone), y entonces yo me pona a buscaen lr1i cerc bro para averiguar qu era una sopa nrinestrone.Cuando yr entenda 1() que ea esa opcin, ella me presentabaotra. <O puedestomar un sndwichde quesoa la plancha.,Otra vez !e na que explorar mi cerebrcparasaberqu era un sndwichde
l.l8

( lLrrtlo rnc llcg.bur) la irnagcuy la cortrlr;. l lrllrrt tambinpuedes t, cllx c(nrti,)rrrbrr(l)ero tomr ensali,
ffirlD. Mc rccucrdo pensando r4tllrr at1$, al,1,si qe

imagen ni comprensin.As que Yillicrir h rncnte ningLrna tl (Atr)?).Ynla1nrespon: <Atn, un pez marino mezcladocon mayonesa, cebollay apio,r. ftt( blilrcx, r rrrL yo nc,habra podido encontr el rchivode l enrlc tu, esofue lo que elegirnos para comerAquella era cstrategi si yo no poda encontrar el antiguo archivo:
tl|cfillnos en cfear uno nuevo,

constantemente, y G.G-se encargaba lll tclfbno sonaba de progresos diarios.Era tc cr a todos al coriente de nuestros r,tlr)te que elle tuviera gente con la que hablar de 1o bien y a m me ayudab ibrtrrlas cosas, tener su actitud positir,a D tras da,contabahistoriasque me record nuirnarme. kr lejos que habamosllegado.De vez en cLrando venan s de visita,pero G.G.se dabacuentade que el trato social ba mi reservade energa y me dejaba totalmente exhausta irt iniers en ffabajar.Tomla decisinde que rccuperarrni lle ela nls importante que las visits,s que se erigi en trdiana de mi puerta v linit estrictamentemi horario soal.Tembinla televisinera un terrible gastode energa, y yo o poda hablar por telfono porque dependapor completo las pistasvisuales de la lectu de labios.Los dos respetbaos lo que yo necesitab:hacer,o no hace para recuperarme. De .lgnmodo, comprcndamosinstintivanente que necurarme el cerebroy poner a pruebnis sistemas neuccsitaba Aunque mis neuronasestaban aturtolgicos1o antesposible. das, tcnicarnentemuy pocasde ellashaban muerto.Yo no iba sometermea ninguna lerapiade lenguaje,ocupcionalo lsica hastaun par de semnas despus de la operacin,y mientras tanto mis neurones estabanansiosas oor aorender, Las neu
1,19

UN Ar ^( r J r r , lJ ( lD l i

( r | {^ N t x ) Mtl y t,l u i t,^ t{^ N tx ) M l l ,^ t ^ , A r ) t,tf( ^ ( :ti ) N

ronas o bien prcsperan cuando estn co[ectd:rs en circlril(l sin cs o bien mueren cuando estnaisladas con otrasneuronas, muy motivadaspara recupc dmulacin. G.G. y yo estbamos rar mi cerebro, as que aprovechbarnoqcada momento y cadrr preciosograrno de energa. y rne trajo urr:r Mi migo Stevetena dos hijas pequeas, seleccinde suslibros yjuguetes. El lote inclua puzzlesyjuc Ahora G.G. contabcon un repertorio de cosrts gos infantiles. para rni edad,y su poltica errr que yo poda hacer,adecuadas que si yo estabadespierta y tena algo de energa,haba que ha cerme tbajar. Mi eserva de energa no distingua entre actividd cognitir.a y ffsica. Si la energia se gasta,se gesta,de modo que tuvi mos que elaborer una estretegiaecluilibradapara recupemr todo. En cuanto fui capazde andar por mi piso con algo dc en ayrda, G.G. me hizo un recorrido de mi vida. Empezarnos la zona de arte, ya que yo tenia toda una habitacin acondicio al nadapara cortar cristal para vidrieras.Me qued asombrada mirar la habitacin.Cunto cristaly qu bello! Qu preciosi me llev a mi salade msica dad! Era una rtista.Y despus Cuando rasgue ls cuerdas de rni guitarra y despus de mi chelo, me maravill la magia que haba en mi vida. Quera re cupelafme.

Me Abrir viejos archivosen rni mente era un procesodelicado. preguntaba qu hara falta para recuperar todos aquellos archivadoresque llenabanmi cerebroy que contenanlos detalles de rni vida anteior. Sabaque yo sabatodas aquellascosas;solo tena que encontrar la manera de acceder de nuevo a la info macin. Haba pasadoms de una semanadesdeque mi cerebro experiment el gmve trauma de le hemorragia, pero las c_
150

lulas dc mi cerebo todvano etan capaces de funcionar corrcctlrrentea causadel cogulo de sangredel tamao de una pelota de goJf.Desde mi punto de vta, sentaque cadamo mento presenteestaba lleno de experienciay exista en completo aislamiento. Perc en cuanto volve la espalda, me encontraba en un nuevo momento igual de rico, y los detallesdel nterior pernanecan en una imagen o una sensacinque no lardebn en desaparecer. Una maana, G.G. decidi que yo ya estaba prepatadapara gnfrentarme a un puzzle infantil, as que me puso la caja en las nenos y me hizo mi.ar la imagen de la tapa. Despus me eyud a abrir la cajalevantando la tapay coloc una bandejaen mi regazo para que pudiera volcar ell todas las piezas.Yo tena los dedosdbilesy muy poca destreza, de modo que aquellatarea aera una prueba excelente. Se me dbamuy bien imitar. G.G. me erplic rue aquellx piezasdel rompecabezas encajabanunas corr obas pera formar la irnagen que heba en la apa de la caja.Me ensea volver todaslas piezas para verlas por el lado bueno.Preguntcul era el lado bueno, y ella cogi una pieza del puzzle y me ense-adisringuir un lado del otro. Cuando entend la diferencia, pasalgo de tiempo inspeccionando cadapieza del pv,zz7e,y al cabode un rato las doce pie zasestaban haciaariba.Viva! Qu sensacin de tiunfo! Reazar aquellasencillatareamental y fisicaera sumamentediffcil, y aunqueme sentaagotada por habersoportadoaquel nivel de concenffacin, estaba excitaday deseando continuar. Pera la siguiente taea, G.G, me dijo: <Ahora elige todas las que sende un borde>.Yopregunt:(Qu es un borPiezas de?r.IJna vez ms,con rnuchapaciencia, egi un par de piezasdel borde y me enseel corte ecto.Entonces ploced e separar todaslas piezasde los bordes.Y una vez ms, me sent realizadapor completo y mentaLnente fatigada.
151

uN

l) 11 l( : llr lll ^r A( ( r r 1

1 l r R ^ N t X ) M tl Y t' U 1 t^ l L ^ N

"dc piczas Entonces,G.G. me d!jo: <Quiero que coj^s cstas "de dento".Y fijate en quc piezes con estas fuera" y las encajes piezasde dentro y de fuera tienen diferentes t algunasde estas sumampntedbil, y solo co maos.Mi mano derechaesteba muchsinrt, representaba ger las piezasy hacer comparaciones Mam me miaba con mucha atenciny se dio cuert esfuerzo. intentando encajarpiezasque obviament(' ta de que yo estaba no encajaban,basndomeen la irregen de la caa de aiba Corr la intencin de ayudarme,G.G. dijo: {ill, puedesusar el cobr como pistar.Yopens Color,eoloy como si se me encendierrl un bombilla en la cabeza, ide pronto pude ver el color! Pens: htegoqueasw a seruutho ma Jcl.Estabacatt Oh, Dios mo,desde agotada que tuve que irme a dormir' Pen al da siguiente, rrlc fui derecha al puzzle yjunt todas las piezas ulizando el color como pista.Todos los dasnos rcgocijbanosporque pudierir hacer lo que no haba podido hacer el da anterior' Todava vuela mi mente (es un decir) al penser que no pude ver el color hastaque se me dljo que el colo era un ins trumento que poda utilizar. Quin habia pensadoque ntr que le hablarandel color parrr hemisferio derecho necesitaba Descub que 1omismo ocura con ver en tres di registrarlo? que sepodan ver lasco mensiones. G.G. tuvo que enserme planos. Me indic que algunosobjetosestabarl sas en drferentes ms cercey otos ms lejos,y que se podan pole unes cosss que los objetosque estrr delantede otas.Tirvo que ensearme situadosdetrs de otos objetos pueden tene ocultas lgunasdc de lasforacerca suspartes,y que sepodan hacersuposiciones que no se podian vet enteres. as de las cosas Al final de mi primera semenaen casadeenbulaba bstante bien por mi epartamentoy estabarnuy notivda parrr encont 1manera de ejercitar mi cuerpo para hacerlo ms favorits, fuerte. IJna de rl1istreas }? desdeantesdel ictus,err 152

lrcgar platos.Sin embargo,en mi nueva condicin, result ser rrro de mis me_jores maestros. Equilibrarme delantedel fregay platos dcro manejar delicados y cuchillos peligrososera baspor s mismo,pero quinhabia pensadoque ortante desfio ganizar el escurrepltosexiga la capacidad de calcula? l\esulta que las nicasneuonasde mi ceebro que realmente murieron la maanadel ictus fueron las capaces de entender (Qu irona que mi rnadrc se hubiera pasado lasmatemticas. toda la vida dando clases de matemticas!)Yo poda con la taplatos, pero calcularco encajartodos aquellos rea de ftegar platoslimpios en aquel pequeo escurridor... Bueno, aquello me superabapor completo.Tard casi un ao en aprender a hacerlo. Me encantabarecoger el correo de mi buzn. Todos los das, durante seissernanas, recibade cinco a qui[ce tarjetasde que me dabannimos.Aunque no poda leer 1o que Personas haban escrito,me sentaba en el colchn de G.G. y rnirabalas imgenes, tocabalas tarjetas y senta, tenlmente, el amor que iradiaba de cadamensaje. G.G. me lea las tarjetascad tarde. por todo el piso,p4ra que yo estuviera Lascolgbamos rodeada por todo aquel amor: en las puertas, en las paredes, en el bao, por todaspartes. Era verdaderamente maravillosorecibi aquellas tarjetas cyo mensaje fundamental era algo parecido a: (DoctoraJill, ustedno sabequin soy, pero la conoc en su ponencia en Phoenix. Por favor,vuelva con nosotros.L quercmos y su trabajo es muy importante para nosotroy.Todos los dasreciba esteconmovedor refuerzo del recuerdo de quin haba sido yo antes del ictus. No tengo ninguna duda de que fue el poder de aquel apoyo y aquel amor incondicionaleslo que me dio el valor para enfrentarmea los desaffos de la recuperacin. Siempre estaragradecida a mis amigos y a mi familia de la NAMI por tenderme los br zos y creer en m.

ii

^r ^r . r

t l t ' t l |lr (

rtll

( l r r r ^ N r ) M l l t l ,l u l r ^ l {? \N l ( ) M r l' R ^ r

( ) r ,r i r {^r(i ) N

Aprendera lecr dc rrucvotc,corrglrrr tlifi.rcnci;r,Io rrr,r,. diffcil que tuve que hacer.No s si equellas clul$ dc nri ccrr bo habanmuerto o no, pero no recordaba en absolutoqrrt..rl guna vez hubiera ledo, y el concepto,nismo me perec ri dculo. Leer era una idee tar absffacte que no poda creer qrr,, a alguiensele hubiera ocurrido tal cosa,y rnucho menoshrr r.r el esfuerzode averiguarcmo hacerlo.Aunque G.G. era rrr.r jefa amable, imisti rnucho en que aprendiera y me puso en l,rs manosun libro titulad,oEl cachorro quequera ar, r?l,io.Jun!s l)(,\ embarcamos en la tareams arduaque yo poda imaginar: crr searmea entende el significadode la escritur.Me descor certabaque ella pudierapensarqoe aquellosganbatostuvier:ul un signifrcado. Recuerdo que me enseaba una <Sry me deci,r: r,Estoes una Sr, y yo Ie deca:<No, mam,eso es un gar.abator. (Estegerxbatoesuna S y suenaSSSSSST.Yo Y ella insista: pensaba que la pobre se habavuelto loca.Un garabatoesun garbato y no hacesonidos. Mi cerebro sigui atotmentado durante bastantetiempo por la tareade aprendera lee.Era un autntico problemacon centrarme en algo tan complicado.En quellasprimeras fases, pensar teralnete era bastantedilcil para mi cerebro,pero saltar a algo abstncto estaba por encima de nis posibdades. Ne cesitmucho tiempo y mucha persuasin para aprendera leer. Primero tuve que comprender que cada garabatotena urr nombre, y que cada garabatotena asociadoun sonido.Despus, que las combinaciones de garabatos perdn, de letrasrepresentaban combinacioDes particulares de sonidos(la M con la A, ma). Cuando engarzamostodes aquellascombinaciones de sonidos,jhacenun solo sonido (palabra) que tiene un significa do concreto! Caramba!Sehan parado alguna vez a pensar cuntas pequeas tarcesestrealizando su cerebro er ester1ismo instantesolo para que puedanustedes leer estelibro? 154

Arrnclucrrre costabamuchsimo aprencler a leer de nuevo, cccbro mostrabaevidentesprogresos cadada.Lo celebra os cuaDdopor fin pude leer en voz altalos sonidos(palabras), rlque yo seguasin comprender A medida que pasaban los , mi recuerdo del contenido general de la historia mejoray G.G. y yo nos se[tamosmotivadaspara seguiradelante. El siguientepaso,porsupuesto, era asociar un significadoal ido. Esto resultabaparticularmente dicil porque ya me laba mucho recordar mi vocabulario vebal.El coeulo de estabaoetando las fibrs que discuren entre rnis dos

gcntros de lenguaje, de modo que ningunode los dosfunciobien.La zonade Broca,en la pateanteriordel cercbro, ttaba
problema'para crearronido(.mientras que la zon de PareWernicke,en la parte posterior,confunda1ossustantivos. que existaun importante l?co en mi pocesmiento de inin. I mucha"recesno erdcpaz de rrtjculrlo que es pensando.Aunque pensara que quera un vasode aguay ba formara en la mente la imagen de un vasode agua,de mi salia la pal,bra'leche". Si bien era una ryudr que l genfe me corrigierar era irnportantsirrrg que nadie terminara mis frasi que recupefar algn ,es o me apuntaraconstantemente. da aquellas facultades, necesiteba encontrr el circuito denffo de mi mente, a mi aire, y ejercitarlo.

Da a da, me fui poniendo ms fuerte y ms capazde hace ejercicio ffsico.La primera vez que G.G. me sacal patio fue una expeienciade aprendizaje fascinante. De pie en el sendero, necesit que me enseranqub les lneas en el cemento de la veredano tenn impofiancia y que poda pisadas. Necesit que me 1o dijeran porque si no, no lo habra sabido.Despus necesitque me dljeran que la lnea del borde de la veredas 155

Lr NAt ^( llll t x l t . lJ (l) l l z

1(rt^N rr)M lr y r , Rr lr '^lt ^Nr x) M rR^ lr , r ^ ( ) r r ir \ ^( ] a'N

que era inpoftante, porque habaun desnivelde all al cspr(l y, si no tena cuiddo, poda toceme un tobillo. Eso tafipo(o lo saba, y necesitque me lo dijerarr.Y despus estaba la hicl ba. Tuviemn que erxearme que la text:ra de la hieba ea di ferente de la textue del pavimento,y que no importaba quc me hundiera en la hierba;solo tena que poner atenciny ajus tar el equbrio. G.G. me hizo senti lo que era andarsobre l.l nieve,y me sujet mientras mis pies resbalaban en el hielo. Si bamos a hacer ejercicio fuera de casa, yo tenia que aprendcr. que cadauna de aquellas texturastena cactesticas diGen. tes, propias,y peligros perticulares.G.G. no parabade recor darme: <Ques 1o primero que hace un nio cuando le d:rs algo?>. La respuesta, pot supuesto, es que se 1o lleva a la bocrr Parasentilo. G.G. sabaque yo necesitabatenet contacto fisico directo con el mundo para aprendercinestsicamente. Era umr maestHmagnfica. L inrrinente operacin iba a ser un duro golpe para mi energa, y yo estabaempeada en ser fisicamente capaz de soportarlo. Senta que haba perdido mi <billo> cuando tuve lx hemorragia,y sentael cuerpo torpe y fatigado.Ea como si existiem n velo que me separaradel mundo exterior La doctonYoung nos asegurque 1extraccin quirurgica del cogu, lo de sangrede mi cerebro tal vez poda cambiar mi percepcin y hacer que me sintien (rillante) de nuevo. Pensque si podr recuperar el brillo de mi espitu, entonces ya no importaba cunto me recperaa, y podra se Gliz con lo que me tocara. Mi piso estabasituado en una bulliciosa calle de Winches ter (Massachusetts), y mi pario traserodaba a un complejo de apartamentospara personsmayores.La calzadapara coches que ah?vesaba el complejo haca una curva cerrada,y G.G. me llevaba a pasear por aquea pist natural pera hace ejecicio_ Los primero" dirs no llegabamr.ry leor.pero con perreverncid
156

lccorricnclo la curva completa.A veces hcamos citbiruros dos idos,si el ciempolo permita. Lcrs Jr. que hci mucho Sio o cbb de nevr. G.G.me la tienda de conlestibles Dararni eiercicio dierio. Ella ettraba y hacala compra,y yo andabapasillo arriba y pasio razones. En bjo. Era un entorno doloroso param, por r,arias lugar, la intensidad de las luces fluorescentes ere tan crte que tenia que mira constantemente hacia abajo.G.G. me anim a ponerme gafx de sol para mitigar el resplandor, cro no servide nede ante la abrumadoraenormidad del lo, En segundo luga haba tant infornecin escrita que me llcgaba desdetodos los rtculos elimenticios,que me senta mbardead con estmulos. En teice lugar,estara la viste de txtraos me rcsultabadificil emocionalmente.Paralos dems cra fcil ver que yo era una mujer con algn tipo de poblema.
t caa teu ese esDecto v1allloso. v lis mov1lruentos elen

! l

debeados v a cmaralenta en comDaracincon los de clientesnormales. Muchas personas se apresunbanal pasar junto a m. Alguuas hastagruan y refunfuaban con suscestes yo co-moun desprecio. Me resultl verme,lo cual interpretaba de lx vibracionesnegatasdel entorno. tba dilcil escudame De vez en cuando,un espritu amableme ofiecia ayudao una oDlise. Enfrentarme a aquel mundo bullicioso em intimidante y me dabamiedo. Me intmduje en la mecnica de la vida codiana acompaMe conrern en ando C.C. cundotenir que hrcer recados. 8upatrto para formarme, y cuando tena suficiente energala seguaa todasprtes. Quin iba a pensarque un viaje a la lavandera fuera una excelenterehabilitacin? Despusde pasarun buen rato en mi piso separndola rope de color clarc de la oscura,lasmetamosen bolsas con cuidado.Al egara la lavandelas bolsasen las laradoras. ra, vacibamos G.G. me pona en la
757

Lr NAr ) \ Q t r lll) i Ll, { Dl i z

1 ! t {^ N t r ) M,r y t, ti l 'Al {^ N t ) M tl t,^ R ^ tA o l ,tl tL A( i t( ) N

u|a monccl clc diez ccrlt;l rnano un curto de dlar y despus nadde dinero,asrue aqut ll,r vos y otra de cinco.Yo no saba ci Jas Como de costumbre, em su oportunidad de enseme. lulas de mi cerebro que entendan de matemlcas no funcion r ban, y mis intentosde manejaralgo tan abstrrctocomo el dirrc (Cuntoesurr(' ro emn penosos. Cuando G.G. me preguntebe: eraloraba el contenido de rrrr ms uno?), me quedabaparada, (Qu es uno?r.No comprendalos nnc mente y responda: ros, y mucho menos el dinero.Me sentecomo si estuvieracrl un pais extnnjero con una moneda que no entendia. juegos de imit;r IJna y ota vez, G.G. y yo practicbamos cin. Las lavdoras termineban su ciclo tan seguidasque yrr pasabade pronto de no hacer neda a tener una abrumadorrt cantidad de cosasque hacer.Primero tenamosque vaciar hr tenamosquc lavadoras. Despus, antesde llenar las secadoras, las prendx ms pesadx de las ms ligeras.G.G. me exseparar sobrela marcha.Con mi nivel de energa, plicabasu estrategia las lavadoasesultaban manejables,pero, 6ancamente, el coloexigams de 1oque yo poda hacercogni fon de lassecados imposible ejecutarla (danzade le se tivamente.Me resultaba sobe la marchay cadoro, consistenteen sacarprendassecas no de depdsepera que la secadore cerrarla puet 1obastante jara de girar Me sentaconfusay desespeada y quea meter me en un agujero,esconderla cabezay lamerrne las heidas. Quin habra pensadoque la coladapoda Provocerletanto pnico a alguien?

pcrrny',s. FtrcJaNavicladmssencillapero ms rraravillosaque (i,(i. y yo bernospasado juntas.Yo estaba vive y recuperndotc, y .rquelloera lo nico que importaba. pero dos dasdespus yo I-a Navidad es un da paraGstejar, para que lbr r enta en el Hospital Geneal de Massachusetts Desde mi punto de vista,habados conlc abienla cabeza. t$ que todavetena que lograr antesde la operacin.lJna era y la otra ffsica. Mi lenguajeiba volviendo poco a poco DrcDtal y p:lrem era importante dar las gracias a los cientosde persocartas y flores.Sentun ittis que me habanenviadopostales, bien, darleslas gracias saberque estabe tcso deseode hacerles pedirles por su amor y que siguieranrezandopor lo que vena n continuacin. Gente de todo el pas me haba apuntado en y ctculosde oraciones, desdeiglesias locales de oraciones listas que vena hacia la lista del Papa.Sentaun amo increble hasta n y quera expresar mi gratitud mientras an tuviera algo de lingstica. capacidad El mayor pegro de la operacinno era solo Ia prdidadel sino tambin la prdidade toda lenguajeque habarecuperado, capacidadfutura de volver a tener.un lenguaje fluido. Dado que el cogulo de sangredel tamao de una pelota de golf estaba pegado a las fibras que drscurden enffe los dos centos de lenguaje de mi hemisfetio izquierdo, era posible que rne extirpara.nel lenguaje durante el procesoquirrgico. Si los cirujanos tenan que o,lirpar algo de tejido cerebral sano al cortar la podra ser la prdida permanente del MA! la consecuencia lenguaje.Haba llegado tan lejos en mi recuperacinque la pero en mera posibilidadde aquellarccadeerestremecedora, el fondo sabaque el resultado, con lenguaje o sin 1,seguira siendo yo y que empezaramosde nuevo. Aunque heba frcasdootundame[te en la cuestin de leer y escribir con un bolgrafo (hemisferio izquiedo/mano
159

La Navidad se acercabarpidamente y G.G. invit a mi anriga lntre las tes decoramos Kelly a pasarlas fiestascon nosotros. mi piso. El da de Nochebuena encontramosun arboto de Navidad, y el da de Navidad 1o celebramos yendo a cenar al
158

L rN r)rlrL r In l z ^ r^ (rl

(,r,rutA( rr|l^Nrn)Mr r.^ r()N v r'r{rir,^r,\Nrr)M]rr'^|r^ Pasara lo que bocrrcls dc aire que me dabanfuerzas. Ittrrs:rs estecuepo mo tenia en la operacindel da siguiente, pitsrtsc Por primera vez dessanas. l flcrza vital de billones de clulas 1o bastantefuerte para dc cl ictus,sent que mi cuerpo estaba hrportrla inminente craneotomia.

poda sentarne ante el ordenado y Drecnogrlfirl clerccha), cltrc si una carta se[cilla (os dos hemisferios/lasdos r,rarros) Me cost nucho del)rP(), guiera el curso de mis pensamientos. pero de algn modo Irri buscandoy picoteandopor el teclado, de la cx conexin cuerpo/mente lo logr. Lo msinteresante perienciaesque,cuando termin de escibirla carta,no era crr paz de leer 1o que acababa de escribir (hemisferio izquierdo) y h envila noche'igriente a mi oprl G.C. corrigi b c,rrru cin, junto con una nota escitaa mano,Desde que rne recr.r de un ictus per, he tenido noticiasde muchos supervivientes que,aunqueno podan hablar (hemisferioderecho),eran capaces de cnta sus mensajes(os dos hemisferios).No deja dc de recutsosde estc 1 flexibilidad y la abundancia asombrarme mravilloso cerebro para encontrar un modo de comunicase. Me esforzabada tras da por fortalecer mi cuerpo 10 strfi golpe de la ciruga.Pero ciente para soportar el calculadsimo haba una tarea nLsque quea lograr antes de entregar mi cacalle arriba,estb bezea 1 sierra.A cinco minutos de mi casa, el Fellsway,un magnfico eeno arbolado con un par de pequeos lagos que parecn de montaa. El Fellsway haba sido despus del rabajo, un pasmgico pan m. Casi todos los das, me relajabarecoriendo los sederos entre los pinos, y casi bailaba, hacacacon nadie.All cantaba, nunca me encontraba briolas y rezaba. Param era un sitio sagradodonde podia co mulgar con la naruralezay rejuvenecer. subir aquella empina y resba_ Deseabadesesperadamente ladiza colina que llevaba al Fellsway antes de la operacin. Arrrocas,extender los helabasubirme 1o alto de las gigantescas brazos al v'rento y sentir cmo se repona lni fuerza vital. El da anteior a la opencin, con Kelly a mi lado, sub despaciola colina e hice elidad mi sueo. Subid a las ocas que domina al viento y aspirlargase ban laslucesde Boston,me balance
160

1a

(-raneotomlaestereotactlca

A lasseisde la maanadel 27 de diciembre de 1996,flanqueada por G.G.y Kelly,entr en el Hospital Genealde Massachu settspala que me abriera la cabeza. Cuando pienso en lo que es tener valor, pienso en aquella maana. Desde que era pequea haba tenido el cabello rubio y largo. Lo ltimo que recuerdo que le dije a1doctor Ogilr,y antesde que inyectara susmedicamentos fue: riOiga, doctor, tengo trcinta y siete aos y soy soltera. Por favor, no me deje totelrnente calp:1abras. l me dcj inconscienre. '"a".Y trs decir estas G.G. y Kelly estabanmuy preocupadaspor la duracin de la operacin. Hasta ultina hoa de la tarde no les infornaon por fin de que yo estabaen la salade recuperaci.Cuendo despert, me di cuenta de que me sentdiferente.De nuevo haba brillo en mi espritu y me sentaGliz. Hasta aquel mo, mento, mis emociones haban sido relat'arnente planas.Habia estado observando el mundo, pero sin compometeme emocionalmentecon 1. Desdela hemorragia, habaperdido rni entusiasmoinfantil, y me alivi sentirme de nuevo <yo>.Saba que, pasaralo que pasaseen el futuro, podra afrontarlo con el corazn alegrey me pondra bien. . Poco despus de despertartras la operacin,descubrque me haban afeitado el tercio izquierdo de la cabeza. IJn ci165

(rN r^ r /1r)r,rL r(I)r ,7 ^

t R^Nr r) r . M i^ l, \ L 'r t r ()

^(

lr (r ^

un cspcMccliti sobrclo irnico dc nri cxpcricncra: vo rro. la ciilli$t cll cl ccrebro sufriendo un trauma cerebral Celebr Me llcgru que senta y las lecciones que haba aprendido ((rn1ovla intindante realidad:ela un supervivientede un l(tus.

l c c a ' ri d e2 3 c m d e , .

catriz en forma de IJ invertid de 23 centmetros,que suba 7,5 centmetospor delente de la oreja,corra.otros 7,5 cen tmetros en horizontal sobre la oreja y bajaba otro tanto por detrs de la oreja, estabacubierta por un enorne parche de gasa. Qu amablehabasido el doctor al dejare el cabelloen la mitad derech de la cabeza. En cuanto G.G. lleg junto a (L)i mi cama,solt: algolr. Su mayor terno, por supuesto, er:a que los cirujanos hubieran tenido que extirperme algunas neurouasde mi centro del lenguaje,dejndome muda. Pude hablarleen voz baja.Las dos lloramos a lgrima viva. La opeacin haba sido todo un xito. Despusde la operacin,me clueden el hospirallos cinco das siguientes.Dusnte las primeres cuarentay ocho horas, ped que me aplicaranbolsasde hielo a la cabeza. No s por qu,pero sentael cercbroconlo si estLrviera ardiendo, y el hie lo aliviabael intenso calor y ne permita dormir. Mi ltima noche en el hospital fue la Nochevieja.In rnitad de la noche me sentnte la ventana,sola,mirando laslu cesdel centro de Boston. Me pregunt qu me traea el nue166

1,3
Lo que msnecesitaba

Fljeseel lector, porJarct, en quehe elabotado una lista de <rccomenilapaw la tecuperacin,t cones omo resumen de los comentaiosy rccothenila.iones ile este &pltlo sobrc lo que habaque detctmixat y lo qre fiNs necesitaba paa recupera/fie.Estd lista se efiruentrden los A y B, y est apndces pensada para usopersofialdel lector. Recuperarme fue una decisin que tuve que tomar un miIln de vecesal da. Estaba dispuesta a hacerel esfuerzode irltentaio? Estaba disptrestaa abandonar nome[tneamente nri recin adquirida beatitud extticapara intenta comprender o r""olvera relecionarme con algo del mundo exteior? Hablndo en plata,estaba dispuesta a soportarel su$imiento de la recuperacin?En aquel nivel de procesamiento de la informacin, era plenamente conscientede la diferencia entre 1o que rne producadolor y 1oque me producaplacer.Viviren el pasencantado de mi hemisGrio derecho era tentador y maavilloso. Intentar rectivar mi analitica mente izquierda era dolooso. Puesto que haba tomado la decisin conscientede ifitentatlo, era irnportantsirnoestarrcdeadapor cuidadorescornpetentes y atefltos. De offo modo, con anqueza, probablemente no me habramolestadoen hacerel esfuerzo. Para poder elegir el caosde la recuperaci[ sobre la apacible tranquidad de la divina dicha <ue haba enconfado en 171

Lr NAI A( r ll L) l:Ll I r r r r r ,

r o ( r lM ^s Nr f r *r r ^r t ^

rl tuvc qirc rcPlillrl( il scrlcidcljuicio dc lni nrcrltcizqlicrd, qu tengo que volver?r:r <l)olqr lrr rli posturadesde<Por llcgado a estelugar de silencio?oMe di cuentx de que la btrl dicin que habiarecibido con aquellaeraeriencia era el corrrr para cualquierat rr cinriento de que la Pazinterior es accesible cualquiernomento. Creo que la experienciadel1 ana cxi\ te en la conciencia de nuestro hemisferio derecho,y clue ctr cualquiermomento Podemosdecidir conectarcon esaparte (lr nueso cercbro.Con esteconocimiento,me excitba pensr cll parala vit|r ni recuperacin la diGrenciaque podreprcsentar clc ecupemndo de otmspe$onas...no solo de lasque se esBban un trarn cerebal,sno de todo el que tuvien un cerebr'() y eso nc Imagin un mundo lleno de gente Gliz y apacible, motiv paa soporiar la agona que tendr que sufri en arasdc d ut) Mi ataquede lucidez see:I'4 paz eshsoLo la recuperacin. pala att queharct y lo nio quetenemos dedistantia, petlsdmietxto zquiea Mente deta eIIaesaullar la uoz deEstrd doflifiante como quiem que se defrna,no es algo qlre La recuperacin, de uno hace solo,y mi recuperacindependapot cor-r-rpleto quc desesperdamente Necesitaba todos los que me rodeban. la gente me trataracomo si me fuera a recuperarpor conpledos eos,veinte aos o to. Daba igual que tardaratres meses, roda la vida, necesitebque le gente tuviera fe en mi continua de aprcnder,curarme y crecer.El cerebro es un rcapacidad gno malavillosamente dinIllico en constante cambio Mi ce y si se equibraba rebro se excitabacon los nuevosestmulos, de sueo,ere capazde curesemico una calldd adecuada lagrosamente, He odo mdicos decir: <Si no ha recuperadosusfacul tades seis mesesdespusdel ictus, no las recuperarnunco en la Crarule, eso no es verdad.Not rnejorassignificativas capacidadde mi cerebro para aprender y funcionar durante 172

clcl ictus,y fue cntollcescundo txrho :rosctltcrosdespus tlccid rluc nri meflte y ni cuerpo estabancuradospot comde que el rlcro. Lt>scieltificos son plenamente conscientes para cambiar sus cone_ rctcbro tiene un increble capacidad en los estmulosque le enffan. Esta (plastixiorrcs,basndose para recuperarlas cidrc del ceeboesla bsede su capecidad firncionesperdidas. Desde mi punto de vista, el cerebrc es como un patio de de agrarccreolleno de nios.Todosesosnios estndeseosos r{artey hacertefe1iz.(No, no estoy confundiendo a los nios con cachorros.)Mims el patio de recreo y ves a un grupo de rrios.jugandoal ftbol, a otro grupo actuando colno monos de hepar,y e otro grupo rondando por el foso cl los aparatos Cadauno de estosgrupos de nios esthaciendoco clearena. ms o menos como los diferentes pero similares, sasdiferentes Si quitaslos apairtosde trepar, del cerebro. conjLrntos de cluls esosnios no se van a mafchar; sejuntarn con ottos nios y empezarn hace cualquier otra cos que Puednhace!.Lo Si borrasla funcin genticamisno ocurre con las nerronas. mente programadade una neurona, esasclulasmorirn por falta de estimulos o encontnr.n algo nuevo que hacer Por ejen1 plo, en el casode la visin, si te pones un parche en un ojo, bloqueando la estimulacinvisual cluellega a las clulasde la con las clulasadyacen clulascontactern cortezasul, esas a una nueva tesparaver si pueden contibui con susesfuerzos en que la gente que me odeaacreyer funcin. Yo recesiteba la pl'cicidd de mi cerebor en 'u cp4!44!!SIIS!S!!-PISI der y ecuperase. nunca insisEn la cuestinde la curacin lsica de clulas, en la importancie de dormir mucho. Creo frmetir bstnte mente que el cerebrcesla nica autoridadque sabelo cluene parami cercbrc,el Como ya he dicho antes, cesitapara curarse. 173

uN

^l^( Lr li

l) r r r t J r r l) r /

l ^ r !^ | {) ( r l 1 M ^ s N r i ( r l l sl

Mientras estaba despicrtr, los sueo er (la hora de achivarir. por mis sisteras sclrestmulosde energaentrabana raudales que estilllu l;s quem.rdur.rs de lo' prolones 1 yr-'.u-ir 'oriales. labanlas clulasde mi retinay las ondasd,esonido que golpcr' ban caticamenteen mi membrana timpnica.Mis neuronrs no podan estara la altura de la demanday pronto se volvarr incapcesde encontralesentido a la infomacin que entba. de informacin,la esAl nivel mselementalde procesamiento estaprotegido y ni cerebonecesitaba timulacin es energa, y aisladode la estimulacinsensoilmolesta,que se percibe como ruido. l necesidadde A Io largo de varios aos,si no rcspetaba sensoriales experimentaban sueo de mi cerebro,mis sistems exun dolor agnico y me quedabaffsicay psicolgicamente hausta.Creo con firmeza que si me hubieranllevadoa un cendonde me hubiesenobligatro de ehabilitacinconvencional, do a estardespiertacon un televor delentede la cara,tratade con Ritalin y sometida l hoaio de rehabitacin de cualquier enfermo, habra preferido dejarme ir mes e ifitentarlome nos. Parrni recuperacinera fundamental que reconociranos el poder cuativo del sueo.S que en los distintoscentlls pero sigo metodologas, de rehabilitacinse practicandiversas abogandoa gritos po los beneficiosde dormir, dormit, dornrir y y dornrir todava ms,intercalandoperodos de aprendizaje retos cognltlvos. Desdeel principio, era de vital importancia que mis cuidadoresme dieran la libertad de prescindirde mis logros pasados que para poder identifica nuevaszonsde inters.Necesiteba la gente me quisiera, o por la personque yo habasido,sino por la pesonaen la que poda convertime. Cuando mi viejo y conocido hemisferio izquietdo retir susinhibiciones sobre mi ms artstico,musical y creativo hemisferio derccho,todo

y y L rn e i ( s i r r b eq u e n r i l a m i l i a .m i s a m i g o \ y c o m c , r: rh r, i. por reinventame.En la esenperos apoyaranmis esfuerzos cia de mi alma, yo era el mismo espritu que ellos amaban. Pero debido al tauma, ahora los circuitos de ri cerebo eran diferentes, y con ello canbi rni percepcin del mundo. Aunque parecala misma y al nal llegaa a andar y hablar igual que antesdel ictus, ahora el cableadode rni cerebo era gustos diGrente, y tambin lo eran muchos de mis intereses, y aversiones. Mi mente estabamuy deteriorada.Recuerdo que pens: nadade anaYa no recueilo Eitdffile m ttulode doctota? Puedefi toma! Saba que tendra que encontar una nueva profesin talentosde pam los recin descubiertos que fuera msadecuada Dado que siempreme habagustadola ni hemisferio deecho. jardinea,1oconsideruna opcin viable paael futuro. Neceque la gente me aceptaracomo la persitaba desesperada.nlente son que era en aquel momento, y me concediea la libertad de evolucionar como una personalidadcon predorninio del he que los que rne rodeaban me aiNecesitaba misGrio derecho. tesaberque lodava valaalgo.Necesiteba maran. Necesitaba ne sueosen los que al'anzar. instintiG.G. y yo comprendamos Como he dicho antes, vamente que era iaprescindible pone a prueba inmediataHbia coneonesrol\ en mi cerebr.les, mentemrs sr\lems cerebro y era importantsimo que las reestimulramos antes de que las neuronasmurieran u olvidaran por completo cmo haparahacer.Nuestro xito en la rediseadas cer 1oque estaban cuperacindependapor completo de encontrarun equilibrio de vigilia y el reposo del sueo. entre mis esfuerzos saludable de la operacin,tuve prohibidos despus Dunnte veriosmeses, la televisin,el telfono y la radio.No contabncomo relajcin propimente dicha, porque me chupabanla energa,de-

UN

^r ^( Dl

r , r 1r x I ) r 1 l

( ) ( .n JI M ^ S N r l ( r Sr L ^ r A

(1.(;.sc jtdome letrgica por uprcndc. y sin inters Aclcrrrs, dio cuenta muy ptonto d. qr. b43_g9_p]g!!931qgjgb_p$ guntasde mltiples opciones,ynunca hacernepreguntas dc Si o No. La eleccinforzadaexiga que yo abrieraviejos archivos o creafaotros nuevos, Laspreguntas de <So No no me hecirr pensarde verdad,y G.G. rara vez dejabapasarla oportunidrtl de activar una neurona. Como mi ceebro haba perdido la facultad de pensarli nealnente, tuve que reaprender el cuidado personalbsico, in cluyendo cmo vestirme. Nece. que me en\ern poncrme los calcetines antesque los zapatos y por qu.Aunque no poda recordarla funcin de los aticuloscordentes del hogr, ere muy creativaen lo que elegapara cada propsito.Aquel procesode exploracin ea apasionante. Quin iba a decir que un tenedor era fabuloso pre rascerse la espalde. Yo tena una energalimitada, as que cada da elegamos con mucho cuidado en qu iba a inver mis esfuerzos. Tena que defrnir mis prioridadesprareclrperu 1()que msme interesabay no malgastarenerga en otras cosas, Aunque nunca pensque recuperaael intelecto suficientepaa volver ser cientficay proGsor, me dabacuenta de que tene una historia asombrosa que contar acercade la bellezay flexibilidad del ceebro... siemprc que pudiera reactivarel mo. Decid concentrar mi rehbilitacin en un proyecto artstico que me a}1r dara a recuperar rni energa fsica, mi destrezamanual y mi procesamientocognitivo. Para ello, opt por crear un cerebo de vidrio de coloresanatmicamente correcto.El primer psore queia hacer Lrndiseo.Tres peder todos rnis recuerdos acadmicos, desenterr los libros de neurcanatoma, los extend por el suelo y elabot una imagen de lo que me parecaque seda un cerebo elativamente exacto (y atrctivo). El proyecto ejercitaba mis facultadesmotoras generales,el equilibrio y tambin
176

nrotors rlclicclrs, como recortary manipuJar el vihtlilit1:dcs tlrio. Me llcv ocho mesesenteroscear aquel pime ceebro (lc vidrio de colores.Cuando estuvoterminado,em n deleite pril la vistay me sentmotivadaparahaceroto, que ahoraest colgadoen el Banco de Cerebrcsde Harvard.

Varios mesesantes del ictus, me haba comprometido a una presentacinpblica en la Universidad Estatal de Fitchburg. Estabaprograrnadapara el 10 de abril, cuando se cumplan ataque. Como necesitbeun objevo para cuaffo mesesde 111i trabajar,decid que aquella serami primera presentcinen pblico despusdel ictus, ya que mi nxima pdoddad era recuperela fluidez en el lenguaje.Tomla decisin de asistial acto de Fitchburg y hablar durante veinte minutos. Mi objetivo era presentarme de tal manea que el pblico no se diera cuenta de que era une supervivientede un icius,Aunque era Emprend ml una empresa ambiciosa, me pareci lazoneble. paralograr aquellaproeza. tiples estrategias Primero, tena que hace algo con rni cabello.Dunnte los primcro\ mesc.de.puc promocionn de la oper:cinesruve do une nueva moda de peinado.Como los cirujanos solo me haban afeitado el tercio izquierdo de la cabeza,tena un aspecto muy raro. Sin embargo,si me peinaba por encima lo que poda taparla cicatriz de veintitrscentquedabaa la derecha, metros. Le parte divertida ere encontar una nu[lera de disia tavsdel peinado.Era mular los pelos cortos que asomeban bastanteevidente que me faltabapelo, pero en abril ya luca une especiede bonita co6a. No s si mi cabello me delat aquellatarde o no, ni si elguien se prcgunt por aquellasdos abolladuras esteeotctrcas de mi frente,al estilo Frankenstein. (El aparato esteeotcticoes ese dispositivo grande que los 177

.)

uN

r li I n1 I u( llnl A( . ll

tl r r r f M As N r xl i \

^l^

mdicos utilizn para mntene la cabezatotalmente inIi)vil nientras operan.) pare aquellapreselltr Trabajrnuchsimoparapreprrme cin de Fitchburg. Mi priner ptoblema consistaen hablrrr clara e inteligentemente en pblico, y rni segundo problelrr.r era ser una experta en el cerebro.Por suerte,habapresentat|' en el una ponencia importante, grabada por profesionales, congreso nacional de la NAMI, pocos mesesantes de la hc para recuperarmis facultadcr morragia. Mi principel estrategia parlantesconsisti en ver aquel vdeo una y otm vez Estdi cr,ro manejabael micrfono aquellamujer (yo) del estrado y cmo andabrr Observ la posture de su cuerpo y su cabeza, por el escenado. Escuchsu voz,la cadenciacon que enlazebil el volumen pam emocionar alpbli' palabras, y cmo alceaba Aprend rr co. Aprend a hacer 1o que ella haca observndola. se yo, a actuar como yo y a hablar como yo de nuevo, miran do aquel vdeo. En cuanto a la parte de Ia experta en el cerebro,aprcndi pero ya no nucho sobre el cerebro con aquellapresentacin, era una experta.La misma presentacingrabadacontende muy por encima de mis posibili informacin y estaba masiada ddes.Tuve que plantearme si el pblico pensara1o mismo Pero aprend e pronunciar aquellas palabras cientficx, y despusde ver el vdeo muchasvecesentendla historia que aque contando.Me gust enterarmede 1ode la do lla mujer estaba y me prcgunt en secrcto si G.G. habra nacin de cerebros, donado rni cerebro a la ciencia si yo hubiera nuelto la nua cadavez que o la cancin na del ictus. Me ea a carcajadas de dolor porque aquedel Banco de Ceebrosy sentpunzadas lla mujer ya no existien. mont una actuacin Con el mejor estilo del que fui capaz, de veinte minutos que ensayun da s y oto tambin durarte

uls dc un nrcs,Micntras nadic me interrunrpierao rne hiciera rcgrrntas sobre el cerebro,pensabaque podria slime con la ma ictus.A pesarde del nri reciente $iDque nadiedetecta$lasseales que mis movimientos eran algo robticos,no di ni un pasoen flso y sal de Fitchburg con ur-rasensacinde triunfo. Aun<ue no necesitaba terapia ocupacional o ffsica,pas bastantetiempo en terapia de lenguaje durante cuatro meses de la operacin.Hablar era menos problemtico para despus n que leer.G.G. ya me habaemeadolasletrasdel allabetoy los sonidos que correspondena cada uno de esosgarabatos, pero enlazarlosen forma de palabrasy despusaadir un signimi cerebrose atrevaa intentar.Leer y ficado era ms de lo <ue de entender erun de':'r.re. En miprimera \e\rncon mi lratr Amy Rader, tuve que leer una historia terapeutade lenguaje, que contena veintiks datos.Ella me hizo lee la historia en De las veintitrspregrnme hizo preguntas. voz altay despus tas,acertdos. Cuando empeca ffabajatcon Amy, poda leer lx palabras en voz alta pero no asignar un significado a los sonidos que salan de mi boca.Con el tiernpo podia leer un palabacadavez, pasara la siasignarle un significadoa aquel sonido y despus en guiente palabra. Creo que gran parte del problemaconsista que no poda relacionrun momento con el siguienteni pensa[nealmente. Mienffas cadamomento existier en ais]amienideasni palabras. Por dentro me sento, yo no podi engarzar ta como si la parte lectora de mi ceebro se encontara pcticamente muerta y no estuviera interesad en volve a guiadapor Amy y G.G., di los aprender.Semanatras semana, pasos necesados pere alcanzar rnis objetivos. Era muy emocioporque recuperar el vocabulario signicaba recuperar alnante, gunos de los archivos pedidos de mi cerebro.Me quedabaago tada solo con intentarlo, pero poco a poco, palabra dificil a 179

ff I

17s

r.,r^ r\' , I L )r' L rrIrr,

r ( , ( llr r 1 M ^s Nr nxN|1hu^

y rrrereencortr cotr palabradiffcil, sefueron abriendo archivos pacientc' la vida de la mujer que haba sido antes.Con G.G. mente al timn, encontr el camino de vuelta a los recovecori reldo. de mi materi gri'.

Pararecuperarmecon xito, ea importante que nos centrA bsede celebral no en rni incapacidad. mos en mi cpacidad, mis logros cadada,permanecacentradaen lo bien que 1o es tabehaciendo.Decid que no impoltaba si era capazde andar, hablar o ecorda mi nombre. Aunque lo nico que hicierr vivr... y re\Pi que esruriera re'pirrr.celebjbmo' bien fuer.r podamos celebra rbamoshondo junts. Si me tambaleeba, podamoscelebmrque tragaque estuviera erguida.Si babeaba, porque en nds incapacidades, cil centrarse a. Era delnasido que la gentecelebaa los triunfos eran muchsimx. Necesitaba por pequeos que fieque logrb cadada,porquemis xitos, ran, me inspilaban. despus de la operaA rnediadosde enero,pocassemanas cin, el centro de lenguaje de rni hernisferio izquierdo empey hablarmede nuevo.Aunque1o cier z a volver a conectarse 1dich de una mente en silencio, e to erque me encantaba un alivio saber que mi cerebro izquierdo tena la capacidad de recuperarsu dilogo interior. Hastaaquel momento, me haba por enlrzrr mis pen'amiento'y e'forzdo con dese.peracin pensar secuencialnente. La linealidad de mi difogo intetno una basey una estructuraparanis pencontribu establecer samientos. xito era que Uno de los secretosfundamentalesde 111i tom l decisin cognitiva de no poneme trabasa m misma Con una actitud agndeci durante el procesode recuperacin. de curacin fisica y emoda se llega muy lejos en cuestiones
180

cionl.l)isfrur mucho con la experienciade mi recuperacin porque cadaprccesoflua de maneranatural haciael siguiente. f)escubr que a medida que nis habidades mejoraban,tam percepcin bin lo hacami del mundo. En poco tiempo, me en una nia convert deseosa de slira er?lorat... siempteque mam no estuviera mi muy lejos. Pob un montn de cosas [uevas,tuve un montn de xitos, e intent unas cuantascoraspara las que an no estabapreparada.Pero tom la decisin y eso irnpJicaba de no ponerme trabasemocionalrnente, tener uucho cuidado con mi chrla interior Haba sido muy fcil. mil vecesal da,sentirme menos de 1o que habasido antes.Al fln y al cabo,habaperdido la mente,y por consiguientetena razoneslegtimaspara sentir lstima de m misma. Peo,por suerte,laalegray la celebracinde mi mente derechaeran tan fuertesque no queran dejarsedesplazar por la sensacin que acompaaba a la autodesaprobacin, la autoconpasiny la depresrn. lJna parte de no poneme tbas consistia en que necesitay ba aceptarel apoyo,el amor la ayudade otros.Le ecuperacin es un pocesoa largo plazq y pasaanaos antesde que tuviramos cierta idea de 1o que iba a r.ecupera. Necesitaba de, jar que mi cerebro se curara,y para eso tena que permitir y agradecerque me ayudaran.Antes del ictus, yo habia sido independiente en extremo.Trabajabadurante la senanacomo cientflca investigadora, iba de gira los lines de semanacomo la Cientfica Cantante y me las arreglaba completmente sola en mis asuntosdomsticos y personales. Me incomodaba aceptar pero ayuda, en aquel estadode incapacidadmental necesitaba dejar que la gente hiciera cosas por m. En muchos aspectos, tuve suerte de que el lesionado fuea mi hemisGrio izquierdo, porque sin la parte del ego de rni centro de lenguaje pude acep tar l al'uda de oos.
l8l

uN At ^( ( ] | l) ll I t ] ( x xl l

t( r i Jr l M ^ s N r r r l sfr Al r A

El xito de mi recupecin dependapor conrplcro cl9 rrrr capacidad de descomponer cadatareaen pasos o ctosns l)c queosy simples.G.G. ea una magaque saba 1oque yo Dccc sitabahacer antesde pasaral siguiente,nivel de complejitl;r,l Tanto si se tratabadel fentico en[rsiasmoque sentiatntes (lr podef sencarme en le cema,como de enterarmede que no irrr portabapisarlas rayas del pavimento al andarpor la acera, crtl r uno de aquellospequeospasosdetermin mi xito final. que todtx Como no poda pensarJinealmente, necesitaba que yo no saba asumiern nada,parpoder rcaprcndedoto(l() desdeel principio. Los ftagmentosde informacin y no encl jaban unos con otros en rni cerebro. Por ejemplo,poda no srr ber utilizar un tenedor y poda necesitarque me lo enseaal en vaias ocasiones diferentes. Necesitabaque mis cuidador.ts me enseaan con peciencia. A vecesnecesitaba que me ensc aran algo una y otra vez, hastaque rlri cuerpo y mi cerebf(' pudieran entender qu estaba aprendiendo. Si no 1o <pillab.u, era porque aquella parte de mi cerebo tenia un agujero y no poda entendero absorber la informacin. Cuando la gentele vantabala voz aI enseame, yo tendia a cefrarme, Como ul) cachorro inocente al que le gritan, sentamiedo de aquella persona, me repela su energay tenda a no fiarme de ella. E imprescindible que mis cuiddoresrecordaranque yo no era sorda;simplemente, mi cerebo estabadaado.Y lo ms importante, necesitb que 111is cuidadoes me ensearan la ensima vez con la misma pacienciaque habiantenido la prirnera. que la gente seme acercara Necesitaba v no tuviee miedo de m. Necesitabadesesperadanrente su bondad. Necesitaba que me tocaen, que me Aotaran el bmzo, que me cogieran le mano o que me linpiaran con amabilidad la caa si babeaba. Casi todo el mundo conoce a alguien que ha sufrido un trauma. Si su centro de lenguaje estafectado, es probable que el
782

con lasviunA conversacin ct vivicntc uo pucda mDtener . S quc puede se muy incmodo Paeuna pe$ona sana con alguien que ha tenido un ictus,pero rtr comunicarse energpositive. me aportraD tecesitebaque mis visitantes agtatdo que la conversacin estabaobviamente descartada, se quedaransolo unos mintos, me coa que las personas y en voz baja cmo les grn las manosy me dljeren despacio de recupequ pensabay que confiabne mi capacidad . Me resultaba muy diffcil tratar con gente que llegaba Corenergade mucha ansiedadNecesitabade verdad gente del tipo de enera que me traa.Anie se responsabilizar a todo el mundo a desfruncir el entreceio,abrt el Dbmos o irriy nel me mor.l gentemuy ncrvio'.15ios CoraTn pare mi cuacin. era contraproducente

fl I
{I
I

na de las principales cosa que aprend fue a senti el compo_ en mi fisicode l emocin.L rlegraerr unr sen<:cin en mi cuerpo.Me pareciin. La paz era un sensacin una nuevaemocin. podet sentir cundo se disparaba tetesante Poda sentir las nuevasemociones fluyendo dentro de n y despur seliendo.Tirve que aprcnder nuevaspalabraspata designar (sensoriales,r, es que desy lo msinteresante experiencias csas cubr que poseael poder de elegir entre concentl?rme en un deen mi cuerpo,o bie11 sentiriento y prolongar su pesencia jarlo salir de m rpidamente. Tomaba mis decisionesbasndomeen lo que seta por como la i12,lafrustracino el dento.Haba cietasemociones, incmodascuando fluan a travsde rniedo,que me resultaban mi cuerpo.As que le deca a mi cerebro que no me gustaba y no quea conectarmea aquelloscircuitos aquellasensecin neuronles.Descubr que poda utzar mi mente izquierda'
183

tl

tl

uN

^rAQUl

inl LU()l)llz

con mi \(r' hblr directmente por medjo del lengueje. Para bro y decirle 1o que quea y lo que no quea Cuando dcrcrr br esto,supe que nunca volvede a tener la personalidad dc II tes.De pronto tena mucho ms dominio sgbrelo que setiil y durante cunto tiempo, y me opona rctlrndamentea rectivrrl dolorosos. viejos circuitos emocionales Presta atencin a cmo se sienten las emociones en r'l cuerpo ha sido un factor completamentedeterminante en rrri cmo mi mertr' Me pasocho aosobservando recuperacin. todo lo que ocura en lr1i cerebro.Cada nuevo clil analizaba me taa nuevos retos y descubrimientos. Cuanto ms rccuPr rabe mis viejos archivos, ms a la superdcie salami viejo bagrla utlidad de conservl je emocional,y ms necesitaba evalu en que se basabe. los circuitos neuonales lent(), La cuacin emocionalera un procesotediosamente pero el esfuerzolqfe la pena.A medida que mi hemisGrio iz quierdo se fortaleca, me empez a parccer natural querer <cu]_ paD otras penons o a fctoresexternos de mis seltimientos o circumtancias.Peo, siendo realisa, sabaque nadie tena el poder' de haceme senti nada,excepto yo y mi cerebro.Nad e)'terior a m tena el poder de arrebatrme mi paz de conzn y mente. Aquello dependa por completo de m. Puede que no tenga urr control total de 1o que ocue en mi vide, pero desdeluego soy yo quien decido cmo qero percibir mi erperiencia

1
1,4
Hitos de la recuperaclon

qrrem. ha permitido elegir y decidir quin y cmo , este "t"que Antes del ictus, crea ser un prodlcto

estoy parcialmente recupelada. Esta vez he sido muy exrgente en 1()referente a qu pogames emocionales me intere3aconsenar y culesno me inteesaque 1'uelvana tener voz (impaciencia,ctica, grosea).Qu maravilloso don ha sido

qu?). Si definimosla recuperacin recuperar tuele ser:<En entonces plogramas, a los antiguos omovolvera tenercceso

pregqnta que me hacen con ms frecuencia es:(Cunto y no pretendo ser flvola, Mi respuesta, en recuperarse?o.

quierc ser en el mundo. de este crebro, con un poder mlrrimo para decidir qu senta Desdela hemorragia'seme han abieto los ojos o qu pensaba. a la mucha capacidad de decisin que tengo en relidad sobre 1oque ocutre entre rnis oreas. La recuperacin fisica despusde la operacin del cerebro fue una insignificancia en comperacin con la tarea de recolsnuir mi mente y recuperarla conciencir de mi cuerpo Despus de la operacin, G.G. me mantuvo limpia la herida de la cabeza, y los trei.ntr cjnco punro' se curaronPerfect$ente L mayor dificultad que tuve que afronar fue un problema con la altrculacin mndibuler-temporal izquierda debido a la operacin, pero se resol pidamente utizando un sistemade curcin llama187

dr tcnicadc Feldcnktlis.En canrbio, ta crcatnzcstuvo irrscnsi_ ble duranecinco aos,y creo que los tresorifcios de rltlru cl el crneo se cera.ronpo completo hcia el sexco ilo. Mi madre era una cuidadoramuy sabiay, aunque erpro_ tectoEr no se mterpona en mi progreio.A nediclos clefebe_ ro, dos raeses despus del ictus,enpend ,ni primer:r avcntura en solitario por el nrundo. Mi lenguajeverbal era lo bastinte Duenopaa no meterme en poblenus (confibamos) y estuve un tlenpo mnimo por ah sola. G.G. me llev en coche al aeropuertoy nre acompt a mi asientoer el vin.Un ami go rne recogi en el punto de desCino, asque no tuve que r_ vegar mucho tiempo yo sola por el ancho mundo. Saboe aquel pdmer saltofLrera del nido, considerndolo un grandsimo paso en mi bsquedade independencia. Animada por el elqto,me affevi a aceptatriesgosan rlayores. Al cumplirse los tres meses,G.G_me ense de nuevo conducir.Manejr una enorre cajametca cor uedas ve_ locidadesnotableiretealtas, con un monron de gente ataea_ da haciendo lo mismo mienffas cornen,beben, fu-many, ah, s, hablancon sustelfonosmviles,rne record qu" ,oy ,r, f.gii servivo v que la vid e. un <lonprecio.o. Mr ccrebro rn crro_ b luchndo con la lecruru.1 la p.rrre mi. di6, il de rprender Je nuevo a conducir un coche fue acordarrede mimr las seales escrltas. Lo cual, evidentemente,era un problena. E iDcluso cuando vea alguna seel, mi comprensinera dolorosamente Iett^. A-ve\ qudiceeseletrcngrd\ley uelile? M#&%! Me he pasadode la salida! A mediadosde marzo,G.G. decidi que ya estaba prepara_ da paraintentar volver e vivir sola.Aunque estab muy lejos de poder reincorporarmealjuego de Javida,le parecaque,con el apoyo de mis amigos,ya estaba lht para probar nis alas.Me aseguque si l necesitaba, solo tena que amarlay ella ven1ll8

enlociond rlri:rcrr cl prirucr vuclo.Ura partc clc lni estaba mientrasclueotr prtede rrr esl)()r rrri n)ryor-il)dcpendencia,
lxl)ll terrd.

Ai cbo de pocas semanas,lprimera gran prueba de mi prcpiracin pera renudr mi vida em el cto de Fitchbury. me drbr.rlgoen lo quc corrc(nrnrmemientr"\(mpeAqtrello Mi amigaJulieme llev a la pre_ vlermepor m nrisma. |lirba scntaciny sali tan bien clue el xito se me subi a la cabeza (cl chiste es intencionado).De algrn modo consep no solo robrevivit sino prosperarde nuevo.Empec a dedicrtiempo a con el ordenador.Al del Beoco de Cerebrcsdesdecs, irsuntos principio, solo poda hecerlo un par de hoescadavarios das. al Hospital Mclean un Con el tiempo, empeca desplzarme erams rla o dos a la semana.Adecir verdad,el desplazamiento clicil que el trabajo. de la operacin despus Paracomplicar an ms las cosas, los mdicosinsistieonen que tonu Dilantin como prc61ctico para evitar que ni cerebrosufiieraune crisiscon'ulsiva.Yo 1habasufrido,pero rccetarmedicacines un pctica 'lunca conn cuendo se ha interveniclo quirrgicanente le regin odiabami Como cualquierotro paciente, temporal del cercbro. y letrgica. nediccin porque hace que me sintiera cansada Peron mayor queja ei:aque el nedicamento redcani capacidad de raberqu sesentaal seryo.Yaere una extraapern la medicacin, me misma debido al ictus, pero si aadamos Debido esc experiencie,ahora sentaen ms desorientada. prefieranla deentiedo nrrcho mejor que alguns personas de susmedicacionesantipsimencia a los eGctossecundarios a que ctices.Yotuve la suertede que mis mdicosaccediean tomara tod la dosispor Ia noche, antesde irme a la cama,de modo que por l maana tena la mente rl1ucho ms clar. de la operacin. Tom Dilantin durante casidos aosdespus
189

uN Ar ' qt ili l) ll LU( ll n i z

||t t ( ) s t ni t . At t |i( iuPu{^( : t N

vol a mi pueblo de lclirrrr Al cumplirse los seismeses, pera asistira la reunin del veinte aniversariode mi instituo Era un oportunidad perfectapara abrir rchivosde mi ps do. Dos de mis mejoresamigosme acomperonen todo nto mento, y me conton historias de nuestapoca en el Terlc Haute SouthVigo. La reunin lleg en un momento idel Mi cerebro se hbacurado 10 suficientePaebsorbernueva in Asistir a la reunil mc fomacin y ebr antiguos archivos. ayud a recomponer recuerdosde mi juventud. Pero tmbir) en esa situacin, dado que haba sobrevivido a un ictlls, er imprescindibleque no me viera a m misma como menos dc 1o que haba sido antes.Los amigos del pasadofueron muy amables conmigo y al final lo pas muy bien recuperando re cuerdos. Poco despus de la reurin dejunio, enjulio asistial congresoanualde la NAML Se terminabami peodo de tresaos en la junta necional de directoresy me iba a despediroficialmente. Haba preparadoun discursode cinco mnutospraun pblico de rns de dos mil miembros de la NAMI. Con la gu1tar en la neno,lgimas en los ojos y gratitud en el corazn, di las gracias a aquella gente maravillos por habeme ddo vaque me esacaja de postales lor para volver. Siempreatesorar qu,y en es_ enviarondndomenimos.S que hoy no estara tas condiciones,de no haber sido por mi familia de la NAMI.

dc vcz cn cuando,gesticulando cono un do salvalos l'uizos jc pero con ritmo. Me hice el propsito de ejercitartodos mis hacie[do trabajarlas ar[culaciones de los hombros, lnrsculos, Mucha gente me miraba como si fuelos codosy las muecas. r un bicho rarc, perc como haba perdido el centro del ego de rli hemisferio izquierdo,me dabaigual su aprobacino desaprobacin. Andr con pesasme ayudabaa recuperar fuerza, equilibrio y coeccin postural.Adems, trabajabacon un a idenamigo que, a basede nasajes y acupuntua, lne a1'udaba tfica mis lmites fisicos. Al octavomes volv a trabajarajornada completa,pero segua sin ser competentedel todo, ni mental ni fisicamente. Mi de perezade la que no era ceebohabacado en una especie capaz de desprenderme.Por desgracia,mi trabajo inclua alguque yo ns tareas complejascon la basede datosdel ordenador, debido al que mi mente no era capazde realizar.Adems, saba ictus, me haba r''uelto rnuy consciente de lo precioso que es el poco tiempo que tenemosaqu, en esteplaneta.Quera volver a casa,en Indiana. Pasartiempo con ni madre y rni padre mientras todava,los tuviera aqu.se convirti en una prioridad en mi vida. Por suerte,nri jefa decidi que poda viajar para el Banco de Cereboscomo portavoz nacionalpara los enGrmos menrlerde cuJquierparre. y me dio permisopraregrc\rr Indiana. Un ao despus del ictrsvolv a rni tiena del Medio Oeste. Mi lugar favorito en todo el mundo es tsloomington (lnde tamaopefecto,llenade diana).Es una ciudaduniversitria Universidadde genteinteesante y creati\a... y, ah,s,ll est1 con mi IndJanr. Sentia que volver Indian econto conectr exctamente donde deba estarcuan tierra, y supeque estaba do mi nuevo nmelo de telfono result se la Gcha exacta de coincidencias mi nacimiento: da,mes y ao! Fue una de esas
191

Andar se conti en una parte muy importante de mi nrtina Cuando te sientescomo un fluido es imposible saberdnde ernpiezan y terminan tus lnrites fisicos. Caminar me ayuba a fortalecerne de nuevo, y durnte aquel pimer ao me las arr:eg1para andar cuatro o cinco kilmetros al da varias veces a la en las manos,balanceando con pequex pesas semana.Aadaba 190

uN

^l^Q Uli

lr i LU( xl n i z

fl |]( ,s t,l l t

R l l ( l r l 'l l l l ^ ( r l L ) N

en el sitio correco et el de la vida que te hacensaberque ests momento oportllno. lo mejor que pudc. El segundoao lo pasreconstrrryendo, la maana del ictus.Tabaj con un terePeutagestaltqLrenlc ayud a verbalizarla er'aeriencia de mi hemisferio derecho aquellamaana.Crea que aludando a la gente a comprender lo que sent al experimentar el deteioro neurolgico de mi mente podra ayudr los cuiddoresa relacionanemejor con los supervivientes.Tambin tena le espelanzade que si alguien lea rni relato y despusexperimentaba alguno de aquellos snTiabaj con tomas, llamara inmeditamentepidiendo ayuda. Jane Nevirs y SandraAckerma, de la Fundecin Dana, en un proyecto de librc para contar la historia. Aunque ntrestros es por su agmdecida siempreles estar fuerzosfueroo prematuros, lo que me pare intersy cooperacinen aldarne a esbozar cia lmportante. Con el tiempo, cuando ni mente fue capazde aprender de nuevo grandesvolmenes de informacin, lleg el momenEn el segundoao posterior to de reanudarla vi acadmica. al ictus me contrat el Rose Hulman Institute of Technology (RHIT) de Terrc Haute (lndina), para dar cutsos de anatomia/frsiologiay neurologa.Thlcomo yo lo vea,me estaban pagando por volver a aprender los detallesde mi proGsin. Descubrque aunquehabaperdido la terminologa acadmica (hemisferio izquierdo), todava rccodaba qu especto tene cadacosay las relacionesde unas con otras (hemisferioderecho). Acab llevando al lmite mi capacidad de aprcndizeje da tms da,y duantetodo el trimesre sentque el ceebrome iba a explotapor excesode uso.Estoy convencidade que poner a lo que prueba mi cerebro de aquellamaneraera exactamente Mantener una clase de adelanto respecto a los necesitba. lumnos er muy trabajoso.Durante doce semanasequilibr el
792

Sier_ ajo con el stteo,ynri cerebrofuncio de mavilla al DepartamentoRose Hulman de Biotar agtadecida en a Aplicada e Ingeniera Biomecnica por su confianza capacidad de dar clasesde nuevo'

he aqu Itara dar una idea de la cronologa de mi recuperacin' de mi progreso ufl breve resumen de los pasosrns destacados jugadora ao ts ao.Antes del ictus, yo haba sido una vida poder roJvera del solitrioFreeCell. pero lrdtresosen plano fisico' esdedicarmi mente a estejuego de cartasEn el cinco lltuve cualro ao\ andantlocon las pesa'en ls mano'' nle" de poder crminar lmetro' l da vias vece\ l \efiran' fue dmence con un ritmo fluido Durnre el curtoo mi fueouiriendo la capacidedde hacer tareassimultneas'aunque pas,i-pl". .o-o hblar por telfono mientras coca rt "o.". cadavez' lo t. Haste entonces,tena que hacer una sola cosa mi rencincompletr'Ya lo que todo requera que sigriEcabe relargo del proceso,quejarme nunca fue mi estilo Siempre del ictus' .o.d^ba .mo hab" estado inrnediatamente desPus ml cerebro y contrba los xpecto' posrivo, y dabr las grci5 d" po, ,.sponder tan bien a mis intentos de revi,rril .r".., "l psbr lo. Hbjendo renidooc.in de problr la lterntrv mucho tiempo dando graciespor estar vrva era Lo nico que pensabi que haba perdido para siempre con la' mtetodo lo relJciondo de comprender la crpacidad del ictus Pero,para mi asombro,cuatro aos despus mtilcas. preparadopara hacer sumasL restay le mi cerebtoya estaba a los cLltro te re(one.trron aproxjmdmente multiplic.rcin pasado aosy medio, pero la divisin se me resistihastabien con chuletas me ayrd a rcintroducir la .1 q,rir-tto "Ao-i| "br"r aritmtica bsica en mi cerebro.Ahora trabajo cofl los Prograt93

( J NAt ^( 1r ' ll t r r t Lr ( l l ) t l z

l l l l {,s l l l

l ( l ( xr L 'l i l r A(l a ) N

mas Brain Training y Big l3rain Academy de Nintcndo. ()r'o que a todos los que pasande los cuarenta,y a todo supe'rvr viente a un tauma cerebal,levendrabien utilizar instrL)lcrl tos de estetipo para ejercitarel ceebro Al final del quinto ao poda saltaide roca en roca por |rs playasde Cancn sin mirar dnde pona los pies.Este fLrerl avance muy importante,porque hastaentoncestena que narr tener los ojos miando al suelo.El momento culminente de rrl sexto ao tasel ictus fue cuando vi cumplido mi sueode tc ner vigor su6cientepaa subir escalones de dos en dos.La im:r ginera ha sido un insffumento efrcazpara recupererfuncioncs ffsicas. Estoy convencidade que cenffarme en 1o que se sientt al ejecutar tareasconcretas me ha ardado a recuperatlas nis deprisa.Desde el ictus, todos los dashabasoadocon saltarme escalones. Mantena el ecuerdo de 1o que se sentaal corer escaleas arriba con abandono. Reproduciendo esaescenl una y otra vez en rni mente, mantuve vivo ese circuito hast que pude conseguirque el cuerpo y la mente se coordinaran10 sufrciente para hacerla realidad. A lo largo de los aos,muchaspersonasde mi mundo profe sional han sido muy geneross y amablesconmigo.Al principio, tena miedo de que los colegaspudieran pensar que despusdel ictus ye no ''ila tanto, y nle ffata1?npeternalmente o tal vez in cluso me discriminaran. Por fortuna, no ha ocurrido as.Aquel ictus no solo me abi los ojos a la belleza y fledbilidad del cerebro humano, sino tambin a la generosidad del espiritu hu mano. Muchas personasaravillosas me han alimentado el co razn y estoy agradecidapor toda la bondad que he rccibido. Aunque haba estadoviajando de vez en cuendo como la Cientfica Caltante pam el Banco de Cerebros de Havad des de el segundo ao despusdel ictus, durante el sptimo airo aceptun puesto de profesoraadjunta en el Deparrmentode
194

dc dar clases Oircsiolog.rdc h Univcrsidadde lndiana.Adems, y empeca geteral ha sido siempremi mayor placer, tDLrk)na trrbajar como voluntaria en el laboratoio de anatoma general rlc Ia Facultad de Medicina de la Universidad de Indiana. Reena los futurcs mdlcos sobre contrarme con el cuerpo y dar clases Bumilagroso diseo ha sido para m un apasionanteprivJlegio. del ictus,rni necesidad Tmbin en el sptimo ao despus de dormir por la noche sehabareducido de once horasa nueademsde dormir toda la noche, ve y media. Hast entonces, mi' os. siesrs. Durnte lor sierePrimeros bstantet c'chbr en sueoshabansido un extra ganteeflejo de lo que paseba e historis, con personajes En lugar de tener sueos mi cerebro. m mente desplegeba Pequeosfragmentosde datos sin relacin enffe s. Supongo que eso rcflejba el modo en que mi cerebrc juntaba informacin pixeladapara formar una imagen cundo en mit \ueosempel.rron complel.Fue\en'ecional penonajese histoiasde nuevo.Al principio,las esceaprecer nas erll fagmenterias y sin sentido. Pero al final del sptimo tan ocupedadurante 1noche que deso,mi mente estaba pertr me .esultaba Poco reftescante. Durante el octvoaiio de reiuperacin,lapercepcinde m misma cambi por 6n, psde sentirme un fluido a ser de nuevo un slido. EmPec a practicar esqu acutico -slelomy creo que fozat mi cuerpo todo lo que pofrecuentemente, da ayud a consolidaris conexionescerebro/cuerpo.Coneso que aunque celebo ser de nuevo un s1ido,echo rnucho de menospercibirme como un fluido.Echo de menos el cons_ tente recordatofio de que todos somos,/ro. Ahora vivo 1o que yo llama una vida pefecta. Sigo viajando para el Banco de Cerebros de Havad como la Cientfica Cantante, sigo estndo afiliada a la Facultad de Medicina de l Universidad de lndiena en lndinpolis. Psobastente tiem195

Lr NAl^( lut l l, lt l_1, 1 ] l l 1 ,

po como consultorade euroanatonr en el Midwest Potol Radiothenpy Institute (MPRI), situado en el Ciclotrn de l Univesidad de Indiana,donde utilizamos un haz de protones diigido con gran precisin para combatir el cncer. Para ayudar a otros supervivientes de traumas, fibajo en la creecin de un sistemade readad virtual con el que los individuos puedan rehrbilirarse neurolgicmenre si mrsmos. medianrelo que 1o llemo <intencin visualmente dirigido. En el aspecto ffsico, me gusta esquiar en el lego Monroe a primea hora de la maana,y po las tardespaseocondadamente por rni berio. Paa desarolla 1creatividad, juego en mi espacio de arte creando maravills de cristal de colores (so bre todo, cerebros), y mi guitara es une continua fuente de placer. Sigo hablando con mi madrc todos los das,y como presidente de la filial de ceater Bloomingtor de la NAMI, sigo active en la causade los enfermos mentales.Azudara la gente a liberar su paz inteior, su alegray su magnficabellezase ha convertido en mi prcgrama personal. A 1o largo de estosaos,he tenido ocasin de contar ni historia a todo tipo de pblico, desdelos lectoresde Dismyer Magazney los televide\tes del O Mdgazine de Oprah Winey hastalos del Sto&eConnedonMagazine de la Ameican Stroke Association (ASA) y del Stuohe Saft Magazinede la Nsrional Stoke Association (NSA). La historia de mi recuperacin se ha publicado en The Inf.niteMind, de la PBS,y todava se puede or en el programa Profles de laWFIU.'Adems, existe un mamvilloso programa de la PBS fillado Underctandng:The Amazitrg Btuifl, qve se emite internacionalmente. Les enimo a sintonizarlo, }? que hicieron un excelente babajo que instruye sobre la plasticidad del cerebro.
1. \/1midid.edu/-du/pro1es.htm.

15 Mi ataquede lucidez

Tras haber ealizado este inesperadoviaje a las prcfundidades de mi ceebrc, estoy agradeciday asornbradapor haberme recuperado por completo, ffsica,cognitiva, emocional y espiritualmente, Durante aos,la recuperacin de las habidades de mi hemisferio izquierdo ha sido tremendamente diffcil por muchas razonesdiferentes.Cuando perd las funciones de las redesneurolgicas de mi cerebro izquierdo, no solo perd algunasfirnciones, sino tambin larias caactersticasde personalidad, que al parecer estabanasociadas a aquellos circuitos de aptitud. Recuperar clulas de funcin que estatarr anatrnicamente conectadasa toda una vida de eactividad emocional y pensamiento oegativo ha sido una erperiencia que me ha abierto la mente. Aunque yo quea recuperar las habiJidades de mi hemisferio izquierdo, debo decir que haba rasgos de iersonalidad que intentaban alzane sobe las cenizas de rni nente izquierda que,

ya no rcsultaban para el concepto que francamente, aceptables tenami hemisferio izquierdode quin queraseryo ahoa. Thnto desdeel punto de vista neuoanatmicocomo desdeel psicolgico, han sido unos a.os facinantes.
La preg4ta que tuve que plantearmeuna y otfa vez era: el afecto, la emoin o el rasgo depersonalidatl Tngoque recuperar queestaba neurolgicamette cofietado al rc.uetdo oJacuhad quequie199

rrN ^ r^ ' 1 rrr rrr

rr.

Mr

^ r ^ ( l {r l l

l r l r l Jl l l tl z

tu rccuperdr? Por eiernplo, meseraposiblc rccupcrit la pcrccl) cin de mi o, en la que existo colno un slido nico y sepirrrr relacionadas con rni egos do del todo, sin recupearlas clulas mo, el intenso deseode discutir,la necesidad de tener az, ,, y la muerte?Podr valorar el dinen' el miedo a la separacin sin conectarmea los lazosneurolgicosde la carencia,lacodi cia o el inters?Podra restablecer las rclacioes con nri fanrilia y no conservar lasmenx relciondas con seruna hemanrr pequea?Y1ornsimportante,podraconserv mi recin ad dc quirida sensacin de conexin con el universoen presencia la indidualidad de mi hemisferio izquierdo? Me preguntabacunto tendra que sacrificade nri nuevr concienciadel hemisferio derecho,con su sistema de valorcsy la personalidad resultante, para poder recupealas habilidades de mi mente izquierda.No quea perder mi conexin con el univeso. No queia sentirme como un slido separadode todo. No quera que rni mente girara tan deprisa que 1a no esFrancamente,no quetuvier en contacto con mi autntico 1,0. a renunciar al nirvana. Qu precio tenda que pagar la conciencia de rni hemisGrio derecho para que se me pudiera corrsideIa noml otta vez? Los neurlogos modernos parecen darse por satisfechos con intelectualizr acercade las asimetasfuncionales de nues tros dos hemisGriosdesdeun punto de vista neurolgico,pero psicolgicas casino seha habladode las diferencias o de personalidad contenidas en estasdos estructuras. A menudo, el carcter de nuestramente derechase ha ridiculizado,presentndolo de un modo muy poco halageo,simplemente porque no comprende el lenguaje verbal ni el pensamiento lineal. En el casode la analoga con el Dr-Jekyll y Mr. Hyde,la personalidad de nuestrohemirlerio derechosc presenu como un iglro?nte incontolable, potencialmente violento, estpido y casi despre200

cses conscienle,ysin cl culptobablemerte cirblc, <ucapenas nuestramente taamosmucho mejor, En tremendo contraste, rutinariemente como ngiiista,se_ izquierda se ha presentado cuencial,metdica,racional,intelgentey sedede nuestraconciencla, Antes de estaexperienciacon el ictus,lasclulasde mi helnisferio izquierdo haban sido capacesde dominar a las clulas de rni henisferio derecho.Xl cacterjuzgador y analtico de Cuando suft mi mente izquierda dominaba mi personalidad. la hemorragia y perd las clulasdel centro de lenguaje del hemisferio izquierdo que definan mi yo, dichas clulasya no pudieron inhibir a las clulas de mi mente derecha.Como he adquirido una clar deneacinde los dos consecuencia, personejes tan distintos que cohabitan en mi cneo.Las dos mitades de mi cerebro no solo perciben y piensan de dferente sino que demuestrantener valorcs maneraneuolgicamente, en los tipos de informacin que percimuy diGretes,bsedos Mi ataque diGrentespersonalidades ben, y por esomanifrestan de lucidez me hizo ver que en el ncleo de la conciencia de mi hernisGrio derechohay un personajedirectamenteconectado de profunda pai interior. Estcomprometido a a mi sensacin fondo con la eraresin de paz, ar:ror, alegra y compasin por el mundo. que crce que tengo un Esto no quiere deci por supuesto, trxtorno de mltiple personalidad.Eso es mucho ms complinos ha recado que lo que yo he observado.Tadicionalmente, sultado dificil, si no imposible, distinguir entre los caracteresde nuestramente izquierda y delecha,simplemente porque nos experimentamosa nosotcs mismos como una sola persona oriencon muv poquir Sin embargo. con un solconciencia. tacin, a la mayoa de la ge[te le rcsulta fcil identicar a esos si no den[o de s mismos,al menos en susPados personajes, 201

I r\ \r^ rtr rr, rrr. rr. dresu otra personaimportante.Mi objetivo es yudr d encorr a fil trar un hogar hemisfricoparacadauno de suspenonajes, de poder honrar susidentidadesy tal vez tener ms capacid:d de decisinsobrecmo quercmosestaren el mundo. Reconopodemosapliciendo quin esquin dentro de nuestocrneo, car un enfoque ceebral ms equilibrado al modo de llevar nuestvida. Pareceque muchos de nosotrosluchamos habitualmentc polares opuestasque residen en nuestras con personalidades cbezas. De hecho, casi todas las pe$onas con las que hablo son del todo conscientes de que existenpartesconflictivaseD Muchos de no'otrosdecimo\que nue\tr c<r. su personalidad. beza (el hemisferio izquierdo) nos dice que hagamosuna cosa mientrx el corazn (el hemisferio derecho) nos dice que hagalo contrario.Algunos distinguimos entre lo mos exactarnente que pensamos(hemisferio izquierdo) y lo que sentimos (he misferio derecho). Otras hablan de la mente consciente (hemisGrio izquierdo) frente a l conciencia instrtiva de nuestro cuerpo (hemisferio derecho).Algunos hablan de la pequea mente del ego ftremisferio izquietdo) Aente a la mente capital del ego ftemisGrio derecho),o de nuesto pequeo yo (hemisGrio izquierdo) frente a nuestro yo interior o eutntico ftremisGrio derecho). Algunos distingue enffe nuesffa mente de trabajo (hemisGrio izquierdo) y nuestra mente de \,?caciones (hemisGrio derecho), y otros hablan de su mente investigadora (hemisferio izquierdo) y su mente diplomtica (hernisferio derecho).Y, por supuesto,est nuestra mente masculine (hemisferio izquierdo) enfrentada a la mente femenina (hemisferio derecho),y nuestraconcienciayang (llemisferioderecho) po nuesta conciencia yin (hemisferio derecontrarrestada cho). Y si el lector es un fan de Carl Jung, ah tiene nuestra mente sensata(hensGrio izquierdo) fiente a nuestramente rn 202

Ml ^ r ^ ( Ir i

l r l r l L ,r l tl z

nrentejuzgante (hcrlristr.ricivl(hcnrisicrio dcrccho),y nuesrra ficrio izcuierdo) frente a nuestra mente perceptiva (hemisferio tlerecho).Sea cual seael lenguaje que usemospara describir en tri exparticularmentecreo,basndome dos partes, nuestras periencia, que se correspondenanatmicamentecon los dos hemisfeios tan distintos que hay dentro de nuesha cabez. Mi objetivo durante el procesode recuperacinno ha sido solo encontra un equilibrio saludableente las capacidades funcionales de mis dos hemisferios, sino tambin tener ms cepacidad de decisin acercade qu personalidaddomina mi punto de vista en cualquier momento dedo Esto me parece de la ms fundamentales importante porque les caractesticas paz inpersondad de mi hemisferio derecho son la profunda en el amor Creo que cunto ms terior y la compasinbsada tiempo pasemoscon el circuito interior de pazlcompasin, d mundo, y el resultdo ms paz y conpasin proyectaremos ser que tendremos ms paz y compasin en el planeta.Por cuanto ms claro tengamosqu lado de nuestro consiguiente, tipos de informacin, ms capa cerebroprocesadeterminados sentimo'y nos de decidrrcmo pensamos. cidd tendemos comportemos,no solo como individuos sino como miembros de la fam humana. tlrve accesoa la Desde el punto de vista neuonatrnico, experienciade la pmfunda paz interior en la concienciade mi mente derechcuando las zonas de lenguaje y asociciny orientaci del hemisferio izquierdo de mi cerebro quedaron Le investigacincerebnl realizadpor el doctor inactivadas. Andrew Newberg y el difunto doctor Eugene D'Aqui' a a comprender exacprincipios de esta dcadame han ay_udado tamente 10 que estabaocurriendo en rni cerebo.IJtilizando
L Why Cadwk'r Co AtNdl, B.lantine, NuevYork' 2001

203

I r N At r J t l t ) t 1f ir ( : || ) t l z

Ml ^l ^rl Lrl l

l tl l rr r{ rl l ' l l Z

tecnologaSPECT (tomogafi conrputcrizada por emisirrrrle un solo fotn), estoscientfrcos identificron l baseneuor tmica de nuestracapacidad de tener una experienciareligios,r o espiitual (mstica).Queran saberqu regionesdel cercbru intervenan en nuestracapacidad de exlerimentar un canrbio de conciencia: pasarde serun individuo a sentir que somos,r,,, con el Lrniverro {Dios.nirvana. euforir). Invitaron a meditadorcstibetanosy monjes anciscanas ,r meditar o rezrdento del aparatoSPECT.Se les indic quc ri raran de un cordel de algodn cuando llegaran al clra-r de sl meditacin o se sintieanunidascon Dios. Estosexpetimentos identificaon cembiosen la actividadneurolgica de regioncr muy especficasdel cerebro. En primer luga hubo una dismi nuciri de activideden los centrosde lenguaje del hemisGrio izquierdo, que dio como resultado el silenciamiento de su chala ceebral. En segundo lugar, disminuy la actividad en la zona de asociacin y orientacin,situadaen la circunvolucilr parietal posterior del hemisfeio izquietdo. Esta regin de nuestro cerebro derecho nos a1'udaa identificar nuestos lmi tesffsicospesonales. Cuando estazona es inhibida o disrninuye la entradade estmu.los desdenuestrossistenussensoriales, perdemosde vista dnde empezamos y dnde terminamos en relacin con el espacioque ns rodea.

(;nci:ls l cstai)vcstigcin rccienlc,ticne scnticlodcsdeel punto clc vist Deurolgicoque cuando lnis cenffosde lengua y se interrumpi la jc dcl lado izquierdo quedaronsilenciados y orientautradasensorialnormal en mi zona de asociecin de sentirme como un slido a una cin, mi concienciapasara percepcin de mi misma como un flllido en unidad con el tlliverso.

y oientacin Zonade asociacin (lmiles y tiempo) fFicos,espacio

204

16
Mis mentesderechae izquierda

Ii

de la inforrnacin que se estprccesanoo lndependtentemente en mis dos hemislerio\'conlino 1oqu" no .. "u; procesandol yo como una sola entidad experim.nt ndo el colectivo que soy que marifestamos u.r" ,ota m.r'rte. Creo que la conciencia " de las clulas que estn funcionndo' 1" "ol".tiva "o.t"i.a"i" dos hemisferiosse complelentan uno a otro' ", que y 1luestlls y sin fisuras Si las lr.'*do rrn" o"r."p.in del mundo nica estnfuncionando .1r.1",y airaa,i o, qr.. teconocen los ostros po tu cafa si no' correctalnente,ser capazde leconocerte como tu voz' tu utilizar otra informacin para reconocerte' que com Si el ccuitoceluJrr o tu modo de ndar' eesruJidrd pod entendertecuando hai..rri. a f."g""j. estintacto, las clulx y circuitos que me recuerdan it".. tt * a"it"t"" mi concePto de ml constantemente quin soy y dnde vivo' Es decir' a rnenos misma quedar permanentemente alteado' a encalgarse de esas qu. ot.as .lrrla, de mi cerebro aprendan a un ordenador' si no iunciones particulares. De manera sinilar no podl ealizer esa tengo un pigrama pra procesrPlablas' funcin. propias de los dos heCuando evaluamoslas caractedsticas de prccesar rntormisferios cerebralesy sus diferentes modos de vlore: sistemc ,.rcin. par.c. edente que mni6etr"n
209

UN r)rl r( rr )r/ ^ r^(rr distintos,que, por consiguientc,deberandar conlo rcsoltr(l() personaliddes muy diGrentes. Algunos de nosotoshan culti y seles da muy bien utilizr lash vado susdos personalidades bilidadesy caracteres de los dos lados del cerebro,lo que per'mite que se apoyen.inluyan y moderen uno a otro al vir ir su da. Otros, en cambio,son bastante unilaterales en su manelr de pensar,o bien porque presentanpatronesde pensamiento muy rgidos y analticamente crticos (cerebro izquierdo extre mo), o bien porque casi nunc conectan con la realidad comlr y sepasan en lasnubes, la mayorparte del tiempo oconla cabeza (cerebro derecho e>,-tremo). Xstablecer un equilibrio saludable entre nuestrx dos personalidadesnos proporciona la capacidad de rantenernos lo bastante flexibles para aceptar los cambios (hernisGrio derecho) y al mismo tiempo lo bastante concretos paraseguirun camino (hemisferioizquierdo).Aprendera valorar y utilizar todos nuestros dones cognitivos abre nuestrasvidas a la oba maesta vital que en realidad somos. lmagine 1 lectorel mundo rrn emptico que podrirmo. crcr .i pusir mos nuestas mentesa la tarea. Por desgracia,la maniGstacin de empatasueleseuna ra reza en nuestasociedd. Muchos de nosotosperdemosuna cantidadexagerada de tiempo y energarindonos,insultndonos y criticndonos (a nosotrosmismos y a los dems)por hbertomdo un decisin<equivocadar o <malo. Cuendo usted se regaaa s mismo, seha prcguntado alguna vez quin en su inteio est chillando y a quin le chilla? Alguna vez se ha 6jado en que eltor patrone\de penrarentonegativos rienerr tendenciaa generarnivelescadavez ns altosde hostilidadinterior y/o mayoresnivelesde asiedad?Ypaa complic an ms las cosas, seha frjado en que el difogo interior negativo puede influir negativamente en la manera de tratar a los dems, y lo que esole acarrea?
2lLl

M l s M l l N r l l l i r ) r l r tr 1r(r ^ r l r z( l r l r l { t^

Dado Conro criaturasbiolgicas,somos muy poderosos. redesneurales estnfomadaspor neuonasque se que rucslras comunican con otfas neuronasen cicuitos,su funcionamiento Cuantems atencin consciente llegaa serbxtante predecible. penprestemos a un cicuito perticulat o mstiempo pasemos concretos, ms impulso tendn esoscisandopensamientos cuitos o patronesde perisanlentopere empezra funcionar de nuevo con un mnimo de estimulacin mentes son instumentos muy sofistic_ Adems,nuestras paraconEstamos diseados y encontraro. dos del tipo <busca Si buscamos el buscando. centrarnosen 1rlque seaque estemos color rojo en el mundo, lo encontraremospor todes pertes. Quiz solo un poco al principio, pero clranto ms tiempo nos matengamos buscendo el rojo, antes de darnos cuenta lo veremos por todos lados. hemisfdcas no solo piensanen les Mis dos personalidades procesanlas ernocionesy cosasde manera diGrente; adems, dirigen mi cuerpo de una manera cilrnente distinguible.A esde reconocerquin de hxta mis anigos son capaces tasalturas, las dos enta en la habitacin, por la postura de los hombros y las arrugx de la frente. Mi hemisGio deecho solo estinteresado lrrey ahoro.Sa)t de un ldo r otlo con entusir5mo en el a4ur frenabley no le preocupanada en el mundo. Sone mucho y En cambio,a mi hernisGrioizquierdo es suramenteamistoso. le preocupan los detallesy dirige mi vida siguiendo un prograna estricto. Es mi lado ms serio.Aprieta la mandbula y toma Defrne en 1o que aprendi en el pasado. decisiones basndose fronterasy lo juzga todo en trminos de cieto/falso o buenolrnalo. Ah, s,y hace eso con rni enteMi mente derechsolo est interesadaen la riqueza del momento presente.Est llena de gratitud por ni vida y por to que hay en ella.Est contenta,es simy personas daslas cosas
2ll

u N /| l ^ (l l l 1 In i l ,rr(xrrl z

Ml s Ml l N l $

Inf(l l (:l l ^

l l l /Qtl l rl (l )

ptica,genercse y eternamenteoptimista.Prala pcrsonlid.l(l de mi mente deechano hayjuicios de bueno/malo o corcctolincorrecto, y todo existe en un todo continuo de relatividad.Acepta las cosas tal como son y reconoce10 que bay en el presente.Hoy la tempertura es ms fresca que ayer.No le importa. Hoy va a llover'.Le da lo mismo. Puede observar que u.a personaes ms lta que ota, o que estapersonatiene ms di nero que aquella, pero hace estas observaciones sijuzgar. Pam mi mente derecha,todos somos rniembros iguales de la farnilia humana.Mi mente derecha no percibeni hacecasode territo rios o ftonteras artificiales, como la raza o la religin. Una de las mayores bendiciones que rccib cono consecuencia de la hemorragiafue la oportunidad de rcjuvenecery reforza mis neurocircuitos de inocencia y alegra interior Gracix al ictus, adqui la bertad de explorar de nuevo el mundo con la curiosidad de un nio. Si no hay peJigrosobvios e inmediatos, rne siento segura en el mundo y camino por l como si fuera mi patio. En la conciencia de mi mente derecha,todos estamos entrelazdosen el tap universal del potencial humano, y la vida es bella y todos somos guapos,tal como somos. El carcterde rni mente derechaes aventurero, celebrala abundancia y esmuy sociable.Es sensible la comunicacinno verbal,emptico y muy precisodescodificando emociones. Mi mente derecha est abierta al flujo eterno donde estoy en aa! dadcon el univeno. Es la sedede mi mente divina,la que sabe, la mujer sabiay la observadoa.Es i intuicin y mi conciencia.uperior. Mi menrederechresL siempre pre<ente y sepierde en el tiempo. IJna de las funcionesnaturalesde mi mente derechaconslsteen traerme nuevapenetracinen estemomento, parque pueda poner al da viejos archivosque contienen infomacin anticuada. Por ejemplo, durante toda mi infancia me negu a 212

dlscorler calabzi C;rrcis a mi herisferio derecho' estuvc una segundoPortunidad'y hora puestaa dade a la calabaza juicos con el heLe .rrcanta.M.tchos de nosotroshacemos no estamosdispuestosa dal nisferio izquierdo y despus 't? a la concienciade nuesfo hemisferio (es d'ecir, paso a Ia derecha nosotros' derecho) para actlralizar archivos Para muchos de a esa una vez que hemos tomedo una decisin,nos ferramos dedecisin para siempre.He descubiertoque 1o que menos es comsea(]n hemisGrio izquierdo verdederamentedominante partir su limitado espaciocneal con un compaeroderecho imparcial. y Mi mente derecha est abierta a mrevasposibilidades No estlimitada por las normas piensa sin encasillamientos. cre y reglamentos establecidospor mi mente izquierda' l que creatila 1", r hr. E, .orrr.auencia,ni mente derechaesmuy que el en su dlsposicina prcbar cosasnue s Comprende gil y caosesel primer pasodel procesocreativoEs cinestsica' le gusta la cpacidad de mi cuerpo pala move$e fluidamente que mis en el mundo. Est sintonizada con los sutiles mensajes y aprende viscerales' chlasconunican a basede sensaciones mediante el tacto y la e4rerincia no Mi mente derecha celeba su libetad en el universo y en mi pesadoni tiene miedo de lo que tae o no traese atasca mis cr el futurc. Hace honor a mi vida y a la salud de todas por el lulas.Y no solo se preocupapor mi cuerpo;sePreocupa y de todos nosotros,por nuestrasaludme1talcomo sociedad por [uestre rclacin con la madre Tietre' La concienciade nlresamente derechapercibe que cada de clula de nuestros cuerpos (exceptuando los glbulos rojos zigoto la sangrQ contiene el mismo genio molecular que el se fuorigiml que se cre cuando el vulo le lestra 1adrc dere.ion con .1 e.per-"tozoide de nuestro padre' Mi mente
213

r'ir^(rrr r)rl I rr(rrnlz rJN cha comprendeqe soyla fuerzavital de los cincucntabilloncs de geniosmolecularesque forman mi cuerpo (y canta de alegra por ello de rnanerahabitual). Comprende que todos estamos conectadosunos con oos en el intrincado tejido del cosmos,y desfrlcon entusiasmo al itmo de su propio tambor. Libre de toda prcepcin de fronteas,mi mente derecha proclama:<Soyuna parte del todo. Somos hermanos en este planeta.Estamos aqu para ayud.era hacer de estemundo un lu Mi mente derecha ve 1unidad engar ms pacfico y amable>. te todos los seresvivos y tengo la esperanzade que tambin el que lector se haga ntimamente conscientede estepersona-je lleva dentro.

M r sM r Nf llsr r 1( ||^ 1rr z( r ||1|lu^

Por mucho y muy obviamenteque adore la actitud,la imparcialidad y el entusiasmo cotl que mi mente deech abrzala Recuerde, por vida, rni mente izquierda es igual de asombrosa. favo que a estaltirna le dediqu casi una dcadapara resucitarl. Mi mente izquierda es resporsablede tomar toda esa toenerga,toda esaiflformacin sobreel momento presente, magrficas posibilidades percibidas por mi nente deredas esas cha, y moldearlas en forma de algo manejable. Mi mente izquierdees el instrumento que udlizo para comunicarme con el mundo ertedor. Mientras que mi mente mi nrente izquierda derechapiensa en collagesde imgenes, Mediante ese piensaen lenguajey me hbleconstantemente. charla mental, no solo me mentiene al cordente de mi vida, sino que ademsrnanifiest mi identidad. Gracias a la capacid.ed del centro de lenguaje de mi cerebro izquierdo de decir <Yo del soy),me convierto en una entidad independienteseparada seflujo eterno.Y como tal,me conerto en una unidad slid, paradadel todo.
274

Nttcsto ccrcbro izquierdo es,verdaderanente, no dc los nrcjorcsinstrulrentos del universopara organizainfomacir, La personalidad de mi hemisferio izquierdo se enorgullecede su habilidad para clasificar,organiza describir,jzgat y ^nahzat cticamente todo, absolutamente todo. Se recrea en su constante contemplaciny susclculos. Independientemente de si mi boca estfuncionando o no, mi mente izquierdano deja de teorizar,racionalizar y memorizar.Xs una perGccionistay una asombrosagerente de empresas y hogares.Dice constantemeny cadacosaen su sitro). La penote: <Un sitio para cadacosa, nalidad de nuesta mente deecha valoa la humanidad, mientras que la de nuestramente izquierdase ocupa de las frnanzas y la economa. En cuestin de hacer, rni mente izquierda es asombrosamente polifactica y le encanta realiza al mismo tiempo tantas ebejitalaboriosa, y en funcionescomo pueda.Es una verdadera parte mide su vala por la cantidad de cosasque tacha de mi iista diaia de cosas que hacer Como piensasecuenciaLnente, se le da muy bien la manipulacin mecnica.Su capacidadde centl?rseen las diferencias y.distinguir cactersticas la conerte en una constuctornata. Lo que mejor se le da a mi mente izquierda es identificar patrones. rpidamenComo conseclrencia, esadeptaa procesar te grandesvolmenesde infomacin. Paamanteneseal da de las experiencias de la vida en el mundo exterior, mi mente izquierda procesainformacin con notable rapidez, mucho rs deprisa que mi hemisGrio izquierdo, que en comparacin tienpor el camino.A veces,mi mente izquierda puede de a drstraerse volverse manaca,mientras que mi mente derecha tiende a volvelsePefezosa, Esta diferencia en la velocidad de pensamiento, procesa palabras miento de informacin y resultados en forna de ideas,
215

trNAt^ rrti Irl l I rrrl l z

M ts M r l Nl tl s t) { i (1 r ^ ti z( |ti l r |) ^

o eccionesente nuestrosdos berisfcrios cst rchcionadr cl parte con susfacultades exclusivas paraprocesar diferences cipos de informacin sensoial. Nuestro cerebroderechopercibe las longitudes de onda de luz ns largas. Como consecuencia, Ja percepcin visual de nuestamente derecha es algo difusa o blanda.Esta dificultad para percibir los contornos le permite concentrarse en la imagen generalde cmo se elacionnunas cosascon otras.De manera sirnilar, nuestra mente deecha sin generadas por nuestoniza las frecuencias de sonido msbajas, tos rumores corporales y oftos tonos natufales. En consecuencia, nuestramente derechaestbiolgicamente diseada para 'intonrzrficilmenrecon nuesrr6.rologi. En cambio,nuestrocerebroizquierdo percibe las longitudes de onda ns cortasde la luz,lo que hace aumentarsu ca pacidad de delinear claramentefronterasdefinidas. En consecuencia, nuestramente izquierda es biolgicamente adeptaa identificr lneasde separacin entre entidadesadyacentes. Al mismo tiempo, los centros de lenguaje de nuestro hemisferio izquierdo sintonizanlas fecuencias de sonido ms altas, lo que les ayudaa detectar, discriminar e interpretar sonidosnormal r)enle rsociedo\ J lengurjeverb.rl. IJna de las caactersticas ms pominentes de nuesto cercbro izquierdo es su capacidadpara hilar historias.Esta parte cuentacuentosdel cento de lenguaje de nuestra mente izquierda estespeclicamente para entenderel mundo drseada exterior, basndose en mnims cantidadesde infomacin. Funciona tomando los detallesque tenga para trabajar, y des pus los teje en forma de ua historia. Lo ms impresionante es que nuestro cerebro izquierdo es magnfrco en su capacidadde inventar cosx y llena los huecos cuando hay vacios en susda tos. Adems, durante su proceso de genem una lnea argumental, nuestramente izquierdaes todo un geio en su capa216

citficl de fibricar guionesalternativos.Ysi se trat de un tena quc verdirderamente te apasiona, para bien o para mal, es parlicularmente propenso a conectarsea esoscircuitos de emocin y agotartodaslas posibilidades de <1o que pasara si.. .r. A medida que los centros de lenguaje de rni cerebro izquierdo se recuperaban y volvan a ser funcionales, me pasaba mucho tiernpo obser-vandocmo el cuentcuentos que llevaba dentro sacabconclusiones basndose en informacin nrnima. Durante la mayor parte del tiempo, estas gracias de mi cuentacuentosme paecanbstante cmicas,Al menos hastaque me di cuentade que mi rTrente izquierdaesperaba de todo corazn que el restode mi cerebrose cteyeralashistoiiasque estaba inventando.Dunnte tod estaesureccindel carcter y las habiddesde mi mente izquierda,ha tenido surnaimportancia conser'var el conocimiento de que mi cerebroizquierdo hace 1o mejor que puede con la informacin de que dispo[e. Pero es preciso recordar que eiste una gr:n diferencia entre 1o que sy 1o que creo saberAprend que tena que sermuy cautelopara desatar sa con el potencial de mi cuentacuentos dramasy traluns. De manem sirnilar, ademsde inventar con entusiasmo historias que presentabcomo la verdad, mi cerebro izquierdo tena tendenciaa ser edundante, maniGstandobuclesde pensanriento que reverberabanuna y otra vez en rni mente. En muchos de nosotros, estos buclesfuncionan desenfenadamente y nos vemos con frecuencia imaginando posibilidades devas tadores. Por desgracia, cor,rosociedad, no ensemos e nuestrs hijos que esprecisoqne tuidenconaten in eljaln de srsfiefifes. S in e ' t ru c t u r .c e n ' u r a o d i ' c i p l i n a .n u e s c r o p \ en\mien(o\ correrr desen6enadmente de rnera automtica.Como no hemosaprendidoa gestionar dencon Inscuidado1oque pasa to de nuestos ceebros, seguimos siendovuleablesno solo a 217

uN AI A( Ulll) ll l. u( lll) l l z

1o que oros piensande nosottos,sino tambin a la publicidacl y/o la manipulacin poltica. La parte de mi mente izquierda que decid no recuperr fue esaparte de la personalidad de mi hemisferio izquierdo quc sin cesaro in tena el porencial de rer mezquina.preocuparse sultr verbalmente a m misma o a otos. Fmncamente, no ne actitudes fisiolgica que provocabaness gustabala sensacin dentrc de mi cuerpo. Senta el pecho oprimido, me subia la tensin aterial, y la tensin de mi fiente me povocaba dolor Adems, quera dejar atrs todos aquellos viejos cirde cabeza. cuitos emocionalesque estimulabande manea automticala He descubierto repeticin instantnea de recuedosdolorosos. que la vida es demasiadocorte paa preocuparsepor dolores del pasado. Durante el procesode recuperacindescub que la parte y/o celode mi cacter que era testaruda,arrogante, sarcstica sa esida en el centro del ego del lastimado cerebro izquierdo. Esta porcin de rni ego poseala capacidadde hacerme ser mala perdedora, guardat rencor, decir mentiras e incluso buscar Despetaresosrasgos de pe$onalidad era muy per venganza. turbador para la recin hallada inocencia de rni mente derecha. recuhe decidido conscientemente Con muchsimo esfuerzo, perar el centro del ego del hemisferio izquierdo sin evivir algunos de aquellos viejos circuitos.

-T

77
Asume tu poder

Defino la responsabilidad (habilidad para responder) como la que ende elegir cmo respondemos a los estmrdos capacidad en un momento dado. tran por nuestrossistenussensoriales Aunque existe[ ciertos programasdel sistemalmbico (emocional) que se pueden activa autorlticamente, se tarda menos de noventa segundos en activa uno de estospogramas, hace que ecora nuestro cuerpo y despusexpulsailo por completo Mi respuesta de ira, por ejemde nuestracorriente sangunea. plo, es una respuestaprogramada que se puede disparar automticamente. Una vez activada,la sustanciaqumica segregda por rr1i cerebro recorre mi cuepo y yo tengo una expedencia fisiolgica. A los noventa segundosde la actiwcin, el componente qumico de mi ia se ha disipado po completo de rrli sengrc y rni respuestaautomtica ha terminado. Penc si sigo esde haberpasadoesosnoventasegundos, tando irritada despus es porque he elegdodejar que ese cicuito siga funcionando. Momento a momento, tomo la decisin de permanecer conectada a mi neurocircuito o volve al momento presente,dejando que la reaccinse dlula como un fenmeno fisiolgico effmeo. . Lo verdaderamente apasionantede recoocer mis personadades derecha e izquier es que siempre tengo una manera

r t l t ) t l lr k Lr N ^r ^t

' t1 ? /

^ sl r M r l

l tr L ' ) l ) l l l

rkcrrrtivr clc conleDrplr cu.lqoicr situciu:teugocl vso nredio lleno o nredio vaco?Si te acercas a nr con ia y frustracin, puedo elegir entre reflejartu ira e inicier una discusjn (cerebroizquierdo) o mostrarmeempticay acercarme a !i coll un corazn compsivo(cergbroderecho).De 1o que muchos no se dan cLrent es de que estamos constantemente tomando decisiones inconscientes sobre1mnera de responde. Es tan fcil quedar atrapado en los circuitos de nuestra ectividad preprogrurad (sistemalmbico) que nos pasmosla vida circulndo con el piloto autoncico. He aprendido que cuanta ms atencinprestenrnis clulascorticalessuperiores a lo que es!pasandoen nri sistemalmbico, ms capacidadtengo de decidir acercade lo que pienso y siento.Al prestaratencin las decisiones qLretoman rnis circuitos automticos, soy duea de mi poder y tomo rs decisiones conscienternente. A largo plazo,me hago responsable de 1o que atraigo a n vida. En la actualidadpxo mucho tiempo pensandoen pensar, solo porque mi cerebnc me parecefascinante.Tl conio dijo S(La crtes: lida que no se examina, 11o vale la pena vivirlar. No ha habido nada que me haya dado ms poder que darme cuenta de que no tengo que pensar pensamientos que me prcdlrzcan dolor. Por supuesto,no riene nad de malo pensar en cosasque ne causandolor, siemprc que seacosciette de que he elegido meternle en esecircuito emocional.Al mismo tiempo, es liberador saberque poseo el poder conscientede dejar de pensar esospensamientosen cuanto estsaciada. Es liberador saberque tengo la capacidad de elegir un mente apacibley amable(mi mente derecha),seancualesseanmis cicunstancias Iisicaso men, teles, con solo dectdir dar un paso a la detecha y iacer quc mis pensamientosvuelvn al n1omento presente, Con rucha frecuencia, prefiero observar mi entono a tra, vs de los ojos no juzgadoresde mi mente derecha,lo que me 222

de los pcrDlite lrr)tL.llril rDi lcgr interior y seguirdesligade circlritoscon crrga emocional.Solo yo decido si algo tiene in_ fluenciapositivao negativaen mi psique.Hace poco, iba concantafldoa pleno pulrnn con mi CD duciendopor la carretera AIEGRAAA en mi corafavorito de Ginger Curryi <Tengo me hicieron pararpor excesode znlr. Paani consterncin, demsiado yendo ne habaentusiasnado velocidad(al patecer, al volante). Desde que ne pusieron aquella nulta, he tenido que decidir ms de cie vecesno tomrmelo a mal. La voceciy ta de la negatividadseguaintentando asomarsu fee cabeza f.tidrrme. Queri rumirel drrmJ unr y otrd ve/ en mi men pero por mucho que teflexionere,la te, desdetodoslos ngulos, este Fancamente, situacin hbra tenido el mismo resultado. de mi hemisferio tipo de obsesinmentl del cuentacuentos izquierdo me pareceuna prdida de tiempo y un despilfarro emocion:rl.Graciasal ictus,he aprendidoque puedo contoler que ocurdercn en el pasanri poder y dejar de pensaren coss do, reintcgrirdonre al presente. en les que Dicho esto,hay sin embago algunei ocasiores decido entrar en el mundo cono centro del ego indidual y de los demsrAveceses solo pura satisfaccin slido,separado hce choca los contenidosy actitudesde rni cercbroizquierdo con los contenidos y actitudes de v'uestrocerebro izquierdo, En generl, no me gusta apasionados. en discusiones o debates le hace mi cuerpo,de modo que eludo lo que la agresividad la confrontcio hostil y elljo la empata. recorndo Param es muy fcil ser amablecon los dems, que ninguno de nosotosvino al mundo con un manual bjo el brazo que e;'plique cmo hacerque todo vayabien. En ltimo !rmino, somosprcducto de nuesffabiologa y nueso en
1 . aNg1ngercuy.com.

223

u N d f QU l ll l l ,u (r/

prefiero se emptica coll los dclrris, torno. Por consiguiente, corsiderardoque estamosPrcgramadospara caxgacon mucho equipaje emocio[al. Reconozco que cometer errores,peo eso no significa que tenga que hacerme la vctima o tomanc como cuestin personel lo Tctosy errores de los dens Tus coSentir una profunda y rlis cosx son mis cosas. sas son tus cosas paz irterior y comparrirmbilidd essiempreuna oPcin Pr todos nosotlos. Perdonar a los demsy perdorarme a m misma es siempre una opcin.Ver este momento cono un momento perfecto es siemprc una opcin.

18
Ciulas y circuitos multidimensionales

Mi buen amigo el doctorJerryJesseph vive siguiendo la mxiel rna frlosficade: <Lapaz debeasel el punto de partida'y no lugar al que intentamos llegao. Personalmente, lo interpreto nuescomo que deberamos paltir de la coflciencie apacible de rztra mente derechay utiliza las habfidades de nuesffa mente quierda para interaccionar cofl el mundo exterior'Jerry es tabin el autor de la expresin <conciencia dual intepenetrante)' para describil la relacin entre lx dos mitades de nuestro cerepareceun Punto de vista Prcfundo y acertado' t-. A -. - dos hemisleriosestn nuesuos nue.tro cuerpo calloso. Crcis notn intrincdamente intercoriectados que nos percibimos a sotlos mismos como un nico individuo Si embargo' sabiende esten.el mu drferentes do que tenemo' dos mnerar mundo, podemos decidr de manera delibemdateler mucho lo que rns poder del que jams habarnos imaginado sobrc ocurre dentro de nues'oscerebfos' l\{i cerebroizquietdo rol cer competentecundo recuper la capacidadde procesar informacin a gran velocidad Ahora que vuelve a ester conectado del todo, tiende a comproque parecede un merersede nuevo con [ vida un'"'e]ocidad milJn de kilmerrospor hora Ni que decir cieneque la competicin natural entre los centros de lenguaje de mi hemisfeio

( ] N at ^( , uI J ) ll t , u( l l l 2

( l n ,( l l Y ( xl t{l L r ll l ts M U i l l l ) l M l N sl ( ) N ^ L l l s ^s

izquierdo y la experienciade paz interior de mi hemisferiode_ recho me ha vuelto a situar en la condicin humana nomal. A un pate de m le enrsiasmaser otra vez tan funcional, mientrasque otia perte estaterorizada. Esta erperiencia de perder rni cerebro izquierdo me ha abierto la mente, que ahora oira ms positivamente a las personas que han sufiido diversasforras de tr?uina ceebal.Muchas vecesme pregunto: en ausenciade lenguaje y de la capacidadde comunica.rse con otros de manemnormal, quconocirnientos o habilidades ha ganadoesapersoa?No me da lstimala gen_ te que es diferente de rn o a la que ya no se percibe como nor_ mal. Me doy cuenta de que senti perrno es una espuest adecuada. En lugar de sentirme repelidepor los que son dife_ rentes,me acercoa elloscon afectoy curiosidad.Me fascina su condicin nica y me aprcsurc estableceruo conexin signilicativa, aunque solo seauna miada dircct, una sondsa an1a_ ble o un gesro adecuado. Cundo aceprola esponsbilidad de las circunstancias de Ii vida, me coloco en el asiento del conductor y domino rni poder En un intento de mntener rni cordura (paz de corazn) en un mundo qre a vecessiento que gira peligrosamente deprisa, sigo esforndome mucho en mantene una elacin saludeble enffe lo que pasaen mi mente derecha y lo que ocurre en la izquierda. Me gusta saber que soy la vez (dependiendo de a.qu hemisferio le pregunte) tan gande como el universo y, srn enbargo, un simple puado de polvo estelar.

tcngo sobre lo que encuentro en el camino Pata de c{ecisin en mi vida, presto mucha atensllpervisarcmo van las cosas de flujo, en el mundo o a Ia ausencia cin al flujo de las cosas, que me rodea.Segnlo que heyaatrdo, aceptol responsabidad de cmo van 1ascosasy el mismo tiempo hago ajustes conscientes sobre 1marcha Esto no significa que tenge absoluto conol de todo lo que me ocure. Peo s que controlo lo que decido penser y senti acercade esascosas.lncluso los se pueden percibir como vosas acontecimientosnegatrYos lat un paso leccionessobrela vida, siemprcqe estdisprTest^ ^ d Ia detethay expeimentar la situacin con empaa' de Aiora que los centros de lenguajey el cuentacuentos mi mente izquierda vuelven a fncionar con norrralidad, obsino servo que mi mente no solo elebora histories dispaatada's' que ademstiene tendencia a recreaseen Pautasde pensaHe descubiertoque el primer pasopara esmiento negativas. de pensamientoo emocin cepade esosbuclesreverberantes negativosconsisteen reconocer que estoy conectada dichos bucles.Paraalgunos de nosotros,prestaretencin a 1o que el cerebrc nos est diciendo es algo que surge de manera natual' Sin embargo, muchos estudintes de mi unive$idad se queJn vehementemente de que les cuetta muchisimo esfuerzo menlo que su cerebroles estdiciental el simple acto de observar do. Puede que se necesite algo de prctica y paciencia pra aprender a escuchar nuestro cerebro desdela posicin de un testigo que no juzga, peo cuando se domina esteconscrencia, uno queda libre para sar de los inquietaates dramasy taums de su cuentctrentos. Cuando tengo conciencia de los bucles cognitivos que mi cercbro est poniendo en mercha, lo siguiente que hago es fisiolgicaque provocandichos bucentrrmeen la sensacin cles dentro de mi cuerpo. Me siento alerta? Seestn diltan229

Cad ceebo es difeente de los dems,perc pemtame com_ partir con ustedalgunas de las cosx mssimplesque he descu_ bierto en el mo. Paeceque cuato ms corxciente soy de cmo influyo en las energasque me rodean, ms capacidad 228

'

uN Ar.^Qt-rl tt1 ,u(it) z

(fn,ut,Asv (11,(cul tus MUUTtDIMMS()NAt,lls

do mis ojos?Respirohondo? Sientoopresin er el pecbo? gera?Seme revuelveel estmago? Sientola cabeza Siento angustia o arxiedad? Me tiemblan lx piernas? Los bucles (circuitos) neuronales del miedo,la aniedado la ira sepueden activa con muchas clasesdifeentes de estmulos. Pero una vez activadas,estasdiferentes emociones provocan una rcspuestafisiolgica predecible,y uno se puede entrenar para observarla consctentemente, Cuando mi cerebropone en marchacircuitos que me parecen excesivamente crticos, contraproducentes o desconffolados, espero noveta segundosa que la respuestaemocionJl6siolgice se disipe.y despus le hablo a mi cerebrocomo si se trataa de un grupo de nios. Le digo con sinceridad: <Agradezcotu habilidad para pensar pensamientosy sentir emociones,pero en realidadya no estoy interesada en pensar esospensamientos o senti esasemociones, Por favor, deja de le estoy diciendo conssacarestascuestionesD. 3.sicamente, cientemente a mi ceebro que deje de conectarse a patrones de pensamientoconcetos. Por supuesto, otras personas lo hacen de diferente maaera.Algunos se lilrritan a usa la ase <Cance lar, cancelarlr, o le gritan a su ceebro<Estoy muy ocupado!>, o dicen <Yabasa! Djaloya!>. Sin embargo, a m no me suele bastar con pensm esospen samientos coIl mi autntica voz interior para lograr que el mensaje llegue a mi cuentacuentos, que est empeado en realizar su funcin normal. He descubierto que cuando ado un y las pienso con verdadero sentimiento adecuado a estasfrases, fecro. mi cuentcuentor es m receptivo estetlpo de comunicacin. Si de vedad tengo problernas para lograr que mi cerebro escuche,aado n componente cinestsico a mi mexaje, como agitar el dedo ndice en el aire o ponerme fumes con las manos en las caderas.IJna madre que regaa es ms efectila 230

cundo dice lo que tiene que decir con pasiny comuica su mensaje multidimensionelnente. Creo de todo coraznque el 99,999 por ciento de las clulas de rni cerebro y mi cuerpo quieren que yo seafe2, est senay tenga xito. Sin embargo una pequee perte del cuentacuentos no parece partidaie incondicional de mi alegra, y es eficacsrna cuando se trata de er'plorar pautas de pensamiento que tienen el potencial de descarila rni sensacinde paz interior A este grupo de clulas le han llamado muchas cosas;algunas de mis favorias son la Gale de Pequeeces,leJunta de Diectores y el Comit de Minucias de M... Son las clulas de nuestra mente verbal que destacanpor su habdad para activar nuesEos circlitos de perdicin y tristeza. Estsclulas hacen aflorar nuestros atributos negativosde envidia, miedo y rabia. Se lo pasaaen grnde gimoteando, quejndosey contndole a todo el mundo lo terible que es todo. En situaciones extIemas de desatencin cehilar, utilizo mi de mi cenutnticavoz parimponer a la Galerade Pequeeces tro de lenguaje un horario estricto. Le doy a mi cuentecuentos pleno permiso para quejarse a voz en grito de nueve a nueve y media de la maana y de nuev a oueve y media de la noche. Si se sale accidentlmette de l^ hord ile llotato se le permtte Mis reanudareseconducta hastasu prxima cita concetade. clulas captan con repidez el mensaje de que voy en serio cuando digo que no hay que conectarse a esoscircuitos negativos de pensemiento negativo.. - pero solo si soy lo bastante persistente y firme para ptestar atencin a qu circuitos estn funciorando en mi cerebo. Creo firmemente que prestar tencin a nuesta chada interior tiene una importancia vitl pa1?nuestra salud mental. En mi opiniq tornar le decisin de que el insulto vebal interior no es une conducta aceptable es el primer paso para encontrar 231

(rN

lx i I r r 11 ! 1 7 ^l^( ) r . r lr

l l l nMrrN \!{ )N ^rr$

la profunda paz interior. A m me ha dado Lrn cxlrrordirrlfi(' nc!rltlvil poder darme cuentade que la porcin cuentcuentos Imagirrcs,' de mi cerebrosolo tiene el tamao de un guisante. el lector lo agradable que era la vida cuando aquellasmaniti Recuperar rni mente izquierde lr;r casclulasestabancalladas. significado que he tenido que dar voz de nuevo e todas mis c lulas. No obstante,he aprendido que, paa proteger mi slu{l mentel general,es necesaiocuidar el jardn de mi mente y mantener bajo control a esasclulas.He descubiertoque nri necesita simplementeun poco de disciplinaim cuentacuentos puestapor mi mente consciete acercade 1o que deseoy lo que considero inaceptable. Graciasa nuestralnee abiert dc comunicacin, mi autntico yo tiene mucha ms capacidad de 1oque haceestegrupo concreto de clu de decisinacerca las, y pierdo muy poco tiempo ancladaen pautasde pensa_ o inadecuadas. miento no deseeds Sin embargo,una vez dicho esto,a vecesme divierten las cono rcspuesta a triquiuelasintrigantesde rni cuentacuentos clulx, como He descubiertoque estas estetipo de disciplina. pueden er$entarsea 1autoridadde si fueran nios pequeos, mi autnticavoz y poner a prueba mi conviccin. Cuando se y les pide que se callen,tienden a hacerun momento de paus de iDrnediatoreanudanlos circuitosprohibidos.Si no soy pere inicio consciensisrente de pensren olr5cors en mi deseo esosbuclesno invi_ temente nuevoscircuitos de pensamiento, tadospueden adquiri nueva fueza y empezara monopozar otra vez mi mente. Par contrarresta! sus actividades, tego a mano une list de tres cosasa las que puedo dirigir mi con1) recordaralgo ciencia cuando estoy en estadode necesidad: que me resultefascinantey en lo que me gustedapensarms a fondo;2) pensaren algo que me poduzca una enome alegra; o 3) penser en algo que me gustarahacer.Cuando es

rrcurro e.t,' inttrtl mr mente. r,'1 ,1,^, 'perrJ; por cambiar Timbin he descubiertoque cuando nenos me lo espero -cuando estoy fsicamente cansadao emocionalfllente vulne_ tienen tendenciaa lemntar sus rable-, esoscircuitos negativos soy de lo que mi cereCuanto ms consciente dafiins cabezas. qlre provocan esospensabro estdiciendo y de 1 sensacin mientos en ni cuerpo,ms duea soy de mi poder para elegir en qu quiero pensary cmo quiero sentime.Si quiero many persi:rentemendebo etrrconsi'tente tener rrpaz inr<rior. te dispuestaa culdareljan de mi mentel.nomento a momento' a tomat la decisinmil vecesal de y estardispuesta

Nuestrospatronesde pensamientose basanen complejos circuitos multidimensionalesque podemos aprender a escrutar. En primer lugar, cadapatrn de pensmientotiene un tema, algo en lo que estoy pensando cognitivamente. Por ejemplo, dien mi perita Nia, que se pasbue_ gamosque estoypensando ayrdndomea n parte de susultimos ocho osen mi regazo, en Ni es u cicuito concreto de ti escribir estelibro. Pensa puede En segundolugar,cadapatrn de pensmiento cerebro. estaro no acompaadopor un circuito emocional dyacente En el casode Nia, por )o generalexpedei que soy consciente. rimento un gran gozo cuando pienso en ella,porque ere una citura extraordinaiamente cariiiosa. En mi cerebro, el circuito que tiene como tema a Nie y el circuito emocionaldel gozo Por ltimo, estoscicultos conestnntiremente conectados. cretos de pensamientoy emocin pueden estar conectados tambin a aigunosde mis circuitos fisiolgicosms complejos, dan como resultadouna conducta preque al ser estirnulados decible.
233

l ,u (: rl z u N Al ^ QU l l )1 r

( f rl - tJL .^ Y s ( :l l t( :u l l ( ) s M U l l l l l ) l M l l N s( ) N ^ 1 ,!l s

Por ejemplo, cuando pienso en Nia (circuito de pensrde gozo (circuito emociomiento), experimento l senscin nal) y con much ftecuencia siento gran excitacin (circuito fisiolgico)y rne empiezoa comportar como un cachorro (circuito multidimensional). Adppto al instante una voz infantil y rnis ojos se dilatan. Mi alegra se hace palpable, y agito espontneamentemi cuerpo como si estuvierameneando la cola. Pero ademsde estos circuitos de excitacin y aaimacin, hay ocasionesen las que tambin tiendo a responder al pensarniento de Nia con une tristeza que me consume,ya que lloro la prdida de mi querida emiga de cuao petas.Con la velocided y frsiolgicos asoy suscircuitos emocionales del pensamiento en el ciados,se me puedenllenar los ojos de lgrimas.Atrapada bucle de la pena,siento el pecho oprimido, se me entrecorta la respiraciny me siento emocionalmentedeprimida. Se me aflojan las rodillas, pierdo energa y sucumbo a los circuitos tenebfosos. tienen la y sentimientosapasiondos Estos pensemientos capacidad de saltar a1instante a mi mente, pero, como de costumbre, cuando han ffanscurrido los noventa segundos reglamentarios tengo el poder de elegir conscientemente a qu cilCrco que y fisiolgicosquiero conectame. cuitos emocionales es imprescindible par nuestra salud que prestemosmucha rencin l cnriddde tiempo que pxemos en cone{n con el cicuito de la ira o en los abismosde la desesperacin.Quedar atrapado durante largos perodos de tiempo en estosbucles devastcon tant cagaemocionalpuede tener consecuencias doas en nuestro bienestar ffsico y menal, debido al poder que y fisiolgicos.Sin tienen sobrenuestroscicuitos emocionales dicho esto,es simismoimpotante que apreciemos ernbargo, estas emocionescuando coen a travsde nosotros.Cuando mi circuito automtico me enocion, doy las gracias a mis c234

de experimentaresaemocin,y despus lulaspor su capacidad al momentomo la decisinde hacervolver mis pensamientos to presente. Encontrar el equilibrio ente osertnuestroscircuitos y dejatnos llevar por nuestos circutos es fundamental para nuestra curacin. Aunque celebro la capacidad de mi cercbro para experimentar tods m emociones, soy muy ceutelosarcspecto aI tiempo que permanezcoen conexin haciendo funcionar un bucle conceto. La ranera ms sanaque conozco de pasar eficazrnente a tavs de una emocin e! rendfume por completo a dicha emocin cuando su bucle de siologa se apodera de m. Simplemente me rindo y dejo que el bucle siga su curso duranComo los nios, las emocionesse cuta te noventasegundos. y les damosvalidez.Con el tiempo, la cuando las escuchamos intensidad y frecuencia de estoscircuitos suelen disminuir poderososse perciben verdaderamente Los pensamientos como tal porque activan a la vez mltiples circuitos de emocin y fisiologa. Los pensamientos que definiramos como neutosse perciben como neutrospotque no estimulancicuitos complejos.Presteratencin al conjunto concto de cicuitos no5 proporcjonrun que estj funcionandosimulneamente importantsimo conocimiento sobe el cabledobsico de nressobre el modo ms eficaz de tras mentes y, en consecuencia, r nue*rojardn. curda

Adems de pasarmucho tiemPo conversando con las clulas de rni cerebro, estoy celebrando un gran festial del amor con los cincuenta billones de genios moleculares que forman mi cuerpo. Estoy tan agradecidaporque estn vilas y funcionando juntas en pefecta amona que conffo implcitamente en que me traern salud.Lo primero que hago cadamaanay 1o ultimo 235

L rN ArA rl L ]| t,| l tx )r1z

( : f ,l .l r l .As t { r l l tcU l l l ) s M L r l l tl ) l M l l N s( ) N ^ l ,l i s

cada noche es abnzar con fueza mi alnrohada, cruzar hs las gracias nis clulaspor otft) manosy dar conscientemente gran da.Me tomo la molestiade decirlo en voz alla.<Gracias, chicas.Graciaspor otro grn dar, y lo digo con un intenso sentimiento de gratitud en el corazn.Despusimploro a mis PorJauor, utadme, y acto seguido visualizo a nis clulas ch:Jas: inmunitarias respondiendo. Amo de manea incondicional mis clulas,cotr el corezn abierto y la mente agradecida.A 1olargo del dia, reconozco espontneamente su existencia y las aauno con entusiesmo.Soy Lrnmaavioso ser !'rvo, capaz de irradiar mi energa al mundo, y solo gracias a ellas.Cuando mis intestinos evcuan,aplaudo a de mi cuerpo.Cuando mis clulaspor elirnina esosdsechos mi orina fluye, admto el volumen que las clulas de rni vejiga son capacesde almacena.Cuado siento punzadas de halnbre y no tengo comida a mano, recuerdo a mis clulas que tengo Cuando me combustible (grasa)almacenadoen mis cdeas. siento en peligro, doy gracias a mis clulaspor su capacidad de Iuchar, huil o hacerseel rnuerto. Al mismo tiempo, escucho a mi cuerpo cuando l me h doy sueo a mis clulas. Cuando bla. Si me siento cansada,les Cunles doy movimiento mis clulas. me siento perezosa, do siento dolor, me quedo quieta, cuido la herida y me rindo conscientemente al dolor, 1o que ayudo a disiparlo. El dolor es el instrumento que utilizan nuestras clu.laspara comunicar a nuestro cercbro que hay un teuma en alguna parte del cuepo. Nuestras clulasestimulan los receptores del dolor con el fn de hacer que el cerebro se concentre y preste atencin. En cuanto mi cereborcconoce la existenciadel dolor, esteha curnplido su propsito y pierde intensidad o desaparece. es Desde mi punto de vista,la rnente humana concentrada el instrumento ms poderoso del univeso y, mediante el uso
236

del ler,guajc,ruestro cerebro izquierdo es capazde dirigir (o Mi mente izimpedir) nuestracuracin y recuperacin{sica. quierda, con su capacidadverbal y su ego,hace la funciones de animadora de rnis cincuenta billones de genios moleculares, cuando aimo peridicamente a mis clulas con rn nimo, criasl,no puedo evitar pensar que esto induce a algn tipo de vibracin dentro de mi cuerpo que fomenta un entorno saluble. Estoy convencidade que cuando mis clulasestnsanes y Gces,yo estoy sanay feliz. Todo esto no quiere decir que las personas con autnticaj enfermedadesmentales tengan la capacidadde decidir por completo 10 que ocurre dento de suscerebros. Sin embargo, creo que todos los sntomas de una enGrmedad mental gave tienen una basebiolgica: qu clu1as se comunicn con cules,con qu sustancias qumicx y qu cantidades de dichassustncias. La investigacin sobre el ceebro est muy cerca de que son la basede las enGmedadescubirlos neunccircuitos des rnentales,y a medida que aumente nuestro conoclniento, sabremoscmo a1'udarms eficazmente a la gente a supervisat y procurarla saludde susmentes. En cuanto a opciones de tratamiento, tenemos la capacidad de influir qumicamente en nuestrasclulas ceebalescon tnedicacin, elctricamente con estimulacin elctrica, y cognitivamerte mediantepsicoterapia. En mi opinin, el objetivo del tretmiento mdico es aumenta nuestra capacidadde compartir una ealidad comn. Estoy a favor de que la gente explore los recursosque puedan ayrdarla a conecta con nseficcia con los dems. Por desgracia, el 60 por ciento de las pe$o[as a las que se ha diagnosticado esquizoenia no econocen que estn enfermas.Por consiguiente, ni buscan tratamiento ni lo loran, y en muchos casosrecurren a la automedicacinmediante el ebusode drogaso alcohol. Hasta el uso metamente 237

uN

^1^Qllll

l]ll l.u(tl)l1z

(por cualquier persona)hace disrecreativode estas sustancias minuir nuestra capacidadde compartir una relidad comur. pera Ia salud. por lo que puede ser contraproducente Aunque algunos individuos abogan por el derecho a Ia dernencia, opino que todos ti-enenel derecho civil de experi_ rnentar la cordura y compartjr ura realidad comn, seacual sea 1acausade la enfemedad o trauma de su ceebro.

1,9
Cmo hallarla orofundaDazinterior

Este ataque de lucidez me ha hecho el valiossimo regalo de hacermesaberque la profundapaz interior estsolo a un penE).?erimentarla paz no quiede distancia. samiento/sensecin re decir que tu vida seasiempre dichosa. Significa que eres capaz de conectarcon un estadomentel beatfico en medio del caosnorma1 de un vida turbulenta. Me doy cuenta de que, entre nuestramente penpararnuchosde nosofos,le distncia santey nuesffo corazn emptico peecese de muchos klmetros.Algunos recorren esadistanciaa voluntad. Otos estn tan compometidos con la desesperarza,la ira y el sufrirniento que el mero concepto de la paz interior les parece ajeno y poco seguro. Basndome en rni experiencia de perder mi mente izquierda, creo de todo corazn que la sensacinde profunda paz interior se debe a un circuito neurolgico situado en nuestroceebroderecho.Este circuito estfuncionando conspara conectar tantementey siempreesta nuestrdisposicn nos a 1.La sensacinde paz es algo que ocurre en el momento pesente.No es algo que hagamosvenir del pasadoo el fururo.El primer prso prexperque proyectemos hacr mentar la paz inteior es la voluntad de estarpresente en el aqu y el ahora.
241

r r N AIA( r r

lr lr lL r l l rLrl

r oM(

^r

r ^ R r ^ r , l lr L r N l r A r 'AZl N l l fr ) L

Cuantorrrs conscientes scx))os clocuir)!l() sc ilctiv r)ucs tro circuito de profundapaz interior, r'ns fcil trosrcsLtlt.i sirr tonizar volunlariamentecon esecircuito.A algunostros cucslrr mucho reconocer cundo estamos haciendo funcionar el cil cuito porque nuestramente estdistrida por otrospensanricrrtos. Escoes lgico, ya que nuestrasociedad occidentalvalora y recompensa lx habiliddes de nuestrocerebroizquierdo,e1dcl <haceo,rnsque ls del cerebro derecho,eJ del <sen.y :rsi,sr tienes dificultades para accedera la conciencide los cicuitos de tu mente derecha,es probablementeporqe hshecho url excelentetraba_jo aprendiendocon exactitudlo que te enseaon cundo cecas. Felicita a tus clulaspor su xito, y date cuenta de que, conro asegura mi buena amiga la doctora Kat Domingo, rilailuminacin no esun procesode aprende es un procesode desaprenden. Dado que nuestos dos hemisGriostrabajanjuncos parage nerr nuesffapercepcinde 1realidadmomento a momento! estamos ejercitandonuestramente derechatodo el tiempo. En cuanto aprendes a reconocelas sutles sensaciones (y la fisiolo_ gla) que recoren tu cuerpo cuando estsconectado al circuito del mornento presente, puedesentrenarte parreactivaresecircuito a placerVoy a compartit con el lector las diversas manes que tengo de sintonizarmi mente corla concrencny pefiotrlidad de rni apacible cerebo deecho, el del aqu y el ahora. Lo primero que hago para expedmentrnri paz interior es recordar que formo perte de rna estructura mfu grande: urr flujo eterno de energay molculasdel que no me pedo sepaar (vase el captulo 2). Saberque formo parte del flujo csmico me hace sentir innatamente seguray experimetta ni vida como el cielo en la tierra.Cmo puedo sentirmevulneblesi no me puedo separar del todo ms grande? Mi mente izquier da piensaque soy un individuo frgiJ,capazde perder la vida. 242

de mi ser tieMi rcrtc rlcrcch sc dr cueDtade cluel eseDcia r)c vicli ctcnr.Aunque pLredopeder esas clulasy mi cepaci se reabdad de percibr estemundo tidimensional,mi energra simplementeen el tranquilo mar de eufori.Sberesto sorber por el tiempo del que dispongo qu, nre hace estaragmdecida con el bienestarde las clulas y comprometidaentusiastamente que constituyen mi vida. Para volver al momento presente debemos frenar cons cientemente nuestramente. Pahacer esto,hay que decidi pril11erc que no tenemosprisa.Nuestramente izquierdapuede pero nues pensendo, deliberandoy analizando, estareceleada, tla mente derechaes muy r-eJ-a-j a d a. Ahora mismo, apartede leer estelibro, questusted haadems ciendo?Tieneen mrchalgunoscircuitos cognitivos, miando el reloj o sentadoen un lude los de la lectura?Est gar ajetreado?Hgaseconscientede sus otros pensamientos, que se cellenun rato. por susservicios y pdales deleslasgracias No les estamos diciendo que se marchen,solo que aprieten el botn de pausadurante unos minutos-Teng1segurid.rdde que no irn a ninglrn parle.guando estusted listo pare sinmmeestese conectar tonizar otra vez con su cuentcoentos, dietalrrente. (on pen\mientor cognitj\o\ Cundoe'tmos en Lonexin tcnicamenteno estay haciendo funcionar bucles mentles, Podemosestarpensandoen algo mos en el momento pesente. qe ya ha ocurido o en aigo que todava no ha ocurrido, y aunquenuestrocuerpo estquy hora,nuesffamente esten otr prte.Pararcgresara la eliperienciadel momento pesenre. deje que \u con(iencia'e alejede e'o' circuirorcogniti!o\ que Ie distraende lo que estocuriendo ahon mismo. Dado que estleyendo Si quiere,pienseen su rcspircin. estelibro, esprobableque estsentadoen una situcin relaja2ll

uN AlhQ Ur i l) 11 r . ll( ll) r l z

( r {i M ( , r l Al .l ^ l { l .^ l 'l ( n r r N l ,^ l 4 z IN 1 l l l { ( ) l (

da.Respire hondo.Adelante,no pasa nada.Llene de re su pecho y obsevecmo se le hincha la barriga. Qu est ocuriendo dentro de su cuerpo? Esten una postura cmoda? Suestmagoesttranquilo o algo delicado?Tiene hambre? cluCrnotiene de llena la vejigal Tienela boca seca? Sus las estn casadas o frescas? Qu tal el cuello? Haga una pausa pensamientos puedan en los que distraetley observesu vida dunnte un momento. Dndeestsentado? Quiluminacin tiene?Qule pareceel sitio donde estsentado? Respirehondo una vez ms,y otra. Relaje el cuerpo:afloje la mandbulay esaarrug de la 6ente. Receseen el hecho de que en este momento es usted un se humano vivo y sano.Deje que esa sensacin de celebracin y gratirud inunde su conciencia.

bolitas individuales esas y pol qu?A rn nre eDcanta Perseguir tarnbintiede gcl.rtioaen el pudn de tepioca.Los espaguetis nen una textrra muy buena para jugar. Peo cundo ms me semi los guisantes divierto con la comida es despachurrando congeldos,o haciendo pesarpur de patatasentre los dientes. Me doy cuente de que 1o ms probable es que su madle prcticesde su repertorio de comedor cuando eliminara estas era usted nio, pero en la intimidad de su hogar seguramente dilcil tracercasoa penestbien, creo yo. Es verdaderemente samientosque ilducen estrscuando uno se estdivifiiendo con la comida. Ademsde los atibutosfisicosdel consumo de comida' es el impacto fisiolgico de vital importancia que consideremos que la comida ejerceen nuestro crepoy nuestramente.Desobre el valor nutritivo, jando apartelos tpicos tradicionales intente prestaratencin a cmo se siente su cuerpo con cada el "cr como l cafeu me hacenslir ra. hmenro.Tano tras de mi piel a los pocos minutos de haberlos ingerido. Es una que no me gustay por 1otanto pocum evitarla.Cosensacin mer ali1l1entosque contengan el aminocido triptfano (leche, pltanosy pavo) hace que en mi cerebro aumenten rpidalo que me mente los nivelesdel neurotransmisorserotonin, esosalimentos Elijo deliberadamente hace sentirme relajada. cuando quiero concentrarme y sentirme tranquila Xn general,Ios hidratos de calbono se transformaninmediatamenteen azcary hacen que mi cuerpo se sientaletrgiTampoco me gusta Ia menela en co y mi cerebro espstico. que me deja ande azcarlinsulina, mi rcspuesta que espoleen siose.Me gustala trleneraen que las protenasme recargeny me dn energa sin estimular eltibajos emocioneles.Puede que usted tenga una respuestadiferente a estosalimentos, y eso es normal. ljna dieta equilibrada es importante, pero prestar 245

Para ayudarme a enconta el camino de regreso a mi apacible mente derecha,mirc cmo rni cuerpo organiza la informecin en sistemasy aprovechalos circuitos ya establecidos.He descubierto que pestatencina la informacin sensorial que entra a audales en 111i cuerpo es un instumento muy til. Pero no solo me concentro en la infomacin sensorial; me recreo conscientemente en la erperiencia fisiolgica que hay bajo esos citcuitos sensoriales. Me pregunto una y otra vez'.Qusesierxte al estalaqu[ hacienlo esto? Come beber y estarelege son cosasque ocuren en el momento prcsenteNuestrasbocas contienen vados tipos de receptorcssensoriales que no solo nos confrerenla capacidad de distinguir diferentes sabores,sino de percibir texturas caactersticasy diveas temperatura. Pocute observar ms atentamente cmo sebenlos diferenteslimentos.Presteatencin a lstexturasde los distintosalimentosy a la sensacin que pro, ducen en la boca. Qu alimentosclasicada como divetidos 241

I N \t^ , )

| l{

( r)M ( )||Ar l. Alr r A l l( ) r UNr ) r , ^/ r N ir r ( n{

atenci[ a.imodo de quenar encrg y a lo que rc hiccrr $c) ti los alimentos por debajo de la piel deberaser una priori. dad mxima. IJna de lasmaneras msfcilesde cambiael estadode hur mor de culquierpersona(parame.joro pare peor) es estinnrlndole a travsdel olfato.Si uno eshipersensible, la vida en cl mundo real puede resultariosoportable. Es fcil utilizar el oll to para hacernosvolver al monento presente. Encienda un:r vela aromtica y deje que la vainilla,la rosao la almendale h;rgan elevarse por encima de susecuerdosde ests. Cuendo el aire hagapasarnte usted arornas al azar,agircse a esebuclc coglitivo y dedique tiempo y atencin a identificar el o1or. Puntelo en una escala del uno al diez,segnel placer o la re, puJsinque le produzca. Acurdesede sentir la fisiologa que esten la basede los diGrentesoloes.Deje que ellosle siten en el aqu y el ahora. Si uno tiene un prcblem con su capacidad olfativa,estoy convenci de que,a menos que los circuitos se hayancortado permnentemente, esposibleaumentarla sexibilidad. Cuando uno prestaatencin a los olores que le rodean,estenviando un mensajeal cerebrodiciendo que apreciadicha conexin. Si ustedquiere mejorar su sentido del olfeto,dediquems tiempo a aspirar diferentes olores y hablar con susclulas.Hgales saber que quiere que nejoren suscultades. Si estusteddispuesto a cambiar de comportamiento y pasar ms tiempo pensando conscientemente en lo que estoliendo, y si estdispuestoe concentrarsu mente en el acto de ole las conexionesneuronalesse rcfozarn y pueden hacerse ms potentes. En el cao de la visin, existenbsicamente dos maneas de utzar los ojos.Tr'nese un momento ahoramismo para mirar lo que tiene delante. Quve? Su mente derechacaptala imagen general.Ve Ia escena cono un conjunto en el que todo es
246

()b'(rvr r,'.lo cl prnoranrry no sc concent rn nillrcl.rrivo. guno de los detlles. Su mente izquieda enfoca inmediatamente los contornos de los objetos individualesy delinea las que componen la escena. entidades concretas planto Cuando me en lo alto de una montaa y dejo que mis ojos se relajen,mi mente derechacapta la magnificencia Fisiolgicamente, del paisaje. siento la majestuosidad de la visgeneral profundo ta en lo ms de mi ser,y me inclino ante la plneta. belleza de nuestro Puedo recordar estemomento de econstuyendo la visin o evocandola sensacin dos maneras: que provoca.Mi mente izquierda es diferente por completo. Centa ansiosmente rni atencin en los tipos concretosde r boles,los coloresdel cielo,y analiza los divenos sonidosde los pjaros. Distingue los tipos de nubes,perfila la lnea de rboles y regish? 1temperatur del ir:e. Ahora rTrisr,ro, hagaot1?pusa en su lectul?-Cierre los ojos que e identifique ttes sonidos oye.Adelante. Relaje la mente y er,aanda la percepcin.Qu oye?Escuchecon tencin y a Aqu sentden la cabaadei Centro Musical de distancia. Rocky Ridge, en las Montaal Rocosas,cerca de EstesPark, mis odos captan los sonidos jorgot."trt.. de un arroyo que pasepor delantede 111i ventana.Si centn la mente en sonidos agnentos procedentes lejanos, oigo de msicaclsica, de unos nios que ensayan con susinstrumenlos.Si fuezo an mslos odos, oigo el zumbido de la calefaccin que me calienta aqu mismo, en la cabaa.

Escucharmsicaque le guste, nijuicio cogsin ningn an.lisis nitivo, es otra excelentemanera de volver al aqu y el ahoa. Deje que el sonidole conmueva, no solo emocionalmentesino fsicamente.Deje que su cuerpo seblencee o bafe yjuegue si247

UN Al^ ( llJll l) ll ltr ( :ll )11

( ( tM (t l l ^ r r ^ l t l ,^ l 'l t( 'L r N l ,^l '^ z l N l l l l ( ( t(

y dcJcquc \rl gLriendo el ritmo. Abndone\uJ inhibrcioncs cuerpo quede atrapado en el flujo. Por supuesto,laausencia de sonido puede ser igual de bella. A m me gustameter las oejasbajo el agua de la baera para crear un espaciode auseqcia de sonido.Tambinme concelto en los gorgoteosde mi cuepo (cuandolos hay) y envo He descu elogios a rnis clulaspor sus incesantes esfuerzos. bierto que rni mente se distrae con facilidad cuando hay demasiada estimulacin auditiva, y por eso suelo trabajar y viajar de escon teponesen los odos.Creo que evitar la sobrecarga y los tapones me tmulos en rni cerebro es responsabilidadma, han salvadola corduta en muchas ocasiorcs. Nuesto rgno sensorial nasgrande y ms diveso es la piel. As corno nuestro cerebro hace funcionar diferentescircuitos que pieman,sientenemocioneso inplican combinaciones concretasde reactidad fisiolgica, nuestrapiel estpunteamuy especcos, capaces de detectarformas da con receptores muy especficas de estimulacin.Como ocure con los dems al roce,la pre sentidos, cadapenona esnica en su sensibidad sin, el calor y el fro,la vibracin y el dolor.Algunos se adaptan ms rpidamenteque otros.Aunque le mayorano dedica pues mucho tiempo a pensaen su rcpa despus de habrsela con l tan sensibles que su mente se obsesione to, hay personas las gracias textura o el peso de la ropa.Yo doy constantemente a rnis clulas por su capacidad de adaptarsea los estrnulos que les llegan. Imaginese el lector 1opreocupadasque estan nuestasmentestodo el tiempo si no pudinmos adaptarnos. Sgamela corriente una vez ms,si no le molesta,y haga offa pauseen su lectura.Estavez,cierre los ojos y pielxe en la informacin que est captndoell este momento a travescte la piel. Cmo es la tempelatula del aire?Cmo es la textura de su ropa?:suave o spera?, Hay algo apre ligetao pesada?
244

tdo contra ustcd,tl vcz un cojn o un pernc?Pienseen su piel sobre o las gafas un momento. Puede sentir el reloj de pulsera, la nariz?Y el cabellocayndolesobrelos hombros? Desde el punto de vista teraputico,puede que no exista nadamsntimo que el tacto,ye seaun contactofsico con otr pe$ola, con un animal de compaao incluso con lx plantas de inteior. Los beneficiosffsicosde acariciary ser acariciados no tienen precio.El simple hecho de darseuna ducha y sentir el agua cayendo sobre el cuerpo es un magnfico modo de paSentir la presin del agua sade un sltoal momento presente. e. una ex contrr l; prelal darse un baoojugrr en unapiscina celente estirnulacina bese de pesin gera y temperatura. Conceda a estx fomas de actividad el poder de atnerle hacia el aquy el ahora.Acostmbrcse a prestamsatencina los diGrentes circuitos que se estimulan.Al hacerlo, favorcce su func10l1allento.

Tambin un masaje corporal vigoroso es excelente por muchas azones. No solo ayuda a alivia la tensin en los msculos;adems, favoreceel movimiento de los fluidos en el entorno celula el rnundo inlerno del cuerpo donde las clucon enlas obtienen nutdentes y vierten sus desechos.Apoyo tusixrno cualquier tipo de estimulacin que mejore su calidad de vida. IJna de mis maneas favoritas de utilizar el tacto para volver al aqui y ahora es la lluvia. Pasearbajo la lluvia es una experiencia nultidimensional que me conmueve muchsimo. Las gotas de agua que me slpican en la cxla me llevan al instante a la belleze inocencia de.rni mente derechay me siento en"ueltaen una intensasensacin de puiflcacin. Senti el calor del sol en la cara o la caricia de la bisa en las mejillas tambin .me conecta directnente con una perte de m misma que se siente unida a todo 1o que existe.Me encantaestarde pie a Ia 249

u N d t)\Qu ti t)| tu (: rr

( ()M() ^t , t , ^[

r ^z t N, I t ( |( ) t a t . ^ pR( ) 'uNl'

orill del mr con los brazos en cruz,volandoen la brisx. R(cordndo los olores. sonidos. \abores inreriore,. ) ,ensacione\ puedocran<port.rrme de regreto aJnirvn en un in.rnre. Cuanta ms atencin prestemosa los detallesde imagen, sonido,sabor,olor, sensacin-en la piel y sensacin fisiolgica dentro del cuerpo, ms fcil le resultaa nuesto ceebro recreat un momento. Sustituir los patrones de pensamiento no deseados por imgenesvvidas puede ayudarnosa que nuesa conciencia pasea un estado de pmrndapaz interior Aunque es estupendo Lrtizerlos sentidospara reconstuir une experiencia, creo que el autticopoder de 1recreacinesten uestra capacidadde recordar la sensacinde la flsiologa interna.

No puedo poner fin a estaseccinsobreel Lrso de estinulacin para situarseen el momento pesentesin abordalas sensorial cuestrones de la dinmice de energay la intuicin. S que aquellosde ustedes que tienen hemisGdosderechosmuy sensiblessabende lo que estoy hblando. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que para muchos de nosotos,si la mente iz quieda no puede olerlo, saborearlo, orlo, verlo o tocarlo, somos escpticos acercade si algo existe o no. Nuestro cerebo derechoes capazde detectarenerga muy por encima de lasli, mitciones de la mente izquierda, debido al modo en que est diseado. Tengo la esperanza de que el grado de incomodidad del lector ante fenmenos como la dinmica de energa y la in tuicin haya disninuido a medida que aumentabasu conocimiento sobre las difeencias flrndamentales en la manera en que nuestrcsdos henisGrioscolaboranpara crear nuestrapecep cin ica de la realidad. Recordar que somosseres de energadisedos parapercibir y traducir la energaa un cdigo neural puede a)'udarnos a 250

hccros s conscientesde nuestra dinmica de energay nucstraiDtuicin. Puede ustedsentir el aurade una habitacin la primera vez que entra en ella?Alguna vez se ha peguntado por qu podemos parecercontentos en un momento dedo y muetos de miedo al siguiente?Nuestro hemisferio deecho es diseado para percibir y descifar la sutil dinmica de energia que percibimosintuitivamente. Desde que sufti el ictus, dirijo mi vida casipor completo prestndo atencin e le sensacinenergtica que me prcduce la gente,loslugares y las cosas. Perc paapoder or la sabidueintuitiva de mi mente derccha tengo que fienar conscientemente mi mente quierda para no dejarrne ller,ar por la corriente de mi chadatn cuentacuentos.Intuiti%mente, no me planteo por qu me siento subcorscientementeatmda por elgunaspesonas y situaciones y por qu, en cambio, me repelen otas. Simplemente, escuchoa mi cuerpo y me lo impfcitamente de mis irstintos. Al mismo tiempo, rni mente deecha acepta por completo el femeno de cusay efecto.En un mundo de energ,donde todo inlluye en todo, parqce una ingenuidad no tener en cuentalspercepciones de rni mente derecha. Si voy a disparar una llecha con un arco,po ejemplo,no me limito concentrarnte en el centro de la diana, sino que ffazo un ffeyectoia entre l punta de la flecha y el centro del blanco.Visualizola cantidadperGcta de fuerza e.jercida por mis msculoscundo tiran de la cuerda y concenffo la mente en la fluidez del proceso, y no en la frnalidad del producto final. He comprobado que cuandomi percepcinse expandee imagino la e4)eriencia,mi pecisinaumenta.Si practicausted deportes,tiene la fecultad de poder elegir cmo quiee percibirsee s mismo en relacin con el blanco o el objetivo: puede verse como algo separado -yo estoy en el punto A y el blanco en el punto Z-, o ptte251

uN trr t-u(lt)uz ^tArui de vese como uno con el blanco y en el flujo con todos los tomosy molculasdel espaciointermedio. Nuesto cerebo derecho percibe la imagen generaly reconoce que todo 1o que hay a nuestro alrededor,entre noso tros y en nosotrosestformado por partculasde energaentrelazadas en un tapiz universal.Y como todo estco[ectado, existe una relcin ntima entre el espacio etmico que hy mi alrededory dentro de m,y el espacio atnrico que hay a su alrededor y dentro de usted,estenos donde estemos. A nivel pienso energtico,si en usted,envo buenasvibrecionesen su direccin, siento aprecio por usted o rezo por usted,le estoy enviando conscienteme[te mi energacon intencin sanador. si medito pen!ndo en ustedo pongo mis mnosen su herida, estoy dirigiendo intencionadamentela energia de rni ser paa ayudarlea curarse. Cn1o funcionan las atesdel reiki, el feng shui, la acupuntura y la oracin (por mencionar solo unes pocs) sige siendo en gmn medida un misterio mdico. Esto se debe sobre todo a que nuestro cerebro izquierdo y la ciencia todavano se hen puesto a l elture de 1ll que ye sebemos sobrelas funciones de nuestro hemisfeio derecho. Sin embargo, crco que nuestra mente derecha tiene muy claro cmo percibe e interpreta intuitivamente la dinmica de energ.

( l)Mo tt^t,1.^l l,^ l)()l\rNl)^ l^z lNl lll{()t

Pensare lo quc est la urandbulay me duermo eDseguida. pasandoen tus msculos es una excelente manera de hacer volver la mente al presente.Contraerlos y rclajarlos de manera sistemticapuede a1'udara volver al aqu y ahora. Mucha gente se vle del movimiento y el ejercicio para cambiar de estadomental. El yoga, el Gldenkra y el tai chi son instumentos asombrosospara el desamllo personI, la relajacin y el crecimiento. Tambin los deportes no competihvds son una bueru IrDne(I de entrar en el cuerpo y salir del cerebro izquierdo. Caminar por la naturaleza,cantar,crear y tocar msica o pedeAe en les ates puede hacer cambiar con fcidad luestra perspectivay hacernos volver al momento preselte. Otro mtodo para cambiar de enfoque y apartarlode los agitedos circuitos de la cognitiva mente izquierda consiste en utilizar intencionadamente la voz par interrumpir esosbucles de pensarnientoque nos resultanpenososo nos distaen.He comprobado que es muy til user pautas de sonido repetitivas, como el n-ranta(que, literalmente, significa (poner la mente en reposo)). Respilando a fondo y repitiendo las frasesEn estemocomsoypetfectdi mentoreclaomALECRL4, o-En estemomento pletd I belk, o Soyuna inocente ! pacfcahiia riel tnuetso,e'f,trs en

Dejando aparteel tem de los sistemas ta-rnbin posensodales, denlosurilizrls hbddesde nuesorr motores para si.rems cambiar nuestraperspectiva al aqu y ahora.Relajar intencionadamente msculos que se suelen tener en terxin puede )'udr a liberar energa contenida, y por tanto a senrnos mejor Compmebo a menudo la tensin en mi frente,y es infalible: si no puedo dormir por la noche,aflojo conscientemente 252

le concienciade mi mente derecha. que me guie a un patrn una meditcrnverbl E'cuchr de perxaniento con ernocin y frsiologa es otra excelente rrLILa oacin, nera de apartari mente de circuitos no deseados. en la que utilizamos deliberedmente nuestra mente pra sustlpor otro conjunto tuir patonesde pensamientono deseados de patrones de pensamiento, es ota maela de guiar conscientemente la mente y alejarla de la incesantejaula de ardilla de la repericin verbal para llevarla a un lugar nrs apacible. . Son cuenMe encantaafrnerla voz con cuencossonoros. cos grandes,hechos de exquisito cristal de cuarzo. Cuando los
253

uN At^QUrittt t.u(i )ltz

r llM() l.l^l.L^lt l,^ l,lt()l uNl)^ ltz lN lllltl(Jl{

golpeo,los cuencosresuenancon tal potencia que puedo senno tienen 1 Mis preocupaciones tir la vibracin en los huesos. menor posibilidad de permanecer en mi mente cuando los cuencossonorosestnen accin. Tambin sacoAngel Cards (Ta{etas de ngeles)' varias veen lo que creo que es cesal da para mantenemeconcentrda importnte en la vida. Las Angel Cards originales vienen en juegos de diversostanaos, y en cada tarjeta hey escritauna sola palabra. Cada maiiana, en cuaato me levanto, invito ritualmente a r-rnngel a que venga a mi vida y sacouna terjet. Despus, cenffo mi atencin en ese ngel paticular durante todo o tengo que hacer el da. Muchas veces,si me siento estresada inportante, sacootro ngel para que me ua llamada te1e6nice arde a cambiar de mente. Siemprc estoy dispuestaa abrirme a lo que el universo me traiga. Utfizo lasAlgel Cards para cambiar a un estado de generosidad de espritu, ya que me gusta lo que atraigo cuando estoy abierta. Algunos de los ngeles son: abundancia, educacin,claridad,integridad,juego, entusiasmo, armona, gracia y nacimiento. Sacar libettad, resporxabilidad, ngeleses uno de los irxtumentos ms simples y efectivos que he encontrado para ayrdarme a liberar mi mente de los juicios del hemisGrio izquierdo. Si tuviera que elegir una palabmpara el producto (accin) ani:mo de mi mente derecha, tendra que optar por empafa.Le a que se pregunte qu signi6ca para usted ser emptico. En qu circunstancisse inclina a ser emptico y qu sensacinproduce la empata en su interiot? En general,la mayora de nosotrossomos empticoscon nuestros iguales. Cuanto menosapegedos los que consideramos estemosa la tendenciade nuestro ego a la superioridad,rns
1. wimeLiks.com.

gencn:sosde espritu seremoscon los dems.Cundo sonros del otro con alor, las circunstancias empticosconsideramos una personasin hogar o una persona en lugar dejuzgar.Vemos y no con mie r ell\con lranquezr. psictica y nos acercamo\ do, disgusto o agresividad.Piense en la ltima vez que se acerc usted a alguien o a algo con autntice empata. Qu sinti en su interior? Ser emptico es pxar al aqu y ahore con con ciencia anca y dispuestosa ayudar. Si tuviera que elegir una palabra para describir la sensacin que siento en el fondo de mi mente derecha, tendria que decir aleg a. A rrit rnente derecha le entusiasma estar viva. Expericuando considede emocin reverencial mento una sensacin ro que soy capaz de se urur con el unive$o y al mismo tiempo tener una identidad individual con la que me muevo por el mundo y mani6esto cambios positivos. Si ha perdido usted su capacidadde experimentar alegra, tenga por seguro que el circuito todava estah. Sirnplemente, y/o ateestsiendo inhibido por otros circuitos ms aqsiosos morizdos.Ojal pudiera ustedperder su equipajeemocional como me ocui a m y volver a su estado natural de alegral de paz es la El secretopara conectar con uno de estosestados disposicin a detener los bucles cognitivos de perxamiento, preocupacine ideasque nos distraende la experienciacinestsica y sensoril de estar en el aqui y ahora. Pero lo ms importnte es qe nuestodeseode paz seams fuerte que nuestro apego al suftimiento, nuesffo elo o nuestranecesidadde tetener razn.Me gustaeseantiguo dicho que reza:(Quieres \er feliz?". ner rzno qurere\ Personlmente, me encanta cno se siente la Glicidad den tro del cuerpo,y por eso decido conectar con esecircuito de manea habitual. Muchas vecesme he preguntado: Sl es lru de elegir oba cosa quesepuededecidh, cosa porqu habia alSuien 255

251

uN Aii\(Lltl t)l I tJ{I)UZ

( iLr M (I)t ^ , LAtt{ , ^ l) t {( r , uNl) 'Az Nl {t ( ) lt

perc supongo quc q e no sealafelcidad? Solo puedo especular, muchos de nosotros simplemente no nos damos cuente de que podemos elegir y, po lo tanto,no ejercitamosnuestracapacidad de decisin.Antesdel ictus,yo crca ser un producto de mi cerebro y no tena ni idea de que posea alguna capecia las emociones que surdad de decisin sobe mi respuesta gan en m.En el plano intelectual,nle dabacuentade que poda seguir y alterar mis pensamientos cognitivos, pero jams se me ocurri que pudiera inluir en el modo de percibir mis emociones. Nadle me haba dicho que solo se tada noveta segundos en que mi bioqurnica se apodere de mi y despusme suelte.Qu enone diGencia ha representadoeste conocimienroen mi mnera de r la vida. Otra razn por la que muchos de nosotosno egenla feinrenss. licidader que cuandosentimoremociones negrivs como la ira, la envidia o la fiustracin, ponemos en marcha coinplejos circuitos de nuestro cerebro que nos resultn tn faHe conocido miliares que nos sentimos fuertes y poderosos. personas que eligen conscientemente activade maneahabitual suscircrtos de im, sifnplemente porque les ayuda a recordr cmo se sientensiendoellos mismos. Para mi es tan fcil activa hebitualnente el cicuito de la feJicidad corno para ellos poner en marcha el cicuito de la ia. De hecho, desdeel punto de vista biolgico,le felicidad es el estedo de existenci normal para mi mente derecha.Por eso este circuito estfrcionando todo el tiempo y siempre estaccesible para que yo me conecte.En cambio, rni cicuito de la ira no ciempre funciona. cuandoexperrmenfo Ferc 'e puededisparar En cuanto la respuestafisiolgica se dialgn tipo de amenaza. sipa de mi corriente sangunea,puedo volver a mi alegra.

Por ltinro, todo lo que experimentamoses un poducto dc nuestrasclulasy sus circuitos.una vez que has sintonizado que producen en el cuerpo los diferentes con la sensacin circuitos, puedeselegir y decidir cmo quieresestaren el munme consideroalrgica a la sensacinque do. Personalmente, Cuando me producen en el cuerpo el miedo y/o la ansiedad. estas emocionesme invaden, me siento tan incmoda que quisiera salirme de la piel. Como no me gusta la sensacinfisiolgic de es(as no rengorendenci conect)rcon ese emociones. circuito de manea habitual. Mi definicin favoita del miedo es <falsas expectavasque parecen realeso,y cuando me permito rccordar que todos nris pensamientosson mera fsiologa emem, me siento menos conmovida cuando rni cuentacuentos se dispara y mi circuito se acflva.A.l mismo tiempo, cuando recuerdo que soy r/r con el universo, el concepto de rniedo pierde su poder Para a1'udar e protegerme contra una respuesta de ira o miedo que se dispare con demasiadafacilidad, asumo la responsabidad de los circuitos que ejercito y estimulo voluntariamente.Con la intencin de disminuir el poder de mi respuesta de miedo/ia, procurc de manera deliberada no ver pelculs de terror ni tratar mucho con gente cuyo circuito de ira se dispara con facidad. Tomo decisionesconscientes que influyen directamente en l11is circuitos.Como me gustaestaralegre,tato con gente
^,,-.,-t^--l ^ t^ - - i ^

Como he dicho nies, el dolor 6sicoe' un Gnmenobsrolgico especficamente diseadopara avisara nuestro cerebro de que se ha producido un dao en algn tejido de nuestro cuerpo.Es importante que nos demoscuentade que somoscapacesde sentir dolo sico sin quedar atrapados en el bucle emocional del sufiimiento. Siempre me acuerdo de 1ovalientes que pueden ser los nios pequeoscuando seponen muy en-

256

rJN ATAQUII D! ,U(lllflz

ferrnos.Puede que suspadresse conecten al circuito emocional del sufrimiento y el miedo, mientras que los nios parecen daptarse su enGrmedad sin el misno dtama emocional negtivo. Experimentar dolor no se elige, pero suftir es una decisin cogniti. Cuendo los nios estn enfermos, suele resultar ms dificil para ellos hacersecargo del dolor de suspadres que soportar la enfermedad Lo mismo se podra decir de todos los enfermos Por favor, tenga mucho cuiddo con los circuitos que estimula cuando visita a alguien que no estbien. La muerte es un proceso natural que todos debemosexpedmentar.Seaconscientede que en las profundidades de su mente derecha (en el fondo de la conciencia del coazn) estla paz eterna. La manea ms fcil que he encontrado para ser humilde y volve a un estado de gracia apacible es mediante un acto de gratitud. Cuando estoy simplemente agradecide,la da es simplemente bella.

20
Cuidando el j ardn

He aprendido tanto de esta experiencia coo el ictus que 1<l cierto es que me sieflto afortunadapor haber emprendido este viaje. Graciasa aquel trauma,he tenido la oportunidad de ser testigo presencialde unas cuantascoses de ri cercbro que de otro modo nunca haba imaginado que fueran verdad.Siempre estaragradecidapor estessimples revelaciones,no solo por m misrnasino por la esperanza que estas posibilidades pueden aportar al modo en que, como personas, decidimos ver y potencirnue\trocerebro y. en consecuenci. comporLarnos en esteplaneta. Estoy agradeci por su disposicin a acompaarme en este intensoviaje.Confo sinceramente en que,fueralo que fueselo que le llev a estelibro,lo deje habiendo logrado algn atisbo de su propio cerebroo del ceebrode oto. Confo, con la conciencia del corazn de nri hemisferio deecho, en que estelibro paseahorade susmanos a las manos de elguien que puedabeneficia$e de 1. Siempre temino mis e-mails con un cita de Einstein. Creo que acert de pleno cuando dijo: <Debo estardispuesto a renunciara lo que soy si quiero convertirme erl lo que ser).Yo aprend de una manera di6ci1 que mi capacidadpara existir en el mundo dependepor completo de la integridad de mis neu267

( JN ^ l ( r i

ln l I lJ( ll,l l 7

( 1 , l ) ^ N tx) tl t l ^ tr l ) l N

rocircuitos. Clula a clul, circuito a cicuito,la concienciaquc experimento dentro de mi cerebo es la conciencracolectiva por esas pequeas y maravillosas entidadesque teestablecida jen la red que yo llamo mi mente.Gncias a su plasticidad neur.rl. su crprcid:d prrr alter.uy cambiarsus coneones con otras clulas,usted y yo andarnospor el mundo con la facultad de se flexibles en nuesffo pensamiento, adaptables a nuestro de elegir quines y cmo queremos ser en el entorno y capaces mundo. Por forruna, lo que decidamosser hoy no estpredeterminado po cmo ramos ayer. de Veo el jardn de mi rnente como una parcelasagrada terreno csmico que el universo me ha confiado para que la cuide durante los aios de rni vida. Como agente independiente, yo y solo yo -en conjuncin con el genio molecular de mi ADN y los factores ambientales a los que estoy expuesta- decorar este espacio que hay dentro de mi crneo.En los pdmeros aos,puede que tengamuy poca in{uencia en los circuitos porque soy el producto de la que crecendentrc de mi cerebro, por suerte, el genio tierra y las semillas que he heredado. Per.o, a la plxticidad de de nuestroADN no esun dictador y, gracias nuestras neuronas, al poder del pensamiento y a las maravillas son absolutos. de la medicina moderna,muy pocos resultdos en cunto ecepSeacomo seaeljardn que hayaheredado, la responsabilidad de cuida de mi mente, to coriscientemente decido amentar los circuitos que quiero cultivar y recortar conscientemente los circuitos de los que prefiero prcscindir. Aunque resultams fcil aancauna mala hierba cuando es hastala vid solo un brcte, con determinacin y perseveancia perdiendo su fuerms retorcida, si se le prir'a de abono, ecabar za y cayendo al suelo. La salud mental de nuestra sociedadviene deternxada por la salud mental de los cerebrosque componen nuestm socie262

dad,y dcbo rcconocerque la civilizacin occidertal es un entorno particularmentedificil para que viva en 1el cariosoy apaciblepersonajede mi hemisferio derccho.Evidentemente, no soy la nica que sienteeso,ya que veo en nuesffesociedad millones de personasnunvillosas que han decidido escaparde nuestra realidad comn automecndose con drogas ilegalesy alcohol. que Creo que Gandhi tena razn cuando dijo: <Tenemos ser nosotros el cambio que quelemos ver en el mundo). He comprobado que la conciencia de mi hemisferio derecho est deseosa de que demos el siguientepasode gigantepara la hupara lograr que esteplaneta evolumantdad, el pasoa la dereca cione y se co*'rerta en el lugar de paz y amor que anhelamos que see. Nuestro cuerpo es la fuezavital de unos cincuentabilloNosotros y solo nosotros decidimos nes de genios molecular.es. en cadamomento quines y cmo querer:ros se en el mundo. Aaimo al lector a que preste atencin a lo que ocurre en su cerebro, que asuma su propio poder y se apunte e l vida. Haga brillar su luz!

Y cuando su fuerza v'rtaldeceiga,espero que nos haga el regalo y done su maavilloso ceebo a Halvard. de la esperanza

f(ecom enoaclon es para la recuperacton

A Apndice parasituarse Diez preguntas

l. Han exarninado mis ojos y mis odos para asegurarsede que sabensi puedo ver y or? 2 . Puedo distinguir los colores? J. Percibo tres dirnensiones? 4. Tengo sentido del tiempo? 5. Puedoidentificar como mastodslasPartesde mi cuerpo? 6. Puedo distinguir une voz entre el ruido de fondo? 7. Puedoacceder a mi comida? Puedenmis rnnosabdr los suficientespara corecipientes? Tengofuerzay destreza mer solo? 8. Estoycmodo? Estoybien abrigado?Tengosed?Me duele algo? 9. Soy hipersensible a la estimulacin sensorial (luz o sonido)? Si es as,triganme tapones Para que pueda dormir y gafasde sol para pode mantener abiertos los ojos. y lo que son los calcetines 10. Puedopensarlinealmente? S los zapatos? Sque hay que pone$e los calcetinesantes que los zapatos?

267

APndiceB que ms necesit Las cuarentacosas 1. No soy idiota, estoyherida.Por favor,resptenme, 2. Acrquense,hablen despacio y vocalicen con clardad 3. Reptanseque deben suponerque no s nada,y empiecen por el pdnciPio, una y otra vez. 4. Sea tan pacientesconmigo Ia ensimavez que me ense_ en algo como lo fueron la primera m con fanqueza y pongan fteno a su ener5. Acrquense ga.Tmense tiempo. 6. Sean conscientesde lo que rne comunica su lenguale corponl y sus o\:presionesfaciales 7. Mirenme a los ojo\. EJtoyaqui Vengan mi encuencro Anmenme. 8. Por favor, no levanten la voz. No estoy sorda,estoy daada. .onnigo. y conecten 9. T,luenmeadccurdamente el podercurrrivodeJsueo 10. Respeten 11. Prctejn mi energa.Ni radio, ni telesin ni visita tes Seanbrcvesen las sitas (cinco minutot. nerviosos. 12. Estimulen mi ceebro cuando tengo energa pera apender algo nuevo,pero sepanque una pequeezpuede dejarme rPidamente. agotada utilicen juguetes y bros educativospara 13- Paraensearme, (nio pequeo). la edadadecuada
269

uN

t ( t jll t ) t l t t ) ( : ) t i z

t{t{(t,MtNt)(t{)Nlls t^tt^ t-^ t{(;uPUt^ctN

el rnundo cinestsicamentc. Djennresentir14. Presntenme pequeo.) lo todo. (Soy otre vez un nio e imitacin. 15. Ensenmecon tareas de visualizacin solo que no con su 16. Conlen en que me estoy esforzando, grado de hab-dad ni siguiendo su horario. de mltiples opciones. Eten laspre17. Hgarrmepeguntas guntas de S o No. , concretas. Y dennre 18. Hganme prcgunts con respuestas para una respuesta. lempo buscar juzguen 19. No mi capacidad cognitivapor la repidezcon que puedo pensar. 20. Trtenme con suavidad,como haran con un recin nacido. no hablen entre ustedes de m. 21. Hblenne directamente, 22. Amenme. Conffen en qu me recuperar por completo, aunque tardeveinte aos. 23. Confien en que mi cerebrc siemprc puede seguir apren diendo. rods l. ccione: en pequeos pasos. 24. Descompongan 25. Averigen qu obstculosme impiden hacer bien une te1ea. 26. Aclienme cul es el siguiente nivel o el siguiente paso, para que sepa qu aspuo. 27. Recuerden que tengo que dominar bien un nivel de accin antesde pasaral siguiente. 28. Celebren todos mis pequeoslogros.Eso me inspira. 29. Por favor,no terninen por m mis asesni digan laspalabras que no encuenffo. Necesito hacer trabajar mi cerebro. Jo. Si no puedo encontrar un rchivo\iejo. invstnen crea 31. Es posible que quiera pensarque entiendo ms de lo que entiendo en realidad. 32. Cntrepseen 1o que puedo hacer,en lugar de lamentarse pol lo que no puedo hacer. 270

33. l{iglrnnrc conocer n,i antigua vida. No supongan quc

ya no me \,1 como ya no puedo tocaf como tocabaantes, a seguirgustandola rnsicao un instrumento,etctera. Recuerden que, a falta de algunx funciones, he adquirido otras habilidades. 35. Mantnganme en contacto con mi familia, mis amigos y la gente que me apoya con cario. Hagan un collage mural de tarjetasy fotos para que yo 1ovea.Etiqutenlas para que pueda repasarlas. 36. Movilicen a las tropes! Formen un equipo para curarme. Avisen a todo el mundo para que puedan enviarme su amor. Mantnganlos a.lcorriente de mi situacin y pdanprdayudarme. lesque hagan cosa\ concretds como su.rJizarmetragandocon facilidad o blanceando mi cuerpo para sentarme, por lo que toy ahora. No se empeen en que 37. Quiranme seala personaque era antes.Ahoratengo un cerebodiferente, 38. Seanprotectoresconmigo, pero no obstaculicenmi progrcso. haciendo cosas, 39. Ensenmevdeos en los que aparezca para recordarne cmo hablaba,andabay gesticulaba. 4U. Recuerden que es probable que rni medicacin me deje fatigada,ademsde reducir rni capacidadde saberqu se siente al ser yo.