Professional Documents
Culture Documents
Ayer lo supe
Ruth Mara Ramasco Yerba Buena, 11 de enero de 2014
Ayer, al conversar con Sebastin, entend un poco ms mi vida, mis afectos, mi historia. Porque no pude sino recordar que tuve que ver con Pedro, su hermano, durante casi diez aos. Sin amor, con cercana y amistad, con sexo. En ese inmenso mundo en el que recogemos las debilidades de los dems sin juzgarlas, sin atender a nada ms all que a ellos mismos; en las entraas, a veces tan torpes, de una compasin infinita. O quizs slo ahogada en las tormentas y heridas que me pertenecan. O quizs ambas cosas. El encuentro con Sebastin haba sido casual: una larga espera para pagar boletas de servicios. El abrazo fuerte y la conversacin llana, sin obstculos ni protocolos previos a la intimidad. Uno a uno, fuimos pasando revista a la vida de sus hermanos. Slo uno tranquilo, con una vida serena, sin apuros econmicos, con felicidad! Aquel al que no cri su padre, sino un to que lo llev a su casa. El que pudo apartarse de sus mil historias de infidelidad, en las que todos los dems hermanos quedaron enredados. Algunos, hasta ya muy entrada la vida; otros, seguramente para siempre. No hablamos del que muri. No me di cuenta en ese momento, no s por qu. No s porqu no hablamos de Francisco y su trgica muerte. Y Pedro? Cmo anda? le pregunt, sin ansiedad, tal vez porque jams fue para m el amor. Bien! Anda muy bien. Cuntos hijos tiene? Deben ser como cinco o seis, me imagino! Sebastin se ri, como si viniera de largos caminos sin asombro: No! Creo que son once ya. Once! creo que, incluso viniendo de Pedro y sus mil historias de mujeres, me asombr Cmo hace para mantenerlos? Es que ese es el problema! Pero vos sabs cmo es Pedro. Todos lo quieren en su trabajo, la gente siempre se lleva bien con l. S, yo conoca de miles de maneras la fascinacin que Pedro ejerca sobre la gente en general y sobre las mujeres en particular. La sonrisa permanente, la docilidad frente a las iniciativas de otros, la disposicin para ayudarte en cualquier asunto concreto. Hasta haba llegado a ver jefes speros, de una dureza que colindaba con la crueldad, sucumbir frente a su delicadeza y su sentido de la fragilidad humana. Porque ese era uno de los componentes de su magia: conoca la fragilidad y no menta en los gestos concretos. Jams dudaba en ayudar a alguien: un nio sin zapatillas, un automovilista tirado en la ruta con su auto averiado, una anciana enferma, un pariente, un amigo, un desconocido. All donde haba fragilidad y necesidad, Pedro tenda sus manos y su sonrisa. Nadie lograba odiarlo; su ternura se meta en el alma de cualquiera. Porque de una extraa manera, su ternura hacia los hombres y sus debilidades era verdad.
[2] La fascinacin que ejerca sobre las mujeres tena mucho de eso. Una combinacin irresistible: una inmensa ternura y una inagotable sexualidad. Esa ternura que las mujeres anhelamos (o tal vez no slo las mujeres sino los seres humanos sin ms), como si se tratara de dos brazos que siempre estuvieran dispuestos a recogerte y a rodearte. Y de ese rodeo clido y suave, de esa brisa que apenas era perceptible a la mirada, que apenas mova alguna rama liviana y sus hojas pequeas, de ese rodeo de sonrisas y palabras suaves, llegabas al beso y la caricia, casi tmidos, y de repente la dureza de su cuerpo en tu cuerpo, y de repente la invasin, el frenes, el vigor incomparable que no cesa. S, conoca a Pedro. A Pedro que te peda que lo acercaras a tal direccin, para descubrir despus que iba a ver a otra mujer; a Pedro que saludaba a una y a otra y luego sabras que todas haban sido sus amantes. A veces, tena cinco o seis historias diferentes a la vez; a veces, ms. Casadas, solteras, divorciadas; jvenes, adultas. Ninguna se enojaba con l. Todas sonrean ante sus infidelidades como frente a un nio que todava no sabe cmo hacer bien las cosas, ni la vida. Como si no pudiera resistirse al llamado de una mujer; como si quienes lo conociramos furamos llamados a compadecernos de su fragilidad. O hasta de sonrer frente a ella, como si la ternura que flua de l te llevara a que nada pudiera parecerte malo, ni siquiera lo que era inaceptable de miles de maneras, ni siquiera tu propia indignidad. Durante un largo tiempo, no dej embarazada a nadie. Despus se olvid de ello. Once hijos! Era ms acorde con su ceguera frente a las consecuencias de sus actos. O a su desposesin. Tal vez esto sea ms cierto que la ceguera. Rara vez he conocido a alguien menos preocupado por tener nada; poda regalar cualquier cosa que estuviera en sus manos o vivir casi sin dinero. Muchos aos despus llegu a pensar que no poda sentir nada como propio. Ni siquiera su querer. Menos que nada su querer. No pregunt de cuntas mujeres. S, con absoluta certeza, que sus once hijos deban provenir de muchas historias. He tenido algunos otros amigos parecidos a l. Pero ninguno tan parecido a lo ms hondo de mis deseos y mis rechazos. Aunque no; ms hondo fue el amor. Pero Pedro era la imagen de todo lo que durante aos sin fin me haba impedido amar. Un espejo cuya imagen sustitua el amor. Al mirar a Sebastin, al abrazarlo en el cerco clido de la mirada y la sonrisa conocedora de una hermana, supe que l tambin, a su medida, padeca la misma dolencia. Ms pequea, ya casi alejada de su vida, pero a sabiendas de que an poda vencerlo y arruinar su felicidad de ahora. Le dije sonriendo, sin temor a equivocarme: No hags vos tampoco macanas, querido! Y si las hacs, sac rpido los pies de ah! Se ri, sabedor de su verdad y sus miedos. Y recordamos a su padre, que de muchas maneras fue tambin el mo; a su simpata sin fronteras, a todas las mujeres que present a sus hijos, al amor que siempre le tuvieron, a la absoluta imposibilidad de enojarse con l. Slo vi enojado al hermano que muri; slo a l le o gritar el dao y la tristeza. A l, que cay joven, enfermo, herido de muerte por la vida. Conmigo ninguno tena secretos. Pedro era mi amigo, mi hermano, y eso era verdad, as como era verdad su ternura. El sexo entre nosotros no contaba frente a ellos. Adems, a veces pasbamos aos enteros sin tocarnos. Eso dejaba a los dems una impresin de amistad que nunca fue del todo falsa. No s si saban o no algunos de los vericuetos fogosos de nuestra historia comn; supongo que s, porque conocan a su hermano.
[3] Pero en verdad yo era ms su hermana, su amiga, y ellos, por ende, los mos. Siempre pudimos conversar. Con todos; con los seis hermanos varones, casi todos parecidos. Recordamos con Sebastin a su padre y la nostalgia nos arras las palabras: Qu difcil sacarse su marca del alma! Qu difcil no amarlo! Lo dije desde m, porque tambin lo quise como a un padre; a sabiendas del dao, a sabiendas del grito amordazado de sus hijos. Record, a solas y sin volverlo sonidos, su rostro destrozado por la culpa: Slo una vez lo vi as; la nica vez que intent librarme del dao que Pedro me causaba. Recuerdo haberlo mirado, con mis ojos que conocan otros pozos de tristeza, esa que era ma, esa que no provena de ninguna otra vida, ni siquiera de la de Pedro. Supe que se estaba viendo a s mismo, a todo lo que haba ocasionado en sus hijos. Tuve pena por l, aunque despus esa mirada se volvi a cerrar, aunque lo volv a ver seducir a otras mujeres. No compart ese recuerdo con Sebastin. Para qu? Ese era mo. Entend muchas cosas de esa desolada ternura que senta por Pedro. Entend que en l busqu y hasta encontr el rostro perdido de mi padre, sus historias a medio narrar en las comidas, sus ausencias y sus risas; la intensidad de su mirada frente a un rostro, un cuerpo, un llamado. Entend tambin por qu haba arruinado el amor al encontrarlo. No en Pedro; en otro, al que conoc mientras l era mi amigo. Nos habamos deslumbrado al vernos, la primera vez, como si no pudiramos separarnos nunca ms. Cruzamos dos palabras, a las apuradas; yo, parada al costado de Pedro; Martn, su compaero de trabajo. Al volver a casa recib su primer llamado. Para vernos, ya, ese da. Y de ah en ms casi todos los das, hasta que su mano comenz a mezclar sus dedos con mis dedos. Seguamos hablando de cualquier cosa, prendidas nuestras manos. Hasta que empezamos a besarnos sin decirnos tampoco nada. Como un suave tobogn donde slo nos deslizbamos sin saber hacia dnde nos llevaba. Reamos, conversbamos, con los cuerpos tensos de deseo. Un da discutimos por alguna estupidez. O quizs no lo era. Porque a veces el amor se empantana, se empaca, como un animal desatado que no aguanta su fuerza. Como un animal que no quiere ser llevado a ningn lado. No, no son una estupidez los terrenos barrosos donde el amor se hunde o se detiene. El motivo, tal vez lo sea; pero la fuerza que se apodera de ste; la fuerza que lo paraliza, lo descoyunta, lo destaja... no, esa fuerza es un remolino que succiona. No, no son una tontera las cinagas donde se extrava el amor. Sal a comer con Pedro; tranquilos, porque haca meses o un ao que nada haba entre nosotros, fuera de la amistad. Pero yo estaba triste y extraaba el amor del que amaba. Lo extraaba tanto que quera morir de la tristeza. Entonces hice lo que ahora supe que yo haca: arruin el amor, alej el amor sin miramientos. Dej que de nuevo la ternura abriera los recintos de mi cuerpo y recib el cuerpo de Pedro dentro del mo. Porque no era el amor, sino mi amigo. O mejor sera decir: porque no quera amar a quien ya amaba. O peor sera decir: porque me prohib el amor y encontr cmo hacer para alejarlo. O estaba an cautiva de mis miedos y Pedro era su rostro, mi carcelero, mi celda, su desmaado regazo. En ese entonces, mi miedo era an ms cercano a m misma que el amor. Me reconoca a m misma ms en l que en el rostro y las manos que ya amaba.
[4] Cuando terminamos de hacer el amor, me largu a llorar, a los gritos casi. Pedro no entenda nada. Jams haba llorado; siempre suelto la risa cuando el placer me habita. Logr decirlo, decrselo, decrmelo: Estoy enamorada! Estoy tan enamorada de Martn! Logr decirlo cuando ya haba alejado el amor, cuando ya haba logrado oponerme al amor con toda la fuerza de mi cuerpo. Pedro me consol, como hermano que era de mi tristeza, de mis cadalsos. O como el compaero de una celda contigua, tambin servil a sus fantasmas, tambin prisionero de sus miedos. Slo nombrar el amor cuando se ha ido; slo vivir el amor en la tristeza. Al da siguiente, le cont a Martn lo que haba pasado. Todava recuerdo el desamparo de su rostro, su boca estremecida. Nunca ms pudo seguir amndome: No puedo! me dec a, desolado Yo iba hacia vos y de repente, nada. No puedo. Seguimos un tiempo juntos, rozndonos, odindonos. Hasta que un da hablamos por telfono sobre un libro: Dejalo ah me dijo O entregalo en la oficina. Nunca ms lo llam, nunca ms me llam. Una vez lo encontr en la calle. Saba que haba tenido un problema insostenible en su trabajo. Me lo cont a borbotones en una esquina, sin que yo hubiera preguntado nada. Le pregunt: Quers que conversemos? No me dijo No quiero conversar. Aunque esa larga media hora o una hora pareca indicar lo contrario. Pero no, no quera y yo ya no tena fuerzas para pelear. Me dijeron muchas veces que pareca loco. No tengo la vanidad de creer que fue por m. S de las horas duras que le tocaron en la vida. Dieciocho aos ms tarde lo encontr. En el mismo lugar que el primer da. Yo entraba, l se diriga a la puerta. Conversamos unos minutos sobre lugares, trabajos, destinos. Cada uno retom su direccin. Entr a la oficina lo ms rpido que pude e hice todo urgida y sin esperanza. Slo una ansiedad que me destrozaba. Sal, esperando el vaco de la calle y su ausencia. Martn entraba: No poda irme. Vos estabas retenindome. Lo mir sin saber qu hacer. Porque eran dieciocho aos y ninguno de los dos haba buscado al otro jams. Me sonre, hice de cuenta que era una broma. l tambin. Y nos dejamos ir el uno al otro. Porque an no saba por qu no haba podido amarlo y entregarme, tranquila, sin porfas, sin engaos. Porque cada da que no haba llamado me dola an en todo el cuerpo. De Pedro, haba sabido un tiempo ms, mil los de mujeres, mil promesas rotas, un poco de amistad, un poco de consuelo. Algo de sexo, a veces, pero sin pensar en amarlo. Como un movimiento aprendido del cuerpo, como una piedra que sigue rodando por la fuerza de la pendiente. Hasta que ya no tuvimos nada para conversar, nada para compartir, ni siquiera el sexo. Y dejamos de vernos, suavemente, sin palabras, sin enojos, sin razones. Si Martn am a otras? Supongo que s. Si yo tuve a otros en mi vida? Los tuve, a alguien am, a alguien perd. Si nos olvidamos el uno al otro? Creo que s. No es posible vivir dentro de tanto dolor y tanta ausencia. La vida se desliza, te empuja, te llama hacia refugios y resguardos. O incluso hacia el amor.
[5] Pero cuando ayer encontr a Sebastin y conversamos, supe por qu. Supe por qu golpeo al amor cuando aparece. Pedro era slo un recuerdo tibio, el rostro de un hermano de mi pena y mi miedo, el rostro de mi padre y de su ausencia. As como l no poda alejarse del amor a su padre, aunque hubiera muerto, aunque lo conociera. Tampoco sus hermanos pudieron. Me di cuenta que haba agarrado las manos y el cuerpo de Pedro, tan hermano mo en el sexo y la angustia, para no tener que abandonar el nido de mi padre. Para no ser adulta, para eximirme de la tarea ardua del amor y sus luchas. O de su alegra, en la que no poda creer. El haba sido slo mi gemelo, mi espejo, el guardin de mis sombras, mi refugio. Cuando perd a Martn, cuando perd el milagro de vernos y rernos, cuando dej que el olvido cubriera como un yuyo las noches enteras en las que no dorm por oler el perfume de su mano en mi mano, Pedro fue como una espada que pude volver a guardar en su vaina, pues ya haba logrado la sangre que buscaba. La guard lentamente, como para ni siquiera mirarla y darme cuenta; la guard desolada y paciente, sin reclamos ni de muertes ni de amores. Porque era mi mano quien la haba blandido. A quin poda culpar ms que a m misma? Y a veces, ni siquiera a m, porque el miedo al amor me haba vencido, como un rugido feroz que nos ahuyenta, como un rugido feroz que nos aterra. A veces, quisiera encontrarme de casualidad con Pedro, en una maana despejada, con el cuerpo olvidado de caricias, y hablar largamente de la vida y las penas. O llorar juntos a su padre y al mo dos anillos gemelos y despedirnos de ellos, con fuerza, con arrojo, sin tristezas. Pero no creo mucho en la castidad de dos antiguos hermanos y amantes y ya no quiero el regazo de mi padre, ni tampoco su nido alumbrado de abandono, ni tampoco las pajas y las plumas de una vida que encerraba a la ma en su imagen y su espejo. Jams pienso en Martn, porque s que lo perd hace ya mucho tiempo. No s si quiero encontrarlo, porque no quiero volver a doblar en mi alma los recuerdos que quedan abiertos y extendidos. Como esos clientes que entran a un negocio a verlo todo y nada llevan, y uno queda a su zaga, con la historia en la piel, con la pena en el alma. Pero quisiera soar con l alguna noche; soar que nos miramos sin recuerdos ni historias; sin memorias vencidas por la pena, el enojo o la culpa. O soar que abrimos una puerta y nos vemos de nuevo. Y que me animo a estirar mi mano hacia su rostro y le digo: Tena miedo, mi amor, tanto miedo; tena miedo de amarte!