Thornton Wilder

A Ponte de San Luis Rey Thornton Wilder

Traduo de MONTEIRO LOBATO

NDICE

PRIMEIRA PARTE Talvez um acidente

SEGUNDA PARTE A Marquesa de Montemaior

TERCEIRA PARTE Estevam

QUARTA PARTE Tio Pio

QUINTA PARTE Talvez uma inteno

Em 1927 o escritor americano Thornton Wilder recebia o mais alto prmio que se confere nos Estados Unidos a um homem de letras o Prmio Pulitzer - com o seu romance A PONTE DE SO LUIZ REI. O tema central do livro a investigao que um padre franciscano, Frei Junipero, faz sobre as vidas de cinco pessoas humanas, de diferentes posies sociais, que encontraram tragicamente a morte ao atravessar uma ponte suspensa, sobre um abismo na estrada real de Lima a Cuzco no Peru. Era uma ponte histrica. frgil atravs dos tempos, verdadeira relquia dos antigos incas que a construram. Nenhum viajante que chegasse a Lima poderia, deixar de atravessar essa estrada de vime, balouante a dezenas de metros de altura. Frei Junipero, testemunha ocular da catstrofe, passa, seis anos de sua, vida a bater por todas as portas de Lima no esforo de estabelecer a documentao da sua tese de que Deus levando juntas aquelas cinco pessoas para o abismo, tinha uma inteno determinada. O problema , como se pode ver, profundamente filosfico. E Wilder com humorismo e ironia vai ento nos contando a vida ntima, as razes profundas da conduta e das relaes estabelecidas entre aqueles cinco mseros e frgeis seres humanos. Frei Junipero, entretanto, apesar de todo o seu trabalho de pesquisa, jamais conseguiu tocar o segredo das paixes de D. Maria, de Estevam e de Tio Pio. E o livro termina nos deixando s voltas com divagaes e cismas insondveis. H a terra dos vivos e h a terra dos mortos. A ponte o Amor constituem a nica sobrevivncia, a nica significao...

Primeira Parte

Talvez um acidente

20 DE JULHO de 1714, numa tarde de sexta-feira, a mais bela ponte suspensa do Peru rompia-se, fazendo cinco vtimas. Uma ponte na estrada real de Lima a Cuzco, sobre a qual passavam diariamente centenas de pessoas. Como fosse obra dos antigos incas e j com um sculo de idade, todos os visitantes do pas nunca deixavam de ir v-la. Uma ponte ao modo indgena, feita de vime e com guardas laterais tambm de vime. Cavalos, coches e liteiras tinham de descer centenas de metros de maus caminhos e cruzar a torrente em balsas, visto como a ponte era s para pedestres. Nenhum viajante, entretanto, viesse a cavalo ou em veculo, nem mesmo o vice-rei ou o arcebispo de Lima, deixava de passar por ela, enquanto a sua conduo seguia por baixo. Ponte de San Luis Rey, chamava-se. So Luiz, rei de Frana, protegia-a com o seu nome e com a pequena ermida de taipa ereta numa das cabeceiras. Obra de arte das que sugerem a impresso de terem existido sempre, parecia a todos impossvel que se houvesse afundado. Logo que a noticia circulou no houve peruano que se no persignasse e mentalmente no rememorasse a ltima vez em que por ela passara. Arrepiavamse todos idia de que poderiam estar a atravess-la no momento do desastre. Realizou-se na catedral um pomposo servio fnebre em memria das vtimas, cujos membros despedaados foram recompostos e exibidos, para elevao da alma dos limenses. Criadas houve que, bolidas no ntimo, restituram braceletes furtados s patroas, e houve usurrios que tiveram de defender a usura contra as acusaes das esposas.
5

Estranho que o acontecimento impressionasse de tal modo os habitantes do Peru, visto como eram frequentes as catstrofes nesse pas. Maremotos varriam de quando em quando as cidades da costa; tremores de terra aluam torres, esmagando gentes, e epidemias assolavam as provncias. Nenhum desastre desse tipo, entretanto, jamais impressionara o povo como a ruptura da ponte de San Luis Rey. Entre os profundamente abalados estava Frei Junipero. Por uma srie de coincidncias, extraordinrias a ponto de sugerirem a idia de uma Inteno Secreta, esse franciscano de cabelos ruivos, natural do norte da Itlia, achava-se nas imediaes da ponte a servio da catequese quando ocorreu o desastre. Dia quente, abafadio. Frei Junipero subira a um morro e detivera-se no topo a enxugar o suor abundante, o que fez com os olhos nos picos de neve dali avistados ao longe. Depois baixou-os para o abismo cortado pela ponte - um abismo verde, riscado a espaos por aves tambm verdes. Frei Junipero andava contente consigo mesmo, porque a sua tarefa no Peru corria bem. J abrira vrias igrejas em runas que agora os ndios frequentavam, assduos, durante as missas da manh. E naquele dia estava mais contente ainda, talvez por influxo da beleza da paisagem. Sbito, a ponte se desfaz diante dos seus olhos atnitos, como cordas de violino guardado fora de uso que de um momento para outro estalam. E ele viu cinco formiguinhas esperneantes precipitarem-se no abismo. Qualquer outra criatura teria refletido consigo: "Mais uns minutos e iria eu tambm." Mas o pensamento do franciscano foi outro. "Por que teria aquilo acontecido queles cinco?" Se o universo segue um plano, se h tracejamento da vida dos homens, talvez esse plano, esse tracejamento pudesse ser vislumbrado atravs das cinco vidas to repentinamente ceifadas pela morte. E frei Junipero deliberou deduzir do segredo daquelas vidas a razo divina do desastre.
6

De h muito que frei Junipero andava com a idia de que era tempo de colocar a teologia no campo das cincias exatas. E resolveu dedicar-se a tarefa. S lhe faltava um laboratrio. Sim, porque matria de estudo nunca lhe faltou - numerosas criaturas a seu cargo eram amide vtimas de calamidades umas, mordidas por aranhas venenosas outras; atacadas de doenas pulmonares; Mas em todos esses casos a desgraa humana no se submetia a um rigoroso exame cientifico. No se submetiam ao que os cientistas ingleses chamam proper control. Eram, em regra, acidentes ocorridos em virtude de erros, ou da imprevidncia natural da criatura humana. Mas o sbito colapso da ponte de San Luis Rey apresentava todas as caractersticas de um castigo divino e, pois, constitua excelente material para o estudo da Inteno. Qualquer de ns, cticos, daria ao fato uma causa natural; para frei Junipero isso era absurdo. Ele equiparava os cinco viandantes mortos aos homens cheios de orgulho que antigamente tentaram escalar o azul por meio da torre de Babel. No havia para ele duvidas sobre o desastre. Estava em seu ntimo perfeitamente certo da sua significao; desejava, entretanto, prov-lo aos outros provar histrica e matematicamente, e desse modo abrir os olhos aos seus conversos, pobre gente obstinada em no admitir que a dor fosse uma coisa para bem. Gente que vivia a pedir provas, visto como a dvida subsiste eterna no corao humano, mesmo nos pases onde o Santo Ofcio l nos olhos das pessoas ainda os mais ocultos pensamentos. No era a primeira vez que frei Junipero recorria a tal mtodo. Nas suas viagens de parquia em parquia meditara a fundo sobre a existncia de fatos que provavam aos homens as intenes de Deus. A ao das preces nas chuvas, por exemplo. Muitas vezes se detivera porta da igreja, diante da multido de fiis ajoelhados, com os olhos no cu implacvel. E frequentemente erguera para esses cus os braos implorativos,
7

murmurando as palavras do ritual. Em alguns desses lances sentiu em si o latejar da virtude e viu formar-se no cu uma nuvenzinha promissora. Noutros, porm, no viu formar-se coisa nenhuma. Mas para que pensar naquilo? No era a si que frei Junipero procurava convencer de que a chuva depende de uma vontade soberana era aos outros. Ora, pois, aquela determinao firmou-se em sua idia no instante mesmo do desastre e esse objetivo passou a absorv-lo de modo completo. Durante seis anos andou a bater em todas as portas de Lima, a propor mil perguntas, a encher pginas e pginas de notas, no esforo de estabelecer a documentao da sua tese. Todos da cidade sabiam que ele andava a trabalhar num estudo do acidente e o ajudavam, quando no o atrapalhavam. E pessoas gradas chegaram a lhe custear as despesas. O resultado de tanta diligncia se concretizou num enorme volume que foi destrudo pelo fogo numa praa pblica, por uma bela manh primaveril. Salvou-se cpia feita em segredo, a qual foi ter biblioteca da Universidade de S. Marcos, onde ainda se encontra, encadernada em madeira, espera das traas. Nessa obra ele esmia uma por uma as vidas das cinco vtimas, cataloga milhares de pequeninos fatos, anedotas e depoimentos, e conclui mostrando por que motivo divindade escolheu exatamente aquele dia e aquelas pessoas para a demonstrao da sua altssima sabedoria. Entretanto, apesar de toda aquela diligncia, frei Junipero jamais chegou a descobrir a paixo de D. Maria, nem a de Tio Pio, nem a de Estevam. E eu eu que suponho saber tanto dessas vidas, bem possvel que tambm no haja tocado no segredo ltimo. Dizem uns que nas mos dos deuses somos quais moscas com que os meninos travessos brincam; outros provam que justamente o contrrio que uma simples pena no se destaca da asa de um pardal sem que a mova o de Deus.
8

Segunda Parte

A Marquesa de Montemaior

Qualquer menino de Espanha sabe hoje mais de D. Maria, marquesa de Montemaior, do que frei Junipero veio a saber em anos de pesquisa. A correspondncia da marquesa foi publicada e tornou-se um dos monumentos da literatura ibrica; desde ento sua vida e poca vm sendo objeto de longos estudos. Mas os bigrafos da marquesa erram num ponto tanto quanto frei Junipero errou em outro; procuram d-la como um ser dotado de todas as graas, quando o conhecimento real dessa estranha criatura n-lo mostra despida de todas, menos uma. Filha de um negociante de fazendas que concentrara em si o dio dos limenses enquanto enriquecia numa casa perto da Plaza, sua infncia correu infeliz. Era gaga. A me a perseguia com sarcasmos, para ver se a estimulava a enfeitar-se e a ir cidade sobrecarregada de joias. A menina vivia solitria e muito metida consigo mesma. Pretendentes surgiram, que ela teimou em no aceitar, por mais que isso ofendesse as ideias da poca. Da cenas terrveis com sua me, recriminaes, batimentos de porta. Um dia, porm, casou-se pomposamente na catedral de Lima com um fidalgo to cheio de orgulho quanto arruinado. Mas continuou solitria e metida consigo at que uma linda criana lhe veio. Maria idolatrou-a. Clara, chamava-se e sara ao pai. Na idade de oito anos j Clara corrigia os erros de prosdia de sua me e mostrava em tudo no ir com ela. A pobre me tornou-se humilde e obsequiosa, sem conseguir evitar que os seus excessos de carinhos atormentassem a filha. E novas cenas histricas ocorreram, com gritos, choro e batimentos de porta. Por fim a
9

moa aceitou um fidalgo que se propunha a lev-la para a Espanha e casou-se. Para a Espanha foi D. Clara, para esse pas to remoto que uma carta levava seis meses para chegar. Uma partida para a Espanha soava como coisa de vulto. O navio era abenoado e quando partia ficava o povo de joelhos no cais at v-lo sumir-se ao longe. D. Clara partiu com admirvel compostura, deixando em terra a me em lgrimas, 0ra com a mo no peito, ora na boca. Sozinha em Lima, a vida da marquesa tornou-se ainda mais reconcentrada. Passou a mostrar negligncia no vesturio e a falar sozinha. Toda a sua vida convergia para um s ponto - D. Clara. Entregava-se mentalmente a interminveis dilogos com a filha - cenas de reconciliao, cenas eternamente recomeadas, de remorso e perdo. Nas ruas era vista como uma velha de cabelos despenteados, uma das faces mordidas de afeco cutnea e outra pintada de ruge por amor a simetria. Os lbios, tinha-os sempre em agitao. Numa cidade de excntricos como era Lima tornou-se apesar disso, a risota de todos, quando passava pelas ruas ou galgava as escadarias da igreja. Murmurava-se que a marquesa vivia constantemente bria e tantas outras coisas piores ainda foram ditas que correu petio para o seu sequestro. Chegou mesmo a ser denunciada ao Santo Ofcio, e marquesa s no acabou mal graas influncia do seu genro em Espanha e as amizades conseguidas na corte do vicerei, onde davam valor aos seus dotes de esprito. As eternamente ms relaes entre a me e a filha no tardaram a misturar-se a questes de dinheiro. A condessa Clara recebia uma bela mesada de sua me, alm de contnuos presentes, e com esses recursos tornou-se dama de muito realce na corte espanhola. Mas toda a riqueza do Peru teria sido insuficiente para mant-la no p de grandeza que a sua imaginao sonhava. Aquela extravagncia, entretanto, procedia de um dos melhores traos do seu carter: considerar seus
10

criados, seus amigos e todas as pessoas interessantes da capital como filhos. E, de fato, parecia s existir no mundo duas pessoas a quem a condessa recusasse os seus bons ofcios - o cartgrafo de Blasiis (cujos Mapas do Novo Mundo foram dedicados marquesa de Montemaior com palavras que fizeram erguer para os cus os braos cortesos de Lima: marquesa de Montemaior, admirao de sua cidade e Sol Levante do Ocidente); a outra era o cientista Azuarius, cujo tratado de hidrulica fora suprimido pela Inquisio como perigoso. Afora esses casos, por toda uma dcada a condessa literalmente sustentou todas as artes e cincias de Espanha - no sendo por culpa sua que nada de memorvel se produzisse na poca. Quatro anos depois da partida de D. Clara, a marquesa de Montemaior recebeu permisso para visitar a Europa, visita que foi antecipada, do lado materno e do lado da filha com duas igualmente boas intenes - uma, de ser paciente; outra, de no impertinar. Ambas falharam. Me e filha torturaram-se mutuamente a ponto de fazer aquele encontro mutuamente insuportvel. Certa manh, D. Maria levantou-se muito cedo e sem atrever-se a mais do que beijar a porta do quarto da condessa, tomou o navio que a reps no Peru. Foi ento que teve incio a correspondncia epistolar famosa, precioso derivativo emocional de duas personalidades que no podiam viver juntas. Essa correspondncia veio a tornar-se, como eu disse, um dos primores da literatura hispnica, Sendo adotada nas escolas para boa leitura dos meninos e texto de estilo. D. Maria era mulher para criar o seu gnio de escritora se acaso nascesse sem ele pois no havia outra maneira de dar expanso ao exagerado amor pela filha distante. A necessidade de escrever-lhe continuamente forou-a a voltar sociedade, e ler os mestres da lngua para apreenso dos segredos do estilo, a insinuar-se no convvio dos conversadores famosos. Noites seguidas em seu palcio barroco a marquesa escreveu e reescreveu pginas e
11

pginas, derramando nelas tesouros de aticismo e observao. E, no entanto, sabemos que sua filha apenas corria os olhos pelas cartas maternas, deixando ao marido o cuidado de colecion-las. A marquesa teria ficado assombrada se lhe dissessem que suas missivas iriam tornar-se imortais. Apesar disso muitos crticos a acusaram de escrever com o olho na posteridade. Pareceu excessivo a esses crticos que apenas para recrear a filha a marquesa despendesse a mesma soma de talento que os grandes escritores gastam para recrear o pblico. Do mesmo modo que seu genro, os crticos no entendiam a marquesa. O conde deleitava-se nas cartas da sogra, mas depois de gozar as finuras do estilo no tinha um s pensamento para as intenes maternais que as ditavam. Estilo apenas o vaso no qual as bebidas mais acres so dadas a ingerir. A ingerir. A marquesa tambm se teria admirado de saber que suas cartas eram realmente boas como literatura, porque os grandes autores vivem tanto dentro da obra que elas no passam de emanaes naturais e espontneas dos respectivos temperamentos. Tal era a matrona j idosa que todos os dias se sentava ao balco da sua janela verde, com um esquisito chapu de palha a lhe resguardar a cabea dos ardores do sol. A frequncia com que suas mos cheias de anis voltavam s pginas epistolares dava a crer que a sua dor secreta tinha um ponto de localizao orgnica. Ela desejaria saber se um hbil doutor poderia, num anfiteatro, descobrir em seu corao os vincos da sede daquele amor, de modo que pudesse gritar para os assistentes: Esta mulher sofreu e seus sofrimentos lhe deixaram marcas na estrutura do corao. Esta idia a preocupou tanto que um dia a lanou em carta - carta que fez a condessa murmurar com ironia que sua me estava fazendo da dor um culto. A certeza de que o seu amor pela condessa no seria nunca pago com a mesma intensidade atuava na velha marquesa como ondas sobre recifes. Primeiramente perdeu a f religiosa, porque
12

tudo quanto podia pedir a um Deus era que a colocasse em lugar onde as filhas amassem as mes. Perdeu depois a crena na sinceridade dos que tinha a volta de si. Recusava-se a crer que pudesse algum amar a algum (ela excetuada). Todas as famlias viviam na indiferena e beijavam-se por mera fora do hbito. A humanidade agitava-se encouraada no egosmo, bria de amor prprio, sequiosa de bajulaes, a nada atendendo fora disso, indiferente as desgraas dos amigos mais prximos e medrosa de tudo quanto pudesse interferir com os seus desejos secretos. Eram assim os filhos de Ado, desde a China at o Peru. E quando da sua janela verde os pensamentos lhe voavam nesse rumo, a boca da velha marquesa contraia-se vexada, porque tambm ela pecava o mesmo pecado. Seu amor pela filha, embora amplo bastante para incluir em si todas as nuanas do amor, no deixava de entremostrar reflexos de uma tirania histrica. A marquesa amava a condessa, no pela condessa, mas por si mesma e no podia curar-se disso. E ento, naquela janela barroca, uma luta interna fazia a marquesa estremecer - uma luta intil contra uma tentao a que nunca teve oportunidade de sucumbir. Como poderia governar o corao de sua filha, quando sua filha interpusera todo um oceano entre ambas? No obstante, D. Maria lutava com o fantasma da sua tentao e piorava dia a dia. Queria Clara para si s: queria ouvi-la dizer: s a melhor das mes possveis" e murmurar ao seu ouvido: "Perdoa-me!" Dois anos aps o seu retorno de Espanha ocorreram fatos sem importncia e que apesar disso influenciaram grandemente a vida ntima da marquesa. Em sua correspondncia pouca coisa transparece, mas na carta XXII vislumbra-se algo. "No h ento mdicos na Espanha? Onde param aqueles doutores de Flandres que to teis se mostravam? Oh, meu tesouro, que castigo posso eu dar runa imprudente que deixou esse resfriado durar tanto tempo? Dom Vicente, eu
13

encarecidamente vos peo que tomeis tento em minha filha. E aos anjos de cu imploro que faam ter juzo. Agora que voc est melhor, espero que, mal sinta os primeiros sintomas de outro resfriado, se meta imediatamente sob cobertores. Daqui do Peru nada posso fazer seno aconselhar. No seja teimosa, minha filha, e que Deus a abenoe. Mando hoje um pacote da goma de uma rvore que as irms de So Toms vendem de porta em porta. Se no fizer bem, mal no faz. Disseram-me que no convento as pobres irms inalam tanto dessa goma que perdem o olfato para o incenso da missa. Experimente, o mais que posso dizer. Sossegue, meu amor: vou remeter a Sua Majestade Catlica a linda cadeia de ouro. (A condessa lhe havia escrito A cadeia chegou em boas condies e usei-a no batismo do Infante. Sua Majestade Catlica teve a bondade de admira-la e, quando soube donde me veio, pediu-me que mandasse os seus cumprimentos a quem dera tanto bom gosto. No se esquea de lhe mandar uma igual o mais breve possvel. Que venha pelo primeiro navio, endereada ao Mordomo). S. M. no precisa saber que para conseguir essa cadeia eu tive de penetrar dentro de um quadro. Lembra-se de que na sacristia da igreja de San Martin h um retrato por Velsquez do vice-rei fundador do mosteiro - ao lado de sua mulher e de um filho criana? e que essa dama traz ao colo uma cadeia de ouro? Pois foi essa a cadeia que tomei como modelo. Certa noite insinuei-me na sacristia, subi a um aparador e fui ao quadro, como o faria uma menina de onze anos. A tela resistiu por um momento, mas o prprio Velsquez veio ajudar-me naquele atentado. Contei-lhe ento que a mais linda moa de Espanha desejava presentear o mais gracioso rei do mundo com a mais bela cadeia que se pudesse imaginar. Tudo correu simples como estou contando, e ali ficamos os quatro a conversar no nimbo argnteo da paleta de Velsquez. Agora comea a pensar num pouco mais de luz dourada e volto a ateno para o Palcio: hei de passar uma
14

noite assim num quadro de Ticiano. Ser que o vice-rei consentir? Sua Excelncia est de novo com a gota. Digo de novo porque a lisonja da corte insiste que em certas pocas Sua Excelncia passe sem ela. Sendo hoje dia de So Marcos, Sua Excelncia deliberou visitar a universidade, onde vinte e dois novos doutores vo ser entregues ao mundo. Mal se havia movido do seu div para o coche, deu ele um grito agudo e recusou-se a adiantar passo. Foi conduzido para a cama, onde acendeu um charuto e mandou vir a Perichole. E enquanto ns atendamos a uma longa doutrinao mais ou menos em espanhol, e dos lbios mais cruis da cidade, tudo quanto se diz das gentes. (Dona Maria arriscava-se a esta passagem, embora j tivesse escrito em carta anterior o seguinte; "Quantas vezes tenho dito a voc que seja mais cautelosa no diz nas cartas? Recebo-as frequentemente com marca de terem sido abertas. Nada pode sofrer tantas interpretaes maliciosas como o que voc diz do que muito bem sabe a que me refiro, em Cuzco. Tais notas no so engraadas, embora Vicente se desmanche em parabns no post-scriptum, e podero trazer srias queixas de Certas Pessoas a em Espanha. Eu contnuo admirada de que tais indiscries ainda no tenham rendido uma ordem para retirar-se de Madrid). Houve um grande aperto durante os Exerccios e duas mulheres tombaram das sacadas - mas em Sua bondade Deus flas carem sobre D. Mercedes. Todas as trs ficaram bastante contusas. Na ocasio do desastre o Presidente estava discursando, e como tem a vista curta no percebeu a origem dos gritos e da correria. Nada mais interessante do que v-lo curvarse para o ponto da agitao, certo de que s gritos e o movimento eram de aplauso as suas palavras. Por falar em Perichole e aplausos, sabe que Pepita e eu vamos a Comedia esta noite? O pblico ainda idolatra a Perichole - e
15

perdoa-lhe os muitos anos que tem. Dizem que ela apaga todas as manhs os que pode, passando sobre as faces pontas de gelo e de fogo, alternadamente. (A traduo esbarra na "flamboyance" da lngua espanhola. Essa observao sobre a idade da Perichole era um cumprimento condessa, mas a verdade manda dizer que a grande atriz tinha por aquele tempo vinte e oito anos; suas faces mostravam o macio do mrmore creme, e assim iriam ficar por muitos anos ainda. A parte os cosmticos e pinturas que a ribalta exige o nico tratamento que Camila Perichole dava s faces era lav-las duas vezes por dia com gua pura - como fazem as camponesas). Aquele interessante sujeito a que chamam Tio Pio anda ao lado dela todo o tempo. Dom Rubio diz no estar certo se Tio Pio pai, amante ou filho da Perichole. Foi admirvel a representao que ela deu. Diga voc o que disser: mas duvido que haja em Espanha uma atriz que a valha". Foi essa ida ao teatro que determinou o que sobreveio. D. Maria resolveu ir Comdia para conhecer Perichole1 no papel de D. Leonor, do Trampa Adelante, de Moreto; e consigo levou Pepita, menina sobre a qual muito falaremos depois. D. Maria tomara-a por emprstimo do orfanato junto ao convento de Santa Maria das Rosas, para lhe fazer companhia. Nos intervalos
A vida da Perichole deu assunto a vrios escritores. A propsito, o Dicionrio Larousse traz a seguinte nota: "LA PERICHOLE, opera bufa de Meilhac e Halevy, msica de Jacques Offenbach (levada no Varits, a 6 de outubro de 1868). Merrime tambm representou em 1830, no teatro da Clara Gazul, um sainete sobre a Perichole, comediante do Peru. Ao tempo em que era a favorita do vice-rei, percorria as ruas de Lima em bela carruagem, quando a defrontou o vitico que levavam a um moribundo. A comediante sentiu-se tomada de tal respeito religioso que desceu da carruagem e para ela fez entrar o sacerdote com o vitico. Desde esse incidente ficou de uso em Lima levar o vitico de carro. Os autores fizeram bem de s apenas ligar o nome da Perichole a essa "lenda dourada"; ns no os seguiremos naquele cabar das Trs Primas, onde se passam cenas inenarrveis. Basta dizer que esta pea pertence ao gnero ultra-burlesco que obteve sucesso e que contem belos trechos. A carta da Perichole a Piquilo um deles".
16
1

da representao Perichole tinha o costume de apresentar-se no palco para umas canes tpicas e, maliciosa como era, ao dar com a marquesa num camarote, comeou a improvisar couplets alusivos a sua presena, a sua avareza, a sua embriagues crnica e at a atitude da filha que se escapara para longe dela. Toda a ateno da sala se voltou para a fidalga visada, com irnicos murmrios de desprezo. A marquesa, porm, profundamente comovida com os primeiros dois atos da pea, no deu tento a cantora, com o pensamento longe dali, a flutuar sobre a Espanha. Camila Perichole foi se tornando cada vez mais audaciosa com a aprovao demonstrada pelos espectadores. Pepita por fim puxou a manga da marquesa e murmurou-lhe ao ouvido que era tempo de retirar-se. Quando ambas se ergueram para sair a sala irrompeu numa aclamao de triunfo, enquanto a Perichole se lanava a uma dana frentica. Pela cara do empresrio nos bastidores percebera que o seu salrio ia ganhar bom aumento. J a marquesa no percebeu coisa nenhuma, e mostrou-se at muito satisfeita com a representao abrindo-se em frases de cumprimentos que teriam feito sua filha exclamar: "Realmente, minha me encantadora". O fato no ficou nisso. Avisado o vice-rei de que a aristocracia fora cruelmente maltratada durante o espetculo, o mandou imediatamente chamar Perichole sua presena, ordenando-lhe que fosse pedir desculpas a marquesa. E teria de ir descala e vestida de preto, qual penitente. Camila resistiu quanto pde, s obtendo uma concesso: ir calada. O vice-rei tinha trs razes para insistir naquilo. A primeira, o fato de estar a cantora tomando muitas liberdades com a sua corte. Dom Andr conseguira tornar o seu exlio da metrpole suportvel por meio de um cerimonial to complexo que s era possvel numa sociedade sem mais coisa nenhuma a fazer. Dom Andr alimentava carinhosamente a sua pequena aristocracia, no admitindo contra a marquesa um insulto que ricocheteava
17

sobre sua pessoa. Em segundo lugar, o genro de D. Maria era fidalgo de valor cada vez maior na corte de Madrid, e em situao de fazer mal at a um vice-rei - ou mesmo vir ocupar-lhe o trono. O conde Vicente d'Abuirre no podia ser ofendido nem mesmo na pessoa da sua sogra maluca. Finalmente, o vice-rei sentia um prazer imenso em humilhar a atriz. Suspeitava que ela o vinha enganando com um toureiro, ou talvez mesmo com um ator, esquecida de que ele era um dos primeiros homens do mundo. A marquesa, alm de nada ter ouvido do que a cantora dissera, no estava de nenhum modo preparada para receb-la. J sabemos que depois da retirada da filha para Espanha D. Maria se entregava a uma pequena consolao alcolica. Toda a gente no Peru bebe chicha, no sendo coisa condenvel o cair bbado sob a mesa num dia de festa. A marquesa receara que o seu monologar febril pudesse mant-la desperta toda a noite - e para evitar isso tomou certa vez um clice de chicha. A sensao mostrou-se to agradvel que repetiu a dose e passou a amiudlas, sempre s escondidas de Pepita. Declara no sentir-se bem e recolhia-se. Por fim abandonou todos os resguardos. Os navios que levavam suas cartas Espanha s largavam mensalmente, de modo que no decurso da semana anterior a partida D. Maria abstinha-se da chicha e frequentava com assiduidade a cidade, para compras. Na vspera do navio largar escrevia a carta, fazia o pacote das remessas e mandava-o por Pepita agencia. Depois se trancava no quarto e entregava-se aos sonhos da chicha, sem o menor peso de conscincia. Passadas as trs semanas de bebedeira continua, punha de lado a chicha e cuidava da nova carta e das novas remessas. Assim foi que, na noite do escndalo no Teatro Comedia, Dona Maria escreveu a sua carta nmero XXII e se retirou para o dormitrio de garrafa em punho. No dia seguinte Pepita perpassou numerosas vezes pela porta fechada, na ponta dos ps, com espiadelas ao vulto que se estirava na cama. A
18

marquesa tinha os olhos no teto e falava consigo mesma . Ao anoitecer Pepita foi chamada e soube que a Perichole desejava falar com a patroa. Recordando a cena do teatro, Pepita mandou dizer que a marquesa se recusava a receb-la. O criado que levou a resposta voltou dizendo que a senhora Perichole trazia carta do vice-rei para ser entregue em mo marquesa. A menina arregalou os olhos e entrou no quarto da "doente" para lhe dizer o que havia. Sacudiu-a no leito. A marquesa volveu lentamente os olhos e ouviu-lhe o recado, sem compreender coisa nenhuma. F-la repetir e por fim, com grande esforo, levou a mo a uma malga com gelo modo. Tomou um punhado, esfregou-o nos pulsos, nas tmporas, nas faces; depois sentou-se no leito e ficou parada uma poro de tempo, a procurar com o p as sandlias. Ergueu por fim a cabea e pediu um casaco e um vu. Arrumou-se e, aos cambaleios, l se foi para a sala receber a atriz. Camila tinha deliberado cumprir a penitncia do modo mais rpido possvel, mas ao v-la aparecer sentiu-se impressionada pela dignidade da velha. Quando era necessrio, a filha do negociante de fazendas sabia comportar-se com toda a distino dos Montemaiores, e mesmo embriagada assumia uma atitude que tinha a grandeza de Hecuba. Para Camila aqueles olhos semicerrados deram ideia de uma autoridade cansada, e foi timidamente que comeou a dar seu recado. - Vim, senhora, para certificar-me de que Vossa Excelncia no mal interpretou o que eu disse na noite em que me deu a honra de ir ao Comedia. Mal interpretou? Mal interpretou? repetiu a marquesa. Vossa Excelncia podia ter mal interpretado as minhas palavras, tomando-as como desrespeitosas para Vossa Excelncia. Para mim?...
19

 Vossa Excelncia no est ento ofendida com o que fez esta humilde serva? Vossa Excelncia sabe que uma atriz como eu muitas vezes se deixa arrastar alm das suas intenes... pois muito difcil... muito difcil que tudo... Como poderei estar ofendida, senhora? Tudo de quanto me lembra que representou perfeitamente bem. A senhora uma grande artista. E como no deve ser feliz!... Meu leno, Pepita... A marquesa pronunciou estas palavras rapidamente, mas de um modo vago, que deixou a Perichole confusa. A atriz sentou-se, profundamente vexada e corou at a raiz dos cabelos. Por fim murmurou: Refiro-me ao que cantei durante os intervalos... Tive medo que Vossa Excelncia se ofendesse... Sim, sim, lembro-me agora. Mas deixei o teatro cedo. Foi cedo, no, Pepita? A senhora h de perdoar-me isso, sim? Sa, no sei por que, justamente no meio da sua admirvel representao. No me lembro mais por que sa. Hein, Pepita? Alguma indisposio... Era impossvel que algum no teatro pudesse deixar de compreender as intenes dos couplets improvisados, e a Perichole o mais que podia admitir era que a marquesa, por uma magnanimidade espantosa, estivesse fingindo que nada percebera. E teve vontade de chorar. Vossa Excelncia mostra-se to boa em perdoar a minha leviandade... Eu no sabia... eu no sabia que corao de Vossa Excelncia era grande assim. Permita-me que lhe beije as mos... Dona Maria estendeu-lhe a mo, um tanto espantada. Fazia j muito tempo que a no tratavam com tanta considerao. Seus vizinhos, seus fregueses, seus criados, sua filha (a prpria
20

Pepita sempre se mostrava timorata diante dela), nunca a trataram assim. E a velha tornou-se loquaz. Ofendida, ofendida por voc, minha querida artista? Achame to ingrata que me ofenda com quem me enleva os olhos e me encanta o esprito? Oh, minha filha, as sensaes que me deu naquela noite foram, como diz o poeta, de uma conversao com anjos dentro de uma nuvem. Sua voz reala, engrandece o nosso Moreto. Quando voc diz: Don Juan, si mi amor estimas, Y la f segura es necia, Enojarte mis temores Es no quererme discreta. Tan seguros..." e assim por diante - como isso eloquente! E que gesto fez no remate do Primeiro Dia! Assim!... O mesmo gesta da Virgem a Gabriel: Como possvel que tenha eu um filho? No, no, voc no se ressentir de mim se eu falar de um gesto que poder fazer um dia. Sim, um gesto que fica bem na cena em que perdoa a Dom Juan de Lara. Talvez no saiba, minha querida, que vi esse gesto feito por minha filha, uma vez. Minha filha uma formosa criatura... todos o dizem. Conhece, por acaso, D. Clara? Sua Excelncia deu-me a honra de uma visita ao teatro. Conheo a condessa de vista. No fique sobre um joelho assim, minha filha. Pepita, diga a Jenarito que traga uns doces, depressa! Oh, nada de estranho nisto acontece a ns mes, de tempos em tempos... Venha um pouco mais perto. No acredite na gente que diz que minha filha rompeu comigo. Uma grande mulher como voc, de to bela natureza, h de enxergar mais longe que o vulgacho. Que prazer sinto em t-la aqui conversando comigo! E que belos cabelos, minha filha!
21

E depois de encar-la a fito: - Minha filha no possui temperamento impulsivo, eu sei. Oh, mas possui tanta inteligncia e graa! Qualquer desentendimento entre ns s poderia vir por culpa minha, e no admirvel que ela tudo me perdoe to depressa? Naquele dia foi assim, trocamos palavras speras e cada qual se retirou para o seu quarto. depois ambas voltamos e nos perdoamos reciprocamente. Por fim uma porta nos separou, cada qual seguindo o seu caminho. No ltimo momento tomou-me o rosto, assim... assim... entre suas mos to alvas. Assim, olhe... A marquesa quase caiu da poltrona ao levantar-se para refazer a cena. Seus olhos marejaram-se de lgrimas felizes e seus gestos tornaram-se beatficos. Era como num sonho. - Estou contente de que haja chegado at aqui, continuou, porque desse modo teve oportunidade de ouvir dos meus prprios lbios que minha filha no me hostil, como corre pela cidade. Oua, senhora: a culpa foi s minha. Olhe-me de frente. Houve um erro na natureza no fazer-me me de to linda criatura. Sou uma difcil, uma exigente - e voc e ela so grandes mulheres. No, no me interrompa: voc realmente uma grande mulher e eu no passo de uma criatura nervosa... louca... estpida. Deixe-me beijar seus ps, minha filha. Confesso que sou impossvel, impossvel, impossvel... Neste ponto a velha marquesa caiu de fato da poltrona, sendo erguida pela menina, que a levou para o leito. A Perichole retirou-se consternada e por longo tempo ficou imvel diante do espelho, em seu quarto, com as faces entre as mos. Mas a criatura que arcava com as piores horas da marquesa era a sua companheirinha Pepita. Pepita, uma rf educada por aquele estranho gnio tutelar de Lima, a abadessa madre Maria do Pilar. A nica vez em que as duas maiores damas do Peru (como a perspectiva da histria n-las revela) se encontraram face a face, foi no dia em que a marquesa bateu no convento em
22

procura de uma rf que lhe pudesse fazer companhia. A abadessa arregalou os olhos para a dama que fazia o pedido e como nem uma madre Maria do Pilar era suficientemente divinatria para descobrir o corao humanssimo oculto sob as aparncias grotescas da velha, no pde admitir que houvesse um no peito da marquesa de Montemaior. Fez-lhe numerosas perguntas e ficou a pensar. Ela desejava dar a Pepita a oportunidade de conhecer o mundo dos grandes, morando num palcio, e tambm queria conquistar as boas graas da velha em benefcio do mosteiro. Mas isso com muita indignao recalcada, apesar de saber que tratava com uma das mais ricas matronas do Peru. Era a abadessa uma dessas criaturas que estragam a vida por se deixarem dominar de ideias muito avanadas para os tempos. Madre Maria revoltava-se contra a obstinao do mundo em dar to pouca dignidade a mulher. meia noite, depois de concluir a escrita da casa, vinha-lhe um desespero por um tempo em que as mulheres fosse permitido organizar associaes protetivas das mulheres - das que trabalhavam, das criadas de servir, das que ela vira como bestas de carga mourejando nas minas do Peru, das que se matavam na costura, das raparigas que ela prpria recolhera das ruas nas noites de chuva. Mas na manh seguinte a abadessa era forada a defrontar o fato de que as mulheres do Peru, ainda as freiras, tinham de conduzir suas vidas dentro de duas noes uma, que todos os infortnios lhes sucediam por no serem suficientemente atrativas para interessar a algum homem; e outra, que todas as misrias do mundo. por igual, faziam jus a caridade. A abadessa no conhecia do mundo seno os arredores de Lima, e pois admitia a corrupo como o estado natural e normal do gnero humano. Olhando para trs, pela fieira dos sculos, podemos ver bem claro a loucura das esperanas de madre Maria. vinte mulheres assim no teriam causado nenhuma impresso na sua poca. No obstante, a abadessa prosseguiu com diligncia em sua
23

empresa. Fazia lembrar o passarinho da fbula, que de mil em mil anos carregava um gro de trigo, na esperana de erguer uma montanha que alcanasse a lua. tais criaturas surgem em todas as pocas e obstinadamente insistem em transportar seus gros de trigo, apesar do sorriso dos espectadores. "Como se vestem mal!" dizemos. Seu rosto transpirava bondade; mais idealismo que bondade, e ainda mais comando que idealismo. Todo o seu trabalho nos hospitais, no convento, no orfanato dependia de dinheiro. Ningum mais que ela cultuava a bondade em si mesma, mas via-se forada a sacrificar a sua bondade e o seu idealismo ao comando - to speras eram as lutas para a obteno de subsdios dos seus superiores na igreja. O arcebispo de Lima, que logo mais ser apresentado, detestava-a profundamente, e contava a cessao das visitas da abadessa como uma das compensaes da morte. Ultimamente j sentia ela nas faces no s o gelo dos anos como um medo permanente. Calafrios de pnico a eletrizavam, no por si, mas por sua obra. Quem no Peru iria dar s coisas o valor que ela dava? E, obsedada por esse pensamento, ergueu-se muito cedo certo dia, com o plano de descobrir uma sucessora. Percorreu o convento, o orfanato, os hospitais, encarando uma por uma aquelas faces maceradas, na nsia de acertar na escolha. Num ptio aconteceu-lhe passar pela frente de um grupo de meninas ocupadas em costura, e seus olhos se detiveram numa de doze anos que dirigia as outras ao mesmo tempo que lhes contava com grande calor o menos provvel dos milagres de Santa Rosa de Lima. Foi assim que descobriu Pepita. A educao para a grandeza sempre difcil, e no meio das sensibilidades mrbidas e das ciumeiras dos conventos deve Ser feita de modo indireto. Pepita foi encarregada das tarefas mais desagradveis a fim de aprender todos os aspectos da administrao. acompanhava sempre a abadessa em suas sadas, ainda que fosse para carregar ovos e verdura. E sempre que
24

havia oportunidade era longamente instruda no apenas sobre matria religiosa, mas sobre a maneira de dirigir mulheres e de levantar dinheiro. V-se, pois, que fora um passo nessa educao para a grandeza a transferncia de Pepita para a casa da fidalga, na qualidade de sua dama de companhia. Nos primeiros dois anos a menina s aparecia l s tardes; depois mudou-se de vez. Era uma menina de quatorze anos que todos ensinaram a no esperar a felicidade, e que portanto no recebeu como excessivos os encargos e os inconvenientes da nova posio. E nem sequer suspeitou que a abadessa a trazia de olho, pronta para intervir, se verificasse ser a carga muito forte para os seus dbeis ombros. O menos dessa carga eram os trabalhos fsicos. As criadas, por exemplo, abusavam do juzo tonto da marquesa; abriam os quartos do palcio aos parentes para que furtassem vontade. Apenas Pepita as atrapalhava, e da a srie de picuinhas que lhe moviam. Tambm o seu esprito amargurava. Quando n a rua, em compras, muitas vezes a velha encasquetava de entrar numa igreja, embora j houvesse de todo perdido a f. - Espere um pouco a ao sol, minha filha. No me demorarei. Mas demorava. A marquesa esquecia-se em devaneios diante do altar e ao sair tomava por outra porta. Pepita fora educada por Madre Maria do Pilar na mais completa obedincia, e quando, depois de completa obedincia, e quando, depois de horas de espera, se arriscava a entrar na igreja e via que sua patroa j se fora, plantava-se na rua, aguardando o seu aparecimento de um momento para outro. Essas esperas em pblico torturavam-na de vexames. Usando ainda o uniforme do orfanato (um minuto de ateno da marquesa poderia ter mudado isso) sofria de alucinaes, nas quais homens a olhavam de longe e cochichavam - alucinaes que nem sempre o eram. Tambm o seu corao sofria, porque em certas ocasies a marquesa se
25

mostrava cordial e conversadeira, deixando entrever por algumas horas a fina sensibilidade revelada em sua correspondncia; mas no dia seguinte j se apresentava outra, fechada consigo mesma, embora nunca rspida - e a menina andava na ponta dos ps pelo casaro, silenciosa, subordinada aquilo apenas por lealdade para com sua "me em Deus", a abadessa madre Maria do Pilar que ali a pusera. Um fato, sobreveio finalmente, que iria ter consequncias ponderveis sobre a vida das duas. "Minha cara me, escreveu a condessa, o tempo tem estado quentssimo e o fato dos jardins andarem florescidos me enerva ainda mais. Eu suportaria as flores se no tivessem perfume, mas como tm, peo licena hoje para escrever monos que de hbito. Se Vicente voltar antes que o correio parta, ele gostar de encher o resto do papel com todos estes cansativos detalhes sobre minha pessoa, que tanto a agradam. No irei este outono para Grignan, na Provena, como o esperava, porque a criana nascer no comeo de outubro". Que criana? A marquesa encostou-se a parede. D. Clara havia previsto o tumulto que a nova causaria em sua me e procurara atenuar-lhe os efeitos, dando-a de passagem. A astucia no produziu efeito. Mostra-o muito bem a clebre carta XLII. A marquesa, finalmente, tinha com que ansiar-se a fundo: sua Clara breve seria me. tal acontecimento, que para a condessa no passaria de uma sucesso de maadas, equivaleu a todo um mundo para a marquesa. Comeou tornando-se verdadeira mina de conselhos mdicos e sugestes, e andou a correr a cidade em procura de mulheres experientes a fim de derramar no regao da filha toda a cincia caseira do Novo Mundo. Penetrou at nos domnios das mais abominveis supersties e feitiarias, tendentes a proteger a vida da criana. Foi proibido em seu palcio que se dessem ns. As criadas no mais podiam nem sequer enrolar os cabelos em pericte.
26

A velha andava cheia de penduricalhos favorveis ao parejamento. Os degraus da escada foram marcados com giz vermelho, de modo que ningum pusesse o p nos impares; e uma criada que inadvertidamente o fez foi posta fora do palcio aos gritos. D Clara viu-se nas unhas de uma natureza maligna que se arrogava o direito de lhes infligir as mais terrificantes chocarrices. Havia uma etiqueta de propiciao perpetuada atravs de muitas geraes de mulheres do campo. To vasto exrcito de testemunhas fatalmente implicava a existncia de verdade e utilidade em tais prticas. E havia ainda a teoria do "se no fizer bem, mal no far." Mas a marquesa no se contentava apenas com satisfazer os ritos do paganismo; Erguia-se de madrugada para pegar as primeiras missas e plantava-se diante dos nichos a fim de surpreender nas imagens um sinal, um sorriso, um imperceptvel aceno de cabea. Correria tudo bem? Seria feliz a suave mezinha? Por vezes, depois de um dia inteiro de tais perquiries, a revulso se operava em seu esprito. Convencia-se de que a natureza surda, e Deus, indiferente. De nenhum modo podem as criaturas influir no curso das coisas. E ento, na rua em que estivesse, a marquesa se detinha tomada de desespero e encostava-se a uma parede pronta para ser levada de um srdido mundo sem plano. E assim ficava at que do imo da sua natureza a f no grande Talvez surgisse - e l corria ela para casa, a renovar as velas acesas diante da cama da filha ausente. Chegou por fim o dia de realizar o supremo rito dos peruanos que esperam o grande evento: a peregrinao ao santurio de Santa Maria de Cluxambuqua. Se a devoo eficaz, nada melhor que uma visita a essa igreja. Situada num terreno que trs religies haviam sucessivamente consagrado, j antes da civilizao dos incas, seres humanos se reuniam l para sacrifcios gratos aos deuses. Para ao santurio foi a marquesa, conduzida de liteira, cruzando a p a ponte de So Luiz Rei e
27

subindo depois o morro que leva aquele vilarejo de mulheres tranquilas, morosas e sorridentes; uma cidadezinha como que de cristal, de sinos docemente musicais, cujos dobres punham todas as suavidades nos coraes. Se algum desapontamento ocorria na pequena Cluxambuqua, era logo evaporado pela proximidade dos Andes e pelo ar puro e calmo que lhe varria as ruas estreitas. Assim que a marquesa em viagem vislumbrou ao longe o casario branco pendurado na montanha, cessou de desfiar as contas do rosrio. D. Maria nem sequer desceu na estalagem; deixou Pepita a cuidar do arranjo e foi diretamente igreja, onde se ajoelhou por longo tempo, de mos postas. Ficou a atentar na nova onda de resignao que lhe subia na alma. Talvez viesse a aprender com o tempo o jeito de permitir que sua filha e seus deuses se governassem a si prprios. No se sentiu aborrecida com o murmurinho da velhota toda remendos que vendia velas e medalhas, falando o tempo todo em dinheiro. Tambm no foi distrada pelo oficioso sacristo a caa de esmolas e que, nada recebendo, desabafou, advertindo que se levantasse de onde estava visto ter de repor um ladrilho solto. Depois saiu da igreja e foi sentar-se a beira de uma fonte batida de sol, donde viu passar uma procisso de invlidos que lentamente cortava o jardim. Atentou em trs gavies em regiro pelo cu azul. Crianas a brincarem por ali entrepararam um momento para vla e depois fugiram, alarmadas; j uma lhama (senhora de longo pescoo e olhos meigos, sobrecarregada de basta pelagem) que vinha descendo a interminvel escadaria, achegou-se-lhe e ofereceu-lhe a ponta macia do focinho para uma carcia. As lhamas interessam-se muito pela vida dos homens e gostam de supor que fazem parte do gnero humano; so por isso intrometidas e a cada momento erguem o focinho como para tomar parte nas conversa. D. Maria viu-se logo depois rodeada de muitas outras criaturas daquele tipo, curiosas de saber por que motivo tinha ela os dedos enclavinhados, ou quanto custava a jarda do vu que lhe cobria a cabea.
28

A marquesa houvera disposto as coisas de modo que qualquer carta vinda de Espanha fosse ter a Cluxambuqua imediatamente, levada por mensageiro apressado. E como viera de Lima em marcha lenta, no tardou que ali mesmo um desses portadores surgisse e lhe depusesse no regao um envelope lacrado. Lentamente a marquesa o abriu e com alma estoica leu em primeiro o afetuoso e jocoso post-scriptum do genro; depois, a carta da filha. vinha Cheia de observaes irnicas, embora brilhantemente ditas e como que calculadas para causar dor com requintes de virtuosidade. Cada palavra abria caminho pelos olhos da marquesa para lhe ir pesar sobre o corao, onde ficaria para sempre. Por fim a velha ergueu-se, dispersou com gesto amvel as lhamas e, severizando o rosto, retornou capela. Enquanto D. Maria passava assim a tarde, ora na igreja, ora no ptio, Pepita entregava-se tarefa das arrumaes. Mostrou aos carregadores onde arriar as canastras e cestas e ps-se a desempacotar o altar, o braseiro, os tapetes e os retratos de D. Clara. Foi depois a cozinha dar ao cozinheiro instrues exatas sobre os caldos que a marquesa no dispensava. Feito isso, voltou ao quarto e esperou, escrevendo, por desenfado, uma carta a abadessa. Com a ponta da pena de ganso na boca, seus olhos ficaram longo tempo voltados para a janela, absortos. Estava mentalmente a ver o rosto de madre Maria do Pilar, sempre corado, e seus admirveis olhos negros. Ouvia-lhe a voz como se a tivesse ao seu lado na ceia (as rfs sentavam-se de olhos no cho e braos cruzados), e comentava com ela os acontecimentos do dia como se estivesse entre as camas do hospital. Claramente Pepita recordou-se das parlendas da abadessa quanto aos seus deveres na comunidade. Costumava ela falar com Pepita de igual para igual - e o falar assim perturba uma criana inteligente. A abadessa havia dilatado a viso de Pepita, de modo a faz-la muito adiantada de pensamento para a idade que tinha. Ia-lhe desse modo traspassando o fogo da sua prpria personalidade, como Jpiter fez com Semele. Pepita vivia apavorada pelo sentimento da sua insuficincia - e chorava.
29

Madre Maria imps-lhe ento a disciplina da longa solitude com a marquesa. Pepita, entretanto, debatia-se na luta de no se supor abandonada, e ali naquela hospedaria suspensa num contraforte dos Andes ansiava pela presena da irm - a nica realidade da sua vidinha. Escreveu-lhe uma carta atabalhoada e cheia de incoerncias e em seguida desceu para provar o caldo. Logo depois entrava a marquesa. - Nada mais posso fazer. Que ser de Clara? murmurou ela de si para si, tirando do pescoo os bentinhos e amuletos, que lanou ao braseiro. Estava com a impresso de ter posto Deus contra si fora de tanta prece e peditrio, e apesar disso se dirigia de novo, a ele, mas de modo indireto. - Afinal de contas, tudo est nas mos de algum. Eu desisto de influir no que quer que seja. Sentada ficou por longo tempo, com as faces entre as mos, procurando deter o curso do pensamento. Seus olhos caram por acaso sobre a carta de Pepita. Abriu-a maquinalmente; ps-se a ler. La pelo meio a sua ateno concentrou-se. "... mas tudo nada, se a senhora gosta de mim e quer que eu fique aqui. Eu no devia dizer isto, mas a cada passinho as criadas me fecham nos quartos de cima e furtam coisas em baixo - que com certeza a Minha Senhora supe serem furtadas por mim. Tenho medo disso. Espero que a senhora esteja passando bem e no tenha tido muitos incmodos no hospital ou no asilo. Embora no a veja, eu penso na senhora o dia inteiro e recordo tudo quanto minha me em Deus me disse. s penso em fazer o que a senhora deseja, mas se voltasse por algum tempo para a, seria timo. Vivo muito s, sem conversar com pessoa alguma. s vezes penso que a senhora se esqueceu de mim, e se no podia encontrar um minutinho para escrever-me algumas palavras mas sei o quanto ocupada..."
30

Dona Maria no leu para diante. Dobrou a carta e p-la de lado. Ficou por uns instantes colhida pela inveja: o comando absoluto que sempre desejara sobre uma criatura, aquela irm de caridade o exercia. E ansiou por uma afeio simples assim, que lhe permitisse lanar de si a carga de orgulho e vaidade que j lhe pesava demais. Para aquietar o tumulto da alma, tomou de um livro de devoo e procurou distrair os pensamentos. No pde. Sentiu necessidade de ler a carta inteira para surpreender, se possvel, o segredo daquela felicidade. Pepita entrou logo depois com a ceia, seguida pela criada, e a marquesa a espiou por cima do livro como se se tratasse de um ente cado do cu. Sempre na ponta dos ps, a menina ps a mesa e cochichou ordens servente. - Sua ceia est pronta, senhora, disse por fim. - Mas, minha filha, vai voc cear sem mim? Em Lima, Pepita comia com a marquesa. - Supus que a senhora viesse cansada e ceei na cozinha. " Ela no sente vontade de cear comigo", pensou consigo a velha. "Conhece-me e repele-me..." - Quer que lhe leia alguma coisa enquanto toma o seu caldo, senhora? perguntou Pepita, compreendendo, antes de concluir a frase, que havia cometido uma falta. - No. Pode ir deitar-se, se quiser. - Obrigada, senhora. Dona Maria levantou-se, foi para a mesa e com a mo apoiada no espaldar da cadeira, disse: - Minha cara Pepita, tenho uma carta para Lima, que segue hoje. Se quer mandar alguma coisa, pode inclui-la no mesmo pacote.

31

- No, no tenho nada a mandar, respondeu Pepita - e acrescentou precipitadamente: Vou agora descer para arranjar mais brasas. - Mas, menina, voc tem uma carta para... para madre Maria, no assim? Pepita fingia-se ocupada com o braseiro. - Sim, mas no vou mandar essa carta, respondeu; e diante do ar espantado da marquesa: Mudei de idia. - Sei que a abadessa gostaria de receber uma carta sua, Pepita. Isso a far feliz, acredite. Pepita, muito vermelhinha, replicou: - O estalajadeiro disse que podia arranjar mais brasas logo que escurecesse. Vou dizer-lhe que as traga j. Olhou para a velha de relance e viu que j no tinha os olhos inquiridores sobre si; mas como o caso da carta parecia ainda preocupa-la, completou o seu pensamento: "No me saiu uma carta boa e por isso no a mando". Dona Maria bocejou. - Minha cara menina, acho que est excelente a sua cartinha. Creia que entendo disso. Por que havia de estar m? A menina franziu os sobrolhos, ansiando por uma palavra que pusesse termo ao assunto. - Porque no era... no era uma carta animosa, declarou afinal. Nada mais foi dito. Pepita levou a carta para o seu aposento, onde a rasgou. Em seguida foi para a cama, ficando de olhos arregalados no escuro, ainda incomodada com o incidente. Entrementes, D. Maria dava incio ceia.

32

Refletiu consigo que nunca se mostrara animosa na vida ou no amor. Seus olhos esquadrinhavam o seu corao. Ps-se a pensar em amuletos, nos bentinhos, nas bebedeiras... e depois na filha. Recordou as relaes... e depois na filha. Recordou as relaes que as ligava, as conversas tidas, as lutas, as recriminaes e, por fim, o afastamento. - Mas no foi por culpa minha, murmurou. No foi por culpa minha e sim das circunstncias. Defeito da nossa criao. Amanh comearei vida nova. Vais ver, menininha. Concluda a ceia, afastou a toalha e escreveu o que ela classificou de sua primeira carta - a primeira carta animosa. E ao faz-lo lembrou-se com vergonha de que na missiva anterior havia lamentosamente implorado o amor de sua filha, citando as ltimas palavras, to frouxas, de D. Clara. Era tarde para reaver aquelas pginas, mas poderia escrever outras cheias de animo, livres e generosas. E surgiu ento a famosa carta LVI, classificada pelos enciclopedistas como a sua segunda Carta aos Corntios, em vista do trecho imortal sobre o amor: "Das milhares de pessoas que encontramos na vida, minha filha..." e assim por diante. Comeara a romper a manh quando a terminou. Entreabriu a janela e ficou uns momentos em contemplao das estrelas a brilharem sobre os Andes. Durante toda a noite estivera aquele cu cantando com as suas constelaes, embora pouca gente em baixo o ouvisse. A marquesa tomou a vela e dirigiu-se ao quarto prximo onde a menina dormia; entrou; olhou-a; apartou-lhe da testa os cabelos escorridos. -Vou viver agora. Vou comear de novo, sussurraram seus lbios. Dois dias depois a marquesa e Pepita voltavam para Lima. Ao cruzarem a ponte de So Luiz Rei, foram vtimas do acidente.

33

Terceira Parte

Estevam

Certa manh dois irmozinhos gmeos foram enjeitados no corredor do convento de Santa Maria Rosa das Rosas. Antes da chegada da ama que se encarregaria deles, j estavam de nomes escolhidos, embora, para gmeos como aqueles, pouco valessem nomes, tal a semelhana. No houve meio de se lhes descobrirem os pais; mas a mexericagem de Lima, vendo que cresciam empertigadinhos e sombrios, deu-lhes logo paternidade castelhana, com insinuao de quase todos os graduados espanhis residentes em Lima. A abadessa do convento, madre Maria do Pilar, tornou-se a tutora das crianas, a despeito do muito que detestava os homens. Abrira exceo para Manuel e Estevam. Todas as tardes os chamava ao escritrio a fim de lhes dar gulodices trazidas da cozinha e contar-lhes histrias do Cid, do Judas Macabeu ou os trinta e seis desastres de Arlequim. Chegou a quer-los como a filhos, quedando-se a olha-los fundo nos olhos negros como para adivinhar a expresso que mais tarde teriam, quando se fizessem adultos e revelassem a mesma ruindade de alma reinante no Peru. No convento cresceram os dois meninos at a idade em que entraram a causar distraes s irms. Depois rolaram pela vida, vagamente adstritos a todas as sacristias da cidade, sempre s voltas com coisas de igreja - a capinar os ptios, a polir as metais, a espanar os ps venerandos. Toda a cidade os conhecia. Quando um padre atravessava uma rua levando a extrema uno a casa de um moribundo, era fatal que Manuel ou Estevam lhe seguissem ao lado com o turbulo de incenso. Os rapazes, entretanto, no revelaram nenhuma vocao para a vida eclesistica. Preferiram a de escribas. Como Lima fosse cidade de muito poucos prelos, podiam ganhar a vida
34

copiando comdias para o teatro, baladas para o pblico e anncios para os negociantes. Eram, alm disso, os copistas dos mestres de coro, para os quais reproduziam em grande nmero os motetes de Morales e Vitoria. O fato de no terem famlia - e ainda o da criao entre freiras - os fizeram casmurros. Tambm aquilo de serem gmeos os vexava, como torn-los objetos de contnuos comentrios e chacotas. As interpelaes e as graolas sempre as mesmas foram-lhes irritando a pacincia. Desde muito meninos haviam inventado uma linguagem secreta para uso entre si, que do espanhol corrente tomava bem pouca coisa. Mas s a usavam quando a ss, ou quando forados na presena de estranhos a trocar qualquer idia reservada. O arcebispo de Lima era fillogo, amigo do estudo dos dialetos, tendo mesmo em fatura um trabalho sobre a mudana do som das consoantes na passagem do latim para o espanhol, e deste para o hispano-incsico de uso no Peru. Acumulava grande numero de observaes para a obra que planeava publicar na velhice, quando se recolhesse aos seus domnios de Segovia. Ao ter notcia da lngua secreta dos meninos, mandou-os vir sua presena. Manuel e Estevam pisaram com grande embarao os ricos tapetes da casa senhorial onde Sua Excelncia residia, e viram-se investigados a fundo. Foi a pior experincia por que ainda haviam passado. O acanhamento os inibiu. Silncios longos seguiam-se a cada pergunta do prelado e as curtas respostas vinham em murmrio. O arcebispo sups no comeo que a majestade do ambiente os tolhia; depois viu que a causa da relutncia era mais profunda - e mandou-os embora. Aquela linguagem secreta era o smbolo da profunda identidade dos dois gmeos, e do mesmo modo que a palavra resignao era insuficiente para classificar a intensa mudana ocorrida na alma da marquesa na ltima noite passada em Cluxambuqua, assim a palavra amor se inadequava para classificar a tcita e vexada unicidade dos dois irmos. Que
35

ligao de parentesco era aquela em que somente pouqussimas palavras se trocavam - e apenas sobre detalhes de alimentao, vesturio e servio; em que havia um tcito acordo de nunca aparecerem juntos na cidade, no pisando ao mesmo tempo a mesma rua? A despeito disso, necessidade imperiosa que um tinha do outro realizava milagres, como o ar carregado de nuvens produz relmpagos. Os rapazes, porm, no davam tento de nada, por mais que a telepatia fosse fenmeno de ocorrncia diria em suas vidas. Quando um se recolhia em casa, o outro ainda longe adivinhava-o. Certa vez descobriram ao mesmo tempo estarem fartos daquele ofcio de escriba. E mudaram de instrumento. Foram para beira-mar, onde se ajustaram como trapicheiros, sem vexame nenhum de mourejar lado a lado dos ndios. passaram depois ao ofcio de cocheiros. Depois, ao de trabalhadores agrcolas. Depois, ao de barqueiros. Mudavam de profisso sem que mudassem de temperamento. Casmurramente silenciosos como sempre. Os rostos sombrios iam adquirindo na rudeza dos trabalhos as feies vincadas dos ciganos. Os cabelos raramente cortados tinham o negror dos olhos sempre tristes e como que eternamente surpresos. Existiam um para o outro - o resto do mundo era o inimigo. Esta ntima ligao, porm, veio a trincar certo dia - e a causa foi um amor de mulher. J haviam retornado a Lima e retomado a antiga profisso de copistas para o teatro. Certa noite o empresrio previu casa fraca e permitiu-lhes entrada graciosa para reforo da plateia. Os dois rapazes no gostaram do que viram. O falar comum era para eles uma forma degradada do silncio - mas muito mais ftil lhes soube o falar em verso. Todas aquelas aluses a honra, a reputao, as chamas do amor, todas as metfora sobre pssaros, heris gregos e diamantes da Golconda tornavam-se fatigantes. Na presena da arte clssica eles se sentiam com tremuras na inteligncia, como a que os ces revelam nos olhos; mas conservaram-se em silncio nas suas poltronas, tonteados pelas luzes e pelos ricos vesturios. Como de costume, a Perichole aproveitara-se dos
36

entreatos para aparecer em vestes de danarina e cantar suas canes atrevidas. Estevam, que tinha ainda cpias a fazer, retirou-se mais cedo; Manuel ficou. As meias cor-de-rosa e os ps da Perichole impressionaram-no. Certa vez os dois gmeos haviam levado suas cpias ao teatro e tiveram de andar pelos bastidores subindo e descendo escadas. Deram com uma rapariga irritada, em corpinho, a remendar a meia diante de um espelho, enquanto o diretor de cena lhe lia em voz alta a parte a decorar. A moa olhou-os com espanto, que breve desapareceu ao perceber a irmandade gmea. Levouos ento ao seu camarim e sentou-os juntos. Ps-se a examinlos a fundo, no rosto, at que, tocando no ombro de Estevam, exclamou: - Este o mais moo! O fato passado j havia anos no deixara nenhuma impresso na memria dos rapazes. Daquela vez, porm, aps o encontro da Perichole, Manuel comeou a preocupar-se de maneira especial com o teatro, vindo a tarde da noite passear sob as rvores fronteiras ao camarim da atriz. Era a primeira vez que se sentia fascinado por mulher (ambos j tinham tido frequentes contatos com o sexo durante a estada a beira-mar - mas animalescamente moda latina). Era diferente agora o caso, pois que a imaginao entrava em cena. Manuel perdera aquele privilgio das naturezas simples, a dissociao entre amor e prazer. O prazer agora no era simples como o comer, visto complicar-se com amor. E aquela loucura do perder-se em devaneios, do negligenciar tudo que no tivesse relao com o objeto amado, empolgou-o. a Perichole resumia-lhe o mundo - mas o moo tudo fazia para que a atriz de nada se apercebesse. Manuel no cara em amor induzido por nenhuma influenciao literria. A ele no se aplicava o dito daquele amargo francs que cinquenta anos antes dissera: "Muita gente
37

no cairia em amor, se jamais ouvisse falar dele." Manoel tinha escassa leitura; ao teatro s fora uma vez (a esse teatro que a perptua apoteose do amor) e as canes de taverna que ouvira, ao reverso das de Espanha, refletiam fracamente o culto romntico da mulher idealizada. Quando a prudncia lhe sussurrou que a Perichole era formosa, rica, mordaz e amante do vice-rei, nenhuma dessas alegaes abalou os seus sentimentos. E Manuel continuou a vir quedar-se sob as rvores pela calada da noite, com o corao a pulsar desordenado. J a vida de Estevam era diferente e muito cheia para que abrisse espao a um novo amor. No que sua alma fosse menos generosa que a de Manoel, mas por ser de textura mais simples. Estevam descobrira a grande verdade: que no mais perfeito amor um sempre ama muito mais que o outro. Ainda que igualmente bons, igualmente dotados, igualmente belos, jamais existiro dois entes que se amem com igual intensidade. Da sentar-se ele em seu quarto, onde a candeia ardia, e de queixo sobre os joelhos refletir longamente sobre a mudana operada em Manuel. Certa noite foi Manuel detido na rua por um menino com recado da Perichole. A atriz desejava v-lo imediatamente. O rapaz dirigiu-se ao teatro e, empertigado, sombrio, soturno, apresentou-se no camarim da criatura amada. Camila tinha um servio a lhe pedir e julgou de bom aviso uma preparao do terreno. Interrompeu o penteado da cabeleira loura que tinha diante de si e disse: - Sei que voc escreve cartas para os outros, no assim? Pois eu preciso de uma. Entre. Estevam adiantou-se. - Vocs nunca me procuram - Nunca me visitam - voc e seu irmo. Isso bem pouco espanhol (querendo significar corts). Qual dos dois voc? Manuel ou Estevam?
38

- Manuel. - No importa. Os dois no so cordiais comigo e no me querem. fico aqui o dia inteiro a decorar estpidos papis e s me procuram mascates de bugigangas. Ser que me detestam por ser eu uma atriz? No havia nenhuma finura de artifcio naquelas palavras; mas a Manuel no pareceu assim. Encarou-a com os olhos cheios de sombras e adorao e nada disse. A Perichole prosseguiu: - Eu tencionava pedir que me escrevesse uma carta - uma carta de segredo. Mas como vejo que no gosta de mim, isso equivaleria a publicar essa carta pelas tavernas da cidade. Que significa esse olhar, Manuel? Ento no meu amigo? - Certo que sim, senhora. - Pode retirar-se e mande-me Estevam. Nem a frase que acaba de pronunciar foi dita em tom amigo. Houve uma longa pausa. Por fim a Perichole ergueu a cabea e disse: - Ainda est aqui e sempre no-amigo? - A senhora pode confiar em mim para tudo na vida... - Se eu pedir que me escreva uma carta, ou duas, jura que nunca, nunca, nunca se referir a elas diante de ningum? - Sim, senhora. - Jura pelo qu? Pela Virgem Maria? - Sim, senhora. - E tambm jura pelo corao de Santa Rosa de Lima? - Sim, senhora. - Que coisa interessante, Manuel! Quem o v assim supe que seja estpido como um boi. Estou zangada, Manuel. Voc
39

no estupido, no. Absolutamente no. E faa o favor de no me repetir o Sim, senhora. No se mostre to tolo, que do contrrio chamarei Estevam. que que tem voc, rapaz? Manuel afinal falou. - Eu juro pela Virgem Maria e pelo corao de Santa Rosa de Lima que tudo que estiver nessas cartas ficar para sempre escondido dentro de mim. - Nada revelarei a Estevam. - Bem. Est melhor - e a Perichole fez-lhe gesto para sentarse a mesa onde j havia colocado papel, pena e tinta. Antes de ditar, ps-se a medir passos pelo camarim, com franzimentos de testa e outros trejeitos. Depois traou o chal e fincou as mos a cintura, de modo desafiador. "Camila Perichole beija as mos de Vossa Excelncia e declara... No. Tome outra folha de papel e recomece. "A senhora Micaela Villegas, atriz, beija as mos de Vossa Excelncia e diz que, sendo uma constante vtima dos invejosos e caluniadores que a bondade de V. Excia. permite em redor de si, no pode por mais tempo suportar os cimes e as suspeitas de V. Excia. A amizade de V. Excia. foi sempre altamente apreciada por esta humilde serva, a qual nunca perpetrou contra V. Excia. nenhuma ofensa, nem sequer por pensamentos; mas a serva no pode mais sustentar a luta contra as calnias a que V. Excia. d sempre crdito. A senhora Villegas, atriz, apelidada a Perichole, devolve, pois, os presentes que recebeu de V. Excia., visto como, desde que no h confiana, no pode por mais tempo t-los consigo". Camila continuou a medir passos pelo aposento por vrios minutos, a concatenar ideias. Depois, sem volver o rosto para o secretrio, ordenou:

40

 Veja outro papel. Escreva. "Ento, est louco? Pois nunca mais se lembre de me dedicar outro touro... Aquilo foi um desastre na minha vida. Deus o abenoe, meu querido... Sextafeira noite, no mesmo lugar e mesma hora... Talvez eu chegue atrasada, porque o raposo custa a dormir". S isso. Manuel ergueu-se. - Jura que no h erros nas cartas? Inquiriu a atriz. - Juro-o. - Est aqui o seu dinheiro. Manuel tomou as moedas. - Preciso que me escreva mais cartas, de tempos em tempos. Tio Pio quem as faz - ou as fez at aqui; mas estas no quero que ele saiba. Boa noite. V com Deus. Manuel desceu as escadas e por longo tempo quedou-se sob as rvores fronteirias, sem poder pensar, sem poder mover-se. Estevam sabia que o irmo andava a pensar demais na Perichole, mas nunca sups que ela o tivesse recebido em seu camarim. De quando em quando, no decurso de dois meses, um menino de recados aparecia e indagava se ele era Estevam ou Manuel; e, recebia a resposta, declarava que Manuel era esperado no teatro. E Estevam fingia acreditar que o chamado se relacionava a cpias. Nem por isso deixou de espantar-se com a visita que recebeu certa vez. Era meia noite quase. Estevam estava na cama, com os olhos no irmo ainda ocupado em uma cpia, luz da candeia. Manuel ouviu bater de leve a porta e foi abrir. Uma dama velada entrou, ofegante. Tirou o vu que lhe escondia o rosto e disse precipitadamente: - Depressa, papel e tinta. o Manuel, no ? Preciso de uma carta j, j.
41

Por um momento os olhos da atriz caram sobre os dois olhos espantados que a miravam da cama. - Desculpe-me, disse ela. Eu no sabia que era to tarde, mas trata-se de assunto urgente. Tive de vir. E para Manuel: - Escreva isto: "Eu, a Perichole, no estou acostumada a esperar nos encontros que marco". J acabou? "Voc no passa de um chulo e h em Lima muitos toureiros melhores que voc. Eu sou meio sangue castelhano e a melhor atriz que existe. Voc no ter outra oportunidade - j escreveu isto? - de me fazer esperar novamente, seu chulo, e quem vai rir-se por ltimo serei eu, porque uma atriz no decai to depressa como um toureiro". Para Estevam, sob as cobertas, o quadro de Camila inclinada sobre o ombro do irmo e a cochichar-lhe coisas era a prova completa de que uma nova congenialidade se formara. Sentiu-se encolhido no espao, infinitamente pequenino, infinitamente demais ali. Lanou um ltimo olhar a cena amorosa - um paraso que nunca lhe seria revelado - e voltou o rosto contra a parede. Camila agarrou o bilhete, deps sobre a mesa uma moeda e com o mpeto de um vendaval deixou o quarto. Manuel acompanhou-a at a porta com a candeia; depois sentou-se, de cabea dobrada sobre os joelhos. Ele a adorava. a si mesmo mentalmente murmurou inmeras vezes que a adorava - e deixou-se ficar sob o encantamento dessa afirmao. Sentia o crebro vazio, com apenas uma coisa a ressoar l dentro - e foi nesse estado que percebeu a angstia de Estevam. Uma voz parecia dizer-lhe de dentro das sombras: "Segue-a Manuel. No permaneas a. H lugar para todos na vida". Depois esta idia tornou-se mais intensa e ele teve a viso de Estevam a afastar-se de si e a dizer-lhe adeus, adeus, adeus. Uma onda de pavor constringiu-lhe o corao; todos os outros apegos que ele tivera na vida fanavam-se - eram sombras ou delrios de
42

febre. Mesmo Madre Maria do Pilar; mesmo a Perichole. Manuel no podia compreender por que motivo a aflio de Estevam se apresentava a lhe pedir que escolhesse entre ele e a Perichole, mas entendia muito bem a aflio de Estevam. E imediatamente tudo lhe sacrificou - se que na vida sacrificamos qualquer coisa, salvo as que no podemos atingir ou as que a prudncia nos manda evitar. Nada havia que pudesse justificar uma queixa de Estevam. No era cime, porque naqueles ltimos tempos coisa nenhuma ocorrera que diminusse a lealdade de um para com o outro. O tudo se resumia em que no corao de um surgira um novo apego - no corao de um apenas. Manuel no compreendia isto e se ressentia, julgando-se acusado injustamente. Mas compreendia que um sofrimento minava seu irmo e por todos os meios tentava conserva-lo, certo de que Estevam se ia afastando. Chegou at a arrancar do corao a imagem da Perichole. Apagada a candeia, deitou-se. Sentia-se trmulo. Em voz alta murmurou de modo que o irmo ouvisse: "Bem, bem. Ser este o ltimo bilhete que escrevo para essa mulher. Que procure outro escriba. Caso volte, ou caso me mande chamar, diga-lhe que no estou, est ouvindo, Estevam? D-lhe a entender que no quero continuar como seu escriba. Estou farto". Em seguida comeou a recitar o salmo com que habitualmente precedia o seu mergulho no sono. Estava no verso sagitta volante in die, quando notou que o irmo se levantara e acendia a luz. - Que h? perguntou-lhe. - Vou sair. Andar um pouco, respondeu sombriamente Estevam, vestindo o casaco. Mas Estevam irrompeu a queixa represada.

43

- Voc no deve dizer... o que disse. A mim pouco me importa que escreva as cartas dessa criatura ou no. No deve mudar sua vida por minha causa. Nada tenho com isso. - Volte para a cama, louco. Por Deus que no passa de um louco, Estevam! Que que o fez pensar que eu disse isso por sua causa? Ento no acredita que estou farto de servir a essa mulher? Pensa que sinto prazer em traar as cartas indecentes que ela dita? - Sim, sei. Voc a ama e no deve preocupar-se comigo. - Ama? Eu a amo? Est louco. Voc est louco, Estevam. Como poderia am-la? que chance poderia ter eu com ela? Supe voc que ela me ditaria tais cartas se houvesse entre ns alguma chance de amor? Pagando-me os servios dessa maneira - com uma moeda lanada sobre a mesa Voc est louco, louco, Estevam. Houve uma longa pausa. Estevam no voltou para a cama; continuou de luz acesa, sentado a mesa, batendo nos rebordos com a ponta das unhas. - V para a cama, louco! gritou Manuel erguendo-se num ombro e falando na linguagem secreta, a qual a nova dor do seu corao imprimia um forte acento de raiva. - No. Prefiro dar uma volta, replicou Estevam, erguendo a gola do casaco. - No hora de passeios. Duas da manh, no v? Ningum d voltas assim tarde da noite. Olhe, Estevam, eu juro que no h nada. No amo a essa mulher. J a amei... Estevam alcanara a porta e, com a voz fatdica que anuncia os grandes momentos, murmurou antes de sair: - Estou atrapalhando o seu caminho, Manuel.

44

Manuel pulou da cama. Sua cabea ressoava num tumulto e uma voz interior lhe gritava que Estevam ia saindo para sempre. - Em nome de Deus, Estevam, volte! gritou ele. O acento desse grito foi to lancinante que o irmo voltou e deitou-se sem mais palavras - e por semanas nenhum se referiu ao incidente. Na manh seguinte Manuel teve oportunidade de confirmar sua resoluo. Um portador que veio com recado da Perichole voltou com uma resposta seca: "Procure outro." Certa manh Manuel feriu-se num dos joelhos com uma ponta de ferro. Nenhum dos irmo jamais estivera doente por s dia que fosse, de modo que o desastre os deixou tontos. Enquanto Manuel, assustado, tinha os olhos na ferida, Estevam cravava nele os seus, acompanhando os reflexos da dor. Assim o dia inteiro. meia-noite, como a dor no cessasse, Manuel lembrou-se do barbeiro da rua, que tambm era cirurgio. Estevam correu a casa do homem, a cuja porta bateu. Uma cara surgiu a janela, declarando que o barbeiro estava ausente e s voltaria pela manh. durante as horas de espera os dois irmos se consolaram com a esperana de que tudo melhoraria logo que o homem visse a ferida. Em dois ou trs dias estaria bom. O barbeiro veio, examinou o ferimento e prescreveu uns unguentos, instruindo Estevam sobre o modo de aplica-los. Tambm mandou envolver o joelho em compressas de panos molhados, bem frias, de hora em hora. Depois que o cirurgio se retirou, os gmeos, j mais consolados, ficaram espera de que a dor passasse; mas o milagre da cincia no sobreveio, a dor agravava-se. De hora em hora vinha Estevam com o pano molhado, apenas para verificar que a aplicao ainda mais aumentava o sofrimento de Manuel. E apesar da sua resistncia dor, Manuel rolava na cama e gritava. Assim se passou o dia. noite Estevam conservou-se a cabeceira do doente, sempre aplicando as compressas. Nove, dez, onze horas. Manuel no suportava mais o tratamento, e quando bateu meia-noite
45

implorou ao irmo que parasse com aquilo. Estevam no atendeu. Com grande dor n'alma, embora com firmeza frrea nos lbios, aplicou a compressa quase fora. O doente entrou a delirar em febre - e nesse delrio todos os seus pensamentos ocultos vieram a tona. L pelas duas horas sentou-se na cama de golpe e gritou: - Que Deus condene sua alma ao pior dos infernos, Estevam! Que mil demnios o torturem por toda a eternidade! Que Deus dane sua alma, entende? Estevam, que se retirara para o quarto prximo, apareceu, atnito, de olhos arregalados. - Sim, Estevam! prosseguiu Manuel. Que Deus dane a sua alma infernal para todo o sempre, est entendendo? Por que veio interpor-se entre mim e o que por direito era meu? Ela era minha, entende? Que direito tinha voc de... Esses acessos de delrio se repetiam a cada hora e custou a Estevam perceber que o crebro do irmo estava em transtorno. Depois duns minutos de estarrecimento horrorizado, que a credulidade da sua devoo agravava, voltou de cabea baixa para o quarto onde dormia. Ao romper da manh o doente melhorou e foi nesse intervalo que Manuel, j completamente calmo e voltado a si, disse: - Por Deus, Estevam, sinto-me melhor. Esse panos molhados no h dvida que fazem bem. Vai ver que amanh j estarei de p. Voc passou duas noites em claro - mas agora no o incomodarei mais. - No houve incomodo nenhum, Manuel. - Voc no deve tornar-me a srio quando grito que no me ponha as compressas. ir aplicando-as, por bem ou por mal. Pausa longa.
46

- No acha bom, disse Estevam, que eu mande chamar a Perichole? Apenas para o ver, por uns instantes... - A Perichole? Ainda pensa nela, Estevam? No a quero aqui por coisa nenhuma. A resposta no satisfez a Estevam, que insistiu, arrancando as palavras do imo do seu ser. - Manuel, voc ainda se ressente de que eu me haja interposto entre ambos, apesar da minha declarao em contrrio. Pois eu juro que para mim ser um gosto imenso que um volte para o outro. - Por que est dizendo isso, Estevam? Juro por Deus que j no penso nela. A Perichole no mais nada para mim. Quando isto entrar na sua cabea, Estevam? Estou falando a verdade e estou falando claro. E, olhe, ficarei zangado se insistir no assunto. - Manuel, eu no falaria nisso se nos momentos de febre voc no me acusasse to duramente, revelando o que jaz no fundo da sua alma. - No sou responsvel pelo que digo nos delrios. A dor nos transtorna a razo, voc bem sabe. - Ento... ento no pede mais a Deus que me ponha por toda a eternidade no inferno por me haver interposto entre voc e a Perichole? - Pedir a Deus que o dane, Estevam? No entendo. Que que o faz dizer isso? Parece louco, Estevam. Est fora de si? O fato que venho sendo um grande transtorno para voc, que anda a perder noites e a estragar a sade por minha causa. Mas est no fim. No o farei mais. Como poderia pedir tal coisa a Deus, se voc tudo quanto eu tenho no mundo? Compreenda de uma vez por todas que quando a dor me vem fico inteiramente fora de mim, nenhum valor deve ser dado s
47

minhas palavras. Acabe com isso. No pense nisso nem por um minuto mais. Chega. Vamos, ponha a compressa. - No, Manuel, desta vez no a porei. No quero causar novas dores. E tambm creio que j no so precisas. - Vou sarar logo, Estevam. Sinto que estou recobrando a sade a galope e a causa da melhoria foram as compressas. Ponha-as, por favor. Mas antes, d-me o crucifixo. Quero jurar diante dele, pelo sangue sagrado de Cristo, que qualquer coisa que na dor eu diga no me sai do corao, e sim do desespero da dor. E jurou. - Olhe, Estevam, no deixe agora de pr as compressas. S viro apressar a minha cura. - No, Manuel. No haver mal nenhum se pularmos uma hora. No ponho. - Ponha, eu preciso sarar depressa. O doutor mandou. Ponha, que no darei o menor gemido, nem murmurarei uma s palavra. O tratamento prosseguiu e o delrio do doente retornou. Uma prostituta moradora no cmodo contguo bateu frentica na parede, protestando contra a grita e os horrores ouvidos. Um sacerdote, que tambm morava no mesmo prdio, veio indagar do que havia. Breve todos os locatrios do mesmo andar se reuniram no corredor diante da porta do doente, e o dono da casa apareceu furioso, ameaando botar no olho da rua, logo que amanhecesse, os perturbadores do sossego. De candeia em punho, Estevam abriu a porta e deixou que a clera daquela gente recasse sobre a sua cabea; depois, como os gritos de Manuel subissem de ponto, tentou abafa-lo, tapando-lhe a boca. O dio de Manuel pelo irmo transbordava naquele delrio - e no cessou de manifestar-se a noite inteira.
48

No dia imediato Estevam mandou viu um padre. Manuel recebeu os sacramentos e logo em seguida cerrou os olhos. Estevam fugiu, e nem sequer aproximar-se do pardieiro ousava. Fazia caminhadas longas, ia e vinha, a olhar atnito para os transeuntes, mas sem pisar na rua em que Manuel morrera. O senhorio lembrou-se de que os gmeos haviam sido criados no convento de Santa Rosa das Rosas e mandou chamar a abadessa. Madre Maria veio e com simplicidade tomou todas as providncias. Informada de que Estevam estava no fim da rua, foi ter com ele. O rapaz viu-a aproximar-se com desconfiana, e desviou o rosto quando a irm se deteve em sua frente. - Preciso que me ajude, comeou ela. Por que no vai ver seu irmo? Por que no vem ajudar-me? - No posso. - No pode?!... O imprevisto da resposta desnorteou a irm, que se manteve por instantes em silncio. Uma reminiscncia ocorreu-lhe ento. Tinham quinze anos os dois gmeos e estavam sentados em seu colo, ouvindo a histria da paixo de Jesus, com os grandes olhos fixos em seus lbios. Sbito, Manuel exclamou alto: "Se Estevam e eu estivssemos l, havamos de impedir isso." - Bem, falou afinal a irm, j que no quer ajudar-me, diga ao menos qual dos dois voc . - Sou Estevam. - Ento, Estevam, no quer ir comigo at em casa por uns momentos apenas? Depois de longa pausa, Estevam respondeu com firmeza: - No. - Mas, Estevam, meu querido Estevam, no se lembra mais de quanta coisa fazia por mim quando era pequenino? Sempre
49

mostrava boa vontade em cumprir minhas ordens, dar recados, sair a compras. Quando eu ficava doente, era voc quem ia levar ao quarto a minha sopa. Outra mulher teria dito: "Lembra-se do quanto eu fiz por voc?" - Sim, sim... - Eu tambm, Estevam, perdi... Perdi... uma vez. mas sabemos que Deus os tomou em Suas mos. Foi tudo intil. Estevam no cedeu - afastou-se dali deixandoa parada na rua. A uns vinte passos, porm, deteve-se, de olhos baixos, como o co que quer fugir mas reluta em ofender o dono que o chama. Mas foi o mximo que a irm obteve. Logo depois, quando o enterro atravessou a cidade com os seus balandraus negros e mscaras e velas acesas em pleno dia, no terrificante cantocho dos salmos, Estevam o seguiu por uma rua paralela, qual selvagem arisco. Toda a cidade de Lima se interessou pelo caso da ruptura entre os gmeos. As mulheres tagarelavam sobre eles de uma sacada para outra, com simpatia, e tambm nas tavernas os homens debatiam o assunto por entre goles e cachimbadas. Viajantes recm-chegados contavam terem visto Estevam com os olhos em fogo, sentado a beira de um rio, junto a umas velhas runas do tempo dos incas. Um pastor de lhamas o encontrara de p no tope de um morro, mido ainda do sereno da noite. Pescadores o surpreenderam nadando muito afastado da praia. De tempo em tempo o erradio tomava trabalho, sendo visto ora como pastor, ora como carregador; depois desaparecia da zona para ressurgir adiante, em outra provncia. Mas no deixava de vir com frequncia a Lima. Um dia apresentou-se a porta do camarim da Perichole; tentou falar, arregalou para ela os olhos febris e desapareceu. Outro dia uma irm entrou esbofada no
50

escritrio da abadessa do Santa Rosa com a notcia de que o moo estava parado diante da porta do convento. A abadessa correu para a rua. Por meses vivia ela a pensar no meio de trazer aquele semi-demente para o convvio dos humanos, de modo que se revestiu de toda a calma dos que pem o corao na tarefa. "Meu amigo", exclamou ao v-lo - e encarou-o nos olhos. Estevam recebeu aquele olhar com a mesma desconfiana do primeiro dia e comeou a tremer. Madre Maria repetiu o apelo: "Meu amigo!" e avanou mais um passo. Mas Estevam voltou-se de brusco e fugiu correndo. Madre Maria retornou sua secretria, ao p da qual caiu de joelhos, exclamando colericamente: "Tanto te pedi sabedoria e no me deste nenhuma, Deus! No me deste a graa divina! No passo de uma tomadeira de conta de casa..." E s depois da longa penitncia, que a si mesma se imps por aquela revolta, que teve a lembrana de mandar vir o capito Alvarado. A conversa entre ambos foi de dez minutos apenas. No dia seguinte o capito partia para Cuzco, onde Estevam andava trabalhando em cpias para a Universidade. Havia no Peru daquele tempo nobres tipos de mourejadores, como esse capito Alvarado, homem rijo, curtido por todos os trabalhos da vida do mar. Em Cuzco plantou-se ele de pernas abertas na Plaza, com os olhos a piscarem como os de quem s os emprega para ver grandes distncias - as constelaes no cu, as nuvens no horizonte. Ficara assim, diziam, em consequncia do muito viajar - mas a marquesa de Montemaior dera uma das suas cartas outra explicao. "O capito Alvarado o portador desta carta", escreveu ela a filha. "Apresente-o a alguns dos gegrafos que a rodeiam, embora isso o v incomodar, visto que ele um diamante de sinceridade. Os gegrafos jamais encontraro um homem que haja viajado tanto. A noite passada contou-me uma das suas aventuras. Imagine-o avanando de proa pelo Mar dos Sargaos, a assustar carde umes de peixinhos saltadores como gafanhotos
51

em junho ou ento, navegando por entre ilhas de gelo. Oh, ele esteve na China e subiu os rios da frica. Mas no um simples aventureiro e parece no sentir nenhuma vaidade em descobrir terras novas; nem tambm um mercador de coisas. Certo dia perguntei-lhe a queima roupa porque vivia assim e ele disfarou a resposta; mas atravs da minha lavadeira creio que descobri a causa da sua perpetua inquietao. Minha filha: ele teve uma filha! Estava na idade de j fazer um doce e remendar seus casacos - e nesse tempo ele fazia regularmente o trajeto entre o Mxico e o Peru, tendo oportunidade de dizer-lhe muito adeus de despedida no cais. No pude saber se a menina era mais bela e mais inteligente do que centenas de outras que viviam na cidade - mas era a filha dele. Suponho que a voc parecer ignbil que um homem deste valor, um carvalho humano, ande a correr mundo, qual um tonto, s porque um trapo de menina lhe foi raptado. No, no, voc no pode compreender isto, meu tesouro, mas eu compreendo e sinto um aperto na alma. a noite passada veio aqui e conversamos da menina. O lobo do mar, de rosto encostado na mo e olhos nas brasas, disse: "Parece-me s vezes que ela est de viagem e que eu nunca a verei voltar. Parece-me que est na Inglaterra". Voc rir-se- de mim, minha filha, mas acho que ele anda a correr de hemisfrio a hemisfrio para matar o tempo que se interpe entre o dia de hoje e a sua velhice. Os dois gmeos sempre haviam mostrado grande respeito pelo capito. Para ele trabalharam por algum tempo - e o silencio dos trs formara um bloco de bom senso no meio de um mundo de retorica, de gabolice e vaidades. E agora, quando o grande navegador surgiu na cozinha onde Estevam comia, o rapaz afastou a sua cadeira para a sombra. Durante todo o jantar o capito no deu sinal de t-lo reconhecido. Estevam evitava conversa. Por fim o capito adiantou-se para ele e disse:

52

- Sei que voc o Estevam ou o Manuel e que j trabalhou para mim na carga e descarga de navios. Eu sou o capito Alvarado. - Sim, respondeu Estevam. - E voc quem ? O rapaz murmurou qualquer coisa. - Ando procurando homens fortes para a minha prxima viagem. Quer vir comigo? Pausa. - No quer vir comigo? Pausa maior. - Inglaterra. Rssia. Trabalho rijo. Bom salrio. Tudo muito longe do Peru. Ento? Aparentemente Estevam, com os olhos cravados na mesa, nada ouvira. Por fim o capito ergueu a voz, como se estivesse tratando com surdo.- Eu disse: Quer engajar-se comigo para a minha prxima viagem? - Sim, quero, respondeu o rapaz de chofre. - Muito bem. Mas devo igualmente levar o seu irmo. - No - Qu? Ser que ele no se engajar comigo? Estevam murmurou algo, com os olhos distantes. Depois levantou-se e disse: - Tenho que ir embora. - Espere. Desejo ver o seu irmo. Onde est ele? - Morto, respondeu o rapaz.
53

- Morto? Oh, no sabia. Sinto-o bastante, creia... - Tenho que ir. Com licena. - Hum. Quem voc? O nome? - Estevam. - Quando Manuel morreu? - Oh, umas... umas semanas atrs. Feriu-se num joelho e... Semana atrs. Ambos ficaram de olhos no assoalho. - Que idade tem, Estevam? - Vinte e dois. - Boa idade. Vem ento comigo, no ? - Sim. - Est acostumado ao frio? - Estou. Acostumei-me. Tenho de ir agora. Preciso estar na cidade para certa coisa. - Bem, Estevam. Volte hora da ceia e conversaremos sobre a viagem. Venha beber comigo um vinho. Vem? - Sim, virei. - V com Deus. - Fique com Deus. Estevam voltou a noitinha. Cearam juntos e conversaram, ficando acertado partirem para Lima no dia seguinte. O capito embriagou-o. A princpio beberam em silncio; depois comeou o capito a falar de navios e viagens, fazendo perguntas a

54

Estevam sobre guindastes e estrelas-guias. O rapaz foi abrindo a alma. - No navio o capito precisa dar-me servio todo o tempo. Eu no posso parar. Quero subir aos mastros e lidar com as velas. Quero fazer a vigia noite - porque eu no sei o que dormir. E, capito Alvarado, preciso que a bordo finja no me conhecer. que finja que me odeia e por isso me d sempre trabalhos e mais trabalhos. J no posso ficar a mesa escrevendo. E no diga a ningum nada a meu respeito... isto ... a respeito de... - Ouvi dizer que voc entrou numa casa em chamas e salvou uma pessoa. verdade? - Sim. No fiquei queimado, nem tive o menor ferimento. O senhor sabe, capito, gritou Estevam curvando-se sobre a mesa, que a ningum permitido matar-se a si mesmo. Sabe que Deus no quer. Toda a gente sabe disto. mas se uma pessoa entra numa casa em fogo para salvar outra no est se lanando morte. e se uma pessoa vira toureiro e enfrenta as aspas de um touro, no est se suicidando. S que no pode, de propsito, pr-se no caminho do touro. J reparou que os animais nunca se matam a si mesmos? Nunca se lanam n'gua ainda que se sintam perdidos. mas ouvi falar que os cavalos se atiram s fogueiras - ser verdade? - No. Suponho que no verdade. - Tambm eu. Ns uma vez tnhamos um cachorro... mas no quero pensar nisto. Capito Alvarado, o senhor conhece madre Maria do Pilar? - Conheo-a, sim. - Eu quero dar-lhe um presente antes da partida. Capito Alvarado, eu quero presente-la com todos os meus futuros salrios. No preciso de dinheiro em parte nenhuma, para coisa nenhuma, e quero dar tudo a madre Maria. O presente no s por mim. Ela foi... foi...
55

Estevam queria pronunciar o nome do irmo mas no conseguia. E mudou de rumo. - Ela foi uma espcie de... Ela teve uma perda, uma vez. Assim me disse. No sei o que seja e quero agora dar-lhe um presente. As mulheres no suportam essas coisas, como ns homens. O capito prometeu-lhe que escolheria o presente logo que chegassem a Lima e Estevam ainda falou por muito tempo, at que escorregou para debaixo da mesa. O velho navegante ergueu-se e foi ao ptio respirar as brisas puras da noite. O perfil dos Andes barrava o horizonte, com um chuveiro de estrelas por cima, disposto qual dossel. E uma recordao boiou na memria do capito. Uma voz argentina que lhe repetia palavras inmeras vezes ditas. "No se demore muito, meu pai. E v sossegado, que me comportarei muito bem na sua ausncia." Aps uns minutos de devaneio sob as estrelas, Alvarado reentrou e levou Estevam para a cama, onde ficou a contempllo por muito tempo. Na manh seguinte estava j ele de p, com os olhos nas estrelas que esmaeciam no cu, quando Estevam se aproximou. - Partiremos logo que voc se apronte, disse o capito. Um brilho estranho lucilava nos olhos do rapaz. - No vou mais, disse ele com a voz perturbada. - Ai, ai, ai, Estevam! Lembre-se que prometeu. - Prometi mas impossvel. No posso acompanh-lo, repetiu o moo e fez-se de volta para o quarto. - Venha c, Estevam. Um momento s. - No posso acompanh-lo, insistiu o rapaz entreparando. No posso deixar o Peru.
56

- No isso. Quero falar de outra coisa. Estevam voltou. - a respeito daquele presente para madre Maria do Pilar. O rapaz conservou-se em silncio, com os olhos nos Andes, enquanto o velho prosseguia: - Desistiu ento de dar-lhe o presente? Isso significaria tanto para ela... - Est bem, murmurou Estevam, abalado pelo tom daquelas palavras. - Sim, continuou o capito. O oceano vale mais que o Peru. Voc j conhece Lima e Cuzco, e as estradas do pas. Nada mais resta. de uma viagem por mar que est precisando agora. Alm disso, no meu barco haver trabalho contnuo. Dia e noite. V arrumar a bagagem, que est chegando a hora de partir. Estevam cedera, mas ainda revelava indeciso. sempre fora Manuel o tomador das decises, quando a vida dos gmeos era uma em dois corpos - e nunca teve Manuel de tomar uma deciso daquele vulto. Estevam subiu a escada lentamente. O capito esperou-o em baixo. como a demora se prolongasse mais que o normal, foi ver o que havia. Escutou a porta do quarto. Silncio. Depois ouviu um rumor suspeito. Espiou. Estevam amarrava uma corda ao forro do quarto. O capito Alvarado ficou a tremer. "Talvez seja melhor isso", murmurou de si para si. "Talvez seja melhor deix-lo sozinho. Quem sabe se essa a nica coisa que lhe compete fazer?" Mas voltou atrs. Penetrou de brusco no quarto e arrancou-o da corda. - Largue-me! Deixe-me! gritava o rapaz. Estevam caiu por terra.
57

- Estou s, s! gemeu num grito dalma lancinante. O velho navegador sentou-se ao seu lado, plido de emoo, com as rugas da face fortemente vincadas. O seu prprio caso viera-lhe a memria. Era ele o homem menos hbil para falar, s conseguindo desemperrar a lngua no oceano mas sentiu naquele passo a necessidade de ser to banal como o resto do mundo e murmurar palavras de consolao. Nos fazemos no mundo o que podemos. Vamos empurrando a vida, Estevam - e o tempo vai passando. Voc ficar surpreso de ver como os anos correm depressa. Logo depois partiam para Lima. Ao chegarem a ponte de So Luiz Rei, o capito desceu a torrente para dirigir o transbordo da bagagem. Estevam tomou pela ponte e caiu com ela.

58

Quarta Parte

Tio Pio

Numa das cartas da marquesa, a nmero XXIX, d ela s suas impresses sobre Tio Pio, "nosso velho Arlequim", como diz. "Passei toda a manh na sacada, minha filha, fazendo esse par de sandlias que mando. mas a agulha no me tomava toda a ateno, de modo que pude seguir a atividade de uma carreira de formigas em desfile ao meu lado. No sei em que ponto da casa andavam elas a destruir qualquer coisa. Cada trs minutos, uma ativa operria aparecia na fenda do batente e deixava cair um gro de madeira; depois movia para mim suas antenas e desaparecia na misteriosa fenda. Entrementes, outras formiguinhas trotavam para diante e para trs, sempre numa mesma zona, parando para fazer massagens na cabea das encontradias, ou receb-las. E ao ver aquilo imediatamente me acudiu a lembrana de Tio Pio. Por qu? Porque o vi muitas vezes deter na rua um sacerdote ou criado de um homem da corte e sussurrar coisas ao ouvido da vtima... E, tambm muitas vezes o vi apressado pelas ruas, a noite, numa daquelas misses secretas que tanto o ocupam. Como sou a mais vadia das criaturas, mandei Pepita buscar um pedao de doce para pr no caminhinho das formigas. Tambm mandei recado ao Caf Pizarro para que me mandasse Tio Pio, caso aparecesse por l. minha idia era dar-lhe de presente uma velha colher de salada que anda fora de uso, em troca de arranjar-me ele uma cpia da cano que todos andam a cantarolar. Minha filha, voc merece tudo e h de receber a cano a antes dos outros. Na prxima carta a marquesa repisou o assunto.

59

"Minha cara, Tio Pio o homem mais encantador que o mundo ainda produziu, excetuando o seu marido. , portanto, o segundo homem mais encantador do mundo. Sua conversao enleva, e se no estivesse to desmoralizado eu o faria meu secretrio. Era bem capaz de escrever por mim estas cartas - e a posteridade me consideraria um gnio de aticismo. Anda, entretanto, to rodo de doenas e de ms companhias, que tenho de deix-lo no buraco onde se encontra. Tio Pio no somente igual a uma formiga: tambm igual a um baralho de cartas de taverna de quinta categoria. Sujo. Duvido que todas as guas do Pacfico possam deix-lo apresentvel. Mas que espanhol divino fala, e que maravilhas diz! o que acontece aos que no saem do teatro e se educam nas replicas de Calderon. Ai, minha filha, que malvado o mundo que trata to mal semelhante criatura! Seus olhos so tristes como os de uma vaca separada do bezerrinho." O leitor precisa saber, antes de mais nada, que o Tio Pio era o facttum de Camila Perichole. E tambm o seu mestre de canto, o seu cabeleireiro, o seu moo de recados, o seu banqueiro - e, diziam as ms lnguas, tambm seu pai. Foi ele quem lhe ensinou todos os papis, porque era corrente na cidade que Camila Perichole no sabia ler nem escrever. No apogeu da estao teatral a companhia dava duas e trs peas novas por semana, cada qual com um bom papel para a Perichole. Decorar aquilo no constitua tarefa pequena. O Peru passara, naqueles cinquenta ltimos anos, do estado de pas guerreiro ao de uma espcie de renascimento italiano. O interesse pela msica fez-se intenso. Lima celebrava seus dias de festa ouvindo pela manh missa de Tomaz Luiz da Vitria e assistindo a comdias de Calderon a noite. No ocultaremos que os limenses faziam enxertar canes trivialssimas nos intervalos das melhores peas de Calderon, e tambm embrechavam trechos ultra meldicos nas msicas mais austeras. Isso, alis, provava apenas que eles no se submetiam integralmente a uma
60

venerao passiva. Se no gostassem de comdias heroicas, de nenhum modo hesitariam em ficar em casa; e se fossem surdos as polifonias, nada os impediria de irem as missas simples. Quando o arcebispo voltava de Madrid, toda gente indagava: Que ser que trouxe? E logo corria a notcia de novas partituras de Palestrina, Vitoria e Morales, bem como de peas novas de Tirso de Molina, Rui de Alarcon e Moreto. Organizavam-se festas cvicas em sua honra. A escola coral e o salo verde do Comedia enchiam-se de presentes comestveis. Todos ansiavam por nutrir a contento os interpretes de tanta beleza. O Comedia era o teatro onde a Perichole foi gradualmente construindo a sua reputao. To rico o seu repertrio, e to segura a bilheteria, que poucas peas eram levadas mais de quatro vezes cada estao. O empresrio dispunha de toda a magnfica florada do drama espanhol do sculo 17, incluindo muita coisa que no chegou at ns. Camila aparecia em cerca de cem peas de Lope de Vega e, embora houvesse em Lima por aquele tempo muitas atrizes, nenhuma a batia. Os limenses, porm, estavam muito afastados da Espanha para perceberem que era ela a primeira das atrizes de Madrid, cuja fama chegava at l. S uma criatura tinha certeza absoluta de que a Perichole era realmente uma grande atriz - Tio Pio, seu tutor. Provinha Tio Pio de uma boa famlia de Espanha, mas por via bastarda. Na idade de dez anos fugira da propriedade de seu pai na provncia para acolher-se a Madrid e pouca diligencia foi feita para o seu retorno. Teve de viver custa dos talentos naturais e da esperteza. Seis dos atributos do aventureiro destacavam-se nele - boa memria para nomes e caras (junta aptido de mudar a sua cara e o seu nome conforme as convenincias; o dom das lnguas; grande riqueza de inventiva; discrio; talento de sustentar conversa com estranhos - e uma soltura de conscincia que o fazia desprezar os ricos por ele depredados. Dos dez aos quinze anos foi empregado de escritrios, segurador de cavalos porta dos teatros e menino de recados. Dos quinze
61

aos vinte amestrou ursos e serpentes para os circos; tambm aprendeu a cozinhar, a preparar ponches, e muito frequentou a porta das tavernas de alto bordo para informaes aos fregueses - informaes secretas, na maioria dos casos. No perdia teatro, tendo admisso franca em todos; seus aplausos valiam pelos de dez espectadores comuns. Espalhava boatos. Vendia informes sobre as colheitas e o valor de terras, e entre os vinte e os trinta anos os seus servios informativos gozaram de muita cotao na alta roda. Certa vez chegou a ser enviado pelo governo para arrastar os descontentes de uma regio montanhosa revolta franca, de modo que a fora pblica pudesse esmaga-los definitivamente. Sua discrio era to profunda, que o partido francs o empregava em suas intrigas, mesmo sabendo que o partido contrrio, o austraco, tinha nele o seu melhor instrumento. Um instrumento ideal. Era sabido o seu contato com a princesa de Ursins, mas para as entrevistas s entrava em seu palcio, e s saa, pelos fundos. Durante essa fase de vida no consta que fosse obrigado a alcovitar os prazeres dos fidalgos, nem a recorrer calunia como negocio. Tio Pio jamais fez a mesma coisa duas semanas seguidas, ainda quando os lucros eram grandes. Poderia ter-se tornado empresrio de circo ou de teatro, vendedor de antiguidades, importador de sedas italianas, secretrio do palcio ou da catedral, intermedirio nos fornecimentos para o exercito, especulador em terrenos e casas, ou o que fosse. Mas parecia estar escrito na sua personalidade que jamais se ateria com fixidez a coisa nenhuma, nem se amarraria a contratos. Isso o impediu de tornar-se ladro. Por vrias vezes furtou, mas viu que os lucros no compensavam uma longa permanncia na cadeia. Conseguiu, graas esperteza, escapar de todas as policias do mundo s no escapou da lngua dos inimigos. Em certa poca achou-se a fazer investigaes para o Santo Oficio; ao ver, porm, que essas investigaes levavam gente fogueira, arrepiou caminho. No
62

quis continuar a servio de uma instituio cujos movimentos eram difceis de prever. Aos vinte anos Tio Pio percebeu que sua vida estava com trs objetos. Primeiro, essa necessidade de independncia que reside no desejo de variar, de ser secreto e omnisciente. De boa vontade desistiria de todas as dignidades da vida pblica, se em segredo pudesse olhar para os homens do alto com um conhecimento transformvel em ao e que o tornasse agente de negcios do estado e da nobreza. Em segundo lugar, adorava a companhia das mulheres formosas, das quais, no bom e no mau sentido, era o mais atento adorador. Rentar belas mulheres correspondia-lhe a uma necessidade orgnica. Sua reverencia pela beleza e pelo "charm" era coisa at de causar riso - mas as mulheres de teatro e da corte encantavam-se. Da atormentarem-no, insultarem-no e nunca deixarem de lhe pedir conselhos, mostrando-se singularmente confortadas com tamanha devoo. Tio Pio suportava com pacincia as cleras femininas, as mesquinharias e as confidencias entre lgrimas; tudo quanto lhes pedia em troca era ser aceito, ainda que a espaos, e merecer-lhes a confiana, e rent-las, como se fora um co fiel de entrada livre nos quartos de dormir mais dependncias intimas da casa. Tambm era ele a pena de que se servia o corao das belas quando o amor reclamava correspondncia epistolar. Ningum mais insacivel a respeito da alma e do crebro feminino do que Tio Pio. Mas nunca se atrevia a ser amado (dando-se aqui ao amor um sentido fsico) e por isso gastava o seu dinheiro nas zonas suspeitas da cidade. Tinha-se como antiptico e incapaz de seduzi-las. As grandes mulheres formavam a sua parquia - e veio disso adquirir o nome de Tio Pio, uma criatura que aparecia justamente quando elas se achavam em embaraos e necessitadas de socorro. Emprestavalhes dinheiro nos momentos de aperturas e quando um amante
63

as abandonava era de ver os seus requintes de devoo. Se a beleza lhes fugia, ele persistia na devoo, como em homenagem memria das graas decadas. At quando morriam, a dor de Tio Pio ultrapassava a dos prprios parentes mais chegados. Em terceiro lugar, Tio Pio adorava conversar com os cultores da literatura espanhola e principalmente do teatro espanhol. Havia lido todos os tesouros literrios de Espanha, tomando as obras por emprstimos, ou furtando-as das bibliotecas dos seus amigos fidalgos; com elas se alimentava em segredo pelos bastidores da sua vida de desordem. Mostrava marcado desprezo pelos grandes que por vicio de educao, ou atitude, fugiam de admirar as maravilhas estilsticas de Calderon e Cervantes. Chegou at a tentar a poesia e muitas das canes que escreveu para os vaudevilles passaram ao folclore nacional. Mas como resultado de uma dessas brigas que com tanta frequncia irrompem nos bordeis, sua vida tornou-se muito complicada em Espanha - e Tio Pio emigrou para o Peru. Na Amrica ainda se tornou mais verstil. Meteu-se em especulaes de terrenos, em organizao de festas, em insurreies, em comercio de antiguidades. Um junco chins partido de Canto veio dar ao Peru, arremessado pelo temporal. Tio Pio recolheu na praia caixes de porcelanas finssimas e vendeu-as a colecionadores. Depois estudou a medicina tradicional dos incas, iniciando um comercio de plulas maravilhosas. Dentro de poucos meses j conhecia praticamente todos os moradores de Lima, e a essas relaes adicionou o conhecimento de centenares de pessoas das provindas, das cidades beira-mar, dos campos de minerao e das fazendas andinas. Sua velha pretenso oniscincia agravara-se no Peru, onde as possibilidades eram maiores que em Espanha. O vice-rei logo o descobriu e maravilhou-se da sua capacidade informativa. Da encarrega-lo de muitos negcios. J em plena decadncia, Dom Andr conservara intacto um talento
64

- o de reunir em seu redor serviais de confiana. Ao Tio Pio sempre tratou com grande tacto e alguma deferncia, distinguia muito bem as misses que no lhe eram prprias, como compreendeu aquela sua eterna nsia pela variedade de tarefas. Em compensao Tio Pio assombrava-se que um to poderoso magnata fizesse to escasso uso da sua fora e da sua posio no manejo, por fantasia, dos destinos dos outros homens; amava-o, entretanto, porque o vice-rei citava amide Cervantes e cultuava com primor a lngua. Muitas foram as manhs em que Tio Pio entrou no palcio por corredores s transitados pelo confessor do vice-rei ou algum grande favorito e muitos chocolates matutinos tomou ao seu lado. Toda essa atividade, porem, no enriqueceu Tio Pio. Era o caso de dizer-se que abandonava uma empresa logo que ela ameaava prosperar. Possua uma casa, embora poucos soubessem disso. Uma casa cheia de cachorros com plena liberdade de multiplicao. E tambm cheia de pssaros. Mas ainda nesse reino ele vivia solitrio, achando com orgulho uma certa superioridade na solido. Por fim lhe aconteceu uma aventura de molde a realizar em conjunto as trs mximas aspiraes de sua vida coisa verdadeiramente emanada do cu; sua paixo pela vida alheia, a adorao da mulher bela e o entusiasmo pela literatura espanhola. Tio Pio achou Camila Perichole. O nome verdadeiro dessa atriz era Micaela Villegas. Muito cedo, aos doze anos, j comeara a cantar em cafs dos quais Tio Pio era a alma. Conheceu-a num desses antros, e de v-la entre os guitarristas, inexperta e ineducada ainda, imitando nas menores inflexes as cantoras que a precediam, entrou-se da ideia de tornar-se o seu Pigmalio. E comeou. Em vez da menina dormir fechada na adega, passou a ter um cmodo perfeito em sua casa. Escreveu-lhe canes, ensinou-lhe como modula-las com finura, comprou-lhe vestidos. Para a menina, o primeiro sinal da mudana foi no mais ser batida; em vez disso o bom protetor oferecia-lhe ceias e dava-lhe lies.
65

Mas quem mais se admirava era Tio Pio. A experincia ia excedendo todas as expectativas. Aquela criaturinha de rua trabalhava de rijo e com imenso interesse. Tinha a paixo divina da arte. Tio Pio ensinou-lhe tudo a tcnica da mmica, a ambientao das cantigas, e levando-a a todos os teatros instruiu-a nos mil nadas que formam os grandes todos. Mas foi de Camila feita mulher que ele mais se espantou. A menina desengonada fora se ajeitando de maneira maravilhosa. As pernas e braos longos demais, reajustaram-se ao corpo num perfeito equilbrio. Aquele rosto, outrora com eterna expresso de fome, fez-se belo. Toda a sua natureza apurou-se; as graas surgiram, e com elas o mistrio e uma estranha sabedoria intuitiva das coisas. E tudo Camila atribua ao do seu protetor. Sem nunca descobrir nele um defeito, tratava-o com lealdade absoluta. Passaram a amar-se um ao outro a fundo, mas sem contato. Tio Pio respeitava a leve sombra nervosa que via no rosto de Camila quando dela se aproximava demais. E justamente desse negar-se levantou-se o perfume da ternura que iria encher toda uma vida. Viajaram ambos algum tempo, exibindo-se Camila em grande numero de cafs, visto como o maior valor de uma artista desse gnero reside na novidade. Foram ao Mxico com as roupas na mesma mala, dormiram em praias, sofreram espancamento no Panam e um naufrgio os arremessou a uma dessas pequenas ilhotas do Pacifico que no passam de depsitos de guano. Atravessaram florestas, delicadamente esgueirando-se por entre cobras e besoures. Alugaram-se como trabalhadores agrcolas na estao da safra. Nada no mundo, portanto, poderia nunca surpreende-los. Depois comeou para a rapariga uma fase de treino ainda mais duro, um regime muito semelhante ao dos que se dedicam acrobacia. A instruo tornava-se um tanto complicada em vista de haver a moa ganho muito rapidamente o favor pblico;
66

os calorosos aplausos recebidos eram de molde a torna-la em excesso contente consigo prpria. Tio Pio no usava meios corretivos violentos - usava a ironia e com efeitos maravilhosos. Certa vez ao terminar uma representao Camila recolheu-se ao camarim, onde encontrou Tio Pio displicente a um canto. Adivinhou logo o seu descontentamento e, j furiosa, gritou: - Que que temos agora, me de Deus? Me de Deus, que que temos agora? - Nada, minha prola. Nada, minha Camila das Camilas. - H, sim, qualquer coisa de que no est gostando. O eterno farejador de defeitos! Vamos, fale. Estou pronta para ouvi-lo. - No, meu peixinho. A maravilhosa Estrela da Manh representou o melhor que pde. O melhor que pde! A insinuao de que ela era uma artista limitada e que certas felicidades nunca lhe chegariam ao alcance, tornou Camila frentica. E a crise de lgrimas sobreveio. - Antes nunca o tivesse conhecido! Voc me envenena a vida. Est convencido que fui mal e no quer dizer. Voc agrada-se com a idia de que fui mal. Pois muito bem: engula a sua idia. Tio Pio comeou a assobiar. - De fato, eu me sinto abatida esta noite e no havia necessidade de voc vir com isso. Est entendendo? Agora sumase. No quero v-lo perto de mim. duro, isto de representar esse papel e no fim dar aqui com essa cara. Tio Pio mudou subitamente de atitude e interpelou-a com severidade colrica. - Por que deu to depressa aquela replica ao prisioneiro? Mais lgrimas rebentaram dos olhos da Perichole.

67

- Oh, meu Deus, deixai-me morrer em paz! Um dia ele me diz que fui muito depressa. Outro dia, que fui muito devagar. Nessa toada, dentro de um ano estou louca varrida... O assobio continuou. - Pois a plateia aplaudiu como nunca, est ouvindo? Como nunca! - Est a! Muito depressa ou muito devagar, o mesmo para eles. Os espectadores choraram. Estive divina, e s o que procuro conseguir. Agora cale-se. Mas cale-se de uma vez. Tio Pio guardou absoluto silncio. - Pode vir pentear meu cabelo, mas se pronuncia uma palavra, juro que nunca mais ponho o p no palco. E ter ento de arranjar outra. Est ouvindo? Durante dez minutos Tio Pio lidou delicadamente com os cabelos de Camila, fingindo no dar tento aos soluos que lhe convulsionavam o corpo exausto. Por fim ela voltou-se de brusco e, agarrando-lhe uma das mos, ps-se a beija-la com frenesi. - Tio Pio, verdade que no fui bem? Oh, fui horrvel! Depois de longa pausa, Tio Pio admitiu judiciosamente que ela havia ido bem na cena do navio. - Mas j a fiz melhor, Tio Pio. Lembra-se daquela noite em Cuzco? - Mas esteve tima no final, Camila! - Sim? - S queria saber, minha prola, porque andou to depressa na replica ao prisioneiro. Aqui a Perichole caiu com a cabea entre os braos, no meio do aparador cheio de pomadas, e rompeu num tremendo acesso
68

de choro. S a perfeio poderia satisfaze-lo s a perfeio. E a perfeio era inatingvel. Em voz baixa, ento, comeou Tio Pio a falar, e falou por meia hora, analisando a pea com esmiuamento de critica sobre um mundo de subtilezas de voz, de gesto e de tempo e at madrugada ali ficaram os dois, esquecidos de tudo, declamando um para outro as tiradas majestosas de Calderon. A quem aquelas criaturas procuravam agradar? plateia de Lima que no. A plateia de Lima estava mais que satisfeita. Parece que procedemos de um mundo onde os padres da beleza alcanam o apogeu e que vagamente nos recordamos do visto l - e ansiamos pela volta a esse mundo. Tio Pio e Camila Perichole atormentavam-se no esforo de estabelecer no Peru o padro dos teatros de algum cu por onde houvesse andado Calderon. O pblico para as obras primas no desse nosso mundo. Com o transcorrer do tempo foi Camila perdendo essa absoro na arte. Vinham-lhe perodos de negligencia, de desprezo pelo teatro - e isso sobretudo pela pobreza de interesse dos papeis femininos, caracterstica do drama clssico espanhol. Enquanto os atores reunidos em certas cortes, como a da Inglaterra, da Frana e mais tarde tambm a de Veneza, enriqueciam os papeis femininos com sutilezas ticas, com "charm", com paixo e histeria, a arte dramtica de Espanha quedava-se atreita aos velhos tipos de heris - criaturas despedaadas nos conflitos da honra, ou aos tipos de pecadores que no derradeiro momento se voltam para a cruz. Por vrios anos Tio Pio esfalfou-se no empenho de descobrir meios de interessar Camila Perichole nos seus papeis. Certa ocasio anunciou-se que a neta de Vico de Barrera acabava de chegar ao Peru. Tio Pio j de longa data havia comunicado a Camila a sua venerao pelos grandes poetas, sem
69

que a atriz discutisse a colocao que ele lhes dava um pouco acima dos reis e no abaixo dos santos. Foi, pois, com grande excitao que ambos escolheram uma pea do grande Barrera para ser levada diante da neta. O poema ensaiou-se cem vezes, ora com as alegrias da inveno feliz, ora com enfado. Na noite do espetculo Camila, com um olho num buraco do pano, pediu a Tio Pio que lhe indicasse na assistncia a homenageada e o viu apontar para uma criatura de meia idade, murcha, com todos os estigmas dos cuidados e da misria de uma grande famlia pobre; Camila, entretanto, contemplou-a como se tivesse diante de si a prpria grandeza e a prpria dignidade humana. Enquanto esperava pela deixa da sua entrada em cena, agarrou-se ao brao de Tio Pio, tolhida de reverencia, o corao aos pulos. Nos intervalos recolheu-se aos cantos defesos dos bastidores onde no havia ningum para fisga-la com os olhos - tal a sua emoo. Findo o espetculo, Tio Pio levou a neta de Vico de Barrera ao camarim de Camila - que, encostada ao panejamento da parede, chorou de felicidade e vexame. Por fim lanou-se-lhe aos joelhos e, comovida, beijou-lhe as mos, sendo tambm por ela beijada. A audincia retirara-se j; o teatro ficara deserto - e os dois ainda ali permaneceram por longo tempo, no enlevo das reminiscncias da neta relativas aos trabalhos e vida de Barrera. Tio Pio sentia-se feliz quando uma nova artista entrava para a companhia, porque a descoberta de um novo talento era o melhor meio de estimular a Perichole. Sentava-se no seu ponto de observao na plateia, cheio de malicia, e regalava-se de ver o corpo de Camila fulgurar como figura de alabastro incendida por uma lmpada interna. Sem recorrer a truques ou falsa nfase, nesses lances Camila dava tudo de si, de modo a ofuscar a concorrente. Se levavam uma comedia, a sua agudeza de rplicas sugeria o prprio aticismo em pessoa; se era drama que representavam (caso mais frequente), o eterno drama da mulher que erra ou do dio que age implacvel - a plateia fremia de emoo. A personalidade de Camila eletrizava a todos, fazendo
70

perpassar pela assistncia ondas de simpatia. Mas esses arroubos de excelncias iam-se tornando cada vez mais raros. A medida que sua tcnica se fazia mais perfeita, a sinceridade e a alma se mostravam menos necessrias. Mesmo quando representava com o espirito distante do papel, os espectadores de nada se apercebiam. Tio Pio, sim. A ele jamais escapava o menor deslize. Tinha Camila um belo rosto, salvo quando em repouso. Em repouso dava logo na vista o longo e muito afilado do nariz, a boca levemente infantil e cansada, os olhos mal satisfeitos olhos que traiam a rapariga do campo que o destino arremessara ao caf-cantante, incapaz de estabelecer harmonia entre as exigncias da arte e. os seus apetites, os seus sonhos e a apertada rotina diria. Cada qual dessas exigncias valia por um mundo em si e a luta entre eles teria dado cabo de Camila, se no fosse a sua maravilhosa resistncia fsica. J sabemos que como compensao ao enfaro dos seus papeis Camila via o remdio na ao e de tempos em tempos se retemperava na ao, sobretudo na ao do amor. Fazia-o, entretanto, sem esperana de maior felicidade at que, em certo momento o prprio Jpiter lhe enviou umas prolas. Dom Andr de Ribera, o vice-rei do Peru, j estava reduzido a restos do que fora, restos de um homem encantador, quebrado pelos prazeres da mesa e da alcova, pelo tdio da grandeza e por dez anos de degredo no Novo Mundo. Em moo havia acompanhado embaixadas a Versalhes e Roma; havia pelejado nas guerras austracas; havia estado em Jerusalm. Era vivo sem filhos de uma enorme e riqussima dama. Colecionava moedas, vinhos, atrizes, condecoraes e mapas. Do abuso da mesa lhe adviera a gota; do abuso da grandeza, um orgulho to desmedido e pueril que ele raramente ouvia qualquer coisa e falava sempre com os olhos no teto, como em perene monologo. Do exlio recebera oceanos de tdio, um tdio to intenso que

71

chegava a doer; levantava-se com ele, passava o dia com ele e com ele voltava para a cama. Camila ia desfiando o rosrio do tempo na rdua tarefa da memorizao dos papeis, com a rotina de todos os dias apenas amenizada por uns vulgares casos de amor, quando o olmpico vice-rei (realmente tinha Dom Andr o aspecto fsico dos grandes heris teatrais) chamou-a de. sbito para as deliciosas ceias do palcio - as ceias da meia noite. E ao contrario de todas as tradies do teatro, Camila veio a adorar o seu amante j grisalho, admitindo que iria ser feliz para sempre. Dom Andr ensinou-lhe muitas coisas que para um espirito ardoroso como o da Perichole constituam suaves ingredientes do amor. Ensinou-lhe algo de francs e a ser em extremo cuidadosa consigo; ensinou-lhe modas e gentilezas de salo. J Tio Pio lhe havia ensinado a comportar-se como grande dama, nas ocasies solenes; Dom Andr completou-lhe a educao mostrando-lhe a naturalidade com que as grandes damas descansam da grandeza. Tio Pio e Calderon lhe haviam ensinado o melhor da lngua espanhola; Dom Andr iniciou-a no calo elegante do El Buen Retiro. A principio Tio Pio inquietou-se com aquela atrao de Camila para o palcio. Preferiria v-la continuar com os seus vulgarssimos amores nos desvos da caixa do Comedia. Mas ao perceber que a arte da pupila ia ganhando com o vice-real convvio, alegrou-se. Sua alegria demonstrava-se durante as representaes com um caracterstico embalar do corpo na poltrona, ao pensamento de que a sua Perichole frequentava o grande mundo donde os dramaturgos extraiam suas peas. Nada mais importava a Tio Pio. Que mais bela coisa no mundo, que uma mulher encantadora fazendo justia a um primor da literatura espanhola? Realizando uma representao vivida, com detalhes colhidos no real?

72

- Esta maravilha est no ponto de ser levada para a Espanha, murmurava ele consigo mesmo. Terminado o espetculo, Tio Pio apressava-se a ir ter ao camarim de Camila com o seu "Muito bem!" Mas antes de retirar-se no resistia tentao de indagar, em nome das onze mil virgens de Colnia, onde adquirira ela aquele modo afetado de pronunciar a palavra Excelncia. Depois de algum tempo o vice-rei indagou de Camila se no desejava ter mais alguns comensais discretos nas ceias da meia noite, e tambm se no queria encontrar-se com o arcebispo. A idia encantou Camila, tanto quanto ao arcebispo. Na vspera do primeiro encontro recebeu ela um pendentif de esmeraldas, carto de visita do amvel prelado. Havia em Lima uma criatura envolta em metros de seda roxa da qual emergia uma cabea enxundiosa e duas mos gorduchas; era o arcebispo. Entre as regueiras de banha que os rodeavam, dois olhos negros apareciam, com expresso de desconforto, bondade e agudeza. Uma alma curiosa e ansiosa vivia presa naquele ergstulo de adipe; mas como o prelado nunca se recusasse a um faiso assado ou a lima procisso de vinhos romanos, o carcereiro da sua alma era ele mesmo. O arcebispo amava a sua catedral; no desadorava os seus deveres e era bastante devoto. Olhava para o seu corpanzil adiposo com marcada tristeza; mas o terror ao jejum era maior que o terror gordura - de modo que, sem privar-se da mesa, tentava com massagens e saladas reduzir a massa incmoda. Para castigo dos excessos gastronmicos levava em todas as outras direes vida exemplar. O arcebispo de Lima refartara-se de toda a literatura grecoromana - e esquecera tudo, exceto o aroma de "charm" e desiluso que ela emana. Tambm se enfartara dos grandes padres da Igreja e dos Conclios esquecendo tudo, exceto a impresso de dissdio que deles ressai. Mas no Peru no havia
73

dissdios. Lera ainda toda a literatura fescenina da Itlia e da Frana sem esquec-la, pois que a relia anualmente; ainda durante as torturas da pedra na bexiga (felizmente desfeita com as guas de Santa Maria de Cluxambuqua), ele no encontrava nada mais consolador do que as anedotas de Brantome e as frascarices do divo Aretino. O arcebispo sabia que em regra os sacerdotes do Peru eram maus homens, e unicamente a sua requintada educao epicurista o levava a no agir contra eles; para evitar isso, tinha de estar a redizer a si prprio, constantemente, as suas noes filosficas favoritas: que a injustia e a infelicidade do mundo uma constante; que a teoria do progresso moral no passa de iluso; que o pobre, nunca tendo conhecido a felicidade, insensvel ao infortnio. Da mesma forma que todos os ricos, ele no podia convencer-se de que o pobre (vejam-lhe as casas, vejam-lhe as roupas) realmente pudesse sofrer. E da mesma forma que todos os homens cultos, admitia que s os muito lidos podem saber que so infelizes. Em certa ocasio as iniquidades cometidas irritaram-no e quase o fizeram agir. Foi o caso de haver-se tornado regra no Peru que os padres cobrassem duas medidas de viveres por uma absolvio de segunda classe, e cinco medidas por uma absolvio realmente efetiva. O arcebispo tremeu de indignao; berrou para o secretrio que lhe trouxesse papel, pena e tinta a fim de fulminar os maus pastores. Mas o tinteiro estava seco e no foi possvel encontrar no palcio um boio de tinta de reserva. Aquele relaxamento de tal modo irritou o bom homem, que o fez cair de cama. Verificou assim, por experincia prpria, o mal que causam sade semelhantes mpetos de clera - e teve cuidado de no reincidir. A entrada do arcebispo para as ceias da meia noite foi de tanto sucesso que Dom Andr comeou a pensar em novos
74

comensais. Ocorreu-lhe o nome de Tio Pio, que cada vez se tornava mais til ao seu governo, mas esperou que Camila de motu prprio propusesse a incluso. Quando isso aconteceu, Tio Pio trouxe consigo Alvarado, o corredor dos mares. Geralmente a reunio atingia o apogeu antes que Camila, ocupada com o espetculo, aparecesse. Vinha ela depois da meia-noite, radiante nas suas joias, mas cansada. Os quatro sibaritas davam-lhe recepo de rainha. Por uma hora mais ou menos Camila liderava a conversao, at que se ia reclinando sobre o ombro de Dom Andr, apenas a seguir, distrada, as rplicas dos demais. Varava pela noite inteira o debate, secretamente reconfortando os coraes sempre ansiosos da Metrpole; a alma de Espanha expandia-se ali. Conversavam de fantasmas e antevises, e de como era o mundo antes que o homem aparecesse, e da possibilidade de um planeta esbarrondar a terra, e sobre se a alma pode ser vista, qual pomba, revoando do corpo do que morre, e se pela segunda apario de Cristo em Jerusalm quanto tempo o Peru ficaria espera da notcia. Conversavam at ao romper da aurora sobre guerras e reis, poetas e eruditos e terras exticas. Cada qual despejava sobre a mesa a sua coleo de anedotas e dizia do seu desencanto da espcie humana. Os gorgoles de ouro que a manh despejava por sobre os Andes vinham pelas janelas cair sobre as pilhas de frutas e as manchas de vinho da toalha e tambm sobre a cabea pensativa da Perichole a cochilar ao ombro do seu protetor. Havia ento uma pausa, nenhum dos presentes querendo ser o primeiro a erguer-se, e os olhares de todos vinham pousar no estranho e belo pssaro que lhes embelezava as ceias. Que lhes embelezava as ceias e que Tio Pio nunca deixava de ter sob a guarda dos seus olhos plenos de ternura e ansiedade. Estava ali o grande segredo e a razo de ser da sua vida. Tio Pio nunca cessou de guardar Camila, nem de ama-la. Dividia os habitantes do mundo em duas partes - os que tinham amado e os que no tinham amado. Aparentemente constituem
75

uma trgica legio os que no tm capacidade para o amor (ou antes, para sofrer por amor), visto que no vivem e muito certamente no vivero depois da morte. Formam uma populao detrital que enche o mundo com seus risos e lgrimas sem significado, que se agitam e desaparecem no ar. Estabelecendo esta distino, Tio Pio tinha o seu critrio especial de amor, diferente de todos os mais e consequente estranheza da sua vida. Olhava o amor como uma espcie de doena cruel por que todos tm de passar na mocidade e da qual os afetados emergem plidos e abatidos, mas finalmente aptos a viver a srio a vida. Havia (argumentava ele) uma grande quantidade de erros impossveis para os que passavam por essa doena. E embora muitos no sofressem os efeitos completos da preparao, mesmo assim lhes ficava inoculada uma tolerncia, uma compreenso que os induzia a nunca olhar para um ser humano, prncipe ou servo, como simples objeto mecnico. Tio Pio jamais cessou de atentamente guardar Camila porque ela ainda no havia passado pela doena iniciadora. Nos meses imediatos ao comeo da ligao com o vice-rei, esperou com nsia o milagre. Sabia que o sinal mais certo da doena tinha de ser uma dominao maior da arte cnica. Lances havia nas peas do repertrio de Camila que ela iria interpretar, quando amasse, com maior simplicidade, com maior facilidade, com secreta alegria - simples reflexos que tinham de ser dos novos sentimentos desabrochados em seu corao. Camila, entretanto, continuou a interpretar essas passagens de maneira habitual, sem impregna-las de nada indito. Tio Pio percebeu que ela j estava saciada de Dom Andr e de novo se refugiava em amores secretos com toureiros e outros jovens da cidade. A impacincia de Camila recrescia, dando a perceber que vinha sendo parasitada por alguma outra idia fixa. E que ela ansiava por tornar-se grande dama. Lentamente lhe foi vindo a fria pela respeitabilidade; a arte j a no absorvia; passara a segundo plano, mero entretenimento. Tomou logo uma dama de
76

companhia e vrios criados, no deixando de comparecer catedral nas horas de bom tom. Tambm comparecia s festas da universidade, nas distribuies de prmios; e no deixava de apor o seu nome em todas as listas de caridade. Chegou at a aprender a ler e a escrever regularmente. Qualquer insinuao referente vida antiga de bomia tinha a virtude de exaspera-la de modo incrvel. O vice-rei viu-se atormentado pela paixo de grandeza da amante, pelas concesses que lhe arrancava e pela gradual usurpao dos seus privilgios. O novo vicio substituir o velho e Camila tornava-se virtuosa com estardalhao. Inventou parentes; fez vir a Lima vrios primos. Obteve a legitimao dos filhos, embora com maus documentos. Cultivava na sociedade um delicado e lnguido madalenismo de grande tom, carregando crios acesos nas procisses de penitencia, lado a lado de damas da melhor linhagem. O seu crime, a mancha do seu passado, era ter sido atriz - embora todos soubessem que mesmo entre os santos houve gente de teatro, S. Gelsio, S. Gensio, Santa Margarida da Antioquia e Santa Pelagia. No muito longe de Santa Maria de Cluxambuqua existia uma estao de aguas minerais que o vice-rei muito viajado em Frana, queria transformar numa segunda Vichy. Erigiu-se l um pavilho nos moldes franceses, com sales, teatro, arena de touradas e jardins clssicos. A sade de Camila era perfeita sempre o fora; mesmo assim teve ela a fantasia de construir uma vivenda nas vizinhanas da fonte. s onze da manh ia diretamente de sua casa beber a desagradvel agua salobra. A marquesa de Montemaior deixou uma brilhante descrio desse den de opera bufa, com a diva a exibir a sua orgulhosa sensibilidade pelas ruas do jardim encascalhadas de conchas, onde recebia as homenagens de quantos no espicaavam os cimes ao vice-rei. A marquesa tambm retrata Dom Andr, majestoso e cansado, a jogar todas as noites somas que dariam para a construo de um segundo Escorial. E depois de descrever
77

o pai descreve o filho, o pequeno Dom Jaime, que Camila lhe dera. Dom Jaime tinha sete anos; raqutico de corpo, herdara a fronte e os olhos de Camila e a tendncia para convulses do pai. O menino suportava a sua misria orgnica com o silencioso espanto de um animal - e envergonhava-se mortalmente quando vitima de algum acesso em pblico. Era to belo de rosto que as formas triviais da piedade no ousavam manifestar-se na sua presena; a sua infantil meditao, impressa em seu todo, davam-lhe um estranho ar de dignidade sofredora. A me o vestia habitualmente de veludo carmesim e o levava diante de si, distncia de vrios metros, afeito a desembaraar-se com gravidade das damas que o detinham para cumprimentos e perguntas. Camila jamais se mostrava dura para com o filho, nem muito demonstrativa. Quando o sol convidava, eram ambos vistos a passear em silencio ao longo dos terraos, Camila a pensar na felicidade de ser grande dama, Dom Jaime gozando o sol e fazendo clculos sobre a marcha de uma nuvem. Davam idia de entes vindos dalgum pas remoto, ou escapos de uma balada, que ainda ignorassem a lngua da terra e nela no tivessem encontrado nenhum amigo. J ia Camila nos trinta quando abandonou o palco. Mesmo assim levou todo um lustro para conseguir o seu lugar na sociedade. Foi-se tornando mais encorpada, embora a cabea ganhasse de ano para ano em beleza. Vestia-se com sobrecarga; os assoalhos espelhantes refletiam sua passagem um amontoado de joias, sedas e plumas. A eterna fria do seu temperamento era contrastada pela artificial maciez com que tratava as grandes damas idosas. No comeo dessa nova fase Camila fez ver ao tutor que no devia mostrar-se com ela em pblico, tendo de limitar-se a visitas discretas. Depois repeliu tambm essas visitas discretas. S tinha com Tio Pio encontros formalsticos e evasivos. Seus
78

olhos nunca pousavam nos dele, e tudo era pretexto para pr fim a uma entrevista. Tio Pio armou-se de mundos de pacincia e sempre que repelido da presena de Camila ia acabar a sua hora entre os meninos. Certo dia foi ter vivenda da senhora Villegas e com muita manha conseguiu que a criada lhe abrisse a porta. Camila lhe mandou dizer que a fosse esperar no jardim pblico tardinha. Tio Pio viera de Lima movido de um estranho impulso. Como todas as pessoas de vida solitria, ele punha na amizade uma aurola divina; imaginava que os que via na rua, rindo-se e abraando-se nas despedidas, e que os que jantavam em companhia, prolixos em sorrisos - imaginava (creiam-me!) que todos o faziam por puro deleite, recebendo desses atos completa satisfao de alma. E por pensar assim sentiu o corao inundado de delcias, quando Camila apareceu e o tratou moda antiga, num fugaz reviver do passado bomio. O jardim pblico ficava ao sul da cidade. Por detrs erguiamse os Andes e pela frente estirava-se um parapeito com vista para o vale profundo que em mameles escalejados ia ter ao Pacifico. Caa a noite. Os morcegos comeavam a traar no espao voejos tontos. Alguns passeantes ainda erravam por ali, com os olhos sonhadores fitos no cu j esmaecido de azul, ou a inclinarem-se sobre o parapeito para a contemplao do derrame do vale. Latidos soavam ao longe. Era a hora em que o lavrador retorna do campo e se detm por momentos no terreiro para receber o afago dos ces amigos. A hora em que as meninas erguem os olhos para as primeiras estrelinhas e os rapazes reclamam com impacincia a ceia. A hora em que ainda a mais atarefada dona de casa entrepara na faina sem fim, a sorrir para a famlia que se rene. Tio Pio, de p rente a um dos bancos de mrmore, sentiu um deleite imenso ao ver Camila caminhando em sua direo.
79

- Cheguei atrasada, disse ela. No foi possvel vir mais cedo. Que que tem a me dizer? - Camila! comeou ele. - Meu nome dona Micaela. - No quero ofend-la, dona Micaela, mas como a senhora me permitiu por vinte anos que a tratasse de Camila, eu julguei que... - Faa como quiser. - Camila, prometa ouvir-me. Prometa que no fugir s minhas primeiras palavras. A Perichole irrompeu as catadupas - Tio Pio, oua-me. loucura sua admitir que eu possa voltar vida de teatro. Olho hoje para o teatro com horror, compreenda isso de uma vez por todas. O teatro! O teatro! Tinha graa! Para ser insultada diariamente naquele lugar sujo? No insista que perder o seu tempo. O velho respondeu com suavidade: - S no insistirei no caso de sentir-se feliz com os seus novos amigos. - Ah, no gosta dos meus novos amigos, no ? Mas que me oferece de srio em troca? Responda. - Camila, lembre-se que... - No desejo ser censurada e no estou pedindo conselhos. E como a noite est esfriando, tenho de retirar-me sem demora. No pense mais em mim, isso o melhor. Varra-me da sua cabea. - No se zangue, Camila. Deixe-me falar. Deixe-me falar ao menos por dez minutos.
80

A atriz j estava em lgrimas sem que Tio Pio pudesse compreender a causa, e aquela emoo atrapalhou-lhe o discurso. Por fim disse, aos arrancos: - Voc, Camila, nem mais de passagem chega ao teatro e todos notam isso. A audincia est caindo. Peas do repertrio clssico s so dadas agora duas vezes por semana; pelo resto da semana s levam farsas em prosa. E que farsas! Pesadas, srdidas, indecentes. No se ouve mais no Comedia o espanhol puro. Uma decadncia rpida. No dia de Corpus Christi deram o Festim de Baltazar, em que voc costumava ser maravilhosa. Mas que vergonha, meu Deus! Tio Pio fez pausa. Uma procisso de nuvens acarneiradas vinhase movendo lentamente de rumo ao oceano. Camila comoveu-se. Ps-lhe a mo sobre o ombro e deu aos olhos a mesma expresso dos tempos do sonho em comum. - Perdoe-me, Tio Pio, disse ela, perdoe-me por ter sido to m. que estou inquieta. Jaime no passa bem de sade. Mostrou-se cado esta tarde. E eu nada posso fazer. Fica ele, o coitadinho, parado, sorna, to sem cor... to assustado... No posso apartar dele o meu pensamento, Tio Pio, e as coisas se tornariam piores se eu voltasse ao palco. H pblico, sim, para as farsas em prosa. Foi loucura nossa insistirmos em reviver o teatro clssico. O pblico que leia essas peas nos livros. Para divertir-se, que v s farsas. No podemos passar a vida contrariando as multides. - Minha admirvel Camila! exclamou o velho comovido. Confesso que no fui justo para com a minha Camila no tempo em que ela esteve no palco. No fui justo. Regateei louvores que sua arte grandemente merecia. Perdoe-me. Camila foi sempre, sempre, uma grande, uma extraordinria artista. E continua sendo a maior atriz do mundo hispnico. Se por acaso no se sentir feliz no meio desta gente nova, no se sacrifique, Camila, volte ao teatro e v para Madrid. O seu triunfo na Europa ser
81

enorme. Est ainda moa e formosa. Muito cedo para se transformar em dona Micaela. Os anos no deixam de sobrevir e haver muito tempo para ser grande dama. Envelhecemos depressa, neste mundo, Camila, e eu j me sinto no fim. No. Nunca visitarei Espanha. Todas as terras se equivalem, Madrid ou Lima. A humanidade a mesma, sempre, em toda parte. Oh, se pudesse ir para alguma ilha onde a aceitassem por si mesma... E onde a amassem... - J nos cinquenta anos, Tio Pio, e ainda sonhando com uma ilha dessas!... O velho inclinou a cabea e sussurrou: - No ha dvida, Camila, que eu a amo, que a amei e que a amarei sempre. o mais que posso dizer. Conhece-la, privar com voc, foi a coisa suprema da minha vida. Agora a minha amiga est transfeita em grande dama. E rica. J de maneira nenhuma eu posso ser-lhe til em alguma coisa mas saiba, Camila, que no mudo, que meus sentimentos so e sero eternamente os mesmos e que estarei sempre pronto para fazer pela minha amiga de vinte anos tudo o que estiver em mim. - Que infantil voc , Tio Pio! respondeu Camila sorrindo. Est falando que nem um menino de dezoito anos! Parece que o tempo no lhe ensina nada, Tio Pio. Esse amor de que fala, no existe, como tambm no existe essa ilha encantada. Coisas de teatro. S nos dramas, s nas comdias... O velho olhou-a com olhos de censura. Houve uma pausa. Por fim Camila ergueu-se e murmurou com tristeza: - Do que estamos falando! E a noite esfria, no v? Preciso irme. No ha remdio, Tio Pio, seno resignar-se. Acabou-se o teatro para mim. Morreu o meu entusiasmo, o meu interesse. - E para o resto?

82

- No sei. Fico onde estou. No procure demover-me e no pense mais em mim, Tio Pio. Perdoe-me e esquea tudo. Apague da sua memria aqueles vinte anos. Nada mais resta a fazer. Camila calou-se por uns instantes, como procura de uma palavra profunda. As nuvens que desciam dos Andes tinham alcanado o jardim. Noite fechada j. Os ltimos retardatrios afastavam-se como sombras esgueirantes. Camila pensava em Jaime e em Dom Andr e em si prpria. A palavra procurada no lhe vinha. Sbito, abaixou-se e beijou a mo de Tio Pio fugindo em seguida apressadamente. O velho ainda ali ficou por muito tempo, tremulo de felicidade, procurando penetrar a significao daquele gesto. Uma noticia sensacional correu em Lima. Dona Micaela Villegas, a Camila Perichole de outros tempos, estava com varola. Centenas de outras pessoas tambm estavam com varola mas s o caso da amante do vice-rei interessava curiosidade e malignidade pblica. Uma alegria cruel propagou-se a esperana de que a molstia lhe destrusse a beleza e a punisse de haver desprezado a classe donde proviera. Rumores corriam que seu rosto estava completamente desfigurado. A doena de Camila seguiu o seu curso. Quando veio a convalescena, ela retirou-se para a casa construda na montanha e mandou pr venda o seu belo palacete de Lima. Tambm devolveu as joias que recebera de vrios admiradores e dispersou o seu luxuoso guarda-roupa. O vice-rei, o arcebispo e mais homens da corte que se consideravam seus amigos sitiaram-lhe a porta com mensagens e presentes; as mensagens ficaram sem resposta e os presentes foram devolvidos sem mais explicaes.

83

Ningum, salvo as criadas e a enfermeira, tinha licena de penetrar em seu quarto e isso desde o comeo da doena. Dom Andr insistiu em romper a muralha, e a consequncia foi receber uma grande soma de dinheiro devolvido e uma carta em que o amargor no era menor que o orgulho. Como todas as belas mulheres que viveram num ambiente de tributo continuo aos seus dotes, Camila convenceu-se de que a amizade de todos s tinha por base a sua beleza, e que portanto qualquer ateno depois da queda da beleza s podia provir da piedade e de um secreto prazer pela sua dolorosa queda. Esse modo de pensar, essa admisso de que nenhum devotamento era possvel depois de morta a beleza, decorria de que ela ignorava o verdadeiro amor. Camila s admitia o amorpaixo. E esta espcie de amor, embora se exsolva em generosidade e cuidados, embora d origem a visualizaes de grande poesia, no passa nunca de manifestao do amor prprio. E sem que se apure numa longa servido, sem que percorra todas as etapas do sacrifcio e da duvida, no pode ascender categoria do amor-amor. Muita gente que passou a vida inteira amando com amor-paixo menos capaz de dizer do amor-amor do que a que jamais amou. Os amigos da Perichole continuaram insistentes na tarefa de reconduzi-la sociedade, o que a irritou ainda mais; o tom das suas respostas crescia em aspereza, tornava-se at insultante. Por mais terna que fosse a mensagem recebida a resposta era sempre feroz. Por fim correu que ela ia internar-se num convento rumores contraditados pela fria do desespero que reinava em sua vivenda. Uma fria que aterrorizava at aos que s lhe sentiam os efeitos de longe. Camila imbura-se da idia de que sua vida estava terminada a sua vida e a dos filhos. Em seu orgulho histrico, havia devolvido aos amigos mais do que deles recebera, de modo que
84

para agravar a situao surgia agora a pobreza. E sua vida estava condenada a transcorrer como a de uma reclusa, naquela casa, sem meios sequer de prover sua conservao. A linda vivenda de outrora ia-se fazendo runas. Seu desespero no tinha limites, nem fim. Passava horas andando de um lado para outro, com gritos de fera na jaula. Mas Tio Pio no desanimou. Jeitosamente, sob pretexto de cuidar das crianas, e mais jeitosamente ainda dando passos a bem da propriedade e fazendo que algum dinheiro aparecesse por l, conseguiu penetrar na fortaleza e por fim ser recebido por um vulto de vu. Mas teve de arcar com as rajadas da Perichole, que no desvairo do seu orgulho no admitia outra causa no interesse de Tio Pio seno a piedade. A pacincia deste, entretanto, foi vencendo todos os obstculos at que um dia um desastre ps a perder todo aquele longo trabalho de construo amorosa. Uma porta aberta inopinadamente. Camila estava certa de ter fechado a porta, isso num dia em que uma idia louca a havia empolgado. Quem sabe se no poderia compor uma pasta de gesso e creme que substitusse o macio da tez destruda ? Ela que tanto havia mofado as velhas da corte que empastavam o rosto, admitiu como possvel usar uma maquilhagem permanente, como a usara transitria na sua vida de teatro. E, entretida no preparo do creme, esquecera-se de fechar a porta. Comps a mistura e aplicou-a. E estava ao toalete a desiludir-se de mais aquele sonho, quando viu no espelho a imagem de Tio Pio. Pela porta entreaberta Tio Pio olhava-a com espanto. Camila deu um grito e tapou o rosto com as mos. - Saia daqui! Saia desta casa para sempre! No quero nunca mais v-lo perto de mim!... E no delrio do desespero avanou contra o velho com a boca cheia de blasfmias e perseguiu-o pelo corredor com arremesso de todos os objetos mo. Depois berrou para os criados que nunca mais deixassem aquele homem pisar em sua casa.
85

Tio Pio, porm, no se deu por vencido. Com humildade de cachorro voltou a insistir pela entrada na vivenda. Mas teve de voltar para Lima sem modificar a situao. Em Lima encheu o tempo como pde; s no pde esquecer Camila. A sua devoo era a de um primeiro amor de vinte anos. Por fim concebeu um estratagema e voltou para a montanha. No dia seguinte, pela madrugada, dirigiu-se para a frente da vivenda de Camila e, escondido, ps-se a imitar algum que chora ou melhor, uma menina que chora. Assim durante vrios minutos. Um choro sentido, que os msicos de Itlia classificariam de piano. Sua idia era, caso Camila despertasse, insinuar em seu espirito o sofrimento de uma criana ferida e ali abandonada. Manh fresca, mas agradvel. Os primeiros rasges de safira comearam a aparecer no cu andino. Um silncio profundo envolvia as coisas, s quebrado pelo perpasse dos sopros mais fortes da brisa. Sbito, uma lmpada acendeu-se no quarto de Camila, cuja luz se coou atravs das frechas da veneziana. A janela abriu-se e um busto velado apareceu. - Quem est a? perguntou na sua bela voz a reclusa. Tio Pio guardou silencio. A pergunta foi repetida com impacincia: - Quem est a? Quem est chorando? - Dona Micaela, peo-lhe que venha at aqui socorrer-me, respondeu o suplicante. - Quem voc e que quer? - Sou uma pobre menina. Estreia o meu nome. Peo-lhe que venha acudir-me. No chame sua criada, venha dona Micaela mesma depois explicarei tudo. Camila guardou silencio por um instante. Depois disse:
86

- J vou, e desapareceu da janela. Logo a seguir abriu a porta e encaminhou-se para o ponto de onde partira o apelo. Ia embrulhada numa capa. Parou a alguma distncia e gritou: - Venha at aqui. Quem voc, afinal de contas? Tio Pio apresentou-se. - Sou eu, Camila, eu, Tio Pio. Perdoe-me o embuste, mas era indispensvel que eu a visse. - Me de Deus! Quando me verei livre desta criatura? J disse e repito que no quero ver ningum, tratar com ningum, lidar com ningum. Minha vida acabou-se. Morri para o mundo, est entendendo? - Camila, pelos nossos vinte anos de viver comum imploro uma coisa, uma coisa s. Se me atender, ir-me-ei para nunca mais voltar. - No atendo a coisa nenhuma. No quero contato consigo, nem com pessoa alguma. - Eu prometo, Camila, nunca mais tornar, se me atender por um s instante. Espere... Mas Camila j lhe voltara as costas e afastava-se rpida. Tio Pio correu atrs dela a repetir o seu desesperado apelo. Camila, afinal, entreparou. - V. Diga o que quer. Mas depressa. Est fria a noite e no me sinto bem. Tenho de voltar para meu quarto. - Camila, deixe-me levar Dom Jaime para Lima, por um ano apenas. Para viver comigo. Deixe-me ser seu professor. Deixe-me ensinar-lhe o espanhol. Aqui ele se estraga, entre servos. O menino no est aprendendo coisa nenhuma. - No.
87

Camila, pense no futuro do menino. Ele tem tima cabea e quer aprender. - Jaime doente. Muito delicado. E sua casa l em Lima, Tio Pio, um chiqueiro. Jaime precisa destes ares de montanha. E' um menino doente. - Mas tem passado muito melhor estes ltimos tempos. Eu prometo que arrumo minha casa, que a deixo um brinco. Com madre Maria do Pilar conseguirei uma boa governanta. Aqui o menino passa no estabulo a maior parte do dia, largado, abandonado. Eu o educarei como um gentil homem. Ensinar-lheei latim, musica, esgrima. Leremos juntos todas as... - Uma boa me no pode separar-se de um menino como esse. absurdo. Voc mostra que louco s com admitir semelhante coisa. Deixe de pensar em mim, j disse em mim e em qualquer coisa que me diga respeito. A Camila de outrora j no existe. No me incomode, no me perturbe mais. Eu no quero. Desesperado, Tio Pio lanou mo de um ultimo recurso. - Ento, gritou ele, pague o que me deve. Camila estonteou e, l consigo, refletiu que a vida realmente no valia a pena de ser vivida. Depois falou com voz soturna: - Estou sem dinheiro, senhor, mas pagarei o que devo. Pagarei j. Restam-me ainda algumas joias. Pagarei essa divida e no o verei nunca mais. Camila sentiu naquele momento todo o peso da sua misria. Deu uns passos e voltou-se para declarar: - Agora compreendo quem voc . Mas est no seu direito. credor e quer ser pago. Justssimo. - No, Camila, inventei isso s para ret-la junto a mim mais uns minutos. No quero dinheiro nenhum; no vim cobrar coisa
88

alguma. S quero que me entregue Dom Jaime por uns meses por um ano. Terei para com ele todos os carinhos, zelarei por ele como pelo ente mais precioso do universo. J no dei provas de que sou bom mestre? Arrependeu-se voc por acaso de ter aprendido comigo? - crueldade sua, Tio Pio, estar sempre a alegar gratido, gratido, gratido. Eu fui grata e muito, mas agora no sou a mesma mulher e no tenho de que ser grata a ningum por coisa nenhuma. Silenciaram ambos. Os olhos de Camila ergueram-se para o cu estrelado. Sentia um peso no corao o peso de um mundo que para ela j no tinha nenhum sentido. Depois disse: - Se Jaime concordar, consentirei. Amanh veremos. Se ele quiser ir consigo, mand-lo-ei estalagem depois do meio dia. Boa noite. V com Deus. - Com Deus fique a minha Camila... No dia seguinte, depois do almoo, foi Dom Jaime levado hospedaria. Sua gravidade era a de um velho. Estava vestido com uma roupa de veludo carmesim, mas suja, descurada. Trazia uma trouxa uma trouxa pequena, e uma moeda de ouro que a me lhe dera para as despesas da viagem. E ainda uma pedra que luzia no escuro para ser enfitada nas noites de insnia. Ele e Tio Pio tomaram uma carruagem; breve, porm, Tio Pio verificou que a trepidao incomodava o menino e tomou-o ao colo. Ao alcanarem a ponte de So Luiz Rei, Jaime entristeceuse por ver chegado um daqueles momentos em que tinha de revelar-se diferente dos outros em que tinha de revelar-se o doente, o fraco. E mais vexado ainda ficou por ter Tio Pio cruzado com um conhecido seu um capito de mar. Ao alcanarem a ponte, Tio Pio saudou uma dama idosa que seguia na frente, acompanhada de uma menina, e disse ao
89

menino que depois de atingido o outro lado poderiam sentar-se para um breve descanso. Mas no chegaram ao outro lado.

90

Quarta Parte

Talvez uma inteno

Nova ponte, e de pedra, foi lanada em substituio da ponte de So Luiz Rei, mas a memria da catstrofe jamais se perdeu. Surgiram expresses proverbiais. "Estarei l domingo", diz o limense, "a no ser que a ponte caia". Ou ento: "Meu sobrinho vive perto da ponte de So Luiz Rei", o que significa estar sob perigo iminente ou sob a espada de Damocles. Tambm foram escritos poemas sobre o desastre, poemas hoje clssicos, que se encontram em todas as antologias peruanas. Mas o verdadeiro monumento literrio sobre o caso o livro de frei Junipero. Ha inmeros modos de encarar a questo e frei Junipero jamais teria adotado o seu ponto de vista se no fosse a amizade que o ligava a certo professor da universidade de San Martin. A esposa deste professor havia fugido para a Espanha com um soldado, deixando com o marido duas filhinhas ainda no bero. Da o amargor que lhe sobreveio, em contraste com a alegria de frei Junipero, amargor proveniente da convico de que tudo no mundo estava errado. Vivia a encher os ouvidos do franciscano com fatos e anedotas tendentes a provar que o mundo no era guiado por coisa nenhuma. E por momentos uma expresso de desanimo, quase de derrota, pairava nos olhos de frei Junipero. Por momentos apenas, porque o frade reagia e demonstrava que tais fatos no eram de molde a abalar a f de um crente. - Houve uma rainha de Npoles, dizia o professor, que apareceu com um tumor do lado. Impressionadssima, ordenou que seus sditos fizessem oraes e que uma cruz votiva fosse
91

costurada em todas as vestes de Npoles e da Siclia. Era uma princesa grandemente amada do seu povo, de modo que as preces foram sinceras e as cruzes votivas pregadas com fervor mas sem nenhum efeito. A rainha jaz em Monreale, e no seu tmulo, pouco abaixo do corao, est inscrita esta legenda: J no temo mal nenhum. Era por ouvir de todos os lados to desoladora filosofia que frei Junipero se convenceu de ter chegado o tempo de provar provar cientifica e matematicamente a teoria de f que brilhava em seu corao. Quando a peste visitou a sua querida cidade de Puerto e levou grande numero de habitantes, frei Junipero secretamente traou o diagrama da personalidade de cinquenta vitimas e de cinquenta sobreviventes, para verificar o valor dessas criaturas sub specie aeternitatis. Cada alma recebia um ndice para a bondade, a piedade religiosa e a sua importncia na famlia. Reproduzo aqui um fragmento desse grfico. Bondade Piedade 4 2 0 -8 0 Famlia 410 510 1010 -1010 1010

Afonso X Nina Z Manuel B Pedro C Vera N

O caso mostrou-se mais difcil do que o franciscano o supusera. Cada criatura naquela pequena comunidade era economicamente indispensvel, de maneira que a terceira coluna tinha sempre os nmeros mais altos. Houve at necessidade de empregar para alguns o sinal negativo, como, por exemplo, quando confrontou o carter de Pedro C, ultra mau, com o de Vera N, apenas mau. Esse Pedro era um propagandista da maldade, pois alm de no ir igreja induzia outros a que no
92

o fizessem. J Vera N, embora m, era um modelo de devoo religiosa e o sustentculo da famlia inteira. Destes dados frei Junipero extraiu um ndice de qualidade para cada habitante de Puerto, os mortos de peste e os sobreviventes e verificou que os mortos eram cinco vezes melhores que os sobreviventes. Parecia at que o mal fora enviado diretamente contra os bons de Puerto. Na tarde do dia em que concluiu o estudo, frei Junipero deu um longo passeio pela praia. Rasgou o seu trabalho e lanou s ondas os fragmentos e por uma hora ficou de olhos presos nas grandes nuvens que chamalotavam o horizonte, extraindo daquela beleza uma resignao que no procurou analisar. A discrepncia entre a f e os fatos maior do que geralmente se supe. Outra historia do tal professor, porem, menos subversiva, deu origem investigao que mais tarde frei Junipero iria fazer sobre a ruptura da ponte de So Luiz Rei. O professor estava um dia visitando a catedral de Lima, e detivera-se a ler o epitfio de uma dama. Leu, com o beio inferior cada vez mais cado, que ela fora por vinte anos o ncleo central e a alegria da casa; que fora um deleite para os amigos, que todos quantos a viam se quedavam assombrados da sua bondade e beleza e que ali serenamente repousava aguardando o Juzo Final. Aquele dia fora dos mais atormentados do professor, de modo que a inscrio o enfureceu. "Vergonha, infmia, mentira! Toda gente sabe que no mundo nada mais fazemos do que dar pasto aos nossos desejos. Por que ento perpetuar esta legenda de desinteresse supremo? Por que conservar viva esta mentira de altrusmo?" E a idia lhe veio de desmascarar a inscrio mentirosa. A dama falecera havia doze anos apenas. O professor conseguiu encontrar os criados que a serviram e conversar com
93

os seus descendentes e amigos. E com espanto verificou que por onde ela passara o perfume da sua bondade subsistia; os traos do seu carter tinham realmente encantado as criaturas, de modo que a menor referencia ao seu nome provocava enternecimento e lgrimas. Mesmo os netos mais novos, que no chegaram a conhec-la, juravam que mulher de mais bondoso corao jamais aparecera no mundo. O professor sentiu-se atordoado mas no se deu por vencido. - Quer dizer, ento, que essa mulher fugia regra. S isso. Quando Junipero comps a obra sobre o desastre da ponte, teve o maior cuidado em no omitir o menor detalhe, com receio de que justamente nesse detalhe residisse o segredo de tudo. E viuse perturbado por inmeras mincias que poderiam ter alta significao, se fosse possvel descobrir-lhes os fundamentos. A coisa por fim caiu num equilbrio capaz de permitir o seguinte: se ele, ou algum de espirito mais penetrante, compulsasse vinte vezes a obra inteira, o amontoado de fatos poderia subitamente mover-se, concatenar-se e dar de si a chave do mistrio. A cozinheira da marquesa de Montemaior contou-lhe que ela vivia quase exclusivamente de arroz, peixe e alguma fruta e frei Junipero anotou esses alimentos como capazes de revelar um trao espiritual. Dom Rubio contou-lhe que ela vinha s suas recepes sem ser convidada e que furtava as colheres. Uma parteira declarou que D. Maria lhe tinha proposto tais perguntas que ela se vira obrigada a apontar-lhe a porta da rua, tratando-a como a uma mendiga impertinente. O livreiro da cidade deps que a marquesa devia ser a pessoa de maior cultura do Peru; e a mulher do homem que lhe tomava conta das propriedades disse que ela era abstrata de espirito, ou distrada, mas to bondosa que at parecia boba. A arte dos bigrafos mais difcil do que geralmente se supe. Frei Junipero compreendeu a impossibilidade de ser devidamente instrudo pelos mais intimamente associados com
94

os objetos do inqurito. Madre Maria do Pilar, por exemplo, falou-lhe bastante de Pepita, mas sem nada referir sobre o plano de faz-la sua sucessora. Camila Perichole foi abordada com dificuldade, e ao primeiro contato interessou-se pelo franciscano. Mas o que Camila deps sobre o carter de Tio Pio contradisse imediatamente todas as historias malignas que circulavam a seu respeito, bem como os testemunhos j recolhidos. Sua aluso ao menino perdido no desastre foi breve e sada com esforo. A entrevista teve um termo brusco. O capito Alvarado contou muito pouco de Estevam e de Tio Pio. Quanto mais um homem conhece a vida e o mundo, menos fala de ambos. Pouparei ao leitor a generalizao de frei Junipero. Essa generalizao refletia o que observamos diariamente. No mesmo acidente o mau vitima da destruio e o bom chamado cedo para o cu. O franciscano via ali o orgulho e a riqueza confundidos, como lio para o mundo; e via a humildade coroada e recompensada, tambm como memento para o mundo. Essas razes, porem, no satisfizeram a frei Junipero. Era possvel que a marquesa no fosse o monstro de avareza que proclamavam, nem que Tio Pio fosse um monstro de desordem. O livro caiu sob os olhos do tribunal da Inquisio e teve o ferrete de hertico. Em consequncia, foi queimado na praa pblica com o seu autor. Frei Junipero houve que conformar-se com a deciso do tribunal, de que o demnio se havia utilizado dele para uma ofensiva contra Deus no Peru. Ainda no ultimo dia passado na terra, l no fundo do crcere, o franciscano meditou sobre a sua hiptese. Procurou descobrir em seu prprio caso o segredo que lhe escapara no estudo das cinco vitimas. No se sentia rebelado. Era de corao que dava a sua vida como mais uma pedra para a gloria da igreja; mas ansiou por uma voz ao menos que lhe testemunhasse a sua inteno na compositura da
95

obra a sua inteno de consolidar ainda mais a f na alma dos homens. E viu que no existia no mundo um s ente que nele acreditasse. Mas na manh seguinte, na multido que se reunira para o ver queimar, muitos lhe deram credito. Frei Junipero era grandemente amado. Veio gente de Puerto assistir queima do padre, e Nina Z. (Bondade, 2; Piedade, 5; Utilidade, 10) e outros ficaram-se na praa, de olhos arregalados, enquanto as labaredas da pira decantavam a alma do hertico. No momento supremo, frei Junipero pensou em S. Francisco, o fundador da sua ordem. Ele no o condenaria (ele, foi como pensou frei Junipero, no ousando pronunciar o grande nome, j que estava em erro comprovado pela justia infalvel) e por duas vezes evocou pronominalmente o santo. Em seguida pendeu a cabea, sorriu e morreu. O dia do servio religioso, aps o desastre da ponte de So Luiz Rei, amanhecera lindo de pureza e luz. Os limenses, com os olhos inquietos de pavor, encaminhavam-se para a catedral, toda pratas e veludos negros. Dentro das suas vestes hierticas, rgidas como que de madeira, o arcebispo porejava suor l no seu trono, a espaos dando ouvidos de conhecedor a um trecho cie musica sacra de Vitoria. O coro havia novamente estudado a partitura que, como num adeus musica, Toms Luiz Vitoria compusera para a sua amiga e protetora, a imperatriz da ustria. mrbida suavidade daquele realismo espanhol trajado italiana caa como chuva de sons sobre o mar de mantilhas. Dom Andr, nos trajes de cores vivas e cheio de plumas, ajoelhou-se, doente e perturbado. Sabia que a multido tinha os olhos nele, espera de que representasse o papel de pai que perdeu o filho nico. Dom Andr no sabia se a Perichole estava presente e nunca havia passado tanto tempo sem o charuto. O capito Alvarado mostrou-se por um momento na praa ensolarada. Correu os olhos por aquele oceano de cabelos
96

negros, de rendas, de velas acesas, de rolos de incenso e l consigo murmurou: "Como falso tudo isto! Como irreal!" e afastou-se. Dirigiu-se praia. Sentou-se proa de um escaler varado na areia, com os olhos absortos na gua movedia. "Felizes os afogados, Estevam!" Por trs da cortina da janela sentara-se a abadessa madre Maria do Pilar, rodeada de suas meninas. A noite anterior havialhe arrancado um dolo do corao e a prova deixara-a plida, porm firme. A irm havia aceitado o fato de que no tinha nenhuma importncia que o seu trabalho desse ou no desse resultado; o trabalho valia por si mesmo, no pelos resultados. Era ela a enfermeira que trata do doente que no sarar nunca; era o sacerdote que perpetuamente oficia num altar deserto. O destino levara-lhe Pepita, a criatura que iria perpetuar o seu trabalho, dilata-lo; e j agora esse trabalho, depois que sua iniciadora desaparecesse, iria cair na indiferena preguiosa das suas companheiras. Aos Cus, talvez, parecera bastante que um amor desinteressado houvesse florido no Peru e passasse. Madre Maria recostou a testa no batente e seguiu a oblao que a soprano cantava no Kyrie. - Minha afeio devia ter mais da cor desta msica, Pepita. Minha vida devia ter mais desta qualidade. Tenho vivido muito ocupada, foi o que pensou l consigo, amargamente e caiu na prece que adormenta. Camila deliberara vir da montanha assistir ao servio. Tinha o corao cheio de dor e espanto. Era aquele o terceiro aviso que o cu lhe mandava. Sua varola, a doena de Jaime e a ruptura da ponte oh, isso de nenhum modo podia ser um mero conjunto de acidentes. Camila sentia-se to vexada como se trouxesse um ferrete infame na fronte. Uma ordem do palcio lhe avisara de que o vice-rei ia mandar suas duas filhas para um colgio conventual de Espanha. Muito bem. Camila estava s. Juntou uns necessrios de viagem e mecanicamente tomou o caminho da cidade.
97

Mas vacilava. Vacilava idia de toda uma multido de curiosos em torno aos corpos de Tio Pio e Jaime. Equiparou depois o pomposo ritual da igreja a um abismo no qual as duas criaturas amadas haviam tombado e pensou na tempestade do dies irae, em que a criatura se perde entre os milhes de mortos. A pouco mais de meio caminho, passando pela ermida de So Luiz Rei, deteve-se e entrou. Ajoelhou-se. Procurava destacar na memria o rosto das duas criaturas amadas. Esperou que um jacto de emoo irrompesse. "Mas eu no sinto nada", murmurou consigo mesma. "No tenho corao. Sou uma criatura sem nenhum sentido no universo. No tenho corao. No tentarei mais nada. Vou ficar aqui". E foi ento que uma dor imensa a empolgou a dor de j no poder falar com Tio Pio para lhe dizer quanto o queria, nem de no poder nunca mais consolar o filhinho doente. E um acesso de desespero a tomou. "Falhei em tudo. Eles me amavam e eu no lhes correspondi ao amor"... Camila voltou para a vivenda e um ano todo viveu mergulhada no mais atroz martrio. Um dia veio a saber que a admirvel abadessa do Santa Rosa tinha perdido no acidente da ponte duas pessoas que muito amava. Camila estarreceu. Nesse caso a abadessa poderia explicar-lhe o mistrio. "Mas, no. Que poder ela dizer-me? Nem sequer admitir que uma criatura como eu possa ter amado a algum". Camila deliberou ir a Lima espiar a abadessa distncia. "Se seu rosto me disser que no me despreza, ento lhe falarei". Camila Perichole rondou o convento at ver madre Maria e imediatamente se sentiu conquistada pela expresso bondosa daquele rosto. Animou-se a dirigir-lhe a palavra. - Madre, eu... eu... - Ser que a conheo, minha filha?
98

- Fui uma atriz, fui a Perichole... - Ah, sei. Muito quis conhec-la, por longo tempo; mas disseram-me que no se deixava visitar de pessoa alguma. Sei que tambm perdeu um filho no desastre da ponte... Camila estremeceu e vacilou. Sempre, sempre as mos da morte que ela no podia pegar! Seus lbios fizeram-se brancos. Sua cabea descaiu ao nvel dos joelhos da irm. - Madre, que devo fazer? Estou s no mundo. No tenho ningum. Eu amava-os. Que devo fazer? A abadessa olhou-a atentamente. - Minha filha, est muito quente aqui. Vamos para o jardim. Poder repousar melhor. - continuou a falar mecanicamente. Fez um sinal a uma interna para que trouxesse gua. - Muito desejei conhec-la, senhora. E isso ainda antes do acidente. Todos me diziam que nos autos sacramentais a senhora era realmente grande sobretudo no Festim de Baltazar. - Oh, madre, no fale nisso. Sou uma pecadora, apenas. - Beba esta agua, minha filha. Temos c um belo jardim, no acha? Venha ver-nos sempre, e de outra feita conhecer a irm Joana, a jardineira. Antes de entrar para o convento ela nunca tinha visto um jardim. Trabalhava nas minas, no alto da montanha. Agora produz com suas mos estas maravilhas. E depois de uma pausa: - J se passa um ano do acidente. Nele perdi dois rfos que eu mesma criei e a senhora perdeu um filho, no foi assim? verdade, irm. - E um grande amigo? - Sim, madre. Conte-me tudo...
99

E ento a mar represada do desespero, o solitrio e obstinado desespero de Camila, que vinha desde a infncia, explodiu entre lgrimas no colo da abadessa, ao som das fontes do jardim da irm Joana. No haveria nunca livros em quantidade suficiente para narrar todos os acontecimentos que decorreram da ruptura da ponte de So Lus Rei. Escolho apenas mais um. - A condessa d'Abuirre deseja v-la, veio dizer abadessa no escritrio uma servente. - Condessa d'Abuirre? repetiu madre Maria suspendendo a pena do papel. Quem ? - Acaba de chegar de Espanha. - H de ser dinheiro, Inez; algum donativo para a minha casa dos cegos. Mande-a entrar. Uma dama alta e languidamente formosa foi introduzida no escritrio. D. Clara, em regra muito senhora de si, mostrava-se um tanto constrangida. - Muito ocupada, madre? Poder atender-me por um instante? - s suas ordens, minha filha. E queira desculpar a memria fraca de uma velha; ser que eu a conheo? - Minha me era a marquesa de Montemaior... D. Clara suspeitava que a abadessa no fosse admiradora de sua me, e portanto no a deixou falar antes de uma longa e apaixonada defesa da extinta. E para defender a me acusou-se a si prpria. Puderam, depois, abordar o assunto. Madre Maria contou-lhe a historia de Pepita e Estevam, e tambm se referiu visita de Camila Perichole.

100

- Todos todos ns falhamos, e agora um quer ser castigado, outro procura a penitncia; mas sabe, minha filha, que no amor (no estranhe eu dizer isto), que no amor os nossos erros no duram muito? A condessa mostrou irm a ultima carta recebida da marquesa de Montemaior e madre Maria no ousou dizer em voz alta o seu espanto de que as palavras de tal carta pudessem sair do corao da ama de Pepita palavras que j ento o mundo inteiro lia e relia com encantamento. "Convena-se agora, Maria do Pilar", murmurou ela mentalmente, "que em toda parte a graa pode aparecer". E cheia de uma alegria de menina diante; da nova prova de que os traos de bondade que ela tanto procurava de fato existiam no mundo, a santa irm props condessa: - Quer fazer-me um obsquio, minha filha? Permite que lhe mostre o meu trabalho? O sol j morrera, mas a abadessa ia na frente, pelos corredores em fora, de lanterna em punho. D. Clara viu o asilo dos velhos e a creche das crianas, viu o hospital dos doentes e o abrigo dos cegos e mais que tudo viu a mulher cansada e admirvel de herosmo que a conduzia pelo convento. A abadessa deteve-se em certo ponto para dizer: - No cesso de pensar que alguma coisa tem de ser feita para os surdos-mudos. No me sai da idia que uma pessoa paciente poderia, estudar e criar uma linguagem em que eles se entendessem, lia centenas e centenas de surdos-mudos no Peru. - No sabe se algum na Espanha j fez algo por eles?... Mas ho de faz-lo um dia. E depois: - Tambm acho que alguma coisa tem de ser feita para os dementes. Estou velha e no posso sair pelo mundo a estudar o
101

que existe, mas vivo esperando... Ser que na Espanha j pensam nos loucos? Deve haver nos loucos um segredo ainda no penetrado. Sinto isso. Se vier a aparecer qualquer coisa na Espanha neste sentido, no deixe de escrever-me contando, sim? Depois que D. Clara percorreu o convento inteiro, inclusive as cozinhas, a abadessa observou: - Agora queira desculpar-me, porque tenho de ir enfermaria dos mais doentes, para lhes dizer palavras em que possam pensar nas horas de insnia. No a convido para ir at l porque muito dolorosa a vista daqueles sofrimentos, para uma pessoa no acostumada. Falo-lhes como se fossem criancinhas... Madre Maria olhou para a condessa com o seu modesto sorriso triste; depois desapareceu por um momento, para voltar com uma ajudante uma tambm envolvida no desastre da ponte e que em tempos fora famosa atriz. - Aqui a irm vai sair para um trabalho na cidade, disse a abadessa, e eu agora tenho de atender ao nosso vendedor de farinha, que est minha espera e j impaciente. Mas D. Clara teimou em acompanhar a abadessa enfermaria, quedando-se porta enquanto a irm conversava com os cegos, junto lmpada. Madre Maria ficou de costas para a parede, com os doentes em fileiras, de olhos para o alto e a respirao suspensa. Falou-lhes dos que viviam no escuro eterno (e pensava em Estevam, e pensava em Pepita), sem ter pessoa nenhuma para quem voltar-se criaturas para as quais o mundo era mais que difcil era sem significao. E os que estavam naquelas camas sentiram-se bem conchegados dentro do abrigo que a abadessa lhes construir; um abrigo onde tudo era luz e conforto, enquanto fora tudo se apagava na escurido eterna. Mas proporo que falava outros pensamentos lhe vinham ao espirito. "J agora", refletia ela, "ningum se recorda de
102

Pepita e de Estevam, seno eu. Camila s se lembra de Tio Pio e do menino; esta condessa aqui s se lembra da sua me, Breve, entretanto, todos morreremos e a memria das cinco vitimas desaparecer totalmente da terra". Tambm ns seremos amados por um momento e depois esquecidos. Mas basta esse amor; todos os impulsos do amor voltam ao amor que os criou. Nem a memria necessria no amor. H a terra dos vivos e h a terra dos mortos, e a ponte o Amor constitui a nica sobrevivncia, a nica significao...

FIM

103