1 El Ingenioso Burrero Don Alfonso de la Cancha

Eso de llegar a abrir el portn en las reuniones de verano era matador. Sentado en un rincn de sombra prximo a la Popular, trat de no atragantarme con la gaseosa fra al tiempo que me pasaba por la pelada un par de cubitos de hielo, gentileza del vendedor. Los caballos de la primera estaban en pleno paseo preliminar. Dos tipos se sentaron escalones abajo. Uno de ellos era muy alto y flaco, de ademanes ceremoniosos y barba entrecana. El otro, petiso y gordo, pareca estudiar todo lo que los rodeaba. Ambos vestan ropas gastadas, aunque se notaba que el traje y el sombrero del flaco haban conocido pocas de gloria. El gordito, de mirada vivaz, not que un poco ms arriba de donde se haban ubicado no llegaba el sol. Su compaero se dio vuelta y levantndose el sombrero me pregunt: Vuesa merced perdonara el atrevimiento de querer protegernos del sol a su lado? Qued algo perplejo. Slo atin a hacer un amplio gesto con la mano, dando a entender que los dos tenan a disposicin la escasa sombra vecina. Ambos se ubicaron. El petiso sac de una especie de alforja gran cantidad de material de lectura. Revistas especializadas, diarios y papeles varios. Asaz desdichada la persona que a las tres de la tarde no se ha desayunado dijo como al descuido, comenzando a leer. No comiences con tus quejas, Francisco. A juzgar por ese medio cordero que te has comido anoche rociado con varias botellas de vino, deberas ayunar una semana.

2 Asombrados quedaron nuestros gentiles anfitriones al verte masticar. Mejor concntrate en el estudio de las justas, que ya he perdido la cuenta de nuestros das sin aciertos. En las carreras, todo el mal nos viene junto, Don Alfonso, como al perro los palos. Todas estas borrascas que nos suceden son seales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas. Porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aqu se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien est ya cerca. No lo cree usted as, caballero? Otra vez me gan la perplejidad. Y s. No hay mal que dure cien aos, dicen. Aunque con que dure noventa y nueve ya vamos muertos. El flaco pareci pensar en mis palabras tocndose la barba. En el totalizador, el dos era amplio favorito: 1.20. El cinco lo segua a cuatro y chirolas. Los dems, en otra historia. Le parece bien una apuesta dos-cinco, esa que por aqu llaman exacta? pregunt el petiso a su compaero, que miraba alejarse los caballos rumbo a las gateras y segua tocndose la barba, meditabundo. Siempre hay que empezar apoyando coment yo. Me miraron. Es una mxima del ftbol. Dice que la primera pelota hay que entregrsela al pie a un compaero, aunque sea un pase fcil y para atrs, no importa. Da confianza. No parecieron entender mucho. El gordito volvi a concentrarse en sus papeles y el flaco en sus pensamientos, hasta que sali de su mutismo. No hay ms alta virtud que la prudencia. De acertar, magra ser nuestra recompensa, pero confo en tu criterio para el comienzo de nuestra aventura. Mientras se gana algo no se pierde nada dijo el gordo levantndose. Querr usted mirar la carrera en una de las mquinas que descubriramos al entrar? Francisco, sabes que disfruto sobremanera observar estas lides desde el mismo campo en el que se dirimen. Vanos sern tus intentos toda vez que quieras cambiar mis acendradas costumbres. Compra los boletos y mira t la justa desde donde te plazca. El amigo es hombre de tribuna le coment al petiso inclinando la cabeza hacia su colega. Apenas me hizo un leve gesto afirmativo antes de meterse en el interior de la Especial. As es, estimado caballero coment el flaco. Hombre de cancha o andarivel, como dicen en estas llanuras interminables por las que hace tiempo andamos fatigando. Aunque debo reconocer que no me siento a disgusto al abrigo de estos majestuosos edificios. Con la campana de largada el flaco se par, derecho como una estaca. Seguimos la carrera en silencio. El favorito no las tuvo todas consigo, ya que al entrar al derecho qued encajonado. Por los trescientos su jckey lo lanz por un hueco muy estrecho que se abri junto a los palos, pero el puntero ya se le haba escapado. As y todo sigui pegando casi hasta la lnea de sentencia. El flaco volvi a sentarse, pensativo, al tiempo que por el costado apareca Francisco. Desnudo nac, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano dijo. nimo hombre, que para todo hay remedio, si no es para la muerte. Lo que pusieron estaba muy bien jugado acot por mi parte. Mala suerte. Claro, pero antes se toma el pulso al haber que al saber seal el petiso. He odo decir que esta que llaman por ah fortuna es una mujer borracha y antojadiza, y sobre todo ciega, y as no ve lo que hace, ni sabe a quin derriba ni a quin ensalza. So pena de quedar insolados, me gustara ver de cerca los caballos de la siguiente lid. Nos acompaara usted? Acept, la alegra que sent por la invitacin superaba mi aversin al sol. Momentos despus, sin perder detalle del paseo preliminar junto a la verja, Don Alfonso vio venir

3 al jockey que en la carrera anterior haba castigado sin necesidad a su dirigido. Le habl cuando lo tuvo a escasos metros. Menudo oficio tienes, hijo, pero recuerda que nunca vivi bien la crueldad con la valenta, y no confundas esta ltima con la desesperacin ni con la temeridad. Mir cmo se la pusieron toda al ocho, parece que hoy van o van. Pero con el que tiene arriba El da que gane pago una cerveza para todos dijo un burrero que se nos haba puesto al lado, y sin esperar comentarios sali para la tribuna. Es querer atar las puertas de los maldicentes lo mismo que querer poner puertas en el campo. A qu tanto menoscabo con el jinete? pregunt Don Alfonso. En realidad gana poco porque corre de vez en cuando. Tiene muchos problemas para dar el peso, pero es un muy buen jockey intent explicar. Pues que coma poco y cene menos, que la salud en todo el cuerpo se fragua en la oficina del estmago dijo Don Alfonso elevando el ndice de su mano. Pero si es buen centauro como usted asegura, tenga en cuenta que tanto ms se escudrian las faltas de un impreso cuanto mayor es la fama de quien lo compuso. Mal que le pese a aquel seor, me inclino por el ocho dijo Francisco. Y en esta oportunidad, si usted no opina lo contrario, nuestra apuesta ser imperfecta, para no volver a errar como en la carrera anterior. Es la enmienda en el que yerra, atrs de su salvacin. Hazla con el tres, confo se desembarace de la quietud que se le observa en el paseo. Eso slo van a jugar? pregunt. No creo que llegue a dar cuatro pesos. Ms vale pjaro en mano que buitre volando coment Francisco, y volvi a perderse rumbo a las ventanillas. Yo jugu una trifecta con el ocho al frente y cuando volv a la tribuna Don Alfonso estaba nuevamente sentado en el sector de sombra. El ocho se vino de un viaje. Varios lo pelearon despus del pique, y otros tantos en el derecho, pero se los banc a todos y tambin tuvo resto para aguantar la carga del que en los ltimos metros vino a pelarlo con el cuchillo entre los dientes. Mis compaeros haban acertado la imperfecta. Yo me haba cado con el tercero. Francisco reapareci contando unos billetes. Muchos pocos hacen un mucho. Cunto dio la imperfecta? le pregunt Cuatro pesos con diez centavos. Ande yo caliente, y rase la gente. Yo soy de parecer que el pobre debe contentarse con lo que hallare coment Don Alfonso a propsito del dividendo que haban cobrado. Francisco propuso nos corriramos hacia la mitad de la tribuna, donde ahora tambin haba sombra. Lo seguimos. Fue a pararse justo al lado del burrero que momentos antes dud sobre la victoria del jckey que acababa de ganar. El tipo lo mir, interrogante. Hombre, usted ha dicho que si ganaba el ocho pagaba cervezas para todos. Aqu estamos. Quien busca el peligro, perece en l le dijo el petiso. El burrero pareci no entender, pero despus se sonri y nos dijo que esperramos un momento. Alcanc a decirle que por m no se molestara, y Don Alfonso hizo lo mismo. Se lo notaba algo molesto con su compaero. Al que has de castigar con obras, no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la aadidura de las malas razones. Un par de minutos despus Francisco tena una latita de cerveza en la mano. El burrero aquel no slo haba cumplido con su palabra, sino que tambin lo invit a otra vuelta. Est bien as, que el vino demasiado, ni guarda secreto ni cumple palabra dijo Francisco poniendo en su alforja la lata vaca. Por entonces empezaba un triplo, y se lo seal en la revista que consultaba. Qu les parece si nos juntamos para hacerle un tirito? Jugar entre los tres, digo.

4 Sera un honor para nosotros dijo Don Alfonso con una mano en el pecho. Al rato ya habamos dibujado uno de veinticuatro pesos. Fui a jugarlo y sin decirles nada a mis socios hice una imperfecta de tres vales con los seis de vuelto poniendo al ocho que estaba seco en el primer pase del triplo y a otro caballo que ellos haban mencionado. Mir la carrera en un televisor, llegando al disco todos los gritos valan. Al rato v flamear la verde entre los dos yobacas de la imperfecta. Si ganaba el de nueve mangos nos caamos de entrada en el triplo. Y gan noms, por hocico, abajo el favorito y chau triplo. La apuesta pag 14.80, fui a cobrar y volv a la tribuna. Me puse a repartir el importe entre los tres. Don Alfonso y Francisco no entendan. Hombre, de gente bien nacida es agradecer los beneficios que recibe, pero si no nos fallan los clculos nuestra apuesta ha zozobrado en estos mares embravecidos. Pasa que con el sobrante jugu una imperfecta sin pedirles permiso. Por lo menos recuperamos la que pusimos. O pensaron que me iba a escapar con el vuelto? De ninguna manera, la buena y verdadera amistad no puede ni debe ser sospechosa de nada. Qu agradable sorpresa nos ha usted dado. Donde una puerta se cierra otra se abre, hoy por ti y maana por m acot Francisco, feliz y todava sorprendido. Not que Don Alfonso miraba con insistencia la tribuna Oficial. Notando que el paso estaba libre, le pregunt si quera ir para ese lado. Sucede que me gustara ver alguna justa desde la misma lnea de llegada. Y all nos fuimos. Francisco luchaba contra el viento que quera volarle las revistas. No suelo venir por esta tribuna. En una poca era muy exclusiva, slo se entraba de saco y corbata, con rancia estirpe y pagando una entrada bastante cara. Al dejar este mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda va el prncipe como el jornalero. Y no ocupa ms pies de tierra el cuerpo del Papa que el del sacristn. La verdad te asiste, Francisco. Aunque el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero, para remediar desdichas del cielo poco suelen valer los bienes de fortuna. No hay para qu tener envidia a los prncipes y seores, porque la sangre se hereda y la virtud se conquista, y la virtud vale por s sola lo que la sangre no vale. En realidad nunca he sentido envidia de los aristcratas que andan por ac. ste no es mi lugar, nada ms. Haces bien, querido amigo. Todos los vicios traen un no se qu de deleite consigo: pero el de la envidia no trae sino disgustos, rencores y rabias, pues es raz infinitos males y carcoma de las virtudes. En definitiva, en estos mezquinos tiempos que vivimos, tanto vales cuanto tienes, y tanto tienes cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mundo, que son el tener y el no tener. Lgico es que no te sientas del todo a gusto en este lugar, entre los pobres pueden durar las amistades, porque la igualdad de la fortuna sirve de eslabn a los corazones, pero entre los ricos y los pobres no puede haber amistad duradera. Por eso, haz gala de la humildad de tu linaje, no te avergences de decir que vienes de labradores y prciate ms de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Largue un poco la fusta Don Alfonso, me cuesta seguirlo. Hablarle tan rpido a uno medio lenteja como yo es tirarle margaritas a los chanchos. No s de qu cerdos y lentejas usted habla terci Francisco, pero cierto es que a veces los discursos de mi amigo provocan ciertas iras. Prueba de ello son algunos garrotazos acumulados en nuestras cabezas y an gentes corrindonos con un arcabuz hace pocos das en los campos del Rosario. Es posible Francisco que haya en todo el orbe alguna persona que diga que no tienes ribetes de malicioso y de bellaco?

5 Disculpe usted, ya sabe usted aquello de quien te cubre te descubre. Ests disculpado. Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma. Las reflexiones de Don Alfonso me haban hecho olvidar la carrera que se vena. El que no se desconcentr fue Francisco: en ningn momento dej de consultar sus revistas ni de mirar la evolucin del totalizador. Cerca nuestro se haban ubicado dos hombres bastante desagradables, que miraban con sorna a mis compaeros. Enseguida salieron a flote mis viejos prejuicios. Esta gente tampoco parece del lugar, tienen pinta de nuevos ricos, piojos resucitados, como se dice le coment en voz baja a Don Alfonso. Innumerables son aquellos que de baja estirpe nacidos han subido a la suma dignidad pontificia o imperatoria; y de esta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansarn. Ms vale el buen nombre que las muchas riquezas, pero ten ms cuidado con tus observaciones, es tan ligera la lengua como el pensamiento, que si son malas las preeces de los pensamientos, las empeoran los partos de la lengua. Cierto es que un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado, que no todo es oro lo que reluce y que a veces se ve el perro en bragas del cerro, pero tambin digo que quien ve la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo me dijo a su vez Francisco interrumpiendo sus lecturas. Qu le gusta en sta? le pregunt a Don Alfonso otro burrero venido de la Especial. Si curado est de las feridas que le trajo aparejadas su ltima contienda, confo en que el nmero doce arribe primero. Parece no entenderlo as el cartel lleno de luces, que promete cincuenta pesos a quien le apueste uno. El cinco no les deja ni las migas dijo el hombre arrimndose y bajando un poco la voz. Juguenle firme y no corran la bola, que no pierde. Palabra de un gil. Mientras el tipo se alejaba, sonriente, Francisco interrog con la mirada a Don Alfonso. Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mrito ni valen nada. Y una confidencia, por lo general, tiene tanto de confianza como de indiscrecin. Necio es, muy necio, el que descubriendo un secreto a otro, le pide encarecidamente que lo calle. Sigamos estudiando por nuestra cuenta, querido amigo. Del dicho al hecho hay mucho trecho, pero hace poco rato escuch a un hombre asaz letrado hablar loas del mismo caballo. Descuida Francisco, que en el arte de la marinera ms sabe el ms simple marinero que el mayor letrado del mundo. Y decdete de una vez, que por la calle del ya voy se va a la casa del nunca. Yo hice una cuatrifecta con parte, el petiso Francisco mand unos ganadores al cinco y Don Alfonso se jug con el bagayo de cincuenta mangos, aunque por mi consejo dividi el importe entre ganador, segundo y tercero. Casi reflejados en el espejo del disco, vimos naufragar estrepitosamente la cuatrifecta, llegar NP al elegido de Don Alfonso y ganar por varios al cinco. viejo noms! A ste lo juegan los que saben! pas gritando el burrero que nos haba dateado, mirndonos de reojo, canchero. Don Alfonso apenas repar en l. La alabanza propia envilece coment. Sigamos nuestro derrotero hacia el sector de las caballerizas. Ya que se sostiene nuestra buena aunque humilde ventura, nos hara usted el honor de aceptar una invitacin a beber en aquella posada? me pregunt sealando a lo lejos las mesas de madera prximas al final de la recta, en el Paddock. Le parece atinado hacerlo ahora? le pregunt a su vez Francisco con un gesto dudoso, sin darme tiempo a contestar.

6 As es. El que no sabe gozar de la ventura cuando le viene, no se debe quejar si se pasa, de modo que invitaremos a nuestro amigo en este preciso momento. Y prefiero facer un alto antes que un desaguisado en la prxima justa, que se ve muy complicada. El petiso lo mir en silencio, ya estaba en pleno estudio de la carrera que su compaero quera saltear. Su expresin no pas desapercibida para Don Alfonso. No huye el que se retira, el retirar no es huir ni el esperar es cordura cuando el peligro sobrepuja a la esperanza. Vayamos pues en busca de un trago que mitigue nuestra sed y nos ayude a soportar el calor. Ya sentados en la mesa y con sendas latas de cerveza servidas, esperamos a Francisco, que lleg desde las ventanillas repartiendo el dividendo a ganador del cinco. Los duelos con pan son menos dijo ubicndose en una silla. Yo por entonces estaba mirando con disimulo a unas minas sentadas a pocos metros. Tan fermosas doncellas son un regalo para nuestras vistas. Est lindo para enamorarse coment el mozo sirviendo la cerveza que faltaba. Amor y deseo son dos cosas diferentes. No todo lo que se ama se desea, ni todo lo que se desea se ama dijo Don Alfonso tomando un buen sorbo. Como sea, yo me enamoro fcil insisti el mozo alejndose bandeja en mano. Deber recordar este cantinero que no hay carga ms pesada que la mujer liviana. Me parece que es precisamente eso lo que busca coment. Tal vez as sea, ya que el amor antojadizo no busca cualidades, sino hermosuras. El hombre se la juega dije viendo al mozo sonriendo a lo galn entre las minas. Es que el amor nunca hizo ningn cobarde. Junta los cetros con los cayados, la grandeza con la bajeza, hace posible lo imposible, iguala diferentes estados y viene a ser poderoso como la muerte. A lo mejor se enamora en serio dije mientras se vea al mozo hacer una rpida carrera hasta el sector de las ventanillas, algo incmodo por el delantal. El amor y la aficin con facilidad ciegan los ojos del entendimiento, estimado amigo. A la mesa vecina lleg un hombre joven que inmediatamente se puso a discutir con una de las mujeres. Aunque se esforzaba por hablar en voz baja, se lo notaba enojado. Seal varias veces al picaflor. Todo esto mereci una nueva reflexin de Don Alfonso. Los celos son seales de amor, es como la calentura en el hombre enfermo que al tenerla es seal de tener vida, pero vida enferma y mal dispuesta. Siempre son desatinadas las venganzas de los celos, ya que las iras de los amantes suelen parar en maldiciones. Opinin fue de no s qu sabio, que no haba en todo el mundo una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno pensase y creyese que aquella buena es la suya, y as vivira contento. Un rato despus el mozo nos estaba cobrando. Volvi a sacar el tema del amor. Aunque ya nos habamos parado, segua hablando. Buena suerte mi viejo le dije cortando la conversacin y comenzando a caminar. Bueno hombre, no se enoje, los males que no tienen fuerza para acabar la vida, no han de tenerla para acabar la paciencia me recomend Don Alfonso. Por los boxes volvimos a encontrar a Francisco, que no haba hecho caso de la pausa propuesta por su compaero y en medio de las conversaciones recaud algunos mangos y sali disparado a jugar una doble. Nueve seis? dije mirando el boleto. Dejaste afuera al palo? Si el palo es quien imagino, as es. Con la fama de su caballeriza no alcanza. En los nidos de antao, no hay pjaros hogao complet Don Alfonso, que se par a mirar de cerca un tordillo. Era un yobaca que yo me haba agendado en la memoria el

7 da anterior, sin jockey asignado. En el programa del hipdromo segua con monta XX. Le ped a Francisco sus revistas y diarios, nada. Decid consultar al pen. Hola jefe, quin lo corre? El hombre levant los hombros, arque los labios hacia abajo y se dio vuelta para revisar la cincha del caballo. Mir si no va a saber coment entre dientes. Pero est bien, a lo mejor tiene la posta y en un rato va a depositar. Esta gente no suele ganar muy bien que digamos. El pobre est inhabilitado de poder mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en sumo grado la posea me dijo Don Alfonso sin dejar de mirar al caballo. Y era recproco, el tordillo no le sacaba los ojos de encima. Por los altoparlantes escuchamos el desarrollo de la carrera. Gan el nueve. Habamos metido el primer pase de la doble ideada por Francisco. All en el tiempo del jopo / peinao al agua florida / cuando era linda la vida / y era mi escuela un stud / naci mi amor por los pingos pas cantando un burrero a nuestras espaldas. Enhorabuena, hemos dado con un poeta coment Don Alfonso. Ms bien con un cantor le aclar. Esos versos son bastante viejos. Djeme as imaginarlo, que siendo poeta, podr ser famoso si se gua ms por el parecer ajeno que por el propio. Digo tambin que la msica compone los nimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espritu. Quien canta, sus males espanta acot el petiso. Por el box del tordillo aparecieron unos tipos impecablemente trajeados. Francisco miraba sus papeles casi frenticamente. Le pregunt qu buscaba. El encargado de presentar este animal ha estado suspendido mucho tiempo. Aqu lo dice claramente. No parece hombre de confiar. Francisco, no seas ni siempre riguroso ni siempre blando. No se debe cargar todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. El pen se aprestaba a sacar el caballo a la redonda, y qued muy cerca nuestro. Y maestro, ya se sabe quin lo corre? insist, de puro molesto. Ni me mir. Mas all de mis reflexiones se reconoce cierta mala educacin en el mozo. Tal vez en este caso la honra del amo descubre la del criado. Mira a quin sirves y vers cun honrado sers. En fin, tarde o temprano todo sale en la lavada. El pen sac al tordillo a la redonda. Lo seguimos con la mirada. Estaba muy lindo. Enseguida nos vamos a enterar si vala la pena el misterio coment. As es, pues la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre nada sobre la mentira como el aceite sobre el agua. Por sobre su gente allegada est el noble rocino, en quien tengo plena confianza pese a la prudencia que puntualmente me inspira dijo Don Alfonso mirando entusiasmado al tordillo. Honestamente, no me parece el caballo indicado para esta ocasin sentenci el petiso cerrando todo el material de lectura del que dispona. Las honestas palabras dan indicio de la honestidad del que las pronuncia. Adems, el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho, de modo que no se pueden criticar tus mtodos. Jugamos algo ms aparte de la doble que ya tenemos? me anim a interrumpir a Don Alfonso. Tal vez podamos dibujar alguna trifecta con el ste arriba, no? La codicia rompe el saco. Si tenemos hogazas, no busquemos tortas dijo Francisco. Una barata insist. A m tambin me gusta. Sea, los deseos se alimentan de esperanzas. La guerra, as como es madrastra de los cobardes, es la madre de los valientes, cuyo valor reside en el trmino medio entre la

8 cobarda y la temeridad. Y ya que ms bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huda, compremos los boletos dijo Don Alfonso. Cuando bamos para las ventanillas, se nos peg un tipo con unos cuantos vinos encima. Me convidaras un faso? me pregunt. Gracias hermano, jug al uno que no pierde. Cierto es que la senda de la virtud es muy estrecha y el camino del vicio, ancho y espacioso, pero como el que est para morir siempre suele hablar verdades, le recomendara tener en cuenta lo que ha comentado este hombre, ms vale una palabra a tiempo que cien a destiempo me dijo Don Alfonso cuando ya estaba en la cola. Eh, no sea tan duro con el curdela. Tranquilo, le pongo unos placs al uno. Ver usted, ya hemos atravesado varios edificios y cruzado palabras con distintas gentes. Pienso que en quienes caminen por aqu con el odo atento, debern hallar compasin las lgrimas del pobre, pero no ms justicia que las informaciones del rico. Descubrir la verdad por entre las promesas y ddivas del rico, por entre los sollozos e importunidades del pobre, es el norte a seguir. No se olvide del nmero uno. Vimos la carrera pegados a la verja. Era increble que semejante vozarrn saliera de la figura larga y quebradiza de Don Alfonso. En pleno derecho no gritaba al jckey, tampoco al caballo como estilan los yoruguas. Lo suyo era bastante extrao y personal. Adelante, valiente y noble compaero! Ms vale vergenza en cara que mancilla en el corazn! T puedes! El tordillo jug su carta de violenta atropellada pero slo le alcanz para llegar a escasos del ganador. Pareci pedir ms distancia. El uno ni movi las patas y el seis, segundo pase de la doble, lleg ganndole a dos. Barraca por donde se mirara. Me qued apoyado en la verja mirando las vas del ferrocarril, mientras con los caballos de regreso, Francisco volva a sus lecturas y Don Alfonso se enrojeca las manos aplaudiendo la actuacin del tordillo. Hemos quedado en pelota concluy. Pero anmate, tienes un aura de melancola. Mi mujer hace mucho me apodaba El Rufin Melanclico, un personaje de Roberto Arlt le cont sonriendo. Pues ten cuidado con ese rasgo, si es que lo tienes. Siempre la melancola fue de la muerte apariencia. Le hice espacio a un burrero joven que luchaba por mirar algo en el totalizador. Qu piedra tengo viejo! Desde la primera que le vengo pegando en el palo a todas. La pods creer? dijo mostrndome su revista. Ah estaban todas las jugadas que haba hecho y todos los marcadores, en una letra tan prolija que pareca impresa. Cuando le hice un gesto de resignacin, interrog con su mirada a mis compaeros. Hasta la muerte todo es vida. Insiste, que donde no se piensa salta la liebre le aconsej Francisco mirando las anotaciones. Lo peor dijo el muchacho, que ya haba agarrado confianza, es que un amigo allegado a un par de cuidas me dijo que viniera a jugar de firme al uno en la primera, que iba al frente como loco. Me hizo enterrar hasta la cabeza y ahora a este datero de cuarta no lo encuentro por ningn lado. Dime con quin andas y te dir quin eres dijo con dureza el petiso provocando cierta incomodidad en Don Alfonso. La mentira es mejor cuanto ms parece verdadera, y tanto ms agrada cuanto tiene ms de lo dudoso y posible. Me permito decirte, joven amigo, que en lugar de mentar cacos perdidos pongas los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el ms difcil conocimiento que puede imaginarse. Y deja ya de anotar tantas cosas, de la prolijidad se suele engendrar el fastidio. Prueba guindote por natural impulso al mirar estas nobles bestias o cambiando de informantes. Quien a buen rbol se arrima, buena sombra le cobija.

9 Bah, yo porque vengo de vez en cuando y me gusta ganar alguna moneda, que si me la jugara toda, estara boleta dijo el muchacho mientras se iba rumbo a las escaleras. La santidad fingida no hace dao a ningn tercero, sino al que la usa. Ya tienes alguna idea para la prxima lid, Francisco? Nadie diga de esta agua no beber. Siempre ando esquivando al nmero trece, y resulta ser muy indicado a juzgar por lo que comenta aqu Pablo Efe, que ha dado en el clavo desde que comenzaran las justas. La pluma es lengua del alma y la mente. Permteme ver que dice el tal Pablo. Le advierto que es el nico que destaca las virtudes de ese caballo. Es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios. Por otra parte, no hay libro tan malo que no tenga algo bueno, de modo que t sigue atento a todo, ya sabes que el leer ver y leer mucho aviva los ingenios de los hombres. El trece estaba muy bien jugado, en el paseo preliminar se lo vea presentado al leo. Le dese suerte al jockey cuando pas cerca. Al siete no le gana nadie dijo un tipo que haca rato estaba cerca nuestro. En serio, yo no hablo al pedo, respondo con efet agreg mirndonos y tocndose un bolsillo del pantaln. Disculpe usted, no le entiendo le dijo Don Alfonso. Le juego lo que quiera, el fraile que ustedes mencionan no le puede ganar nunca. Sigo sin entender, de qu va el fraile en esta historia? Ac el seor dice que el trece no le puede ganar nunca al siete, y est dispuesto a apostarlo mano a mano, digo bien? dije mirando al tipo, que asinti con la cabeza. Pero no se gaste amigo, venimos tirando juntos y yo tampoco creo que el fraile le pueda ganar al suyo agregu. El tipo dio media vuelta y se alej. Disculpen que no los haya consultado les dije a mis compaeros. Qu va, suponiendo que el caballero tenga su saber tan grande como su porte, digo que nada hay ms pequeo que un grande dominado por el orgullo. Ser entonces el trece nuestro elegido? Yo pondra al siete que mencion el metido ste, y si Francisco agrega otro podramos hacer una trifecta combinada. Qu les parece? Por mi parte, el seis dijo Francisco, que volvi a recaudar y raj para las ventanillas. La miramos desde ac? Se escucha ms o menos le coment a Don Alfonso. Por cierto que no me desvela el escuchar claramente el relato, el hombre que narra las lides dice que todos los participantes van decidida y rpidamente en busca del puntero, y mucho me temo que no es as. Confo en mis cansados ojos. Y porqu no la relata usted? le pregunt jocosamente un gordo de lentes contagindole su risa a las personas cercanas que tambin haban escuchado aquella opinin. Si vuesarced as me lo pide, no veo obstculos en hacerlo dijo carraspeando Don Alfonso mientras se escuchaba la campana de largada. El gordo y los otros se acomodaron para escuchar. En el comienzo asoma al frente su noble testa el caballo nmero tres, tan negro como la conciencia de su dueo, a su flanco derecho pretende seguirle el siete, robusto y veloz como la madre que lo pari, y un poco ms atrs lucha por seguirles el nmero cinco, que dicho sea de paso se ha cagado en gran forma durante el paseo preliminar. Hondo pesar se adivina en el jinete del nmero dos, que ha partido retrasado. Dispuesto a revalidar sus viejas glorias avanza el tres, pues no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que la muerte no consuma. Ahora son dos los que se ubican detrs, el siete, como ha quedado dicho, y el seis, que tal vez haya escuchado por all eso de jntate a los buenos y sers uno de ellos. Apenas unos palmos detrs vienen corriendo el

10 cinco y el cuatro, a quien un irrespetuoso observador ha tildado de jamelgo, y luego el trece, quien deber recordar que no es un caballo ms que otro si no hace ms que otro. Contina ltimo el dos, aunque tratando de salvar su honor. Es bueno mandar aunque sea un hato de ganado, de modo tal que a poco de ingresar en el tramo recto del campo el tres sigue al frente junto a las vallas, por cierto que vigilado muy de cerca por el siete y el seis, ms atrs el cinco, el cuatro, el nueve, que ha progresado en su andar, y el trece tratando de ser artfice de su buena ventura. Las armas requieren espritu, como las letras, y no parece tenerlo en esta ocasin el tres, que se retrasa ya en la recta final. Pasan a la punta juntos el siete y el seis, ms atrs intentan sumarse el cinco y el nueve y por el lado occidental del campo avanza el nmero trece. Empujados por su aristocrtica sangre se han trabado en dura porfa el seis y el siete, y ahora luchan por el tercer puesto el nueve y el trece, quedando retrasado el cinco. Y aqu vienen en pos de la gloria, luchando con entereza y sumo valor el siete y el seis, que parecen fundirse en una misma figura! Con el mismo anhelo de victoria corre cerca el trece! Metros finales de la lid, siete y seis en una lnea bajo el rigor de los ltigos, a medio cuerpo el trece y han cruzado la meta!! Hice punta para aplaudir a Don Alfonso, que gentilmente se sac el sombrero e hizo una leve inclinacin hacia quienes lo vitoreaban. Hombre, hemos acertado la triplona! me dijo sonriente. La trifecta, s, la agarramos. Hay verde. Do hay verde? Me han contado que el verde est en las comarcas de San Isidro, y no aqu ni en el paraje Los Eucaliptos, donde segn dicen tambin todo es arena. No, digo que hay bandera verde, no se sabe quin gan. Hay que esperar un rato. Era una chanza, gentilhombre. A fe ma, ha ganado el nmero seis. Momentos despus qued al tope del marcador la chapa del seis. Nos pusimos a esperar a Francisco. Un burrero no dejaba de gritar una y otra vez el nombre del jockey ganador, caminando en crculos con el puo alzado. A cunto se extiende la fuerza de la adulacin, y cun dilatados lmites son los de su jurisdiccin agradable. Bueno, el hombre tiene derecho a festejar, vaya a saber cmo vena de herido. Pues no lo s, pero ello no invalida que el agradecimiento que slo consiste en el deseo, es cosa muerta, como es muerta la fe sin obras. De pronto reapareci Francisco. Pancho viejo noms! le grit al recibirlo. Pancho? pregunt Don Alfonso. Por ac les decimos Pancho a los Franciscos, Cacho a los Hctor, Tito o Beto a los Robertos, Lito a los Marcelos, y as. El petiso haba empezado a repartir billetes. La cantidad superaba mis clculos. Sucede que antes de comprar los boletos d nuevamente con ese caballero de gran porte y decid aceptar su envite me explic. Ese que nos apur para hacer un mano a mano? Pero el siete lleg adelante del trece As es, pero yo no asegur que el trece le ganara a su preferido, sino el seis. Sos muy bicho, petiso. ste se culea un and al trote le coment a Don Alfonso, que me mir extraado. Pero dej, repart lo de la trifecta noms, la otra es tuya. Tome usted, que ddivas quebrantan peas y ms vale un toma que dos te dar. De haber ganado el siete, entre los tres tendramos que haberle pagado al charlatn. Muy chobi. Bueno, concentrmonos en la prxima a ver si hacemos doblete. Quin ha sido merecedor de aquel gran busto que se halla cruzando las vallas, se que antes veamos de frente y desde aqu apenas se divisa? me pregunt Don Alfonso.

11 Gardel. Un cantor, dolo popular. Era burrero de ley, por eso la estatua. Apodbanle Lito? Eh? Ah!, no. Se llamaba Carlos Romualdo. Le decan El Morocho del Abasto, y despus de muerto le siguieron cayendo apodos: El Zorzal, El Mudo. Cada uno es hijo de sus obras, veo que las de este caballero lo han hecho merecedor de una estatua, singular trovador habr sido. Fuimos nuevamente a la redonda. Don Alfonso otra vez pos sus ojos en un proyecto de bagayo para el totalizador, que en las tabuladas tena como mejores resultados de sus ltimas ocho dos terceros en la pesada de San Isidro. Un poco babieca para la cancha seca este patas blancas. Qu le parece el diez? Porqu no habremos de considerarlo si vuesarced lo compara con el inmortal Babieca, aquel que muriera a los 40 aos y jams fuera montado luego de la muerte de su dueo? No, usted habla del caballo del Cid Campeador, pero ac tambin se le llama babieca al tipo que es medio tonto, tarambana. Cerca de las caballerizas he escuchado a un hombre hablando cosas sin fundamento, pero por ellas no lo llamaron babieca, sino pelotudo, y no llevaba pelotas consigo. Ese es otro insulto de por ac, Francisco. Vos qu opins? Ese cuatro parece que come barro, y hoy la cancha est ms seca que lengua de loro. Llover? pregunt Don Alfonso mirando el cielo. Las tormentas de verano suelen ser furiosas y repentinas. Ingeniosa observacin esa de los pericos. Sus malas actuaciones no han sido tan malas opin Francisco manipulando revistas. Bueno, tenemos al cuatro y al diez. Algo ms que les guste? El nmero dos viene de perder dos carreras contra adversarios de mucha fama en estas comarcas. No veo quin le pueda hacer sombra entre sus rivales de hoy. Al final volvimos a salvar la ropa con una imperfecta: La dos-diez apenas dio unas chirolas, pero como le pusimos cinco valerios, quedamos hechos. El cuatro de Don Alfonso lleg sptimo a cinco cuerpos. Ha cumplido otra de sus malas actuaciones no tan malas dijo Francisco. En la carrera siguiente coincidimos con el nmero uno, caballo de hndicap, puntero rabioso. Convencimos a Don Alfonso de mirarla desde el piso alto. Desde ac se ve fenmeno. Estuvo entretenida la tarde, no? Vaya que s, la abundancia de las cosas, aunque sean buenas, hace que no se estimen, y la caresta, an de las malas, se estima en algo. Dichosos podemos llamarnos, ya que nos han sucedido varias buenas. Seis pesos y veinticinco centavos paga el nmero uno nos seal Francisco. Deja ya de vigilar ese cartel lleno de luces, que harto nervioso me pone. Cerca est de consumar su fazaa nuestro elegido amn de lo que l diga, te lo aseguro. Jugado en tercer trmino sobre once participantes en una milla, el uno sac varios cuerpos. Cuando entraron al derecho apenas si conservaba algunos de ventaja, pero segua escarbando y con el jockey sin mover. Ah lo empezamos a gritar como descosidos. Se le vinieron al humo hasta los yobacas de la carrera siguiente, pero guape y en el disco conserv una cabeza a su favor. Don Alfonso me peg un abrazo como para partirme en dos. Vamos carajo! Cmo gan ese uno! le coment eufrico al burrero que tenamos al lado, sin notar que estaba rompiendo boletos. No se ha de mentar la soga en casa del ahorcado me dijo Francisco en voz baja y tocndome con el codo antes de ir a cobrar. Repartidas las ganancias, tuve que ponerle punto final a mi excursin caballar del domingo.

12 Bueno gente, me quedara hasta la ltima con ustedes pero le promet a mi mujer que a las nueve estaba en casa. Me tengo que ir. Para nosotros tambin va llegando la hora de retirarnos. Salgamos, si es posible tomando las escalinatas, que esa caja en la que subimos me ha resultado inquietante. Pasando por la entrada de los slots, tres seoras muy emperifolladas revisaban sus carteras. Ten fe, Celita. Vas a ver que con la ayuda de Dios y la Virgen hoy nos va a ir bien dijo una de ellas sacando un rosario. Con la iglesia hemos dado coment Don Alfonso. Me acompaaron hasta Plaza Italia. Iba cayendo la tarde. Se haba puesto muy nublado y oscuro y soplaba un viento bastante fresco. Estaba lindo para caminar. En una esquina nos cruzamos con una mujer de fsico espectacular. Don Alfonso qued deslumbrado y se sac el sombrero para hablarle. Seora ma, veo que en usted se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quimricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas. Por ello es que Doscientos el convencional y trescientos el completo, papito. Ms el telo, obvio. Venga le dije tomndolo del brazo para que caminara. Esta dama est trabajando. Pues no lo saba, no era mi intencin importunarla. Me gustara desfacer el entuerto dijo amagando a volver sobre sus pasos. Deje hombre, est bien as, ella no se va a ofender, vamos. De noche, todos los gatos son pardos coment el petiso. En otra vereda vimos a toda una familia viviendo en la calle. Mis compaeros los observaron un rato largo, especialmente al hombre mayor que, apartado de los dems, estaba sentado en un umbral con la mirada perdida. El que larga vida vive, mucho mal ha de pasar dijo Francisco. Metros ms adelante, dos chicos dorman sobre una colchoneta mugrienta y hmeda. El sueo es el alivio de las miserias para los que las sufren despiertos reflexion tristemente Don Alfonso. No s cunto hace que ustedes andan por Buenos Aires. Pero les cuento que esto de ver gente viviendo y comiendo basura en la calle es moneda corriente. Las tristezas no se hicieron para las bestias sino para los hombres; pero si los hombres las sienten mucho se vuelven bestias. As los consideran muchos. Otros, me incluyo, los ignoramos. Y otros los ayudan, pero con limosnas, averiguando quines son y tratando de ver qu se puede ganar. A los caballeros no les toca ni atae averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella manera, o estn en aquella angustia, por sus culpas o por sus gracias; slo le toca ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaqueras. Hace bastante tiempo un criollo dijo en una de sus canciones: desprecio la caridad por la vergenza que encierra. Pues lo asista la razn. El que doblare la vara de la justicia, no lo haga con el peso de las ddivas, sino con el de la misericordia. Para estos hombres, ms vale buena esperanza que ruin posesin. Muchas veces quedan agarrados despus de aceptar las limosnas. Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligacin de agradecrselo a otro que al mismo cielo. La libertad es uno de los ms preciosos dones de los hombres. Por ella, as como por la honra, se puede y debe aventurar la vida. Ya cerca de la plaza, un muchacho me pregunt si tena un peso para darle. Haba observado que yo vena haciendo tintinear unas monedas. Se las d. Don Alfonso

13 y Francisco comenzaron a hurgar en sus bolsillos, pero un tipo a mis espaldas coment: No les des nada flaco, se compran vino y droga. Me d vuelta para mirarlo pero Francisco se me adelant, furioso. Voto a tal, don patn rstico y mal mirado, que si no os apartis y ascondis de mi presencia os rompo y abro la cabeza! Hideputa bellaco, hediondo pintor del mesmo demonio, socarrn y mentecato! Don Alfonso y su vozarrn no se quedaron atrs. Oh villano, descompuesto, ignorante, infecundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! Tales palabras has osado decir en mi presencia? Vete ya, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, almario de embustes, silo de bellaqueras, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las reales personas! Vete y no parezcas delante de m, so pena de mi ira! El tipo apur el paso. Cuando estuvo a cierta distancia mir atrs un par de veces, entre julepeado y sorprendido. Llegamos a la parada del bondi. Ha sido un gusto compartir la tarde con ustedes. Espero verlos pronto dije extendindoles la mano. Francisco me la estrech fuertemente y Don Alfonso me tom de un hombro. El gusto ha sido nuestro, caballero. Ms temprano que tarde volveremos a cruzarnos en campos donde se desarrollen estas apasionantes lides. Ahora lo dejamos aqu, veremos si en alguna venta cercana hallamos algo para compartir con esas desdichadas gentes. La mejor salsa del mundo es el hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto.

Marcelo Fbula. TAG Todo a Ganador