Ana Wajszczuk Elige tu propia aventura

De Los das que vivimos en peligro, Antologa, 16 escritores argentinos narran los hechos que conmovieron al pas (1982-2008). Seleccionados por Santiago Llach y Juan Diego Incardona. Emec, Buenos Aires, 2003.

"Cuntos aos te cres que tens, quince?", me grit mi mam mientras lavaba los platos, y frunca la nariz para acomodarse los lentes sin tener que tocarlos con los guantes de lavar que estaban llenos de detergente. Siempre se queja de que no hacemos nada pero al final es pura queja porque ni Natalia ni yo lavamos nunca los platos, "dej, dej", dice mi mam y se enoja y lo hace ella. Nosotras slo ponemos o sacamos la mesa y siempre nos peleamos por quin hace qu cosa porque poner la mesa obvio que es ms fcil que sacarla, no hay platos sucios y miguitas y el trapo rejilla es un asco. Bueno, la cosa es que cuando termin de levantar la mesa porque a m me tocaba le fui a decir que era lunes, y como todos los lunes a la tarde cuando son vacaciones yo quera ir a Nueve de Julio con Anala. Nueve de Julio es la calle del centro, ir a Nueve de Julio es como ir a pasear por el centro, vamos a tomar un helado y hay negocios de ropa, por ejemplo de Hendy y de Osh Kosh. En Osh Kosh hay un pantaln de jean lavado con el dobladillo a cuadrill como el que tiene Silvina Bardone que lo voy a pedir para mi cumpleaos de once. Bueno, lo que quera contarte querido diario es que con Anala que es mi mejor amiga, segunda Vernica y tercera Silvina Bardone queremos que nuestras madres ahora que terminaron las clases nos dejen ir a Nueve de Julio los lunes a la tarde, ir a tomar un helado a San Remo o a El Piave y a hablar de nuestras cosas. Y mam, que el lunes anterior me haba dejado ir sin problemas ayer me dijo que no y me grit que si me creo que tengo quince aos, que tengo diez (diez y medio tengo, en junio cumplo once y ah s me va a tener que dejar ir s o s) y que como hoy era el cumpleaos de Natalia tena que hacer un milln de cosas para la fiesta del cumpleaos y que estaba esperando a Estela y que no la molestara. Y adems empez con eso de que la calle est peligrosa, y ayer parece que ms, fue un da ms especial por esto de que terminaba "el juicio" y hay que tener cuidado porque puede pasar cualquier cosa. Eso dice mam. Y a pap no le puedo pedir permiso porque siempre hace lo que mam dice: si ella me deja, l me deja; si ella no me deja, l tampoco. Me da una rabia cuando hacen eso. Como cuando se pelean y cierran la puerta y no se escucha nada. Pero el otro da se pelearon y s escuch, volvamos de la casa de Estela y Oscar y cuando nos bamos a dormir con Natalia y Lucas, pap y mam empezaron a pelearse en voz alta y me haca la dormida pero escuch. No es joda meterse con los "milicos", le gritaba papi, "ac va a empezar la mano dura de vuelta, ac no hay que ser amigo de nadie", pero ah ya no s de qu mano dura hablaban ni de

quin se tiene que dejar de ser amigo, me parece que de Estela y Oscar hablaban pero me aburr de escucharlos y me qued redormida. Sigo contando querido diario, tuve que ir a lo de mis abuelos a buscar la torta de cumpleaos de Natalia y recin vengo. Bueno, lo que pas ayer es que despus de almorzar justo antes de que yo le preguntara a mam lo de Nueve de Julio tambin se haban peleado por algo de "el juicio" que parece que terminaba y van a meter presos a algunos (como a los que eran presidentes antes de que ganara el de ahora, que es Ral Ricardo Alfonsn) y pap le dijo: "te digo muy clarito que pares un poco de andar con Estela". Esto no entend por qu. Estela, para que sepas querido diario, es la amiga de mami que pasa siempre a la tarde por casa ahora que son vacaciones y viene a tomar un caf y a charlar con mi mam porque son amigas desde que eran chicas y a fumar cigarrillos Jockey Club. A veces tambin vamos a la casa de Estela nosotros, como el otro da. Y bueno, Estela la vena a ayudar justo ayer con los sandwichitos de viena y las cosas del cumpleaos de Natalia. No entiendo por qu no puede estar con Estela, qu tiene. Pero despus pens como los detectives de los libros de Agatha Christie y me di cuenta de que "el juicio" son cosas que cuenta Estela sobre Oscar su marido que es polica o algo as. En "el juicio" algunos van a ir presos, seguro algunos del trabajo de Oscar, y por eso pap debe tener miedo de que a mam la metan en "el juicio", porque es amiga de Estela. Pero para m no es para tanto. Oscar es rebueno, no parece serio como un polica o un soldado y siempre juega a la pelota en la plaza con los mellizos Simn y los otros varones del grado y hace de refer (los mellizos Simn son rubios y son los hijos de Estela y Oscar. Van a la escuela al grado de Natalia. Los varones les dicen as, por el apellido, pero se llaman Gustavo y Gonzalo y siempre los cargan porque son tan rubios que parecen nenas). Bueno, por lo que pude escuchar cuando vino Estela ayer porque vino igual y papi se fue a trabajar a la tarde dando un portazo parece que Oscar se fue de la casa por "el juicio", pero para m en realidad se deben haber "separado", como los padres de Anala, horrible, pero eso no lo pude averiguar, querido diario. Mam me echa siempre de las conversaciones con Estela y me da tanta bronca, se piensan que no entiendo nada.

Ese es mi gran problema: mi mam. Anala me dice lo mismo de la suya. No nos entienden. Se lo pasan gritando y diciendo que quines son, eh, las sirvientas de la casa? Y no nos dejan hacer nuestra vida, no se dan cuenta de que ya somos grandes y en cualquier momento vamos a empezar a ser adolescentes, o sea, grandes, y nos van a tener que dejar de tratar como si furamos unas nenitas. Nenita es Natalia, que tiene ocho, como el ao pasado en las vacaciones, en Santa Teresita, que yo quise ir al recital de Rockas Vivas, y mam quera que la llevara a Natalia! Yo le dije que no, yo quera ir con la ta Andrea las dos solas y Natalia es chica, que fuera a ver a Cantanio que vena la semana despus que Miguel Mateos. Bueno, as una cosa tras otra, ya me tienen harta los grandes y ahora falta un montn para que empiecen las clases y me aburro: por ejemplo no me dejan hacer cosas con ellos, no me deja quedarme a conversar con ellas cuando

viene Estela, o, por ejemplo, el otro da fuimos a lo del to Paco y la ta Andrea, que se compr una videocasetera, y fueron a ver El crimen de Cuenca y no me la dejaron ver, me dijeron que "no es para chicos", y arreglaron para ir a ver a Les Luthiers y no me quisieron llevar porque dijeron que no iba a entender. Por qu no se van un poco a la mierda, eh?, digo yo.

Querido diario, al final no te termin de contar lo que pas ayer, uf, no termino nunca. Ahora ya estn llegando todas las amigas del grado de Natalia, que son unas pesadas, y por eso dej de escribirte. Te cuento: de bronca, cuando vino Estela a ayudarla a mam me encerr con un libro, para que vieran que estaba enojada porque no me daba permiso para ir a Nueve de Julio, me encerr en la pieza de Lucas que como es varn tiene pieza para l solo (qu rabia me da, por qu no lo ponen con Natalia, que son los dos ms chicos y a m me dejan la pieza sola?). Un poco me aburr pero no quera salir para no darles el gusto. Al final sal a buscar otro libro porque El secreto de los delfines ya lo le setecientas veces. El secreto de los delfines de la coleccin de los de Elige tu propia aventura, estn buenos porque en algunos finales te hacs millonario pero en otros queds atrapado en una cueva con leones o te hunds en un barco en el mar y te mors. Yo le cosas as en una revista de grandes (hay una que tiene chicas que se le ven las tetas en la tapa y nunca me la dejan leer) en las vacaciones en Santa Teresita, el ao pasado. Bueno, en una de sas me acuerdo de que todas las semanas un seor contaba cosas as, que existe un lugar de verdad donde hay un montn de gente presa con los ojos vendados y que les ponen un nmero y una vez por semana les ponen inyecciones con droga, los suben drogados a un avin y les atan las manos y los pies con unos ladrillos de cemento y los tiran al mar, as, como si fuera en el mar de Santa Teresita. As que imagnate, con esos ladrillos se ahogan, no se pueden desatar y no estn muertos pero si caen vivos al agua igual no se pueden desatar y se ahogan. Es horrible. A veces a la noche en Santa Teresita mam y pap se iban a jugar a las cartas al departamento de los tos, que alquilan al lado, ellos tienen el 5 y nosotros el 6, son iguales pero el de los tos tiene patio. Bueno, se iban y nosotros nos quedbamos durmiendo en las cuchetas del living con Natalia y Lucas y a m me daba un miedo, porque los escuchbamos a mam y pap y los tos en el patio de al lado pero justo la cucheta est mirando la puerta de entrada y yo no poda dejar de mirar la puerta y me pona a imaginar que en cualquier momento entraban rompiendo la puerta como en Elige tu propia aventura. Dice la revista que vi en Santa Teresita que hay una gente que pona bombas y uno que era presidente antes (que se viste como en la foto de Oscar que hay en living de Estela) y la gente que estaba con el presidente, fueron y agarraron a los que ponan bombas que eran unos que se llamaban "los subversivos" y los llevaban presos pero a unos lugares secretos y a algunos despus los tiraban en los aviones o les hacan otras cosas como los finales peores de Elige tu propia aventura. (Yo escuch que Estela le deca ayer a mam que "estaba cansada", que de toda esa gente presa estn todos muertos o en otros pases y hacen como que estn muertos as que para qu joden con "el juicio", que algo va a pasar si los que eran antes presidentes "van en cana". Ah ya no entend nada, y un poco me asust). Bueno, esa vez

cuando le pregunt a mam me sac la revista y me dijo que esa revista es para grandes. A m me revienta eso de que es "para grandes" porque ya no soy una nenita, estoy harta de que no me dejen hacer cosas de grande. Ahora me est gritando desde la cocina para que vaya a jugar con Natalia y las pesadas de sus amigas y tengo que dejar de escribirte, uf. Al final lo que quera contarte es que por ms que me enoj no me hicieron caso y mam no me dej ir a Nueve de Julio con Anala a tomar un helado y se qued charlando con Estela y desde la pieza de Lucas no pude or nada ms. La odio. *** El 9 de diciembre se dict la sentencia del proceso judicial realizado por la justicia civil en la Argentina en 1985, conocido como Juicio a las Juntas Militares y realizado por orden del presidente Ral Ricardo Alfonsn, contra las tres primeras juntas militares de la dictadura llamada Proceso de Reorganizacin Nacional (1976-1983), cuyos miembros fueron acusados de las graves y masivas violaciones de derechos humanos cometidas en ese perodo. El dictamen conden a Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera a reclusin perpetua, a Roberto Eduardo Viola a 17 aos de prisin, a Armando Lambruschini a 8 aos de prisin y a Orlando Ramn Agosti a 4 aos de prisin. Los acusados Omar Graffigna, Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami Dozo no fueron condenados porque no se pudieron probarlos delitos que se les imputaban.